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Alors, l'Empereur In exible condamna le Grand Peintre à être pendu.

Il ne serait soutenu que par ses deux gros orteils. Lorsqu'il serait fatigué...

Il se soutint d'un seul. De l'autre, il dessina des souris sur le sable.

Les  souris  étaient  si  bien  dessinées  qu'elles  montèrent  le  long  de  son  corps, rongèrent la corde.

Et comme l'Empereur In exible avait dit qu'il viendrait quand le Grand Peintre

échirait, celui-ci partit à petits pas.

Il emmena les souris.
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Dakar,

mars 1966.

Léopold  Senghor,  président  de  la  République  du  Sénégal,  fait  présenter  à Dakar le plus éclatant ensemble de sculptures africaines réuni en Afrique : six cents pièces. Il y a même le moulage du masque fameux qui révéla l'art nègre à Derain et à Vlaminck, puis à tant d'autres peintres...

L'exposition  a  lieu  au  nouveau  musée  de  verre  et  d'acier,  que  le  Président vient  de  faire  construire.  Sachant  par  expérience  que  l'on  ne  peut  rien  voir pendant les inaugurations, je m'y suis rendu hier. Même lorsque je travaillais au Musée Imaginaire de la sculpture mondiale, je ne crois pas avoir éprouvé à ce degré la métamorphose des dieux. Notre Musée de l'Homme est un musée ethnographique ; les dieux s'y racontent leurs histoires de dieux. A quelques kilomètres d'ici, les villages aux cases coniques sont nombreux étrangers. Les dieux ne deviennent jamais statues, de façon plus saisissante que lorsqu'ils sont le  plus  démunis ;  ceux-ci,  d'ailleurs,  ne  sont  généralement  que  des  ancêtres. L'Occident a ses saints, la Chine ses morts, l'Afrique ses fétiches...

Il y a quelques années, j'ai participé aux cérémonies pour l'indépendance du Sénégal. Plus tôt, au nom du général de Gaulle, j'ai proclamé l'indépendance des  pays  de  l'ancienne  Afrique-Equatoriale  française :  Tchad,  République Centrafricaine,  Congo,  Gabon.  L'Afrique-Equatoriale,  c'était  l'Afrique  du Cœur  des  ténèbres  de  Joseph  Conrad – la  brousse  à  l'affût  des  capitales.  Au Tchad... Fort-Lamy, six mille habitants lors du départ de Leclerc, devenait un magma de cinquante mille. Lorsque nous voulûmes, le président Tombalbaye et moi, aller de son palais à sa Cadillac – vingt mètres – nous dûmes traverser une sarabande de danseurs nus peints en bleu. Sur la grand-place confuse, dix mille possédés de toutes les tribus secoués par la même transe, étaient longés lentement par les cavaliers médiévaux de la frontière du Cameroun, chaudrons de cuivre sur la tête, chevaux écrasés par des caparaçons cubistes. L'Assemblée nationale s'ouvrirait bientôt. Autour de nous, le Tchad préhistorique, l'Afrique sans  n sur laquelle, de l'avion, j'avais vu se lever le soleil. Guadeloupe avec sa foule sur la place, ses  eurs nocturnes, sa radio qui nous poursuivait, et la mer des  Caraïbes  frémissante  de  lune...  Je  ne  retrouvais  pas  au  Tchad  le  délire politique  d'une  foule  qui  parlait  français,  je  découvrais  l'exaltation  d'une communauté  que  martelait  son  fantastique  comme  ses  pieds  martelaient  la terre.  Danse  des  hommes-panthères,  au  centre  d'un  cercle  d'amphores  sur  la tête  des  femmes...  Hier,  le  mot  Tchad  signi ait  quelques  postes  dans  la solitude. De quelle savane surgissait cette foule qui désormais, en Afrique et en Asie,  semblait  surgir  de  partout ?  Avec  ses  danseurs  bleus,  ses  porteurs  de masques,  ses  cavaliers  carolingiens,  le  président  Tombalbaye  aux  joues scari ées, devait faire un Etat.

Animisme,  islam  noir.  Nouveaux  bâtiments  du  nouveau  Tchad :  depuis Dakar  jusqu'à  Brazzaville,  ces  édi ces,  au-dessus  de  la  danse  immémoriale, promettaient l'Etat aux nations trépignantes...

Mes  compagnons  regardaient  descendre  les  couleurs  françaises,  et  monter celles du Tchad, avec une colère usée que je ne partageais pas. J'ai été amené à la  Révolution,  telle  qu'on  la  concevait  vers 1925,  par  le  dégoût  de  la colonisation  que  j'ai  connue  en  Indochine.  Au  Tchad,  l'un  des  derniers gouverneurs français avait été un libéral, Marcel de Coppet, qui invita Gide. Le Journal de Gide me suffit : quelques hôpitaux compensaient mal “les grandes compagnies concessionnaires”.

Tous ces drapeaux nationaux montaient dans le ciel d'Afrique grâce à nous, gaullistes, qui faisions ce que nos adversaires avaient promis en vain depuis si longtemps.  Si  nos  prédécesseurs  avaient  été  exaltés  par  les  empires,  je  l'étais, moi,  par  l'aventure  qui  nous  menait  sur  les  places  africaines  sans  limites  où vociféraient les danseurs peints, et dans les jardins présidentiels où les hommes-lions se dé aient devant des spectatrices fascinées en robe d'apparat – comme à Carthage...

Au Gabon, la mer, l'allée océanienne des cocotiers échevelés. La grande case avec  son  inscription  de  travers : Club  des  métis  (je  n'ai  jamais  vu  le  mot mulâtre). Des officiers français encore vichyssois – au large, émergeait le bateau des F.F.L. coulé. Des histoires de coupeurs de bois, car il en existait encore, et de leurs compagnes, qu'ils appelaient leurs « ménagères ». La forêt jusque dans Libreville.  Un  pays  vieux.  L'église  ressemblait  à  nos  églises  de  province,  et l'évêque  attendait  en  vain  la  statue  d'un  saint,  qu'on  lui  avait  promise. Quelques missionnaires. A Lambaréné, le docteur Schweitzer.

J'ai connu les missionnaires depuis le Tchad jusqu'à l'Océan... Tous arrivés au temps de la colonisation franc-maçonne. Tantôt de braves curés de village, tantôt  des  hommes  de  Dieu.  Alsaciens  ou  Espagnols,  on  pouvait  les  classer selon  les  vertus  théologales :  j'ai  connu  quelquefois  les  prêtres  de  la  Foi, souvent ceux de l'Espérance, surtout ceux de la Charité. Leur œuvre survivait à la colonisation, car les chefs des nouveaux Etats francophones d'Afrique sont souvent chrétiens. Comme Tchang Kaï-chek est protestant. A Fort-Lamy, au-dessus de la danse frénétique, montaient les échafaudages de la cathédrale...

Les missionnaires m'ont enseigné peu de chose de leurs  dèles. Mais je me souviens de la façon dont Schweitzer – qui était aussi pasteur – me parlait de Lambaréné :

– Nous  savons  bien,  monsieur  Malraux,  que  les  hommes  ont  tendance  à croire que leurs voisins sont dominés par l'intérêt. C'est un sentiment qui nous paraît  un  peu...  secondaire.  Mais  je  crois,  voyez-vous,  qu'il  s'agit  d'un sentiment  très  profond,  très  opiniâtre,  très  ancien.  Ça  me  paraît  important, parce  que  nos  dèles  n'échappent  à  la  solitude  que  s'ils  croient  au désintéressement.

– Rien de plus désintéressé qu'un hôpital...

– Nos  malades  sont  persuadés  que  les  médecins  et  les  in rmières  ont  de bonnes places, persuadés aussi que la médecine est un métier...

– Sauf la vôtre ?

– Ecoutez-moi bien...

Il parlait lentement et avec une bizarre ironie, solidement chenu, son sourire de vieux musicien sous ses moustaches d'étoupe blanche :

– Sauf le petit groupe qui m'aide, ils pensent que je suis  chtrement malin, pour  cacher  si  longtemps  mon  intérêt...  Ils  m'en  croient  un  peu  sorcier,  me respectent pour cela. Et ce n'est pas particulier aux Noirs. Pensez à nos paysans. Ce sentiment-là est aussi profond que celui du surnaturel.

– Je l'ai rencontré à la chambrée.

– Quand  je  vois  les  masques  danser  autour  des  feux  de  brousse  (et  c'est impressionnant),  je  sais  que,  la  folie  terminée,  ils  retrouveront  la  mé ance. Comme ils retrouvent la faim, l'instinct sexuel. C'était peut-être ainsi au temps des Védas. Il y a des traces de cela dans la Bible... J'y vois un très vieux démon. En tout cas, il est commun aux chrétiens, aux musulmans et aux animistes.

– Et aux libres penseurs ?

– Ici, les francs-maçons sont chrétiens à leur manière. Ne vous y trompez pas, monsieur Malraux. Avec la libération de l'Afrique, le christianisme fait des progrès, c'est vrai ; mais l'islam aussi, et j'assiste à une véritable résurrection de l'animisme – qui m'étonne davantage.

– Vous  avez  écrit  jadis  que  tout  homme  est  sa  foi,  et  je  vous  écoute  en pensant à une part de l'homme que sa foi ne fait que recouvrir.

– Ne  vous  y  trompez  pas,  monsieur  Malraux :  toute  pensée  qui  se  pense jusqu'au bout s'achève dans la mystique. Souvent, pour s'y perdre. Pourquoi pas ? La bonne conscience aussi est une invention du démon.

Dostoïevski  eût  accepté  cette  phrase  de  staretz  ironique,  n  d'une méditation  sans  doute  ancienne.  Le  docteur  Schweitzer,  sa  tête  blanche inclinée, regardait un insecte courir sur son soulier.

– Pendant toute mon enfance, j'aurais voulu savoir ce que sont devenus les Rois Mages. Ils sont rentrés chez eux, et rien n'a été changé ?

 

Entre la visite protocolaire au président et l'inauguration du musée, je suis allé en Casamance. J'en rêvais depuis longtemps. A cause du mot romance et des chansons des Isles ? Mais à l'arrière-plan de ces gravures, au lieu des minces goélettes,  c'était  l'énorme  Afrique ;  le  pittoresque  des  pavanes  de  Gorée,  le marquis de Boufflers et ses signares, mulâtresses en voiles de tulle sur leurs robes à  paniers,  coiffées  de  bonnets  de  mages – et  quelle  lune  sur  le  cap  Vert !  Je venais de les voir, grâce à un Son et Lumière... La lune d'autrefois projetait les silhouettes des bonnets pointus sur les arabesques des balcons ; un chien affolé au milieu des pavanes transforma le ballet nocturne des comédiennes en ballet de fantômes. Le vent de la nuit se levait sur Gorée...

J'avais  attendu  quelques  passages  lointains  de  mousselines  et  de  madras mauves  sous  les  bougainvillées,  un  Sénégal  de  jadis,  endormi  au  bord  de  ses marigots. La Casamance est un  euve-lac, un Niagara, tout bordé de courtes vagues marines. Dans la forêt, des bourgs sans âge, d'une propreté troublante, car la propreté nous semble moderne. Ils ont conservé leurs rois-prêtres, dont le pouvoir n'est plus que spirituel, mais dont le prestige demeure, en raison de leur mode d'élection. Le Roi mort, la tribu désigne son successeur : « Mais je ne suis pas digne... » On le bat à mort. S'il survit, il est roi – ce qui lui impose le devoir d'accomplir les sacri ces, et lui donne le droit de disposer des  lles qu'a touchées son sceptre de paille.

Le premier était jeune, drapé dans un manteau rouge de spahi sous lequel il dissimulait  ce  sceptre,  et  entouré  d'une  cour  de  loqueteux  en  vêtements français, nobles comme des Anciens. Après les salamalecs, je lui demandai si son pouvoir s'affaiblissait.

– Les missionnaires ne peuvent rien contre les arbres magiques. Et les grands personnages viennent encore me voir : l'ambassadeur d'Angleterre la semaine dernière, vous aujourd'hui.

Bonne réponse de roi. Au-dessus de sa cour de clochards ancestraux, le soleil d'Afrique à travers les arbres immenses.

Au village suivant, personne : les femmes étaient à la pêche, les hommes à la récolte du vin de palme. Sur de hautes marches, un vieux roi jouait avec un enfant. Il reçut notre tabac et nous regarda partir vers de longues cours sans poussière.

Nous atteignîmes alors la région de la Reine.

Dans son palais de terre et de chaume, au fond d'un couloir aux piliers de bois,  elle  passait  en  hâte  une  toge  bouillonnante  de  tulle  pistache  (je  n'avais jamais vu bouillonner une toge) qui retomba pour dégager un visage hilare et inspiré. Des familiers l'entouraient, sa famille, les enfants du village – et ceux qui  m'accompagnaient.  Elle  tenait  les  avant-bras  levés,  comme  si  elle  eût présenté des offrandes, avec un port de prêtresse. On traduisit :

– Dites au général de Gaulle que je pense à lui, monsieur le Ministre.

– Il en sera heureux, reine Sebeth.

Pourquoi  pas ?  L'ambassadeur  d'Angleterre  (ou  quelque  gouverneur  de  la Gambie ?) lui avait offert une bouteille de whisky :

– Sa Gracieuse Majesté offre à Votre Majesté la meilleure liqueur du Monde.

Je  dis  au  préfet  sénégalais,  surpris  mais  content,  que  dans  ces  cérémonies burlesques, elle avait plus de dignité que l'ambassadeur et que moi. Elle m'avait pris par la main.

– Elle vous conduit au fétiche, murmura le traducteur.

Je  m'attendais  à  des  sculptures.  Le  fétiche  de  la  Reine  était  un  arbre, semblable à un platane géant ; autour de lui, on avait dégagé une place ; on devinait qu'il dominait la forêt. D'un enchevêtrement ganglionnaire montaient des pans de racines droits comme des tôles, rassemblés en un fût colossal qui déployait,  trente  mètres  plus  haut,  un  épanouissement  souverain.  Une encoignure  des  pattes  du  tronc,  hautes  de  plus  de  cinq  mètres,  formait  une chapelle triangulaire, séparée de la place par une petite barrière que la Reine seule pouvait franchir, et surtout par un sol nettoyé avec soin, comme celui des cases du village ; car la place était couverte de la neige étincelante du kapok qui tombait. Dans cette pureté onirique, le sang des sacri ces se caillait sur l'arbre.

Je  ne  contemplais  pas  un  prince-des-arbres,  bien  qu'il  fût  aussi  cela,  mais une  colonne  de  majesté,  maîtresse  d'un  monde  où  elle  entraînait surnaturellement  les  hommes.  Soudain,  la  Reine  me  sauta  au  cou,  et m'embrassa.

 

– Est-ce que la puissance de l'Arbre protège les morts ? demandai-je.

Nous revenions au palais, et son chat la suivait, un chat égyptien de la taille d'un lynx, fauve et noir comme nos chats de sorcière. Les enfants se taisaient ; leur  silence  semblait  émaner  de  l'irréelle  propreté  du  village.  La  Reine  ne répondait pas.

– Personne ne doit parler des morts, dit-elle en n d'une voix irréfutable – la voix de secret des reines qui se succédaient ici depuis tant de siècles –, et que leur  apportait  la  cérémonie  meurtrière  à  laquelle  cette  vieille  femme  avait survécu ?

Dans ma mémoire, errait la citation : « Et pour le supplice, Brunehaut fut attachée à la queue du cheval par ses cheveux blancs... »

Quand nous partîmes, la reine mérovingienne, debout sur le perron de son palais  de  terre,  étendit  ses  avant-bras  levés,  en  un  geste  de  bénédiction.  Du grand  arbre,  la  neige  étincelante  du  kapok  tombait  solennellement  et s'accrochait à la toge verte, sous laquelle tintaient ses colliers dans le silence.

Bientôt  les  villages  seront  dispersés.  Puri é  par  les  cyclones,  l'arbre continuera d'étendre sur la forêt ses branches souveraines, et ne se souviendra plus du temps où il parlait aux hommes.

Le président Senghor est français au sens où Nehru était anglais. Un Nehru sans Gandhi, lié à une culture indigène sans Védas. Au temps de la lutte pour l'indépendance,  le  journal  de  ses  amis  s'appelait Condition  humaine...  Nous tentons  de  tirer  au  clair  ce  que  nous  pensons  de  l'exposition,  dans  le  palais construit pour le gouverneur de ce qui fut autrefois l'A.-O.F., et où il m'offre l'hospitalité.  C'est  son  palais  de  New  Delhi.  Une  rumeur  s'étend  jusqu'aux limites de la ville. L'exposition n'est qu'une des manifestations du Festival des arts nègres où Senghor a voulu que toute l'Afrique soit présente, comme elle l'est au musée : Son et Lumière de Gorée, villages d'artisans, pièces au théâtre Daniel-Sorano.  Et  surtout,  les  troupes  de  danse :  la  frénésie  séculaire  et  les danseurs à échasses de la forêt, qui se sont enfuis des scènes dans les coulisses quand  le  rideau  s'est  levé  pour  la  première  fois – épouvantés  par  les  salles pleines...

Nous avons échangé nos discours.

– Dans votre texte, dis-je, vous avez donné l'importance majeure à la danse et à la sculpture. Je n'en ai pas été étonné, puisque vous fondez l'art africain sur le rythme. Mais j'ai été étonné de vous voir négliger la musique.

« J'ai  eu  le  sentiment  que  pour  Nehru,  la  musique  était  un  art  plus important  même  que  la  sculpture  des  grands  temples  de  l'Inde.  Après  une réception officielle, il m'a conduit dans une petite salle, sous le Capitole, où on jouait  “la  musique  qu'on  doit  jouer  la  nuit”.  Il  est  vrai  que  d'admirables danseuses l'accompagnaient...

– Vous  savez,  si  je  n'ai  pas  parlé  de  musique,  je  crois  que  cela  tient  tout simplement  à  ce  qu'il  s'agit  d'une  exposition  de  sculpture.  Je  pense  moins  à notre  musique  qu'à  notre  danse ;  j'y  pense  tout  de  même  beaucoup.  Elle  a couvert le monde. Ne vous y trompez pas : la race noire émigrée en Amérique est restée intacte dans son style, de même qu'elle est restée paysanne : quand elle ne l'est plus, elle est perdue. C'est pour cela que les Nègres américains sont liés au Sud, quoi qu'il arrive. Même en Amérique, les Nègres dansent leur vie. L'Occident le comprendrait mieux s'il connaissait notre domaine modal aussi bien que notre apport mélodique.

– Il commence.

– Qui.  Gide  dit  quelque  part  que  vos  chants  populaires,  “comparés  aux chants africains, paraissent pauvres et rudimentaires”. Le bon-père qui dirigeait notre  chorale  d'enfants  avait  grand  mal  à  nous  faire  chanter  sans  parties  ni variations. Pensez à nos interprètes de jazz !

« Vous  commencez  à  découvrir  nos  instruments  à  percussion.  Selon  un mythe dogon, le tam-tam est apparu avant tout autre art. Savez-vous quelle est l'âme de notre musique ? Le battement des mains.

« On nous le reproche... Comme si le propre du zèbre n'était pas de porter des zébrures...

– Vous avez une autre musique qui a couvert le monde. C'est la musique née du  désespoir  aux  Etats-Unis.  D'elle  aussi,  vous  pouvez  dire  que  les  Noirs  y chantent leur vie.

– Au Festival, nous n'avons rejeté ni les blues ni les spirituals ; mais nos arts doivent être des moyens de notre dignité retrouvée. Je suis, vous le savez, un vieux militant de la Négritude ; le Festival, l'exposition, je les ai conçus comme défense et illustration de la Négritude. Mais je veux y trouver le paroxysme ; je ne veux pas y trouver le désespoir. On dit ici : “Le tisserand chante en jetant sa navette, et sa voix entre dans la chaîne, entraînant celle des Ancêtres.”

« Vous  savez  que  nos  paysans  ont  inventé  de  danser  le  Plan  de Développement,  et  que  notre  musique  accompagne  nos  concours  de gymnastique ? Au bout du compte, par le rythme, tout art nègre est poésie.

Quelques-unes de ses formules sont très élaborées, parce qu'il les a écrites autrefois, et reprises dans son discours d'inauguration. Je me souviens d'un de ses  poèmes :  « Que  nous  répondions  présent  à  la  renaissance  du  monde/  Tel  le levain  nécessaire  à  la  forme  blanche !/  Car  qui  donnera  le  rythme/  Au  monde défunt des machines et des canons ? » Sans doute est-il antérieur à l'expérience du pouvoir...

– Il  a  fallu,  dit-il,  que  Picasso  soit  ébranlé  par  un  masque  baoulé, qu'Apollinaire  chante  les  fétiches  de  bois,  pour  que  l'art  de  l'Occident consente, après deux mille ans, à l'abandon de la physeos mimêsis : l'imitation de la nature...

La citation me surprend. Je réponds ce que j'ai écrit naguère : qu'à mon avis, l'abandon de la référence à la nature, dans l'art, ressuscite la référence au sacré ; et que la sculpture grecque, à mes yeux, n'a pas apporté l'imitation de la nature (en quoi la Coré boudeuse, et même la Vénus de Milo sont-elles plus « réalistes » qu'une  statue  égyptienne ?)  mais  la  victoire  de  l'idéalisation  sur  la spiritualisation.

– Il est possible, dit-il, que l'entrée en jeu de notre art ait été préparée par d'autres.  Je  ne  connais  pas  l'histoire  de  l'art  comme  vous.  Je  crois  à  notre aptitude  à  découvrir  le  surnaturel  dans  le  naturel.  Et  en  face  de  Byzance, l'Afrique est d'une liberté !... La nature est moins trans gurée à Byzance que chez  nous.  Nous  avons  remplacé  la  raison-œil  par  la  raison-toucher.  Nous seuls.

– L'in uence principale de votre sculpture sur la nôtre me paraît celle de la liberté.  Mais  les  masques  ont  aidé – plus  qu'aidé ! – à  substituer  à  notre héritage  méditerranéen  celui  des  hautes  époques,  depuis  la  sculpture sumérienne jusqu'à la sculpture romane.

– Je suis moins frappé que vous par cette action sur le passé, parce que j'ai la charge du présent, et, si Dieu le veut, de l'avenir. Remplacer l'esprit d'imitation par  l'esprit  de  création,  telle  a  été  l'action  constante  de  la  Négritude. Contrairement  à  l'opinion  stupide  des  coloniaux.  Je  veux  que  le  Nègre nouveau en prenne conscience.

– Un  seul  des  artistes  qui  vous  écouteront  demain  à  l'exposition  serait-il capable de créer un masque ? Je crois qu'aucun de mes amis africains : écrivains, poètes,  sculpteurs,  ne  ressent  l'art  des  masques  ou  des  Ancêtres  comme  les sculpteurs qui ont créé ces  gures. Aucun d'entre nous, Français, ne ressent les Rois du Portail de Chartres comme le sculpteur qui les a créés. Pour l'Africain qui sculptait des masques, ne se référait-il pas au surnaturel, dont vous parliez, non à une qualité esthétique ?

– La  qualité  esthétique  était  le  moyen  d'expression  de  son  surnaturel. Comme  dans  vos  Rois  de  Chartres.  C'est  pourquoi  j'ai  con ance  en  cette exposition, et en tout ce que je tente ici.

– Le Musée Imaginaire existe pour tous les artistes...

– Les  nôtres  dialoguent  avec  l'art  universel  d'une  certaine  façon,  par  une certaine voie. Il ne faut pas que nos sculpteurs se mettent à vouloir sculpter de nouveaux  masques,  vous  avez  raison !  Il  faut  que,  dans  l'art  universel,  ils  se sentent chez eux autant que vous, à leur manière. Il faut qu'ils sachent que la violence de l'émotion, qui est l'Afrique, leur a été donnée plus qu'à tous les autres. Les masques vont mourir, mais l'Afrique n'acceptera pas longtemps l'art moderne  occidental.  Nous  savons  que  toute  la  Nature  est  animée  d'une présence humaine, nous  nirons bien par la saisir !

« Vous n'imaginez pas à quel point nos artistes étaient seuls, abandonnés, quand j'avais vingt ans. A moins de se vouloir Français, mais alors, artistes de seconde zone. Nous dansons très bien, à condition de ne pas danser la pavane ; et nous étions des hommes sans histoire. L'histoire était celle de l'Occident, et de la conquête du monde par l'Occident. Pas la nôtre.

La  Casamance  ne  coule  pas  loin  du  euve  Sénégal,  et  le  Congo  de Lumumba re ète les feux des forêts sanglantes.

« Au fond, reprend-il, quand je pense au poids de l'histoire sur nous, je suis stupéfait.  Avec  Hegel,  avec  Marx,  elle  a  dominé  l'Europe.  Mais  l'Europe  lui apportait  la  vénération  des  castes,  et  nous,  celle  des  parias.  Avec  quelle jubilation nous avons accueilli les attaques de Valéry !

Il ajoute un peu tristement :

« Vous et moi étions déjà des hommes...

La  petite  salle  poussiéreuse  de  l'Union  pour  la  Vérité,  rue  Visconti.  Tapis vert, chaises, plafond bas, foule : Valéry n'est sans doute venu que pour faire plaisir  à  Paul  Desjardins.  Les  professeurs  d'histoire  attaquent,  avec  grande courtoisie. Dans sa réponse, Valéry, incidemment :

– Comme répondait le conscrit interrogé sur Jeanne d'Arc : c'était la femme de Napoléon...

L'un des professeurs, Isaac je crois :

– Bien ! Mais pourquoi n'est-elle pas la femme de Napoléon ?

Il veut dire : c'est l'histoire, qui établit son rôle historique.

– Au moins pour deux raisons ! répond Valéry, vaguement égrillard.

Et  il  enchaîne.  Il  met  beaucoup  de  bonne  grâce  dans  ces  discussions.  Ses adversaires  défendent  les  méthodes  de  l'histoire,  alors  qu'il  en  conteste  la valeur ;  dialogue  de  sourds.  Ceux  qui  parlent  ne  pensent  qu'à  la  guerre de 1914.  Il  n'est  guère  question  de  Marx ;  de  Spengler,  pas  davantage ;  de Nietzsche, à peine.

Ce qui était en cause alors, c'était de savoir si le destin de l'humanité était intelligible. Aujourd'hui, pour Senghor, l'histoire, c'est la création du Sénégal, et l'ensemble des faits historiques qui ont ravagé le monde pour y faire entrer l'Afrique. Dans la petite salle de la rue Visconti, il y a trente ou quarante ans, on nous parlait d'une histoire sans Hitler, sans Staline, sans bombe atomique, sans camps d'extermination.

– Il semble, dis-je, que l'histoire a trouvé sa puissance lorsqu'elle a répondu à des  appels  irrationnels.  Comme  la  religion.  Peu  importe  que  l'une  et  l'autre répondent bien, mais il importe qu'elles répondent, quand le reste se tait.

– Valéry  pensait  surtout  aux  histoires  nationales,  celles  “qui  rendent  les nations insupportables et vaines”. Mais après tout, pour les Soviétiques, il y a une histoire universelle. Qui aboutit à l'Union Soviétique. Notre Afrique doit entrer dans l'histoire, mais aucune histoire n'aboutit à l'Afrique. On a dit aux Algériens : il n'y a jamais eu de nation algérienne. Ils ont répondu : eh bien ! nous en ferons une ! Pour les Sénégalais aussi, l'histoire est ce dont ils ont la charge !

Il n'est pas un politicien. Les chefs d'Etat dont j'ai noté les propos : Staline jadis, Nehru, Mao – et d'abord le général de Gaulle – sont nés du combat. J'ai aimé  leur  lutte  contre  les  politiciens – surtout  colonialistes.  Même  lorsqu'ils ont dû négocier (Nehru a beaucoup négocié) ils ont conservé, de leur combat pour  l'indépendance  ou  la  révolution,  ce  qui  leur  fait  dédaigner  l'intrigue –

qu'ils n'ignorent pourtant pas. C'est ce combat, qu'ils appellent histoire.

Après  quoi,  quelques-uns  espèrent  faire  converger  sur  eux  les  destins  du monde.

Je réponds :

– Les deux Occidents croient à l'histoire, mais pas à la même. Trotski m'a dit : “Il n'y a qu'une civilisation !” et sans doute Staline l'eût-il dit aussi, car Ehrenbourg a beaucoup repris la phrase. Il s'agit évidemment de la civilisation du  progrès,  symbolisée  par  les  machines  et  par  le  communisme.  Cette civilisation-là vous accueille, vous, à condition que vous teniez l'Afrique pour une immense enfance.

– L'Amérique n'est pas loin d'en penser autant, au communisme près. C'est pourquoi  les  Occidentaux  suspectent  toujours  l'unité  de  notre  civilisation. L'art  européen,  qu'il  soit  italien,  français  ou  allemand,  participe  de  la civilisation gréco-latine, de la raison discursive, animée par le souffle chrétien. Malgré ses nombreuses révolutions, il demeure, dans ses traits fondamentaux, identique à lui-même. Le nôtre aussi. Il a changé de vocabulaire, et même de voix. Sans doute parce qu'il a longtemps étudié ces questions, et retrouve les formules de ses conclusions antérieures.

– Nous voulons être nous-mêmes pour nous-mêmes. Et cette possession, à la vérité, nous l'attendons d'une civilisation de l'universel. C'est pourquoi nous tentons plus que des révolutions sociales, plus que l'exploration du cosmos : l'élaboration d'un nouvel humanisme qui comprendra, cette fois, la totalité des hommes sur notre planète Terre. Idée banale, soit, mais dans la politique, dans l'action, les grandes idées n'ont pas à être originales.

– Nehru partageait votre... espoir. Pas Staline. La raison, déjà, avait cru, au XVIIIe siècle, qu'elle serait universelle... J'ai demandé à Gorki si Staline pensait quelque  chose,  du  sens  de  la  vie.  Gorki  m'a  dit,  un  peu  ironiquement :  “Il pense  que  les  hommes  sont  sur  la  terre  pour  devenir  communistes ;  et  les communistes pour faire régner la justice.” Pas mal, dans le genre monolithique.

– Il l'a inventé !

– Peut-être... Peut-être pas... La phrase du discours sur la mort de Lénine : “Je donnerais tout mon sang goutte à goutte pour le prolétariat”, en son temps, n'a  pas  été  tenue  pour  une  phrase  de  propagande...  D'ailleurs,  si  tous  les hommes  deviennent  socialement  libres,  ils  retrouveront  les  problèmes  des anciens hommes libres...

Senghor ré échit :

– C'est ce qui nous arrive... Quand j'ai reçu les membres de l'Académie des sciences  soviétiques,  j'ai  noté  une  phrase  de  Zvorikine :  “Aujourd'hui  nous savons  que  nous  pouvons  produire  beaucoup  de  maisons  et  tout  ça,  mais  le problème, pour l'avenir, est de donner un sens à cette richesse.”

– Donner un sens à, ou : trouver le sens de ?

– Il voulait certainement dire : donner. Nous aussi, nous dirions : donner. L'apport de la Négritude à l'humanisme universel doit être une action. Le XXe siècle restera celui de la découverte de la civilisation négro-africaine. Et avant dix ans, nous – je dis nous – aurons rendu aux Nègres américains l'orgueil de l'Afrique. Déjà ils commencent à la parer de toutes les vertus qui font défaut à la civilisation industrielle des Blancs : c'est l'Afrique du Paradis terrestre. Vous vous souvenez de Langston Hughes :

« Je veux de grands arbres touffus qui plient sous le poids des perroquets bavards. Et non ce pays où les oiseaux sont gris. »

Son  humanisme  me  déconcerte.  Avec  le  président  du  Tchad,  un  monde étranger  au  nôtre  me  semblait  toujours  prêt  à  entrer  en  jeu.  Je  me  souviens d'un déjeuner chez lui (mets du Tchad, et la cuisine dépayse plus fortement que les paroles) avec quatre présidents africains, tous obsédés par Lumumba, et surpris – moi  aussi – qu'il  n'ait  pas  été  encore  assassiné.  Lumumba,  c'était l'autre Afrique, à laquelle n'appartient pas Senghor. A contre-jour, habillé par un  grand  tailleur  parisien,  devant  la  haute  fenêtre  d'où  vient  la  rumeur  des autos,  il  s'oppose  dans  ma  mémoire  à  un  Pygmée  d'une  douceur  indienne, membre du conseil municipal de Bangui, que m'avait présenté avec le Conseil, le  président  de  la  République  Centrafricaine.  Mais  comme  la  Casamance, comme le Tchad, la Centrafricaine est née de la savane et de la forêt. Il n'y a pas  de  forêt  autour  du  palais  de  Dakar,  il  y  a  l'Océan  sans  négriers,  la  ville, l'Afrique  apprivoisée,  française  depuis  la  Convention.  Pendant  la  nuit d'investiture  du  général,  en 1958,  des  députés  gaullistes  amenaient  dans  le bureau que l'Assemblée lui avait réservé, tels députés hésitants. Je l'ai rarement vu si patient. Un hurluberlu vint pour une colle de droit : le général se tourna vers  les  ministres  juristes,  qui  séchèrent.  Alors,  avança  d'un  pas  un  petit ministre  africain  qui  résolut  la  question  en  souriant :  c'était  Houphouët-Boigny. Il fut mon voisin au Conseil, il est maintenant président de la Côte-d'Ivoire.  La  présidence  de  Senghor  est  assez  différente  de  la  sienne,  parce qu'elle semble couronner sa lutte d'intellectuel. Comme Nehru, comme Mao –

pas comme de Gaulle, historien par nature – Senghor est d'abord sensible à

l'histoire  parce  qu'il  la  fait.  Sur  le  mur  d'entrée  de  l'exposition,  il  a  donné l'ordre de graver : « Seul l'homme peut rêver et exprimer son rêve – en des œuvres qui le dépassent. – Et dans ce domaine le nègre est roi. – D'où la valeur exemplaire de la civilisation négro-africaine – et la nécessité de la décrypter – Pour fonder sur elle un nouvel humanisme. » Tout humanisme universel ressemble à ce qui le rêve.

– Quand vous parliez de la discussion de la rue Visconti, dis-je, je pensais à un  des  participants  illustres :  Keyserling.  Ce  temps  était  celui  de  l'éphémère Ecole  de  la  Sagesse.  Il  est  bien  naturel  que  les  continents  libérés  veuillent contribuer  à  un  humanisme  universel,  imposer,  au  moins  faire  reconnaître leurs propres valeurs ; mais, en cinquante ans, la recherche de ce qui s'était si longtemps appelé la sagesse, a disparu. Ce n'est pas sans importance, si nous voulons comprendre ce qui la remplace.

– Elle  disparaît  chez  nous  aussi.  Mais  après  quoi  le  monde  entier  court-il depuis 1945 ? Le but de la civilisation n'est pas d'inventer des réfrigérateurs, évidemment,  mais  quel  est-il ?  La  conquête  du  monde  par  l'homme ? Laquelle ?  Ni  la  politique,  ni  la  morale,  ni  même  les  lois  imposées  par  la civilisation  moderne  ne  sont  fondées  sur  l'esprit  scienti que  dont  elle  se réclame...

Les klaxons ne cessent d'aboyer dans la grande chaleur du dehors.

« ... et Dakar, après tout, est une belle conquête.

– Notre  civilisation,  dis-je,  croit  continuer  les  autres  parce  qu'elle  leur succède.  Or,  elle  rompt  avec  elles  par  un  fait  banal  et  capital,  la  machine. Nehru  m'accordait  que  Ramsès  eût  aisément  parlé  du  gouvernement  d'un empire avec Napoléon, non avec le président des Etats-Unis. Pourtant il n'y a pas que la machine ; c'est pourquoi la question que vous posez est sans doute la question  décisive  de  notre  temps.  Le XIXe  siècle  croyait  que  nous  lui succéderions dans la liberté et la justice...

– C'est quand même advenu !

– Il y a, en effet, la décolonisation. Mais aussi l'instinct de mort de Freud, les camps d'extermination et la suite...

Lors  de  ma  réception  à  l'université  sanscrite  de  Bénarès,  la  pensée traditionnelle  de  l'Occident  y  était  encore  reine.  A  un  discours  de  réception assez  banal,  j'avais  répondu :  « L'Inde  seule  a  osé  dire :  Tout  homme  peut atteindre  Dieu  à  travers  ses  propres  dieux.  Jamais  cette  pensée  n'a  été  si fortement  mise  en  question  qu'en  notre  siècle,  qui  voit  s'opposer  l'esprit scienti que – non l'esprit technique, mais la recherche des lois de l'univers – et l'esprit  métaphysique.  Aujourd'hui  commence  le  plus  grave  dialogue  qu'ait connu la pensée humaine, le dialogue entre ces lois et la signi cation de la vie, Einstein et Bénarès. »

Ce que je résume à Senghor.

– Mais il y a la Grèce, répond-il.

– La  Grèce  semble  avoir,  en  effet,  apporté  au  monde  la  volonté  de connaissance profane. Au-dessous, il y avait la religion olympienne, et pas mal de survivances des religions archaïques – comme il y a le christianisme de notre temps  sous  notre  volonté  de  connaissance.  L'Amérique  n'est  pas  athée.  Ni Claudel,  ni  Péguy,  ni  Rouault.  Je  me  demande  si  ce  qui  permet  à  notre civilisation  de  ne  pas  devenir  invisible,  ce  n'est  pas  ce  christianisme... subordonné. L'harmonie telle que la conçut l'Extrême-Orient, même hors du bouddhisme, ne répond plus à la question que pose la signi cation de la vie humaine, mais elle l'écarte. Les problèmes métaphysiques, qui s'effacent devant les Révélations, s'effaçaient peut-être lorsque le Fils du Ciel traçait le premier sillon de l'année...

– La  Négritude  aussi  trace  le  premier  sillon !  La  plupart  de  ceux  qui, aujourd'hui, se réclament de la Grèce, la trahissent. Quel continent, si ce n'est l'Afrique, oserait reprendre à son compte la phrase d'Anaxagore : “Tout ce qui se montre est une vision de l'invisible” ? Lequel oserait dire qu'il retrouve son génie chaque fois qu'il chante la Terre-Mère ? Nous devons contribuer à refaire l'unité de l'homme et du monde, de la nature et du surnaturel. Le plus grand mythe des Grecs est le mythe d'Antée.

Comme  sa  référence  à  la  Grèce  me  semble  singulière,  devant  ce frémissement de la chaleur jusqu'aux Grands Lacs, jusqu'aux forêts sans  n où les hommes poussent comme des arbres... L'unité de la nature et du surnaturel, qu'a  connue  aussi  Nehru,  se  réclame  de  l'Acropole,  à  cent  kilomètres  de  la reine Sebeth...

– Vous  voulez  une  symbiose,  dis-je.  Vous  n'êtes  pas  seul  à  la  vouloir.  La symbiose  indo-musulmane :  Delhi,  Agra,  presque  tout  le  Gange,  même  la symbiose du christianisme et de Rome, ont été des réussites. Mao Tsé-Toung ne cherche pas un humanisme universel, même marxiste. Il attend le triomphe du sien.

– Ceux  qui  doivent  construire  le  tiers  monde,  appartiennent  au  moins  à deux cultures.

Il ré échit.

– Même mes collègues qui continuent à cultiver leurs gris-gris en cachette : et  n'oubliez  pas  que  tous  ont  des  gris-gris,  même  ceux  qui  occupaient  avant vous  votre  ministère,  même  ceux  que  vous  avez  eus  pour  voisins  comme ministres  d'Etat ;  passons...  Mais  en n,  le  Brésil !  Lorsque  je  parle  de  deux cultures, je veux réellement parler de deux cultures. Nous venons de loin, mais pas  du  tout  de  l'état  d'enfance  que  nous  prêtaient  les  coloniaux !  De  la communion avec le monde. Dans le royaume de Siné, dont je suis originaire, le roi  était  l'héritier  du  fondateur.  Il  représentait  l'unité  du  royaume.  Comme chez vous ; de plus, il unissait la communauté des vivants, aux ancêtres, aux génies  et  à  la  divinité.  Il  y  a  trois  ans,  nos  paysans  ont  déserté  les  villages nouveaux,  parce  que  les  libations  de  lait  n'avaient  pas  été  versées  pour  leur fondation.

Je n'ignore pas que plusieurs de ses collègues, présidents de l'Afrique noire – y compris les anciens ministres de la République, – sont chrétiens, à l'occasion francs-maçons,  et  Grands  Féticheurs.  Je  me  répète  qu'il  n'en  a  pas  ni  avec l'Afrique  millénaire.  Je  me  souviens  de  l'abbé  Fulbert  Youlou,  président  du Congo  français  quand  j'étais  allé  proclamer  avec  lui  l'indépendance  de  son pays.  Une  tribune  entourée  d'arbres  géants  où  les  auditeurs  pendaient ;  la puissante cathédrale africaine, et ses enfants de chœurs noirs au cou entouré d'une fraise, assis sur des tabourets en orme d'éléphants. La nuit, la prise de possession officielle du Palais achevée, commença une danse des membres du gouvernement, l'abbé en soutane blanche, sur le dos du ministre de l'Intérieur à  quatre  pattes.  « L'indépendance,  cha,  cha,  cha !  Elle  est  gagnée,  cha,  cha, cha ! » danse qu'enregistrait le consul des Etats-Unis, un micro entre son veston et son gilet. Au-dela, le  euve géant, les gratte-ciel foudroyés de Léopoldville et du Congo de Lumumba, dont la sombre profondeur obsédait toute l'Afrique, à l'exception du petit abbé jubilant et vénéré... Ce sont les rites-de-passage...

Senghor  connaît  comme  moi  ce  pittoresque ;  et  mieux  que  moi,  sa signi cation  nocturne,  avec  laquelle  il  doit  compter,  car  tous  les  vrais  chefs d'Etat  africains  rêvent  d'uni er  l'Afrique.  Son  adversaire  direct  a  été  le président du Mali, Modibo Keita, mon prédécesseur dans le bureau ministériel du  Palais-Royal,  et  à  qui  il  faisait  allusion.  Mais  Senghor  n'ignore  pas l'Afrique – à commencer par la Casamance. Bien qu'il la porte dans son cœur, il  la  craint  assez  pour  vouloir  soumettre  à  l'Etat  son  âme  immémoriale ;  et l'Etat, c'est l'Etat moderne.

– Depuis trente ans, dit-il, je prône les civilisations métisses. Nous devons créer  ensemble  un  grand  type  métis  culturel,  comme  l'ont  été  l'égyptien, l'indien, le grec. La civilisation de l'universel ne méritait pas encore ce nom, parce  qu'il  lui  manquait  les  énergies  dormantes  de  l'Afrique,  et  même  de l'Asie   –   la  chaleur  de  l'âme.  La  civilisation  afro-latine  unira  les complémentaires. De Gaulle, en 1942 ! disait à un gouverneur : “Vous êtes un bourgeois, l'avenir est au métissage !” L'Occident a mutilé l'homme. Le pire des  colonialismes  est  la  dictature  de  la  technique  européenne,  américaine  ou russe, qui n'a rien de commun avec la raison grecque. La France, me disait un délégué de la Révolution algérienne, – oui, de la Révolution algérienne, à ce moment-là ! – la  France,  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  le  président  de Madagascar ;  c'est  la  culture  française !  Quand  nous  étions  enfants,  Victor Hugo était un grand maître du tam-tam...

– Pourquoi  pas ?  Nous  nous  sommes  proclamés  héritiers  des  Romains pendant des siècles. Or, les Romains nous avaient tués : quarante mille mains coupées  à  Uxellodunum.  Pourtant,  la  France  est  devenue  la  plus  grande puissance romaine...

« Quant à Victor Hugo, il croyait à l'émancipation de l'Afrique, mais aussi à l'Internationale des peuples. Or, malgré votre exaltation de la Négritude, vous vivez  pour  le  Sénégal.  Ici  aussi,  la  nation  est  née,  et  Nietzsche  a  eu  raison contre Marx.

– Qui. Et le Sénégal, ce n'est pas son administration. Il faut que je l'incarne avec  autant  de  force  que  les  poétesses  de  mon  village,  même  si,  comme l'Algérie, il n'existe pas encore. Il existera.

La frénésie des klaxons recommence : quelque embouteillage.

– Il m'est plus facile de m'accorder à la Grèce qu'à New York, reprend-il. Mais que faire ? Il faut vous emprunter la raison polytechnicienne, quand les masses  souhaitent  le  maintien  de  la  Négritude  la  plus  stagnante – voire  du système  tribal.  Vous  savez  combien  j'ai  combattu  la  colonisation.  Comme vous,  d'ailleurs !  Mais  quand  j'ai  été  prisonnier  des  nazis,  j'ai  compris  que j'étais aussi français – au moins, français de la République. C'est Pompidou, qui  m'a  fait  connaître  le  socialisme !  Les  Droits  de  l'Homme  existent.  Vous avez légitimé la Négritude quand elle n'avait encore aucune conscience d'elle-même...

Passe dans ma mémoire la Comédie-Française, où j'étais avec lui et avec le général de Gaulle, quand Maurice Escande acheva son poème au général, écrit en captivité : « O Gelowar !... », devant la salle debout. Je me souviens aussi d'une palabre dans mon propre camp de prisonniers, en 1940, au milieu des drains cyclopéens et des tuyaux abandonnés, la cathédrale de Sens au loin. Il y avait  des  tirailleurs  sénégalais  avec  nous.  Un  des  brigadiers  périgourdins  à gueule gothique avait demandé amèrement : « Ce que nous appelions la patrie, qu'est-ce que c'est ? » Un tirailleur avait répondu : « Comment ça se fait, que tu ne sais pas ? »

– Ecoutez les klaxons, reprend Senghor : ils ont raison, bien sûr. Mais quel président  africain  ne  s'est  senti  en  minorité  dans  son  propre  pays,  dans  son propre parti ? C'est la rançon de l'avance sur son temps. Je veux l'Afrique, mais je ne lutterai pas contre la machine, parce qu'elle seule vaincra la pauvreté...

C'est ce que m'a dit Nehru, mot pour mot. Je pense à la décade de Pontigny où s'affrontaient les grandes civilisations d'Europe et d'Asie, et où Gide, qui revenait  du  Congo,  s'était  écrié :  « Mais  en n,  dans  tout  cela,  et  les Nnègrres ? »

– Vous savez bien que la machine est aussi un diable, dis-je.

– En quoi ?

– L'argent  gagné  par  la  machine  ne  peut  s'investir  qu'en  machines. L'apprenti  sorcier,  une  fois  de  plus.  Avec  l'argent  que  M.  Peugeot  a  gagné quand il fabriquait des vélos, il fabriquera des autos – ou bien il le con era à une  banque  qui  les  fabriquera – et  ainsi  de  suite...  Dans  quoi  l'Occident investirait-il ce qu'il a gagné ? Acheter des Rembrandt, ça ne ruinerait pas la General Motor...

– Bonne chance avec le tiers monde, il peut coûter cher !

Il ajoute, moins pour moi qu'en réponse à ce que sans doute lui ressassent les jours :

– Nous n'aurons pas trop de tous les moyens, y compris les vôtres...

La  plupart  des  chefs  d'Etat  que  j'ai  rencontrés,  à  l'exception  des communistes (et même le président Kennedy) ont mis en question à la fois le caractère inhumain de notre civilisation, et l'aptitude de celle-ci à lutter contre la misère et le malheur...

Dans  les  fenêtres  montent  les  courts  gratte-ciel  de  Dakar,  les  mêmes  que ceux  du  Caire,  de  Bagdad  et  de  Bombay.  Sur  la  cheminée,  il  y  a  une  petite pendule. Elle me semble marquer midi vingt-neuf pour l'éternité. Midi vingt-neuf, au temps de la naissance de la nouvelle Afrique et de la nouvelle Asie, au temps  de  la  reine  Sebeth,  des  klaxons  au-dessous  de  nous...  Nehru  aussi,  et Gandhi,  et  Mao  et  tant  d'autres,  ont  regardé  les  aiguilles  qui  marquaient l'époque où l'Europe cessait d'être maîtresse du monde. J'écoute le président du Sénégal, je pense que César n'avait jamais vu une horloge, je pense au siècle où  les  horloges  ont  substitué  leur  aiguille  encore  unique,  à  l'ombre  sur  le cadran solaire ; aux heures qui allumaient les vitraux, et les éteignaient avec la nuit  de  Dieu...  Dans  cent  ans,  dans  deux  cents  ans,  peut-être  devant  cette petite pendule, un homme rêvera de l'époque où se réveillaient les continents endormis,  l'époque  de  la  première  bombe  atomique  et  des  camps d'extermination.

Le  coup  de  la  demie  sonne  verticalement  dans  le  bureau  climatisé.  Les horloges  ont  un  jour  conquis  la  chrétienté  des  cloches,  et  les  machines  déjà victorieuses aboient en bas avec les klaxons... Je regarde Senghor, et entends le chuchotement des poètes noirs du Festival : « Afrique, tu es en moi/Comme un fétiche tutélaire au centre du village ... »

 

Le lendemain, l'inauguration du musée, et les discours au Parlement. Après le musée, conversations avec des chercheurs de l'Institut d'Afrique Noire, et des prêtres  sénégalais  que  j'aimerais  retrouver.  Dans  la  soirée,  un  mot  d'un brocanteur  m'invite  à  venir  voir  « des  objets  qui  m'intéresseront

certainement ».

Bien entendu, j'ai le goût des brocanteurs. J'en ai visité plusieurs, marchands de curiosités qui possédaient quelques pièces anciennes. Cette fois, le magasin ressemble  à  une  caverne.  J'ai  connu,  dans  d'autres  pays  d'Afrique,  ces  antres constellés de sagaies où des masques sont accrochés sur des peaux mal tannées de lions et de singes noirs. Les fétiches s'amoncellent ici en fagots ; dans un atelier  nullement  caché,  on  les  fabrique  à  grand  bruit.  Plus  loin,  une  petite pièce  aux  murs  de  terre  rassemble  une  vingtaine  d'Ancêtres  anciens  et  un moulage de la Victoire de Samothrace.

Même  usée  par  la  gloire,  c'est  la  seule  gure  grecque  qui  s'accorde  au surnaturel.  Les  conservateurs  du  Louvre  n'ont  pu  la  laisser  dans  la  salle hellénistique à laquelle elle appartient. L'amputation de ses bras fait d'elle le monstre idéal que ne sont ni les autres victoires ni les anges, parce que les ailes sont les bras des oiseaux, et qu'une  gure ailée n'est parfaite que sans bras.

Pour les intellectuels africains avec lesquels je me suis entretenu hier, et qui suivent plus ou moins Senghor, la vie des animaux, des végétaux fraternels, des montagnes, n'a de sens que par son alliance avec l'action des morts... L'arbre de la reine de la Casamance... Dieu est l'Ancêtre des ancêtres des clans, ancêtres de ceux des hommes. Ceux que je regarde en vrac contre les murs semblent prisonniers.  Et,  autant  qu'eux,  la  grande  aiglonne  poussiéreuse,  si  blanche pourtant  dans  cette  caverne.  Elle  repose,  privée  de  sa  proue,  sur  le  sol  noir, parmi toutes ces sculptures aptères. Ici, la Victoire, la  gure ailée que la Grèce seule a fait lever sur les champs de bataille, devient un Ancêtre blanc.

 

J'écris  devant  ma  fenêtre ;  en  bas,  sur  une  terrasse  invisible,  des  serveurs matinaux balaient les traces des réceptions présidentielles. Je n'ai pas oublié la façon  dont  Senghor  parlait  de  la  Grèce.  Des  couples  de  papillons  se poursuivent  au-dessus  des  giro ées,  comme  jadis  au-dessus  des  jardins d'Omphale, quand Hercule  lait... Dans le fracas cristallin des bouteilles mêlé au ressac de l'Océan déployé jusqu'au cap Vert, je reprends les notes de mon dernier dialogue avec Athènes.

Le gouvernement hellénique m'avait invité pour la première illumination de l'Acropole. Je devais parler, un poète grec me traduisant, à une multitude dans l'ombre,  entre  les  collines  illustres.  J'apportais  aux  combattants  grecs  de  la Résistance et de la guerre, l'hommage des nôtres. Le jour de la libération de Paris, on avait fait des drapeaux avec des chiffons tricolores, dans les maquis de Crète.

Nuit d'été, le diadoque et les princesses devant la tribune de Démosthène, des  femmes  en  grand  décolleté  assises  sur  des  coussins...  Les  haut-parleurs semblaient brasser les foules indistinctes qui contournaient l'Acropole vers les Propylées. Arrivé le soir, je n'avais revu ni le Parthénon, ni la ville, ni même la tribune d'où je parlais :

« Une fois de plus, la nuit grecque dévoile au-dessus de nous les constellations que regardait  le  Veilleur  d'Argos  quand  il  attendait  le  signal  de  la  chute  de  Troie, Sophocle  quand  il  allait  écrire  Antigone. Et  Périclès,  lorsque  les  chantiers  du Parthénon s'étaient tus : “Si toutes choses sont vouées au déclin, dites du moins de nous,  siècles  futurs,  que  nous  avons  construit  la  cité  la  plus  célèbre  et  la  plus heureuse...” »

Alors  apparut  l'Acropole  illuminée.  Les  marins  blancs  de  nos  navires  de guerre en rade au Pirée montaient vers elle comme un cortège de Panathénées bizarre...

« L'Acropole  est  le  seul  lieu  du  monde  hanté  à  la  fois  par  l'esprit  et  par  le courage. Eschyle et Sophocle ne nous atteindraient pas de la même façon si nous ne nous souvenions qu'ils furent des combattants. Pour le monde, la Grèce souveraine est l'Athéna pensive appuyée sur sa lance... »

Discours... Nuit de la Martinique à l'odeur de vanille, transe des hommes peints du Tchad, dans le matin de l'indépendance...

« Le peuple qui aime la vie jusque dans la souffrance, c'est à la fois celui qui chantait à Sainte-Sophie et celui qui s'exaltait au pied de cette colline en entendant le cri d'Œdipe, qui allait traverser les siècles ; c'est le seul peuple qui célèbre la fête du “Non”. Ce Non d'hier fut celui de Missolonghi celui de Solomos. Le monde n'a pas oublié qu'il avait été d'abord celui d'Antigone et celui de Prométhée. Lorsque le dernier tué de la Résistance grecque s'est collé au sol sur lequel il allait passer sa première nuit de mort, il est tombé sur la terre où était né le plus noble et le plus ancien  des  refus  humains,  sous  les  mêmes  étoiles  qui  avaient  veillé  les  morts  de Salamine... »

Salamine, on en voyait là-bas les lumières. Plus loin, èbes... Le discours achevé,  j'invitai  les  membres  de  notre  ambassade  qui  avaient  contribué  à  la cérémonie, à venir boire du vin résiné dans un restaurant à treilles, dont tous les  garçons  regardaient  l'Acropole,  illuminée.  Nul  ne  me  rejoignit.  J'étais ministre, comme disait Nehru.

Lorsque  je  revins,  le  spectacle  commençait.  Je  ne  reconnaissais  du  grec moderne  que  les  noms  propres,  mais  les  citations  des Perses  dans  le  texte original montaient de la crevasse :

« ... Darius, antique majesté, viens, parais au faîte de ton tertre funèbre,

Lève la sandale safranée à ton pied fais luire ta tiare impériale,

Père irréprochable, Darius, lève-toi de la mort ! »

Une longue traînée lumineuse dégagea de la nuit l'Odéon d'Hérode Atticus. Une voix grave, rivale des voix multiples du chœur, répondait :

« Compagnons de ma jeunesse,

Vieillards perses, de quel mal a donc mal ma ville ? »

Puis, l'ombre de Darius :

« ... Zeus fait aboutir à mon  ls la prophétie...

... Il avait bouleversé le détroit, forgé ses entraves, ouvert une route énorme à son énorme armée,

... Il a fermé le grand Bosphore ! »

Et la  n de la déploration :

« Ruine  immense,  inoubliable,  et  telle  que  la  cité  susienne  ne  fut  jamais  si dépeuplée... »

Je me souvins du début de la tragédie, du départ de la  otte perse « d'un même envol bleu sombre » : « Peuple à la dague, la force de l'Asie aboie, au large, derrière son jeune maître... »

Ces paroles sans personnages montaient de la nuit vers l'Acropole – mutilée comme  après  le  passage  de  Darius.  Le  vent  de  l'Egée  faisait  bruire  les eucalyptus sur le retour de Xerxès vaincu :

« Ah ! si seulement le trépas

M'avait enseveli avec mes guerriers morts ! »

puis le chœur :

« J'ai, pour saluer ton retour,

La  voix  du  malheur,  une  clameur  de  malheur !  ...  Comme  il  brille,  l'œil  de l'Egareuse... »

Et les dernières répliques :

« Sanglote à pas lents ... »

A notre ambassade, avant de m'endormir, je pensais à la nuit de Cayenne, avec  l'album  du  bagne,  l'égorgeur  distingué,  les  derniers  couples  mondains égrenés  dans  la  nuit  tropicale.  Et  au  personnage  d'Aristophane  qui  voulait retrouver son puits bordé de violettes.

Le diadoque, devenu roi, est en exil. L'une des princesses a épousé, je crois, le  prétendant  à  la  couronne  d'Espagne,  rencontré  sur  ce  yacht-fantôme, l'Agamemnon, qui croisait dans les eaux grecques, chargé des dernières familles royales de l'Europe...

Le lendemain matin, je devais revoir le musée de l'Acropole, en n ouvert. Il y  a  des  musées  du  matin...  Au  marché,  on  parlait  des  discours  et  de l'illumination.  De  toutes  ses  Corés,  retrouvées  en  l867,  je  crois,  et  que  j'ai connues multicolores, le musée agrandi fait une large corbeille. Je n'avais pas remarqué,  autrefois,  que  l'Olympe  est  presque  absent  de  ce  musée.  Ses porteuses d'offrandes, comme les héros d'Eschyle, se délivraient de dieux plus ténébreux que les Olympiens.

Devant la porte, une grande  lle blonde qui ressemblait à Hélène de Troie attendait quelque amant. C'est ici, que la beauté des vivantes devint un re et sacré... Je sortis. Comme pendant la nuit, le vent frais venait de la mer. Brume légère,  violettes  du  puits  de  l'oublié,  présence  de  la  terre !  Il  n'y  a  pas  si longtemps,  je  rampais  sous  les  chênes  nains  d'un  maquis  de  Corrèze  qui ressemblait au champ de bataille de l'Ebre, pendant que passait une fois de plus l'aviation  allemande ;  l'odeur  me  t  deviner  que  je  traversais  un  banc  de violettes. Combien d'années dure un banc de violettes ? Au pied du Parthénon dans le soleil, la voix des  gures colossales d'Elephanta, revues quelques mois plus tôt, me poursuivait :

« Et toutes les créatures sont en moi

Comme dans un grand vent sans cesse en mouvement dans l'espace... »

Je connaissais la réponse de l'Egée depuis les divinités crétoises envolées sur leurs balançoires : « Je n'aime pas les dieux qu'on adore la nuit. » Pourtant :

« Et la Ténébreuse, la Nuit solitaire aux yeux aveugles

Engendra l'odieuse Mort et le Sommeil ; et avec lui toute la race des songes ! »

Amer écho de l'indifférente déploration védique :

« Car l'amour et la haine étaient avant les temps,

Et seront après eux... »

Delphes,  la  déchirure  des  Phédriades  au-dessus  de  l'antre  de  la  Pythie,  les aigles qui battaient les montagnes verticales en miaulant au-dessus des rosiers, comme en Perse autour du bas-relief de Darius... C'est l'Acropole d'Athènes, qui  a  exilé  les  Erinnyes  et  Prométhée.  Que croyait  réellement  Socrate,  que croyaient Sophocle et Périclès ?

Une fois de plus, Salamine était en face de moi dans le soleil. « Que de haine déchaîne le nom de Salamine ! » avait hurlé cette nuit le messager de Xerxès. Aurais-je  deviné  jadis  que  je  répondrais :  « Lorsque  le  dernier  tué  de  la Résistance grecque s'est collé au sol sur lequel il allait passer sa première nuit de mort... » après  avoir  vu  tant  d'hommes  passer  auprès  de  moi  cette  première nuit ? La nuit où nous veillâmes le premier tué du maquis sous le drapeau en loques de mousselines nouées, la nuit de la bataille de Dannemarie où, couchés dans la gelée blanche, nous regardions brûler nos fermes au ras de l'horizon –

les nuits des paysannes qui venaient  eurir les tombes des maquisards entre

deux kilos de sucre posés comme des offrandes, et que nul ne volait. « Regarde Suse, la grande  cité  veuve... »  Quand  j'ai  lu Les Perses  sur  une  marche  de  ce temple,  j'avais  une  vingtaine  d'années.  Que  penses-tu  de  ma  jeunesse,  ô  ma lourde vie ? En 1922, Athènes était resserrée au pied de l'Acropole, menue ville jaune  aux  poivriers  légers  sous  le  grand  ciel  bleu,  emplie  le  soir  par  l'odeur d'anis des petits cafés ; aujourd'hui, la ville grise sous le ciel sans couleur étend ses trottoirs de marbre, et lance jusqu'à la mer les lauriers-roses de la route du Pirée. Le gardien de l'olivier de la déesse m'en avait offert une feuille, contre une juste rétribution... J'avais noté sur mon exemplaire d'Eschyle : « Athènes n'a peut-être pas découvert la joie, mais elle en a découvert la gloire. » Déjà j'aurais pu écrire : « Ici, le destin de l'homme commence et le Destin  nit. »

Malgré  le  Dionysos  de  Nietzsche,  malgré  l'Argos  barbare  de  Leconte  de Lisle, la Grèce demeurait pour Anatole France – encore vivant – ce qu'elle avait été  dans  la Prière  sur  l'Acropole :  l'adversaire  rayonnante  du  christianisme. « Nous  admirons  l'art  grec,  avait  écrit  Marx,  parce  qu'il  exprime  l'aurore  de l'homme », l'Athènes dont Périclès avait proclamé : « Puissiez-vous reconnaître, siècles  futurs,  que  nous  avons  construit  la  cité  la  plus  célèbre  et  la  plus heureuse !... » Qui m'eût dit que je retrouverais ce mythe, lumineux et trouble comme la Voie lactée, au retour de la Casamance ?

La Pallas ennemie du Christ a disparu. La Grèce antique n'affronte pas sans éclat le passé du monde, mais l'éclat a changé : en face de l'éternel Orient que l'homme  porte  en  lui,  l'avènement  de  la  Raison  devient  insolite  à  l'égal  du culte olympien. Nous ne la croyons certes plus appelée à régner sur le monde, mais  la  Grèce  est  chevillée  au  corps  de  la  race  blanche  comme  la  Bible.  La toute-puissance  de  l'Occident  est  née  de  deux  petits  peuples  virulents  et tenaces,  dont  il  n'a  épuisé  ni  la  virulence,  ni  la  ténacité – ni  le  mystère. L'Europe pressentait l'archaïsme hellénique. Ce n'est pas lui qui nous intrigue aujourd'hui, c'est la conjonction de Platon, d'Aristote, de l'Acropole et du dieu de  la  géométrie,  solitaire  comme  le  Chariot  dans  l'apparente  confusion  des étoiles.  Qu'est  aujourd'hui  la  Beauté  sinon  le  style  du  surnaturel  grec ?  La déesse Raison, qu'eût suspectée Phidias, s'éloigne en contemplant la crayeuse majesté  de  la  Victoire  dressée  dans  un  atelier  de  fétiches.  La  métamorphose joue avec l'immortalité. Petite Raison, ombre  ne sur les sphinx du désert, sur les  tombeaux  des  pharaons  et  des  reines  de  Babylone  qui  ne  savaient  pas  la géométrie,  mais  qui  jouaient  de  la  harpe  pour  les  astres...  Nous,  nous  avons découvert des lois de l'univers – mais seulement de celui qui serait le même, si l'homme n'existait pas.

 

J'en suis là de mes notes feuilletées dans le tintement des bouteilles, lorsque le  brocanteur  me  fait  relancer.  Il  vient  de  recevoir  « des  pièces  d'art  africain tout  à  fait  exceptionnelles ».  Allons  voir  ce  qui  succède  à  la  Victoire  de Samothrace.

C'est un Chemin de croix. Dans les églises des missions africaines, je n'ai vu que  l'art  de  Saint-Sulpice ;  quelques  missionnaires  laissent  pourtant  leurs

dèles  sculpter  à  leur  manière  des  objets  religieux.  Ce  chemin  de  croix  est

dominé par un cruci x nègre hiératique et convulsif.

« Seigneur, je fabrique des dieux noirs aussi / Osant même vous donner / Des traits sombres et désespérés... »

La fuite en Egypte, avec son âne aux pattes raides, ferait penser à quelque bas-relief roman, sans l'hypnose de la Vierge. Pourtant, son accent poignant, celui des scènes qui l'accompagnent, évoque moins les stations du Calvaire que le  domaine  émerveillé  qui  accompagna  si  longtemps  l'Ecriture,  l'étrange bichon  que  nous  rencontrons  au  pied  de  la  Croix  des  primitifs  amands, comme devant les Arnol ni de Van Eyck. De quel évangile apocryphe vient-il ? Petit  chien  du  Christ  couché  à  ses  pieds  à  Cana  et  lors  de  la  Cène,  ou trottinant  sur  les  palmes  de  l'entrée  à  Jérusalem...  J'ai  souvent  rêvé  aux évangiles  apocryphes,  surtout  à  ceux  de  l'Enfance.  Les  camarades  de  Jésus modèlent des colombes, se moquent de lui parce qu'il modèle mal : il ouvre la main, et sa colombe maladroite s'envole.

Le bœuf et l'âne des tableaux ne sont pas dans l'Evangile... La présence de ces  reliefs  emplit  la  caverne.  Jamais  je  n'ai  vu  d'œuvres  chrétiennes  traitées selon  ce  style,  si  bien  que  ces  bas-reliefs  innocents  répondent  à  toute l'exposition de Senghor, à toute l'Afrique à laquelle ils appartiennent pourtant. Plus  qu'au  christianisme ?  Je  les  regarde  comme  jadis,  à  Bagdad,  les  statues hérissées de scorpions astrologiques qui ressuscitaient la sculpture parthe. Aussi comme  les  œuvres  d'une  école  romane  inconnue.  L'humanité  a  cessé d'inventer  ses  images  de  Fioretti.  (Elle  a  aussi,  depuis  treize  cents  ans,  cessé d'inventer des religions...) Ce cruci x est pathétique mais non atroce, comme nos cruci x rhénans ou espagnols : furieusement stylisé. Il eût  guré à sa place dans  un  camp  d'extermination ;  dans  la  lutte,  vieille  comme  les  hommes, contre  le  Mal  absolu.  Il  appelle  la  secrète  puissance  de  la  fraternité,  mais  ce n'est pas elle qui atteint au plus profond l'infernal compagnon du temps et de la mort ; ce n'est même pas le Sermon sur la Montagne, c'est le supplice. Le sacri ce seul est aussi profond que le Mal... Pourquoi les religions vont-elles de l'absolu  à  l'amour ?  L'agnostique  Bouddha  est  devenu  compassion.

L'Incarnation a surgi d'un peuple qui avait accepté d'être exterminé pour ne pas reconnaître qu'un homme, empereur, pût être divinisé ; le bœuf et l'âne ne sont  pas  dans  l'Evangile,  le  péché  originel  non  plus.  L'inexorable  accent  de Celui à qui seul appartiennent la puissance et la gloire ne prévaut pas sur la voix de saint Jean : « Le Christ a dit : je ne suis pas venu pour juger le monde, mais pour le sauver. » Le pathétique de ces bas-reliefs est étranger aux fétiches, mais aussi, à nos cathédrales de miséricorde : c'est le sacré d'un Israël qui aurait accepté les images.

– Vous voyez, ça commence...

Vient d'entrer l'un des prêtres sénégalais avec qui j'ai causé hier, au musée, après  les  discours.  J'avais  dit  qu'aucun  sculpteur  de  Dakar  ne  pourrait aujourd'hui  inventer  un  masque.  « – Peut-être  saurait-il  créer  autre  chose », avait répondu l'abbé. Je n'avais pas compris, parce qu'on parlait d'art moderne. Je vais comprendre.

– Msié l'abbé, il a commandé les sculptures, dit le marchand.

L'abbé parle français sans accent :

– Voyez, me dit-il, comme l'Eglise est restée une affaire européenne ! Encore pire :  américaine !  Nos  sculpteurs  de  la  brousse  comprennent  bien  mieux l'Orient ! Les sculpteurs de Saint-Sulpice sont incapables de faire un cruci x comme celui-ci. Naturellement ! Et vos sculpteurs modernes sont incapables de sculpter un Christ que les gens prient ! Alors, à quoi il sert ? Et eux ? Allez voir une paroisse dans la brousse. Nos chrétiens ont plus donné à l'Evangile en deux générations que l'Europe en deux cents ans. Qui le sait ? Personne. Le Saint-Père. Peut-être. La Tradition est blanche. Il faut une Tradition noire. Elle va venir.  Dieu  est  blanc  avec  les  Blancs,  il  sera  nègre  avec  les  Nègres.  Nous sommes bien plus près de la Bible que le rationalisme européen !

C'est le vocabulaire de Senghor ; l'abbé dit : le « rationalisme », et il dit : « nègre ». Le même espoir de forêt vierge. L'abbé ressemble à l'abbé Youlou, le chef du Congo – bien qu'il ne soit pas Bantou : la même éloquence banale et déchirante de chanteur noir, le même visage offert.

– Pourquoi pas ? dis-je.

– Le général de Gaulle pense aussi : pourquoi pas ?

– Peut-être...

– Vous  entendrez  nos  dèles  chanter  le  Christ ;  vous  entendrez !  Mais personne n'aide Jésus à être présent dans ses Nègres. Il doit tout faire tout seul ! Tout seul...

Et, comme s'il terminait en s'adressant au cruci x, à voix basse :

– Si les Eglises d'Europe continuent leurs chamailleries, ne devrons-nous pas être prêts à aller les évangéliser ?

Je me tourne vers lui : il est parti.

Dehors,  la  rumeur  de  Dakar  en  liesse.  Je  m'engage  dans  une  ruelle  qui s'éloigne de cette foule endiablée. Devant moi, un grand Noir conduit un âne, ancien comme la Casamance. Au loin, la ville palpite de son immense tam-tam aux arpèges de feux d'arti ce, enlève le Sénégal dans sa gigue frénétique. Elle passera  comme  a  passé  l'étreinte  du  Fils  du  Ciel  et  de  la  Terre  ointe  par  ses géomanciens,  comme  passent  les  cortèges  silencieux  des  poissons – lorsque viendra  la  civilisation  ivre  de  drogues,  qui  a  perdu  sa  nuit.  Sur  la  terrasse d'Ellora, j'ai vu brûler le camphre des offrandes ; le camphre ne laisse aucune trace,  comme  les  Révélations  oubliées,  comme  les  cloches  qui  sonnaient  la Libération sur les grottes préhistoriques de Dordogne où nous avions caché nos armes. « C'est par une nuit pareille... », murmure Shakespeare, après la Bible... Nuits où les hommes sentent le passage des siècles comme celui du vent que l'Apôtre  disait  aussi  présent  et  aussi  insaisissable  que  Dieu.  Le  pas  sourd  de l'âne  appartient  à  la  nuit,  comme  celui  qui  conduisit  la  Vierge  en  Egypte. Valéry  mourant  avait  dit  à  Jean  Paulhan :  « Quelle  connerie,  que  la  vie ! » Einstein ébouriffé, son violon à la main, m'a dit : « Le plus extraordinaire, c'est que tout cela ait certainement un sens... » Et le petit abbé : « Nous devrons aller les évangéliser... »

Une heure sonne.

Le  bouquet  d'un  feu  d'arti ce  éclaire  doucement  la  ruelle,  allonge  mon ombre jusqu'à l'ombre cahotante de l'âne. La nuit revient, la nuit où ne restent que les chats hauts sur pattes aux yeux allumés, comme des religions disparues. Les  vibrations  de  l'heure  se  perdent  dans  la  rumeur  affaiblie  de  la  fête nocturne. Je me souviens de la petite pendule de Senghor.
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Fin 1966.

Mort de Georges Salles, directeur des musées de France.

J'avais remplacé Gide au Conseil des musées, où il avait remplacé Valéry. Un jour  de 1957,  Georges  Salles  m'apporte  la  photo  d'une  peinture  qu'aucun spécialiste ne parvient à classer. Elle lui est envoyée par un antiquaire iranien que je connais.

Cinq ans plus tôt, j'étais retourné à Ispahan, pour la première fois depuis l929.  Les  caravanes  y  étaient  remplacées  par  les  camions,  et  le  Sahara  de l'admirable place, par un bassin entouré de gueules-de-loup. La nonchalance de l'Iran recouvrait la grande solitude de la vieille Perse où des arêtes de poisson micacées  brillaient  dans  des  cours  de  sable  sous  le  soleil  des  Mille  et  Une Nuits ;  où  les  dômes  bleus  des  mosquées  apparaissaient  au  hasard  des  villes, comme  les  turquoises  au  hasard  des  cendres  exhumées,  avec  les  monnaies frappées à l'effigie « du lapin qu'on voit dans la lune ». J'aime Ispahan, autant que  Stendhal  a  aimé  Milan.  J'avais  revu  les  antiquaires,  marchands  sans magasins qui apportaient dans de larges toilettes noires, des morceaux d'étoffes anciennes,  des  miniatures  admirables  ou  fausses,  des  pièces  à  l'effigie d'Alexandre et d'autres qui eussent fait rêver nos romanciers du temps de Louis XIII : Artaban, Cyrus, Khosroes, Pharnabase. Elles tombaient de ces toilettes avec des oiseaux de paradis tissés dans les oasis de peupliers autour desquelles on se battait en vain depuis les Achéménides. Je m'étais lié avec le doyen des antiquaires, Souleyman Aaron (c'est lui, qui m'avait demandé s'il était vrai que les Russes eussent aussi un livre) et son neveu Saïdi. Souleyman, c'était la vieille Perse où l'on acquittait le meurtre d'un juif en « argent noir », c'est-à-dire en bronze, par mépris ; Saïdi, c'était déjà un sioniste : courage et efficacité.

Au  jour  de  l'an 1952,  j'ai  reçu  des  deux  une  livre  de  riz,  pour  me  porter bonheur ; et Georges Salles, la photo d'une étoffe qui se trouve à Bagdad. Ils peuvent l'acquérir pour le Louvre : cinq cent mille francs.

Les dimensions de l'image sont celles d'une carte postale ; celles de l'original, indiquées  au  dos,  celles  d'une  serviette.  L'étoffe  dont  on  ne  distingue  pas  la trame (une soie ?) est coupée autour de l'ombre d'un papillon héraldique, tache noire  déchirée  comme  les  dessins  de  Victor  Hugo,  avec  des  ailes  d'oiseau fantôme, et une tête confuse où deux trous  gurent des yeux. Son héraldisme ne vient pas de ses formes, mais de leur rigoureuse symétrie, mal accordée à celle d'un tissage : sa rigueur s'oppose à la tremblante découpure des ailes, que des  veinules  ornent  comme  des  franges.  Un  aigle  en  décomposition,  ou  un papillon barbu. Joints, deux étroits morceaux d'une sorte de lin blanc.

A quel style relier une telle  gure ? Antérieur à l'islam : l'arabesque n'y joue aucun rôle. Sassanide ? L'art sassanide ne connaît pas les papillons. Une telle symétrie  a  de  très  lointaines  origines  dans  l'Orient  jusqu'aux  lions  de Gilgamesh.  Mais  cette  œuvre  échappe  à  son  propre  style,  quel  qu'il  soit. L'origine :  Bagdad,  ne  révèle  rien,  car  le  marché  des  objets  d'art  est relativement riche, en Mésopotamie. Cet animal semble arbitraire parce qu'il n'a  pas  de  place  dans  l'histoire,  et  occulte  comme  les  mandragores ;  mais  sa symétrie n'appartient ni au hasard ni à la nature.

Je  pense  à  l'art  parthe,  parce  que  nous  n'en  connaissons  presque  rien.  A Bagdad, j'avais vu une dizaine de statues d'un baroque pétri é. Elles avaient été trouvées dans la forteresse de Hattra, que les archéologues locaux venaient de découvrir. Ils les avaient entreposées dans les caves du musée de Mossoul, et exposées à Bagdad pour quelques jours, en l'honneur du mariage du roi, mêlées à des tableaux surréalistes irakiens. Argile du désert sur des  gures apparentées aux palmyréniennes et aux sassanides, bas-reliefs encore polychromes de dieux à tiares entourés d'insectes qui étaient peut-être des signes du Zodiaque, déesse d'une Byzance sans regard.

Notre papillon-ptérodactyle n'est pas apparenté à ces formes massives, mais il appartient au sacré comme les scorpions de Babylone.

C'est lui que m'apporte Georges Salles, intrigué. Souleyman sait reconnaître une étoffe ancienne. La photo a fait le tour des départements du Louvre ; tous les  conservateurs  ont  échoué  à  l'identi er,  tous  en  ont  con rmé  l'originalité. Mais comment proposer au Conseil l'acquisition d'une pièce non identi ée ? Et cinq cent mille francs, pour le Louvre, c'est beaucoup...

Georges  Salles,  ls  d'un  grand  avocat,  conservateur  du  Guimet,  puis directeur  des  musées,  a  conservé  maintes  relations  mondaines.  Haute  taille, délicatesse,  humeur,  pro l  caprin,  cheveux  déjà  blancs  rejetés  en  arrière  et relevés au-dessus des oreilles, comme au XVIIIe  siècle,  en  ailes  de  pigeon.  Les conservateurs,  ses  subordonnés,  l'appellent  le  lama,  avec  une  respectueuse ironie  qui  suggère  à  la  fois  son  visage  de  Bourbon  mince,  ses  gestes précautionneux, son détachement de maître bouddhiste.

– Connaissez-vous Madame Khodari-pacha ? me demande-t-il.

– La descendante du sultan Abd ul-Hamid ?

– Je le crains.

– Je l'ai rencontrée il y a une vingtaine d'années...

– Parmi les voyantes, sorcières et pythonisses, on la dit la meilleure depuis Freya.

– Un mauvais médium, c'est un imposteur ; qu'est-ce qu'un bon ?

– Celui qui a fait ses preuves. Elle nous a été fort utile. Elle est chimérique, puérile et autoritaire. Mais elle n'est pas menteuse. Elle dit qu'elle ne dispose pas  de  son  don.  Ainsi  nomme-t-elle  inconsidérément  ce  qui  la  visite quelquefois “– Avec une bonne habitude des métrites, des salpingites et de la vanité, je puis répondre aux questions qui me sont posées. Les interlocuteurs sont  tous  les  mêmes !”  Malgré  ce  vocabulaire  médical,  rare  chez  elle,  elle  a gardé tout son snobisme. Elle est répudiée – disons divorcée – d'un pacha des pétroles  et  vit,  me  semble-t-il,  de  ses  consultations.  Des  amis  riches  lui  ont laissé  quelques  chambres  de  bonne ;  elle  en  a  fait  un  atelier.  C'est  un  lieu ancillaire  et  distingué.  Pour  nous,  elle  fera  ce  qu'elle  pourra.  N'oubliez  pas d'oublier  qu'elle  sait  l'arabe :  son  snobisme  ne  s'en  accommode  pas.  Si  l'on parle du Caire, elle demande excessivement où c'est.

Il rêve.

« Son  snobisme  n'a  pas  d'importance,  les  manies  ne  peignent  jamais  les gens. J'ai sans doute eu un faible pour elle, autrefois. Maintenant, elle organise avec soin ses éclairages... Vers 1935, la revue Vogue la disait l'une des trois plus belles femmes du monde. Beaucoup plus tard, à la  n de sa splendeur, elle avait une psyché en pleine lumière dans l'entrée de son palais à Héliopolis ; elle a regardé au passage sa robe, très belle : la glace, inclinée vers nous, la re était, des  souliers  à  la  rivière  d'émeraudes.  Nimet  (c'est  son  prénom)  la  regardait émerveillée. Le poids, je ne sais quoi, a ramené la psyché à la verticale, et révélé à Nimet son visage déjà vieilli. Elle m'a dit : “Maintenant, ce n'est plus que pour ça ?...” et s'est mise à pleurer.

Je  n'ai  pas  oublié  cette  beauté,  que  l'on  disait  juive  alors  qu'elle  était circassienne : l'Orient des rêves, mon amie la Reine de Saba. Je m'étonne de ne l'avoir retrouvée dans aucun de ces mondes communicants dont Paris fait ce qu'il appelle le Monde. « Son don fait peur », me dit Georges Salles sans me convaincre ; car il y a bien deux ou trois mondes, à Paris, qu'aucune crainte n'écarte, et ce n'est pas par intrépidité.

Il neige. Nous entrons dans une somptueuse villa de style Arts Décoratifs. L'ascenseur nous conduit au second étage. Nous gravissons un étage de plus par un escalier de service très blanc. Au-dessus de nous, une voix amère crie :

– Vous voulez me photographier ? Vous avez ce courage !

En  effet,  des  photographes  entourent  notre  hôtesse.  Je  la  reconnaissais aussitôt. Ce n'est plus Salomé, c'est Athalie.

Les photographes opèrent, partent à la  le, elle nous introduit dans un petit atelier. Sur le piano, une photo du souverain, dédicacée ; un portrait d'Abd ul-Hamid ; aux murs, un aquarium et des tableaux d'un surréalisme innocent : elle peint. Sur un fauteuil, un chat noir couché en rond. Un divan en U devant un merveilleux feu de bois. Elle s'assied, séparée de ce feu par une table basse, entre  Georges  Salles  et  moi.  Familier  du  lieu,  il  nous  verse  déjà  un  whisky, délicatement.

– Le whisky de France est ridicule ! dit-elle. En Ecosse, il est épais comme un sirop, très fort. La duchesse d'Argyll m'en a apporté dans ses bras ; vous savez qu'il ne supporte pas le voyage !

« Mon  cher  Maître,  je  dois  préciser  deux  ou  trois  points.  Georges  les connaît,  il  connaît  tout,  mais  ne  comprend  rien.  Voici.  Mon  don  l'a quelquefois  aidé,  et  il  aide  couramment,  à  d'autres  ns,  l'un  de  vos  anciens collègues, plus exactement l'un des amis du général de Gaulle. Avant le coup de téléphone de Georges, je savais que vous viendriez aujourd'hui. Peu importe ceux que je reçois : si je devais me livrer chaque fois qu'il en entre un nouveau, je serais morte depuis longtemps ! Les femmes ont besoin de parler d'hommes, les  hommes  de  parler  de  femmes ;  moi,  j'écoute  et  je  nis  par  avoir  une expérience de confesseur ; c'est la vie courante, n'est-ce pas. Quant à mon don, je n'en sais rien de plus que mes amis : je suis visitée.

Son abattage, qui survit à sa beauté comme à sa fortune, semble maintenant un abattage de théâtre...

– Madame, Victor Hugo n'écrit pas tous les matins la Tristesse  d'Olympio, Picasso ne peint pas tous les jours Guernica ; mais les autres ne peignent jamais.

– Jean Cocteau me dit toujours : après tout, tu es comme les poètes...

Je pense : comme un poète qui n'écrirait pas ses œuvres et ne les publierait pas ; ou un peintre qui ne peindrait pas...

« Ce que je fais, dit-elle, est souvent plus contrôlable que le génie. Le poète, le chasseur, moi, nous partons chacun sur une piste, c'est vrai. La chasse n'est pas toujours bonne, vous savez ! Même quand elle l'est, ce que je vois a des limites. En 1938, j'ai prévu les morts que j'avais à prévoir ; je n'ai pas prévu la guerre. Un idiot vient me consulter parce qu'il va jouer sa fortune aux courses ; s'il  doit  perdre  et  se  tuer,  je  le  sais.  Je  ne  sais  jamais  le  nom  du  cheval  qui gagnera.

« Commençons.

Georges  Salles  lui  tend  la  photo  et  les  lanières  d'étoffe,  des  deux  mains. Déjà,  quand  il  lui  a  baisé  la  main,  il  l'a  tenue  entre  les  siennes  ainsi qu'en 1820. Il touche toutes choses comme les objets précieux des musées. Elle regarde  le  feu  mollement  et  xement,  pose  la  photo  sur  la  table  basse  et  les mains sur la photo, et la parcourt des ongles de la main droite. Dans la gauche fermée, elle froisse les lanières.

– Tiens ! ce n'est pas du tout en soie. C'est épais. Rugueux. C'est l'étoffe, que  je  tiens ;  le  dessin  n'est  pas  un  tissage.  Ce  n'est  pas...  un  motif.  Pas  un dessin du tout. L'étoffe a été autrefois pliée en deux ! Ce qui l'a teinte n'est pas une couleur.

– Pourtant  la  vraie  tache  n'est  pas  noire,  dit  Georges  Salles.  Sur  la  photo seulement.

– Ce n'est pas une couleur : c'est du sang.

Je tiens un double de la photo. A cause de la symétrie, personne encore n'a pensé à une tache.

– Aurez-vous prochainement cette étoffe entre les mains ? demande Georges Salles, qui note ses questions.

– Non.

– La posséderons-nous pour les Musées nationaux ?

– Je ne sais pas. Elle ne viendra pas en Europe.

« Un... Arabe, un Oriental, va faire un voyage dans un pays voisin du sien. Sa vie va changer.

Saïdi doit partir pour Israël.

– Remontez  plus  haut,  dit  Georges  Salles.  L'homme  dont  vous  parlez  est celui qui nous a envoyé la photo.

Elle regarde le feu. Malgré son état voisin de l'hypnose ou de l'ivresse, elle a compris la question. Elle se tait quelques minutes.

– C'est très loin... Très loin dans l'espace... au moins l'Orient... Et c'est un temps très ancien.

Sa voix autoritaire a disparu. Elle cherche :

« Il y a l'obsession d'un dieu.

« Et tout est décidé chez les chameaux.

« Il y a un champ de bataille, la nuit. On s'est battu. Un roi qui cherche parmi les morts. Derrière des porteurs de lanterne.

« Il y a toujours un grand bouclier.

« Il y a un  euve comme le Nil... un pont de bateaux... un autre roi... Ce sont des femmes qui versent le vin... Il y a des troupeaux de moutons. Encore.

« Arrive la pluie du ciel noir. Tous les jours...

« Elle cesse... De l'autre côté du  euve, des feux partout...

Une  des  bûches  qui  ambent  craque  fortement,  comme  si  nous  parlions d'elle.

« Plus tard...

Elle ferme les yeux, attend.

« Il  y  a  des  Blancs  sur  des  chevaux,  et  des  hommes  de  couleur  sur...  sur quoi ?  D'énormes  animaux  que  je  ne  connais  pas,  mul-ti-co-lores...  des animaux  disparus ?...  mais  les  Blancs  ne  sont  pas  des  hommes  des  cavernes, plutôt des Romains...

– Voyez-vous leur costume ? demande Georges Salles.

– Il  y  a  des  jambes  nues...  aussi  quelque  chose  comme  les  pantalons  des zouaves, mais blancs...

– Voyez-vous le pays ?

– Il ressemble aux déserts montagneux de chez nous...

– La mer est proche ?

– Non.

En disant : chez nous, elle a voulu parler de l'Egypte. Georges Salles et moi, pensions à Zama, mais les troupes carthaginoises avaient-elles rencontré celles de Rome sur un terrain désertique ?

« L'homme que je... vois est un chef des Blancs...

Scipion ?

« Rasé. Ses cheveux clairs mangent son front. Il y a trois femmes... Quand il descend de cheval, il marche très vite...

« Ha !  Les  animaux  vont  charger,  ils  lèvent  la  trompe...  Ce  sont...  je  vois mieux maintenant... des éléphants peints... Tiens, il y en a qui sont dorés ! Du côté de l'homme, il y en a aussi. Pas beaucoup.

« Devant  eux,  il  y  a  des  soldats  tout...  hérissés  de  pointes  de  fer...  Des châtaignes... Ils portent des faux...

« Du temps passe...

Elle  marque  le  passage  du  temps  par  un  silence  qui  l'habite  comme  les fondus enchaînés du cinéma ; puis, reprend :

« L'homme va mourir, mais plus tard...

Le chat miaule, tourne sur lui-même, saute sur mes genoux. Je le caresse.

– Ne  vous  inquiétez  pas,  dit-elle :  il  se  comporte  toujours  de  cette  façon quand je vois la mort.

Et, au chat :

– Laisse-nous tranquilles avec tes histoires !

Je caresse sa fourrure hérissée, ses muscles noués, son corps réfugié.

« L'homme  est  en  face  d'un  autre,  dit-elle,  monté  sur  un  des  éléphants peints... Derrière cet autre, il y a des soldats qui tiennent des branches... Sur les branches, des oiseaux.

Annibal ?

« Une odeur de  eurs très... sirupeuse. Comme à Tahiti. L'homme s'en va vers le désert... Pourtant, c'est lui qui a gagné la bataille. Maintenant, c'est le soir, et tout le  euve est gardé par les éléphants.

Elle pose sa main à plat sur la photo.

« Il y a beaucoup de combats... contre des villes fortes sur des petits monts, devant des montagnes. Il y a aussi des montagnes droites au loin. Des plaines couvertes d'herbes, de... lavande, et des arbres comme des peupliers. Le vent vient de loin.

« Je ne connais pas les montagnes de Grèce. Quelque chose dit : le bouclier d'A-chille... Troie ? mais il n'y a plus de femme...

« Et les chameaux, les chameaux...

« Tout ça ne dure pas...

« Je ne vois plus l'homme.

« Ah ! je suis avec lui... Il pense à un ami qu'il a tué... Il n'y a plus d'herbe... Du désert avec des montagnes bleues au fond...

– Vous ne distinguez pas la végétation ?

– Il n'y en a plus. On apporte du bois. De loin. On termine une... non, c'est un bûcher. Des soldats, toujours des soldats. Une cérémonie ; c'est la  n. On plante une grande borne...

« Le bûcher  ambe. Des  ammes de petite lampe. Depuis longtemps... Le soleil va se coucher.

« Des  braises  sur  le  sable.  Très  au-dessus,  suspendues  à...  quoi ?  un croisement de... tiges de fer, de lances ? il y a des os qui viennent de s'écrouler. L'armée pousse des cris... petits... Sur ce qu'on voit du désert, le squelette noir d'un grand cheval s'allonge... parce que le soleil se couche. La tête du cheval est soutenue  par  le  fer  d'une  lance.  La  voilà  là-bas !  l'ombre  va  jusqu'à  la montagne...

« Encore des caravanes qui portent du bois. Des chameaux, des ânes à gros colliers bleus... Je connais les colliers, j'ai joué avec...

« Mon  cher  Maître,  pourriez-vous  cesser  de  penser  à  cette  croix ?  elle  me gêne »,  dit-elle  d'une  autre  voix.  Je  pense,  en  effet,  à  la  croix  du  père  de Foucauld, faite de deux petites branches, dans l'ermitage du Hoggar où pas un arbre ne pousse à cent kilomètres. Notre hôtesse retrouve sa voix blanche :

« Je ne comprends pas. Depuis les batailles, c'est désert. Comme notre désert à roches noires, à Eléphantine. Pourtant, tous les chefs ont des feuilles sur leur casque... Qui, des feuilles. Et il y a des espèces de chariots...

– Des chars ?

– Non : des chariots longs, bâchés. Des tapis pendent. Dedans, des hommes, dix, quinze... Ceux-là ont des casques avec des feuilles. Gesticulent, chantent. Des grands gestes au-dessus des roues... Tiens ! ils sont ivres. Il y a toujours l'armée...

« Il hurle en chantant... Pourtant c'est un homme très triste... Il a aussi des feuilles sur son casque ; aussi des  eurs... blanches, charnues. Il y a des femmes, pas beaucoup. Ça dure...

« Ah ! il n'y a plus rien...

Elle se lève, à peine hagarde, va s'asseoir devant l'aquarium. Elle a emporté la photo. Les poissons en croissants de lune obliquent sans souplesse.

« Maintenant il est allongé sur le pont d'un grand vaisseau. Les soldats sur des... des barques ? passent devant lui, l'acclament. Il lève un bras... Il y a des crocodiles.

« Maintenant une très, très grande tente... avec des chambres faites par des tapisseries. Une foule de femmes... des centaines, oh ! encore plus ! avance... Ce sont des noces.

– Distinguez-vous le visage de l'homme ? demande Georges Salles.

– Maintenant, oui.

– Comment sont ses yeux ?

– Tiens, tiens ! un bleu, un noir !

Les yeux d'Alexandre de Macédoine. Georges Salles me regarde en silence.

 

– Savez-vous quand le sang a coulé ?

– Quoi, le sang de la tache ? Non.

« Il  y  a  une  ville  qu'emplit  l'armée.  Les  cuisines  grillent  des  brochettes. Beaucoup de  amboyants. Des idoles...

« Maintenant, une autre ville, avec de grands jardins.

« Encore du temps...

« Il y a des grands banquets, des milliers, des milliers de convives, sûrement !

De nouveau, le silence opaque des siècles.

« Une  le passe maintenant devant son lit, dans un palais. Il y a près de lui une fosse. Ah non ! c'est la mort... Des soldats l'un après l'autre. Il les salue d'un battement des paupières...

L'insaisissable s'engouffre dans l'histoire. Les yeux d'Alexandre ne regardent plus  passer  des  ombres,  mais  des  officiers  macédoniens.  Devant  nous,  notre whisky,  ce  feu  confortable.  Autour,  Paris.  Désormais,  elle  ne  peut  plus qu'illustrer la vie d'Alexandre. Mais on sonne.

Elle va ouvrir en chancelant, nous dit au passage : « J'attends un télégramme très grave. » Dans l'encadrement de la porte, un moustachu coiffé d'un képi.

– Ah ! crie-t-elle, se jetant à son cou : ce n'est pas le télégramme !

– Madame, dit l'homme éberlué, je suis le Gaz.

– Venez par ici !

Et de le conduire dans la pièce voisine, d'où elle revient, ravie.

– Vous ne savez pas qui vient chez vous ? demande Georges Salles, un peu ironique.

– Parfois,  pas  du  tout.  Parfois,  très  bien.  Jamais  si  je  suis  en  cause.  C'est imprévisible. J'ai pu vous aider ?

– Beaucoup.

Elle ne semble attacher aucune importance à ce qu'elle nous a dit.

Nous avons hâte de prendre congé.

– La  semaine  dernière,  dit-elle,  la  duchesse  de  Luynes  est  venue  sans  se nommer. Je savais qu'elle devait venir, et je lui ai précisé la lignée de sa famille, qui est presque comparable à la mienne.

Georges Salles sourit à peine, et je regarde cette magicienne soucieuse des lignées  au  moment  où  elle  vient  d'abandonner  l'ombre  d'Alexandre.  Sur  le divan, la photo, et les deux lanières chiffonnées.

Nous descendons rapidement, comme si la clef du surnaturel nous attendait. Nous allons chez Georges Salles, au Louvre. A peine la voiture démarre-t-elle :

– Vous connaissez bien Alexandre ? me demande-t-il.

– Quand  on  a  joué  l'adaptation  de La  Condition  humaine  par ierry Maulnier, j'ai découvert le théâtre, et j'ai rêvé d'écrire, après je ne sais qui, un Alexandre aux Indes. Et vous ?

– Moi aussi, à cause des fouilles. Elle aurait pu dire maintes choses qui ne fussent  point  véritables,  mais  la  plupart  des  images  qu'elle  a  décrites correspondent à nos connaissances.

Il tire d'une poche intérieure de son pardessus noir, ses annotations :

« J'ai mentionné : les trois femmes – le retour d'Asie avec les pampres au casque – les éléphants de Darius et de Taxile en face des éléphants peints de Porus – l'ami tué, qui est Clitos – le pantalon des zouaves, qui est celui de la cavalerie  perse – les  soldats  hérissés  de  pointes  qui  accompagnent  les cataphractaires – le ciel noir de la mousson – le bûcher de Bucéphale – les yeux “bigarrés”...

– Et les chameaux ?

– La bataille d'Arbèles fut livrée à Gaugamèle. Gaugamèle veut dire : halte des  chameaux.  Ce  site  est  bien  celui  où  l'empire  perse  est  mort.  Félicitons madame Khodari. Pacha. N'oublions pas pacha.

(Son pro l est beaucoup plus celui d'un chameau de race, que d'un lama.) Je réponds :

– Aurait-elle  lu  cette  nuit  une  vie  d'Alexandre,  elle  ne  s'en  serait  pas souvenue ainsi... Et ni vous ni moi n'avions pensé au pli effacé, qui explique la symétrie  de  la  tache ;  ni  surtout  au  sang.  Ni  d'ailleurs  à  Alexandre.  Le laboratoire du Louvre pourrait analyser la tache ?

– Je  crois.  Mais  serait-il  honnête,  voire  judicieux,  de  demander  cinq  cent mille francs au Conseil sur l'affirmation d'une voyante ?

– Et nos mécènes ?

Au Conseil,  gure un représentant des « grands donateurs ».

– Leur générosité n'écarte point leur prudence.

– Dans l'hypothèse d'une transmission de pensée, qu'a-t-elle pu trouver en vous ?

– Presque tout – sauf l'essentiel, qui est le sang. Je suppose que vous pensez à la  transmission  de  connaissances  oubliées.  Je  répète :  oubliées.  Mais  j'avais rassemblé  avec  soin  des  documents  pendant  des  mois.  Elle  a  commencé  par dire :  il  y  a  l'obsession  d'un  dieu.  Le  travail  que  j'avais  commencé  traitait exactement de ce point. Je voulais étudier le surnaturel qui ne cesse d'entourer Alexandre.

– Tout de même, quel sentiment de vérité impose l'irruption de l'Histoire ! Votre amie était “visitée”, comme elle dit, par quoi ? par le passé. Tout a changé pour nous quand elle a vu les yeux d'Alexandre...

– Ainsi  Dumas,  ottant  lorsqu'il  contait  les  aventures  de  d'Artagnan, devient-il  convaincant  lorsqu'il  oppose  ce  d'Artagnan  imaginaire  à  un Richelieu  de  vaudeville.  Ce  Dumas  est  grand.  Je  l'admire.  Madame  Khodari aussi...

En n les hautes fenêtres du Louvre se succèdent, comme les Dix Mille sur les  bas-reliefs  de  Persépolis.  Le  funèbre  couloir,  bustes,  portraits  de conservateurs. Le bureau de Georges Salles, la Seine devant nous. Au mur, une affiche  de  l'exposition  étrusque,  une  gravure  de  Picasso  dédicacée.  Contre  le mur, des tableaux et quelques sculptures attendent le prochain Conseil.

– Donnez-moi Alexandre, dit-il en souriant à l'huissier, qui va chercher un dossier et le pose sur le bureau où Georges Salles s'est assis.

– Donc,  voyons  sa  relation  avec  le  divin.  Tout  commence  avec  Olympias fécondée par la foudre, ce qui n'est pas véritable – et ses serpents apprivoisés.

« A  l'oasis  du  désert,  quand  il  demande  au  grand  prêtre :  “Amon m'accordera-t-il  l'empire  du  monde ?  – J'étais  aussi  à  Samothrace”,  répond l'autre. Olympias, avant de rencontrer Philippe, avait été prostituée sacrée de Samothrace...

« Il  vit  environné  de  prédictions  et  de  présages.  Dès  sa  naissance :  “Cette nuit-là, s'est allumée en Orient une torche qui embrasera le monde...”

« La femme de Gordios, le roi du nœud gordien, est prophétesse.

« L'oracle  d'Amon  a  dit  à  Hector,  le  ls  de  Parménion :  Le  Nil  sera  la frontière de ta fortune. Hector croit qu'il sera roi d'Egypte. Et se noie dans le Nil. Ce qui est juste. Car il était impardonnable, et ne fut point pardonné.

J'ai rencontré ce ton parodique, qui m'amuse, chez nombre d'intellectuels de sa génération ; il s'affaiblit :

« Lors  de  l'éclipse  de  lune,  je  ne  sais  où  vers  la  Bactriane ?  lorsqu'il  lutte contre l'épouvante de l'armée, il fait crier : “La lune s'est cachée au temps de Salamine...”

« Il  parle  avec  le  brahme  qui  monte  sur  le  bûcher  que  vont  atteindre  les

ammes. Cette conversation me trouble plus que son bavardage avec Diogène.

“L'an prochain à Babylone”, dit le brahme. A Babylone où les prêtres de Bel-Mardouk, donc d'Amon, l'adjureront sagement de ne pas entrer.

– Il n'obéit pas toujours aux présages...

– Bien inconsidérément. Mais le Destin ouvre ou ferme l'esprit aux présages qu'il dispense...

« Voici  le  plus  intéressant.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Alexandre  se déshabille pour se baigner dans le  euve. Il laisse le manteau de pourpre et la couronne  sur  le  trône  qui  le  suivait  partout.  Toucher  le  diadème  est  un sacrilège insigne. Quand il revient, un homme est assis sur le trône, porteur de la pourpre et du diadème. Un fou. Aux questions, il répond : les dieux m'ont envoyé... En quoi ce fou montrait grand sens.

« Le surnaturel ne cesse pas à sa mort. Chaque matin, après les sacri ces, le roi  Eumène  viendra  prendre  les  ordres  du  manteau  du  mort.  Peut-être  celui qu'avait revêtu le fou...

– L'architecte  du  musée  de  Téhéran  m'a  raconté  que  lorsqu'il  apporta  au Chah Reza Pahlevi les tablettes d'or de Darius, le Chah en  t installer une dans une chambre voisine de la sienne. Il allait tous les matins se recueillir auprès d'elle.

– Précisons maintenant les relations d'Alexandre avec les hommes.

Georges Salles prend une autre chemise du dossier :

– Ses blessures se ferment trop. Il est plus invulnérable qu'Achille. Il échappe à  tous  les  périls,  y  compris  aux  périls  saugrenus,  car  de  l'Inde  et  du  golfe Persique, il attend des monstres redoutables.

« Quand la colère le fait sauter dans la citadelle des Malliens, il devrait être tué : il ne l'est pas.

« Son sens divinatoire lui fait trouver le gué du Tigre. Son cadavre reste sept jours  sans  se  décomposer  (nous  rencontrons  maintes  fois  le  chiffre  sept).  Ce dont la chaleur de Babylone porte à douter.

« Je  n'ai  point  une  idée  claire  de  son  esprit.  Mais  je  distingue  la  part fabuleuse, chez ce capitaine dont les combats ont exigé un sens peu commun du réel. Aristote s'étonne de son indifférence à la métaphysique. Croyez-vous à la  métaphysique ?  Le  roi  croit  à  la  valeur  du  secret :  il  dit  à  Aristote  qu'un philosophe a tort d'écrire. Il porte grand respect à Homère. Et aux astres. Le refus de combattre en face du soleil est prudence militaire, et aussi relation avec le dieu-soleil. La nuit d'Issos, il attend le lever de la lune pour faire recueillir avec soin les plus belles cuirasses des morts.

– Madame Khodari a retrouvé cette image tout à l'heure. Elle est aussi dans la Bhagavad-Gità, ou presque...

– Un autre point me trouble : son goût du travesti. Il n'est pas rare chez les homosexuels. Soit. Il se déguise en Héraclès. En Artémis – en Artémis !

– Hercule et Omphale...

– Son  goût  du  costume  perse  n'est  donc  pas  seulement  politique.  Il  se déguise  en  Dionysos.  Passons-lui  ces  anciens  usages.  Le  char  traîné  par  les tigres,  les  lions  et  les  panthères,  le  pouvons-nous  soutenir ?  Pourquoi  non ? Mais  le  retour  vers  Babylone,  le  cômos  à  travers  le  désert,  cérémonie  où Madame  Khodari  reconnut  sagement  une  traditionnelle  saoulerie,  a  existé. C'est  une  fête  de  Dionysos :  cômos  signi e  bacchanale,  disent  les  gens instruits.

« L'ivresse est excessivement présente. Voici une scène aussi belle que celle du fou sur le trône. L'envoyé de Parménion vient prendre les ordres pour la cavalerie avant la guerre des Indes – la dernière ; Alexandre, ivre mort, le chasse de la main ainsi qu'une mouche importune.

Il n'y a plus de feuilles dans la chemise.

– Pourquoi aviez-vous rassemblé précisément ces documents-ci ?

– Fait-on des fouilles en Perse sans y rencontrer beaucoup Alexandre ?

« La curiosité des hommes est in nie. J'avais tenté de répondre à : comment se conçoit un homme qui se croit surhumain ? Lourde tâche ; c'est pourquoi j'ai  rassemblé  ces  documents  qui  devraient  vous  plaire,  et  n'ai  rien  écrit.  Ce dossier fait peine à voir. Je me console en affirmant que c'est la faute de tout ceci...

Il désigne de la main les tableaux et les sculptures déposés le long du mur. Il y  a  aussi  quelques  marionnettes,  sans  doute  pour  le  musée  des  Arts  et Traditions populaires. La neige tombe sur la Seine avec indifférence.

« Nul ne peut écrire sur Alexandre. Racine ?... pour quoi dire ? Shakespeare l'a sagement négligé. Il était cependant plus grand qu'Antoine. Victor Hugo en eût fait un héros de La Légende des siècles. Mais il a escamoté l'Antiquité. Le jugeait-il pompier ? Il manquait de mâchicoulis, c'est vrai. Et rien depuis.

– Hugo  n'aurait  pas  cherché  en  Alexandre  un  personnage  de  Poussin.  Il l'aurait livré à son antiquité fantastique. Comme Xerxès, qui a fait  ageller la mer de trois cents coups. Neptune regarde : Et de ces trois cents coups il  t trois cents soldats,

Gardiens des monts, gardiens des bois, gardiens des villes,

Et Xerxès les trouva debout aux ermopyles.

« Ou  l'aurait  fait  dialoguer  avec  les  constellations  du Satyre,  qui  lui conviendraient assez bien. Une bataille d'Arbèles dans le style du Waterloo de L'Expiation.  Mais  Alexandre  a  existé  et  il  est  mort  vainqueur.  Sinon,  il  eût trouvé son prophète, qui n'est pas Hugo : Nietzsche.

– Vous me faites rêver... Alexandre contre Apollon, au lieu de Dionysos...

Je souhaite revoir mes notes, comme nous venons de revoir son dossier.

– Que faisons-nous ?

– Pour  cette  Maison,  répond-il,  rien.  Je  connais  depuis  des  années  les membres du Conseil. Ce sont des hommes formés par le siècle dernier.

– Ils nous tiendront pour des farfelus ?

– N'en  doutez  pas.  Ils  sont  plus  ouverts  qu'au  temps  de  Poincaré  ou  de Barthou.  Pourtant  Valéry,  qui  ne  refusait  guère,  eût  refusé.  Ecoutez  une histoire. Elle concerne Roger Martin du Gard. Un jour, on nous propose une étoffe,  comme  celle-ci,  non  identi ée.  On  nous  en  faisait  présent.  Les conservateurs  ne  se  prononcent  point.  Je  vais  visiter  Freya.  Elle  identi e  des taches de vin. Ce que je signale à l'auteur des ibault, qui rit. Nous envoyons la pièce au laboratoire : il authenti e les taches. Ce que je dis à Roger Martin du Gard. Il me répond : “Je n'aime pas ça ; ah, cher ami, si vous pouviez savoir comme je n'aime pas ça !”

« De  plus,  tenons  compte  d'un  obstacle,  que  vous  n'ignorez  point. Supposons que la pièce nous soit communiquée, hypothèse chimérique ! et que l'analyse  con rme  la  présence  du  sang ;  voire,  la  date  approximative :  qui pourra soutenir qu'il s'agit du sang d'Alexandre ? Proposerons-nous de payer cinq cent mille francs une tache de sang du IVe siècle ? Le contrôleur  nancier se montrera sceptique et amer ; et il ne nous donnera point notre argent.

« La  voyance  de  Madame  Khodari  ne  me  semble  pas  contestable.  Elle reconnaît  pourtant  qu'il  lui  advient  de  se  tromper.  Comme  tous,  comme toutes. Tantôt  parce  que  “son  don”  n'agit  pas ;  n'advient-il  jamais  au  grand médecin, de se tromper dans son diagnostic ? Tantôt parce qu'elle est obligée d'interpréter. Elle m'a honnêtement raconté ceci. Un de ses visiteurs (comme Freya,  elle  ne  dit  jamais :  clients)  attend  la  mort  de  sa  femme  malade,  pour épouser sa maîtresse. Madame Khodari lui annonce “la mort d'une femme qui lui est liée de près”. Et au temps désigné, c'est la maîtresse qui meurt...

– Vous pensez que le médium ne pense qu'en termes de destin ?...

– Je n'envisage pas sans malaise ce que je pense du surnaturel, même lorsque je l'appelle supranormal. Il me trouble. Je ne le cherche point. J'ai consulté ces pythonisses  pour  les  musées ;  non  pour  moi.  Mais  lorsqu'on  ne  croit  plus  à grand-chose, cher ami, comment ne tournerait-on pas autour de la poésie ? Et la poésie vivante est rare.

« Vous connaissez les tablettes mésopotamiennes qui portent les empreintes de la main de leur auteur. Les mains des prêtres de Ninive ne ressemblent point à celles des militaires...

« Avez-vous étudié le travail vigilant du président des anciens Centraliens ? Il a passé des années à rassembler des dates de naissance, pour poser une question troublante : les hommes naissent-ils au hasard ? De douze mille hommes nés en un  an,  il  devrait  naître  mille  par  mois,  n'est-ce  pas ?  Il  n'en  est  rien.  Les hommes naissent à des dates apparentées à celles de leurs ascendants directs. Les  deux  tiers  seulement :  un  dieu  distrait  les  prédestine.  De  même  que  les femmes  ne  sont  fécondes  qu'à  certaines  dates,  elles  ne  le  deviendraient  qu'à d'autres. Ce qui fait ré échir. Ce n'est pas une astrologie, cher ami ; toutefois, c'est plus qu'un hasard.

« Pour nos musées, j'ai eu affaire au docteur Osty, au temps de l'Institut de Métapsychie. Il n'était pas un homme crédule, bien que... en n ! Ses services avaient  écarté  des  imposteurs  en  grand  nombre.  Ils  avaient  même  démasqué quelques charlatans.

– C'est lui qui a publié la prédiction polonaise de 1919 ? celle qui annonçait la venue fort peu prévisible des Français, et la victoire polonaise, quand tout le monde attendait la prise de Varsovie par les Russes ?

– Il s'agit de l'une des très rares prédictions contrôlées. Osty a publié aussi l'extraordinaire  histoire,  si  proche  de  la  nôtre,  du  liquide  enfermé  dans  une ampoule trouvée sur un tombeau du Liban. La photo avait été communiquée à Mme  Morel,  l'une  des  voyantes  de  l'Institut.  Sa  sténographie  éberluée  est  la plus surprenante que je connaisse. Je vous l'apporterai...

Je  rentre  à La  Lanterne,  et  reprends  mes  notes,  comme  Georges  Salles  a repris  son  dossier.  Je  pensais  à  une  tragédie,  et  je  rêvais  d'un  lm.  J'avais d'abord  xé des images. Images et dossier coïncident.

Bucéphale, après la bataille contre èbes, gravissant les amoncellements de cadavres du Bataillon Sacré. La ville d'Œdipe rasée à l'exception de la maison de  Pindare.  La  tempête  de  neige  qui  environne  Alexandre  lorsqu'il  coupe  le nœud  gordien.  La  découverte  de  la  première  mousson :  le  ciel  noir  sur  les montagnes  jaunes.  Le  manteau  jeté  sur  le  sable  pour  y  dessiner  le  plan d'Alexandrie,  et  les  prêtres  qui  tracent  les  rues  principales  avec  de  la  farine, guidés,  selon  la  coutume,  par  des  aveugles.  Pendant  la  bataille  d'Arbèles, Darius  immobile  entre  les  statues  de  son  char.  Les  remparts  de  Babylone,  le temple de Bel écroulé. Alexandre mettant sa main dans la main de la statue. La forteresse  d'Aornos  couverte  de  lierre,  qui  avait  résisté  à  Krishna.  Des  rois pendus entre leurs ministres, aux arbres qui bordent un  euve lent. Un pont de bateaux  que  traversent  en  cahotant  des  machines  de  guerre,  chargées  de prostituées.  La  fondation  d'Alexandria-Eschata,  Alexandrie-la-Lointaine ;  les autels  des  douze  dieux  de  l'Olympe  dans  les  steppes.  Les  funérailles  de Bucéphale.  La  lettre  de  Parménion :  « J'ai  détruit  l'armée  ennemie,  et  pris quatre-vingt-sept échansons et quarante-six tresseurs de guirlandes. » La ligne d'orfèvreries abandonnées et d'ossements laissée dans le désert par le retour de l'armée. Le tombeau d'Héphaïstos, et l'ordre de couper les crinières de tous les chevaux en signe de deuil. Le fou. En n, le cillement funèbre qui répond à la

le atterrée des dignitaires macédoniens. Dernière image du  lm : le cillement

cesse, la  le s'immobilise, la paupière ne se relève pas.

Maintenant, lui-même. Je croyais n'avoir presque rien noté. Erreur. Le beau visage au front bas des statues, et le pro l à la corne de bélier  xée par la résille d'or ;  les  yeux  de  couleurs  différentes ;  Aristote  qui  enseigne  sans  pouvoir prononcer correctement les S ; le pas de Napoléon, et la tête un peu inclinée sur l'épaule ; à la mort de Philippe, les généraux réunis pour consultation, et auxquels  il  donne  aussitôt  des  ordres.  Le  discours  de  l'ambassadeur  scythe : « Quand tu auras subjugué l'humanité, tu feras la guerre aux forêts !... » – et peut-être, la statue devant laquelle rêve César envieux...

« Nous avons tout conquis, et ne possédons rien », dit Alexandre au sommet de  la  gloire.  Il  ne  voulait  pas  posséder,  mais  conquérir.  Qu'est  sa  politique, l'une des plus fortes de l'histoire ? Annexer les grands vaincus sans les écraser, puis  soumettre  le  monde  au  gouvernement  d'un  roi-dieu.  C'est  pourquoi  il hait  les  Macédoniens  rebelles  à  sa  déi cation.  Il  change  l'art  militaire  et  la conception  du  chef,  accueille  les  adolescents  des  aristocraties  conquises,  les introduit dans la phalange macédonienne et dans la cavalerie des Compagnons. D'où  les  noces  de  Suse :  comment  gouverner  le  monde  avec  la  seule Macédoine ? Le maréchal Tito, vainqueur des Etats-Unis...

– Votre tragédie, m'a dit Georges Salles, a rejoint mon étude. Quelle belle histoire  littéraire  formerait  celle  des  desseins  abandonnés !...  Pourtant  nos travaux ont existé, cher ami ; ils ont existé.

Le  personnage  de  tragédie  est  un  pôle,  et  Alexandre  est  bien  un  tel  pôle. Quel serait l'autre, l'« antagoniste » ?

 

Sophocle eût-il conçu que Némésis attendait à Babylone le destructeur de èbes, ville d'Héraclès et d'Œdipe ? La seule menace qu'Alexandre entende n'est  pas  celle  des  princes  de  l'Indus  aux  milliers  d'éléphants,  c'est  celle  de Callisthène et de la Grèce : « Tu n'es pas un dieu. »

Il se veut surhumain, en un temps auquel le surhumain est familier ; les rois ne prévalent pas sur Héraclès. Impuissant contre lui-même (il tue Clitos), tout-puissant  sur  l'univers.  L'élève  d'Aristote  danse  avec  ses  compagnons,  nu  et armé d'une lance, autour du tombeau d'Achille – Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre. On le voit se diviniser par bonds. Vainqueur de l'Inde, comme Dionysos. Vainqueur du monde, qui vaut bien l'hydre de Lerne ou les écuries d'Augias ;  et  Roxane  vaut  mieux  qu'Omphale.  Il  traverse  les  déserts  de Gédrosie,  de  Carmanie,  parce  que  ni  Sémiramis  ni  Cyrus  n'ont  pu  le  faire. Napoléon  dit  qu'il  nit  dans  la  débauche ;  cette  trouble  grandeur  le déconcerte.

Qui  pourrait  croire  que  son  éclat  de  dieu  solaire  tienne  au  talent  des historiens antiques ? Autant croire que le Christ tient à celui des Evangélistes. Son  invincibilité  le  délivre  de  la  condition  humaine.  Son  génie  politique  et militaire, si délibéré, semble d'instinct ; il poursuit la domination du monde par  un  roi  sacré,  avec  une  rigueur  que  ne  brisent  pas  les  bacchanales.  Sa naissance suspecte entourée de présages nie l'ordre du monde comme Hercule avait combattu les monstres, et Bellérophon, la Chimère. Il entre à Babylone par  la  porte  malé que.  A  cette  âme  inassouvie  de  tout,  au-delà  de l'inconnaissable  comme  de  l'inconnu,  au-delà  des  sagesses  soumises,  quel antagoniste opposer ?

A-t-il  rencontré  les  couvents  bouddhistes,  nombreux  dans  le  Taxila ?  Ce n'est  pas  la  pensée  bouddhique,  que  m'évoquent  tous  ces  couvents,  c'est  la légende  rivale,  celle  du  prince  Siddharta.  Ici  l'austère  Pella  et  même  les mystères  de  Samothrace,  les  Acropoles  tricolores,  Zeus-Amon,  le  bouclier d'Achille, la terre vaincue, Roxane et Statira. En face, la nuit de l'Inde, le palais rouge sous les étoiles, la reine caressée si doucement qu'elle ne s'éveille pas, la ville que traverse en silence le cheval aux sabots enveloppés par les dieux ; le prince resté chez les ascètes, le pas du cheval qui revient seul par la ville encore endormie, pour se laisser mourir de faim... Le Sermon de Bénarès, quand les gazelles posent leur tête fraîche contre la joue du Bouddha : « A l'origine de la douleur universelle est la soif d'exister, la soif des plaisirs qu'éprouvent les cinq sens extérieurs et le sens intérieur – et même la soif de mourir... »

Jamais  le  successeur  d'Achille  et  d'Hercule  n'a  connu  le  bouddhisme.  Il  a rencontré Çiva. Qu'a-t-il pensé, lorsque, au pied du bûcher, le brahme qui ne voyait en lui qu'un cyclone frivole, lui a donné rendez-vous à Babylone ? Mais ni l'ascétisme, ni le bûcher, ni la connaissance prophétique, ni la communion avec  ce  qu'il  appelait  le  néant  divin  n'étaient  plus  puissants  que  son  rêve. Qu'importe de s'unir aux dieux, si l'on emplit les rêves des hommes ! Pendant la journée où il ne vit plus que par les paupières, croit-il que son écroulement

amboiera sur sa mort, comme le bûcher sur celle d'Hercule ? Pressent-il qu'en

détruisant l'empire iranien, son armée repue de victoires a créé le monde où va s'élaborer  le  christianisme ?  De  Jérusalem  à  Rome,  et  non  de  Jérusalem  à Persépolis.  Le  vide  qu'il  laisse  ne  sera  comblé  que  par  l'Empire  suprême,  et Rome n'est pas une aventure.

Néanmoins,  ce  qui  le  remplace  sans  lui  succéder  n'est  ni  Rome  ni  le christianisme,  c'est  l'islam.  Khodjend,  Samarcande,  Bactres  se  sont  toutes nommées Alexandrie-la-Lointaine et portent des ruines de mosquées. L'islam accomplit ce que le Roi n'a pas eu le temps d'achever – de Lahore aux colonnes d'Hercule.

L'interlocuteur  tragique  d'Alexandre  n'est  pas  la  mort,  c'est  le  destin  du monde...

 

Il  connaît  (ou  ignore)  pourtant  un  antagoniste  au  sens  grec – antagoniste divin, si l'on reconnaît les dieux aux sacri ces : c'est son Double. Pour les dieux mêmes, la Grèce a inventé la trans guration de l'homme ; Alexandre invente ce qui  échappe  à  toute  statuaire,  l'irrationnel  lyrique  du  songe  et  de  la  nuit, incarnation  de  la  Grèce  panique.  Sa  légende  démesurée  répond  au  trouble appel du héros avec autant de rigueur que l'austère Pallas de l'Acropole avait répondu  à  l'appel  de  la  cité.  Ce  roi  presque  sans  femmes  semble  entouré  de bacchantes. Il accomplit la Grèce en la niant, divinisant l'Hybris. A vingt ans, il entend échapper à la condition humaine. Non par la sagesse de ses précepteurs grecs, non par la libération bouddhique, non par la communion avec l'âme du monde. Il ne possède rien de plus précieux que ses coffrets d'or : il y enferme l'Iliade.  Les  grands  rêves  poussent  les  hommes  aux  grandes  actions  et  aux mythomanies épiques. En lui, Don Quichotte entreprend de dépasser Roland, et y parvient ; les preux de la Table Ronde, dans notre mémoire, font  gure de rois  de  cartes.  Possédé  par  Homère  comme  Napoléon  par  Rome.  Jusqu'à l'âme : au  ls de la sibylle Olympias, une étoile ne suffit pas. Et les temps sont plus  favorables.  Il  s'est  parfois  cru  ls  de  Zeus.  Napoléon  s'est  cru  parfois prédestiné :  « Ralliez-vous  à  ma  gloire ! »  dit-il  à  Cadoudal.  La  contagieuse démence  d'Alexandre  est  plus  vaste  et  plus  profonde  que  la  gloire.  Nul  ne connaît mieux que lui la puissance de l'imaginaire que peuplent les héros de l'Iliade,  les  demi-dieux,  et  d'abord  Dionysos :  l'imaginaire  du  soleil,  comme celui  d'Eschyle  était  l'imaginaire  de  la  nuit.  Il  a  formé  l'un  des  plus  grands desseins :  égaler  le  paganisme  cosmique  en  l'incarnant.  Les  hommes  sont hantés  par  les  songes,  et  les  actions  qui  ont  la  couleur  des  songes  sont  aussi fortes que les dieux. Il sait que tout génie doit conquérir sa part de ténèbres et d'inconnu.  Il  organise  la  cavalerie  des  Hétères  comme  César  organisera  les légions ;  mais  César,  homme  d'Etat,  grand  capitaine,  ignore  la

phosphorescence  des  marais  de  Lerne  et  du  bûcher  d'Hercule,  alors qu'Alexandre,  de  victoires  en  fondations  d'Alexandries  lointaines,  et  de présages en merveilles, organise aussi son immortalité. Il donne trop au destin, pour que le destin ne lui donne rien. Il jette en hâte sa traîne de royaumes aux dieux impatients qui l'attendent, et auxquels il arrache pour les siècles le plus grand  empire  occidental,  parce  que  cet  empire  ne  lui  survivra  pas.  « Prenez garde  aux  rêveurs  éveillés,  quand  ils  disposent  des  moyens  d'accomplir  leurs rêves »,  dit  Lawrence  d'Arabie.  « Roi,  je  t'attends  à  Babylone ! »  Qui  donc l'attend ? Par la voix du brahme, Alexandre entend parler son Double, pour la première et la dernière fois.

Il neige sur La Lanterne, comme il neigeait sur Paris, comme il neigeait sur le  temple  quand  le  roi  trancha  le  nœud  gordien,  comme  il  neige  sur  la Macédoine.

 

Quelques jours plus tard, Georges Salles vient me voir au ministère. Il y a été reçu par bien des ministres (les meubles, autrefois, étaient plus nombreux) et cette pièce irréelle lui est aussi familière qu'à moi. Il salue de la main les petites sphinges dorées du lustre, relève les blanches ailes de corbeau de ses cheveux, tire un dossier de sa serviette :

– Voici la sténo du docteur Osty. Vous allez voir. Donc, la pythonisse, une femme qui ne connaît point l'Orient ancien, tient l'ampoule mystérieuse dans sa main ; elle monologue, et le sténographe enregistre :

« Je  vois  dans  un  brouillard  une  gure  inanimée...  Je vois quelque chose sans existence, comme une tête morte... Je vois comme une voûte déserte... Cet homme réunit du monde... comme un homme que l'on distingue au-dessus des autres...

« Quelque  chose  de  très  brusque,  de  très  violent,  arrête  tout  cela...  Cet  être étouffe, je vois du sang...

« Oh ! comme je vois du monde ! je vois énormément de monde ! Une grande foule...  beaucoup  de  bruit...  quelque  chose  de  militaire...  Je  vois  une  chose  très haute...  c'est  comme  des  funérailles  anormales...  Mais  je  vois  beaucoup  de  robes blanches... Les uniformes, ce sont les soldats qui les portent... Je vois des coiffures volumineuses...

« Ce n'est pas de la terre, c'est comme une petite maison souterraine... Cet être est là comme suspendu... posé sur quelque chose... Je vois des êtres morts... »

– Quelle ressemblance de ton, dis-je, avec celui de Madame Khodari !

– Toutes parlent ainsi. Mais elle dit rarement : je vois. Pourtant, lorsque les objets  apparaissent,  les  images  se  succèdent.  Ainsi  les  choses  se  passent-elles dans nos rêves, où vous voyez un plumeau, et décidez inconsidérément qu'il est un fusil. Que le médium voie des scènes, je le crois. Madame Khodari affirme que souvent, elle connaît les scènes sans les voir. Chaque fois que j'entends une voyante parler d'objets (je ne rencontre les voyantes que pour leur soumettre des objets), ce rythme saccadé accompagne les images.

Il reprend sa sténographie :

« Dans mon ampoule il y a une chose comme liqué ée... c'est comme du sang... C'est  au  moment  de  la  mort  d'un  être,  dans  le  temps  passé.  Des  montagnes,  des forêts...  Je  vois  quelqu'un  qui  saigne...  Un  être  martyrisé...  comme  si  des  êtres faisaient du mal à un autre, à un seul... Des plaies... Quelle tête étrange ! ce corps qui saigne...

« Une montagne... Cet être monte... Il porte... quoi ? Comme c'est lourd !! Noir. Quelqu  'un  tombe...  Je  vois  du  sang  autour  de  sa  tête...  Des  hommes  versent  ce sang, d'abord dans autre chose, puis dans cette ampoule... On l'enferme auprès de

l'être...1 »

Je demande :

– L'ampoule contenait réellement du sang ?

– On exigeait quatre mille livres, et le docteur Osty ne disposait point de cette somme...

Il replie sa sténographie.

– Je crois probable l'existence d'un domaine du surnaturel, reprend-il. Au sens où je croyais probable l'existence d'un domaine de l'inconscient, avant la psychanalyse. Rien de plus commun que les farfadets. Ce sont rarement ceux que l'on croit voir ; ils s'apprivoisent peu à peu, puis ils disparaissent. Jadis les anges envahissaient tout. On n'en voit plus.

« Je suis favorable au mystère ; il protège les hommes contre leurs désespoirs. Le spiritisme m'agace moins devant les malheureux qu'il console... Aurais-je dû devenir médecin ? Mais j'aime les beaux objets.

– N'y a-t-il pas, au fond de vous, le recul devant l'entrée de la caverne, le sentiment de Roger Martin du Gard, plus nuancé : tout cela m'est contraire ?... C'est aussi le mien. Ce qui m'étonne un peu. J'ai été intéressé par l'action des drogues qui jouent un rôle dans les civilisations : l'alcool, le peyotl, l'opium, le haschisch. Davantage encore, par les états religieux. Et songez que pour aller en Asie,  j'ai  longé  sept  fois  la  Palestine,  sans  jamais  aller  à  Jérusalem.  Bien qu'agnostique,  je  pense  qu'on  doit  parcourir  la  Voie  Douloureuse  en pèlerinage, ou pas du tout. Or, je suis allé à Bodh Gaya, et à Bénarès.

– Le Bouddha n'a pas été cruci é.

– Il n'y a pas que cela. J'ai rencontré le surnaturel, j'ai tendance à l'écarter ; et lui, à revenir.

« A  la  n  de  la  guerre,  j'ai  été  appelé  au  secours  par  une  romancière, Champigny, que vous avez peut-être rencontrée. Non ? Elle était connue dans les milieux littéraires pour sa “voyance”. Elle se trouvait alors abandonnée dans un village de Corrèze. Pierre Juillet devait se rendre à Cahors pour une réunion gaulliste.  Le  matin,  je  lui  donne  l'adresse  de  Champigny  et  lui  demande  de passer la voir. Elle est au dernier degré de l'intoxication par la morphine qui calme ses douleurs. Au soir, il arrive dans le village. Sonne. Battements d'une cloche sur un petit jardin abandonné. Pas de réponse. Il pénètre dans le jardin ; la  porte  de  la  maison  est  fermée.  Il  parvient  à  en  écarter  un  volet,  un  chien bondit au-dehors. Juillet entre. Par terre, Champigny, qui a sans doute voulu se lever quand elle a entendu la sonnette : évanouie, avec du sang sur le front. Il la porte  sur  le  lit,  seul  meuble,  la  ranime.  Elle  lui  malaxe  le  bras :  “Vous  êtes Pierre Juillet. Vous êtes venu. Que pouvez-vous pour moi ?”

« Elle ne pouvait connaître son nom – ni quoi que ce soit de sa venue, pas même  envisagée  la  veille.  Et  Pierre  Juillet  ne  passe  pas  pour  un  petit superstitieux.

« Pourtant, je l'avais vue quelques jours avant ma capture par les Allemands, et elle n'en avait rien prévu...

– Nombre de médiums sont incapables de connaître une date...

– Les Prophètes aussi, d'après la Bible.

Ce que je ne dis pas à Georges Salles, c'est que j'ai rencontré le surnaturel de façon plus poignante.

En  hiver                                              re 1944,  en  Alsace,  quelques  officiers  de  la  I  armée,  dont  je  suis, doivent déjeuner le lendemain avec Churchill qui parcourt le front. Vers une heure du matin, je suis réveillé par le planton qui m'apporte les instructions relatives à la rencontre. Ce réveil interrompt un rêve dont je garde un souvenir d'autant  plus  précis  qu'il  est  plus  surprenant  Une  femme  brune  me  regarde avec une grande douceur, en inclinant la tête. C'est ma belle-sœur, bien qu'elle ne lui ressemble qu'à demi, et porte une coiffure – bandeaux, raie au milieu –

que je ne lui ai jamais vue. Une voix solennelle, et un peu ironique, qui n'est

ni la voix d'un rêve ordinaire ni une voix de veille, articule très distinctement : « Et maintenant, voici votre troisième femme. »

A sept heures, éveil et nouveau télégramme : « Etat Josette alarmant, venir toute urgence. » Un tel télégramme n'est envoyé à un officier du front qu'en cas d'agonie ou de mort, ce pour quoi il appelle une permission immédiate.

La  neige  sur  toute  la  France.  J'arrive  au  milieu  de  la  nuit  avenue  Alsace-Lorraine  à  Tulle.  Ma  femme  est  morte,  coupée  en  deux  par  un  train. « Maquillez-moi bien, parce qu'il va venir et que je veux qu'il me voie comme autrefois... »

J'ai appris en mai la mort de mon frère tué en déportation, et j'ai plus tard épousé ma belle-sœur.

Je sais qu'un choc violent peut susciter de faux souvenirs. Tout de même...

Je dis à Georges Salles :

– Etudier  ce  domaine  comme  un  domaine  scienti que  est  évidemment enfantin. Encore pourrait-on tenter d'y introduire la relative rigueur que l'on tente d'appliquer à la psychanalyse...

– Le  rapprochement  que  vous  avez  fait  avec  l'art,  répond-il,  m'a  paru pertinent.  Quand  vous  avez  dit  que  Victor  Hugo  n'écrit  pas Olympio  sur commande. Mais vous avez trop résumé votre pensée. Je crains aussi que les idées ne soient point familières à Madame Khodari : elle préférait les formes, et d'abord les siennes. Vous aviez pourtant raison de dire que ces phénomènes, étudiés, si mal ! aux temps scienti ques se sont réclamés des sciences, se veulent des phénomènes scienti ques. Pour les hommes qu'ils passionnent, scienti que s'oppose à illusoire. Et veut seulement dire véritable. Car les spirites se veulent scienti ques au sens du XIXe siècle, quand la science ne l'est plus ; ce que je trouve piquant. Mais il est raisonnable de dire, comme vous le faites : entre les lois  de  la  physique  et  l'habileté  dans  la  supercherie,  il  existe  l'art.  Etudier Madame Khodari en pensant à Victor Hugo est plus fécond que de l'étudier en pensant  à  Newton.  Les  prophètes  ne  sont  pas  à  coup  sûr  maîtres  du  passé ; pourtant,  ils  y  pénètrent  quelquefois,  et  je  n'y  pénètre  jamais.  Il  reste  qu'en effet, si le génie de Victor Hugo implique le pouvoir de créer Booz endormi, il n'implique point le pouvoir de le créer à volonté, ni à coup sûr.

– Je crois que d'anciennes civilisations, comme aujourd'hui celle de l'Inde, ont  eu  avec  le  surnaturel  une  relation  très  différente  de  la  nôtre.  Sans  doute certaines  connaissances  se  sont-elles  élaborées parce  qu'elles  se  transmettaient, comme  se  transmettent  nos  connaissances.  Mais  je  me  sens  en  face  d'une confusion énorme, et je n'ai pas envie de consacrer ma vie à la dissiper.

– Pensez à ce que put être le pouvoir magique des premières images ! Aussi à la  haine,  la  peur  peut-être,  de  l'islam  devant  les  premiers  portraits...  Si  nous rencontrions  la  ction  pour  la  première  fois,  Shakespeare,  imaginez,  quel pouvoir ! Ne croyez-vous pas que ces choses seraient plus apprivoisables, si ceux qui  les  étudient  parlaient  de  leur  supranormal  comme  nous  parlons  de  la musique ? Il y a dans le contact profond du médium avec le surnaturel quelque chose  d'incertain,  qui  me  fait  penser  à  l'art ;  mais  en n,  l'art  n'est  qu'une approche, un moyen de poser le problème en échappant au préjugé hostile ou favorable...  Jean  Paulhan,  qui  a  suivi  de  près  les  travaux  de  l'Institut,  a con ance en Osty, mais dit que la confusion entre le paranormal, l'imposture et l'erreur est bien triste.

– Pourtant une prémonition contrôlée, comme la prédiction de Varsovie, est plus importante que dix erreurs.

– Peut-être l'esprit humain va-t-il être amené à s'occuper sérieusement, c'est-à-dire avec précision, de l'aléatoire ? Il a commencé... Revenons à l'art. Pendant au  moins  trois  siècles,  la  pensée  a  cherché  une  esthétique.  Elle  continue  à chercher des lois, au nom de l'histoire de la science ou de la philosophie. Des lois,  voilà  une  grande  exigence.  L'art  s'en  accommode  avec  distraction  et sérénité. Notre civilisation me semble tâtonner vers un nouveau domaine. Des scienti ques,  qui  voient  ces  choses  selon  leur  optique,  me  disaient  que l'évolution des mathématiques, de la physique et de la biologie leur paraissait presque coordonnée ; et que nous étions au bord d'un champ inconnu, mais cohérent ; comme nous avons été au bord du champ de l'électricité. Faut-il ne voir  là  qu'une  métaphore ?  Je  ne  distingue  pas  bien  l'unité  du  domaine paranormal :  para  vous  suffit-il ?  “Epoque  de  l'alchimie”,  soit !  Mais  ce domaine rassemble hélas ! toutes les crédulités et toutes les superstitions. En résumé, le Conseil nous tiendrait pour des étourdis.

Quelques mois plus tard, il convainc un de « nos mécènes » d'acheter l'étoffe pour  son  propre  compte.  Curieux  de  l'analyse  (il  veut  envoyer  la  pièce  au laboratoire), j'écris avec lui à Souleyman. L'étoffe, tenue pour sassanide, a été vendue à un nommé Morris.

Si  j'ai  poursuivi  Alexandre  quand  je  voulais  en  faire  le  héros  d'une  pièce, c'est  bien  lui  qui  me  poursuit  aujourd'hui.  Même  si  je  ne  revois  plus  cette étoffe, ensanglantée ou non ; même si Madame Khodari est visionnaire. Nous retrouvons jusque dans les Evangiles d'Abyssinie le bœuf, l'âne, le petit chien de  Jésus  auquel  je  pensais  à  Dakar ;  mais  aussi  l'ascension  d'Alexandre  au Paradis.  Ce  récit  fait  suite  à  « la  Sagesse  de  Sibylle,  lle  d'Hercule »,  et  aux qualités  de  Bacchus,  Nietzsche,  Dionysos,  Alexandre...  Le  Conquérant  erre dans l'imaginaire du monde comme le Christ plonge dans le cœur de l'Europe. Notre  limaille  dessine  ses  grandes  moires  autour  de  ces  jeunes  morts surnaturels.

Pas seulement la nôtre.

Mon  ami  Raja  Rao  vient  me  voir.  Il  enseigne  maintenant  à  l'université d'Austin,  mais  retourne  aux  Indes  pour  quelques  mois.  Tristement :  son gourou est mort. Il sourit pourtant, du sourire que j'ai vu à beaucoup d'esprits profondément  religieux,  quelle  que  soit  leur  religion.  Nous  parlons  de l'ouvrage qu'il veut consacrer au Gange, et de ce que je viens d'écrire :

– Comme vous, dit-il, j'ai été surpris de ne voir trace du bouddhisme dans les  historiens  anciens  d'Alexandre.  D'autant  plus  que  les  rois  grecs  d'Asie centrale  s'y  sont  intéressés :  vous  connaissez  les Questions  de  Milinda.  Vous savez qu'il existe une version chrétienne de la légende du Bouddha ?

– Non.

– Je crois qu'elle a été rédigée dans l'entourage de saint Jean Damascène. Le prince Siddharta s'appelle Josaphat. Son gourou chrétien lui a révélé le malheur malgré les ordres du roi. Il a organisé en secret les sorties ; et les rencontres du mendiant, du malade, du mort, con rment les paroles du Christ. Surtout celles du malade et du mort. Le prince vit dans la solitude, devient un grand saint par la méditation et l'austérité, et des miracles ont lieu sur son tombeau...

– Comment est décrit le Grand Départ ?

– Le prince s'évade, sans plus.

A  quel  point,  pour  moi,  toute  la  légende  du  Bouddha  est  indienne !  Des palais presque tibétains sur la crête de hautes montagnes, et, au-dessus encore, les  formidables  pics  de  neige...  Dans  la  plaine,  les  villes  rouges.  Joyaux, tubéreuses, vautours. Magie : les  èches  euries du démon, le roi des cobras qui déploie son capuchon pour apporter l'ombre à l'ascète, le génie qui ouvre la porte de la cité, les arbres amis, les oiseaux prophétiques, les phrases toujours dans ma mémoire : « Quand l'aube point et que l'on fait battre le tambour... Bordez les avenues de lanternes multicolores, déposez les urnes d'eau claire aux carrefours !... »  Et  la  civière  qui  passe :  « Prince,  c'est  ce  qu'on  appelle  un mort... »

– Pour vous, dit Raja Rao, y a-t-il un décor de la prédication du Christ ?

– A peine. Les palmes, et un Orient d'Abraham : désert, temple, patriarches,

lles au bord des puits : mais la Passion ignore tout décor.

– Il n'y a pas de Passion du Bouddha.

Nous parlons d'Alexandre. Raja ne le connaît que comme moi. Je voudrais lire le récit copte de sa légende : le roi y boit aux sources des quatre  euves du Paradis.  Et  la  version  éthiopienne,  dans  laquelle  le  Saint-Esprit  lui  révèle  le secret de la Trinité... Je ne me souviens même pas de notre version médiévale...

Je  l'ai  recherchée.  L'âme  en  est  partie,  comme  dans  l'histoire  du  prince Josaphat. Pourtant j'ai pensé aux notes de Georges Salles, en prenant celles-ci :

Certains  faiseurs-de-contes  prétendent  qu'Alexandre  était  ls  d'un nécromant : ils mentent, les félons. – Ses cheveux blonds brillaient comme des écailles, et ils étaient crépus comme la crinière des bêtes fauves. Un de ses yeux était noir comme un œil de dragon. Le bas du corps bien fourché. Un maître lui  apprit  la  marche  des  étoiles,  art  qui  protège  les  nochers. – Lorsque Bucéphale  voulut  se  jeter  sur  lui,  Alexandre  le  regarda  avec  des  yeux courroucés, le cheval s'agenouilla... – Les Romains lui donnèrent une couronne d'or rutilant, et ce cadeau lui plut. – Darius jura qu'il pendrait Alexandre, qui servirait de pâture aux oiseaux.

Il y a dans ce roman gothique la poésie des jeux de cartes, le duc nommé Gracto, le duc nommé Perdrix, tous les compagnons d'Alexandre nés le même jour que lui, l'escorte de cinq cents preux à laquelle se joignent mille preux de Calabre,  jusqu'à  Césarée  la  grand-ville,  gouvernée  par  les  satrapes  qui  sont ducs.  Le  texte  s'arrête  à  l'énumération  des  forces  de  Darius.  Du  moins l'auditoire a-t-il entendu la conquête de Tyr, et d'autres guerres picrocholines peuplées de mangonneaux et de grands coups d'épée : « Le chevalier frappa le Perse Jubal de haut en bas, depuis les dents jusqu'aux lombes, et en  t deux moitiés  égales.  Ah !  combien  ce  coup  fut  loué ! – Alexandre  frappa vigoureusement  le  comte  Pincun  de  son  épée.  Le  coup  n'eut  rien  de bienveillant, car la tête de Pincun tomba aux pieds du roi. » Il advient pourtant quelques aventures qui font rêver. J'aime la colère du poète devant les noces de Philippe  et  de  Cléopâtre,  dont  il  déduit  pertinemment  la  répudiation d'Olympias. Il disperse têtes, bras et jambes, « et nul n'a pu dire ce que devint la mariée ». J'aime aussi les présents insolents que Darius envoie à Alexandre, « un éteuf semblable à ceux qui servent à amuser les enfants, un lacet, un peu d'or » et renvoyés par celui-ci : « L'éteuf m'a fait savoir que tout ce que le ciel recouvre m'appartient de droit... » (L'éteuf est la balle du jeu de paume.) Et « pour honorer celui qui veut être placé au-dessus de tous les autres » le gibet promis par Darius, dressé sur la nuit médiévale...

Quelle relation y a-t-il entre un homme et le mythe qu'il incarne ?

 

Georges Salles vient de recevoir une lettre de M. Morris, à qui Souleyman a signalé (pas fou !) l'intérêt que le Louvre prenait à son acquisition. M. Morris a fait analyser la tache : c'est du sang.

– Pour nos musées, dit Georges Salles, n'en parlons plus. Mais j'ai répondu avec soin à M. Morris. Plus tard, qui sait ce qu'on apprendra ? Si les vêtements d'Alexandre  avaient  été  faits  d'une  étoffe  particulière,  et  si  l'analyse  la retrouvait dans la nôtre ?

Il tire de sa poche une petite feuille, énumère :

– Notre pythonisse a retrouvé la nature de l'étoffe ; la pliure ; le sang ; les chameaux ; le  euve ; les pantalons bouffants de la cavalerie perse ; la marche oblique et précipitée d'Alexandre, sa tête inclinée ; les éléphants ; l'armement ; les villes sur les monts ; la mort de Clitos ; le retour dans le désert ; les noces ; la mort ; en n, les yeux. C'est beaucoup. Cette sibylle est admirable, et nous ne saurions trop l'admirer ; ce que les Musées manifesteront par un menu cadeau.

La  neige  tombe  toujours  nonchalamment  sur La  Lanterne,  et  les  ocons hésitants forment de petits cônes sur les buis taillés en boule. Quand ils volent presque à l'horizontale, ils donnent à ces jardins et à cette maison l'irréalité du givre.  Ici,  Ducis  a  traduit Hamlet.  La  Lanterne  est  un  château  minuscule, puisque  lanterne,  en  architecture,  s'applique  à  des  pièces  éclairées  des  deux côtés. Son parc communique par une porte romantique avec celui de Versailles. Les  soirs  de  printemps,  quand  j'ai  de  la  chance,  je  rencontre  le  hérisson. Descend-il des animaux apprivoisés d'autrefois ? Cette maison a fait partie de la  ménagerie  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  sa  petite  architecture  si  pure s'accorde à cette petite  lle si folle. La porte est surmontée de deux bustes de cerfs sur lesquels sautent mes chats. Dans les potagers voisins, où les ouvriers du château font des margelles de puits avec des pneus d'auto et attendent le soir  comme  dans  un  tableau  du  douanier  Rousseau,  on  devine  sous  les capucines et les roses trémières, les vestiges du Bassin des Eléphants...

A  la  Révolution,  les  animaux  des  deux  ménageries,  la  mienne  et  celle  de Mme de Pompadour, « perdirent leurs chaînes » en même temps que le peuple. Eléphants, chameaux, autruches et papillons se dispersèrent dans le parc. Ils ne moururent pas tous. Après la chute de Napoléon, le château abrita une foule d'émigrés  pauvres,  qui  se  promenaient  dans  le  parc  devenu  presque  sauvage. Sous  la  direction  de  l'un  de  mes  prédécesseurs  à La  Lanterne,  directeur  du Muséum  d'alors,  des  employés  brandissaient  leurs  lets  à  papillons  ou poursuivaient le dernier chameau, parmi les hautes cannes dressées et les faces-à-main. Les roseaux s'étendaient d'un bout à l'autre du Grand Canal, comme je les ai vus après la guerre...

Ce soir, deux journalistes viennent me demander ce que je pense du récit, célèbre dans les pays anglo-saxons, des deux Anglaises qui ont rencontré dans le parc  de  Trianon,  pendant  quelques  heures,  des  personnages  morts  au XVIIIe siècle...

 

1  La  sténographie  complète  de  l'institut  de  Monaco  a  été  publiée  par  le  docteur  Osty,  dans La

Connaissance supranormale , Alcan, Paris.
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Lundi 6 mai 1968.

Au ministère, j'attends Max Torrès. Nous étions amis, au temps de la guerre d'Espagne. Secrétaire d'Etat pour la Catalogne, communisant mal vu du Parti, ex-psychanalyste.  Je  l'avais  connu  d'abord  à  Pontigny.  Emigré  en  l938, professeur à l'université de Mexico, puis à Berkeley, où il dirige le séminaire de chimie du cerveau depuis 1958. Je ne l'ai pas vu depuis trente ans.

Entre un vieillard en tweed, main tendue, Voltaire aux cheveux blancs. Son visage  n'est  pas  méconnaissable,  mais  l'âge  l'a  marqué  comme  un  sculpteur mécontent. Un aspect placide succède à l'agitation d'autrefois, qu'a rappelée, dans  l'encadrement  de  la  porte,  la  jovialité  des  retrouvailles.  Voltaire  tient précieusement devant lui un drôle de petit cabas, le pose sur mon bureau et nous  nous  étreignons  à  l'espagnole,  avec  un  peu  de  malaise :  que  d'années séparent ma vie de la sienne, dont je ne connais plus qu'une carrière !... Peut-être  pour  dissiper  ce  malaise,  il  saisit  un  des  lourds  fauteuils  blancs  du  roi Jérôme,  le  tire  devant  mon  bureau,  s'accoude  en  face  de  moi,  cabas  sur  les genoux, la tête plantée au sommet de ses bras en triangle. A sa droite, les hautes fenêtres du Palais-Royal où le jour  nit.

– C't'étonnant ! Je me disais, en montant ton noble escalier du XVIIIe siècle : des  amis  qui  se  seraient  quittés  avant  la  Révolution  française,  et  qui  se reverraient après la mort de Napoléon...

Une autre Europe. Et nous avons l'air d'amies de lycée qui se retrouvent, mères de grandes  lles.

De telles rencontres sont rares. J'ai revu mes amis espagnols : José Bergamin, Max Aub, peu changés ; la Pasionaria devenue une femme vieille ; Ehrenbourg, que j'avais connu gros et menacé, que je retrouvais mince, officiel, séparé de moi par vingt-cinq ans de quelle Russie ! La trouble intimité qu'inspire un ami qu'on ne connaît plus...

Max regarde autour de lui, et je vois par ses yeux mon bureau, que je ne vois plus depuis des années : les moulures Louis XVI sur les panneaux blancs, les hauts rideaux jaune pâle aux embrasses d'amarante Empire, les fauteuils aux tapisseries héraldiques. Ce mobilier d'Etat n'est sans doute pas sans pittoresque historique, vu de Berkeley. Je pense à San Francisco, à la Porte d'Or en 1938. J'étais allé parler à Berkeley pour l'Espagne. Max ne s'y trouvait pas encore.

– Retrouver  Paris  après  trente  ans !  dit-il.  Tes  monuments  clairs...  Ça ressemble à Barcelone ! En mieux. Paris noire était une ville triste. Surtout en été. Elle est devenue gaie.

– C'est la saleté qui l'avait rendue triste. L'architecture de nos grands palais, du XVIIe et du XVIIIe, ne l'est pas. Le noir supprimait les ombres, donc le décor.

Je n'écarte pas le tutoiement de la guerre d'Espagne, mais je ne le retrouve pas encore. Après quelques minutes de banalités, il dit :

– Je  tombe  dans  une  Europe  où  Hitler  est  mort.  L'Union  Soviétique, énorme ! L'empire britannique, disparu ! L'Algérie, indépendante. Mon cher Montparnasse, n'en parlons pas. Et Marseille ! Et Berlin, Vienne, Moscou, etc., tout  ce  que  j'ai  vu  aux  Actualités !  Je  retrouve  aussi  un  jeune  Max  Torrès, boulevard Saint-Michel. La différence entre lui et ses successeurs d'aujourd'hui vaut celle entre Berlin et ses ruines, vois-tu bien. Mais moi, moi, je ne suis pas devenu ce successeur ! J'ai perdu ma coquille. Pur-et-simplement.

Il a fait ses études en France, et son absence d'accent accroît la bizarrerie de cette locution, qu'il employait déjà en Espagne. Je me souviens d'un portrait de Voltaire jeune, que le musée de Versailles avait mis en dépôt à La Lanterne : adolescent  quelconque,  qui  ressemblait  par  l'acuité  des  yeux  à  la  statue  de Houdon, pourtant monochrome. Max a été un jeune juif anguleux aux yeux éclatants  dont  je  retrouve  de  moins  en  moins  les  traits  dans  ce  Voltaire inachevé par Rodin. Ses lèvres sont devenues minces, ce qui me surprend, car l'amincissement des bouches a disparu depuis l'invention du dentier. Lorsqu'il parle, ses lèvres s'enroulent, malgré leur minceur, en un sourire de caoutchouc, gourmand et enfantin. Puis, reparaît le rictus joyeux. Il pousse son petit cabas, se lève, commence à parcourir la pièce depuis le mur jusqu'aux grandes fenêtres où tombe la nuit.

– Quand j'étais à la Sorbonne, on s'intéressait à l'inconscient, bien sûr ! mais pour le coloniser. Maintenant, on est colonisé par lui ! Nous avons commencé par l'exploration, nous avons abouti au L.S.D., à la marijuana, etc.

– Beaucoup de tes collègues se droguent ?

Il ré échit.

– En  somme,  non.  Les  étudiants,  oui.  Mais  je  parlais  symboliquement. Depuis  quelques  années,  chez  nous,  Freud  est  moins  important  que  Jung ; pourtant rien n'a remplacé le collage explosif du sexe et de l'inconscient. Nous cherchons tout ce qui dépossède l'homme, vois-tu bien. Et en même temps –

ça doit aller ensemble, n'est-ce pas – des états psychiques ; je devrais dire : des

ivresses.  Plus  la  sexualité  écarte  le  sentiment,  plus  elle  ressemble  à  l'alcool. L'alcool  et  la  machine  vont  ensemble  aussi !  Je  pourrais  parler  des  jeunes pendant  des  heures !  Ils  m'encombrent !  Mais  la  question  les  dépasse.  En somme, je ne crois pas à mon époque – ni aux autres, par la même occasion. D'habitude, c'est au béné ce d'une autre, future au besoin ! Non. Agnostique de la vie, pur-et-simplement. Attention ! je ne crois pas à ce qu'on croit, mais au contraire non plus. Quand il s'agit de la pensée, constater la bêtise de la gauche n'est pas une raison pour trouver la droite intelligente.

Il se tait, ajoute tristement :

– Vois-tu  bien,  je  n'ai  jamais  pu  supporter  à  la  fois  le  mensonge  et  la connerie.

– Ce pour quoi tu as combattu ne t'est pas tellement indifférent, puisque tu ne veux pas rentrer chez Franco.

– La  délité aux copains morts est autre chose. Comprends-moi. En marge de  la  chimie  du  cerveau,  j'ai  étudié  la  pensée  archaïque ;  on  s'en  occupe beaucoup chez nous. Les hommes ont cru au temps sacré, à la fête, aux mythes. Aux religions. Puis à l'Histoire, à la Science, au Progrès. En n à la Révolution, au Prolétariat, à l'Inconscient, etc. C'est pareil.

– J'ai moi-même éprouvé plusieurs fois ce sentiment de... distance à l'égard de  notre  civilisation,  du  monde  qui  nous  entoure.  Quand  j'ai  échappé  à  la mort, par exemple. Pour toi, qu'est-ce qui a joué le rôle de la mort ? L'exil ?

La  ré exion,  qui  crispe  tant  de  visages,  donne  au  sien  la  sérénité  du sommeil. Mais il éclate de rire :

– Je ne m'en serais pas douté... Incroyable : c'est la caricature ! La pensée de mes étudiants m'intrigue et m'exaspère, mais elle est la caricature de la mienne, en n,  d'une  partie  de  la  mienne,  vois-tu  bien !  Aucun  portrait  n'est  aussi révélateur qu'une caricature !

Il se rassied, reprend son petit cabas en disant :

– Mon expérience est plus négative que la tienne, bien sûr...

Il ferme les yeux.

– Il  me  semble  pourtant  que  je  peux  t'expliquer  ce  qui  m'arrive.  A l'ambassade d'Espagne à Washington, un cabot mord les fesses d'un ministre américain  en  visite  et  s'enfuit.  “Je  vous  prie  d'agréer  toutes  mes  excuses, Excellence, dit l'ambassadeur de Franco ; je me permets néanmoins de vous signaler  que  cet  animal  n'appartient  pas  à  l'ambassade :  c'était  un  chien  de passage...”

Il imite le ton de mépris de l'ambassadeur.

– “...  oui,  de  passage...”  Tu  te  rends  compte :  un  étranger,  quoi !  un républicain ! L'humanité a subi beaucoup d'hôtes de passage. Ils ne la mordent pas ; ils l'habitent, vois-tu bien. Mon retour en Europe me fait comprendre que ma vie a consisté à subir des hôtes de passage, nada más.

« C'est tout, mais à soixante-dix ans...

Il est plus âgé.

– ... c'est excessif. Tu as peut-être eu la vie pour laquelle tu étais fait. Proust l'a eue, à la  n ; pas Marx ; pas Freud ; pas moi. Je déteste l'étranger, sauf Paris. Même ici, je voudrais revoir des choses de mon enfance. Je voudrais retrouver mes  cimetières,  et  je  vis  à  Berkeley !  Et  puis,  retrouver,  retrouver...  A  la Sorbonne, de quoi s'agissait-il, en politique ? De l'Action française. Tu sais que je n'exagère pas ! Les étudiants l'ignorent. “Connais pas.” Comme les jeunes Allemands (mais j'y crois moins) : “Hitler, connais pas !” Ah, celui-là !

Il s'interrompt, reprend d'une façon pressante, comme un comédien saisit son interlocuteur par un bouton :

– A cause de lui, je suis bien obligé de penser que je suis juif ! Pourtant, je m'en  fous !  Ici,  mon  maître  Lévy-Bruhl  était  juif ;  Jérusalem,  vois-tu  bien, c'était  un  vers  de  Racine !  J'aurais  dû  devenir  une  sorte  de  Renan.  Renan dirigeait  son  Collège  de  France,  il  ne  professait  pas  chez  les  Peaux-Rouges ! Braves Peaux-Rouges d'ailleurs !... Mais Renan croyait à la science. Ce que son esprit  avait  acquis  resterait  acquis !  Qu'est-ce  que  mon  esprit  a  acquis ?  La chimie, c'est autre chose...

Entre un huissier, qui m'apporte un télex du ministère de l'Intérieur. Ces nouvelles se succèdent depuis le déjeuner.

MILLE  CINQ  CENTS  ÉTUDIANTS  EMPÊCHENT  LA  POLICE  DE  MANŒUVRER  STOP GROUPES IMPORTANTS SE DIRIGENT VERS DENFERT-ROCHEREAU .

Il  y  a  quatre  jours,  l'U.N.E.F.  (Union  des  étudiants)  appelait  étudiants, enseignants et travailleurs à se rassembler aujourd'hui à 18 h 30 place Denfert-Rochereau.  Interdiction.  Fermeture  de  la  faculté  de  Nanterre.  Quatre-vingt-trois blessés. Occupation de la Sorbonne par la police. Daniel Cohn-Bendit et ses  camarades,  chefs  du  Mouvement  du 22 mars  à  Nanterre,  devaient comparaître ce matin devant le conseil de discipline de l'Université. A 9 heures, l'U.N.E.F.  renouvelait  son  appel  contre  l'interdiction.  A 9   h 30,  la Commission disciplinaire annonçait qu'elle rendrait demain le verdict relatif à Cohn-Bendit  et  à  ses  camarades.  A  l3 heures,  quatre  mille  manifestants quittaient la Faculté des sciences pour dé ler jusqu'à la place des Victoires puis au quartier Latin. Vers l5 heures, ils se heurtaient boulevard Saint-Germain à la police de Paris et aux C.R.S. rappelés de province. Ce matin, vingt professeurs, dont  Kastler,  prix  Nobel,  avaient  pris  position  en  faveur  du  syndicat  de l'Enseignement  supérieur  et  lancé  un  appel  à  leurs  confrères ;  à 16heures  le syndicat  appelait  les  enseignants  « à  descendre  dans  la  rue  avec  leurs étudiants ».  Ces  enseignants  inspiraient  plus  d'inquiétude  aux  postes

périphériques de radio que ces étudiants. Le doyen de la Faculté des sciences, le professeur Zamansky, déclarait « voir dans ces manifestations l'aboutissement d'une  situation  qui  remonte  à  une  quinzaine  d'années ».  Le  ministre  de l'Education  nationale,  Alain  Peyre tte,  parlera  ce  soir  à  la  radio  et  à  la télévision.

La  police  a  pour  instructions  d'isoler  les  agitateurs  et  de  les  arrêter  ou refouler sans ménagements. Après deux heures de cette brillante tactique, en Allemagne fédérale, tous les étudiants passent du côté des agitateurs...

MILLE ENSEIGNANTS QUITTENT LA FACULTÉ DES SCIENCES POUR REJOINDRE LA MANIFESTATION.

Ce sont les informations ministérielles des jours de crise : barricades d'Alger, putsch  des  généraux.  Lors  des  barricades,  je  pensais  aux  passagers  qui entouraient  le  télex  de  mon  paquebot  en 1925 : LA  GRÈVE  GÉNÉRALE  EST DÉCLARÉE A CANTON . Le premier télex que j'ai vu suivait le match Carpentier-Dempsey...

La nuit du putsch des généraux d'Alger, j'étais à l'Intérieur avec Roger Frey, nommé  la  veille.  A  l'issue  du  Conseil,  le  général  de  Gaulle  avait  déclaré : « Faites  ce  que  vous  voudrez :  je  vais  me  coucher. »  Déjà  vers  cinq  heures, lorsque  je  lui  signalais  que  la  liaison  entre  l'Intérieur  et  la  Guerre  était mauvaise : « Bon, remédiez-y. Ça n'a pas d'importance. Ils ne feront rien : ce sont  des  militaires ! »  Michel  Debré  préparait  son  discours  à  la  télévision : « Rendez-vous tous sur les routes des aérodromes... » pour que les parachutistes trouvent devant eux le peuple de Paris.

Ils  attendaient,  près  des  avions,  sur  la  piste  d'Alger,  nous  avaient communiqué  les  Services  spéciaux  vers  cinq  heures  du  soir.  Le  vol  passerait nécessairement dans le champ des radars de Sardaigne. Nous ne disposerions plus alors que de quelques heures. Au Conseil, le secrétaire d'Etat à l'Intérieur avait  affirmé :  « La  police  et  les  troupes  de  Paris  n'engageront

vraisemblablement pas le combat contre des assaillants porteurs de l'uniforme français. »  Bien.  Nous  l'engagerions  nous-mêmes.  Derrière  le  Grand  Palais, attendait  un  régiment  de  chars.  Nous  faisions  équiper,  et  ferions  armer  les volontaires  qui  affluaient  au  ministère.  Sur  quel  aérodrome  les  troupes  de l'O.A.S. allaient-elles se poser ? On venait de nous annoncer leur atterrissage sur  un  champ  de  la  région  parisienne.  Ordre  au  préfet  de  contrôler l'information. Fausse. Comme nous aurions eu l'air intelligent, si nous avions fait  hurler  les  sirènes !  Encore  ne  fallait-il  pas  le  faire  trop  tard.  Nous contrôlions chaque alerte auprès du maire. Heureusement : fausse alerte trois fois.  Les  fous  ne  manquaient  pas.  Toute  la  région  parisienne  à  l'écoute,  les cinquante boutons du téléphone branché sur toutes les préfectures, les radars de  Sardaigne  au  fond  de  la  nuit.  L'O.A.S.  ne  tenterait  pas  d'atterrir  après l'aube.  Toujours  rien  au  large  de  Cagliari.  A  cinq  heures  du  matin,  les volontaires redevenaient civils ; je rentrai chez moi par une aube d'Espagne, l'aube insolite et banale des retours de mission...

 

Nous n'en sommes pas au branle-bas de combat. Cette nuit verra, au plus, une répétition générale, entre Denfert-Rochereau et le quartier Latin. Je tends les deux dépêches à Max ; il leur jette un coup d'œil, se lève, marche de long en large comme s'il leur répondait en continuant son monologue :

– Mon adolescence ici, c'était Bergson. Il ne joue plus aucun rôle. Même pour moi. L'individualisme de Barrès et surtout de Gide, tu te rends compte ! Le freudo-marxisme partout ! Sous l'Arc de Triomphe, le tombeau du freudo-marxisme  inconnu !  Je  ne  suis  pas  contre  Freud,  remarque :  j'ai  été psychanalyste.  Pas  contre  Marx :  j'ai  combattu  sous  commandement communiste, je ne le regrette pas. Au fond, je m'en fous. Mais je n'aime pas la connerie, n'est-ce pas... Les gens deviennent crétins, et contents de l'être.

– Qui, les gens ?

Le vaste lustre doré l'éclaire au passage ; puis il se perd dans l'ombre qui rejoint la nuit du Palais-Royal, un dernier re et sur ses cheveux blancs qu'il agite et sur son index qu'il brandit :

– Qui ?  Mes  assistants,  les  étudiants,  mes  collègues,  la  presse,  les intellectuels, etc. : tous ceux que je vois ! Surtout mes étudiants. Ils se prennent pour l'avenir, parce que dans les sciences et dans l'art, au XIXe siècle, l'avenir a toujours gagné. Je veux bien me faire traiter de vieux con, mais l'avenir leur sera  aussi  étranger  qu'à  moi !  L'avenir,  Baudelaire  ou  Marx,  n'est  jamais  ce qu'on croit ! Et si je parle de mes étudiants, hein, c'est parce que je suis bien élevé. Je pourrais parler des tiens ! Ils ont l'air brillants, aujourd'hui ! Ça ne m'émeut pas : j'ai suffisamment vu ça à Berkeley. Hier chez nous, aujourd'hui chez vous, demain au Japon. On n'en a pas  ni avec la jeunesse ! Au fond, je m'en fous.

– Pas moi. D'où tombe ta rage contre ce freudo-marxisme ?

– De  la  réalité  à  la  noix  dans  laquelle  nous  vivons,  vois-tu  bien !  Et  que personne ne connaîtra dans cent ans ! On parlera du vrai Freud, du vrai Marx. Malheur ? Si tu crois que les gars occupés à se colleter avec ta police du côté de Denfert-Rochereau ne sont pas freudo-marxistes, tu changeras d'avis ! Mais je tiens  à  mon  dada.  J'y  reviens !  Quand  j'étais  à  votre  Sorbonne,  que m'enseignait-on ? “Il y a une valeur des valeurs, qui est la vérité. La vérité, c'est ce qui est véri able.” Freud et Marx accepteraient la phrase, bien sûr ! Mais celle  de  Marx  que  tout  le  monde  cite :  “Il  ne  s'agit  pas  seulement  de comprendre le monde, il s'agit de le changer”, commence à me casser les pieds. Dis  donc ?  Si  on  cessait  un  peu  de  changer  le  monde,  pour  essayer  de  le comprendre, pur-et-simplement ?

Mobile, virevoltant, hennissant, il a l'air d'un acteur qui jouerait son propre rôle. Le Voltaire de Houdon ressemble d'ailleurs à un vieil acteur. Je demande :

– Tu as connu Alain ?

– Non. J'ai été lié avec plusieurs de ses élèves.

– Simone Weil ?

– Non.

– Il  t'aurait  enseigné  que  l'objet  de  la  philosophie  est  évidemment  la connaissance,  mais  aussi  la  sagesse.  Pas  la  raison :  la  sagesse,  telle  qu'on  la vénérait dans notre Pontigny. C'est elle, qui avait cru “succéder” à la religion.

– Dire que j'ai lu tout Anatole France ! En n, c'était l'Europe...

J'ai  assisté  aux  funérailles  nationales  d'Anatole  France  en  imaginant  des funérailles nationales de Verlaine, né la même année, et en pensant au terrible enterrement de celui-ci, à sa maîtresse criant sur la fosse : « Paul, tous les amis sont là ! »...

– La sagesse ! Mais je ne peux pas, je ne peux pas parler de ces trucs-là ! Impossible ! Mes étudiants foutraient le camp ! Pour eux, Goethe est un con. Quand tu parles à une foule, tu sais ce que tu ne peux pas dire ! Les étudiants m'acceptent comme ils aiment l'art nègre. La psychiatrie fait bon ménage avec le  marxisme.  Quand  ils  sont  intéressés,  mobilisés,  je  le  sens.  Il  y  a  eu l'existentialisme,  maintenant,  c'est  la  théologie  négative.  Tu  connais :  le tragique de la mort de Dieu n'existe que pour un chrétien, Dieu meurt de son incarnation dans l'histoire, etc.

– Ça  ne  joue  aucun  rôle  en  France...  C'est  pour  les  pays  protestants.  Je préfère d'ailleurs les orthodoxes, à commencer par Dostoïevski.

Je  trouve  soudain  ce  que  je  cherchais.  A  qui  ressemble  ce  Voltaire ?  Au traditionnel vieux savant couvert de chats. Il rentre dans la lumière, son sourire en avant :

– Il  y  a  des  jours,  je  me  demande  si  je  ne  comprends  plus,  si  c'est  l'âge. Mais...  ça  te  paraîtra  drôle,  hein !  malgré,  en n...  tout !  je  ne  connais  pas encore la vieillesse !

Il  a  presque  crié,  il  éclate  d'un  rire  qui  enchevêtre  ses  rides,  insiste  sur Voltaire, raille la mort. Puis, son visage s'immobilise. Il regarde « en lui ». Il aimait autrefois me parler de ses secrets ; je m'intéresse plus à l'intimité des autres, qu'à la mienne. Déjà, Gide s'en étonnait : « Mais en n, cher, vous ne vous sentez jamais singulier ? Ça ne me touche pas beaucoup. Une femme, un Chinois, oui ; un individu, non. Je n'ai jamais eu le goût de juger, et je crois que les deux goûts sont liés. – C'est vraiment très curieux... Mais en n, voyons, la cu-rio-si-té !... » Elle l'intéressait si précisément, qu'il exprimait toujours : c'est  intéressant,  par  “c'est  très  curieux”.  Attentif  aux  êtres  jusqu'à  la dégustation, il m'a dit un jour, de son intérêt pour un homme : « A mon âge, vous savez, c'est surtout la curiosité... » et je n'ai pas encore compris ce qu'il avait voulu dire.

En dépit des années, je retrouve avec Max Torrès l'intimité à sens unique. Il va de nouveau emporter dans l'ombre ses cheveux blancs illuminés.

– Autrefois,  je  croyais  qu'à  mon  âge,  je  penserais  beaucoup  à  moi : l'expérience, tout ça... Je n'y pense jamais. La vie n'a aucun rapport avec ce qu'on croyait... Les histoires des jeunes, tes types en train de se tabasser avec les

ics, mes étudiants... La nouvelle génération ! Nouvelle ! On parle comme si

elle se révoltait contre nous. Nous, elle s'en fout. Elle devrait nous haïr. Elle n'a pas le temps : elle change ! On parle comme si les hommes tournaient toujours de la vie, avec des petites différences d'optique... Sans blague ? Je ne sais quel texte dit que nous sommes dans un canot ; que pour entrevoir la vérité, il faut avoir perdu de vue la rive... En profondeur, nous n'avons rien à nous dire, les jeunes  et  nous ;  à  une  telle  profondeur,  que  personne  n'a  tort.  Nous  avons perdu la rive, et ils la perdront après nous. Tout le monde le sait. On avait quand même inventé les classes d'âge. Solides comme des couleurs de peau ! (Tu n'as jamais envie d'être d'une autre couleur : bleu, vert ?) Les jeunesses les unes après les autres, les nuages qui passent, la haine qui revient... Les dépêches qu'on  t'apporte,  les  explications  politiques  de  ce  qui  se  passe  à  Berkeley,  à Tokyo, je m'en fous. Les étudiants s'agrippent les uns aux autres, les femmes, les prolos, tous, parce qu'ils découvrent la solitude dans laquelle ils vivent. A tâtons. La nuit a encore du pain sur la planche, vois-tu bien ! Le côté politique ne m'impressionne pas. Mais il y a cette sacrée bête, l'homme ! Hein, quoi ? L'éloquence m'égare ! Mettons que je n'aie rien dit.

« Rien de meilleur que de voir ses étudiants atteints de sa propre maladie ! Ça instruit ! Tous ces mythes qui nous ont habités... Pris le métro, partis sans laisser d'adresse ! La grande illusion, c'est eux. Pas du tout le brave univers, qui n'en peut mais ! Quand j'ai été blessé, pendant la guerre civile, je me suis traîné au  bord  d'une  petite  rivière,  un  ruisseau.  Pour  qu'on  me  trouve,  tu comprends : les fascistes étaient partis, le tir des nôtres avançait... En été, toutes les petites rivières ressemblent à celles où l'on pêche à dix ans : les bancs de poissons  tout  petits,  les  herbes  aquatiques,  le  courant.  Il  faisait  trembler  les herbes. Elles avaient l'air de nager. Je rêvassais... Abruti. Ma blessure n'était pas mortelle, le courant, la vie, quoi ! continuait à couler, à passer sur les hommes, sur  les  herbes,  à  les  agiter ;  à  s'en  aller  vers  d'autres  occupations.  Beaucoup d'herbes ont été emportées, la rivière n'a pas changé depuis les guerres contre les Maures. Elle s'en fout. La couleur de l'été, le soleil dans l'eau... Elle doit être encore la même...

Soudain, comme s'il attrapait une mouche au vol, sans cesser de marcher :

– Est-ce que tu pries ?

– Que veux-tu que je prie ?

– Ça ne fait rien. Moi, maintenant, je prie. Je ne sais pas quoi. Ça ne fait rien. Pas le Dieu d'Israël. Nous compliquons tout : Dieu, c'est ce qu'on prie !

Il  éclate  de  son  rire-Voltaire,  qui  grince  contre  lui-même  et  cesse  d'un coup – plus vite que l'ironie.

Je  le  regarde,  et  je  pense,  ou  plutôt  quelque  chose  pense  en  moi :  qu'est devenu son visage ? Mon camarade ? C'est lui. Dans ma mémoire, il joue un

lm de sa jeunesse. Qu'il me raconte ce qui lui est arrivé depuis tant d'années,

à quoi bon ? Les événements n'ont rien de commun avec le changement d'une vraie  face.  Ils  n'expliquent  évidemment  rien.  L'âge  n'est  pas  seul  en  cause. Abstraction. Mais le vieillissement, les traces de ce qu'on ignore, de rien, de tout,  c'est  la  matière  de  la  vie.  Max  est  fait  en  vieillissement  comme  une sculpture est en bois. Et moi ?

– La  psychanalyse,  dit-il,  au  fond,  je  m'en  fous.  Comme  la  rivière !  La science  est  entrée  dans  ma  vie  avec  la  chimie  du  cerveau.  Elle  commence en 1957, n'oublie pas. J'avais donc une vie derrière moi. Elle a tout changé. Mais  personne,  tu  entends,  personne,  ne  sait  pourquoi  le  cerveau  obéit  aux drogues que nous lui administrons. Nos découvertes sont empiriques, comme tant d'autres : la pénicilline ! J'ai commencé par l'hypothèse, je continue par

l'empirisme, tu te rends compte ! Mais attention, il ne s'agit pas de placebos1 : la camisole de force a pur-et-simplement disparu. C'est vrai !

« Qu'est-ce que c'est que celui-là ?

Il est tombé en arrêt devant la cheminée.

– Un chat de bois que Balthus m'a rapporté du Japon. Porte-bonheur : il lève sa patte gauche.

– Ah ? Bon...

Il reprend sa marche et son discours :

– On  avait  essayé  les  amphétamines  contre  le  cancer.  Les  malades  ne mouraient  pas  moins,  tu  penses !  mais  ils  mouraient  euphoriques.  Des psychiatres intelligents, ça existe aussi ! ont laissé tomber le cancer, employé les amphétamines contre la dépression. « La véritable dépression est pire que le cancer. »  Citation  d'un  professeur  français,  pas  d'un  Américain  exalté !  La chimie du cerveau a commencé

Je sais qu'il n'exagère pas.

– Pourtant,  ajoute-t-il,  quittant  le  ton  de  l'affirmation  pour  celui  de  la rêverie, pendant qu'on soigne l'humanité, on oublie qu'elle est folle. Ça, c'est bien... Beaucoup de mes élèves sont médecins, mais moi, je n'ai pas le diplôme. Maintenant, c'est trop tard.

– La France aussi exige que les psychiatres soient médecins.

– Alors que tous ceux d'Europe centrale ont fait de la thérapie. Au fond, je m'en fous.

« Tu as des enfants ? demande-t-il comme un diable sort d'une boîte.

– J'ai encore une  lle.

– A l'université ?

– Plus âgée : elle a épousé Alain Resnais.

– Suppose qu'elle soit à Nanterre.

– Je connais des étudiants de Nanterre. Et des professeurs, d'ailleurs. Dont une gaulliste.

– Ça  prouve  qu'elle  a  du  cran !  Mais  suppose  que  ta  lle  ait  vingt  ans. Qu'elle  soit  freudo-marxiste.  Tu  aurais  l'impression  que  c'est  un  virus !  une conversion au nestorianisme, à une religion disparue ! Avec mes élèves et ma centaine  d'étudiants,  l'épidémie  est  plus  évidente.  L'ondulation  des  herbes dans le courant – le courant qui s'en va. Il en viendra un autre. Ce ne sont pas des modes. Des épidémies, plutôt des épidémies...

Une  secrétaire  entre.  Le  directeur  de  mon  Cabinet  reçoit  par  téléphone nombre d'informations, et me transmet celles qu'il retient :

 

VAVIN 18 H 40.  DIX  MILLE  MANIFESTANTS  CONDUITS  PAR  PROFESSEURS.  DEUX AUTOPOMPES  EN  ACTION,  TRÈS  VIVE  RÉSISTANCE.  BARRICADE  D'AUTOS  ET  DE PAVÉS.  COMBAT  DE  RUE  BOULEVARD  SAINT-GERMAIN  ENTRE  LA  RHUMERIE MARTINIQUAISE ET LA STATUE DE DIDEROT .

Combien de fois suis-je passé devant ce bistrot, cette statue ! J'habitais rue du  Bac.  Le  café Procope  n'est  pas  loin.  Les Deux  Magots  entreront-ils  dans l'histoire ? Je passe la note à Max, qui s'est assis.

– Bon, c'est comme chez nous... Je ne suis pas beaucoup moins... déboussolé qu'eux, vois-tu bien. J'ai la ressource d'accuser l'exil... Quant aux jeunes, ils ne pensent pas “autre chose” que moi : ils pensent autrement. Autrement. Ils ne sont séduits – séduits ? intoxiqués ! – que par des idéologies aussi totalitaires que l'était la foi. Enveloppantes.

Il enveloppe un paquet imaginaire en ricanant.

– Je veux parler de ce que freudisme et marxisme ont en commun. Le reste, ils  l'envoient  à  la  poubelle.  Il  faut  que  la  pensée  qui  leur  est  étrangère  soit écartée,  dévaluée,  et  cætera,  ordure,  quoi !  en  face  de  leur  monde  sacré ! D'ailleurs Freud l'est pour l'Union Soviétique, ordure ! C'est bien fait !

« Mais je ne te fais pas comprendre l'essentiel. Je m'agite trop !

Il semble se préparer à passer son bachot, et dit, lentement :

– J'ai lu autrefois un livre français qui s'appelle Le Romantisme et les mœurs. Travail épatant, qui rassemble des lettres d'inconnus, des journaux intimes, etc. On y voit ce que devient le théâtre de Musset quand le vrai clerc de notaire écrit à la vraie notairesse, quand un conard croit vivre Le Lac ou Olympio. Les documents ne sont pas parodiques, loin de là : on trouve plusieurs lettres de suicide. Tous ces sentiments sincères semblent fous. Folie disparue ! Partie avec ses  suicidés !  Les  gens  avaient  attrapé  le  romantisme,  pur-et-simplement. Maintenant,  ils  attrapent  le  freudo-marxisme.  C'est  la  même  chose.  Ils l'attrapent, tu comprends ?

Il éclate de son rire hennissant ; Voltaire devient sans peine sarcastique.

« Tout de même, reprend-il en martelant le bureau comme pour écraser son rire, qui cesse, est-ce que tu te rends compte ? Je voudrais savoir si tu te rends compte ! Quelle tête aurais-tu fait, à vingt ans, si ta chiromancienne t'avait dit : vous assisterez à la  n de l'individualisme ! La  n de l'individualisme, pur-et-simplement ! Un rien !

« Le  plus  fort  est  que  nous  n'avons  pas  l'air  de  nous  en  apercevoir ! Anecdotique ! Je répète : est-ce que tu te rends compte !

– Disons  que  les  gens  avaient  attrapé  l'individualisme.  Comme  le romantisme. Et les Ames sensibles valaient les âmes romantiques : les bergeries ont  ni par la guillotine. Sais-tu qui a condamné à mort Mme du Barry ? Son ancien petit page noir, Zamore...

– Aucun rapport ! Je me fous des bergeries ! Le Roi est nu ! Je te dis que tu ne te rends pas compte ! C'est...

Il s'immobilise, médusé :

« Je regarde glisser tout, et je suis tout seul !

Le sarcasme a disparu. Pas tout à fait :

– A l'âge où on commence à voir les copains mourir dans les journaux...

Il cherche son idée perdue, la retrouve :

– Marx, Freud surtout, ont été accueillis dans les universités du Paci que comme des révélations. Bien qu'on ait d'abord parlé d'eux comme de penseurs parmi d'autres. Pas du tout comme l'Europe a pu accueillir Kant ! Les pensées prophétiques  sont  polémiques,  vois-tu  bien :  on  croit  les  ajouter  au programme,  et  puis !...  Je  t'ai  dit  que  je  suis  réjoui,  je  suis  quand  même stupéfait.

Il feint de s'observer avec surprise.

– Pourquoi ne serais-je pas un réjoui-stupéfait ? Stupéfaits, nous le sommes tous, plus ou moins ?... Je descendais un escalier ordinaire, je débouche pur-et-simplement sur la lune ! Bien sûr, Paris aggrave la chose. Ton Palais-Royal, j'y suis  venu  pour  acheter  des  timbres  et  des  bouquins  lubriques.  Ta  Galerie d'Orléans était couverte. Rue de Valois, j'ai déjeuné dans un restaurant où était venu Bonaparte. (J'espère que tu feras poser deux plaques commémoratives. Je dis :  deux !)  Mais  il  ne  s'agit  pas  tout  à  fait  du  passé.  Je  retrouve  moins clairement ma pensée d'autrefois, que le souvenir de ta Galerie d'Orléans. Elle était pleine de grandes photos des colonies. Tu te rends compte : des colonies... La pensée de mon temps me paraît aussi bizarre que ces photos-là. Etrangère. In-so-lite !

– Je te l'ai dit, j'ai connu des choses comme ça. Le retour sur la terre, quand on  vient  d'échapper  à  un  grand  danger ;  l'atterrissage  de  l'avion  militaire, mission remplie. Des objets surprennent : les balais, les arrosoirs, les bêtes... Pas les hommes.

Je pense à Gramat après le simulacre d'exécution. Mais les souvenirs de la résistance, qu'il n'a pas connue, sont intrus, alors que ceux de l'Espagne nous rapprochent. Quand ai-je commencé d'éprouver la métamorphose du monde ? Pendant le dernier hiver de la guerre, depuis le débarquement jusqu'à la mort d'Hitler ? les troupes américaines en uniforme de mécanos, les convulsions du fascisme,  l'armée  martienne  des  bulldozers  soviétiques  suivis  de  troïkas,  les dernières années des empires, la bombe de Hiroshima... Je réponds :

– Appartenir à une civilisation parmi d'autres, subir une civilisation, si tu veux,  je  connais  ça.  Mais  je  pense  de  moins  en  moins :  “parmi  d'autres”. Aucune  époque  n'aura  su  comme  celle-ci  qu'elle  était  provisoire,  qu'elle marquait la  n d'un monde : pour nous, c'est tous les matins l'entrée d'Alaric à Rome... Les choses ont commencé par mon premier retour en Asie après la guerre ; par la destruction du sentiment de s'éloigner dans le temps quand on s'éloignait dans l'espace. Echelles du Levant, Malle des Indes... Lentement, les jours et les jours du paquebot, comme les jours et les jours des caravanes de Pierre  Loti.  Les  caravansérails  de  Perse,  les  maisons-des-hôtes  d'Indochine... Mon  père  avec  son  poste  à  galène  et  son  casque,  écoutant  “Ici,  Budapest” comme  il  eût  écouté  une  table  tournante :  “Ici éodora,  impératrice  de Byzance”... La télé nous donne Budapest et Istanbul, nous donnera un jour la lune. La nouvelle civilisation ressemble aux appartements déjà vides : on attend les derniers déménageurs.

Max élargit son sourire en caoutchouc :

– Tu penses à des spectacles, à des... voix, genre : ici Budapest. Qui... Depuis notre  guerre  d'Espagne,  je  n'ai  jamais  retrouvé  l'absinthe...  Moi,  quand  je pense aux choses disparues, je pense aux idées. Les hôtes de passage. Je croyais qu'elles dureraient bien plus longtemps que moi. Je pense surtout aux mythes, en n à ce que nous appelions les mythes quand nous ne savions pas ce que c'est. L'inconscient, le progrès, la révolution et cætera. Les hôtes de passage, oui, c'est bien ça !

– Nous disions mythes à cause du mot mythologie. La libido, en tant que Vénus.

– L'Histoire en tant que dieu, pur-et-simplement !

– Non. J'ai cherché ce que pouvaient bien avoir de commun l'Histoire et l'Inconscient, le Progrès, la Nation, le Parti, tout ton Olympe. Tous, depuis la Raison jusqu'aux Complexes et aux Partis totalitaires (les seuls vrais...), sont des  tueurs  de  dieux.  Et  leurs  héritiers...  Mais  il  faut  que  nos  abstractions trouvent une espèce d'âme...

– Alors, qu'est-ce qui la leur donne ?

– De  trouver  des  ennemis.  Même  pour  l'irrationnel,  notre  civilisation emploie un vocabulaire rationnel. Mais nous vivons dans des ectoplasmes – les Matérialisations,  au  sens  spirite  du  mot.  Les  Anciens  incarnaient  des  forces pour les diviniser ; nous, nous incarnons nos concepts. Tes hôtes de passage : Inconscient, Progrès, Révolution, Prolétariat, sont des Ectoplasmes. Les idées qu'on charge d'un destin, les majuscules... Tout le monde en veut ; dans mille ans, on tentera de comprendre ce que furent le dieu Inconscient et la déesse Révolution. Mais nous, nous sommes dedans.

– Même l'Inconscient ? Tu vas fort ! Je veux bien que Freud soit un vieux crabe, et tout, mais la psychanalyse, quand même...

Psychanalyse... 1920. Je prenais un café à La Coupole (alors bureau de tabac) avec  un  peintre  suédois,  maigre  géant  à  tête  de  fakir,  qui  se  faisait  appeler Kharis et avait choisi pour signature un caractère de devanâgari. Il disait : « Les Autrichiens  ont  trouvé  une  méthode  pour  découvrir  ce  qu'il  y  a  dans l'inconscient.  Ils  l'appellent  la  psycho-analyse. »  Cendrars  manchot  passait, tendant à quelques-uns “sa main amie”.

– En soi, dis-je, l'inconscient est un concept ; et tous ses  dèles en parlent comme  d'une  expérience.  Le  mettre  en  question  est  tenu  pour  stupide  ou sacrilège. Il n'est pas chargé d'avenir, comme les mythes politiques, qui sont des mythes de Progrès ; il n'est pas, comme eux, un Destin, mais prends garde, il  est  le  domaine  où  les  destins  s'élaborent...  C'est  un  concept  plein  de sentiments ; comme le péché originel, non comme la gravitation. Tu connais tes collègues psychanalystes ; ils...

– Ex-collègues !

– ...  Ils  sont  des  militants.  Ce  qui  sépare  le  nouveau  domaine  mental  de celui qui l'a précédé, c'est que tes étudiants y accueillent seulement les idées qui exigent des militants . Platon n'en a pas.

– Socrate a des auditeurs.

– Montaigne a des livres. La pensée militante appelle un milieu, une action, non la solitude et la méditation. On peut la préférer à l'autre, on ne peut pas les confondre.

L'huissier apporte Le Monde. L'agitation des étudiants ne  gure pas seule en première page :

Les pourparlers entre les Américains et le Vietnam du Nord se dérouleraient à Paris. – La venue du ministre tchécoslovaque Dubcek à Moscou ne semble suivie d'aucun résultat.

Pourtant,  « l'explosion  de  colère  des  étudiants  a  surpris  tous  les observateurs... Le mouvement de grèves et de manifestations, dont il est encore impossible  de  préciser  l'ampleur,  prolonge  l'agitation  de  Nanterre.  La  masse des étudiants passe de l'apathie à la violence. L'U.N.E.F. est débordée par de petits groupes d'extrême gauche... ».

Je  lis  ces  passages  à  haute  voix.  Max,  comme  précédemment,  semble répondre en suivant sa pensée :

– La  vérité  a  des  propriétaires ;  les  pires  emmerdeurs,  vois-tu  bien !  En Espagne,  j'avais  découvert  cette  race-là  avec  les  occultistes :  ceux  qui n'approuvent pas sont forcément des crétins ou des canailles. En  somme,  le ministère ne t'a pas rendu idiot. C'est agréable.

Il s'excuse :

– Tu sais, des fois, on se demande...

– Valéry appelait “professions délirantes” celles de l'art et de l'esprit.

– N'empêche  que  ton  journal,  apporté  sur  un  plateau  d'argent,  ça  fait humoristique !...

– Surtout la première fois : c'était Le Canard enchaîné.

– Ça, alors, ça me plaît !

Il revient à ses moutons :

– Le déterminisme religieux avait des marges, vois-tu bien : la Providence, la contrition, etc. Dieu pardonnait ! Ensuite, est venu un scientisme optimiste. Je t'ai dit que j'aurais préféré être Renan. Il con ait son paradis à la science du siècle prochain, le nôtre...

– Entre lui et nous, il y a les camps d'extermination et la bombe atomique...

– Un  rien !  Mais  attention !  l'optimisme  re ue.  Les  méduses  sur  le  sable continuent à se demander ce qu'elles y foutent. Le re ux du paradis les laisse en face des déterminismes scienti ques. Pas commodes, vois-tu bien ! Eux, ne pardonnent  pas !  Pour  commencer,  les  Lumières  ont  proclamé  que l'obscurantisme  était  l'esclavage – imposé  par  l'imposture  de  l'Eglise  et  la croyance au péché. Ensuite, exit la puissance de l'Eglise, exit le péché, exit et cætera. Dans le domaine des idées, triomphe ! Alors l'angoisse devient la Peste Noire – le  siècle  qui  devait  apporter  l'euphorie  à  l'humanité,  le  nôtre ! Trinquons ! Champagne !

Voltaire exulte, se lève, reprend sa marche à travers le vaste bureau blanc et or perdu dans l'ombre, mais dont les miroirs multiplient son agitation lorsqu'il passe sous le lustre.

– Notre puissance est liée à notre émancipation des dieux, vois-tu bien, mais notre  obéissance  aussi.  Obéissance  à  quoi ?  Au  fond,  je  m'en  fous.  C'est comme dans la psychanalyse. Au nom de la guérison de gens qu'on ne guérit pas beaucoup, on se délecte à fricoter avec tous les diables que l'humanité porte en elle. Et il y en a !

Sans cesser de tourner comme un chaman au-dessous des petites sphinges dorées du lustre, il lève un docte index à la hauteur de ses yeux encore plissés par le large sourire :

– Je  n'y  vois,  pour  ma  part,  aucun  inconvénient,  remarque...  J'entends seulement ne pas être dupe. Cette maladie viendra en France...

– Elle ira partout, sous des formes diverses. Elle est déjà en Hollande, avec les provos. Le gauchisme des intellectuels est épisodique ; les jeunes, c'est plus sérieux, et ça va devenir très grave en France si...

– N'exagère pas !

– Je répète : très grave, si l'explosion universitaire rencontre l'insurrection.

– Le parti communiste ne s'y prête pas beaucoup !

– Il ne peut que ce qu'il peut.

Il traverse la lumière, approuve vivement de la tête, et ses cheveux blancs voltigent.

L'huissier, de nouveau. Deux dépêches :

18 HEURES  STOP  CENT  BLESSÉS  STOP  MANIFESTATIONS  SOLIDARITÉ  GRENOBLE ROUEN STOP IMPORTANTE MANIFESTATION TOULOUSE.

 

Et :

 

PRÉPARATION  MANIFESTATIONS  OUVRIÈRES  POUR  LA  DÉFENSE  DE  L'EMPLOI DANS NEUF DÉPARTEMENTS OUEST STOP MANIFESTATIONS SOLIDARITÉ ÉTUDIANTS A STRASBOURG CAEN NANTES STOP MANIFESTATION PARIS SANS PRÉCÉDENT STOP DIX-NEUF HEURES : TROIS CENTS BLESSÉS.

– Chez nous, dit Max, c'était pareil. Laisse tomber !

– Peut-être  existe-t-il  deux  types  de  grands  esprits.  A  Princeton,  Einstein cherchait le sens du monde, et me disait qu'il en avait sans doute un. Mais les prophètes de tes étudiants ne cherchent pas le sens du monde, ils en cherchent le secret.

– Qui... oui ! La partie immergée de l'iceberg ! Marx veut dévoiler le secret du capitalisme. Pourtant, mieux vaut que le secret soit visqueux. Marx et Freud ensemble,  même  Nietzsche,  c'est  vraiment  intéressant.  Pourquoi  les  hippies, qui aiment la pureté, se déguisent-ils en clochards ? Et tes existentialistes ? Les étudiants ont inventé un uniforme...

– L'uniforme  de  la  contestation  ne  change  pas.  C'est  la  contestation  qui change.

– Il y a quelque chose de masochiste dans cette foutue époque, vois-tu bien. Là, tu as raison, Marx est accidentel. Le freudisme des étudiants, c'est le plaisir de patauger dans l'érotique ; aussi le plaisir de respecter les pulsions comme des forces fondamentales, auxquelles ils sont soumis... Tous admirent Sade. Sade n'est  ni  un  voluptueux  ni  un  drogué,  plutôt  un  prisonnier.  Tous  sont  des prisonniers,  ils  n'exaltent  que  ce  qui  les  emprisonne !  Ils  sont  révoltés, contestataires comme ils disent, mais ils ne parlent que de ce qu'ils subissent, ils  s'y  roulent !...  Pour  que  l'homme  les  intéresse,  il  faut  qu'ils  puissent  le regarder  comme  un  bouchon  sur  l'eau  sale !  Je  répète  que  leur  pensée  est enveloppée par quelque chose. Comme celle des étudiants du XIIIe siècle par la foi ! La démission de l'individu a commencé après la guerre de 1914... Celle de l'homme... Il faisait l'histoire, il subit la sexualité. Pour les freudos comme pour les marxistes, la liberté est promue reine mère de la pensée ! ça ne se discute même pas ! L'homme ne s'est jamais senti plus chien que depuis cette royauté-là !

Il passe et repasse à petits pas sous le lustre, et ressemble maintenant à un Indien sur le sentier de la guerre.

– Se rendent pas compte, ces andouilles, que leur exhibitionnisme est aussi bête  que  les  chemises  de  nuit  victoriennes !  Il  est  clair  que  la  chose  la  plus importante, entre les hommes et les femmes, est la tendresse, et...

– Valéry aussi disait cela.

– Tiens ! Il l'a écrit ?

– Non.

– Ça m'aurait étonné. Personne n'en parle. Déshonorant ! Croulant, comme vous dites ! On fait comme si ce qu'il y a de plus important entre les sexes, était génital. Dans cent ans, nos étudiants, professeurs et autres conards, auront l'air d'amputés. Amputés des sentiments, vois-tu bien. Même des mauvais, à la  n ! Tu  verras !  Les  seuls  honorables  sont  les  collectifs,  érotisme  et  révolution, freudo-marxisme ! Sentiments ! si on peut dire...! Le règne de la sensation me met  toujours  la  puce  à  l'oreille.  Nous  vivons  dans  un  des  petits  bouquins clandestins du XVIIIe que l'on achète sous tes arcades, mais devenu fou.

– Achetait. On les vend ailleurs.

– Imagine nos héritiers : “Il semble que dans la seconde partie du XXe siècle, on ait tenu l'art de tirer un coup pour plus important – plus important en soi, tu entends ! pas question de partenaire ! – que de prendre doucement une tête dans ses mains.” Aux fous ! Tu sais de quoi cette époque-ci aura l'air, avec tous ses gratte-ciel ? D'un désert. Ah ! je voudrais voir ça !

– Tu ne le vois pas mal.

– Pour  les  jeunes,  as-tu  remarqué ?  la  révolution  n'a  plus  pour  but  une conquête, mais un mélange de 14 Juillet et de Saturnales. Je n'ai rien contre les Saturnales, bien sûr.

– Contre le l4 Juillet non plus.

– Non plus. N'empêche que le freudo-marxisme pourrait avoir de sérieux ennuis avec la contestation qui se mijote ! L'artiste doit détruire tout art, le révolutionnaire  doit  détruire  tout  Etat.  Au  béné ce  de  la  révolution permanente  mythique,  qui  ressemble  à  la  fête  sauvage.  Le  mot  “sauvage” redevient à la mode ! Le sauvage drogué remplace l'innocent Huron...

– Tout ça est vrai. Mais ne serait capital que si cette révolution permanente était liée à un désespoir.

– L'humanité  a  connu  des  épidémies  de  suicide...  On  a  étudié  tard  le masochisme. Il nous est devenu familier. Et collectivement ? Nous n'allons pas parler du masochisme d'une civilisation ! Pourtant, la nôtre a quelque chose de masochiste. Par moments... Le carnaval crasseux ! Déjà, le mot : sans-culottes... Nous combattons nus ? pas seulement, pas seulement !

Max fait sauter pensivement son petit balluchon.

– Quand les sans-culottes sont aussi sans révolution, ça va mal. L'idéologie de mes hippies, de mes pseudo-existentialistes, ne leur imposait pas du tout leur carnaval. Il a été plus contagieux que tout le reste. Je ne comprends pas, vois-tu bien, comment Guignol a changé ; ni ce qui se passe entre les Blousons noirs – les  Mauvais  Garçons,  depuis  le XVe  siècle,  on  connaît ! – et  les... comment Victor Hugo appelle les épaves ? ah oui ! la cour des miracles.

Il regarde avec soin son cabas :

– La fascination du crachat ? Bon.

La  secrétaire  m'apporte  une  feuille  dactylographiée.  Par  téléphone,  j'ai demandé au directeur ses dernières informations :

 

PLUS DE DOUZE MILLE ÉTUDIANTS. BARRICADES SYMBOLIQUES : AUTOS, PAVÉS, GRILLES D'ARBRES. UNE  VRAIE  BARRICADE  A  SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS.  L'ÉMEUTE TIENT  LA  PLACE  MAUBERT.  POLICE  AVEC  BOUCLIERS, GRENADES LACRYMOGÈNES. VOITURE  POLICE-SECOURS  ATTAQUÉE.  CAMION  DES  POMPIERS  ATTAQUÉ  MAIS INCENDIE MAÎTRISÉ. MANIFESTANTS ATTAQUENT STATIONS MÉTRO . PROTÉGÉS PAR LACRYMOGÈNES. BANDEROLES DE SOLIDARITÉ AVEC LES ÉTUDIANTS TCHÈQUES ET POLONAIS,  BANDEROLES  « NOUS  SOMMES  UN  GROUPUSCULE », DONC ANTICOMMUNISTES. LE PRÉFET DE POLICE S'EST RENDU SUR PLACE.

Je tends la note à Max, qui ne la prend pas :

– On peut aussi interpréter l'ensemble d'une autre façon, vois-tu bien. Tu dis que le monde a vécu pendant des milliers d'années sur des sentiments très profonds. Puis, l'Europe a cru vivre sur des idées : première mutation. Ensuite, le  monde  recommence  à  vivre  sur  des  sentiments,  des  concepts  chargés d'avenir,  bolchevisme,  nazisme,  maoïsme,  progrès,  science,  et  cætera ; deuxième mutation. La science, c'est autre chose.

– C'est aussi autre chose.

– Seulement, nous avons plus appris sur la chimie du cerveau depuis dix ans que depuis cinq mille. Si l'épidémie présente n'était qu'un balbutiement ? Pas le  premier !  Il  pourrait  avoir  une  suite  pur-et-simplement  magni que. Magni que et imprévisible...

D'où surgit cet optimisme ? « Max Torrès gaule des idées comme on abat des  noix »,  disait  Julien  Benda  au  Congrès  de  Madrid.  Mais  il  sourit faiblement, regarde en biais comme s'il craignait de se faire rappeler à l'ordre par quelque divinité contraire, baisse la voix, commence à manœuvrer la lampe Empire posée sur le bureau : l'abat-jour de métal vert monte et descend sur une tige, grâce à une clef frappée d'un N. Il demande « ce que c'est », mais suit sa pensée.

– Une lampe de Napoléon. Laissée là par le roi Jérôme.

– Tu te mets bien !

– Si je pense à mes prédécesseurs, ça me calme. Mais il y en a un qui est devenu dictateur du Mali.

– Où est le Mali ? En Afrique ?

Il  n'écoute  pas  la  réponse,  pose  le  petit  cabas  sur  le  bureau,  écarte  toute frivolité  d'un  geste,  mais  renonce  à  son  idée  parce  que,  de  l'autre  côté  du jardin, toutes les fenêtres à gauche viennent de s'éclairer :

– Qu'est-ce que c'est que ça ?

– La  Comédie-Française.  Il  y  a  eu  la  Comédie-Sensible,  la  Comédie-Plutarquienne,  la  Comédie-Chrétienne :  la  Comédie  de  l'Imaginaire.  Bon. L'humanité est ensorcelée par son propre théâtre ; mais le philtre qui lui a fait jouer Les Ames sensibles, lui a fait jouer aussi Les Soldats de l'An II. Le mystère de  l'homme  est  plus  profond  que  sa  comédie.  Et  tu  ne  veux  pas  rentrer  en Espagne.

Sensible  aux  compliments  comme  autrefois –  seulement  au  sujet  de l'Espagne,  car  il  n'a  aucune  vanité – il  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  du sourire le plus inattendu : naïf. Exit Voltaire. Il répond :

– La Comédie-Française existe encore ?... Paris est si romanesque ! Le décor de vos romans, depuis Rastignac jusqu'à Fantômas... Aucun Américain ne dé e New York du haut du Père-Lachaise ! Même au cinéma.

– Balzac est très présent pour nous aussi. Haussmann a diablement éventré son décor. C'est à la Galerie d'Orléans, en bas, que se tenaient les Galeries de Bois du Palais-Royal, celles des Illusions perdues...

 

Moscou 1934.  Déjeuner  à  l'hôtel  National,  avec  Olecha  et  Pasternak. Olecha ra e les petits vases, les pose sur notre table, dit : « Fleurs des champs ! Il fot être jarrdinier... », s'assied et rêve : « Tu nous emmèneras à Paris, Borris et moi. Paris est notre romantik. Il y aura des boutiques de modistes, avec des chapeaux de femmes... Nous irons nous asseoir sur un banc, place Pigalle. –

Nous regarderons entre nos pieds, dit Pasternak de sa profonde voix d'aveugle,

et nous dirons : “Voilà la boue de Maupassant !...”

– La  Comédie-Française,  répète  Max.  Les  âmes  sensibles...  le  freudo-marxisme d'alors, vois-tu bien. Des dieux ou des diables, toujours aussi forts, toujours  aussi  cons.  Aphrodite  et  la  Contestation,  le  Grand  Manitou  et l'Aliénation,  Vénus  et  les  Structures...  Ces  passions-là  deviennent  des  vieux chapeaux...

Comme si quelque télépathie lui avait transmis la phrase d'Olecha sur les modistes.

« En n, puisqu'on ne peut pas vivre dans le vide... L'éternité ? J'y pense, j'y pense !...  Conneries !...  Peut-être  que  je  suis  une  âme  sensible...  Toutes  les époques en ont. Intoxiquées, toutes ! Les hôtes de passage, comme le chien... Si on  m'avait  dit  que  je  nirais  ma  vie  sans  même  savoir  quelle  comédie  je joue !...  Nous  devrions  avoir  deux  vies,  vois-tu  bien...  La  première,  pour déchiffrer.  Ensuite  une  autre,  pour  en  pro ter...  Ça  commencerait  à...  vingt ans ?  Déchiffrer...  J'aurai  été  un  homme  de  notre  époque,  de  notre  époque informe, pur-et-simplement...

– L'informe a son prix. Pourquoi ne pas continuer tes Mémoires, puisque tu les avais commencés ?

Il hausse les épaules :

– Connaître les hommes pour agir sur eux, dit ton Stendhal. L'action sur les hommes,  on  appelle  ça  la  propagande,  non ?  Tes  Français  sont  étonnants ! Apprendre à connaître les hommes en lisant Le Rouge et le Noir ! Est-ce que nous connaissons les fous quand nous lisons Don Quichotte ?

La secrétaire :

 

INFORMATION  RELATIVE  A  L'ATTAQUE  DES  STATIONS  DE  MÉTRO  DÉMENTIE.  IL S'AGIT DE GAZ LACRYMOGÈNES DE LA POLICE, POUSSÉS PAR LE VENT.

 

Max, sans même tendre la main vers la note, continue :

« On  parle  de  l'expérience  apportée  par  l'âge,  on  ne  parle  jamais  de l'indifférence...  Les  jeunes  n'en  ont  pas  idée !  Elle  est  bien  plus  profonde. Tranquille.  Je  l'ai  étudiée ;  chez  nous,  en  psychiatrie,  l'“A  quoi  bon ?” pathologique est un symptôme meurtrier.

Méry  m'a  rappelé,  à  Singapour,  que  Lawrence  d'Arabie  avait  fait  inscrire Qu'importe  à  l'entrée  de  son  cottage.  Presque  de  la  même  voix.  Les  amitiés anciennes... Je ne l'ai revu ni à Paris ni en Indochine. Si je retrouvais Max à Singapour, notre relation serait différente. (Et voici les vols de papillons sur les îles  de  la  Sonde,  la  brume  chaude  de  la  nuit,  le  patio  de  l'hôtel Raffles,  les aboiements...) Mais Méry avait longuement parlé de Hô Chi Minh avant de parler  de  lui-même.  Son  Asie,  l'Amérique  de  Max  vont  à  merveille  avec  la lassitude de l'un, l'agitation de l'autre. Le bouddhisme du centurion chancelant de Singapour frappe de frénésie cet A quoi bon ? rageur. Les deux hommes ont en  commun  le  besoin  de  pensée,  l'interrogation.  Ils  ont  pris  à  l'égard  du présent plus de distance que moi : la guerre civile, ou la colonie, a fait d'eux les émigrés d'un passé. Méry regardait sa vie dans un miroir divin, voilé comme le petit bassin où la lune se re était devant nous ; je crois que le divin n'existe pas pour  mon  Voltaire  mécanique,  malgré  ses  prières.  Il  est  installé  dans  son professorat.  Mal.  Ancien  combattant.  Méry  ne  monologuait  pas  en  face  de moi, mais en face de la mort. Pourtant :

– Quand  as-tu  cessé  de  penser  à  des  choses  que  tu  ferais  plus  tard,  qui arriveraient plus tard...? demande Max.

– Insensiblement, je suppose... Comme tout le monde.

– L'avenir à long terme disparaît, on ne s'en aperçoit pas !... Quelle vie, que la  vie !  A  propos :  je  t'ai  dit  que  je  ne  connaissais  pas  la  vieillesse,  mais  je connais la peur de penser au futur.

– Cette  maison-ci  oblige  à  y  penser  souvent.  D'une  façon  impersonnelle, administrative. Ce qui, en somme, le supprime...

– J'ai été condamné à mort pendant deux jours, avant d'être délivré. Je ne l'ai pas oublié, à cause du pittoresque ! J'ai oublié mes sentiments. Quand j'en parle, vois-tu bien, je les invente. Au fond, je m'en fous.

L'huissier :

 

GRÈVES  ORGANISÉES  PAR  LES  COMITÉS  LYCÉENS  A  MICHELET  ET  CONDORCET STOP  NANTERRE  CALME  STOP  ÉTUDIANTS  COMMUNISTES  NE  SUIVENT  PAS  STOP SYNDICATS  CHRÉTIENS  DÉCLARENT  ACTION  UNIVERSITAIRE  INCOHÉRENTE  STOP DIX-NEUF HEURES TROIS CENTS BLESSÉS.

Trois  cents.  Nanterre  calme.  Avec  ce  genre  de  calme,  nous  allons  à  trois mille. Je pense à ce que Max vient de dire.

Suis-je aussi indifférent que lui à de tels moments de mon passé ? Gramat... Le  chasseur  italien  qui  fonce  sur  la  tourelle  de  mon  avion,  et  sur  lequel, pendant  quelques  secondes,  je  ne  peux  pas  tirer,  parce  que  je  distingue  sa barbiche au-dessous du masque... Madrid vers trois heures du matin, la Gran Via  où  ne  restent  que  les  aveugles  ûtistes  qui  jouent L'Internationale... Pourquoi ces images ? Parce que Max est espagnol ? Aucune envie de penser à mes antichambres de la mort. Peu importe, on ne parle jamais de ce qui est essentiel. Je dis :

– Les Christ aux outrages russes sont des Christ assis, la tête soutenue par un bras. Le gouvernement avait donné l'ordre d'envoyer à Moscou ceux des églises pour un musée, pour je ne sais quoi. Dans la salle d'attente d'une petite gare, près de Novgorod, je les ai vus assis côte à côte sur les deux banquettes de bois, comme des voyageurs. Ils attendaient. Je pense à eux comme toi aux herbes de ta rivière...

– L'absurdité du monde, nous en parlions déjà tous les deux à Madrid, il y a... trente ans. Je n'ai pas fait beaucoup de progrès, vois-tu bien... Sauf sur un point...  en n,  voici.  L'ennemi  numéro  un  de  l'absurdité  est  sans  doute l'espérance.  La  notion  centrale  de  notre  psychiatrie  devient  le  “niveau  de l'humeur” ;  comme  si  cent  correspondait  à  l'euphorie,  zéro  au  suicide,  et cætera.  Ce  niveau  ne  s'abaisse  qu'en  direction  de  la  mort.  Et  les  travaux montrent de plus en plus clairement qu'il coïncide avec celui de l'espoir...

– Ça vaut la peine.

– Ça  vaut  souvent  la  peine.  Nous  venons  de  faire  une  découverte importante. Les “doses moyennes” des remèdes sont acceptées partout depuis cinquante  ans,  alors  que  leur  action  varie  parfois  de 1 à 6.  En  chimie  du cerveau, cela allait de soi. La question va se poser en médecine générale. Mais beaucoup de gens, dont je suis, ne peuvent pas vivre sur ce qu'ils savent, ils veulent vivre sur ce qu'ils croient, vois-tu bien ! La recherche scienti que n'a jamais rien résolu dans une vie ; heureusement, elle diffère tout. C'est la chasse au trésor. Les jeunes ne peuvent pas pro ter de l'aubaine... Ici, la Jeunesse ne fait pas partie de tes attributions ?

La lettre qui  xait la date de sa venue ne demandait rien. Pourtant il attend de moi une aide, ou une réponse à une question qu'il n'ose poser.

– Non. Et les Etats ne peuvent rien pour elle. Il est possible que ce qui se passe au quartier Latin en ce moment soit important, mais...

– Penses-tu ! Pourquoi plus qu'à Berkeley, au Japon ou ailleurs ?

– Ici, l'émeute étudiante peut se conjuguer avec une action syndicale. Les communistes  ne  participeront  pas  à  une  insurrection  en  compagnie  des étudiants, qu'ils tiennent pour impulsifs, irresponsables et farfelus, mais...

– Ils ne l'ont fait nulle part !

– Les étudiants n'ont rencontré nulle part un parti communiste puissant.

– Pas non plus un général de Gaulle, vois-tu bien !

– Le P.C. dit : “Nous sommes avec la masse des étudiants, qu'il ne faut pas confondre avec les petits groupuscules pseudo-révolutionnaires.”

– C'est sans doute vrai, ici comme chez nous...

– La  C.G.T.  ne  prendra  pas  le  risque  de  ce  qu'elle  appelle  une  aventure gauchiste. Mais un vrai mouvement de masses a sa vie propre.

– Les  gens  sont  avec  les  étudiants.  Mais  les  étudiants  ne  rêvent  pas  de révolution, ils rêvent de jacqueries. Comme en Espagne, mais oui ! Comme en Californie, comme en Hollande, comme partout ! Le mélange du nihilisme et de  la  Fête,  je  te  dis !  Très  espagnol !  A  Mexico,  des  étudiants  ont  foncé  de l'université sur le Zocodover, la grande place, pour tirer de tous les côtés. Tes Français sont des bourgeois !

– Jusqu'ici, pas un mort. Ce qui est étrange, même si l'on tient compte des intentions des étudiants, des instructions de la police.

Il ricane :

– Un accident est vite arrivé... Mais il n'arrive pas... Je suis allé à Nanterre. C'était comme partout. Vive le Vietnam – L'Université dresse les chiens de garde de la bourgeoisie, nous contestons l'Université et la société ! – Avec le prolétariat, pas toujours avec Marx – Maoïstes ou pas, les politiques sont des emmerdeurs ; mais chacun doit avoir le droit de parler – Vive Marcuse, vive  Reich :  luttons  contre l'aliénation sexuelle des travailleurs – Vive la contestation permanente, fondée sur la  provocation  ou  l'insulte .  Et  ainsi  de  suite !  Ah !  je  connais,  je  connais !... Lénine n'aurait pas aimé ça du tout, vois-tu bien ! Vous avez en plus Cohn-Bendit, qui brait plus fort que les micros ; minuscule différence. Pourtant, chez vous, le psychodrame devient contagieux, agit sur les spectateurs. San Francisco se foutait de l'épidémie de Berkeley...

L'huissier :

 

QUATRE CENT CINQUANTE BLESSÉS.

– Votre freudo-marxisme, demande Max, a naturellement commencé par la contestation sexuelle, une histoire de dortoir ?

– L'important n'est pas là. Tous les gouvernements interprètent le nihilisme en termes politiques parce que ce sont des termes rationnels.

– Je croyais que tu les jugerais complètement idiots...

– Politiquement,  ce  feu  d'arti ce  à  fusées  noires  n'aura  d'autre  résultat concret,  comme  on  dit  au  P.C.,  que  de  soutenir  M.  Mitterrand  et  ses politiciens contre le général de Gaulle. Et s'ils échouent, de jeter les électeurs dans les bras du gaullisme de droite. C'est bien la peine de faire l'amour en public  par  groupes  de  six  pour  aboutir  au  président  du  Sénat !  qui  se débarrasserait des communistes comme d'habitude. Terminer l'Apocalypse par la  restauration  de  Topaze,  pourquoi  pas ?  Il  y  a  dans  tout  ça  de  l'illusion lyrique, mais aussi pas mal de sarcasme, de dérision...

– Ça m'a frappé, au quartier Latin !

Il hennit, ses cheveux voltigent ; mais depuis qu'il s'est rassis, cabas sur les genoux, une tristesse de plus en plus lasse succède à la frénésie.

– Tu ferais mieux de t'occuper de chimie du cerveau ! A propos, il faut que je te donne les Actes du dernier Congrès... Tout de même, l'homme est une drôle de bête !... Alors, ces Actes du Congrès, ça vient ?

Il a posé sur mon bureau le petit cabas qu'il ne cessait de peloter entre ses genoux, y plonge la main, en tire des papiers et un soutien-gorge, enchaîne :

– ... et la femme, donc !

trouve en n une plaquette qu'il me donne : Congrès, ferme le cabas et le repose sur  ses  genoux.  Pendant  la  guerre,  il  m'a  dit :  « Vers  cinquante  ans,  quand j'aurai en n atteint l'âge heureux de l'impuissance... » Fol espoir sans doute.

« A  Madrid,  nous  avions  beaucoup  plus  d'espoir.  Ça  ressemble  à  nos émeutes  et  ça  n'y  ressemble  pas,  vois-tu  bien.  A  ton  avis,  quelles  sont  leurs vraies motivations, comme ils disent ? Quand on retrouve un pays, on devrait noter les nouveaux mots : motivation, structure, alinéation, quoi encore ?

– Démysti cation, frustration, progressiste, société de consommation...

– Même  ceux  qui  viennent  de  grands  esprits,  et  du  passé,  localisent épatamment  le  dernier  état  de  la  connerie.  Je  demandais...  ah  oui !  les motivations ?

– Il y en a plusieurs.

« D'abord, comme ailleurs, modi er l'organisation des études. Ils ont raison. Elle doit être adaptée à la ruée des étudiants : il y en a autant, cette année, qu'il y avait d'élèves des lycées et collèges avant la guerre.

« Puis, la sexualité. Parfois, la Faculté intervient pour protéger la liberté des

lles ; parfois, sans trop savoir au nom de quoi.

« Puis,  les  objectifs  immédiats :  évacuation  de  la  Sorbonne  par  la  police, solidarité avec les étudiants condamnés. Très important.

« De plus, faire grève, s'insurger, c'est exister. En temps normal, ils n'existent guère,  les  pauvres.  Existence,  insurrection,  indépendance,  liberté,  l'ensemble est confus, mais explosif.

« En n, le vrai nihilisme. C'est pourquoi je t'ai parlé d'irrationnel. Là, les objectifs  sont  des  masques ;  sauf  les  plus  simples,  comme  la  libération  des étudiants  emprisonnés.  La  Sorbonne  populaire  n'est  pas  un  objectif révolutionnaire,  c'est  un  lm  d'Eisenstein.  Tout  nihilisme  appelle  des  états psychiques.  L'atmosphère  insurrectionnelle  en  fournit  encore  plus  que  la sexualité. Ils disent : faire la Révolution, comme les gandins disaient : faire la noce. Tu n'as pas besoin de moi pour savoir que sans Rome, Napoléon n'aurait été  ni  consul  ni  empereur.  On  appelle  contestataire,  un  protestataire  qui  se regarde protester. Mais ces acteurs-ci se trompent de République.

Fais-je un exposé au soutien-gorge ? Il rend tout saugrenu...

– De Gaulle gagnera encore, cette fois-ci ? demanda Max. Et puis, qu'est-ce que  ça  peut  foutre !  Le  plus  extraordinaire  de  tout,  c'est  la  musique. L'Espagne... en n, je me suis fait une raison, mais à Berkeley je peux prendre les  émissions  mexicaines.  Il  y  a  souvent  du  amenco,  quelquefois  du  canto jondo. Alors, je me dis : quelle chose extraordinaire, être venu sur la terre pour y regretter ce que je n'ai jamais connu...

Il hésite.

– Dis donc ? Tu parlais d'états psychiques... Ça t'intéresse toujours ?...

Sa bouche reste ouverte. Vais-je savoir pour quoi il est venu ?

– L'un  de  mes  collègues  a  mis  au  point  un...  comment  dire,  puisqu'il n'accepte pas le mot : hallucinogène ? en n, soit ! une drogue auprès de quoi les autres sont des jeux d'enfants. Ceux qui l'ont expérimentée parlent d'état premier – par prééminence sur ce que nous appelons tous l'état second.

– Premier en intensité ?

– Pas tout à fait... plutôt non... ils parlent d'une “douceur inconnue”. Et ils ne sont pas des écrivains ! Leur slogan est, écoute bien : le seul état, avec la mort  peut-être,  où  la  conscience  et  l'expérience  coïncident.  (Comme  s'ils connaissaient  ton  vocabulaire.)  Pourtant  ils  avaient  étudié  les  drogues principales...

– Pourquoi : avaient ?

– Mon collègue a renoncé. Pas par crainte de la police ; par peur tout court. C'est pourtant la seule drogue qui n'apporte ni dépression ni accoutumance.

– Alors ?

– Il a peur...

– L'action dure plusieurs heures ?

– Douze.

– C'est beaucoup.

– Qui. Rends-toi compte ! Rien de commun avec le haschisch, la mescaline, ni les opiacés...

– Les alcaloïdes ?

– L'héroïne ? Pas question !

– Douze heures... Il y a une “mise en marche” ? Tu sais comme moi que le haschisch est un multiplicateur, d'où son action religieuse dans certaines sectes.

– Religieuses... J'ai demandé à un de mes étudiants, athée, de me donner une idée de cette drogue-ci... Il m'a dit...

L'ombre d'une voix chuchotante et nostalgique passe sur celle de Max :

– Il m'a dit : c'était le Paradis...

Donc, Max n'a pas fait l'expérience.

– Mon collègue n'a conservé que deux doses. Quand il a su que je venais ici, il m'en a remis une pour toi. Si tu n'en veux pas, je la rendrai...

Est-il  venu  pour  cette  proposition ?  Accompagne-t-elle  seulement  son voyage ? Les jeunes admirateurs lointains existent : nous faisons partie de leur exotisme.  Même  chez  les  scienti ques,  l'inattendu  n'est  pas  rare,  en  de  tels domaines.

– Comment a réagi le Contrôle des stupé ants ?

– Mon ami ne le consultera jamais. Il sait bien... Leur jalousie... surtout, leur peur.

– La peur du bonheur ?

– Bien sûr !... Tu te rends compte ?

Depuis que nous parlons de ce sujet, Max ne m'a pas regardé. Son regard revient. Il sourit gauchement. Je ne croyais pas que son agitation pût connaître la gaucherie. Le mot « paradis », à peine prononcé, étend dans le bureau ses ronds mystérieux, se perd dans la nuit menaçante.

– Si  ça  marche,  dit-il,  c'est  la  n  des  drogues  chez  les  contestataires  de l'Université...  La  n  de  leur  drame,  peut-être...  Quelle  histoire !...  Le  mot bonheur ne s'est jamais appliqué qu'à des moments...

Sa voix pressante tout à l'heure pour me convaincre de balivernes, ne l'est plus. On dirait qu'il n'ose pas. Sa ressemblance avec Voltaire ne s'interpose plus entre  le  vieillard  qui  me  fait  face,  et  mon  ami  d'autrefois.  Je  retrouve  son écarquillement de jadis. Bouche un peu ouverte sur le sourire qui a perdu son ironie,  buste  penché,  bras  un  peu  écartés,  comme  pour  l'abrazo  espagnol ; aussi, une tension de chat inquiet d'on ne sait quoi. Mais ce très vieux chat ne sautera plus. Je lui demande :

– Que veut ton collègue ? Un écrivain qui fasse pour sa découverte, ce que Huxley, Michaux ont fait pour la mescaline ? Je n'écris plus...

– Tu écrirais si tu voulais. Ce n'est pas ça... du moins, ça m'étonnerait...

– Echapper à sa responsabilité, qu'il semble supporter assez mal, sans brûler sa formule ?

Max  sourit,  du  même  sourire  maladroit  dont  je  ne  sais  s'il  exprime  la complicité ou l'ironie.

– Plutôt. Mais je ne sais pas, bien sûr... Il m'a seulement demandé de te dire ce que je t'ai dit.

– Donne les sachets.

Comme pour mettre  n à l'entretien, le téléphone interministériel sonne.

– Pourtant, je suis un homme de ce drôle de temps, je te dis !..., répète Max qui gagne la porte avec son petit cabas.

Le temps des limbes.

 

1 Faux médicament, dont l'action est due à l'imagination des malades. (Placebo : je plairai.)
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Colombey,

jeudi 11 décembre 1969.

La fatigue des derniers temps du pouvoir s'est effacée. Le général de Gaulle retourne d'un geste un des fauteuils de cuir. Sa haute taille, un peu courbée maintenant,  domine  la  petite  pièce  où  ambe  un  feu  de  bois.  Il  s'assied  à contre-jour, pour protéger ses yeux, derrière une table à patiences dont le tapis vert supporte les boîtes de cartes. Jamais, aux jours éclatants, je n'ai assisté à un dîner à l'Elysée, dans le salon d'Honneur surdoré comme les palaces du siècle dernier,  sans  voir  ce  dîner  partir  vers  le  néant  avec  ses  deux  cent  cinquante couverts,  ses  musiciens  sous  la  tapisserie  d'après  l'Héliodore  de  Raphaël,  sa musique  de  Mozart  et  son  cortège  de  n  des  Habsbourg...  Khrouchtchev, Nehru et Kennedy dans la galerie des Glaces de Versailles, et Trianon restauré, déjà hanté par le départ...

J'ai redécouvert, en lui serrant la main, combien les mains de cet homme encore  si  grand  sont  petites  et  nes.  Les  mains  ébouillantées  de  Mao  Tsé-toung, elles aussi, semblent les mains d'un autre.

Après les paroles de bienvenue, nous passons dans son cabinet de travail. La noblesse  de  la  pièce  tient-elle  à  l'accord  de  ses  proportions  avec  celles  du bureau, ou aux trois fenêtres derrière lui, à l'impression de vide qu'imposent les livres  dans  le  mur  – œuvres  complètes  de  Bergson,  ami  de  sa  famille,  et  les miennes, qu'il me montre d'un clignement – ou au général devant l'immense paysage noir et blanc de la neige sur toute la France, un seul fauteuil en face de lui ?

Il m'a dit autrefois, pendant que nous parcourions le parc : « Voyez, tout ceci  a  été  peuplé  jusqu'au  Ve  siècle ;  et  il  n'y  a  plus  un  village  jusqu'à l'horizon. »

La cellule de saint Bernard, ouverte sur la neige des siècles et la solitude.

Qu'amis et adversaires s'interrogent sur les causes réelles de son départ, il le sait. Il l'avait annoncé ; peu importe. Pour le pays, il y a dissonance entre le référendum, les régions, le Sénat, tout le matériel de la dernière consultation, et le départ du général de Gaulle après des élections ultra-gaullistes. Le général ne pouvait affronter que des événements historiques – ou la mort – ou le secret. Son premier départ avait déconcerté. On sait qu'il ne reviendra plus. Ce qu'on appelle la politique française continue, à l'écoute de ce silencieux Veilleur.

– Cette fois, dit-il, c'est peut-être  ni.

Je revois le petit salon de l'hôtel Lapérouse, en l958, dans la décomposition générale : « Il faut savoir si les Français veulent refaire la France, ou se coucher. Je ne la ferai pas sans eux. Mais nous allons rétablir les institutions, rassembler autour de nous ce qui s'est appelé l'Empire, et rendre à la France sa noblesse et son rang. » Il parlait avec une énergie invulnérable, alors qu'il parle aujourd'hui avec le ton dont il a dit de l'Italie, en 1941 : « Ne restera-t-il d'elle, comme l'a dit Byron, que la triste mère d'un Empire mort ? »

Il me regarde pesamment :

– Quand je suis parti, l'âge a peut-être joué son rôle. C'est possible. Mais vous  comprenez,  j'avais  un  contrat  avec  la  France.  Ça  pouvait  aller  bien  ou mal, elle était avec moi. Elle l'a été pendant toute la Résistance. On l'a bien vu quand  je  suis  arrivé  à  Paris.  Il  y  avait  l'énorme  vague  qui  me  soutenait.  Sur laquelle je dirigeais mon bateau. A Londres, j'avais vu arriver les politiciens, des militaires, des Canaques. Et puis les pauvres types, les marins de l'île de Sein : la France. Quand les Français croient à la France, oh, alors ! Mais quand ils cessent d'y croire !... Vous connaissez la phrase du pape : les Français n'aiment pas la France.

« En n !

« Le  contrat  a  été  rompu.  Alors,  ce  n'est  plus  la  peine.  Le  contrat  était capital, parce qu'il n'avait pas de forme ; il n'en a jamais eu. C'est sans droit héréditaire, sans référendum, sans rien, que j'ai été conduit à prendre en charge la  défense  de  la  France  et  son  destin.  J'ai  répondu  à  son  appel  impératif  et muet. Je l'ai dit, écrit, proclamé. Maintenant, quoi ?

Il  est  seul,  puissamment  courbé,  devant  la  neige  qui  couvre  l'étendue déserte : « J'ai eu un contrat avec la France... » Pourquoi dit-il : la France, et non les Français ? Pourtant, il continue :

« Les Français n'ont plus d'ambition nationale. Ils ne veulent plus rien faire pour  la  France.  Je  les  ai  amusés  avec  des  drapeaux,  je  leur  ai  fait  prendre patience en attendant quoi, sinon la France ?

Il avait vingt-quatre ans en 1914, et je me suis toujours demandé si ce qu'il appelle ambition nationale ne se confond pas avec la volonté de revanche de son adolescence... Mais il ajoute :

« Même les Anglais n'ont plus d'ambition nationale. On a souvent essayé de le  peindre  par  la  psychologie,  qui,  dans  son  cas,  me  semble  vaine.  Il  est perspicace, et même, quelquefois, médium : « Un jour, on s'accrochera à nos basques  pour  sauver  la  patrie. »  Mais  son  intelligence  tient  au niveau  de  sa ré exion (ce que Chateaubriand appelait l'intelligence de la grandeur d'âme) plus qu'à la pénétration, bien qu'elle ne lui manque pas ; et tient aussi à une obsession.  Je  suppose  que  les  grands  chrétiens  du  Moyen  Age,  saint  Bernard par  exemple,  ont  possédé  des  intelligences  de  vocation.  Il  est  hanté  par  la France  comme  Lénine  l'a  été  par  le  prolétariat,  comme  Mao  par  la  Chine, comme le fut Nehru par l'Inde. La première phrase de ses Mémoires de guerre lui est consacrée, et je crois que la France a toujours été moins simple dans son cœur, que la princesse de légende dont il parle. C'est elle qu'il a épousée, avant Yvonne Vendroux. Si haut que soit son drame, il est parent de celui des chefs communistes qui se sont séparés du Parti. Et le général de Gaulle est à mille lieues de penser que la France l'a trahi pour ses successeurs.

– Mais, dis-je, dans les choses capitales que vous avez faites, quand n'avez-vous pas été minoritaire ?

Ne l'était-il pas le 18 juin, et maintes fois avec Churchill, et à coup sûr avec l'Amgot  et  les  troupes  d'Eisenhower,  et  entre  les  parachutistes  de 1958 et  les dé leurs  de  la  Bastille  à  la  Nation ?  Il  acceptait  tout  cela  allégrement ;  en comparaison, que signi ait un référendum sur les régions et le Sénat ? Peut-être que  les  Français  étaient  idiots  à  ce  moment,  mais  qu'a-t-il  fait  toute  sa  vie, sinon les contraindre à  nir par reconnaître la France ?

Il dit :

– J'étais minoritaire, j'en conviens ; je savais que tôt ou tard, je ne le serais plus.

Il  y  a  longtemps  que  je  me  demande  ce  que  les  Français  sont  pour  lui. Quelque chose de variable, sans doute, comme presque tout ce qui est profond. Les « braves types de l'île de Sein » ? Ils étaient, à ses yeux, les délégués de la France (ils arrivaient à Londres, d'ailleurs, avec les Canaques). Les femmes qui jugeaient naturel de donner asile à nos postes émetteurs dans leurs chambres de couturières  ou  de  dactylos,  en  sachant  qu'elles  risquaient  Ravensbrück ?  La foule des villages après le débarquement, celle de Bayeux, des Champs-Elysées ? Celle qu'il a rencontrée partout, lors de ses voyages présidentiels ? Son lien avec tant de siècles ? Il appelle Français ceux qui veulent que la France ne meure pas.

Je pense aux servantes de Baulieu qui écoutaient à la radio la déclaration de guerre,  à  mes  compagnons  de  char – Bonneau  le  souteneur  avec  son  pinson blessé ;  Pradé  et  son  ston,  le  pompier  Léonard  aimé  des  stars ;  à  ceux  du maquis,  aux  femmes  en  châles  noirs  chacune  devant  sa  tombe,  lorsqu'on enterrait  nos  morts  de  Corrèze ;  à  la  patronne  de  l'hôtel  de  Gramat,  à  la supérieure  du  couvent  de  Villefranche ;  au  prisonnier  de  Saint-Michel  de Toulouse, qui déconcertait par son ton professoral : « Touristes ! » le type de la Gestapo qui entrait dans notre cellule en gueulant : « Terroristes ! » ; aux gosses de Ramon-champ et de Dannemarie, venus la nuit, conduits par l'institutrice, planter  leurs  petits  drapeaux  sur  nos  premiers  morts,  ou  les  déposer  sur  nos morts sans tombe.

– Avez-vous  jugé  le  contrat  rompu  en  mai,  ou  plus  tôt,  lors  de  votre réélection ?

– Bien avant. Alors j'ai pris Pompidou.

Que  veut-il  dire ?  Au  temps  du  con it  parlementaire ?  Au  retour d'Afghanistan ? (Il devrait donc dire : conservé.) Il ne fait pas allusion au temps où il a appelé Pompidou, car ce serait évidemment faux. Il continue :

– En  mai,  tout  m'échappait.  Je  n'avais  plus  de  prise  sur  mon  propre gouvernement. Bien sûr, tout a changé quand j'ai pu faire appel au pays, quand j'ai dit : “Je dissous la Chambre.”

« Mais pas pour longtemps !

« La participation, vous savez, j'y voyais un moyen de réveiller le pays, de lui faire prendre conscience de son existence, en n, de le secouer ! Mais il avait déjà  choisi.  Et  l'action  ne  vaut  qu'en  fonction  de  contingences  qui  ne  se retrouvent jamais.

– Je n'ai guère cru à l'association capital-travail, donc à la participation...

– Vous les avez défendus.

– Dès  que  vous  seriez  réellement  entré  en  con it  avec  le  capitalisme,  les conséquences  de  ce  con it  eussent  été  imprévisibles.  C'est  un  peu  comme l'appel du 18 Juin, la Paix des Braves ou la Communauté. Quant au marxisme, j'ai passé mon temps à dire à mes amis, les gaullistes de gauche : mettez-vous bien dans la tête que le mot rassemblement, pour le général, est le symbole de son espoir.

Je l'ai fort amusé lorsque j'ai répondu, à je ne sais quels idiots qui hurlaient que nous étions le capitalisme : “Vous êtes allés au Vel' d'Hiv' ? Qui ? Ce n'est pas le capitalisme, c'est le métro !” Il n'est évidemment pas un défenseur du capitalisme,  mais  pas  davantage  du  prolétariat.  Il  n'a  pas  accepté  les nationalisations pour faire plaisir aux communistes : les nationalisations, à ses yeux, étaient un moyen de résurrection de la France. Il s'accorde au marxisme sur la propriété collective (il dirait nationale) des moyens de production, pas sur l'exaltation de la lutte des classes.

– Je veux bien, dit-il.

– Le  problème  social,  certes,  n'avait  pas  disparu,  mais  il  était  devenu subordonné – parce qu'il l'était devenu dans le monde entier.

– La justice sociale se fonde sur l'espoir, sur l'exaltation d'un pays, non sur les pantou es.

« La participation, c'était un symbole, vous voyez ce que je veux dire... Le niveau de vie est devenu la boîte à chagrins de tous les pays. La moitié de la politique mondiale est orientée par lui. Pourtant, il ne s'agit pas seulement de lui. Notre ancienne société agricole a été transformée par l'accès des paysans à la propriété. Notre société industrielle sera transformée aussi. La participation était, un peu à tâtons, le chemin de cette transformation. Et vous savez bien que la France, en votant contre moi, n'a pas écarté que les régions, le sénat, et ainsi de suite : elle a écarté la participation. J'ai dit ce que j'avais à dire. Mais le jeu était joué.

J'ai entendu son discours à l'armée d'Algérie : « Quant à vous, écoutez-moi bien : vous n'êtes pas l'armée pour l'armée, vous êtes l'armée de la France ! » Et le  discours  sur  la  destruction  de  ce  qu'on  avait  appelé  l'Empire ;  et  celui  de Strasbourg, dans le vent glacé, à une foule d'officiers hostiles : « Si vous ne me suivez  pas,  vous  ne  pouvez  devenir  que  des  soldats  perdus ! »  Il  m'avait  dit, quelques jours plus tôt : « Le caractère exige d'abord de négliger d'être outragé ou abandonné par les siens. Les gens croient que je ne connais pas le sens de : perdre la fraternité. Croient-ils que je n'aie pas assez connu le goût de poison du mépris ? Ils ont beaucoup à apprendre ! Mais il faut accepter de tout perdre. Sinon, quoi ? Le risque non plus, ne se divise pas. »

Il parle aujourd'hui avec la même fermeté, mais il se veut hors du jeu. Je lui demande :

– Pourquoi êtes-vous parti sur une question aussi secondaire que celle des régions, mon général ? A cause de l'absurdité ?

Il me regarde de nouveau  xement :

– A cause de l'absurdité.

A quel point il est le passé de la France, un visage sans âge, comme, derrière lui, la forêt couverte de neige qu'il a maintenant épousée !

Il  n'y  a  pas  de  Charles  dans  ses Mémoires,  mais  pas  davantage  dans  un dialogue  avec  lui.  Il  exprimait  un  destin,  et  l'exprime  lorsqu'il  proclame  son divorce avec le destin. L'intimité avec lui, ce n'est pas de parler de lui, sujet tabou, mais de la France (d'une certaine façon), ou de la mort.

– Vous  avez  bien  fait,  reprend-il,  de  ne  pas  partir  le  lendemain  de  mon départ. On savait que vous partiriez.

– La Constitution impliquait que votre successeur n'était pas le président du Sénat, mais le gouvernement – donc le vôtre. Et avant les élections, il pouvait se passer bien des choses. Ç'a été très irréel, d'ailleurs...

L'irréalité  avait  commencé  plus  tôt.  Je  revois  le  dernier  Conseil  sous  la présidence  du  général :  projets  de  décrets  sans  importance,  admission  à  la retraite d'un préfet, communications. Le ministre des Affaires étrangères s'était tu avant midi. Le général s'était levé :

– Eh bien, messieurs, nous avons terminé !... Alors, à mercredi prochain. A moins  que...  Eh  bien,  dans  ce  cas-là,  une  page  de  l'histoire  de  France  sera dé nitivement tournée...

Elle est tournée.

Je reprends :

– A la première séance de la Chambre après votre départ, pendant deux ou trois  minutes,  je  me  suis  trouvé  seul  au  banc  des  ministres  avec  Couve,  et Chaban  à  la  présidence,  dans  le  jour  blafard  que  vous  connaissez :  aucun député n'osait entrer le premier...

Ici aussi la lumière est irréelle, à cause de sa réverbération par la neige. Je connais bien cette lumière blanche, car elle change les couleurs des tableaux ; mais il n'y a pas de tableaux ici. Sur la table, sont alignés quelques feuillets de manuscrits, ses Mémoires sans doute, couverts de son écriture ascendante.

– Vous écrivez la suite de vos Mémoires, et un livre idéologique ?

– J'écris  mes Mémoires,  de 1958 à 1962.  Ensuite,  il  y  aura  deux  autres tomes.

– Pas de traversée du désert ?

– Non.  On  vous  a  parlé  d'idéologie  parce  que  je  n'écris  pas  un  récit chronologique. Comme dans les Mémoires de guerre, il s'agit de dire ce que j'ai fait, comment, pourquoi.

Je pense encore à l'hôtel Lapérouse en 1958. Il continue :

– Comme il est étrange que l'on doive se battre à ce point, pour arracher de soi ce que l'on veut écrire ! Alors qu'il est presque facile de le faire quand on parle. Colette disait : “C'est difficile, la langue française ! Les adjectifs !” Elle se trompait, malgré son talent : la langue française, ce sont les verbes. Et puis, se délivrer des manies d'écriture...

Il fait allusion au rythme ternaire, qui l'obsède et l'irrite. Jusqu'ici, il ne s'en est nullement délivré.

– On me dit que vous envisagez de publier tout ce que vous avez dit depuis le 18 Juin : discours et conférences de presse ?

– Sauf les machins aux maires, sur le bord de la route. Mais il est bon de donner les choses à leur date.

– L'effet d'ensemble peut être singulier, parce que vos textes de Londres ne sont pas des discours, ce sont des monologues destinés à des foules invisibles... Le  jour  où  la  radio  nous  a  donné  la  masse  de  “messages  personnels”  qui annonçaient  de  toute  évidence  le  débarquement,  je  pensais  au  discours nocturne  de  Rodrigue  dans Le  Soulier  de  satin :  « Officiers,  compagnons d'armes, hommes assemblés ici... »

La suite, que je ne cite pas, continue dans ma mémoire :

« ...  hommes  assemblés  ici  qui  respirez  vaguement  autour  de  moi  dans l'obscurité,

« Et qui tous avez entendu parler de la lettre à Rodrigue et de ce long désir entre cette femme et moi, qui est un proverbe depuis dix ans entre les deux Mondes,

« Regardez-la, comme ceux-là qui de leurs yeux maintenant fermés ont pu regarder Cléopâtre, ou Hélène, ou Didon, ou Marie d'Ecosse... »

Précisément, il n'y aurait rien à voir de l'imminent branle-bas dans l'aube avec  lequel  nous  avions  depuis  si  longtemps  rendez-vous,  et  qui,  pour  nous tous, allait fort ressembler au destin.

– Ce qui donne leur accent à vos allocutions, dis-je pendant que les versets s'éteignent  en  moi,  c'est  ce  qui  les  sépare  des  discours.  (D'ailleurs,  la conférence de presse, aussi, a été un nouveau moyen d'expression.) L'écrivain non  plus  ne  connaît  pas  ses  lecteurs.  Et  dans  une  certaine  mesure,  comme vous, il les suscite... Mais tout grand écrivain est lié à ceux qui le précèdent, alors que vos allocutions n'avaient pas de précédent. Sauf un. Vous connaissez Vézelay :  comment  les  chevaliers,  en  bas,  auraient-ils  entendu  saint  Bernard, qui  parlait  évidemment  sans  micro ?  Cependant,  ils  sont  partis  pour  la Croisade.

« D'ailleurs, il y aura des surprises ; je ne me souviens pas d'avoir retrouvé, dans  les Mémoires  de  guerre :  “Il  est  normal,  et  absolument  justi é,  que  les Allemands  en  France  soient  tués  par  les  Français :  ils  n'ont  qu'à  rester  chez eux.”

– Qui. Quand j'en aurai  ni avec les institutions, il y aura aussi, quoi ! les choses que j'ai à dire. Si j'écris, on s'attend tout de même à savoir ce que je pense, ce que j'ai fait ! Et je vais le dire. Je vais dire aussi ce qui s'est passé.

Je crois que les hommes font les institutions plus que les institutions ne font les hommes ; mais je sais que ce livre, héritier des Mémoires de guerre, sera une simpli cation  romaine  des  événements – la  simpli cation  par  laquelle,  en littérature comme en architecture, Rome impose avec tant de force son ordre –

et  l'oubli  de  ce  qu'il  a  toujours  mis  plusieurs  fers  au  feu  (pas  n'importe

lesquels) pour tirer du feu, le jour venu, la seule arme efficace. Il n'est pas latin, il est romain, ce qui signi e presque le contraire.

– J'aime Les  Trois  Mousquetaires,  dit-il.  C'est  aussi  bien  que  votre  ami Le Chat botté . Mais leur succès vient de ce que la guerre avec l'Angleterre n'y doit rien à la politique de Richelieu. Elle doit tout aux ferrets d'Anne d'Autriche, récupérés  par  d'Artagnan.  Les  gens  veulent  que  l'histoire  leur  ressemble.  Au moins,  qu'elle  ressemble  à  leurs  rêves.  Ils  ont  quelquefois  de  grands  rêves, heureusement.

– Il existe, dis-je, un domaine de la littérature que la critique n'a pas isolé, parce qu'elle le confond avec les Mémoires : ce sont les livres qui racontent ce que  leur  auteur a  fait.  Pas :  a  ressenti.  Car  les  Mémoires  sont  souvent  des résurrections  de  sentiments.  Le  récit  de  l'exécution  d'un  grand  dessein  pose d'autres problèmes. Si la Guerre des Gaules  n'était  pas  de  César,  le  livre  n'en serait ni meilleur ni moins bon ; mais il ne serait pas de même nature. Si le Mémorial était fait des souvenirs de Las Cases, si Napoléon n'y parlait pas, ce serait un autre livre. On vous a parfois attaqué, et plus souvent admiré. A mon avis,  par  un  malentendu.  Les Mémoires  de  guerre  n'ont  rien  à  voir  avec  les Mémoires d'outre-tombe, et il en sera ainsi de ce que vous êtes en train d'écrire. Les moyens ne sont pas orientés par le même but.

A mes yeux, ses Mémoires, que le récit soit celui du maintien de la France dans  l'abandon  de 1940 ou  dans  l'espoir  de 1958,  sont  une  tragédie  à  deux protagonistes : les Français et lui. Dans la guerre et dans la paix, la France est l'enjeu.  A  plusieurs  reprises,  il  l'a  faite  contre  la  majorité  des  Français.  Il  en éprouve  une  amère  et  secrète  erté.  Espère-t-il  que  la  postérité  comprendra, est-il  maintenant  au-delà  de  cet  espoir  et  des  autres ?  Je  rêve  d'une  sorte d'Œdipe dont Sophocle nous dirait comment il a voulu faire èbes contre les ébains.  A  Cronstadt,  Lénine  et Trotski  ont  rencontré  le  même  drame,  et l'ont furieusement résolu : des prolétaires contre le prolétariat. Il possède une rare fermeté, mais en n, il est un homme, et non un personnage de théâtre. Il m'a  dit  un  soir :  « S'il  ne  s'agissait  que  de  liquider,  quel  besoin  avait-on  de moi ? Pour fermer un grand livre d'histoire, la IVe suffisait. » Dans les Mémoires de guerre, une mé ante pudeur le sépare de l'essentiel, à quoi il ne se méprend pourtant  pas.  Quelques  jours  après  son  retour,  pendant  le  drame  d'Alger : « Vous  connaissez  le  colonel  Lacheroy,  n'est-ce  pas ?  Je  ne  l'ai  jamais  vu. Envoyez-le-moi. » Le colonel était alors l'un des principaux chefs du Service psychologique,  et  une  sorte  de  ministre  de  l'Information  local,  avec conférences de presse à l'accent de Bourgogne. Il arrive à Matignon. Le général l'écoute.  « – Bien.  Alors  maintenant,  Lacheroy,  mettez-vous  solidement  une chose  dans  la  tête :  on  ne  défend  pas  la  France  contre  de  Gaulle. » Exit Lacheroy. « Quand j'ai parlé à Alger, m'a dit alors le général, chacun a compris que, cette fois, c'était la France qui parlait. »

Il reprend, après un silence :

– Ce  que  nous  avons  voulu – et  entre  vous  et  moi,  pourquoi  ne  pas  lui donner  son  vrai  nom :  la  grandeur ? – est  ni.  Oh !  la  France  peut  encore étonner le monde ; mais plus tard. Elle va tout négocier. Avec les Américains et même les Russes, avec les Allemands et les communistes. On a commencé. On peut continuer sans grande signi cation. A moins d'un événement ! La France n'en attend pas. Les autres non plus. Je ne crois aucunement que ça dure. Vous verrez.  Les  parlementaires  peuvent  paralyser  l'action,  ils  ne  peuvent  pas  la déterminer. La France s'était relevée contre le parlementarisme : elle va s'y ruer, et il la défendra aussi intelligemment que lorsque je tentais de faire accepter les blindés !

– Mais Hitler est mort.

– Le pays a choisi le cancer. Qu'y pouvais-je ?

Il n'a jamais accepté de confondre le pays et les politiciens, mais il vient de dire : le pays, et non les politiciens.

La grandeur, c'est  ni... Il a rétabli la France à partir d'une Foi, et la foi n'a pas qu'un sens religieux. Comment saint Martin, hongrois, a-t-il évangélisé nos provinces  de  Loire ?  Comment  les  évangélisateurs  irlandais  ont-ils  évangélisé l'Allemagne ? Il ne suffisait pas de sa foi en la France pour qu'il fût le général de  Gaulle ;  pourtant  il  n'eût  été  sans  elle  qu'un  vainqueur  intrus  parmi  les vrais, ou un vaincu plus ou moins héroïque. Napoléon battu croule sous ses victoires passées, mais il est obsédé par lui-même, non par la France. Une fois de plus, je retrouve dans le général ce que j'ai appelé le chef d'ordre religieux. Si la France l'abandonne, il parcourt sa solitude mérovingienne au-dessus de Clairvaux,  il  n'envisage  pas  d'aller  servir  le  Grand  Turc.  Sa  relation  avec  la France est loin d'être simple. Sa réponse aux journalistes, jadis : « Mais moi, j'étais la France ! » est au passé. Celle à Churchill : « Si je ne suis pas la France, qu'est-ce  que  je  fais  dans  votre  bureau ? »  est  au  conditionnel  (apparent). Personne, après l'appel célèbre, n'a cru qu'il était la France, et d'abord pas lui. Il a décidé de l'être. Lorsqu'il a dit aux Français écrasés, au monde stupéfait : « La France existe ! », qui, sinon lui, eût osé le dire ? Les politiciens de la IIIe République  n'y  croyaient  plus.  Le  maréchal  Pétain  était  alors  un  émouvant protecteur des ruines, mais sa protection, loin de signi er que la France existât, signi ait que la France avait cessé d'exister. Le général ressent avec violence que l'agonie de la France n'est pas née de l'affaiblissement des raisons de croire en elle :  défaite,  démographie,  industrie,  etc.,  mais  de  l'impuissance  à  croire  en quoi  que  ce  soit.  Il  m'a  dit  autrefois :  « Même  si  les  raisons  que  le communisme apporte aux Russes pour croire à la Russie sont à dormir debout, il est irremplaçable, puisqu'il les apporte ! »

Nehru m'a demandé, avec plus de lassitude : « N'est-il pas à la fois nécessaire que nous ayons les pieds sur la terre et que nos têtes ne restent pas au niveau du sol ?... » Le mot grandeur, que le général a si souvent employé, et que les autres ont si souvent repris pour ou contre lui, a  ni par signi er à la fois le faste, et une expression théâtrale de l'Histoire. Or, ce cabinet de travail, dont l'accent vient de l'immensité déserte, n'est pas Versailles, et l'idée de grandeur du  général  est  inséparable  de  l'austérité,  l'était  même  aux  réceptions  de l'Elysée ; inséparable de l'indépendance, et d'un âpre refus du théâtre. Le shah m'a con é : « Quand je l'ai rencontré pour la première fois à Téhéran, j'étais un jeune homme. Je lui ai demandé conseil. Il m'a répondu : “Monseigneur, on vous suggérera bien des habiletés. Ne les acceptez jamais ! Je n'ai qu'une suggestion à vous faire, mais elle compte : mettez toute votre énergie à rester indépendant.” » On a beaucoup cité : « Etre grand, c'est épouser une grande querelle », parce qu'il a donné cette phrase de Shakespeare pour épigraphe au Fil de l'épée. Il m'a dit : « La grandeur est un chemin vers quelque chose qu'on ne connaît pas. »

Et combien de fois a-t-il répété : « Quand tout va mal et que vous cherchez votre décision, regardez vers les sommets ; il n'y a pas d'encombrements. » Au contraire de ce que supposent ses amis et surtout ses ennemis, la grandeur n'est point un domaine qu'il croit posséder, mais un domaine qu'il sert, en sachant que ce domaine le sert. Ainsi saint Bernard était-il au service du Christ – dont il attendait beaucoup... Pour le général, la grandeur était d'abord une solitude, mais c'était une solitude où il n'était pas seul.

– Qu'irais-je  faire  avenue  de  Breteuil ?  dit-il.  Peut-être  avais-je  partie  liée avec le malheur, non avec tout ce joli monde...

– Et avec la Libération, et dix ans de résurrection de la France.

– Ce qui se passe n'est même pas le malheur. Et je ne pourrai pas, pour la troisième fois, rattraper la France par les cheveux au dernier moment.

– Croyez-vous  qu'à  Colombey,  vous  ne  soyez  pas  la  statue  du Commandeur ?

– En n, vous voyez ce que je veux dire... Je ne sortirai de mon silence que si l'on met le pays en question. On doit savoir – et je compte sur vous – que je suis étranger à ce qui se passe. Ça ne me concerne aucunement. Ce n'est pas ce que j'ai voulu. C'est autre chose. J'entends ne m'en prendre à personne : s'en prendre à quelqu'un est toujours une faiblesse. Mais la page est tournée. Une fois  de  plus,  on  va  se  mettre  à  suivre  sur  la  carte  les  étapes  victorieuses  des autres. Et à en discuter magistralement !

L'absence d'un grand dessein, qu'il reproche à ses successeurs, il la reproche aussi au monde.

– Le président Nixon a encore été applaudi, reprend-il, parce que l'Asie croit encore la paix possible. Mais il n'en a pas  ni avec la boîte à chagrins. Tout grand dessein est un dessein à long terme. Je ne crois pas que les Etats-Unis, malgré  leur  puissance,  aient  une  politique  à  long  terme.  Leur  désir,  qu'ils satisferont un jour, est d'abandonner l'Europe. Vous verrez !

« La Russie, elle, veut gagner du temps. La France n'a plus de desseins du tout. Je n'écris pas pour ceux qui vont me lire ; il est trop tôt. Et quand je serai mort, vous verrez d'abord reparaître les partis et leur régime de malheur, mais ils  niront par s'embrasser.

– Quand  Foster  Dulles  est  venu,  vous  m'avez  dit :  “Il  n'y  aura  pas d'Occident.” Il n'est évidemment pas nécessaire que l'Europe soit l'Occident, mais si elle doit se créer contre l'Occident, bonne chance !

– Quand les Français ont-ils compris Foster Dulles ? Ils ont été avec moi. Ils ne le sont plus. Oh ! ils ne sont aucunement avec les autres...

Les autres... Quand Trotski parlait de Staline, il l'appelait l'Autre. Trotski et moi  causions  seuls  à  Royan,  dans  sa  petite  maison  qui  bourdonnait  de disciples ; les journaux encombraient son bureau. Ici, la solitude ne vient pas seulement de ce que nous sommes seuls. Je crois comprendre la lassitude que le général  exprime  avec  un  calme  contagieux ;  j'en  comprends  moins  bien l'origine.  Je  me  souviens  du  Conseil  des  ministres  qui  suivit  les  accords d'Evian.  Les  négociateurs  venaient  de  terminer  leur  exposé.  Le  général,  qui avait l'habitude de donner la parole en commençant par les jeunes secrétaires d'Etat, passa de droite à gauche, ce qui me  t parler le premier, pas par hasard. Je dis que le dédommagement des Français d'Algérie coûterait moins qu'une guerre  sans  n,  mais  qu'il  s'agissait  d'abord  de  savoir  si  ce  que  signi ait  la France pour le monde était conciliable avec cette guerre.

Michel  Debré  défendit  passionnément  son  point  de  vue,  que  Jacques Soustelle  avait  défendu  amèrement.  Cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus  de  la descente  des  Champs-Elysées,  mais  d'un  jeu  capital  qui  se  jouerait  sous  la table. Nous parlions, devant le général immobile, séparés, par les hauts rideaux verts,  du  passage  négligent  des  nuages  qu'ils  encadraient.  Après  l'exposé  de toutes les opinions – il y fallut deux heures – le général dit :

– Le destin de la France ne coïncide pas nécessairement avec les intérêts des Français d'Algérie.

Donc,  la  guerre  d'Algérie  était  nie, – et  les  attentats  de  l'O.A.S.  allaient commencer.

Louis  Martin-Chauffier  m'a  affirmé  que  le  général  lui  avait  dit,  en 58 : « Nous  quitterons  l'Algérie. »  A  moi,  il  a  dit  seulement :  « L'Algérie  restera française comme la France est restée romaine. Mais soyez prudent ! » Comme lui, je croyais alors à la Paix des Braves. Il voulait à tout prix l'accord – et tenait pour  certain  qu'il  l'obtiendrait.  Erreur.  Mais  je  savais  que  des  fers  qui rougeoyaient dans le feu, il attendait de tirer le fer de la France. Je l'ai entendu dire, au temps des négociations de Melun : « Ça ne plaît pas à Michel Debré ? Et à moi, croyez-vous que ça me plaise ? »

Alors, pourquoi a-t-il choisi de transformer un référendum épisodique, en con it  irrémédiable ?  Les  obstacles  opposés  à  ses  projets  pour  les  nouvelles Halles venaient de lui préciser les limites de son pouvoir en face de celui des municipalités, mais il était prêt à un combat de plus.

Comme si nos pensées silencieuses se répondaient, il me demande :

– Vous savez que les rats des Halles sont déjà à Rungis ?

J'ai été moi-même intrigué par ces rats qui émigraient à Rungis comme si le génie des rats leur avait révélé l'émigration des Halles. Est-ce leur départ, qui me  rappelle  la  dernière  cérémonie  du  gouvernement  intérimaire,  à  l'Arc  de triomphe ? Les tambours battant aux morts  rent jaillir de La Marseillaise de Rude, un dernier tournoiement de pigeons qui s'éparpilla dans le vent...

– Vous lisez la presse, mon général ?

– Oh : les titres !... Je vous l'ai dit : je n'ai rien à voir avec les péripéties.

– Même ce qui se passe dans le monde ? Autrefois, j'ai essayé de comprendre l'enthousiasme  qui  vous  entourait,  au  loin.  Le  Canada,  la  Roumanie,  bien ! l'Amérique latine, à la rigueur. Mais Chiraz ? Ces gens n'auraient pas situé la France sur une carte... Et aucune propagande ne jouait, pas même celle qui a joué un si grand rôle dans le voyage de Khrouchtchev, par exemple.

« Je  voudrais  savoir  ce  que  vous  avez  signi é  pour  eux.  Certains  criaient “Shah  in  Shah”  et  d'autres,  m'a  dit  l'ambassadeur,  l'équivalent  de  “Vive Roustem”, ce qui serait un peu chez nous “Vive Roland !”. Donc, vous étiez la réincarnation d'un de leurs propres héros. Mais je voudrais savoir ce que cela voulait dire : qui était le général de Gaulle, pour ces gens qui l'acclamaient.

– Il en eût été de même en Indonésie... En Amérique latine, c'est différent. Pourquoi  les  Espagnols  ne  m'aimeraient-ils  pas ?  Ils  aiment  bien  don Quichotte ! Mais  le  monde  aussi  a  remis  ses  pantou es.  Les  souris  dansent. Vous savez, même en France dans les meilleurs jours, il est toujours étrange que les gens vous aiment. En n, je m'entends...

– Votre prédécesseur, en France sinon en Iran, ce n'est aucun politique, pas même Clemenceau ; peut-être Victor Hugo...

– Au  fond,  vous  savez,  mon  seul  rival  international,  c'est  Tintin !  Nous sommes  les  petits  qui  ne  se  laissent  pas  avoir  par  les  grands.  On  ne  s'en aperçoit pas, à cause de ma taille.

Son demi-rire se prolonge dans un mouvement las des épaules. Einstein m'a dit  autrefois,  au  sujet  de  Gandhi :  « L'exemple  d'une  vie  moralement supérieure est invincible. » Je suis loin d'en être assuré. Et la vie du général de Gaulle,  certainement  haute,  n'est  pas  moralement  supérieure,  en  ce  sens. Qu'est-ce  qui  fait  de  lui  un  personnage  légendaire ?  Il  n'est  pas  un  grand capitaine, il n'est pas un saint. Il n'est pas le vainqueur d'une guerre, au sens où le fut Clemenceau. Un grand politique ? Mais Richelieu, Bismarck ne sont pas légendaires ; les géants politiques ne le sont jamais. Je lui ai dit que sa France n'était  pas  rationnelle,  mais  il  ne  l'est  pas  non  plus.  Certes,  il  y  a  dans  son prestige, maint élément rationnel : il a été le libérateur, le solitaire vainqueur, l'intraitable, la résurrection de l'énergie nationale et par conséquent de l'espoir, même en 1958 ; le seul homme que l'on ait pu opposer au désastre, non parce qu'il ferait une « union nationale » à la manière de Poincaré ou de Doumergue, mais parce qu'il portait la France en lui ; un peu, le prophète... Bien entendu, il y a aussi le talent : lorsqu'il parle aux assemblées de Grande-Bretagne ou des Etats-Unis,  il  parle  comme  la  France.  Les  présidents  de  la  IV e  République n'auraient pas nécessairement mal parlé ; mais on ne les eût pas écoutés.

Son dialogue avec les politiciens a toujours été un dialogue de sourds. Les royalistes,  qui  s'opposaient,  dans  leurs  écrits,  à  Danton  puis  à  Saint-Just, n'étaient certes pas tous des niais, et l'idéologie de plusieurs d'entre eux était moins chimérique que celle de Saint-Just. Mais il ne se dé nissait pas par son idéologie :  il  se  dé nissait  par  la  guillotine  de  Strasbourg,  et  par  Fleurus. Lorsque tel politicien proclame ce que le général « aurait dû faire », il n'a pas nécessairement  tort ;  mais  cela  n'a  aucune  importance.  Comme,  d'ailleurs, l'idéologie  gaulliste.  Ce  que  nous  avons  si  souvent  entendu  appeler inconditionnel (car la soumission à Staline et à ses tribunaux, n'est-ce pas, était tout  à  fait  conditionnelle !),  c'était  l'irrationnel.  Il  existe  une  éloquence  des actes, qui n'est point celle de la parole, bien qu'elle la suscite souvent ; l'appel du 18 Juin  lui  appartient.  Et  même  une  mystérieuse  action  sur  le  monde, étrangère  à  la  politique.  Qui  connaît  le  nom  des  adversaires  du  général,  au Mexique ou à Chiraz ? Que pourraient-ils y signi er – puisque, pour les gens du Mexique ou de Chiraz, ils ne signi eraient rien ?

Ce que signi ait le général de Gaulle pour les Français qui le suivaient était clair ?  Soit ;  un  des  hommes  sans  lesquels  la  France  serait  différente  de  ce qu'elle  est.  Mais  pour  tous  les  autres ?  Pour  le  tiers  monde,  il  a  incarné l'indépendance, et pas seulement la nôtre ; il a rétabli la France qu'avaient aimé jadis  tant  de  nations,  et  non  une  France über  alles ;  il  a  été  le  défenseur  de l'Afrique, et, à la  n, du Vietnam. Il a rendu à la France une force liée à lui, et d'abord  à  notre  faiblesse :  on  l'a  écouté,  contre  les  colosses,  parce  qu'il  ne pouvait  menacer  personne.  Mais  rien  de  tout  cela,  ni  même  tout  cela, n'explique l'enthousiasme de l'Iran, la considération de Mao – ni l'instituteur mexicain qui dit à Joxe, venu visiter son petit musée : « Adieu, serviteur d'un héros... »  L'instituteur  n'appelle  pas  ainsi  le  général  de  Gaulle  parce  qu'il approuve  sa  politique.  Le  personnage  qu'il  appelle  héros  appartient  à l'imaginaire. Son action ne vient pas des résultats qu'il atteint, mais des rêves qu'il incarne et qui lui préexistent. Le héros de l'Histoire est le frère du héros de roman ; un chevalier n'est pas un reître. La cruci xion révèle la royauté du sacri ce.  Bien  entendu,  le  héros  de  l'Histoire  n'agit  pas  si  clairement,  et  sa gloire tient souvent aux sentiments épars qu'il ordonne. La gloire d'Alexandre va de soi (le plus grand conquérant du monde occidental), pas celle de César ; mais le meurtre de César assure sa gloire. Si la défaite de Napoléon ne détruit pas sa légende, c'est que Sainte-Hélène fait de lui le compagnon de Prométhée. Il était devenu Napoléon quand il avait cessé d'être Bonaparte, comme Michel-Ange était devenu Michel-Ange lorsqu'il avait cessé d'être M. Buonarroti : ce que  j'ai  dit  autrefois.  Et  le  général  de  Gaulle  le  devient  en  cessant  d'être Charles. Un personnage n'est pas « un individu », en mieux.

Victor Hugo n'est pas Victor embelli. C'est peut-être la raison pour laquelle le général, lorsque l'Histoire entrait en jeu, parlait volontiers de lui en disant : de Gaulle. L'humanité a besoin d'inventer le portail royal de Chartres, Ellora, les grottes chinoises – ou les personnages trans gurés de la Sixtine. A Chiraz, au Mexique, le général de Gaulle est sans doute un personnage de la Sixtine. Mao m'a parlé de lui à plusieurs reprises ; je ne crois pas qu'il m'ait beaucoup parlé de la France. Le général est inséparable de forces qui semblent moins les siennes que celles du destin. Pour ses amis, pour ses ennemis, il y a du sorcier en lui – et pour le tribunal de Rouen, si Jeanne d'Arc n'était pas liée aux saints, comment ne l'eût-elle pas été au diable ? Je me souviens de nouveau d'Einstein, le violon sous le bras : « Le mot progrès n'aura aucun sens, tant qu'il y aura des enfants malheureux. » Ce que Dostoïevski avait exprimé plus tragiquement : « Si le monde permet le supplice d'un enfant innocent par une brute, je rends mon  billet. »  J'ai  écrit  autrefois  que  le  moindre  acte  d'héroïsme  n'était  pas moins mystérieux que le supplice d'un enfant innocent. Je revois le visage de Bernanos quand je lui ai dit, des camps d'extermination : « Satan a reparu sur le monde. » Notre Résistance à tout prix (parfois à quel prix !) a répondu à ces camps, qu'elle ne connaissait pas : le Vercors a répondu à Mauthausen. Et le général de Gaulle, dans ce domaine, répond à Himmler. Pour nous, Français. Mais  pour  les  autres ?  L'armée  française,  lorsqu'elle  a  été  pulvérisée,  passait pour la plus forte armée du monde, depuis 1918. La résurrection a-t-elle été à l'échelle du désastre ? Ce dont il s'agit ne s'exprime pas en termes militaires. Type humain qui n'a pas de nom, mais qui joue peut-être, dans l'Histoire, un rôle aussi singulier que celui du héros ou du saint : l'homme qui échappe au destin – ce qui est peut-être la dé nition de l'homme légendaire.

Il pose la main sur le feuillet en cours de ses Mémoires :

– Malraux, au fond, de vous à moi, est-ce la peine ?

Tous ses amis sont morts – et la plupart des miens... Il ajoute :

– Pourquoi écrire ?

– Et pourquoi vivre ? Vous connaissez la BHAGA-VAD-GITA : “Et à quoi sert le pouvoir, à quoi sert la joie – A quoi sert la vie...”

Têtes  géantes  d'Eléphanta  dans  la  pénombre,  goélands  stridents  sur  la saccade des vagues de la mer d'Oman... Devant moi, cette neige qui reviendra inépuisablement sur la terre :

– Mon  général,  pourquoi  faut-il  que  la  vie  ait  un  sens ?  A  Singapour,  la dernière  fois,  j'ai  rencontré  l'un  de  mes  anciens  amis.  Il  avait  dirigé l'Enseignement  en  Indochine  et  collectionnait  les  papillons  depuis  qu'il  se savait en face de la mort. “Souvent, maintenant, je me place du point de vue des papillons...” Ils ont deux cent soixante millions d'années, et la vie moyenne d'un papillon dure deux mois. Ils connaissent leurs régions en Malaisie, leurs îles. A Java, à Bali, ils étaient là bien avant les hommes... Alors, ils échangent sans  doute  des  histoires  de  papillons :  les  eurs  ont  quitté  les  arbres  pour devenir les offrandes, pour orner les cheveux... Les humains sont venus les uns après les autres, et se sont massacrés : naturellement. Ils se sont donc succédé. Des  fous...  Soyez  certain  que,  pour  les  papillons,  la  seule  partie  vaguement sérieuse de l'humanité, ce sont les femmes, qui ne se massacrent pas... En n, disent-ils  sans  doute,  nous,  nous  sommes  les  mêmes  papillons  depuis  si longtemps, et les pauvres histoires des hommes...

– Et l'Histoire des hommes.

– ...  nous  semblent  frénétiques  et  déraisonnables...  Si  l'on  ne  ressent  pas l'univers  comme  une  dépendance  de  l'homme,  l'humanité  est  une  aventure parmi d'autres. J'ai cité à mon pauvre ami le texte sacré de l'Inde où les grands papillons,  après  le  combat,  “viennent  se  poser  sur  les  guerriers  morts  et  sur  les vainqueurs endormis...”.

– C'est beau. Je reconnais que les papillons peuvent voir dans la vie humaine une  péripétie.  Ils  ne  répondent  pourtant  pas  à  la  question  que  vous  posiez. Bien qu'à certains égards, ils la détruisent.

Il reprend, écho ironique et peut-être amer :

– Pourquoi faut-il que la vie ait un sens ?...

Combien  d'êtres  humains,  pendant  combien  de  siècles,  se  sont  posé  la même  question,  dans  les  petites  pièces  sans  lumière  des  Cités  Interdites,  ou sous le  rmament commun aux reines de Babylone et aux  esclaves  de  Rome qui  regardaient  mourir  leurs  nouveau-nés  esclaves ?  Il  hausse

imperceptiblement les épaules :

– Qu'ont répondu les philosophes, depuis qu'ils pensent !

– La réponse n'appartient-elle pas plutôt aux religions ? S'il faut que la vie ait un sens, c'est sans doute parce que lui seul peut donner un sens à la mort... Vous connaissez la phrase d'Einstein : “Le plus étonnant est que le monde ait presque certainement un sens.” Mais il ne va pas de soi que le sens du monde soit celui de notre vie... Et si notre civilisation n'est certes pas la première qui nie l'immortalité de l'âme, c'est bien la première pour laquelle l'âme n'ait pas d'importance...

– Pourquoi parlez-vous comme si vous aviez la foi, puisque vous ne l'avez pas ?

– Renan n'était pas idiot...

– Parfois.

Il pense qu'à ma manière j'ai la foi, et il m'advient de penser qu'à sa manière il ne l'a pas. Il m'a dit : « Il y a une consolation religieuse, il n'y a pas de pensée religieuse. »  Même  les  hindous,  pour  qui  la  pensée  humaine  otte

dérisoirement à la surface du sacré, ne le diraient pas. Mais il veut dire que ce que dit l'Inde. La consolation, ce n'est pas la tombe de sa  lle (qui n'est pas rien, puisqu'il m'a dit : « Je serai enterré avec Anne »), c'est sans doute ce qui s'accorde pour lui à la houle de l'âme que la pensée confond avec son pauvre frémissement... Il me dit :

– La mort, vous savez ce que c'est ?

– La déesse du sommeil. Le trépas ne m'a jamais intéressé ; vous non plus : nous faisons partie des gens auxquels il est indifférent d'être tués. Pourtant, ma relation avec la mort est loin d'être claire. Quand les Allemands m'ont collé au mur à Gramat, je ne croyais pas à mon exécution. Mais à l'attaque des Hauts de la Parère (vous étiez sur la colline d'en face, je crois ?) les obus de mortiers arrivent,  avec  leur  miaulement  qui  a  l'air  de  vous  chercher.  Nous  nous couchons, et je continue à raconter des blagues. Un éclat coupe en deux mon ceinturon.  Quand  on  est  couché,  ça  veut  dire :  il  ne  s'en  est  pas  fallu  de beaucoup. Là-dessus, je me tais. Pourquoi ? Peut-être parce qu'on ne parle pas à la mort...

« Mon  souvenir  le  plus  saisissant,  dans  ce  domaine,  est  un  souvenir d'Espagne, précis parce que j'ai eu beaucoup de mal à lui redonner vie dans mon  lm.  Les  avions  de  chasse  italiens  foncent  sur  nous  devant  les  grands viseurs de l'époque. Je commence à tirer ; le viseur est furieusement secoué, un chahut  d'enfer  emplit  la  tourelle  de  l'avion.  Une  fourmi  parcourt nonchalamment  le  viseur  à  travers  lequel  je  tire  sur  les  Italiens  qui  me mitraillent de leur mieux : les fourmis sont sourdes.

« D'une certaine façon, les hommes aussi.

« Mais pendant les prises de vues du  lm, les fourmis, si tranquilles sous les balles, voulaient toujours s'en aller... A la  n, un régisseur a fait enduire de miel le  côté  du  viseur  vers  lequel  se  dirigeaient  les  fourmis,  et  nous  avons  eu  la paix...

« Comme dit aujourd'hui l'islam, modernisant le Coran : un insecte écrasé sur la route par une auto peut-il concevoir le moteur à explosion ?

Un  chat  des  Chartreux  saute  sur  le  bureau.  D'où  vient-il ?  La  porte  est fermée.

– Savez-vous,  me  dit  le  général,  les  paupières  ironiquement  plissées,  qu'à l'O.N.U.,  il  y  a  un  chat  noir  que  personne  n'ose  chasser ?  Quand  ces  gens parlent  de  l'avenir  du  monde,  il  passe,  pour  remettre  les  choses  à  leur  juste place...

Son chat, comme mis en cause, vient vers lui.

– Mon général, est-ce que vous savez ne rien faire ?

– Demandez  au  chat.  Nous  faisons  des  réussites  et  des  promenades ensemble. Personne ne s'impose aisément une discipline d'oisiveté, mais c'est indispensable.  La  vie  n'est  pas  le  travail :  travailler  sans  cesse  rend  fou. Souvenez-vous-en.  Vouloir  le  faire  est  mauvais  signe.  Ceux  de  vos collaborateurs qui ne pouvaient se séparer du travail n'étaient aucunement les meilleurs.

Il caresse distraitement le chat. Je dis :

– L'un des plus grands esprits que j'aie connus est mort du cancer en disant à  Paulhan :  “Comme  c'est  curieux,  la  mort !”  Reste  celle  de  ceux  que  l'on aimait...

Il s'est un peu tourné du côté du cimetière de Colombey, que l'on ne voit pas de son bureau. La neige tombe derrière lui. Sa  lle Anne est enterrée là-haut, je crois.

– La mort de ceux que l'on aimait, dit-il, on y pense, après un certain temps, avec une inexplicable douceur.

Jamais  il  ne  m'a  parlé  d'elle,  sauf  d'une  façon  tendrement  allusive.  A Londres, c'est lorsqu'il la promenait par la main qu'il ré échissait, et peut-être l'accent de sa ré exion n'eût-il pas été tout à fait le même, s'il n'était né en face du malheur.

– Il  n'est  pas  vrai,  reprend-il,  que  les  expériences  les  plus  profondes dominent notre vie. Dans l'action, oui ; ailleurs, non.

– L'expérience du retour sur la terre, que j'ai si bien connue après Saba, puis après le simulacre de mon exécution pendant la Résistance, commence à s'user dans ma mémoire...

– Le  pire  malheur  s'use.  Mais,  bien  entendu,  ce  que  nous  pensons  de  la mort... L'important est ce que la mort nous fait penser de la vie.

– Mon  général,  vous  connaissez  comme  moi  la  phrase  célèbre :  la  vie  est l'ensemble des forces qui résistent à la mort. Ce qui revient à dire que la mort est l'âme du monde, et me paraît pur verbiage. Il y a bien un problème de notre mort, mais c'est parce que nous sommes vivants. Et ce n'est pas nécessairement le problème de la mort.

« En face de la foi, c'est différent...

Comme toujours lorsque je lui parle de la foi – qui implique la sienne –, il ébauche le geste qui semble chasser des mouches.

– Les chatons jouent, les chats méditent, répond-il.

J'ai envie de caresser le chat, assis sur le bureau.

Je réponds :

– Ou font semblant. Les enfants, les hommes méditent, ou font semblant. Un de mes amis, éminent psychanalyste, me dit : “La vie, c'est un type dans le métro, avec une valise au bout de chaque bras. Il est frénétique, il s'occupe des meilleurs  changements  pour  arriver  le  plus  tôt  possible,  à  quelle  dernière station ? A la mort. Mais il tient tellement à ses valises...”

– Quel âge a votre ami ? Son point de vue n'est pas d'un homme jeune.

– Soixante-cinq ans, à peu près...

– Encore  jeune.  Tout  de  même,  il  n'attache  pas  assez  d'importance  à l'ambition.  Aucune  maladie  n'est  plus  répandue.  Les  valises  en  sont  pleines. C'est surprenant.

– Et  le  désir  d'être  aimée,  ou  aimé,  lui  appartient  souvent.  Avez-vous remarqué qu'elle ne fait pas partie des péchés capitaux ?

– L'orgueil et l'envie permettent de la retrouver. Qu'importe ? Des siècles durant, on a médité dans l'éclairage que la mort projetait sur la vie : la retraite spirituelle, le couvent passé cinquante ans. Depuis des années, on empêche la question de se poser. Là où la religion s'efface, la science vit dans les siècles, le savant  vit  au  jour  le  jour.  L'image  des  valises  est  frappante,  mais  la  vie  ne consiste aucunement à être obsédé par ses valises, elle consiste à s'en délivrer.

« En n, pas toujours ! Les valises permettent de ne pas penser au reste, c'est-à-dire à l'essentiel. Les tient-on à la main pour ce qu'on transporte ? ou parce qu'on transporte ce qui permet d'oublier le voyage ? L'ambition écartée, que contiennent-elles ? Elles sont pleines des passions du moment. Quelques-uns y ajoutent le génie. La mort se charge de calmer ce tracassin.

– Ou de le métamorphoser.

– Qui, oui. Pourquoi pas ?

– Ne met pas qui veut la France dans ses valises.

– J'ai rendu à la France ce qu'elle m'avait donné.

Neige.

Il reprend, en haussant les épaules :

– Qu'est-ce qu'échapper aux valises ?

– Vivre dans le présent comme vous vous vivez dans l'Histoire ?

– L'Histoire peut justi er la vie, elle ne lui ressemble pas.

– Comme la peinture...

– Staline m'a dit une chose sérieuse, et je vous l'ai citée : “A la  n, il n'y a que la mort qui gagne.”

« Pourtant, il y a la contemplation. »

Cette  phrase,  il  me  l'a  dite  autrefois – et  je  ne  l'ai  pas  plus  comprise qu'aujourd'hui. Mais sa vie est actuellement ordonnée par ses Mémoires.

– L'écriture aussi est une puissante drogue, dis-je. Les valises sont pleines de pages blanches qui veulent être écrites... Quand aucune transcendance n'entre en jeu, le sentiment le plus secret et le plus poignant des hommes est souvent : comment faire pour ne pas penser à l'essentiel ?

« Quand il s'agit de vous, tantôt confusément, tantôt clairement, la phrase célèbre de Napoléon à la Vieille Garde reparaît : “Et maintenant, j'écrirai les grandes choses que nous avons faites ensemble...”

– Il avait bien de la chance !

Sa voix ironique change, comme s'il revenait en arrière :

– Il  croyait  que  la  postérité  pouvait  être  d'accord  avec  lui,  avec  ce  qu'il pensait de son action, de ce qu'il appelait sa gloire. Nous en reparlerons. Ecrire permet d'oublier la meute. C'est important.

– Rome  a  sans  nul  doute  créé  la  première  civilisation  athée.  Mais superstitieuse. Lorsque Cicéron, ou je ne sais qui, parle des pigeons sacrés, il dit qu'il n'aime pas ces volatiles fonctionnaires.

– Superstitieuse, comme tous les athées. Pas plus. Que croyait César ? Rien de ce qu'il a écrit ne nous le dit. Ni même rien de ce qu'on a écrit sur lui. Et on a beaucoup écrit.

– C'est pourquoi je ne crois pas négligeable que vous écriviez vos Mémoires. Sinon, croyez-vous que d'autres ne les écriraient pas ? “A quoi te sert, Socrate, d'apprendre  à  jouer  de  la  lyre,  puisque  tu  vas  mourir ? – A  jouer  de  la  lyre avant de mourir.”

« Il y a une seconde réponse. Voyez ce qui commence à se passer autour de l'émeute  de  Mai.  Les  bourdonnements  autour  de  Sainte-Hélène  suffisent  à montrer que le Mémorial est irremplaçable.

« Et puis, lorsque vous écrivez – que vous écriviez je ou de Gaulle – le lecteur ne  lit  pas  votre  témoignage  comme  il  lit  le  récit  d'un  autre.  Le  rapport  est inversé.  L'autre  transmettrait,  comme  un  romancier  invente ;  et  vous témoignez, même si le lecteur pense que vous vous trompez. Je reprends ma phrase : le Mémorial est irremplaçable.

« Vous m'avez dit : les Français ont aussi envie de savoir ce que, moi, j'ai pensé  de  tout  cela.  Le  rétablissement  de  la  France,  comme  la  Résistance d'ailleurs, ce n'était pas que des événements. Bien entendu, ce n'était pas non plus  une  rêverie.  Mais  les  Alliés,  les  Américains  surtout,  auraient  pu  tenir  la Résistance  pour  une  Légion  étrangère,  une  armée  Anders ;  c'est  vous  qui  en avez fait autre chose. Du rétablissement de la France aussi. Il a suffi de quelques jours,  pour  que  le  discours  du 18 Juin,  signi e  autre  chose  que  l'appel  à  la création d'une Légion étrangère. Vous disiez : des forces immenses n'ont pas encore donné ; nous alignerons le nombre d'avions et de chars nécessaire, et nous  gagnerons  pour  les  mêmes  raisons  que  nous  avons  perdu.  C'était irréfutable.  Mais  personne  n'en  a  parlé,  même  à  cet  étonnant  Conseil  des ministres de 1940 qui devait, théoriquement, parachuter Herriot à Londres (et de rire !). La force des prophètes d'Israël, c'était de proclamer la Vérité quand elle avait tout contre elle. La force de vos discours de Juin et de tout ce qui les a suivis  tient  à  la  même  certitude  prophétique :  “Quand  vous  vous  lèverez d'entre les morts...”

– Les choses capitales qui ont été dites à l'humanité, répond-il lentement, ont toujours été des choses simples... Les religions... En n, vous voyez ce que je veux dire... Et ce qu'elles font naître est imprévisible...

Le  lien  entre  deux  hommes  seuls,  dans  cette  petite  pièce  si  close  malgré l'immense paysage blanc, suscite-t-il une confuse télépathie ? Un jour, il m'a dit,  de  la  Résistance :  « J'ai  dû  lui  sacri er  tout :  elle  était  la  France.  Dans quelle mesure la France l'a-t-elle suivie ? »

– Pourquoi, dis-je, vos discours de guerre ne donnent-ils pas un plus grand rôle  à  la  Résistance  métropolitaine ?  Vous  pensiez  que,  tôt  ou  tard,  des politiciens tenteraient de la jouer contre vous ?

– Je lui a donné un grand rôle.

– En 1944 ou 45,  lorsqu'un  journaliste  vous  demande  d'où  viennent  les armes  des  F.F.I.  de  la  I re  armée,  vous  répondez :  “Des  Africains  chassés  par l'hiver, et des Américains.” Elles étaient aussi celles que nous avions prises aux Allemands : les mitraillettes des soldats de la brigade Alsace-Lorraine exposées au musée de Strasbourg sont des mitraillettes allemandes.

– Je suppose qu'à l'époque, je l'ignorais. J'aurais dû le savoir.

La  distance  qui  le  sépare  si  souvent  de  ses  interlocuteurs,  semble  s'établir entre deux parts de lui-même ; il dit : « Je devrais le savoir » comme il écrit : « de Gaulle. » J'enchaîne :

– Il  y  a  eu  quelque  chose  d'admirable  dans  les  derniers  mois  de  la Résistance :  c'est  qu'alors,  nous  savions  ce  qui  nous  attendait.  Après l'arrestation de Jean Moulin, résistants et résistantes ont réellement combattu en face de l'enfer.

Craignait-il qu'il n'y eût beaucoup de bluff dans la Résistance, et ne voulait-il faire état que de certitudes ? Pensait-il que la Résistance seule n'eût pas assuré la  continuité  de  la  France ?  Il  disait :  « J'écoute  la  voix  profonde  de  notre peuple, comme on entend la rumeur de la mer. » Il a plusieurs fois parlé des caves de la Gestapo, et des poteaux d'exécution. J'ai vu avec lui, aux Invalides, le  poteau  mâché  par  les  balles  allemandes,  terrible  totem  qui  ramenait  au documentaire toute l'exposition de la Résistance. Il le regardait comme moi, mais sans doute pensait-il qu'il n'y a pas si loin, d'une Légion étrangère, à des maquis. Il m'a dit : « La Résistance a eu plusieurs motifs, même la plus noble. Je crois que la France sait que moi, je n'ai pas résisté à une politique au nom d'une autre, ni, ce qui est plus sérieux, à une civilisation enragée, au nom de notre civilisation. Ni même au nom de la chrétienté. J'ai été la Résistance de la France .  On  ne  pourra  pas  oublier  que  j'ai  accueilli  tout  le  monde.  Sinon, j'aurais été le chef d'un parti en exil.

« Des malheureux me reprochent de prétendre assumer la France ; que faire d'autre ?

Aujourd'hui,  il  est  obsédé  par  l'époque  où  la  France  redevenait  la  France, parce  qu'il  passe  des  heures  chaque  jour  pour  ressusciter  ce  temps.  Les  dix dernières années ne sont-elles qu'un dernier sursaut ? Je pense aux biologistes rassemblés à San Francisco pour assister à l'expérience qui allait faire surgir de la  matière,  la  vie :  la  première  manche  gagnée,  puis  la  fascinante  minute pendant laquelle il semblait que la vie hésitât à naître – et l'échec  nal.

Ehrenbourg, qui détestait le général, disait pourtant : « A Moscou, la France avait l'air de le suivre à trois pas, comme les épouses musulmanes. » N'a-t-elle plus  besoin  de  lui,  parce  qu'elle  ne  veut  plus  rien ?  « Bir  Hakeim  n'était évidemment  pas  Austerlitz ;  ceux  qui  s'y  sont  battus  ont  pourtant  été  des témoins. » C'est ce qu'il pense de lui. Mais pas toujours. « Je suis le personnage du Vieil Homme et la mer, d'Hemingway : je n'ai rapporté qu'un squelette. »

Il  y  a  aujourd'hui  chez  lui  l'étrange  indifférence  à  l'action  dont  il  a  parlé naguère : « Des hommes que l'on acclame rejettent soudain le fardeau. » A qui pensait-il ? à César ? Vraisemblablement. A Saint-Just ? il le connaît mal, et ne l'aime pas. Mais peut-on analyser l'indifférence à l'action – qui est sans doute, chez  l'homme  d'action,  l'indifférence  à  tout – ou  naît-elle  d'un  sentiment fondamental, dont les causes sont des justi cations ? C'est ce qu'affirme depuis dix ans la chimie du cerveau, dit Max Torrès... Avant son départ, n'a-t-il pas entendu le coup annonciateur de la mort ? Il semble invulnérable. Pourtant, sous le squelette du Vieil Homme et la mer, je reconnais son acharnement. Il m'a dit un jour, avec une sincérité manifeste : « Je reconnais que vous m'avez convaincu » ;  le  lendemain,  il  a  fait  ce  qu'il  avait  décidé  avant  notre conversation. Mais en n, il rassemble ses discours, il répond aux femmes qui lui  écrivent  pour  la  Saint-Charles  en  leur  demandant,  pour  la  première  fois, leurs  prières :  les  instructions  données  à  Mme  de  Gaulle,  en  cas  d'accident, sont  précises.  Il  parle  de  la  mort  avec  une  indifférence  grave,  alors  qu'il  en parlait distraitement. « Il fait ses paquets », m'a dit, avec angoisse, quelqu'un qui le connaît bien.

Il croit à sa retraite. Pas moi. Ce qu'il écrit est la suite de sa vie, une action affrontée à la solitude qu'il parcourt chaque après-midi avec son chat. « Si loin que  s'étende  mon  regard,  il  n'y  a  plus  une  maison.  On  peut  se  promener pendant des heures et ne rencontrer personne. » Sans doute saint Bernard a-t-il parcouru  comme  lui  cette  immensité  déserte  de  l'hiver :  Clairvaux  est  au-dessous de nous. Il m'a dit une phrase surprenante de sa part, mais qui exprime peut-être  l'un  de  ses  domaines  secrets ;  plus  surprenante  encore  parce  qu'il avait parlé ainsi de Saint-Just : « Saint Bernard était assurément un colosse ; était-il un homme de cœur ? »

Vers  Clairvaux,  un  jardinier  traverse  la  Boisserie ;  plus  loin,  une  charrue semble  abandonnée,  comme  un  monument  à  Cincinnatus.  Il  y  a  chez  le général  de  Gaulle  un  domaine  qui  n'est  ni  celui  du  Romain,  ni  celui  de Washington,  ni  celui  des  grands  religieux  solitaires.  Le  refus  en  est  la  valeur suprême. Sa dé nition du caractère n'est pas seulement de dire : « Non », mais il n'est à l'aise que lorsqu'il dit : « Non. »

On  apporte  un  paquet,  qu'il  ouvre ;  une  dactylographie  des Discours  et Messages.

– C'est le premier tome ?

– La guerre...

Demain à cette heure, il sera dans cette pièce. Il retrouvera sa théorie de la guerre de Trente Ans commencée en 1914 : « Foch, Clemenceau, de Gaulle, c'est  la  même  chose »,  et :  « Notre  patrie  est  en  péril  de  mort » ;  puis,  au lendemain de la destruction de la  otte française de Mers el-Kébir par la  otte anglaise :  « Au  nom  des  Français  qui  demeurent  encore  libres  d'agir  selon l'honneur et l'intérêt de la France, je déclare qu'ils ont, une fois pour toutes, pris  leur  dure  résolution :  ils  ont  pris,  une  fois  pour  toutes,  la  résolution  de combattre. »  Et :  « Parmi  les  soldats  en  marche,  c'est  à  peine  si  le  monde entendait encore le pas lointain de quelques-uns des nôtres... » Il tournera les pages,  ajoutera  des  virgules.  « La  France  qui  combat,  c'est  nécessairement  la France... Le ciment de l'unité française, c'est le sang des Français qui n'ont pas voulu connaître, selon Corneille : “la honte de mourir sans avoir combattu...” » « Notre  armée  d'Afrique,  ses  armes  rouillées  et  sa  valeur  intacte... »  Il retrouvera  aussi  l'ombre  tragique  du  suicidé  Hitler,  et  Vichy,  qui  n'a  plus d'ombre : « Depuis que la lâcheté a proclamé la honte sous prétexte d'éviter la souffrance... Ces réalistes qui ignorent la réalité... Vichy qui tient les mains de la  France  pendant  que  l'ennemi  l'égorge...  Les  bâches  que  l'ennemi  et  les traîtres jettent sur nos morts... La bouche de ceux qui prétendaient gouverner notre pays ne s'ouvre que pour lui ordonner de se rouler dans la boue... »

Les  pages  succéderont  aux  pages,  exprimant  ce  qui  se  passa  chaque  jour : « La plus grande gloire du monde, celle des hommes qui n'ont pas cédé. » Et : « Dans l'immense bouleversement, ne valent, ne marquent, ne comptent, que les  hommes  qui  savent  penser,  vouloir,  agir,  suivant  le  rythme  terrible  des événements. »

Tantôt  il  se  souviendra  de  l'histoire  qu'il  a  faite,  comme  Michel-Ange  se souvenait de la Sixtine ; tantôt, comme d'une lutte sans  n avec le passage sans

n des ombres. Et l'heure du déjeuner viendra.

La voici.

– Vous lisez encore ? me demande-t-il.

 

*

 

Pendant qu'il reçoit Geoffroy de Courcel, notre ambassadeur à Londres, qui y  fut  jadis  son  aide  de  camp,  je  cause  avec  l'aide  de  camp  d'aujourd'hui  et Mme de Gaulle. Je n'ai plus l'impression d'être le diable pour elle. Parce que j'ai  accompagné  le  général  dans  sa  retraite,  parce  que  les  antennes  féminines jouent et qu'elle connaît depuis des années, sans comprendre clairement, ma relation avec le général, parce que je suis aujourd'hui à Colombey, parce qu'elle devine  la  sympathie  qu'elle  m'inspire ?  (Sympathie  née  quand  on  m'a  dit qu'après l'attentat du Petit-Clamart, elle avait quitté la voiture sans un mot, en rejetant  des  morceaux  de  verre  tombés  sur  son  épaule,  et  en  remettant  son chapeau  en  place.)  Elle  a  rajeuni  à  tel  point  que  je  découvre  le  jeune  visage qu'aima le capitaine de Gaulle. Naguère lasse, elle montre aujourd'hui une joie communicative, qui n'est pas étrangère à la sérénité du général.

Elle parle de l'Elysée comme elle parlerait d'un camp de concentration :

– Même  pour  le  général,  vous  savez,  je  me  demande  comment  il  a  pu supporter cela si longtemps !

Elle l'aime et l'admire, mais si fémininement ! « Oh, le général dit ça, bien sûr, mais, vous savez...! »

Sur la table, il y a des jeux de patiences en  l de fer, enchevêtrements qu'il faut débrouiller :

– C'est lui qui s'entraîne pour dimanche. Maintenant, il est plus fort que tous ses petits-enfants...

Je regarde briller les  ls de fer avec lesquels joue le général de Gaulle... La lumière, sans doute parce que les fenêtres sont à gauche, a perdu son épaisseur.

J'ai reçu la semaine dernière une excellente lettre anonyme :

« C'était donc cela, de Gaulle : petitesse de l'esprit, petitesse de l'âme, petitesse du cœur !

« Et  encore,  et  par  là :  étroitesse  de  vue,  contresens  historique, hermétisme au génie latin !

« La France (et non “sa” France), la France égarée qui a vu avec lui et par lui : sa défaite de 40 déguisée en victoire, l'abandon de l'Empire travesti en gloire, la traîtrise  en  honneur,  l'ignorance  en  lumière ;  la  France  qui  a  vu :  son  armée mutilée et bafouée, sa justice ligotée, sa culture désagrégée, son peuple méprisé ; la France  menée  par  lui  à  un  désarroi  total,  à  un  désordre  désespéré,  par  la contradiction  agrante,  insupportable,  entre  ses  mots  ron ants  et  la  vérité ;  la France qui a vu ses enfants se tourner contre elle-même, le couteau à la main, alors que ce vieillard laissait tomber “chienlit” ; la France, qui l'a chassé, espérait encore !

« La  France  aurait  tout  pardonné,  s'il  y  avait  eu  chez  lui  une  grandeur,  un souffle d'épopée, ou même de folie. Elle ne trouve dans son “guide” qu'un diplodocus à toute petite cervelle, un homme qui n'a de grand que la monstrueuse vanité, et la ténacité dans la mesquinerie.

« La  France  consternée  regarde  ce  Monsieur  Jourdain  du  Grand  Siècle :  ses préoccupations de résidence, ses voyages en province, son attachement anachronique à la monnaie, et les prix d'excellence, d'honneur ou de bonne conduite qu'il décerne à ses collaborateurs.

« En n,  dé nitivement  éclairée  sur  ce  mégalomane  aussi  bas  que  retors,  la France  a  encore  à  s'inquiéter  dans  l'immédiat  de  la  parution  de  ces  livres  qui verseront de l'huile sur les passions semi-éteintes, qui ne pourront que mécontenter l'Amérique, décevoir la Russie... »

L'Amérique, la Russie... Il m'a dit autrefois : « Pas une fois, vous entendez bien : pas une fois ! je n'ai trouvé contre moi un homme qui représentât, qui assumât la  France. »  Shakespeare  seul  a  puissamment  exprimé  la  haine  que suscitent  les  grandes  destinées.  Ou  plutôt,  ces  destinées  qui  suscitent  encore aujourd'hui la haine parce qu'elles ont suscité l'amour : celle de Jeanne d'Arc comme celle de Napoléon. Nous connaissons les chansons contre l'Empereur : « Eh  bien  dis  donc,  Napoléon – Elle  ne  r'vient  pas,  ta  Marie-Louise.! », contre Louis XIV : « Le vieux soldat rentre au village – Epouser la vieille putain... », les insultes prodiguées à César, héritières sans doute de celles que reçut Alexandre. L'auteur de cette lettre, de combien d'autres ! tuerait volontiers le général de Gaulle, s'il en avait le courage, au nom du pétainisme, en oubliant Hitler ; des communistes  plus  sérieux  le  feraient  au  nom  du  prolétariat.  Les  ennemis  de Napoléon  n'ont  jamais  eu  de  peine  à  trouver  de  prétexte  pour  le  haïr.  Et Richelieu,  Lénine,  Clemenceau :  appartenir  à  l'Histoire,  c'est  appartenir  à  la haine.  Le  général  de  Gaulle  m'a  demandé  naguère,  avec  son  sourire  crispé : « Vous ne trouvez pas bizarre d'être exécré (il n'emploie jamais le mot : haï, quand il s'agit de lui) à la fois pour ce qu'on est, et pour ce qu'on n'est pas ? »

Ce qu'on est...

Je ne connais pas le général de Gaulle. Qui, connaît qui ? Nous appelons connaissance une familiarité avec ce qu'un homme a d'individuel : n'être pas surpris  par  tel  acte  imprévisible,  savoir  à  quelle  part  de  cet  homme  il appartient.  A  quoi  s'ajoute  l'illusion  des  recettes  du  succès :  connaître  le général  permettrait  de  savoir  comment  il  s'y  prend.  Un  pas  de  plus,  et connaître un homme, c'est connaître ce qu'il cache. « Pas de grands hommes pour  leurs  valets. »  Bassesse  envieuse,  ou  appel  à  l'unité  de  l'humaine condition,  à  une  ressemblance  si  profonde  qu'elle  prévale  sur  toutes  les hiérarchies ? Les siècles précédents disaient « démasquer » ; le nôtre découvre que la recherche de l'inavoué est plus profonde que celle de l'inavouable. Sa recherche  de  « ce-qui-agit-sur-nous  à  notre  insu »,  ne  ressortit  point  à  la connaissance, elle s'apparente à nos chimères : voler comme nous marchons, nous trouver en tous lieux à la fois, pouvoir tout posséder, ne jamais mourir.

Les grandes monarchies ont conçu la société comme une comédie, l'homme comme un comédien dont il fallait « percer les semblants ». Le portrait français se  réclame  de  la  perspicacité,  mais  il  tend  à  la  caricature  ou  à  la  dé nition. Pourtant penser à Max, à Méry, n'appelle pas plus en moi leur dé nition, que leur  caricature  (voire  leur  photographie) ; – pas  plus  que  leur  profession.  Le portrait n'est pas une opération mentale, c'est un genre littéraire et artistique. Portraire, c'est  xer. Les portraitistes ne  xent pas la même image, ne disposent pas  des  mêmes  appareils.  Tout  être  est  inépuisable,  mais  chacun  projette  et découpe son ombre lorsqu'il entre dans le faisceau lumineux de l'action ou des sentiments :  pour  moi,  lorsque  la  pensée  « Au  temps  de... »  s'impose  avec l'intensité  du  « déjà  vu ».  J'ai  noté  mon  entretien  avec  Max  parce  que  je l'éprouvais  comme  un  passé.  J'écoutais  ses  propos  sur  le  freudo-marxisme, comme  j'imagine  ceux  d'une  âme-sensible  de 1788 sur  les  tyrans,  comme j'écoutais  Méry :  « C'était  le  temps  du  Bonze  Fou,  quand  la  musique  de Singapour brouillait les ordres des chefs de nos blindés... » D'où l'action que les hommes de l'histoire exercent sur moi. Leur expérience s'attache à l'homme collectif ;  celle  du  général  de  Gaulle  n'est  pas  de  même  nature  que  celle  de Méry,  de  Max.  L'expérience  du  pilote  ne  se  confond  pas  avec  celle  des passagers. Beaucoup moins individuelle. Chez le général, l'individu est annulé, veut l'être. Son style invisible est pourtant accusé, parce qu'une telle annulation crée  un  style  puissant.  Bien  qu'il  ait  beaucoup  négocié,  il  ne  discute  jamais. Parfois il laisse émerger une pensée lasse ou hypothétique ; le plus souvent, il affirme ou interroge. Chez Nehru, l'individu n'était pas annulé, mais effacé –

effacé  de  la  même  façon :  par  l'histoire,  par  un  invincible  « Au  temps  de

Nehru ». L'Inde passait.

 

Le général quitte son cabinet de travail en disant à Geoffroy de Courcel :

– Au fond, notre Vieille Garde et tout ça, je les aime bien, mais...

– Mais ils sont tout de même restés ! dit Mme de Gaulle.

– ... mais il faut que l'on sache que je n'ai rien à voir avec ce qu'ils font.

Porto. Les murs du salon de la Boisserie, comme autrefois, sont couverts de livres  brochés.  Au-dessus  des  rayons,  une  dizaine  de  lampes  de  mineurs,  des photos gondolées de souverains et de chefs d'Etat régnants, morts ou déchus : Chang  Kaï-chek,  Eisenhower  et  la  reine  d'Angleterre,  Kennedy  à  côté  de Nixon. Des tableaux (un Marquet) qui lui ont été donnés à Alger. Rien qui ne soit lié à sa vie : aucune œuvre d'art n'a été achetée. Un poste de télévision. J'en ai vu un autre, au passage, dans le salon Empire.

Nous passons à table.

– Et que se passe-t-il à Paris ? Vous êtes sortis, ces temps-ci ?

Sa voix a changé. Il semble dire : entracte. Comme aux déjeuners privés de l'Elysée. Quand il avait quitté le bureau présidentiel à l'énorme mappemonde, il ne parlait plus de choses sérieuses. Il répondait par une phrase, souvent par une boutade. D'où le trouble de ses voisines, qui attendaient des considérations sur l'histoire du monde, et à qui il demandait des nouvelles de leurs enfants, ou leur opinion sur le dernier  lm à succès. Mais le général crée à Colombey une atmosphère que je n'ai jamais connue à l'Elysée : atmosphère à la fois familière et chaleureuse, comme s'il se retrouvait avec plaisir, maître de maison.

L'ambassadeur  raconte  le  bal  du  baron  de  Rédé,  et  les  concours d'anecdotes : « Tout ça un peu banal. »

– Vive la  n du XVIIIe siècle, dis-je, avec ses dîners partagés entre le mot du prince  de  Ligne  à  Vienne,  et  celui  de  Mme  de  Pompadour  à  Versailles !  A Vienne, un courrier, haletant bien entendu, apporte un message à l'empereur d'Autriche : “Un homme vient de se noyer dans les fossés du Prater !” Fossés sans eau. “Allons, sire, allons ! dit le prince de Ligne, encore un  atteur !” Le mot rival, vous le connaissez : Louis XV...

La suite serait : « ... pelote Mme de Pompadour ». Mais peloter n'appartient pas au vocabulaire de Mme de Gaulle :

– Louis XV caresse Mme de Pompadour. Elle prend sa main, la pose sur son cœur, sourit, et dit : “C'est là, voyons !...”

Retour du chat dont je demande le nom :

– Il avait un nom très distingué, dit Mme de Gaulle en riant, mais je l'ai oublié ! Maintenant, il s'appelle Grigri.

J'ai demandé un jour au général quelle était sa relation avec les chats. Après ré exion : « Ils n'ont plus peur de moi... »

Geneviève  de  Gaulle  m'a  dit  qu'il  avait  entendu  avec  tristesse  les  enfants, dans la pièce voisine, dire du prochain Noël : « Si l'Oncle Charles vient, ce sera mieux, mais nous ne pourrons pas rigoler... »

Je m'adresse à Geoffroy de Courcel :

– Vous avez lu la dernière théorie anglaise sur Azincourt ?

– Je ne crois pas.

– La tradition veut que les archers français n'aient pas pu se servir de leurs arcs,  détendus  par  la  pluie  parce  qu'ils  n'avaient  pas  d'étuis,  alors  que  les archers anglais en avaient.

– On n'est plus d'accord ? demande le général.

– La  nouvelle  théorie  dit  ceci.  L'Europe  était  alors  parcourue  d'immenses bandes de rats. Les Anglais seuls avaient des “capitaineries de chats”. Une des multitudes de rats a contourné l'armée anglaise, non par peur des chats mais à cause de leur odeur. Et elle s'est ruée sur les cordes graissées des arcs français.

– A Azincourt, dit le général, les archers combattaient avec des arcs, ou avec des arbalètes ?

– Dans  un  lm,  avec  des  arcs...  Tout  ça  est  peut-être  farfelu,  mais  un historien  pourrait  contrôler  si  l'armée  anglaise  possédait  ou  non  des capitaineries de chats. Ça me plaît, cent vingt chats en rang...

– En faire vivre deux ensemble, dit Mme de Gaulle, est déjà assez difficile !...

– L'histoire  de  chat  que  je  préférais,  dis-je – je  ne  sais  plus  si  elle  est  de Louise de Vilmorin, de Jean Cocteau ou de moi – est celle-ci :

« Au  coin  du  feu,  un  vieil  Anglais,  sa  femme  et  leur  chat  noir.  Le  chat regarde l'homme, et lui dit : “Ta femme t'a trompé.” L'Anglais décroche son fusil  de  chasse  et  tue  la  femme.  Le  chat  s'en  va,  la  queue  en  point d'interrogation, et dit : “J'ai menti.”

– L'histoire doit être de vous, dit le général. Mais les capitaineries d'animaux ont duré longtemps, avec ou sans chats.

– Vous vous souvenez que les Archives ont reçu, il y a quelques années, la lettre  par  laquelle  Charles  de  Batz,  c'est-à-dire  d'Artagnan,  capitaine  des volières, remerciait le roi de l'avoir nommé capitaine de ses petits chiens.

« er  Quand il n'y avait plus de chats en Europe, on envoya au pape Grégoire I

un chat d'Abyssinie, et je ne sais quel concile déplore que le Saint-Père néglige ses devoirs ponti caux pour le caresser.

Je  me  souviens  d'un  chat  noir  couché  sur  une  souricière,  dans  la  « vieille ville » de Concarneau.

L'un des murs de l'antichambre, nu il y a vingt ans, est barré de massues polynésiennes, les unes très belles, les autres fabriquées pour les touristes. « Ça amuse  les  enfants »,  dit  le  général.  Dans  la  salle  à  manger,  sur  une  armoire normande, des groupes sculptés du Grand Nord.

– Des Eskimos ?

– On nous les a donnés au Québec, dit Mme de Gaulle.

Le  service  est  fait  par  deux  bonnes  en  tablier  blanc.  Le  général  verse  lui-même le vin. Jusqu'ici, je ne lui avais vu ce sourire descendant et cette paupière plissée que lorsqu'ils accompagnaient des boutades – comme lorsqu'il me dit, en  voyant  arriver  pour  une  réception  de  l'Elysée  Brigitte  Bardot  vêtue  d'un pyjama à brandebourgs : « Veine : un soldat ! » et, à elle : « Quelle chance, Madame ! Vous êtes en uniforme et je suis en civil ! » Aussi, le jour où il serrait des  mains  dans  la  foule  sans  avoir  mis  ses  lunettes :  « Bonjour,  monsieur  le curé ! – Mon  général,  je  suis  un  des  gorilles. – Alors,  bonjour,  monsieur  le gorille ! » Et, plus amèrement, à un idiot qui disait devant lui : « On a exagéré les conditions de détention de Ravensbrück. – Monsieur, les résistantes étaient si bien dans les camps d'extermination, qu'elles y sont presque toutes restées. »

Il demande à l'ambassadeur des nouvelles d'amis anglais.

– La lettre la plus émouvante que j'aie reçue au sujet de mon départ est celle de Mme Churchill.

Il se tourne vers moi :

– Savez-vous quelle a été la première ? Celle de Franco. Il m'invitait à venir en Espagne.

Le rôti succède aux soles. Bordeaux admirable. Le général ne laisse jamais un verre vide. Emplissant le mien, il me demande :

– Vous n'êtes pas allé à Alger ?

On m'avait invité à présider le Congrès francophone.

– J'ai failli accepter, parce que l'invitation, adressée à un Français, avait une signi cation. On me dit que la confusion a été à son comble, entre les Noirs américains et les Noirs africains...

– Vous y auriez peut-être mis bon ordre.

– J'avais le sentiment d'avoir dit à Niamey ce que j'avais à dire...

– Vous  avez  certainement  dit  à  Niamey  des  choses  utiles.  Le  Niger  a-t-il beaucoup changé ?

– Moins que le Tchad. Niamey est encore une ville de vieil empire français, où le président habite le palais jaune du gouverneur...

– Et les villages ?

– Millénaires.  Mais  quelques-unes  de  nos  ethnologues  les  habitent,  et  la contribution  des  femmes,  dans  l'islam  du  Niger,  est  irremplaçable.  Elles pensent qu'elles peuvent jouer un rôle entre le Niger et la France ; avec raison. Le village, lui, n'a pas changé. Sauf en ceci. Tous les hommes de haute taille s'appellent Gaul, comme au Congo. Et les Peuls sont grands. Leurs femmes ou leurs  ancées  s'appellent  tante  Yvonne :  tantivonn.  Où  ne  pénètre  pas Le Canard  enchaîné !  Alors,  dans  les  ruelles  à  chèvres  au-dessus  du  euve,  on entend des cris lointains : “Gaul ! Gaul – Tantivonn ! Tantivonn !”

Mme de Gaulle rit.

– Que font nos ethnologues ? demande-t-elle.

– Des travaux sur la femme nigérienne. Leur tâche n'est pas facile. Celle qui me guidait a les cheveux ondulés ; or, pour les indigènes, qui sont crépues, le Niger est une déesse aux cheveux ondulés, à cause de l'ondulation des  ots. La première fois que notre ethnologue s'est baignée, tout le village s'est enfui. Elle est  revenue  après  quelques  jours,  et  sa  meilleure  amie  nigérienne  lui  a  dit : “Heureusement  que  nous  te  connaissions  bien :  sinon,  ils  t'auraient  tuée. Puisque tu n'es pas la déesse, tu ne pouvais être qu'un démon.” Depuis, elle ne se  baigne  qu'avec  un  bonnet  de  caoutchouc,  et  couvre  ses  cheveux  d'un foulard...

Sur un meuble, se trouvent quelques numéros du Journal de la France. Les premiers ont été consacrés à la Révolution. Le regard du général suit le mien. Il dit :

– Les choses ont peut-être été moins difficiles qu'on ne croit : la France avait vingt-huit  millions  d'habitants,  et  la  conscription.  La  monarchie,  à  son couchant,  avait  redressé  sa  puissance  militaire ;  les  réformes  demandées  par Guibert ont été réalisées par la Révolution et par l'Empire. Mais la Révolution a remis la France au combat, et la France a toujours été faite à coups d'épée. Les armes ont d'ailleurs la vertu d'ennoblir jusqu'aux moins purs.

« Qui eût cru que les disciples de Jean-Jacques Rousseau deviendraient des Romains ?

« Quand nous sommes allés voir la nouvelle mise en scène de Ruy Blas, je vous ai dit : “Quel singulier sujet !” et vous m'avez répondu : “Pour le public de  l'époque,  le  valet  amoureux  de  la  reine,  c'était  Rousseau  devenu  Premier ministre.” Je n'y avais pas pensé. L'eût-il souhaité ? Pourquoi non ? Il était un peu fou...

Le  général,  qui  paraîtrait  austère  sans  ses  saccades  d'humour  noir,  aime  le farfelu.

– Victor Hugo, dis-je, ne savait pas que Marie de Neubourg, la reine de Ruy Blas, a eu pour  ls naturel le plus extraordinaire aventurier du siècle, le comte de Saint-Germain. Cagliostro, Casanova cherchent par quelle astuce il est reçu dans les petits appartements de Louis XV, où ils n'ont jamais eu accès : Louis XV, comme tous les souverains de l'époque, connaissait sa naissance...

Sur la couverture d'un autre numéro de l'hebdomadaire, un grand portrait de Napoléon.

– Où en êtes-vous avec l'empereur ? me demande-t-il.

– Un très grand esprit, et une assez petite âme ?

« Mais ce n'était pas à dire en Corse... »

Je devais prononcer à Ajaccio le discours qui commémorait la naissance, et le général, aux Invalides, celui qui commémorait le retour des cendres.

– Il  me  semble,  dis-je,  qu'il  n'a  jamais  été  en  face  de  l'interrogation métaphysique, ou, si vous préférez, religieuse. Lisez le Mémorial. On nous parle de ses superstitions, comme si tant des plus grands esprits religieux n'avaient pas été superstitieux ! Mais sa religion, sa vraie religion, n'était sans doute pas très  différente  de  celle  de  sa  mère.  Les  grands  conquérants  sont  rarement interrogés par le sens de la vie : Alexandre, César, Gengis, Timour... Quand ils sont venus devant Dieu, je suppose qu'il les a tous envoyé au catéchisme...

Le général répond, avec le demi-sourire qui semble signi er une rencontre de plus avec la bizarrerie humaine :

– Pour l'âme, il n'a pas eu le temps... Voyez, à Sainte-Hélène... Quand dit-il la phrase que j'ai citée : “Oui, c'est triste ; comme la grandeur...” ?

– Quand il retrouve les Tuileries, après l'île d'Elbe.

– Elle n'est pas d'une âme commune.

– C'est  vrai.  La  spiritualité  a  toujours  été  étrangère  à  Napoléon,  mais  sa relation avec la vie n'est pas, à Sainte-Hélène, ce qu'elle était à Austerlitz.

– Et puis, poursuit le général, chez des personnages historiques, le pouvoir de création légendaire, vous voyez ce que je veux dire, prend la place de l'âme.

– Qu'auriez-vous dit, aux Invalides ?

– Il  a  laissé  la  France  plus  petite  qu'il  ne  l'avait  trouvée,  soit ;  mais  une nation  ne  se  dé nit  pas  ainsi.  Pour  la  France,  il  devait  exister.  C'est  comme Versailles : il fallait le faire. Ne marchandons pas la grandeur.

Il sait du reste que la force est la force, et ressent de façon désespérée notre faiblesse ; mais il ne pense pas à la France en termes de force (il a jugé idiote la phrase  de  Staline :  « La  France  a  moins  de  divisions  en  ligne  que  le gouvernement de Lublin »), moins encore, de territoires. Comment n'en a-t-il pas pris une conscience plus claire lorsqu'il a décidé d'accepter l'indépendance de l'Algérie ? Ce jour-là, il a choisi l'âme de la France contre tout le reste, et d'abord  contre  lui-même.  Il  n'attache  pas  grande  importance  au  fait  que Napoléon ait laissé une France mutilée : l'empereur avait prouvé aux Français que la France existait.

– Et  puis,  vous  savez,  reprend-il,  le  destin  de  Napoléon  n'est  pas  le  seul destin historique tissé de beaucoup d'erreurs.

– Tout homme de l'Histoire rassemble ses armes avant de choisir celle qu'il emploiera.

– Encore  faut-il  qu'il  choisisse.  Le  drame  actuel  de  l'Angleterre  est  d'être contrainte  à  choisir  entre  conserver  les  vestiges  de  l'Empire  au  prix  de l'hégémonie américaine, et un jeu loyal avec le Continent. Churchill a passé son temps à tout céder aux Etats-Unis, à commencer par ses Antilles, contre cinquante bateaux dont les Américains ne faisaient rien ! Napoléon, lui, n'a pas su  choisir  entre  le  généralissime  et  l'empereur.  Avant  Leipzig,  il  a  passé  des heures  à  signer  des  décrets.  Et  pourtant,  son  armée  n'était  plus  l'armée française. Comment les choses commencent-elles, comment basculent-elles ?

« Jusqu'en 1811, son génie ne faiblit pas. La composition de tous les efforts en un seul, l'obstination à doubler la mise, la passion du risque, c'est l'essence de  la  stratégie.  Et  dans  le  combat,  il  sait  comme  aucun  autre  faire  naître  la rupture d'équilibre, l'exploiter aussitôt. Sa volonté ne subit d'éclipses ni dans le triomphe ni dans le désastre. La sérénité dans la peine est le premier don pour le  commandement,  dit  Voltaire.  Dans  chaque  destin  historique,  il  y  a  le moment où tout commence. Tout a commencé à Lodi. »

Je  pense :  et  pour  vous ?  Mais  je  connais  la  réponse.  Tout  a  commencé lorsqu'il  a  cessé  de  penser  à  Weygand,  à  Noguès  et  aux  autres  (à  supposer que...), lorsqu'il a répondu à René Cassin qui lui demandait à Londres : « En tant que juriste, dois-je considérer que nous sommes une Légion étrangère, ou l'armée française ? – Nous sommes la France. » La France, c'était, devant lui, deux tables en bois blanc.

Il continue :

– Mais  Napoléon  prétend  toujours  forcer  la  fortune.  Pourtant  les  âmes, comme les choses, ont des limites. A partir de 1813, à force de frapper, il avait brisé l'épée de la France. Quand la proportion est rompue entre le but et les moyens, les combinaisons du génie sont vaines. Ce qu'il fait, dans la première partie de sa vie (je parle du chef de guerre) est admirablement prémédité. Tout ce qu'il fait après la retraite de Russie a l'air d'une aventure. Je sais bien que quand  un  lieutenant  est  devenu  empereur,  il  peut  penser  que  l'empereur revenu  gagnera  encore  des  batailles,  et  qu'on  verra  après.  Mais  il  les  livre comme s'il n'était plus lui.

Ce à quoi il a ré échi, ce dont il a traité, prend dans sa mémoire une densité de  formule  ou  de  résumé.  Il  n'improvise  pas,  il  synthétise.  Et  puis,  lorsque l'Histoire est en cause, comment ne semblerait-il pas un professionnel parmi des amateurs ?

– Joséphine  Baker  dit  qu'il  est  plus  facile  de  redevenir  une  star  que  de  le devenir.

– A condition, répond-il, de ne pas se croire une star. Si Napoléon n'avait pas gagné tant de batailles, qui sait s'il eût livré celle de Waterloo comme il l'a fait ?

– A  la  n,  il  n'a  plus  de  cavalerie ;  il  semble  combattre  contre  tous  les principes de sa jeunesse... Pourtant, le prince Schwarzenberg m'a affirmé que son ancêtre avait su ramener de Russie la cavalerie autrichienne...

– On ne l'a peut-être pas beaucoup attaquée ! Mais voyez comme les défaites ont  peu  atteint  la  gloire  de  Napoléon.  Voyez  la  force  de  son  nom,  pas seulement pour les Français. Il remue les âmes. Vous connaissez son tombeau : où avons-nous vu la foule ressentir davantage le frisson de la grandeur ?

– Malgré l'indignation de Tolstoï, qui le tenait pour un brigand. Après la défaite,  le  Midi  l'a  furieusement  haï.  A  Carcassonne,  on  a  fait  un  énorme bûcher de tout ce qui portait son effigie, et on est allé chercher un aigle dans une cage, pour le brûler vivant sur le bûcher.

– Combien  d'hommes  sont  dignes  qu'on  brûle  un  aigle  parce  qu'on  les hait ?

« Quel  a  été  son  sentiment,  sa  surprise,  quand  il  a  perdu  la  première bataille ?...  Vous  avez  été  bouleversé  par  le  cri  de  Jeanne  d'Arc  lorsque  les

ammes l'ont atteinte ; elle pensait, disiez-vous, que les saints la protégeraient

et qu'elle ne brûlerait pas. Il a dû éprouver quelque chose de semblable.

– Une de ses phrases m'a toujours troublé, parce qu'elle est magni que et incompréhensible : “Je fais mes plans avec les rêves de mes soldats endormis.”

« Il a rétabli l'ordre – ou plutôt il l'a établi, car ce n'était pas le même. Il portait en lui le besoin de transformer la confusion en ordre, comme tous les hommes de l'Histoire qui ne sont pas des hommes de théâtre... Politiquement, c'est  clair,  parce  que  la  confusion  qu'il  ordonne  est  claire.  Mais  dans  les domaines qui ne sont pas celui de la politique ?... Je suis en train de rassembler des préfaces que j'ai écrites autrefois sur des gens de la  n du XVIIIe, donc sur l'une des crises les plus profondes qu'ait traversées l'individu. Qu'eût été une littérature qui eût continué Laclos, une politique qui eût continué Saint-Just, une peinture qui eût continué Goya ? C'est à cause de Napoléon, que Mme Récamier sur sa chaise longue succède à la Maja desnuda... Mais il a rejeté la France du côté des hommes ; depuis l750, l'Europe n'avait pas été conquise par les Français, mais par les Françaises.

– Il a fait régner l'ambition sur la France. La Révolution avait été un conte fantastique ;  il  a  transformé  les  Conventionnels  en  préfets.  Professeur d'ambition,  comme  Barrès  disait :  professeur  d'énergie.  Mais  beaucoup  plus d'ambition, que d'énergie.

– Saint  Rastignac ?  Vous  avez  écrit :  “L'âpre  ressort  de  l'ambition,  qui soutient l'homme d'action” ou quelque chose comme ça...

– Il ne s'agissait aucunement de la passion des grades et des honneurs, mais de l'espérance d'agir sur de grands événements. L'ambition individuelle est une passion  enfantine.  Préférer  ce  qu'on  paraît  à  ce  qu'on  est,  quand  on  est Napoléon !  Et  capable  de  dominer  la  solitude  de  Sainte-Hélène !  Tout  de même, a-t-il eu la vocation de la France ? Il aimait l'armée française, parce qu'à l'époque et sous son commandement, elle était la meilleure. Mais je crois qu'il a  conçu  son  destin,  même  à  Sainte-Hélène,  comme  celui  d'un  individu extraordinaire. Pourtant, c'est peu de chose, un individu, en face d'un peuple.

– Il est certainement le saint patron de Rastignac, mon général, mais aussi celui  de  Nietzsche.  A  Sainte-Hélène,  quoi  qu'il  advînt,  l'ambition  était comblée.  Stendhal  dit  que  s'il  avait  uni é  l'Italie  en  1813,  il  aurait  pu  y continuer la guerre après Waterloo.

– Il pensait qu'il y avait des Italiens, mais pas d'Italie. Alors qu'il y avait une France.

– Ses fervents, je voudrais comprendre pourquoi, le créditent de ses victoires et ne le débitent pas de ses défaites. On dirait que c'est parce qu'il les étonne. Et les Français lui sont reconnaissants, comme à la Convention, comme à Jeanne d'Arc,  de  ce  qu'ils  montrent  “ce  qu'on  peut  faire  avec  nous”,  quand  tout  va mal. Il leur a fait con ance. C'est pourquoi ils supportent Waterloo : il était revenu.

– Il n'a pas toujours été à sa propre hauteur, je sais. Mais il a toujours eu contre lui les pantou es. Ce n'est pas rien !

Un geste vague, qui semble signi er : peut-on reprocher aux hommes d'être malades ?

– Bien  entendu,  vous  connaissez  Malmaison,  mon  général.  Et  vous, Madame ?

– Oh oui !

Je ne crois pas avoir entendu dire : « Oh oui ! » par une femme, depuis la supérieure  du  couvent  de  Villefranche  à  qui  je  demandais  si  elle  possédait l'Evangile de saint Jean.

– La charmille sous laquelle le Premier consul jouait aux barres est encore là, dit le général.

– En face de la porte du jardin, il y avait un arbre. Entre ses deux grandes branches,  il  avait  vu  son  étoile,  au  retour  d'Austerlitz.  Quand  il  est  allé  à Malmaison  après  Waterloo,  ce  n'était  évidemment  pas  en  mémoire  de Joséphine :  elle  y  avait  reçu  le  tsar.  C'était,  dit  le  général  Bertrand,  pour retrouver l'étoile, disparue depuis Smolensk. Napoléon raconte l'histoire sur le bateau qui l'emporte à Sainte-Hélène. “Mais, demande le capitaine, était-ce le même  ciel ?”  Austerlitz  a  eu  lieu  le 2 décembre,  et  Waterloo,  le 18 juin. L'empereur n'y avait pas pensé. Vous l'imaginez, distrait du ciel et oublié de lui, en silhouette sur les lampes du couloir de Malmaison, en train de chercher son  destin  disparu :  et  quelques  jours  plus  tard,  le Bellerophon.  Le  prince Napoléon, à qui j'ai raconté l'histoire, est allé revoir le jardin ; mais l'arbre était trop vieux, on l'a coupé...

– On ne retrouve jamais son étoile, quand on se met à la chercher.

– “Parlez-nous de lui, grand-mère – Parlez-nous de lui...” Il a donné au peuple la  possibilité  d'accéder  à  l'aristocratie,  le  fameux  bâton  de  maréchal  dans  la giberne. Ce qu'il appelait l'égalité, c'était cette chance. Mais ce qu'il appelait sa gloire, et qu'il mettait tellement au-dessus de lui-même, est d'une autre nature.

– Il a voulu faire des Français une aristocratie, mais ils n'aiment que ça ! Et par qui a-t-il été aimé, sinon par le peuple ?

– Qu'est-ce que le peuple, mon général ?

– La France, évidemment.

Même phrase au temps de la seconde élection présidentielle dans le bureau de  l'Elysée,  avec  les  peintures  qu'il  appelait  « les  femmes  nues  dans  les volubilis », l'énorme mappemonde, et les fenêtres qui encadraient la roseraie devenue solitaire.

– Bien entendu, reprend-il, je ne crois guère à la loi du nombre ; mais les passions collectives existent aussi dans les minorités. Je préfère les passions de la France  à  celles  du  Conseil  économique,  ou  de  l'Académie  française.  Les multitudes ont eu de grandes passions, même bonnes ! les corps constitués sont indispensables, mais les passions ne leur valent rien : ils les confondent avec la raison.

« Napoléon est devenu un homme de génie pour presque tous ses ennemis étrangers. Pour nous, je comprends : il affirme à la France qu'elle vaut mieux que  ce  qu'elle  croit ;  et  nous,  qu'avons-nous  fait  d'autre ?  Mais  pour  les Allemands ? Le successeur de Charlemagne ?

– Rien  de  plus  mystérieux  que  la  métamorphose  d'une  biographie  en  vie légendaire, mon général. Pourquoi César est-il l'une des plus grandes  gures de l'Occident ?  Des  victoires  importantes  mais  non  capitales,  un  grand gouvernement  romain  parmi  d'autres...  Mais  il  y  a  eu  Plutarque.  Et Shakespeare.

– Il les appelait, Pompée, non. Pas même Auguste. Les victoires sont moins importantes qu'on ne croit. Pourquoi Turenne est-il plus respecté que Condé ? Aucune de ses batailles n'a l'importance de Rocroy. Maurice de Saxe, qui n'a pas  perdu  un  seul  combat,  n'égale  point  Napoléon,  qui  a  ni  vaincu.  Les victoires  qui  ne  sont  que  des  victoires  ne  mènent  pas  loin.  Il  faut  qu'autre chose  entre  en  jeu.  Peut-être  la  nation  future :  Jeanne  d'Arc,  l'avenir  du monde, la signi cation confuse et symbolique de ceux qui font l'Histoire, vous voyez  ce  que  je  veux  dire...  Quant  à  Napoléon,  il  a  été  vainqueur  lorsqu'il commandait  l'armée  française,  et  vaincu  lorsqu'il  commandait  la  Grande Armée, qui n'était plus française. Sauf à Waterloo.

« Voyez-vous, la France lui est reconnaissante, sans bien le savoir, de ce qu'il a fait des Français. Ils venaient de Rossbach. Il y avait eu les soldats de l'an II, mais oui, mais oui ! Ils s'éloignaient, quand il est arrivé en Italie !... Il a fait de l'armée française ce que Rome avait fait des légions, ce qu'Alexandre avait fait des hétairies. A la  n, les trente-sept mille hommes de la Garde, ce sont tout bonnement les Français, y compris les Marie-Louise qui ne savaient pas charger leur  fusil.  Victor  Hugo  mêle  avec  génie  ces  pauvres  conscrits  et  la  Vieille Garde...

« Il a voulu inventer une chevalerie : chevaliers de la Légion d'honneur. Et il a  créé  des  troupes  françaises  d'élite  auxquelles  rien  n'a  résisté :  “Murat,  le plateau de Pratzen est couvert par des batteries : Va les prendre.” Croyez-moi, la  France  ne  l'a  pas  oublié,  quoi  qu'elle  en  pense.  En 1940,  il  disait  aux Français, avec moi, qu'ils n'étaient pas ce qu'ils semblaient être...

Geste vague comme s'il se reprochait d'avoir, au cours du déjeuner, parlé de choses sérieuses. Il reprend, d'un ton presque ironique :

– Et votre projet de transfert du corps de l'Aiglon ?

J'avais  jugé  absurde  que  son  cercueil  semblât  en  rivalité  avec  ceux  de  nos grands capitaines, par la grâce de Hitler. Puisqu'il se trouvait aux Invalides, je souhaitais qu'il fût placé au pied du tombeau de l'empereur.

– Le transfert a eu lieu, je crois...

– On ne s'en est guère aperçu. Il est vrai qu'on ne s'aperçoit plus de rien.

« Pourquoi  diable,  reprend-il  avec  une  curiosité  indifférente,  tant  de compagnies d'assurances ont-elles pris l'aigle pour symbole ?

– Parce que les principales étaient américaines, je suppose ?

– Tous les soirs, la radio me parle de l'avenue du Président-Kennedy. Il n'y a d'avenue Clemenceau ni à Washington ni à Londres, que je sache ?

« A New York, c'est Johnson qui vous a reçu, je crois ?

– En tant que vice-président, mon général. Fort dignement.

– Qui, oui... Bien qu'il ne prît pas la peine de faire semblant de penser.

– C'était au Waldorf, où, en 1944, les Américains avaient fait la haie pour vous applaudir...

– Ils m'ont envoyé des petits papiers dans je ne sais quelle avenue, comme des confetti. Un peuple passionné, et sans bassesse. Ce n'est pas mal.

– Vous  vous  souvenez  de  notre  dialogue,  lorsque  vous  êtes  revenu  des obsèques du président ? Vous m'avez parlé de Mme Kennedy. Je vous ai dit : “Elle a joué un jeu d'une grande intelligence : sans se mêler de politique, elle a donné à son mari un prestige de mécène qu'il n'aurait pas trouvé sans elle : le dîner des cinquante prix Nobel...

– Et le vôtre !

– ... c'était elle. Mais vous avez ajouté : “Elle est une femme courageuse, et très bien élevée. Quant à son destin, vous vous trompez : c'est une vedette, et elle  nira sur le yacht d'un pétrolier.”

– Je vous ai dit ça ? Tiens !... Au fond, j'aurais plutôt cru qu'elle épouserait Sartre. Ou vous !

Il  a  retrouvé  son  ton  narquois,  différent  de  l'autre,  et  singulier  chez  lui : étranger à ce qu'il dit. J'enchaîne :

– Vous vous souvenez des pancartes à Cuba : “Kennedy, non, Jackie, oui” ?

– Charles, dit Mme de Gaulle, si nous y étions allés, est-ce qu'il y aurait eu des pancartes : De Gaulle, non, Yvonne, oui ?

Il  répond  rarement  aux  questions  humoristiques.  Et  l'humour  écarté,  je connais sa bizarre perspicacité. Quand une de nos amies est entrée au Carmel, j'avais  écrit  un  article  d'adieu.  Il  m'a  dit :  “Ne  le  publiez  pas :  elle peut en sortir : elle n'a pas prononcé ses vœux. »

Elle en est sortie.

Je demande :

– Quelle impression vous a faite Indira Gandhi ?

– De frêles épaules sur lesquelles repose l'énorme destin de l'Inde – et qui n'en sont pas fâchées. D'ailleurs, qu'importe ? Croyez-vous que si nous avions eu la bombe atomique avant les Américains, nous aurions fait cette politique qui n'en est pas une ? Bonaparte rejeté par le Directoire se serait peut-être mal arrangé avec le Grand Turc. Né un peu plus au Nord, Bourguiba serait maire de Marseille. Dans l'ensemble, les femmes pensent à l'amour, les hommes aux galons,  ou  à  quelque  chose  de  ce  genre.  Au-delà,  les  gens  ne  pensent  qu'au bonheur – qui n'existe pas.

Je me souviens de sa phrase : « L'illusion du bonheur, d'Astier, c'est fait pour les crétins ! Vous avez été heureux, vous ? Il y a longtemps, je suppose ! » Mais je me souviens aussi de la phrase de Gide : « C'est très curieux, cher, le mal que j'ai à ne pas être heureux... »

Je réponds :

– Les femmes pensent à l'amour, sans doute. Mais une “femme sensible” eût fait  remarquer  à  Stendhal  que  cristalliser  est  un  acte  parmi  d'autres,  alors qu'être cristallisée, c'est bien intéressant...

Mme de Gaulle continue à s'amuser.

– Tout de même, Charles, vous leur avez donné le droit de vote.

– La France ne se divise pas.

– Et vous avez gracié toutes les condamnées à mort.

– Les femmes sont capables du meilleur et du pire. Donc, on ne doit jamais les fusiller.

Le ton signi e-t-il : elles sont irresponsables ? Imperceptiblement. Mais ce ton change. Il poursuit :

– Pourquoi la beauté féminine est-elle toujours, dans une certaine mesure, un masque ? Les statues, les tableaux, le cinéma...

– Le  maquillage...  Celles  que  j'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  avec  vous, Marlène,  Ludmila  Tcherina,  Brigitte  Bardot  n'arrivaient  pas  à  l'Elysée  en bigoudis.  Les  artistes  inventent  le  rêve,  les  femmes  l'incarnent.  Mais  le christianisme seul a inventé l'Eternel féminin.

– Pourquoi ?

– J'ai  tenté  de  comprendre  comment  la  Vénus  de  Milo  a  pu  devenir  une Vierge gothique. Un premier événement m'a fait rêver. Lorsque l'Eglise pense que  son  destin  dépend  de  Clovis,  qui  est  païen,  elle  lui  cherche  une  femme catholique. Loin, puisque Clotilde est une petite princesse suisse. L'Eglise ne cherche  pas  la  plus  belle,  elle  trouve  la  plus  charmante.  Les  grandes  hétaïres avaient été belles, brillantes, voire éclatantes, elles n'avaient pas été charmantes. Cette féminité qui semble se dé nir par la douceur... Beaucoup plus tard, le culte  marial  domine  la  chrétienté :  presque  toutes  les  cathédrales  s'appellent Notre-Dame.  Vous  connaissez  la  théorie :  lorsque  les  suzerains  partirent  aux Croisades,  les  chevaliers  – adoubés  à  treize  ans – qui,  jusque-là,  ne connaissaient  que  leur  mère,  leurs  sœurs,  ou  les  paysannes  avec  qui  ils couchaient, découvrirent, avec la suzeraine qui désormais présidait la table, une vraie  femme  de  vingt-cinq  ou  trente  ans,  qui  les  tourneboula...  Il  y  aurait beaucoup  à  dire !  Il  reste  qu'il  n'y  a  d'Eternel  féminin  que  dans  le  monde chrétien. Mais son expression est inséparable du domaine religieux. Agnès Sorel dévoile son sein célèbre, dans un portrait de Vierge. Le moment saisissant de la peinture, c'est celui où le peintre découvre l'Eternel féminin contre la Vierge.

– Continuez...

– La  Joconde  est  le  seul  tableau  auquel  s'assimilent  les  fous,  même masculins ;  le  seul  sur  lequel  on  tire.  S'il  n'était  pas  protégé  par  le  verre  à l'épreuve des balles qui le rend verdâtre, il serait troué depuis longtemps. Son voleur l'avait apporté à Gabriele d'Annunzio, épouvanté... La police, qui avait retrouvé le cadre, disposait des empreintes digitales et les a comparées à toutes. Mais  le  voleur,  Perugio,  n'avait  pas  travaillé  au  Louvre  depuis  six  mois.  Les policiers  ne  relevèrent  pas  ses  empreintes,  mais  visitèrent,  par  principe,  sa chambre.  Et  signèrent  le  procès-verbal  sur  un  tapis  de  table  sous  lequel  se trouvait le panneau ; sans cadre, La Joconde est un panneau très mince. Quand nous l'avons envoyé aux Etats-Unis, il est parti sur le France. On y distribuait les  eurs destinées aux passagères lorsque le paquebot a gagné la mer. Restait un bouquet de violettes de Parme, avec une enveloppe : “Pour Monna Lisa.” Journaliste astucieux, pense le capitaine. Mais la carte de visite était blanche...

« D'ailleurs, La  Joconde  n'est  peut-être  pas  Monna  Lisa,  mais  Constance d'Avalos, dont elle porte le voile de veuve – et plus vieille de vingt ans. Quel est son âge                                                    er ? On l'a accrochée dans la salle de bains de François I, de Louis XIV et de Napoléon : donc, en des temps où Léonard n'était pas à l'honneur. Et lui, qui  a  toujours  éprouvé  pour  sa  peinture  un  sentiment  si  trouble,  a  écrit : Il m'advint  un  jour  de  peindre  une  gure  réellement  divine...  En  son  temps,  la

gure a certainement surgi comme une révélation, parce que la résurrection des

formes  antiques  venait  des  statues,  et  que  les  autres  n'avaient  pas  de  regard, donc  pas  d'âme.  J'ai  dû  dire,  à  Washington,  quelque  chose  comme :  “La mortelle au regard divin triomphe des déesses sans regard...” Une  gure sans regard, celle de la sculpture antique, est l'abstraction, le sommeil ou la mort... Vous aimez la sculpture grecque, mon général ?

J'ai vu dans la bibliothèque les dos de quelques albums.

– Vous m'avez emmené inaugurer des expositions qui m'ont fait ré échir. Les Mexicains... La seule sculpture qui me parle est celle du Moyen Age. Vous m'avez intéressé, quand vous avez écrit que le temps des Croisades sculptait des saints  militaires,  et  jamais  des  chevaliers.  Comment  a-t-on  inventé  saint Georges, qui n'a pas existé ? N'importe : la sculpture gothique, romane, me parle, je le répète. Les autres sont de l'archéologie.

« Que serait devenu l'art grec, si la Grèce avait été vaincue à Salamine ?

Je connais ma réponse, mais je sais mal sur quoi je la fonde :

– Tout eût quand même  ni par Alexandre...

Il semble rejeter une rêverie, et dit :

– Qui.  Et  à  l'aube,  le  loup  mangea  la  chèvre  de  M.  Seguin,  qui  avait combattu toute la nuit.

« L'accueil des Etats-Unis à La Joconde a été ce qu'ont dit les journaux ?

– Le lendemain des discours, j'ai vu la foule de Washington, les négresses en vison  qui  tenaient  leurs  petites  lles  à  couettes,  devant  la  Grande  Icône...  A New York, où l'on faisait queue pour la voir à partir de six heures du matin, un garçon de vingt ans arrive, sa canadienne bourrée comme par une mitraillette. Un détective se précipite, le palpe, et un petit chien jaillit : “Je voulais que Foxy soit  le  seul  chien  au  monde  qui  ait  vu  Monna  Lisa !”  avoue  le  garçon désespéré...

Mme de Gaulle l'approuve.

– Nous leur enverrons encore des tableaux, dit le général, et ça n'aura plus le même sens... Mais votre premier voyage n'était pas celui de La Joconde ?

« Je  me  souviens  de  vos  dépêches  de  l'époque – ou  plutôt,  de  celles  de l'ambassadeur.  Résumé  sérieux,  mais  je  savais  que  le  président  souhaitait s'arranger avec moi, et ne pas s'arranger sur l'Algérie. Aujourd'hui, que pensez-vous ?

– Il y a eu plusieurs dialogues assez différents. Le premier, n'en parlons pas. Notre  ambassadeur  m'accompagnait ;  le  président  ne  voulait  pas  sembler changer d'avis, en quoi que ce fût, sur quoi que ce fût. Il était braqué plus que ré échi,  parce  qu'à  ses  yeux  vous  existiez  puissamment,  et  la  France,  pas  du tout. Donc, pas d'accord sur le Congo, pas d'accord sur le Viêt-Nam. Arrive, évidemment, l'Algérie. Il montrait une grande courtoisie, mais aussi une sorte de... d'acharnement.  Je  lui  ai  dit :  “Plus  tôt  ou  plus  tard,  nous  aboutirons  à l'indépendance de l'Algérie. Avec nous ou contre nous. Alors, vous prendrez la relève en Afrique ou en Asie, et je vous souhaite bonne chance.” Il a d'abord pensé que je déraillais, puis il a fait un geste incertain, comme pour écarter la question.  L'entretien  était  d'ailleurs  terminé,  puisque  je  n'avais  rien  à  lui demander. Il a quitté le fauteuil articulé du Conseil, dans cette vaste salle où nous étions presque seuls, pour me reconduire, en me disant : “Bah ! la grâce de  Mme  Kennedy  effacera  tout  cela  ce  soir  (il  me  recevait  à  la  Maison-Blanche). Et nous ne parlerons pas de La Fayette !” Je lui réponds, suave : “Qui est ce gars ?” Il éclate de rire, la double porte s'ouvre, et les photographes, à l'affût d'une mauvaise rencontre, prennent une photo où nous sommes hilares. En somme, Laurel et Hardy.

– Et le soir ?

– Gentillesses. J'étais dans une pièce à la table de Mme Kennedy, lui dans la pièce  voisine  et  nous  faisions  assaut  de  micro.  Mme  Kennedy  avait  fait  ce qu'elle avait pu (c'était beaucoup) pour que cet entretien, dont il a dit ensuite : “Ç'a été assez dur”, parût enveloppé d'une sorte de chaleur... Avant le week-end et nos échanges de frégates (il adorait les maquettes de bateaux), il avait dit de moi : “Bon : c'est pour Jackie.”

– Le voyage suivant fut celui de La Joconde ?

– Là,  aucun  problème.  La  chaleur  américaine  est  profonde  et  sincère.  Le président pensait que nous, Français, nous conduisions avec amitié. Et il y avait eu quelques événements, que vous connaissez mieux que moi. Il pensait que c'était  vous,  qui  envoyiez La  Joconde,  mais  que  j'y  étais  bien  pour  quelque chose. C'était un homme sensible au style. Il m'a donc invité dans sa maison de campagne. Alors, après un charmant déjeuner de crabes mous et de je ne sais quoi...

– Qu'est-ce que c'est qu'un crabe mou ? demande Mme de Gaulle.

– Tout  ce  que  j'en  sais,  Madame,  c'est  qu'on  le  coupe  comme  s'il  n'avait jamais eu de carapace.

– C'est très bon ?

– Ni plus ni moins qu'un crabe ordinaire, le pittoresque en plus...

– Et là, dit le général, vous avez pu parler sérieusement ? En n, pas plus qu'à Colombey...

– Mon général, chez Robert Kennedy, le frère du président, un beau chien beige attendait les invités à l'entrée de l'allée ; et un autre de même race, mais tout noir, à l'entrée de la maison. Quand j'ai dû prononcer mon toast, j'ai dit : Soyez remercié de nous avoir fait accueillir par un chien qui a compris qu'il devait se mettre en smoking... Allégresse générale. Les Etats-Unis ne sont pas protocolaires, et j'ai souvent parlé plus sérieusement avec les Américains dans cette sorte de cordialité, que dans ce que l'Europe appelle le sérieux.

« Le président revenait en avion d'une réunion où il attendait deux ou trois mille  personnes.  Il  y  en  avait  trois  cent  mille.  Il  me  dit :  “D'après  mes informations,  c'est  comme  ça  chez  vous  avec  le  général  de  Gaulle ; pourquoi ? – Parce  que  les  disques  ont  fait  que  le  public  s'est  rué  sur  les musiciens, alors que l'on affirmait qu'ils feraient déserter les salles. Et vous, vos moyens de diffusion sont bien autres que des disques...”

« C'est alors que nous nous sommes mis en n à parler de la France. Je lui ai dit que nous avions été maintes fois envahis, ce qui n'était pas arrivé aux Etats-Unis.  Et  qu'un  gouvernement  qui,  chez  nous,  n'assurait  pas  la  défense nationale, ne pouvait avoir qu'une légitimité apparente. Je suppose que vous lui aviez dit cela bien avant moi...

– Pas tout à fait ainsi. Que vous a-t-il répondu ?

– Plus courtoisement que je ne le résume, il m'a dit : la défense de l'Europe, c'est  nous.  A  quoi  j'ai  répondu  à  mon  tour  que  la  défense  nationale  était  la volonté de se défendre, qu'il s'en était aperçu avec Mao, et s'en apercevrait au Vietnam.  Il  a  ré échi,  puis  il  a  dit :  “La  France  est  un  drôle  de  pays :  ses malheurs  après  les  victoires  qui  en  avaient  fait  le  premier  pays  d'Europe,  sa marine reconstituée, l'aide qu'elle nous a donnée, la Révolution, Napoléon... 1940, et aujourd'hui le général de Gaulle...” Je lui ai dit que c'était un pays profondément irrationnel, qui ne trouvait son âme (vous connaissez mon dada) que lorsqu'il la trouvait pour les autres : les Croisades, et la Révolution bien plus  que  Napoléon.  Je  disais  que  l'Angleterre  n'était  jamais  plus  grande  que lorsqu'elle se retrouvait seule, et que la bataille d'Angleterre, en 1940, était sans exemple depuis Drake – alors que la France n'était grande que lorsqu'elle l'était pour le monde...

– Il  y  a  un  pacte  vingt  fois  séculaire  entre  la  grandeur  de  la  France  et  la liberté des autres, dit le général.

– Je savais bien ce que pensait le président : les Etats-Unis ne peuvent fonder leur politique européenne sur la France, et ils ne peuvent pas tenir la France pour négligeable, parce que les Français sont toujours capables d'inventer on ne sait quoi : ils ont bien inventé le général de Gaulle !... Kennedy a enchaîné sur les Etats-Unis, et je lui ai dit ce que je vous ai dit naguère à vous-même – et que j'ai eu l'occasion de dire à Pékin, au ministre des Affaires étrangères : “Les Etats-Unis sont la seule nation qui soit devenue la plus puissante du monde sans  l'avoir  militairement  cherché.  Alexandre  voulait  être  maître  du  monde (en n,  du  sien !),  César  aussi.  Les  Etats-Unis  ont,  à  l'occasion,  voulu  une domination économique : c'est radicalement différent. Mais maintenant qu'ils possèdent cette puissance colossale, il s'agit de savoir ce qu'ils vont en faire.”

« J'ai  eu  l'impression  de  rencontrer  sa  propre  pensée.  Il  désirait instinctivement régler les problèmes de l'Europe et de l'Asie par la décision des Etats-Unis ;  et  c'est  pourquoi  il  m'avait  irrité  la  première  fois.  Je  crois  à  la puissance des Etats-Unis, mais je crois que la puissance est une chose, et que l'Histoire en est une autre. Carthage était puissante.

– Ne  vous  trompez  pas :  il  voulait  maintenir  à  tout  prix  la  situation dominante des Etats-Unis dans la défense de l'Occident. Et je ne suis pas sûr que malgré sa valeur, il n'ait pas accepté la comparaison, chère aux naïfs, entre les Etats-Unis d'Europe et les Etats-Unis d'Amérique. Alors que ceux-ci ont été créés à partir de rien, sur une Sibérie fertile, par des  ots successifs de colons déracinés. Si les Etats-Unis deviennent consciemment maîtres du monde, vous verrez jusqu'où ira leur impérialisme.

– Je me souvenais alors de la phrase angoissante du président Eisenhower : “Je ne me présenterai pas devant Dieu avec du sang sur les mains.”

– Le sang sèche vite.

– J'ai dit à Kennedy, sans insister : “Vous êtes maintenant contraints à une politique mondiale, au moins comme Rome a été contrainte à une politique méditerranéenne. Depuis le plan Marshall, quelle a été la politique mondiale des  Etats-Unis ?”  Et  j'ai  eu  le  sentiment  qu'il  voulait  réellement  assumer l'Histoire,  porter  l'énorme  responsabilité  des  Etats-Unis,  dont  il  était  fort conscient. Sans doute l'eût-il fait...

« Je pense que c'est en lui déclarant qu'il en avait la charge, que vous avez établi la relation profonde que rien n'a détruite.

« Ce  politicien  habile  était  séparé  des  politiciens  par  ses  brusques  colères, quand l'Etat entrait en jeu. Vous vous souvenez de la télévision : “Mon père m'a toujours dit qu'en face du pays, les industriels se conduisaient comme des

ls de putains !” Peut-être le danger était-il déjà là ; mais de toute évidence, il

avait décidé de n'en tenir aucun compte...

– Vous savez bien, répond le général, que le courage consiste toujours à ne pas tenir compte du danger. Et puis, il faut mourir assassiné ou foudroyé.

Il hausse les épaules :

– Quand César a été tué, il tenait la liste des conjurés dans sa main. Il ne l'avait pas lue. Ce pauvre président m'a parlé de Lincoln d'une façon qui m'a frappé. Il espérait le retrouver dans la vie, il l'a retrouvé dans la mort. Et peut-être la distraction, un peu complaisante, d'un obscur commissaire de police de Dallas, aura-t-elle suffi pour in échir l'histoire du monde.

– Il me semble que le président est mort le jour de votre anniversaire ? Le destin joue tout seul son jeu mystérieux : Shakespeare est né l'année de la mort de Michel-Ange, et le soleil se couche au milieu de l'Arc de triomphe le jour anniversaire  de  la  mort  de  Napoléon,  qui  ne  l'a  jamais  vu...  Le  dernier  acte officiel  de  Louis  XVI  est  la  nomination  d'un  lieutenant  d'artillerie  qui s'appelait Buonaparte...

« Donc,  après  les  considérations  historiques,  le  président  m'a  dit,  d'une façon  abrupte :  “La  Chine  va  avoir  la  bombe  atomique.  Devrions-nous intervenir dès maintenant ?” Il n'attachait aucune importance à mon avis, mais il pensait que je ne parlerais pas comme ses conseillers américains, et que je lui apporterais  un  autre  domaine  de  ré exion.  Et  il  attendait  sans  doute  de  ma réponse un écho de ce que vous pensiez.

– Si  je  me  souviens  bien,  vous  lui  avez  dit  que  la  Chine  n'aurait  pas  la bombe atomique avant un an ?

– Ce qui fut vrai. Mais ce que je n'ai pas compris, ce que je n'ai pas compris plus  tard,  quand  j'ai  parlé  aux  Chinois,  c'est :  pourquoi  concevoir

l'intervention  américaine  comme  une  guerre  (les  Américains  n'auraient  pas débarqué  en  Chine)  au  lieu  de  penser  que  l'écrasement  des  quelques  centres industriels  chinois  eût  ramené  la  Chine,  de  cinquante  ans  en  arrière ?  Je suppose  qu'il  me  posait  la  question  que  lui  posait  le  Pentagone.  Je  lui  ai répondu, en effet, qu'il avait plus de temps qu'il ne croyait ; et j'ai ajouté (avec des gants...) qu'il n'interviendrait pas.

Le général ne répond rien. Se demande-t-il une fois de plus ce qu'il aurait fait, lui, s'il avait disposé de la puissance américaine et de la bombe atomique ? Pense-t-il  à  la  Russie ?  La  neige  tombe,  comme  sur  la  Cité  Interdite.  Je reprends :

– Kennedy a certainement voulu une action historique, pour lui et pour les Etats-Unis, mon général. Mais ce n'était pas rien, que de concevoir l'action du plus puissant pays du monde sans la concevoir comme un impérialisme...

– Comment savoir ce que le temps fera de lui ? Il était un vrai Président : architecte,  non  gérant.  Bâtir.  La  mort  est  venue.  Dresse-t-on  des  statues  aux intentions ?

« Tout dépendra du successeur. Nixon va ressortir de sa boîte, d'une façon ou d'une autre. Ce pays va-t-il, oui ou non, concevoir sa politique historique ? Ou bien aurons-nous connu les dernières volontés à longue échéance, l'homme va-t-il  inventer  autre  chose ?  Le  pays  du  futur  ne  pense  guère  l'avenir !... Pourquoi ? Il n'y a plus de politique révolutionnaire de la Russie. La Chine en a pour trente ou cinquante ans à faire la Chine.

Comme ce matin, il me rappelle la citation : « La triste mère d'un Empire mort. »  Mais  quelles  que  soient  ses  perspectives,  le  ton  de  sa  voix  conserve l'optimisme indifférent de l'énergie.

Il esquisse le geste par lequel il semble vouloir tout chasser.

– Vous avez eu l'occasion d'assister à leurs grandes réunions de hippies ?

– Je crois qu'elles ont eu lieu surtout en Californie...

– La chose m'intéresse,  gurez-vous ! Que veulent-ils réellement ?

– Un mode de vie... Leur idéologie, celle des groupes qui les ont précédés ou qui  les  suivent,  ne  me  semble  pas  essentielle :  les  zazous  se  réclament  de l'existentialisme, les hippies de Gandhi, et les contestataires de Che Guevara...

« Il y a aussi le nihilisme. L'étudiante de Nanterre qui déclare : “quand vous savez  ce  que  vous  voulez,  vous  êtes  déjà  embourgeoisée”,  est  évidemment révélatrice. Les personnages des Possédés auraient parlé comme elle.

– Qu'oppose-t-elle à : savoir ce qu'on veut ?

– L'instinct. Les événements de Mai sont nés de la conjonction d'une révolte communiste – syndicale –  prudente,  et  d'une  révolte  irrationnelle  de  la jeunesse. Liée au romanesque historique, comme partout

– Pas en Russie.

– Depuis les marins de Cronstadt, le romanesque anarchisant n'a plus cours en Union soviétique...

– Les nihilistes russes tuaient, dit-il.

– Le tsar les tuait aussi. Le sérieux a beaucoup changé... Et puis, les Russes étaient chastes, et ne se droguaient pas. Il y a, dans l'aventure actuelle, tout un domaine physique. Elle est une compensation. La Révolution était réellement, pour les nihilistes, une valeur suprême. Avec laquelle ils communiaient, comme vous  venez  de  le  dire,  par  l'action.  La  Révolution  dont  rêvent  nos  nihilistes appartient à ce que j'ai appelé l'illusion lyrique. Ce qu'ils opposent à la société de  consommation,  au  moins  incertaine  chez  nous,  ce  n'est  pas  une  autre société, c'est leur indignation. Mais l'indignation n'est pas une valeur suprême. Un garçon de vingt ans, qui achevait une enquête parmi les étudiants, m'a dit : il y a quelque chose de plus important que les hippies et les contestataires, c'est la  quantité  de  jeunes  qui  disent  seulement :  “Qu'importe ?”  L'ambition  a toujours  existé,  mais  incidemment.  Il  a  fallu  Napoléon,  la  bourgeoisie,  les romans, les Etats-Unis, pour qu'elle s'aligne avec l'amour, devienne la passion capitale du siècle. Julien Sorel n'a pas de frère aîné. Peut-être sommes-nous en face d'un immense re ux de l'ambition ? A peine dix pour cent des étudiants sont politisés...

– Toujours  les  pantou es.  L'indignation,  l'indifférence,  la  fraternité...  “Je veux être président d'une république fraternelle”, disait le pauvre Auriol : pour devenir maître, le politicien se pose en serviteur. Dans le monde entier, nous allons  retrouver  le  temps  des  gens  de  bonne  volonté,  qui  n'ont  que  de  la bonne.  Le  temps  a  passé ;  le  destin  aussi.  En 1914,  j'ai  connu  une  jeunesse prise par la curiosité qui précède les premières batailles, et pourtant elle sentait venir la moissonneuse. Elle est morte.

« Les Etats-Unis ont cru que la démocratie réglerait tout, et les voilà en face d'un problème qu'elle ne réglera pas. Leur démocratie est l'égalité. Et aussi un sentiment qui met les démocraties anglo-saxonnes et scandinaves au-dessus des nôtres : un culte de la loi. La loi, c'est tout de même l'Etat. En politique, en religion, les Latins n'ont jamais bien su quand ils étaient Rome, et quand ils faisaient semblant. Vous avez bien dit que Rome était le contraire de l'agitation méditerranéenne ? »
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Dans le salon aux fauteuils de cuir, où nous allons prendre le café, Grigri est couché  sur  un  fauteuil.  Les  nuages  se  sont  accumulés,  et  la  pièce  devient sombre. Le général me dit avec un peu d'ironie :

– C'est vous qui avez imposé le mot gaullisme, non ? Qu'entendiez-vous par là, au début ?

De  nouveau,  le  ton  a  changé.  Plus  question  de  chats,  ni  de  la  distraction familière avec laquelle il parlait de Guevara, et même de Napoléon. Comme aux déjeuners intimes de l'Elysée, l'entracte est  ni.

– Pendant la Résistance, quelque chose comme : les passions politiques au service de la France, en opposition à la France au service des passions de droite ou de gauche. Ensuite, un sentiment. Le sentiment  que  vos  motifs,  bons  ou mauvais, n' étaient pas ceux des politiciens.

– Quand  j'ai  vu  les  politiciens  rassemblés  pour  la  première  fois,  j'ai  senti aussitôt, sans erreur possible, leur hostilité à tous. Ils n'ont aucunement cru à ma dictature ; mais ils ont compris que je représentais l'Etat. C'était la même chose ; l'Etat est le diable, parce que s'il existe, eux n'existent plus. Ils perdent ce à quoi ils tiennent avant tout. Qui n'est point l'argent, mais l'exercice  de leur vanité.

– Vous  ne  leur  facilitez  pas  la  vie :  ils  promettaient  des  cadeaux,  vous promettiez  des  sacri ces.  Il  reste  que  les  Français  sont  antimonarchistes,  et l'organisation de l'enseignement primaire depuis la IIIe n'y est pas pour rien ; ils sont aussi antipoliticiens, souvent pour de mauvaises raisons, car, quoi qu'on en  dise,  j'ai  peu  rencontré  la  corruption...  Guy  Mollet  m'a  dit  qu'il  ne possédait  pas  huit  cent  mille  francs  de  l'époque ;  c'était  certainement  vrai. (Quand  son  ministère  et  le  mien  se  trouvaient  dans  l'hôtel  qui  fait  face  à Matignon, j'y occupais l'ancienne salle des mousquetaires, ce qui était  atteur, et lui, l'ancienne salle des chanoines...)

– Je reconnais que les grands politiciens sont plus intègres qu'on ne le dit. Reconnaissez qu'ils aiment beaucoup les palais nationaux. Quand Herriot est revenu, il m'a expliqué dans les cinq minutes qu'il devait reprendre l'hôtel de Lassay, affecté à la présidence de la Chambre. Je n'étais pas d'accord, puisqu'il n'était pas président de l'Assemblée. Il ne me l'a pas pardonné.

– Il  me  semble  que  les  Français  n'estiment  longtemps  que  les  hommes politiques  voués  à  quelque  chose :  la  France,  la  Paix,  comme  Clemenceau, Briand ; même Poincaré, à cause de la guerre. Ceux qui ne se dé nissent pas par un mélange d'ambition, d'élections et d'admiration.

– Qui.

– Vous avez fait aux Français un don qu'on ne leur fait guère : élire en eux leur meilleure part. Légitimer le sacri ce est peut-être la plus grande chose que puisse faire un homme... Les communistes aussi l'ont fait pour les leurs.

– Encore  valait-il  mieux,  dit-il,  être  Salan  devant  nos  tribunaux,  que Toukhatchevski, innocent, lui ! en face de ceux de Staline. Mais je reconnais que si bien des soldats de l'an II sont morts pour la République, personne n'est mort pour le parti radical. La France va de nouveau se politiser.

– Votre  France  n'a  jamais  été  du  domaine  rationnel.  Comme  celle  des Croisades ou celle de l'an II. Pourquoi les braves types de l'île de Sein sont-ils venus vous rejoindre ? Et nous ? Vous disiez qu'à la  n nous serions peut-être vainqueurs ; nous pensions aussi que nous serions d'abord morts. Les gaullistes de gauche ont réellement espéré que tôt ou tard vous feriez, dans le domaine social, ce qu'ils n'attendaient plus  des  communistes  ni  des  socialistes ;  ils  ne vous ont pas suivi pour cela. En 40, la justice sociale était dans la lune ; Staline, l'allié de Hitler, et Hitler à Paris. Mais les communistes sont venus avec nous, plus tard, avec soulagement : la défense du prolétariat écrasé s'accordait à celle de la France écrasée.

– Et à celle de la Russie.

– Ce  qui  a  empêché  le  gaullisme  de  devenir  un  nationalisme,  c'est  sa faiblesse. Votre force a tenu à ce que vous n'aviez rien. Il n'y a pas eu que les gaullistes,  pour  vous  suivre.  Si  j'en  juge  par  les  journalistes  qui  viennent m'interroger, un domaine capital de la France combattante et de la Résistance va  disparaître,  a  déjà  disparu :  c'est  l'antifascisme.  Vous  êtes  le  dernier  chef antifasciste  d'Occident.  La  plupart  des  anciens  combattants  d'Espagne, espagnols  ou  français,  qui  vous  ont  suivi  au  temps  du  pacte  germano-soviétique, continuaient leur combat. Ils ont d'ailleurs été stupéfaits de ne pas retrouver Franco entre Hitler et Mussolini, mon général.

– Il  est  bon  que  vous  citiez  les  étrangers,  car  vous  parlez  de  la  Résistance politique, non de la Résistance nationale, sans laquelle l'autre n'aurait pas pesé lourd.

– Mais ils ont continué le combat avec nous, plutôt que de rejoindre l'armée américaine. Ce qui a tout de même un sens. Je ne crois pas qu'un historien futur puisse interpréter le gaullisme en termes seulement politiques, ni même, seulement nationaux... Le gaullisme a été la France, mais aussi quelque chose de  plus.  Quand  un  de  mes  amis  anglais  est  arrivé  à  Calais,  en 1945,  le comptoir du bar où il était entré était surmonté d'une grande photo de vous : “– Vous  êtes  gaulliste ?  demande-t-il  au  patron. – Oh,  vous  savez,  moi,  la politique !  Mais  après  tout,  un  homme  ne  dure  guère  plus  de  trente  ans,  et celui-là vaut mieux que les autres...” Le hasard m'a fait passager de la première croisière  privée  de La  Marseillaise,  vers 1950.  Il  y  avait  eu  la  croisière  des ministres de la IV e. Je commande un vin, je m'aperçois que le sommelier devra le chercher au diable, j'en commande un autre. Le sommelier sourit : “Vous avez changé pour ne pas m'envoyer dans la cale, n'est-ce pas ? Mais je vais y aller. Je suis content de vous servir. Pour notre pays, un grand écrivain, c'est bien. Pas eux.” L'une des raisons, mon général, pour lesquelles on me regarde comme une sorte de gaulliste symbolique, c'est que je ne me suis jamais fait élire. Quand vous m'avez jugé trop farfelu, en 1958, vous m'avez dit, mi- gue, mi-raisin : “Ah ! soyez ministre”, et je vous ai demandé “Pourquoi faire ?” Dans le gaullisme, il y a ce qui s'explique, et ce qui ne s'explique pas. Le meilleur titre  de  livre  dont  on  vous  ait  fait  hommage,  c'est  tout  de  même  celui  de Soustelle : Envers  et  contre  tout.  Vous  étiez  seul  le 18  Juin,  et  vous  l'êtes aujourd'hui. Peut-être fallait-il qu'il en fût ainsi...

Je  crois  que  le  NON  du  solitaire,  à  la  force,  est  chargé  d'une  mystérieuse contagion.

– J'ai eu tout le monde contre moi chaque fois que j'ai eu raison, dit-il. J'ai l'habitude.

– Vous  dites  que  les  soldats  de  l'an  II  ne  seraient  pas  morts  pour  le  parti radical, mais nos morts des camps d'extermination ne seraient pas morts pour l'élection  du  président  de  la  République  au  suffrage  universel – et  je  prends l'exemple le plus haut.

Il sourit – à peine. S'il a le génie de l'instinct, il a aussi le goût de la rigueur. Je  me  souviens  de  sa  surprise  lorsque,  au  sujet  de  la  dévaluation,  j'ai  dit  au Conseil ce qu'il pensait. Il parlait toujours le dernier. « Je voudrais comprendre, dis-je, pourquoi le gaullisme, qui ne peut être que la défense du pays contre les spéculateurs, – comme  il  l'a  été  contre  tant  d'autres – accepterait  la dévaluation, lorsque les spécialistes affirment que nous pouvons l'écarter... » Et d'une  façon  plus  trouble,  lorsque  j'ai  dit :  « Le  destin  de  la  France  ne  peut supporter la guerre d'Algérie que si elle  nit par un accord. » Et aussi, au mois de mai 1968 : « Aller aux Champs-Elysées nous engagera dangereusement, si nous ne sommes pas assez nombreux. Mais peut-être serons-nous un million, et nous devons le tenter. » Il n'avait pas besoin de moi pour le penser, mais il était content de l'entendre.

Il regarde la table aux patiences.

– Nous  avons  contrôlé  pendant  plusieurs  mois,  dit  Mme  de  Gaulle,  les réussites et les pas-réussites : c'est toujours la même proportion.

Le général relève les yeux. Il y a dans son regard, comme dans sa voix, la pesante chaleur que je connais :

– Et plus tard, qu'adviendra-t-il de tout cela ?...

Encore  la  télépathie.  Plus  tard  veut  dire :  quand  je  serai  mort.  Il  m'a  dit naguère, avec moins d'orgueil que d'obsession : « Si un nouveau sursaut doit se produire, il continuera ce que j'ai fait, et non ce qu'on aura fait après moi. » Pense-t-il à son destin ? (Sa vie ne l'intéresse plus.) Une image de la volonté française ? Après tout, Clemenceau l'a été. Dans la bibliothèque, j'ai vu le dos tricolore de Grandeur et Misère d'une victoire.

– Que pensez-vous maintenant de Clemenceau ?

– Il  les  méprisait  trop.  Mais  il  croyait  au  destin.  Vous  vous  souvenez  du dialogue : “Franchet d'Esperey a eu de la chance ! dit Lloyd George. – C'est déjà bien : tant de gens n'en ont pas !” Je ne suis pas sûr que la baraka existe ; le contraire existe sûrement.

« Sa  rage  exprime  la  France :  c'est  en 18 – en 18 ! –  qu'il  répond  par l'interruption  fameuse  que  l'on  croit  aujourd'hui  son  premier  discours  de président du Conseil : “En politique extérieure, je fais la guerre ; en politique intérieure, je fais la guerre ; la Russie nous trahit, je fais la guerre. Je me battrai devant Paris, dans Paris, derrière Paris. Et ça suffit.” C'était bien.

« Il connaissait les Français. Souvenez-vous du paysage qui s'étendait devant vous  ce  matin.  C'est  une  position  imprenable.  Vercingétorix  l'a  perdue.  Il devait recevoir tous les jours des syndicats et des contestataires.

– Clemenceau a sérieusement essayé de régler la question...

– Avec quel résultat ? La chasse au tigre ?

– Zaharoff, qui lui avait donné sa Rolls, ne prenait pour collaborateurs que des gens qu'aimaient ses chats. Les malins mettaient de la valériane au bas de leur  pantalon.  Peut-être  est-il  plus  facile  de  séduire  les  chats  que  l'Histoire... Qu'en dis-tu Grigri ?

– Il  est  étonnant  que  Clemenceau  ait  pu  tout  à  coup  cesser  d'être  un politicien. L'Histoire transforme les hommes. En n, de temps en temps. Mais il avait conservé ses colères. Il est mort dans la haine de Foch, avec qui il avait réglé ses comptes, et de Poincaré, avec qui il ne les avait pas réglés. Philippe Berthelot,  qu'il  a  beaucoup  défendu  contre  Poincaré,  lui  avait  dit  un  jour : “Vous êtes vraiment trop méchant, monsieur le Président !” Réponse : “J'ai eu une femme, elle m'a fait cocu. Des enfants, ils m'ont abandonné. Des amis, ils m'ont trahi. Il me reste mes mains malades, et je ne quitte pas mes gants ; mais il  me  reste  aussi  des  mâchoires :  je  mords.”  Berthelot  ajoutait :  “Il  me  fait penser  au  général  Dourakine :  toujours  en  colère,  mais  on  ne  savait  pas pourquoi.”  Paroles  bien  parisiennes...  Mais  Clemenceau  avait  osé  dire  aux députés :  “Chassez-moi  de  la  tribune,  si  ce  que  vous  demandez  n'est  pas  au service de la France, car je ne le ferai pas !” Et au président Coolidge : “Venez dire  dans  nos  villages  la  liste  sans  n  de  nos  morts,  pour  comparer !”  Et,  à personne : “Je voudrais simplement que le peuple français ose compter sur lui-même, et c'est précisément le spectacle qui m'est refusé. Les Français ont été sublimes, ils ne le savaient pas ; ils sont redevenus médiocres, ils ne le croient pas.”

Le vent qui s'est levé fait tournoyer la neige comme elle tournoyait sur le jardin  de La  Lanterne,  lorsque  je  recopiais  les  phrases  de  la  voyante  sur Alexandre.

– émistocle, dis-je, est mort au service de la Perse...

« Claude  Monet  citait  de  Clemenceau  une  phrase  assez  ère :  Honneur  à ceux qui ne baissent pas les yeux devant la destinée ! Vous avez connu Poincaré, mon général ?

– J'étais à la gare de l'Est, en 1914, quand il est venu assister au départ des premiers  trains  militaires.  Personne  n'a  applaudi.  Mais  tous  les  civils  se  sont découverts. Le passage de la mort. Noble.

Le capitaine de Gaulle dans cette cour de la gare de l'Est où j'ai rendez-vous, ce  soir...  Je  pense  aussi  aux  lanciers  qui  tourbillonnaient  dans  la  nuit  des Ardennes, le lendemain de la déclaration de la guerre en 1914.

L'avenir sera-t-il d'accord avec le patron du bar de Calais ? Staline ressuscite Pierre  le  Grand,  et  ce  sont  nos  républicains,  Michelet  d'abord,  qui  ont ressuscité  Jeanne  d'Arc.  Les  analyses  rationnelles  sont  fragiles.  La  radio ? Suffisait-il  d'y  exposer  des  choses  justes,  pour  que  Roosevelt  malgré  son hostilité,  Hitler  peut-être,  comprissent  que  le  cadavre  de  la  France  pouvait ressusciter ? Qu'eût apporté la radio au général Giraud ? Comment eût-il dit : « La France gît à terre ; mais elle sait, elle sent, qu'elle vit toujours d'une vie profonde et forte... » Comment dé nir l'action historique de Gandhi, par son action politique ? A quel point l'Histoire qu'incarne le général porte l'accent du destin ! Que fût-il advenu si, après l'entrevue de Bordeaux, Herriot avait accepté de se réfugier à Londres ? Si Noguès avait accepté le commandement de  la  France  libre,  si  Vichy  n'avait  pas  mis  la  franc-maçonnerie  hors  la  loi, faisant  ainsi  basculer  la  moitié  de  l'Afrique  française  chez  les  gaullistes ?  Si Pétain avait pris l'avion pour Alger ? Si Hitler avait trouvé la bombe atomique avant  les  Américains ?  L'habileté  politique  du  général  de  Gaulle  n'a  pas gouverné  son  destin.  Celui  de  Saint-Just,  de  Jeanne  d'Arc,  de  Frédéric  II  (le miracle  de  Brandebourg...),  de  Mao,  m'a  toujours  troublé  comme  celui  de personnages  prédestinés.  Deux  hommes  auraient  pu  barrer  la  voie  à Bonaparte : Saint-Just a été guillotiné, Hoche empoisonné.

Au Petit-Clamart, il s'en est fallu de peu. Le général l'a regretté, je crois.

En 1958, j'ai assumé quelque temps la charge de sa sécurité. Nous savions qu'on devait tirer sur lui d'une des maisons des Maréchaux, place de l'Etoile, lorsqu'il  serait  au  garde-à-vous  devant  l'Arc  de  triomphe,  pendant La Marseillaise .  Quand  j'entrai  dans  le  bureau  de  Georges  Pompidou,  alors directeur du cabinet, il disait à un interlocuteur aux cheveux blancs : « On a assassiné peu de rois de France : Henri III, Henri IV... – Qui, mais ce sont ceux qui voulaient rassembler les Français..., répondit doucement l'interlocuteur en prenant congé. – Qui est-ce ? demandai-je. – Le préfet de police. »

– Quoi  qu'il  advienne,  mon  général,  s'il  advenait  quelque  chose  de  nos adversaires,  depuis  les  âmes  sensibles  des Deux-Magots  jusqu'à  vos  ennemis politiques, Dieu serait bien étonné...

– Quels adversaires ? Les communistes qui vont de la Bastille à la Nation, les socialistes qui ne vont nulle part ? Les syndicats, comme s'ils pouvaient refaire la  France !  Tout  ça  et  Ferdinand  Lop,  c'est  la  même  chose.  La  même impuissance :  ère,  en  quel  honneur ?  de  la  force  de  Mao  Tsé-toung  ou  de l'héroïsme de Guevara. La Longue Marche pour arriver au stade Charléty ? Ce n'est pas sérieux.

– Au  moment  du  référendum,  mon  chef  de  cabinet,  Français  Libre,  dit  à l'un  de  nos  directeurs,  antigaulliste,  avec  suavité :  “Malheureusement,  si Malraux s'en va, il faudra renoircir les monuments ! – Oh, répond l'autre, nous ferons  un  plan :  ça  nous  donnera  du  temps !”  Combien  de  lettres  d'injures mon  cabinet  a-t-il  reçues,  pour  avoir  dilapidé  l'argent  des  contribuables  à changer la couleur de Paris, en détruisant la précieuse patine des siècles – alors que  les  pierres  de  Paris,  comme  celles  de  Versailles,  se  patinent  en  orangé, jamais en noir. Anthologie des idiots. En n, on ne vous a pas remplacé par M. Poher. Quant à vos successeurs...

– Je n'ai pas de successeurs, vous le savez. Les communistes ne croient plus assez au communisme, ni les autres à la Révolution. C'est trop tard. A force de mentir  pour  revendiquer  la  démocratie,  ils  sont  devenus  démocrates.  Ils veulent menacer le pouvoir, ils ne veulent plus le prendre.

« Je  ne  vois  pas  pourquoi  un  système  économique,  qui  s'appelle  le communisme, ne serait pas meilleur qu'un autre, qui s'appelait le capitalisme. Je  n'aime  pas  les  “ismes”.  Mais  en n  le  capital,  c'est  clair,  la  libre  entreprise aussi.  Je  comprends  l'Américain  qui  dit  que  les  Postes  devraient  devenir  des sociétés  privées,  comme  le  téléphone.  Je  comprends  moins  bien  comment  la libre  entreprise  ferait  la  Sécurité  Sociale.  Elle  nous  répondra  qu'elle  devrait pouvoir  s'en  passer.  Soit.  Mais  si  elle  devait  opposer  une  bombe  atomique, qu'elle  eût  été  incapable  de  créer  sans  l'Etat,  à  celles  de  l'Etat  soviétique,  et même chinois,  je  ne  donnerais  pas  cher  de  la  libre  entreprise.  Je  ne  vois  pas pourquoi je n'aurais pas parlé avec les communistes, quand ils faisaient partie de la France et n'y créaient pas une sorte d'île, vous voyez ? J'ai dit à orez : “Vous avez choisi. Je vous comprends, mais vous avez choisi. Moi, je n'ai pas le droit  de  choisir.”  Il  n'a  pas  été  d'accord,  évidemment,  mais  il  a  compris,  lui aussi. Je ne veux pas opposer, même pour triompher, je veux rassembler. Lors de la  Libération,  je  l'ai  fait.  C'est  pour  cela  que  je  ne  serai  jamais  monarchiste, quoi qu'en disent les agités. Il n'y a pas de rassemblement possible de la France autour de la famille royale. Il n'y a pas de rassemblement possible autour de la classe ouvrière, en train de s'effriter. Les communistes français n'ont que le mot “concret”  à  la  bouche,  mais  ils  sont  le  parti  le  plus  romanesque  du  monde. Leur propagande les a persuadés que l'on peut convaincre de tout, en détail, ceux qui sont convaincus de tout, en bloc. Ils en sont très  ers. Ils n'oublient qu'une chose : tout ça n'a pas d'importance. L'Humanité dit que j'ai rejoint orez dans la Résistance !

– Cambrioler des mythes est inutile, parce qu'un mythe devient sans action lorsqu'il se sépare de ce qui lui a donné naissance. La révolution d'Octobre est loin, mon général.

– Chez nous, on ne peut rien fonder de durable sur le mensonge, c'est un fait troublant et certain. Mais malgré l'apparence, le communisme russe est le moins imposteur, parce que la résurrection de la Russie n'est pas un mensonge.

Allusion à l'une de nos premières conversations : je lui avais dit qu'à mes yeux,  le  communisme  tenait  une  grande  force,  de  ce  qu'il  avait  donné  à  la Russie  le  rôle  qu'elle  n'avait  trouvé  ni  dans  l'orthodoxie,  ni  dans l'occidentalisation, ni dans le panslavisme. J'ajoute :

– Et  parce  que  le  problème  social  existe.  Il  y  a  pourtant  dans  le communisme  une  comédie  incurable,  une  volonté  de  transformer  les adversaires  en  “scélérats”,  qui  a  joué  son  rôle  dans  la  rupture  de  pas  mal d'intellectuels  avec  le  parti.  Pas  seulement  en  Union  Soviétique.  Chez  nous, peut-être le communisme devient-il, entre autres choses, ce que deviennent les partis : un mythe au service d'une société d'entraide.

– Vous savez, les Français ont toujours eu du mal à se débrouiller entre leur désir  des  privilèges  et  leur  goût  de  l'égalité !  Mais  au  milieu  de  tout  ce  joli monde, mon seul adversaire, celui de la France, n'a aucunement cessé d'être l'argent.

« J'ai  eu  les  intellectuels  avec  moi,  puis  ils  sont  devenus  des  équilibristes. Comme  lorsqu'ils  faisaient  des  épigrammes  sur  Rossbach  en  l'honneur  de Frédéric.  Le  talent  n'est  pas  souvent  le  garant  de  la  justesse  des  idées.  Et  la grève de la radio, en Mai ! Qui a jamais fait grève pour la France, dans cette maison.

– Les intellectuels ne sont pas seulement les clients des Deux-Magots et les abonnés de L'Observateur.

– Même  ceux-là  avaient  été  avec  moi.  Vous  avez  écrit  que  les  “âmes sensibles”  n'étaient  ni  nées  ni  mortes  en 1788,  et  que  toute  l'histoire  était inséparable d'un romanesque historique. Nos âmes sensibles m'ont proclamé maurassien lorsque je rétablissais la République, colonialiste quand je créais la Communauté, impérialiste quand j'allais faire la paix en Algérie. Vous voyez Maurras  se  battre  pour  imposer  l'élection  du  président  de  la  République  au suffrage universel ? Vous voyez “la droite”, ravie des nationalisations, de mes décisions relatives à l'Algérie, et de votre Sécurité Sociale ? En 1958, vous savez bien  que  nous  étions  fascistes !  Vous  vous  souvenez,  j'espère,  d'une  phrase qu'on vous a attribuée : “Quand a-t-on vu une dictature en ballottage ?”

– J'avais  dit  aussi :  quand  a-t-on  vu  un  dictateur  que  la  presse  ne  cesse d'attaquer ? Si les historiens faisaient votre histoire à travers la presse, ce serait épatant !

Le 4 septembre,  place  de  la  République,  j'avais  prononcé  le  discours  qui introduisait celui où il exposait sa Constitution. Les cris hostiles venus de loin se perdaient dans la place, pendant que le général disait : « Alors, au milieu de la tourmente nationale et de la guerre étrangère, apparut la République ! Elle était la souveraineté du peuple, l'appel de la liberté, l'espérance de la justice. Elle devait le rester à travers les péripéties agitées de son histoire. Aujourd'hui, plus que jamais, nous voulons qu'elle le demeure ! » C'est alors que les ballons d'enfants  montèrent  nonchalamment  dans  l'après-midi  d'été,  porteurs  de banderoles qui affirmaient, en ondulant, que le fascisme ne passerait pas.

– Les grands écrivains français du XVIIIe siècle ont été prophètes, reprend-il, mais  ce  qui  a  commencé  en  tragédie  nit  une  fois  de  plus  en  comédie. Dommage !  D'abord  parce  que  les  intellectuels,  même  quand  ils  aiment  les honneurs et les puérilités, sont, comme moi, au service de quelque chose qui les dépasse.

Camus, au temps de la traversée du désert, le quitte en lui demandant en quoi, à son avis, un écrivain pourrait servir la France : « Tout homme qui écrit (un temps), et qui écrit bien, sert la France. »

– Il  existe  tout  de  même  des  artistes  gaullistes,  dis-je :  Braque  et  Le Corbusier hier, Chagall et Balthus aujourd'hui. Et ils ne sont pas seuls.

– Qu'est-ce qu'un artiste gaulliste ?

– Un artiste qui vous défend.

– Soit. Vous connaissez le disque des autres : nous mettons la France trop haut ! Comme s'ils ne savaient pas ce qu'il y a de lâcheté dans la modestie !

« Nos intellectuels et nos artistes comptent, encore, dans le monde. J'ai vu à la  télévision  les  funérailles  que  vous  aviez  organisées  pour  Le  Corbusier :  la Cour  Carrée  du  Louvre  redevenue  blanche,  éclairée  par  les  projecteurs, l'ambassadeur de Grèce et celui de l'Inde avec leurs offrandes... Le télégramme que m'avait envoyé le gouvernement indien : “L'Inde, où se trouve la capitale construite par Le Corbusier, viendra verser sur ses cendres l'eau du Gange, en suprême  hommage.”  La  n  de  votre  oraison  funèbre :  “Adieu,  mon  vieux maître et mon vieil ami...” Vous vous souvenez encore ?

– Adieu, mon vieux maître et mon vieil ami.

« Bonne nuit.

« Voici  l'hommage  des  villes  épiques,  les  eurs  funèbres  de  New  York  et  de Brasilia.

« Voici l'eau sacrée du Gange, et la terre de l'Acropole...

« Mon général, nos âmes sensibles écarteraient (modérément d'ailleurs dans le cas de Corbu, vomi par les académiques) cet héritage ; mais elles ont, toutes, leurs  Pères  de  l'Eglise.  Mal  conciliables :  Freud,  Marx,  Proust,  Kafka,  etc. Patrologie  d'ennemis  dont  la  conciliation  deviendra  inintelligible,  lorsqu'on aura oublié que les écoles des cafés n'ont pas d'autre vie que leurs conciliabules.

Je pense au freudo-marxisme de Max Torrès.

– Desnos,  répond  le  général,  et  comment  s'appelait  ce  pauvre  garçon : Desbordes ? sont morts noblement.

Il me regarde :

– Pourquoi les intellectuels ne croient-ils plus à la France ?

– Y ont-ils jamais beaucoup cru ? Au Moyen Age, la France, qui n'existe pas, est un sujet de chansons mélancoliques. Jeanne d'Arc ? Cinquante ans après sa mort, que reste-t-il de ce qu'elle a signi é ? et ça  nit par Voltaire. Ils ont cru au roi, ou haï le roi : pour un homme aussi intelligent que Diderot, la liberté, c'est Catherine de Russie ! Le rôle des passions négatives, chez les intellectuels, est à coup sûr très grand : de notre temps, ceux qui étaient contre Hitler ont cru être avec vous. Un certain temps. Ajoutez la mythologie de la gauche. Mais quoi ?  Nos  intellectuels  sont  presque  tous  des  littérateurs,  dont  l'idéologie dépend  des  sentiments.  Pourquoi  un  romancier  comprendrait-il  l'action  ou l'histoire mieux qu'un peintre, mieux qu'un musicien ? Nietzsche écrivait que depuis  1860,  le  nihilisme  (c'était,  pour  lui,  ce  que  j'ai  appelé  l'absurde) atteignait peu à peu tous les artistes. Depuis, pensez ! Le génie, de Baudelaire à nos écrivains, a été nihiliste à quatre-vingts pour cent.

– Le con it a été différé par l'antifascisme et par la Résistance, il est vrai. Mais nos intellectuels veulent que ce qu'ils appellent l'esprit, et qui l'est si peu, domine  la  nation.  (Pour  aboutir  à  Mai 68 !)  Moi,  je  veux  que  la  liberté  de l'esprit soit défendue ; sauf au prix de la réalité nationale sur laquelle elle se fonde. Sans laquelle elle n'existerait pas. Voltaire est plus lié à la France qu'à la Raison, quoi qu'il en pense. Les intellectuels sont passionnés par les intentions, et nous, par les résultats. Qu'y faire ? Des déjeuners ?

Il se retourne pour regarder tomber la neige. Appartient-il à notre temps – ou à un passé auquel s'accorde si bien, aujourd'hui, sa stature de gisant ?

– Pompidou  pensait  qu'il  faut  toujours  faire  déjeuner  les  gens  ensemble. Avait-il  tort ?  J'ai  invité  Adenauer,  que  je  ne  connaissais  guère :  vous  faites manger le même gigot à des gens qui se détestent parce qu'ils ne se connaissent pas, ça les transforme en moutons.

« La droite et la gauche auront rejoint les chimères avant un siècle. Sachez bien que je ne suis pas mé ant des théories politiques par principe, je le suis par  souvenir.  Quand  le  Front  populaire  est  arrivé  au  pouvoir,  j'ai  pensé : puisqu'ils  doivent  combattre  le  fascisme,  ils  seront  obligés  de  défendre  la France. Donc, de faire une armée moderne. Je connaissais le pauvre Lagrange, un des rares parlementaires qui soient allés se battre et qui en soient morts ; je connaissais un peu Blum. Que s'est-il passé ? Le Front populaire a fait l'armée française  de 1918,  quand  le  nazisme  faisait  mes  divisions  cuirassées,  et  ses Stukas.

– Le Front populaire a fait pas mal de choses...

– Qui,  sans  moi,  auraient  été  balayées  par  Hitler  et  par  Vichy !  Le gouvernement  russe  s'est  battu  sur  l'essentiel.  Hitler  aussi.  Depuis  la  Grèce antique,  la  Méditerranée  prend  les  discours  pour  des  réformes. Tout  ce  que nous avons fait, on veut oublier que c'est nous qui l'avons fait. Au moment du Marché  commun,  nous  trouver  parmi  les  Six  avec  la  charge  de  notre agriculture, sans contrepartie, eût été mortel. Mais la France reste ravagée par les mythes, en n, ce que vous appelez les mythes.

« J'étais un mythe aussi...

« Autrement.

« Les historiens s'imaginent que l'on peut faire ce qu'on veut, quand on est au pouvoir. Louis XIV se plaignait de n'être pas obéi en Auvergne ; des accusés dans  l'Affaire  des  poisons  avaient  trouvé  refuge  auprès  du  gouverneur. Napoléon se plaignait de n'être obéi à Orléans – à Orléans ! – que s'il y allait ! Et je ne suis pas parvenu à faire construire aux Halles des édi ces convenables. J'ai voulu ressusciter la France ; dans une certaine mesure, je l'ai fait. Quant aux  détails,  Dieu  reconnaîtra  les  siens.  Il  expliquera,  le  pauvre,  pourquoi  les gauchistes  s'appellent  gauchistes  a n  de  se  distinguer  des  communistes ;  et s'appellent ainsi depuis que la gauche n'existe plus. Il a l'habitude.

– Cette gauche est possédée par un romanesque historique très agissant, le côté  main-sur-le-cœur  des  vieillards  de  Victor  Hugo  qui  viennent  dire  leurs vérités aux rois. Pour les pays méditerranéens, la politique est liée au théâtre. Le romanesque a été tantôt pour vous, tantôt contre vous.

– Qui, oui. Je vous l'ai dit : il a été pour moi si longtemps qu'il m'a pris pour Tintin. Il adore Tintin.

– Mais,  si  la  gauche  a  été  longtemps  autre  chose  qu'une  comédie,  c'est qu'elle a été ce qui s'opposait à la droite, qui était d'abord l'argent.

– La droite a cessé d'avoir une idéologie quand elle a cessé d'avoir partie liée avec la nation. Quand l'héritage de Rome qu'elle partageait avec l'armée, avec l'Eglise, avec l'Etat, a été repris par les communistes. Qui n'étaient pas l'Eglise, évidemment ! qui noyautaient l'armée, et qui voulaient être l'Etat.

– Une  droite  du  pro t  ne  peut  être  qu'une  droite  clandestine.  Le  vieux mythe de la gauche était le même que celui du gaullisme de 1940 : la défense des vaincus. Il a justi é, tour à tour, les Conventionnels, les révolutionnaires de 1848, les communards, les radicaux malins, les bolcheviks, les gauchistes de Mai... Un mythe politique est un domaine d'émotions, qui se logent dans les idées comme les bernard-l'ermite dans les coquilles de crustacés morts...

– La Commune a voulu assumer la France : à ce titre, elle fait partie de notre histoire. Mais elle n'a pas tué un seul Prussien.

– La Commune est bien vue des intellectuels, la révolution de 1848 mal vue. Pourtant  l'idyllisme  enragé  est  bien  antérieur  à 1848 :  Rousseau  l'a  connu, Saint-Just  aussi.  Le  romanesque  historique  est  devenu  un  des  éléments fondamentaux de notre époque.

Il ré échit, et dit :

– Si vous l'écartez tout à fait, que devient votre marxisme ?

– La  propriété  collective  des  moyens  de  production,  ne  croyez-vous  pas ? Mais l'objectif de nos âmes sensibles n'est pas la prise du pouvoir ; c'est la prise de l'Odéon.

– Qui. A la Libération, la faune politicienne me prenait pour un amateur. J'étais déconcerté par son incapacité de savoir ce dont elle parlait. Pourtant je la connaissais.  Le  seul  révolutionnaire,  c'était  moi.  Bien  sûr,  il  y  avait  les communistes, pour qui le mot signi ait la prise du pouvoir par leur parti. Et pourtant,  bien  des  années  plus  tard,  en  Mai 1968,  leur  chef  a  dit  à  notre ministre de l'Intérieur : “Ne cédez pas !” Mais les autres !

– Quel mot capital ne tire sa force de sens superposés ? Révolution, Dieu, amour,  Histoire...?  Dieu  veut  dire  créateur,  juge,  amour  sacré,  mystère  du monde ; j'en passe...

– Il n'est aucunement nécessaire de dé nir Dieu ; il est nécessaire de dé nir ce  que  l'on  veut  changer,  et  les  moyens  par  lesquels  on  veut  le  changer.  Je m'interroge,  comme  chacun,  sur  les  grandes  époques  obscures  de  l'Histoire. J'ai autrefois cherché à comprendre ce qui, à Byzance, séparait réellement les Bleus des Verts. Vainement. Alors que je comprends Rome.

– Rome  est  peut-être  intelligible,  en  effet  (en n,  jusqu'à  Tibère...).  La révolution  d'Octobre  aussi.  La  culpabilité  des  accusés  de  Moscou,  c'est  déjà plus compliqué. Et l'affirmation que les C.R.S., qui n'ont tué personne, étaient des  assassins.  Qu'il  fallait  dé ler,  en  Mai,  avec  de  grandes  banderoles “Vengeons nos morts !”, alors qu'il n'y avait pas de morts. Que la Guépéou, et dans un autre domaine, Mao Tsé-toung, représentaient la liberté. Après avoir représenté, pour d'autres, et aussi intelligemment, l'homme au couteau entre les dents... Je voudrais comprendre les sorcières de mon époque.

– Ecrivez l'histoire des chimères : c'est un bon sujet.

– Bien que détruire le capitalisme n'ait jamais été pour vous fondamental...

– Je  n'étais  aucunement  venu  pour  détruire  le  capitalisme.  Je  ne  l'ai d'ailleurs pas défendu. J'étais venu pour rétablir la France, contre les chimères qui  la  paralysaient.  L'internationaliste  Lénine  savait-il  qu'il  était  venu  pour rétablir la Russie ?

« La politique est l'art de mettre les chimères à leur place. On ne fait rien de sérieux si on se soumet aux chimères, mais que faire de grand sans elles ?

« Pourtant,  les  chimères  sont  ce  qui  n'existe  pas.  La  France  n'est  pas  une chimère. Ni la Russie. Ni Lénine. Ni Staline. Ni Mussolini. La chimère, c'est le marxisme des intellectuels qui n'ont pas lu Marx. Vos âmes sensibles avaient sans  doute  lu  beaucoup  de  choses  de  Jean-Jacques  Rousseau,  mais  pas Le Contrat social. Malgré sa légende, c'est un livre puissant.

– Les mythes ne se succèdent pas seulement dans le domaine politique.

– Vous avez rencontré le curé de Colombey ? me demande le général. C'est un bon prêtre. Il m'a dit, de l'extrême-onction : “J'ai presque toujours trouvé la même attitude, surtout chez les femmes : Monsieur le Curé, je vais faire ce que vous dites ; mais, voyez-vous, ça n'a pas beaucoup d'importance. Je n'ai jamais fait de mal à personne : le bon Dieu ne me chassera pas.”

« Je reconnais qu'il serait intéressant de  xer ce que les catholiques croient. Les hommes ne le savent guère quand ils meurent ; pourtant, ce prêtre a raison. Il y a plus de chrétiens pour croire que Dieu accueillera ceux qui n'ont jamais fait  de  mal,  qu'il  n'y  en  a  pour  croire  à  l'enfer.  Chacun  a  sa  petite  foi personnelle  dans  son  petit  sac,  croyez-moi,  les  marxistes  comme  les catholiques... Néanmoins, ce n'est pas tout à fait la même chose.

L'Eglise fait partie de sa vie, mais il dit au pape : « Et maintenant, Saint-Père, si nous parlions de la France ? » Il a fort peu cité Dieu, et pas dans son testament. Jamais le Christ. Je connais son silence sur quelques sujets capitaux, silence né de beaucoup de pudeur et d'orgueil, si l'on peut appeler orgueil le droit au secret. Qu'il reçoive à Moscou la communion, est clair : il témoigne. Mais  il  ne  communie  pas  qu'à  Moscou.  Lorsque  sa  foi  ne  me  paraît  pas énigmatique, elle me semble si profonde, qu'elle néglige tout domaine qui la mettrait en question. C'est pourquoi mon agnosticisme ne le gêne pas. Aussi parce  que  je  ne  suis  ni  anticlérical  ni  antichrétien,  en  un  temps  où  les intellectuels le sont si souvent, alors que ceux de sa jeunesse ne l'étaient pas : Péguy,  Jammes,  Claudel.  Un  agnostique  ami  du  christianisme  l'intrigue  plus qu'il ne l'irrite, même s'il est aussi un ami de l'hindouisme. Sa foi n'est pas une question, c'est une donnée, comme la France. Mais il aime parler de sa France, il  n'aime  pas  parler  de  sa  foi.  Elle  recouvre  un  domaine  secret,  qui  est  sans doute celui du Christ, et aussi d'une interrogation, non sur la foi, mais sur les formes qu'elle prend. Il a été frappé, quand je lui ai cité la phrase hindoue : Tout homme va à Dieu à travers ses propres dieux. Il m'a demandé un jour : « Que  signi ent  pour  vous  les  œuvres  religieuses  des  colosses  comme Beethoven et Victor Hugo, dont la foi était vague, et qui n'étaient pas pour autant des voltairiens ? »

Un  jour,  l'un  de  ses  proches  collaborateurs,  chargé  de  rassembler  les documents  dont  le  général  aura  besoin  pour  le  prochain  discours  (au Canada ?), lui dit timidement :

« – J'ai pensé que vous seriez peut-être amené à  nir sur la volonté divine, et les documents sont là. »

Il répond :

« – Je vous remercie. Je n'ai pas peur de Dieu. »

Sans  doute  sa  phrase  signi e-t-elle :  “Pensiez-vous  que  j'écarterais  la référence à Dieu ?” Mais Freud ne prendrait pas à la légère la forme qu'il lui donne...

– Gide, dis-je, à la  n de sa vie, tenait beaucoup à une idée qui m'a toujours semblé singulière : “Pour moi, la religion est un prolongement de la morale.” Il avait d'abord, pensé l'inverse...

– Le péché n'est pas intéressant. La vraie morale dirige l'homme vers ce qu'il porte de plus grand. La grandeur peut être petite, mais voilà, ça ne fait rien. Tout cela n'est pas sérieux. Quand j'ai dit : je suis venu pour délivrer la France des chimères qui l'empêchent d'être la France, on m'a compris. Pourtant, elles sont  constantes,  elles  jouent  un  rôle  important.  Elles  ne  bourdonnent  pas autour  de  l'Histoire  comme  des  mouches.  Elles  aussi  se  succèdent.  Ont-elles une histoire ? Elles vont du gauchisme de la Rive gauche, au sentiment de vos âmes sensibles, qui les conduisit si bien à la guillotine. Hier, l'ombre des nuages passait à mes pieds pendant que je me promenais ; je pensais que les chimères font partie de l'humanité de la même façon que les nuages font partie du ciel. Mais est-ce que les chimères se succèdent comme eux, ou comme les plantes ? Devant les grands arbres que vous connaissez, à droite de la porte, je pense à l'histoire  des  nations.  Elle  est  le  contraire  des  nuages.  Et  assumer  la  France, en 1940, n'était pas un problème de jardinier.

L'ombre macaque et voltairienne de Max Torrès nous accompagne. Freudo-marxisme, Action  française...  Il  ne  va  pourtant  pas  de  soi,  que  les  herbes aquatiques du professeur de Berkeley rejoignent les nuages du chef de la France Libre. Et des nuages semblables, en moi, en combien d'autres ?

Comme  si  cette  image  s'incarnait  dans  ceux  qui  l'emploient  tour  à  tour, chacun pour soi ; comme si elle nous préexistait. Comme si nous re étions, au passage, une même lueur inconnue.

– Pourtant, dit le général, il faut comprendre ce que nous avons fait.

– Ce que vous avez fait.

– Ce  que  j'ai  fait  ne  s'est  jamais  dé ni  pour  moi  par  ce  que  je  faisais. Notamment pas le 18 Juin.

« L'important – peut-être,  pour  tous  les  hommes  qui  ont  été  liés  à l'Histoire – n'était pas ce que je disais mais l'espoir que j'apportais. J'ai rétabli la France parce que j'ai rétabli l'espoir du monde en la France. Comment être obsédé par une vocation sans espoir, je vous le demande ? Quand je serai mort, cet espoir changera puisque sa force tenait à notre avenir. Qui, évidemment, ne sera plus un avenir. Oh ! je ne crains pas qu'il ne reste rien de cet espoir. Une constitution est une enveloppe : on peut changer ce qu'il y a dedans. Quand ce qu'il y a compte, qui diable l'enverrait à la corbeille ? Mais ce qui comptera est imprévisible.  Un  homme  de  l'Histoire  est  un  ferment,  une  graine.  Un marronnier ne ressemble pas à un marron. Si ce que j'ai fait n'avait pas porté en  soi  un  espoir,  comment  l'aurais-je  fait ?  L'action  et  l'espoir  étaient inséparables.  Il  semble  bien  que  l'espoir  n'appartienne  qu'aux  humains...  Et reconnaissez que chez l'individu, la  n de l'espoir est le commencement de la mort.

« Peut-être  avez-vous  raison  de  dire  que,  pour  beaucoup,  le  gaullisme  se dé nissait  par  ce  qui  les  séparait  des  politiciens.  Mais  pour  moi,  quand  j'ai accepté  le  mot,  assez  tard,  c'était  l'élan  de  notre  pays,  l'élan  retrouvé.  Le premier volume de mes Mémoires va s'appeler Mémoires d'Espoir. Je suis loin de  préparer  le  second  volume,  ne  parlons  pas  du  troisième !  avec  les  mêmes sentiments. Ce que nous avons fait va se transformer, et je veux qu'il existe un témoignage : “Voici ce que j'ai voulu. Cela, non autre chose.” C'est pourquoi je n'ai plus pour ministres que les nuages, les arbres, et des livres.

– Vous connaissez la phrase : “Le frémissement d'une branche sur le ciel est plus important que Hitler.”

– Et que le cancer, sans doute – quand ce n'est ni le vôtre ni celui d'un être cher ! Phrase curieusement féminine.

– Elle est d'un homme, je crois.

– Hitler le disait à ceux qui préféraient se défendre avec des branches plutôt qu'avec  des  chars.  Mais  en n,  je  comprends  ce  qu'elle  veut  dire.  Depuis quelques mois, j'ai vu beaucoup de branches.

– On peut vouloir s'accorder à la vie qui n'est pas celle des hommes...

– J'aime les arbres ; j'aime aussi les bûcherons. La branche n'était pas plus importante  que  Hitler,  pour  nos  compagnons  des  camps  d'extermination. L'action  historique  n'est  pas  seulement  celle  d'un  homme,  même  quand  cet homme est Napoléon. Elle assume les passions les plus profondes de beaucoup d'hommes,  leur  détresse,  leur  espoir.  Comment  ne  pas  voir  les  arbres,  ici ? Après tout, la France dure depuis plus longtemps que la plus ancienne branche du  parc.  Ne  soyons  pas  dupes  de  l'éternité – en n,  de  la  petite  éternité  des branches...

« Vous  connaissez  le  dialogue  de  Moltke – quatre-vingts  ans – avec Bismarck ?

– Lequel, mon général ?

– “Après de tels événements, dit Bismarck, est-il encore quelque chose digne d'être vécu ? – Qui, Excellence, répond Moltke : voir grandir un arbre.”

Il ré échit, reprend :

– Les hommes de l'Histoire sont nécessairement des joueurs.

Lorsqu'il parle sur le ton de la con dence, son œil se plisse, et la con dence semble ironique :

– Saint  Bernard  n'était  pas  assuré  d'écraser  Abélard.  Napoléon  n'était  pas assuré  de  la  victoire  au  matin  d'Austerlitz.  A  Borodino,  il  pense  qu'il  est vainqueur,  puisque  les  Russes  ont  abandonné  le  terrain.  “Combien  de prisonniers ? – Sire, presque pas.” Il comprend qu'il a livré une fausse bataille, remporté une fausse victoire.

– Alexandre  le  Grand  a  dû  se  demander,  avant  la  rencontre  avec  Porus, comment tournerait la campagne des Indes.

– L'incertitude de la grande politique n'est pas très différente de l'incertitude militaire.

« Il serait temps d'analyser un facteur décisif de l'Histoire : le moment où le courant passe. Pour nous ou contre nous : la Wehrmacht de 40 et celle de 44, la Libération et Mai 68. Parfois, il s'en va aussi rapidement qu'il est venu. Je parle de ce qui donne une âme à un peuple, comme à une armée.

Je pense à l'Algérie, et surtout au Viêt-Nam. Combien de fois ai-je entendu, naguère : « On ne fera jamais une armée avec des Annamites ! » Je réponds :

– En art aussi, le caractère mystérieux du courant existe : quand Baudelaire devient Baudelaire... L'increvable Cid...

– Et Cyrano, que l'on reprend toujours...

– Vous aimez encore Rostand ?

– On  aime  sa  jeunesse.  Le  courant  qui  passe  est  peut-être  ce  que  Rome appelait la Fortune.

« En n, dans quelques jours, 1970... Désormais, une seule génération nous sépare  de  l'entrée  en  scène  du  tiers  monde...  Aux  Etats-Unis,  il  est  déjà  en place.

– C'est la  n du temps des empires...

– Pas  seulement  des  empires.  Gandhi,  Churchill,  Staline,  Nehru,  même Kennedy, ce sont les grandes funérailles.

Il lève les bras selon le geste que nous lui connaissons, mais que je ne lui ai jamais vu qu'en public.

Je  pense  au  bûcher  qui  faisait  tomber  du  cadavre  de  Gandhi  les  balles incandescentes, aux sifflets des trains russes qui annonçaient la mort de Staline à travers les solitudes sibériennes, aux escortes de Churchill et de Kennedy, aux éléphants de Nehru. Pendant une seule vie.

– Restent en place, dis-je, Mao, et, dans une certaine mesure, Nasser.

– Mao, oui. L'islam, peut-être. L'Afrique, qui sait ? Je pense à mon avion de 1959 dans l'aube au-dessus des immenses marécages du Tchad ; au soldat noir  évanoui  sous  le  modeste  soleil  de  la  Concorde,  le  14 Juillet  où  l'on distribuait  des  drapeaux  de  la  Communauté...  Et  au  président  Senghor,  à  la négritude  qu'il  proclamait,  pendant  que  la  reine  mérovingienne  de  la Casamance  suivie  de  son  grand  chat  entraînait  ses  dèles  sous  la  grêle nonchalante des kapoks, vers les arbres sacrés. Senghor aussi, annonçait l'entrée en  scène  du  tiers  monde...  Dernière  plongée  dans  l'Asie,  milliers  de  glaïeuls inclinés d'un seul geste, Mao, Cité Interdite, grand soleil de Chine à travers les rideaux de soie blanche... En 2000, le tiers monde sera-t-il dressé en face de la civilisation qui conquiert la Lune et ignore sa jeunesse, et où des étudiants se font  amber comme des bonzes ? Le général disperse sans s'en apercevoir les cartes à jouer sur la table verte et regarde tomber la neige :

– On  dressera  une  grande  croix  de  Lorraine  sur  la  colline  qui  domine  les autres. Tout le monde pourra la voir. Comme il n'y a personne, personne ne la verra. Elle incitera les lapins à la résistance.

Du  côté  de  la  colline,  il  y  a  seulement,  si  loin  que  porte  le  regard, l'ondulation de la forêt sans âge.

– Staline avait raison : à la  n, il n'y a que la mort qui gagne.

– Peut-être,  dis-je,  l'important  est-il  qu'elle  ne  gagne  pas  tout  de  suite ? L'Egypte pensait qu'après des millénaires, les momies, les statues, les pyramides ne protégeaient plus le pharaon. Mais elle élevait les pyramides.

– Il faut bien !...

Il a soixante-dix-huit ou soixante-dix-neuf ans. « Je ne prétends pas que l'âge n'ait pas joué dans ma décision », a-t-il dit. Il me semble maintenant beaucoup plus  âgé  que  moi :  on  ne  voit  vieillir  que  les  autres.  Son  autorité  reste saisissante, et il ne dialogue pas avec la vieillesse, mais avec un « qu'importe » stoïcien  qui  concerne  l'Histoire  qu'il  a  faite.  Il  a  cité,  dans  un  discours de 1940 : « Homme de la plaine, pourquoi gravis-tu la montagne ? – Pour mieux regarder la plaine... » Naguère, lorsque je faisais allusion au sentiment religieux, il me répondait par son geste qui semble chasser les mouches. Il dit :

– Des malheureux, qui généralement n'ont rien fait, m'ont reproché “mes changements”.  Le  monde  dans  lequel  je  devais  agir  n'a  pas  changé,  non ? Comme si une politique continue était une politique toujours semblable ! Ils s'imaginent sans doute que vivre consiste à imiter son enfance, et à vouloir à tout prix des con tures !

– Je  ne  crois  pas  qu'en  une  génération,  le  monde  ait  jamais  changé  à  ce point, même lors de la chute de Rome...

– L'âme  de  la  politique,  en  Europe,  était  la  nation.  Après  la  bombe,  la nation  reste-t-elle  ce  qu'elle  était ?  On  ne  répétera  pas  toujours :  la  bombe atomique  n'est  qu'une  bombe  plus  puissante  que  les  autres.  Des  spécialistes sont venus me dire : les découvertes ne nous apportent que la multiplication de nos propres moyens. Qui, oui... Le microscope électronique n'est pas qu'une énorme paire de lunettes : il nous fait découvrir ce que nous ne cherchions pas. Il résout quelques-uns de nos problèmes ; il apporte les siens. Nous n'en avons pas  ni  avec  la  bombe  atomique.  L'arme  la  plus  puissante  a  commencé  par apporter la paix. Une drôle de paix, la paix tout de même. Attendez la suite.

« Avec  le  développement  du  secteur  qu'on  appelle  tertiaire,  que  devient l'ancienne lutte des classes ? Vous avez dit, en Mai, une phrase que j'approuve : le drame des étudiants n'est aucunement un drame universitaire, c'est une crise de  civilisation.  Le  mois  de  Mai  a  créé  beaucoup  de  romanesque, – avec un mort,  et  encore !  par  accident !  Mais  jusqu'où  la  jeunesse  française  est-elle touchée ?

– Un  apiculteur,  dit  Mme  de  Gaulle,  affirme  qu'en  Mai,  dans  toute  la France les abeilles étaient enragées aussi.

Je  me  souviens  de  l'hôtel  Lapérouse,  lors  de  son  retour :  « Si  avant  de mourir,  je  puis  revoir  une  jeunesse  française... »  Et  aussi  de  Max  Torrès,  en Mai, dans mon bureau du Palais-Royal. Je réponds :

– Le drame de la jeunesse me semble la conséquence de celui qu'on a appelé la défaillance de l'âme. Peut-être y a-t-il eu quelque chose de semblable, à la  n de l'empire romain. Aucune civilisation ne peut vivre sans valeur suprême. Ni peut-être sans transcendance...

– Concevez-vous qu'une valeur suprême ne soit pas une valeur religieuse ?

– Robespierre croyait réellement à la raison et à la nation. Et à ce qu'il faut faire pour assurer leur victoire. Jusqu'à la guillotine, il l'a fait. Saint-Just ne s'est pas mis à quatre pattes devant les Strasbourgeois. Saint Bernard ne s'est pas mis à  quatre  pattes  devant  les  étudiants.  L'Université  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut, l'Etat occidental ne sait pas ce qu'il veut, l'Eglise ne sait pas ce qu'elle veut. En fait,  les  étudiants  non  plus.  Croyez-vous  qu'une  seule  civilisation,  avant  la nôtre, ait connu la mauvaise conscience ?

« Aucune  civilisation  n'a  possédé  une  telle  puissance,  aucune  n'a  été  à  ce point  étrangère  à  ses  valeurs.  Pourquoi  conquérir  la  Lune,  si  c'est  pour  s'y suicider ?

Grigri  s'est  enfui  comme  s'il  avait  peur,  et  je  me  souviens  du  chat  de Madame Khodari, Pacha, qui n'aimait pas entendre parler de la mort.

La lumière change : la neige recommence à tomber. La nouvelle lumière fait briller, en face de moi, les petits jeux en  l de fer, machines de cosmonautes sur le sol de la Lune, pendant que je dis :

– Il  est  étrange  de  vivre  consciemment  la  n  d'une  civilisation.  La Révolution  française,  la  Révolution  américaine  succèdent  seulement  à  la  n d'une société. Les philosophes romains attendaient le stoïcisme, et la Stoa n'a pas pesé lourd en face du christianisme, auquel ils ne pensaient guère.

– Elle  était  désespérée,  la  Résurrection  ne  l'était  pas.  L'espoir  est  toujours vainqueur du tracassin.

– Les zazous ont précédé les hippies et les contestataires, mais les professeurs d'alors ne devenaient pas zazous. Valéry me disait de Gide : “Je ne peux pas prendre au sérieux un homme qui se soucie du jugement des jeunes gens.” Je lui répondais que la jeunesse et les jeunes gens, ce n'est pas la même chose.

– Bien sûr : comme la France et les Français ! Mais quelle civilisation, avant la nôtre, a connu de grands vieillards ennemis de leur jeunesse ? Vous disiez que les professeurs du Moyen Age ne devenaient pas zazous. Voyez-vous, il y a une chose qui ne peut pas durer : l'irresponsabilité de l'intelligence. Ou bien elle cessera, ou bien notre civilisation cessera. L'intelligence pourrait s'occuper de l'âme, comme elle l'a fait longtemps, du cosmos, de la vie tout court, d'elle-même, que sais-je ? Elle s'est occupée de la vie historique : la politique, au vrai sens. Plus elle s'en occupe, plus elle devient irresponsable. En Russie, en Chine, elle ne l'est pas. Montesquieu m'eût dit des choses importantes. Mais quand j'ai interrogé nos intellectuels, ils m'ont dit des choses sans conséquences. Vous comprenez ? Ils jouaient un rôle. Souvent avec désintéressement, parfois avec générosité, mais  sans  conséquences.  La  bêtise  peut  parler  pour  ne  rien  dire ; l'intelligence, non. Vous verrez. Il faudra en revenir à savoir ce qu'on pense. On peut se battre pour des passions confuses, on ne peut pas – vous voyez ce que je veux dire ? – se battre toujours pour des calembredaines. On  nit par la vente des journaux gauchistes sur les boulevards ; non par manque de courage ! mais ce courage-là ne rencontre jamais son ennemi. Si j'avais dit à Staline que bientôt,  chez  nous,  les  adversaires  de  l'Etat – du  gouvernement –  ne parviendraient pas à se faire arrêter, il aurait pensé que je devenais fou.

– Comment avez-vous commencé, avec Staline ?

– Pendant au moins une minute, personne n'a parlé. C'était long. Puis...

Il hausse les épaules :

– Puis, je croyais qu'il allait me parler de l'Europe, ou de ses gens de Lublin, puisqu'il  tenait  tellement  à  eux !  Et  il  m'a  dit :  “Alors,  vous  venez  me redemander orez ?” Il a enchaîné : “A votre place, je ne le ferais pas fusiller : c'est  un  bon  Français.”  J'ai  répondu :  “Le  gouvernement  français  traite  les Français en fonction de ce qu'il attend d'eux. Et vous ?”

Le général ne raconte guère, même dans la conversation. « Les poulets de Staline, c'est bon pour Churchill. » Mais d'autres le remplacent. Je connais le banquet  du  Kremlin,  avec  l'imprudent  ministre  russe  qui  porte  un  toast  à Staline, ce qui ne se fait pas. Staline lève le verre de sa propre vodka, qui est de l'eau, car il ne boit d'alcool que dans son appartement : « Le camarade Un Tel est ministre des Transports ; et si les Transports ne marchent pas (Staline écrase son verre sur la table)... Il sera pendu. » C'est en pensant à cette scène, que le général m'a dit : « Il était un despote asiatique, et se voulait tel. »

Puis,  le  gouvernement  de  Lublin,  que  le  général  n'acceptait  pas  de reconnaître.  Le  banquet  ni,  il  va  se  coucher.  A  trois  heures  du  matin, Molotov, qui n'a pas trouvé Bidault, ministre des Affaires étrangères, vient chez Gaston Palewski : « Voulez-vous dire au général de Gaulle que le maréchal va faire  projeter  un  lm  pour  lui ? »  Le  général  descend  dans  la  petite  salle  du Kremlin. Film patriotique, avec les soldats allemands qui tombent en gros plan l'un après l'autre. A chaque mort, la main de Staline se crispe sur la cuisse du général.  « Quand  j'ai  jugé  qu'il  m'avait  fait  assez  de  bleus,  j'ai  retiré  ma jambe. »

Hitler vivait encore...

Au matin, le traité franco-soviétique a été signé. La neige, comme celle qui nous entoure – plus épaisse...

Serge Eisenstein m'avait con é, lorsqu'il avait reçu l'ordre d'interrompre sa mise en scène de La Condition humaine : « On m'a laissé en paix quand j'ai fait le Potemkine,  parce  que  j'étais  presque  inconnu,  parce  qu'on  me  donnait  six semaines pour faire le  lm, et que si ça tournait mal, tant pis pour moi. J'avais vingt-sept ans. Mais je ne demanderai pas maintenant audience à Staline, parce que, s'il ne comprend pas, il ne me restera qu'à me tuer. »

Et comment Eisenstein est-il mort ?

– La psychologie ne sert pas à grand-chose, dit le général. On sait tout de suite, et même avant ! que Roosevelt n'est pas Churchill, que Khrouchtchev n'est pas Staline. On n'apprend rien d'individuel sur ses interlocuteurs. Ça ne mènerait  nulle  part.  On  apprend  à  connaître  leur  technique  de  négociation, rien  de  plus.  Il  ne  faut  pas  se  croire  un  sorcier  parce  qu'on  découvre  que  la maladie  rend  irritable.  Quant  aux  peuples,  notre  époque  les  met  souvent  en face de situations sans précédent. Les gens parlent de la Russie éternelle quand ils ont lu Custine, mais Custine n'a pas connu le parti communiste russe. Qui compte !

Il tient la connaissance des hommes pour l'une des qualités constitutives du chef.  Il  n'emploie  pas  volontiers  le  mot  psychologie.  N'être  pas  dupe  des hommes, savoir quand ils sont dupes d'eux-mêmes, savoir jusqu'où doit aller la con ance.  Et  savoir  ce  dont  ils  sont  capables – sur  quoi  ils  se  méprennent souvent ; en un mot : savoir qu'en faire. Le reste est  oritures et cancans.

Cette connaissance va de haut en bas. Elle ne s'applique qu'en partie à ses interlocuteurs historiques. Il étudie la géographie de l'adversaire. Il est soucieux de dé nir sa position, comme un chef religieux le serait d'abord de dé nir sa foi.  Quiconque  la  refuse,  le  refuse.  C'est  pourquoi  il  s'est  plus  mal  entendu avec  Roosevelt  qu'avec  Staline.  Pour  Roosevelt,  la  France  ne  comptait  plus. Pour Staline elle avait cessé de compter militairement, mais Staline savait que l'Union  Soviétique,  au  temps  de  Brest-Litovsk,  ne  comptait  guère.  Et  puis, Staline reconnaissait en de Gaulle un collègue de « l'envers et contre tout », non un génie du coin du feu. Le général, qui dé nit Roosevelt comme « un praticien  démocrate »,  n'a  guère  dé ni  le  Géorgien.  Animal  préhistorique, solitaire.  Mais  les  êtres  dont  il  cerna  la  part  d'inconnu  sans  y  pénétrer,  le retiennent.

– Voici le trait le plus instructif qu'on m'ait rapporté de Staline, dit-il. Il se croit  seul,  alors  que  Molotov  est  derrière  lui.  Il  couvre  des  deux  mains  de grandes parties du globe terrestre qui se trouve dans son bureau ; puis, d'une seule main, l'Europe, et murmure : “C'est petit, l'Europe...”

J'ai rencontré Staline, je n'ai pas rencontré la Russie. Ma Pologne, c'était le contraire. Je regrette : la Russie compte !

– Ce que la vie en Union Soviétique vous aurait apporté, c'est l'extravagance sans limites que tant de grands écrivains russes ont saisie, et qui existe toujours. Staline citait : “Chez nous, il y a Sparte et Byzance. Quand c'est Sparte, c'est bien.”  Il  n'y  a  pas  que  Byzance,  pour  s'opposer  à  Sparte :  il  y  a  les  ivrognes inspirés, le comique soviétique, qui n'est pas plus gai que le comique russe, et un domaine difficile à dé nir.

« J'ai connu, en 1934, le chef de la police pour le Grand Nord. Les indigènes reçoivent de l'alcool – qui les tue. Il faut y mettre ordre. Après des semaines de traîneaux à chiens, mon chef de la Guépéou arrive dans une sorte d'isba sur l'océan Glacial. Des bouteilles de vodka, un Russe mort conservé par le froid ; des pingouins ou d'autres bestiaux, et, sur ce qui a servi de table, une page du journal  de  San  Francisco,  une  annonce  matrimoniale  entourée  au  noir  de tison : “Jeune  lle bien sous tous rapports, désire épouser Russe, Sibérien de préférence,  situation  comparable  à  la  sienne.”  Date  du  journal :  1883.  Des paquets de roubles à côté, maintenus par une pierre...

« Et  le  club  de  Rostov,  formé  presque  uniquement  d'amputés,  parce  qu'il avait  pour  raison  d'être  de  coller  sur  les  bulbes  de  la  cathédrale,  des  affiches faites  de  feuilles  de  carnets  (il  n'y  avait  pas  de  papier) : Dieu  est  un  traître. Comment ne se sont-ils pas retrouvés au bagne (ça a  ni ainsi, je suppose, mais je me trouvais à Rostov avant les purges), puisque Dieu avait trahi en livrant la Russie  aux  bolcheviks ?  Mystère.  Dieu  réglait  la  question :  chaque  année, quelques colleurs d'affiches tombaient, se cassaient une jambe ou un bras – et à côté  de  moi  les  éclopés  prenaient  leur  vodka  avec  les  copains  qui  allaient  se casser la jambe l'année suivante.

« “La Russie est toujours pleine de Karamazov !”, disait Ehrenbourg. C'est avec  lui  que  j'ai  connu  mon  plus  beau  numéro  russe.  Dans  je  ne  sais  quelle ville de Sibérie, les usines affichent, sous la signature de Staline : les relations sexuelles  sont  désormais  interdites.  Nombreux  discours :  Camarades,  tout  ce temps employé à des satisfactions individuelles est perdu pour la production ! La sexualité est pire que la vodka ! “Alors, dit Ehrenbourg, je vais à poste, je demande communication télégramme. Postière blonde avec nattes, vingt ans : 'Camarade  Ehrenbourg,  j'ai  déchiré.  Il  disait :  Relations  sexuelles  entre hommes sont interdites. Idiots, à Moscou ! comme s'il pouvait y avoir relations sexuelles entre hommes !' Alors, très pas content, j'ai dit : 'Camarade postière, vous, idiote ! dourak !'”

« De telles anecdotes sont innombrables. Je ne crois pas qu'elles ne signi ent rien.

– Non, dit-il.

– Elles se mêlent, comme dans les romans russes, à l'eau profonde. J'ai vu, l'année  dernière,  un  komsomol  bouleversé  pour  avoir  lu  un  cahier  où  était copié l'évangile selon saint Jean, cahier manuscrit qui coûtait aussi cher que les œuvres  complètes  de  Tolstoï.  J'ai  écouté  une  psychiatre  (maintenant,  à Moscou,  on  peut  parler :  la  main  de  la  police  est  au-dessus  des  têtes,  très proche d'elles, mais elle ne les tient plus à la gorge) qui m'a dit : “Je viens de soigner un  ls de commissaire du peuple. Question traditionnelle : 'Que rêves-tu le plus souvent ? – Que je suis en n seul. Seul contre tous les autres. Seul contre  tout  le  monde.'”.  Jadis  Boukharine,  arpentant  avec  moi  la  place  de l'Odéon  entourée  de  tuyaux  d'égouts  tirés  de  leurs  tranchées,  m'a  con é rêveusement : “Et maintenant, il va me tuer...”

« Ce qui fut fait.

« A  l'entrée  en  guerre  (si  l'on  peut  dire !)  de  l'Union  Soviétique,  les prisonniers  polonais  des  Russes  sont  alignés  militairement  pour  écouter l'officier  polonais  qui  va  leur  dire  qu'ils  doivent  entrer  dans  l'armée  de libération polonaise, aux côtés de l'Armée Rouge : l'officier s'avance lentement, appuyé  sur  deux  cannes  parce  que  le  mois  précédent,  il  a  été  torturé  par  les Russes...

« Vous  vous  souvenez  de  Staline  hilare  devant  les  photographes  du  pacte germano-soviétique ?  Evidemment,  il  en  avait  vu  d'autres !  Djilas,  qui  l'a rencontré peu de temps avant ou après vous, dit qu'il était pelé. Quand je l'ai connu, il était un robuste capitaine de gendarmerie, silencieusement intéressé par le monde, la terreur, sa pipe et sa moustache droite...

– En 1944, il était devenu un vieux chat tout-puissant. Pelé ? Le chat était un  fauve.  Il  ne  se  réclamait  que  de  l'avenir,  il  m'a  impressionné  par  son enracinement dans le passé.

– Le passé est toujours là, en Russie ! Dans le bureau de Lénine, près des cartes des fronts de la guerre civile, la pile des œuvres de Marx supporte un petit pithécanthrope darwinien de bronze, offert par un industriel des Etats-Unis  qui  voulait  créer  des  usines  de  crayons,  puisque  le  gouvernement soviétique avait décidé d'apprendre aux enfants à écrire. La culture, quoi ! J'ai vu le drame tiré de Dix jours qui ébranlèrent le monde. Saisissant, mais mythe pur,  bien  plus  que  l'Octobre  génial  d'Eisenstein.  Le  lendemain,  j'ai  visité  le musée  Marx-Engels.  Assez  vide  pour  que  je  trouve  dans  la  dernière  salle quelques couples d'amoureux embrassés plus tranquillement que sur les bancs du square... En marge, bien entendu, la résurrection colossale de Leningrad, le cimetière  aux  cinq  cent  mille  morts,  le  monument  pompier  mais  épique  de Stalingrad, qui, lui, est vraiment un monument de Sparte...

– Et, au-delà du pittoresque ?

– Chez  Gorki,  Staline  était  narquois  et  farfelu.  La  jovialité  silencieuse. Quant au vrai, je crois qu'il était gouverné (aussi profondément que vous par la volonté de rassembler) par une obsession statistique : Si nous tuons tous ceux qui ont connu ceux qui ont connu, etc., nous atteindrons les vrais coupables, ou nous les paralyserons. “Avec moi, il n'y aura jamais de Franco.” L'innocence des gens qu'il tuait ou envoyait au bagne ne l'intéressait pas. Souvenez-vous de sa réponse à Djilas, qui se plaint des viols de l'Armée Rouge en Yougoslavie : “Elle a suffisamment souffert pour qu'on ne lui demande pas de comptes !” Et surtout, les prisonniers de guerre russes envoyés au bagne, évadés compris.

– L'obsession statistique explique-t-elle le despote ?

– Vous  vous  souvenez  du  dialogue  avec  Boukharine,  encore  au  pouvoir : “Pour régler la question des koulaks selon ta théorie, dit Boukharine, il faudrait d'abord en tuer huit millions. – Et alors ?” Il montrait une drôle de bonhomie, un peu fascinante : en somme, un serpent à moustaches.

« Puis, il y a eu ma conversation avec Kossiguine, en 1966. On pouvait bien me dire qu'il était un politicien, il n'en était pas moins le seul survivant des trois directeurs du Plan – les deux autres, tués par Staline ; il n'en avait pas moins été le maire de Leningrad pendant la bataille. Je me souvenais du plus grand cimetière civil du monde. Mais l'entretien était le même qu'avec Chou En-laï :  le  mélange,  si  singulier  pour  nous,  de  prises  de  puissantes  positions historiques,  et  d'affirmations  qui  eussent  été  les  mêmes  s'il  avait  tenu  son interlocuteur pour un demeuré. Il m'a parlé du coupable pouvoir personnel de Mao, du progrès de l'humanité : “Les hommes ne peuvent être cousus dans un pantalon uniforme, sous peine de n'être plus que des soldats ! Le temps des fanatiques est révolu.” Après quoi, tout à coup, une affirmation capitale : “Il y a autant de différence entre le Parti que vous avez connu, et celui d'aujourd'hui, qu'entre  la  Moscou  que  vous  avez  connue,  et  celle  d'aujourd'hui.”  Je  pense d'ailleurs que c'est vrai. Mais non que le Parti a cessé d'être le Parti. Hypnotisé par Mao, par sa volonté de conquête de l'Asie. Mais aussi : “Sur quoi s'appuie-t-il ? L'intelligentsia est contre lui. Il est la dictature, et aboutit au capitalisme. Lui mort, ce sera le vide. Tout ce qu'il fait est fondé sur la peur. – La peur est une  grande  puissance,  monsieur  le  Président. – Il  se  peut  que  les  Chinois

nissent  par  intervenir  au  Viêt-Nam...  (Où  l'Union  Soviétique  n'intervient

pas, comme chacun sait !) – Ils sont pour la guerre, alors que nous sommes pour la paix. – A votre avis, monsieur le Président, les Etats-Unis emploieront-ils  la  bombe  atomique ? – Non. – Les  Chinois  parlent  constamment  de  la guerre, mais ils ne la font pas. Même au Viêt-Nam. Je ne suis pas certain que les forces de paix puissent faire la paix, mais je suis certain que les forces de guerre, provisoirement, ne peuvent pas faire la guerre...”

« La  neige  tombait  comme  ici,  mais  à  gros  ocons.  Devant  la  fenêtre  qui avait été celle de Staline, je retrouvais un discours d'autrefois : Staline regardant par la fenêtre du Kremlin tomber la neige qui ensevelit les Chevaliers teutoniques et la Grande Armée...

« En 1934, je pensais, dans le petit square en bas du Kremlin, à cet immense pays misérable, menacé de si près par Hitler, et déjà enragé de rivaliser avec la colossale Amérique ! Je regardais les tours médiévales au-dessus de moi, je me souvenais  de  la  Garde  impériale  des  gratte-ciel  de  Manhattan.  J'avais  vu  les steppes  de  Sibérie  où  les  lumières  des  grands  complexes  industriels  brûlaient comme le début de l'incendie.

« Mais mon dernier souvenir russe ne concerne ni Staline ni ses successeurs. Un de mes amis, émigré en 1918, me demande d'aller voir sa mère à Moscou, et de l'aider. Ce que je fais. Quelques mois après mon retour, nous sommes au cinéma, et il me dit soudain : “Ma mère ressemble maintenant à cette vieille femme sur l'écran, n'est-ce pas ?” »

La  voiture  aux  pneus  cloutés  qui  va  nous  reconduire  à  Bar  vient  d'entrer dans la cour. Le général nous accompagne, et ajoute, comme s'il ne voulait pas mettre  n à cette hospitalité modeste et souveraine sans retrouver l'essentiel :

– Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit :  j'entends  qu'il  n'y  ait  rien  de commun entre moi et ce qui se passe.

– Le personnage légendaire écartera la confusion.

Les hommes de l'Histoire ne ressemblent jamais à ce qu'ont souhaité leurs adversaires. A eux-mêmes non plus, d'ailleurs.

– En politique, il y a une stratégie, qui s'appelle sans doute l'Histoire. Et une tactique. Parler de celle-ci n'est pas plus sérieux que de parler d'escrime. Vous connaissez, comme tout le monde, la phrase de Napoléon : “La guerre est un art simple, et tout d'exécution.” Ré échissons avant d'agir, mais l'action ne naît pas directement de la ré exion. C'est autre chose. Je vous l'ai dit : un destin historique est inséparable de beaucoup d'erreurs. Je ne me suis pas trop trompé sur  la  France,  ni  sur  ce  qu'il  fallait  faire  pour  elle.  Pourtant,  j'ai  cru  que  la Russie  serait  incapable  de  fabriquer  la  bombe ;  qu'en  l946,  la  guerre s'approchait  inéluctablement ;  qu'en 1947,  la  France  n'en  pouvait  plus. En 1960, Adenauer m'a dit que si les socialistes prenaient le pouvoir à Bonn, ils traiteraient avec Moscou. Nous nous trompions. Mais je ne me trompais pas sur le destin de la France. Je ne me trompais pas en affirmant que Pétain n'irait pas à Alger. Vous aviez raison de dire : quand on passe par Montoire, on  nit par  Sigmaringen.  Il  ne  faut  jamais  passer  par  Montoire.  Il  advient  que  l'on pense, avec raison, que la France doit s'opposer à tout prix à la reconstitution d'un  Reich,  et  que  l'on  aille  porter  une  couronne  au  Soldat  Inconnu allemand...  Le  temps  fait  l'Histoire.  Si  celle  de  la  France  passe  par l'indépendance  de  l'Algérie,  qu'elle  y  passe !  par  notre  mariage  avec l'Allemagne,  qu'elle  y  passe !  Regretter  l'indépendance  algérienne  n'était  pas gai. Mais il fallait bien penser d'abord que nous avions la charge de la France. Au contraire de ce que pensent les politiciens, les politiciens ne font rien. Ils rassemblent des terres, en attendant de les perdre. Ils défendent des intérêts, en attendant de les trahir. L'Histoire s'accomplit par d'autres voies.

« Ces malheureux croient que je me suis trouvé en face de M. Mitterrand, de M... comment, déjà ? Poher. Je me suis trouvé en face de ce dont vous avez parlé tout à l'heure. La France a été l'âme de la chrétienté ; disons, aujourd'hui, de la civilisation européenne. J'ai tout fait pour la ressusciter. Le mois de Mai, les histoires de politiciens, ne parlons pas pour ne rien dire. J'ai tenté de dresser la France contre la  n d'un monde. Vous le savez.

Il  a  écrit :  La  page  des  empires  coloniaux  est  désormais  tournée.  Il développe.  Nous  vivons  la  n  de  la  première  aventure  planétaire.  Elle  a commencé confusément, par les Grandes Découvertes. Nous avons découvert tout le monde, et personne ne nous a découverts. Ensuite, il y a les colonies, puis  les  empires  coloniaux,  en n,  la  décolonisation.  Ça  commence confusément, ça  nit clairement. Nehru à Delhi, 1947 ; Mao à Pékin, 1948. Les trois derniers colosses – en n, deux et demi : Amérique, Russie, Japon –

sont les colosses du Paci que, et l'Inde se situe dans ce jeu-là, non dans celui

de  l'Europe.  Après  avoir  dit :  « Au XVIIIe,  l'Amérique  et  la  Russie  entrent ensemble dans l'histoire... » on dira : « Au cours de la seconde partie du XXe, quand disparaissait l'hégémonie européenne... »

– Ai-je échoué ? reprend-il. D'autres verront. Sans doute assistons-nous à la

n  de  l'Europe.  Pourquoi  la  démocratie  parlementaire,  la  distribution  des

bureaux de tabac ! qui agonise partout, créerait-elle l'Europe ? Bonne chance, à cette  fédération  sans  fédérateur !  Mais  en n,  faut-il  qu'ils  soient  bêtes ! Pourquoi la vocation de la France serait-elle celle de ses voisins ? Et pourquoi un type de démocratie dont nous avons failli mourir, serait-il sacré, quand il s'agit  de  surmonter  les  obstacles  énormes  que  rencontre  la  création  de l'Europe ?

« Il n'est pas même capable d'assurer le développement de la Belgique !

« Je  n'ai  jamais  cru  bon  de  con er  le  destin  d'un  pays  à  ce  qu'on  doit changer  quand  ce  pays  est  menacé.  Et  je  devrais  juger  bon  de  lui  con er l'Europe !...

« Ils chérissent la démocratie depuis qu'il n'y en a plus. L'antifascisme a bon dos. Quelle démocratie ? Staline, Gomulka, Tito, hier Perón ? Mao ? Les Etats-Unis  ont  eu  leur  monarque :  Roosevelt,  et  le  regrettent.  Les  illusions  de Kennedy  sont  condamnées.  On  l'a  élu  à  une  goutte  près,  et  ce  sera  partout ainsi. En Grande-Bretagne, chez nous ! Aux dernières élections, je n'ai eu cette majorité  qu'à  cause  de  la  peur ;  elle  est  partie  avec  la  peur.  Quand  la démocratie est née, le Tiers contre les ordres privilégiés, ça faisait du monde ! C'est  ni. Et pourquoi ne gouvernerait-on pas avec 1 % de majorité, comme ils disent ? Ah oui, pourquoi ?!

« Quant à l'Europe, vous le savez comme moi, elle sera un accord entre les Etats, ou rien. Donc, rien. Nous sommes les derniers Européens de l'Europe. Après la chrétienté. Une Europe déchirée, qui a tout de même existé. L'Europe dont les nations se haïssaient, avait plus de réalité que celle d'aujourd'hui. Qui, oui !  La  France  ne  fera  plus  l'Europe,  et  la  mort  de  l'Europe  la  menace  de mort.

Après  tout,  c'était  l'Europe,  au  temps  d'Alexandre ?  Les  bois,  derrière  la fenêtre...

Ce matin, ils s'étendaient derrière lui à l'in ni.

– Les  étudiants  enragés,  péripéties !  On  a  fait  des  confessionnaux  pour repousser le diable, puis on a mis le diable dans les confessionnaux. La vraie démocratie  est  devant  nous,  non  derrière :  elle  est  à  créer.  La  nation  peut gagner  du  temps,  le  communisme  peut  croire  qu'il  en  gagne.  Je  veux  bien qu'une civilisation soit sans aucune foi ; que met-elle à la place, consciemment ou  non ?  Bien  sûr,  rien  n'est  dé nitif.  Si  la  France  redevenait  la  France... En n !  j'aurai  tenté  ce  que  j'aurai  pu.  S'il  faut  regarder  mourir  l'Europe, regardons : ça n'advient pas tous les matins. Mais Guy Mollet aurait suffi...

« La France en a vu d'autres. Je vous ai dit autrefois : ça n'allait pas très bien le jour du traité de Brétigny, ni même le l8 Juin. Oh ! elle étonnera encore ! Mais,  je  le  répète,  en  partant  de  ce  que  j'ai  fait,  pas  de  ce  qu'on  fait maintenant : ce qui se passe ne me concerne pas. »

Qui  en  doute ?  Tous  savent  qu'ils  ne  seront  plus  entraînés  dans  quelque immense  pari.  L'imprévisible,  désormais,  n'est  plus  celui  de  la  France :  c'est celui des autres.

Nous arrivons à la porte. Le général nous tend la main, regarde les premières étoiles, dans un grand trou de ciel, à gauche des nuages, et dit ironiquement :

– Elles me con rment l'insigni ance des choses.

L'auto démarre. Toujours la neige blanche sur les arbres noirs. Le maintien de  la  France  contre  tout,  la  Résistance  misérable,  toute  cette  aventure désespérée, illusions ? La décolonisation, la  n du drame algérien, l'homme qui signi ait la France ravagée parlant d'égal à égal avec le président des Etats-Unis, illusions ? Je me souviens d'un syndicaliste des émeutes de l934 ; il portait un drapeau  rouge  et  noir,  et  les  responsables  politiques,  devant  la  police  qui chargeait,  criaient :  « Roulez  les  drapeaux ! – Qui,  oui :  ne  nous  pressons pas... »

Lumière  de  la  neige,  siècles  de  pénombre  où  se  dressèrent  les  premiers clochers ; temps où les horloges veillaient sur la chrétienté, avec l'indifférence de  leur  aiguille  unique  et  sereine...  La  petite  pendule  de  Senghor  sonne  un coup  dans  le  bureau  climatisé  de  Dakar,  et  l'air  chaud  tremble  derrière  les fenêtres. Fait-il beau à Dakar ? Les chefs des nouvelles nations africaines, qui ne pensent à l'Europe que pour l'aide qu'elle leur apporte, rêvent-ils à l'unité de l'Afrique ? Un grand Noir suit son âne dans une ruelle déserte. Qu'importent l'Afrique,  Mao  qui  vient  de  reconquérir  la  Chine,  les  passions  qui  se  sont abattues  sur  les  peuples  comme  de  grands  rapaces – qu'importent  même  les peuples ? Et qu'importent à Mao, qu'importerait à la reine de la Casamance, l'éphémère tourbillon de cette si vieille neige, et ses compagnons éternels, les nuages au-dessus des clochers survivants et des cimetières disparus ? Je pense aux sauvages de Bornéo, tous porteurs, dans leur brousse, de montres-bracelets arrêtées. Je pense aussi, sans doute parce que je crains obscurément d'avoir vu le général pour la dernière fois, à la maison de Nehru, – et à Bénarès :

Je suis la mort de tout, je suis la naissance de tout – La parole et la mémoire, la constance et la miséricorde – Et le silence des choses secrètes...

Le Gange emportait des re ets bleus et rouges dans la nuit,

Prononce maintenant les inutiles paroles de la sagesse...

Lumignons dans les impasses de Bénarès, et jadis, au fond des ruelles d'Ur ou de Babylone, avec des aboiements au fond de la nuit constellée. A Provins, en 1940, notre colonel attendait les ordres ; comme il ne faut jamais laisser les soldats désœuvrés, les futurs combattants des blindés, au repos, avaient pour instruction de chercher des trè es à quatre feuilles... La réverbération de la lune qui  emplit  soudain  notre  char,  pendant  que  nous  foncions  sur  les  lignes allemandes...  Un  soir  de  juin 1940,  plein  de  roses  dans  la  canonnade  et  le brouillard  d'été,  les  paysans  brûlent  leurs  meules  avant  la  nuit.  L'aumônier mort aux Glières ; par une nuit de neige comme celle qui vient, nous avancions en  le indienne. Il portait le fusil mitrailleur. Je ralentis pour l'attendre, et lui dis : « A quoi ré échissez-vous ? – A rien : j'essaie de voir le Christ... » Lorsqu'il dut prononcer la première prière pour les morts du maquis, il dit seulement : « Mon  Dieu  qui  m'écoutez,  donnez-nous  la  générosité... »  Soir,  tombe doucement dans les tourbillons de neige ! Voici la  n du temps de cet homme, et  du  mien.  La  n  du  temps  de  la  marche  de  Gandhi  vers  l'Océan  pour  y recueillir le sel, de la marche de Mao vers le Tibet pour y recueillir la Chine. Hitler, dans le bunker de Berlin, entendant les premiers chars russes, Nehru se souvenant  des  brins  d'herbe  de  sa  prison  et  des  écureuils  roulés  en  boule. Troupes  de  Mao  suspendues  au  pont  devant  les  mitrailleuses.  Viêt-minh vainqueur  du  napalm,  seins  ensanglantés  des  Indonésiennes  devenues  les blasons  des  partis  tour  à  tour  vainqueurs.  Banales  nuits  d'Indochine, écroulement  des  dominos  chinois,  violons  monocordes,  injonctions  des usuriers chettys avec leur bruit de grille raclée, disputes au-delà des marécages criblés  de  lucioles.  Villes  des  Indes  abandonnées  aux  paons  et  aux  singes, bourgades devenues des capitales. Le monde, comme les yeux phosphorescents du chat invisible dans la nuit de Dakar. L'armée allemande qui chantait sur nos routes, les villes allemandes où nous sommes entrés au début de 1945, entre toutes  ces  fenêtres  où  les  draps  de  lit  faisaient  office  de  drapeaux  blancs.  Le général aux funérailles de Jean Moulin.

“Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège...”

Messages  de  Londres  dans  le  maquis,  parachutes  multicolores  éclairés  par nos  feux  nocturnes ;  premiers  policiers  allemands  quand  nous  avions  dans notre  poche  notre  premier  revolver ;  expéditions  dans  l'aube  à  travers  le meuglement  des  bestiaux  réveillés ;  camarades  évadés  et  camarades  morts, chambrées de prisonniers de la Gestapo ; camps d'extermination où erraient les ombres  trébuchantes  de  notre  misérable  et  poignante  Iliade ;  foudre  égarée dans  le  parc  de  l'Elysée ;  barricades  d'Alger,  dernière  conférence  de  presse hérissée d'appareils de télévision, sur la minuscule scène du salon d'Honneur où avaient lieu les ballets qui suivaient les dîners de réception des souverains...

Des branches de noyers se tordent sur le ciel éteint. Je pense à mes noyers d'Alsace, leur grande circonférence de noix mortes au pied du tronc – de noix mortes destinées à devenir des graines : la vie sans hommes. Nous aurons tenté de faire ce que peut faire l'homme avec ses mains périssables, avec son esprit condamné, en face de la grande race des arbres, plus forte que les cimetières. Le général de Gaulle mourra-t-il ici ? Nous repassons devant la guérite saugrenue qui  abrite  un  garde  à  mitraillette,  quittons  le  parc  de  la  Boisserie  funèbre. Maintenant, le dernier grand homme qu'ait hanté la France est seul avec elle : agonie, trans guration ou chimère. La nuit tombe – la nuit, qui ne connaît pas l'Histoire.

 

*

 

Après la neige mérovingienne de Colombey, celle à travers laquelle le train roule vers Paris semble citadine, et moderne... Seul, à quoi penserais-je, sinon à lui ? – comme dans la voiture où je me trouvais seul aussi, après notre entretien à l'hôtel Lapérouse. Il a peu changé. Mais il a perdu son dialogue impatient dans  l'avenir :  « – Maintenant,  faire  un  Etat  qui  en  soit  un,  stabiliser  la monnaie, régler la question coloniale ! »

J'ai vu pendant dix ans un homme assailli. Je viens de voir un homme livré depuis des mois à une vocation de solitude, face à lui-même, à un destin dont rien ne le protège plus. Il m'a dit, de Napoléon : « – Pour l'âme, il n'a pas eu le temps... » Ce temps, il est en train de le prendre.

Des heures par jour écrivant, raturant, il travaille à espérer. Il a mis dans son titre le mot espoir. Jamais il ne m'a davantage échappé, jamais je n'ai ressenti à ce point, combien ce qui le personnalise, le peint peu.

Il ne m'a pas répondu directement, lorsque je lui ai dit : les grandes  gures de  notre  histoire  n'ont  pas  obéi  qu'à  ce  qu'elles  ont  voulu  servir.  Il  a  dit : « J'étais un mythe aussi... »

Mythe étranger à toute idéalisation de sa personne : il  lui  préexiste.  Nous connaissons des  gures de l'imaginaire enfouies en l'homme dans l'attente de leurs  incarnations,  qu'elles  suscitent  parfois :  César  rêve  d'Alexandre,  et Napoléon, de César. L'humanité n'a pas eu besoin d'oiseaux pour imaginer les anges  (qui  sont  les  Victoires  grecques),  ni  d'épouvantails  pour  imaginer  les fantômes.  Le  Général,  en 1940,  s'est  apparenté  au  mythe  par  l'invisibilité, l'ubiquité, jusque par son nom. Il n'était que ce nom, et un grade – qui eût joué contre lui, si tout ce qu'il disait, et le peu qu'on savait de lui, n'eussent contredit de front le mot : général.

C'est  pourtant  à  nos  chefs  de  la  dernière  guerre,  qu'il  eût  ressemblé,  s'il n'eût été séparé d'eux par la parole. On eût rapproché l'appel du 18 Juin, de l'Ordre du Jour de la Marne – si Joffre avait enregistré le second...

On  n'avait  pas  non  plus  entendu  Clemenceau,  et  depuis,  on  avait  trop entendu beaucoup d'autres. Le vocabulaire de la France Libre n'a pas été celui de la Chambre.

Dès le premier jour, ce ne fut ni le chef d'une Légion étrangère ni celui d'un gouvernement  en  exil,  qui  répondit  au  maréchal  Pétain.  Celui-ci  tenait  un langage  sans  recours.  Le  Général  dit  que  la  France  en  avait  vu  d'autres,  et c'était la première fois que la France parlait, autrement que par métaphore : qu'on l'entendait. La France n'a pas perdu la guerre ? Ce n'était pas la logique, qu'on écoutait alors, c'était : « Ecoutez-moi, car si vous m'entendez, c'est que je suis vivante. »

L'idéologie  a  joué  un  tel  rôle  dans  notre  Révolution,  que  pour  nous,  le doctrinaire  est  l'auteur  d'une  doctrine,  non  son  incarnation.  Saint-Just  ne  se souciait  pas  d'appliquer  les Institutions ;  sa  véritable  doctrine  était  le  Salut public.  Le  rival  du Manifeste  de  Marx  n'est  pas  une  théorie  gaulliste,  c'est l'appel du 18 Juin.

Les Français – et non pas moi, malgré la boutade du Général – ont inventé le mot gaullistes, comme le mot staliniens ; aux Etats-Unis, on ne parlait pas de rooseveltiens. Le Général a voulu vainement l'écarter, parce qu'il suggérait une allégeance  en  face  du  mot  pétainistes,  et  une  doctrine,  en  face  du  mot communistes. Pourtant le fait gaulliste et les doctrines ne sont pas de même nature. Le mythe napoléonien n'est pas le produit du Code civil. Ce n'est pas le thomisme qui délivre Orléans, ce n'est pas l'Action française ou le marxisme qui crée la France Libre. Il n'y a pas de Jeannedarquisme.

Au 18 Juin, le général de Gaulle a posé des principes de Salut public. Ceux qui  ne  l'avaient  pas  entendu  le  tenaient  pour  le  chef  d'une  vague  légion étrangère,  défenseur  du  patriotisme  traditionnel.  Ceux  qui  l'avaient  entendu restaient  surpris.  On  a  rarement  prêté  à  la  France  cet  accent  dorien.  Son patriotisme  ignorait  le  chauvinisme,  dans  un  pays  qui  les  avait  beaucoup confondus.  Pourquoi  tant  de  Français  ont-ils  tenu  pour  une  imitation – au mieux, une continuité – l'une de nos plus profondes métamorphoses, celle du patriotisme ? Depuis cent cinquante ans, on avait appelé ainsi, pas seulement en France, le sentiment de supériorité nationale. Internationalisme, paci sme, se développèrent contre les nationalismes plus que contre les particularismes, accrochés  aux  régions.  La  patrie  désespérée,  informe,  perdue,  bredouillait  un appel masochiste à un folklore et à des grandeurs disparus. Le patriotisme dont le Général parla comme d'une évidence, se fondait simplement sur la liberté : la place des Allemands était à Berlin, non à Paris. Il était antifasciste, ce que n'étaient  pas  nos  Ligues.  Les  Français  Libres  continuaient  le  combat  (Bir Hakeim lui apporta un symbole inespéré) et il avait proclamé, dès le premier jour, que la partie n'était pas jouée. La France se croyait vivante alors qu'elle était morte, criait le désastre : c'est à cette terrible conscience, qui unissait les Français pour la première fois depuis si longtemps, qu'il a parlé, répondu. Sa France n'était pas une image d'Epinal, et c'est en perdant leur propre France, que tous avaient découvert qu'elle ne l'était pas non plus. Il a parlé avec la force irrationnelle de celui qui dit ce que tout le monde sait, quand tout le monde le tait ; il a exprimé l'alliance qui donnait à la patrie écrasée la formule la plus simple de l'amour : tu m'es nécessaire.

Son  charisme  n'a  été  que  de  rendre  la  France  proche  et  convaincante, comme saint François l'avait fait du Christ. Manifester le divin, pour la plupart des  religions,  c'est  faire  ressentir  la  présence  de  ce  qui  ne  se  prouve  que  par cette  présence  même.  Et  il  va  de  soi  que  la  France  n'appartient  pas  au surnaturel ; mais aussi que par cette présence, elle n'appartient pas seulement à l'abstraction.

La France Libre a rassemblé ceux qu'il avait ralliés à cette France amère. A l'œuvre  entreprise,  chacun  était  lié,  plus  encore  que  par  son  but,  par  sa participation même. « Epouser une grande querelle » ; il a appelé les gaullistes à épouser la France, au nom des enfants qu'ils auraient ensemble ; et avec eux, les  Français,  stupéfaits  d'entendre  affirmer  qu'elle  n'était  pas  stérile.  Ils voulaient tout, à la fois de Gaulle et un Pétain sans Sigmaringen, d'autant plus avidement qu'ils n'avaient rien. Ce passé fraternel, qui lui aussi appartenait au mythe,  mêlait  Jeanne  d'Arc  à  la  Convention,  démocratie  autoritaire  et nationale.  Est-ce  du  volontaire  de 1792,  du  cavalier  de  Rivoli,  que  Leclerc tenait son pseudonyme ? A la  n de la guerre, la 2e D.B. exprimait le gaullisme mieux qu'aucun texte doctrinal. On a tort d'oublier ceux du général Giraud, le discours alors fameux qui proclamait qu'un peuple dont les dactylos mettent du rouge à ongles ne peut aller qu'à la défaite. Rien ne montre mieux ce que de Gaulle ne fut pas – ni comment l'unité qu'il imposa à la Résistance comme à Londres, rendit possible une Libération infernale. Plus tard, on a traité de haut son obsession de rassembler. Elle avait désinfecté le patriotisme.

Son  idéologie  la  plus  simple  déconcertait.  Il  aurait dû  être  un  chef  de Légion, ou un patriote traditionnel, ou un dictateur, ou un fasciste, parce que les  catégories  connues  sont  longtemps  plus  fortes  que  l'évidence.  L'historien qui eût répondu, avant ses décisions capitales, à la question fort simple : « Que doit tenter, dans les circonstances présentes, un homme qui tient l'intérêt de la nation pour sa loi suprême ? » eût été tenu pour devin.

La France lui a été reconnaissante de croire à ce point en elle : elle y croyait moins.  L'intérêt  général,  le  bien  commun,  Bibles  de  Robespierre  et  de Richelieu, paraissaient des fariboles – parce qu'on avait confondu en un même mensonge,  tout  ce  que  disaient  tous  les  politiciens.  Il  n'est  pas  facile  de survivre, aux démocraties habituées à snober leurs principes – sans savoir très bien au nom de quoi. Que ses principes fussent bons ou mauvais, le général de Gaulle ne les snobait pas.

Il  a  osé  appeler  péripéties,  Dakar,  les  victoires  de  Rommel,  le  drapeau hitlérien sur l'Acropole, les défaites russes. Son souci de l'histoire et son dédain de la politique, sa con ance qui ressemblait parfois à une consolation devant un cercueil, son NON qui dès le premier jour avait pris la résonance des grands « non » historiques, et toujours, sa voix sans visage, tout concourut, dès que la chance commença de tourner, à faire de cette voix, celle de la France ; ce non solitaire prodiguait une con ance d'ordre religieux. La con ance n'est pas un sentiment  rationnel.  Le  refus  d'Antigone  et  de  Prométhée  non  plus.  Il n'exprime pas une opinion, il assume à la fois le malheur et l'espoir. « Des lois plus  contraignantes  et  plus  hautes  que  les  lois  humaines... » ;  une  évidence future, “plus contraignante et plus haute” que le présent. Le plus sûr moyen de ne  pas  comprendre  le  général  de  Gaulle  eût  été  de  le  tenir  pour  un  autre Leclerc, car on attendait un héroïque chef de blindés, et c'est à cette  gure que se  substitua  le  mythe,  après  s'être  substitué  à  celle  du  général  réactionnaire. Non  sans  peine,  parce  qu'elle  devait  créer  sa  propre  tradition :  on  avait beaucoup oublié les Romains. Le général de Gaulle n'a commandé en personne aucune des forces de la France Libre. Ce qu'il disait n'était pas juste parce que l'événement le con rmait : il devenait de Gaulle parce qu'il tenait ce langage. Moins un général français qui combattait à Londres, qu'une création par ces paroles sans image, au sens où tout grand créateur devient un mythe suscité par ses œuvres.

Le mythe ne se borne pas aux gestes qui l'expriment, ni à ce qu'il sert, ni à qui le sert. Le sien a été la dernière métamorphose du mythe de la France, qui n'apparaît  que  par  ses  métamorphoses.  Bien  que  de  tels  mythes  vivent  de l'imaginaire qui leur préexiste, ils s'imposent par ce qui échappe à ce qui les a précédés – comme les héros des grands romans appartiennent à la  ction, mais ne s'imposent que par ce qui les distingue de leurs prédécesseurs. Un mythe n'est pas l'imitation d'une chrysalide, il en est le papillon. Métempsycose des nations, dirait l'Inde.

La  Libération  incarna  ce  mythe  sans  avoir  le  temps  de  le  détruire.  Félix Gouin  poussa  les  Français  à  retourner  au  mépris  de  leurs  politiciens.  Puis naquit le R.P.F., mais il ne disposa ni de la radio ni de la télévision.

Jusqu'à  son  triomphe  aux  élections  municipales,  il  fut  un  mouvement insurrectionnel – sauf pour le général de Gaulle. Triomphe aussi limité – ou aussi  étendu – que  le  nombre  des  militants  comparé  à  celui  des  votants. Beaucoup ont tenu le mot Rassemblement pour un terme de bonne volonté, un peu scout : alors que rassembler fut pour le général de Gaulle, l'un des mots les  plus  lourds  après  celui  de  patrie.  On  a  toujours,  et  bien  avant  Marx, professé que ce mot ne couvre qu'illusion ou imposture. Comment en eût-on convaincu l'homme qui pendant cinq ans, contre vents et marées, n'avait tenté que cela ! – et pas toujours en vain. « L'histoire ne pourra oublier qu'à Londres, j'ai accueilli tout le monde. » Les buts les plus dignes d'être visés sont ceux que l'on  n'atteint  jamais.  La  volonté  d'unité,  comme  celle  de  justice ;  mais davantage.  Pour  les  ennemis  du  général,  la  volonté  de  rassembler  était foncièrement utopique ; ce qu'avait été le socialisme pour ses propres ennemis, jusqu'à l'entrée en scène de Lénine. L'utopie, c'est la forme de l'espoir de nos adversaires.

Vincent  Auriol  inventa  les  apparentements :  la  totalisation  des  voix  des partis  apparentés,  c'est-à-dire  presque  tous,  contre  le  communisme  et  le gaullisme. Ou bien le Général apparentait le R.P.F. (au M.R.P. par exemple), mais il entrait ainsi dans le système des partis ; ou bien il refusait, et assurait la victoire  d'une Troisième  Force  qui  l'accuserait  de  préparer  un  Parti  Unique. Car elle ne comprenait pas (la plupart des membres du Rassemblement non plus) que pour le Général, un Parti unique, quel qu'il fût, usurpait l'Etat. Ses adversaires craignaient fort qu'il ne choisît la première décision. Il ne l'a pas envisagée.  Réussite  ou  échec,  il  ferait  appel  à  l'intérêt  général  fondé  sur  la nation,  en  lequel  il  ne  pouvait  voir  une  chimère,  parce  qu'il  croyait  à l'expérience  capitale  de  sa  vie.  la  France  Libre  avait  conjugué  des  forces disparates  dans  une  action  commune.  Même  Jean  Moulin  disait :  nous discuterons après la victoire. Lorsqu'il a dit que le pouvoir était à ramasser, il a refusé de risquer la guerre civile pour le ramasser. Il le refusa même lorsqu'il fut assuré  que  les  apparentements  pourriraient  le  R.P.F.,  si  celui-ci  ne  faisait  pas appel à l'insurrection. Depuis le 6 février, la guerre d'Espagne surtout, le risque de guerre civile – non celui de l'affrontement, mais celui de faire du pays, pour vingt ou trente ans, un pays sous-développé – a été l'un des puissants facteurs de  notre  histoire ;  les  parlementaires  ne  l'acceptaient  pas  non  plus,  et  c'est pourquoi le Général, ne lui ayant pas dû sa victoire, lui dut son retour.

Car c'est le général de la Libération, non le président du R.P.F., qui revint en 1958.  Après  Diên  Biên  Phu,  après  la  grève  de  la  police,  le  régime  n'était plus  d'assemblée  ou  de  parti,  mais  d'abandon.  Comme  l'avait  été  la  IIIe République après l'armistice. Le président Roosevelt avait eu tort de croire que la  France  pouvait  la  rétablir :  elle  était  aussi  condamnée  que  l'Empire  après Sedan.

Le général de Gaulle avait combattu, dans le régime des partis :

Sa faiblesse. Et d'abord son incapacité de faire face à une échéance que nul n'ignorait : la  n de l'empire.

Son irresponsabilité.

Son  obligation  d'élever  le  compromis  au  rang  de  technique  de gouvernement – ce  que  j'ai  appelé  concilier  les  thèses  relatives  à  la  Défense nationale en mettant un demi-soldat dans un demi-char.

Les in uences contradictoires de l'étranger.

Le  caractère  dramatique  pris  par  la  succession  des  gouvernements. L'alternance raisonnable se fonde sur la certitude que l'opposition au pouvoir continuera la politique de ceux qu'elle remplace, quand l'intérêt national sera en jeu.

Il  avait  combattu  en n  l'incapacité  de  faire  la  paix  comme  de  faire  la guerre – la  guerre  qui  allait  gagner  l'Afrique  noire – l'incapacité  même  de concevoir une volonté nationale.

Pensées  du  combat,  avec  la  rigueur  qu'il  impose.  En  marge,  peut-être  le Général  pensait-il  que  les  partis  étaient  morts  de  la  naissance  des  Partis uniques,  avec  lesquels  ils  n'eussent  pu  rivaliser  que  par  un  sens  de  l'Etat comparable à celui de Richelieu ou de l'Angleterre victorienne, alors qu'ils ne s'y intéressaient que pour le partager.

Les  peuples  magni ent  leurs  “professeurs  de  con ance” :  Colomb,  le Taciturne, Frédéric II, Pierre-le-Grand, Lénine ; et chez nous, la Convention, les chefs des premières Croisades, Richelieu, Napoléon. Sentiment peu étudié, parce qu'on le confond avec la certitude de chances raisonnables, alors qu'il est de  foi  plus  que  de  jugement,  et  s'applique  souvent  à  une  suite  d'actions opposées. Cette con ance-là faisait que la question d'Algérie « ne se posait plus comme avant », même pour ses ennemis.

Ainsi  retrouvait-il  son  caractère  mythique.  Les  parlementaires,  la  nuit  où s'éteignait  leur  branle-bas  de  départ  (non  de  combat,  car  ils  n'avaient  plus même  de  police  à  opposer  aux  parachutistes  d'Alger)  l'avaient  élu  dans l'amertume. Ils savaient qu'il n'avait point appelé les présidents Guy Mollet, Pinay  et  P imlin  par  souci  de  conciliation,  ni  seulement  de  légitimité,  bien qu'ils n'aient guère compris son opiniâtre répulsion au risque de livrer l'Etat à un parti, fût-ce l'ancien R.P.F. Ce n'était pas leur élu qui partait pour Alger : c'était le seul homme que les Algériens et l'armée eussent accepté d'entendre, sinon d'écouter. Le « suprême recours », le seul qui pût parler au nom de la France  sans  faire  hausser  les  épaules.  On  l'avait  bien  senti  dans  l'appel  du président Coty. A l'Assemblée, la nuit de son retour, la France enfouie que ses ennemis et ses adversaires retrouvaient ensemble, ne se  ait qu'à lui.

Avec raison, bien qu'ils n'en fussent pas assurés. Non seulement ils tenaient son  ministère  pour  un  ministère  de  transition,  non  seulement  la  droite algéroise disait : « Nasser après Néguib ! » mais encore la majorité des militants gaullistes attendaient leur Révolution. Or, il allait appliquer la décision la plus grave qu'il eût prise depuis le 18 Juin 1940 : s'opposer à la création de tout Parti unique.

Nous savions bien qu'il en serait ainsi, nous savions mal pourquoi. Question oiseuse ?  se  trouva-t-il  simplement  aussi  étranger  à  l'idée  de  créer  un  Parti unique, qu'à celle de ressusciter le parti radical ? Pensa-t-il que la vocation de la France, qu'il tentait de retrouver à travers la Communauté, mais que la guerre d'Algérie  mettait  à  rude  épreuve,  exigeait  cette  décision ?  Entre  les coquecigrues  d'alors,  celle  du  « pouvoir »  allait  se  montrer  la  plus  éclatante. Gouverner  devint,  de  la  part  des  gouvernants,  gravement  coupable.  Tout pouvoir fut  étri par les experts en impuissance, qui la préféraient pour l'avoir pratiquée avec soin. Les Français ne conçoivent guère le pouvoir ; ce qui leur est familier, c'est l'abus de pouvoir, idée claire et brillamment liée à l'histoire, depuis Victor Hugo jusqu'à Dumas. O temps bénis où l'on ne tolérait pas le pouvoir gaulliste, où le Général “et moi-même, Messieurs, sans nulle vanité”, étions hebdomadairement  étris par maints Ruy Blas avec l'accent de Duclos ! L'infâme juridiction d'exception devait à peu près acquitter Salan... Le général de  Gaulle,  jusqu'à  son  départ,  compris,  a  été  un  chef  d'Etat  extrêmement légaliste. Le cérémonial selon lequel le consul revêtait en quittant Rome avec l'armée, la toge de la Ville, puis reprenait la toge consulaire après la victoire, a fait partie de ses images familières : sa toge rouge, c'était l'article 16. Je l'ai vu défendre  (non  sans  colère)  les  franchises  municipales  qui  permettaient  à quelque Topaze de tenir ses projets en échec, parce que « jusqu'à vingt mille habitants,  les  Conseils  municipaux  sont  d'excellents  outils  de  la  France ».  Il supportait mal l'attitude du Conseil d'Etat, la supportait cependant. Il tenait le Sénat pour notre institution la moins efficace : il se mit en jeu pour demander au pays d'en changer la forme. Fut-il toujours attaché à un pouvoir dé ni, par le sentiment d'une qualité supérieure de civilisation, qu'il devait à la France de maintenir, comme il avait maintenu la République ?

Il  connaissait  l'opération  hégélienne.  La  souveraineté  du  peuple  n'est  pas celle  de  l'ensemble  des  particuliers.  La  Volonté  générale,  souveraine  de  fait, accomplit  le  destin  historique,  avec  ou  sans  l'assentiment  des  individus  qui l'ignorent  ou  ne  s'en  soucient  pas  (opération  éminemment  favorable  à l'assimilation du Parti communiste au prolétariat). Le destin de la France ne dépendait-il  pas  de  ceux  qui  s'en  souciaient ?  Sa  réponse,  presque  agressive, était que le pouvoir doit s'exercer à travers l'Etat.

Il l'a dit maintes fois. L'entendre aurait épargné bien des malentendus. Mais les hommes n'entendent que ce qu'ils connaissent par cœur... Du moins cette décision, que ses Mémoires n'expliquent pas encore, fut-elle délibérée, car il me dit  plus  tard :  « – Cette  perpétuelle  histoire  de  fascisme  est  imbécile.  Nous n'avons  rien  à  voir  avec  ces  gens-là.  La  pente  dangereuse  ne  nous  ferait  pas rouler  au  fascisme,  mais  à  la  monarchie. »  Jusqu'à  son  départ,  ses  ennemis dé nirent  son  gouvernement,  de  façon  curieuse,  comme  un  futur-fascisme. Demain, on fusille gratis.

« – Pourquoi  diable,  disait-il,  les  démocraties  protestantes – scandinaves aussi  bien  qu'anglo-saxonnes  – se  reconnaissent-elles  dans  les  “gauches” méditerranéennes, qui leur ressemblent si peu ? Pourquoi tant de gens croient-ils que je prépare un Etat totalitaire ? La République, les libertés individuelles, qui les a établies ? Je voudrais comprendre le mécanisme... »

Mais  il  avait  rencontré  la  télévision.  Et  en  avait  changé  la  nature  avec  les images.  Aux  photos  des  nouveaux  ministères,  distributions  de  prix,  avait succédé son avion, un point dans l'écran, vers le Sud ; aux congratulations de néant,  le  Forum  d'Alger.  Avec  haine,  avec  admiration,  tous  regardaient l'histoire  remplacer  la  politique.  Le 14 juillet,  place  de  la  Concorde  pour  la première  fois,  la  Communauté  dressait  des  drapeaux  éphémères.  Un ambassadeur  stalinien  se  pencha  vers  moi  non  sans  ironie :  « Même  nous autres,  vieux  révolutionnaires,  ça  nous  pince... »  Les  téléspectateurs  ne partageaient pas ces astuces, mais quoi de commun entre ce qu'ils regardaient, et ce que, l'année précédente, ils n'avaient pas regardé ? Par cette  n d'empire devenue  fête  des  Fédérations,  par La  Marseillaise  de  Berlioz  ressuscitée,  par l'Algérie houleuse et l'Afrique amie, la France s'engouffrait dans le petit écran. Les  conférences  de  presse  parlaient  du  monde,  alors  que  l'écho  eût  répondu naguère : de quoi vous mêlez-vous ? Le manichéisme qui opposait gaullistes et antigaullistes,  et  qui  n'avait  pour  précédent  que  celui  qui  avait  opposé  les communistes aux anticommunistes (mais le communisme aussi est un mythe) brouilla la mutation décisive comme on brouille une émission. La télévision a poussé le gaullisme dans les maisons en y introduisant l'histoire, de la même façon que la radio avait fait, de la voix du Général, celle de la France. On n'a pas changé de programme, on a changé de destin.

Les politiciens appellent pouvoir, la distribution des places et la victoire de leurs sentiments. Ils ont accusé le Général de fausser la balance par le poids de son autorité, ne comprenant pas qu'il était toujours lui-même l'enjeu de son imperturbable banco, par sa personne ou par son engagement. La victoire des parachutistes d'Alger n'eût pas signi é qu'on remanierait le ministère ! Celle des émeutiers de 1968 non plus. Etre renversé par un coup d'Etat ne ressemble pas  à  donner  sa  démission.  Son  assassinat  par  le  M.L.N.  ou  l'O.A.S.  n'eût étonné personne. Le mythe se dégrade en  ction, comme l'héroïsme ; mais il naît  communion,  au  plus  profond  de  chacun  de  nous.  Ses  ennemis  le confondent toujours avec sa parodie ; mais qu'ils la contestent ou l'injurient au passage, ils savent qu'il faut toujours tuer Jaurès. Le mythe nourrit le mythe : le président en uniforme contre les généraux d'Alger, le général de Gaulle dressé comme  un  menhir,  pour  l'entrée  des  cendres  de  Jean  Moulin  au  Panthéon, dans le long manteau fermé qu'il n'avait pas revêtu depuis le débarquement. Ses actes ont maintenu entre les événements et lui, un lien semblable que rien n'eût remplacé, surtout pas les doctrines. Imagine-t-on un général de Gaulle dont la con ance se fût exprimée par un livre, et non par le 18 Juin ?

Mais sous le mythe, se glissait un personnage d'expérience et de résignation, celui qui disait : “Les choses étant ce qu'elles sont” comme s'il se soumettait à elles,  alors  qu'il  entendait  les  conduire.  Il  a  dû  concilier,  au  moins  faire coexister, le Don Quichotte et le Sancho dont le couple assurait la majorité qui le  légitimait.  Moins  en  arbitrant  des  tendances,  comme  autrefois,  qu'en attelant ensemble des forces presque antagonistes, complémentaires pourtant. D'une part, les gaullistes passionnels, donc tous les militants ; d'autre part, la masse  silencieuse  qui  commençait  à  la  con ance  pour  nir  à  « De  Gaulle, hélas ! »  Il  professait  que  les  démocraties  avaient  perdu  l'exaltation  dont naissent  les  vrais  rassemblements ;  qu'elles  vivaient  maintenant  de  majorités in mes, à tel point que de cinq points d'écart, cinquante-cinq pour cent contre quarante-cinq, toutes faisaient un triomphe. Au référendum sur l'Algérie, où l'Europe et l'Amérique proclamèrent que la France le suivait, son quatre-vingt-dix pour cent inespéré n'avait pas même atteint les deux tiers des inscrits. D'où son permanent appel à l'histoire, qui lui répondait une fois sur deux par des mirlitons. Elle avait été l'œuvre de majorités passionnées ; il avait encore connu les Champs-Elysées de la Libération, et même la France autour de lui contre l'O.A.S.  Il  jouait  désormais  dans  des  marges  étroites  comme  le  destin. « Pourquoi pas la majorité des femmes sur les hommes dans les départements côtiers,  demandait-il,  de  sa  voix  de  goguenardise  noire,  ou  bien  les  citoyens dont le nom commence par la lettre A ? » Il avait espéré rassembler autour de lui, pour des tâches encore de Salut public, les masses de 1944. Mais de quoi étaient-elles  nées,  sinon  de  l'acharnement  de  ces  pauvres  groupes,  la  France Libre, la Résistance ? Au débarquement, il commandait moins de volontaires, que Vichy ne commandait de gendarmes.

Le  destin  de  la  France  qu'avaient  assumé  les  groupes  combattants, appartenait maintenant à la frange de votants qui détenaient sans le savoir, la légitimité  nationale.  Il  n'y  changerait  rien.  C'était  ceux-là,  qu'il  devait convaincre – comme  si  la  France  eût  joué  son  avenir  aux  dés.  Toutefois,  les moyens employés par ses adversaires pour déterminer et conquérir à tout prix, sinon  cette  frange,  du  moins  des  votants  aussi  nombreux :  célibataires, vieillards,  collectivités  particulières,  avaient  échoué.  Il  ne  tentait  rien  de semblable. Il éprouvait que c'était seulement s'il touchait la France au cœur, qu'elle lui apporterait ces inconnus. Il ne maintiendrait la France que s'il les atteignait, il ne les atteindrait que s'il visait la France. Sans doute s'est-il cru plus assuré de l'avenir, à la tête des marins de l'île de Sein, que de cinquante et un  pour  cent  des  votants...  Mais  il  avait  jadis  rétabli  la  nation  à  partir  de moyens si misérables, qu'il comptait la maintenir en naviguant au plus près : « Il  faut  faire  les  choses  avec  ce  qu'on  a !  Si  vous  croyez  que  Henri  IV  s'est amusé  tous  les  jours ! »  Ecoutant  la  bande  du  discours  de  Pnom  Penh,  au retour  du  Cambodge,  il  semble  perplexe  d'entendre  la  voix  survivante  de  la France, comme une ménagère qui trouverait, au retour du marché, son panier plein  d'étoiles.  Et  de  constater  une  fois  de  plus  que  les  Français,  qui confondent  l'Etat  avec  l'administration,  acceptaient  tant  bien  que  mal  de prendre  pour  loi,  la responsabilité  suprême  devant  la  France – con ée  par  le peuple – exercée à travers l'Etat.

La France le hante, elle ne l'interroge pas. L'interrogateur obsédant, c'était l'Etat.  Il  en  parlait  comme  Bonaparte  consul,  et  comme  les  scienti ques parlent  de  la  science :  d'un  domaine  de  rigueur  tout  nourri  d'aventure.  Il reprochait à saint Augustin l'absence d'esprit politique, pour l'avoir comparé à une  assemblée  de  brigands.  C'est  pourquoi  la  nouvelle  constitution  lui  avait semblé  presque  aussi  urgente  que  l'Algérie.  Pas  de  Salut  public  sans conscription,  et  pas  de  conscription  sans  l'Etat  révolutionnaire  qui  l'avait décrétée. Pas de nation sans Etat, comme l'avaient compris les théoriciens des Internationales, qui exigeaient sa disparition. Le Général ne voit pas, n'a jamais vu  dans  l'Etat,  l'appareil  du  pouvoir  d'une  classe,  mais  l'agent  de  l'unité nationale  toujours  menacée ;  la  Convention  l'a  vu  ainsi.  Les  plus  grands serviteurs  de  la  France,  disait-il,  l'ont  servie  en  transformant  l'Etat :  on n'imagine pas Bonaparte, connétable de Louis XVI. Monarchies et républiques avaient donné forme à la nation qui, sans Etat, serait corps sans âme et concept sans  histoire.  De  même  que  Richelieu,  il  tenait  pour  sa  tâche  première,  la création et le maintien de l'Etat qui servirait le mieux la France.

Le travail, l'ingéniosité, l'industrie, le commerce de la France de 1620, qui ne comptait pas, étaient-ils si différents de ceux de la France de 1650, la plus puissante monarchie de la chrétienté ?

« – Quand les Français s'entendent, oh ! alors ! » Il éprouvait avec force le sentiment  d'une  grande  mutation  historique,  à  laquelle  l'Etat  perdu  de politique et de chimères, s'accordait mal. Son Etat était presque le contraire de l'administration ;  celle-ci  dirigeant  ce  qui  continue,  et  l'Etat,  ce  qui  change. C'était  l'instrument  du  devenir  de  la  nation,  le  plus  puissant  moyen  de coordonner ses forces. « – On n'a pas fait grand-chose depuis Napoléon... Sauf ne  rien  comprendre  à  un  Etat  dont  on  attend  tout,  y  compris  le  droit  au bonheur. » Il s'était attaché passionnément à l'efficacité de cet appareil suprême et  claudicant,  comme  autrefois  à  l'emploi  des  divisions  blindées.  Il  y  voyait plus qu'un appareil, un organisme obscurément vivant et prisonnier, à délivrer de  l'inertie,  du  conformisme,  des  féodalités  patronales  ou  syndicales,  des chimères – c'est-à-dire de ce qui pouvait rivaliser avec l'Etat. Il en a rêvé une histoire semblable à celles de la guerre, qui sont d'abord histoires des armées. Il a  écrit  celle  de  l'armée  française.  Mais  si  maints  officiers  ont  traité  de  la stratégie, le principal historien des armées, Delbrück, n'est point un militaire, c'est  un  professeur.  L'emploi  de  l'arbalète,  de  l'arquebuse,  s'organise  et  se développe comme le fera celui des chars ; telles mutations décisives des guerres ne  sont  pourtant  pas  militaires,  par  exemple  la  conscription  décrétée  par  la France de “la Patrie en danger”, d'où sont venues les mobilisations générales. Comme  Napoléon,  Alexandre  invente  à  la  fois  (et  semble-t-il,  de  la  même façon) ses formations militaires et ses formations civiles, la cavalerie des hétères et le corps administratif des régions conquises. « – Notre Etat est en retard d'un demi-siècle sur nos techniques et même nos conceptions politiques », disait le général  de  Gaulle  en 1960.  Il  l'avait  rétabli  en 1945 et 1958,  établi  pour  la formation de la Communauté. « Et maintenant, il va falloir qu'ils fassent des Etats. S'ils en sont capables. » Faire un Etat n'allait pas plus de soi, que créer l'armée des Légions ou le Sénat romain. Il s'était intéressé à la formation des départements comme à celle de l'armée soldée par Charles VII. Il connaissait chacun des préfets, et “l'invention” des premières libertés communales comme celle  du  premier  impôt  permanent – ou  de  la  Sécurité  sociale.  Un  de  ses ministres, harassé, m'a dit : « Il voudrait ouvrir une E.N.A. tous les matins ! » Mais lui : « – Le pouvoir de l'Etat a été un bouchon, entre des partis acharnés à conquérir une majorité, pour qu'elle arbitre des problèmes qu'elle ignorait. »

Le monde syndical restait en marge, malgré les quinze cent mille voix prises aux communistes. Le Général avait souhaité rétablir avec lui la relation établie à Londres. Dès son retour, il avait rendu aux syndicats leurs libertés. Il voyait en  eux,  une  représentation  plus  soucieuse  que  les  partis,  d'exprimer  et  de défendre  les  revendications  professionnelles.  Mais  les  objectifs  communs  de Londres :  antifascisme,  victoire,  n'existaient  plus.  La  rupture  avec  Léon Jouhaux, dès 1946, fut décisive. En intervenant dans une décision politique, celui-ci passait de façon criante, pour de Gaulle, du camp populaire au camp des  féodalités  nouvelles.  Au  refus  de  le  recevoir,  Jouhaux  répondit  que  le Général était l'ennemi de la classe ouvrière ; dans les mêmes conditions, celui-ci eût refusé de recevoir le président des syndicats patronaux, exactement de la même façon.

Mais  l'opposition  syndicale  en 1946,  ou  après 1958,  ne  mit  jamais  en danger  l'Etat – pas  même  le  développement  du  pays.  Et  une  démocratie implique une opposition. Sans doute le Général en eût-il préféré une autre.

Il pense qu'on en préfère toujours une autre.

Il a rencontré tôt celle de la presse.

En attaquant sans trêve, au nom d'une démocratie vertueuse et d'une morale politique, le fascisme-pour demain prêté au Général, les journaux, pendant des années,  ont  exprimé  une  réprobation  commune  chez  les  intellectuels,  faible dans  le  pays,  non  avenue  pour  le  Général.  Parce  que  les  communistes  seuls proposaient un gouvernement de rechange – qu'ils ne pouvaient imposer seuls. Le psychodrame, voire la comédie italienne, de l'intarissable : « Recommencez-moi  ça ! »  adressé  au  Général,  deviennent  de  mois  en  mois  plus  visibles : l'historien  découvre  que  l'intelligentsia  et  les  politiciens  ne  crurent  ni  à  la révolution  prolétarienne,  ni  au  retour  à  la  IVe  République,  à  quoi  ils semblaient  toujours  se  référer.  En  fait,  dans  les  circonstances  graves, l'alternative ne se présenta jamais. Au « – Que faut-il faire ? » de l'action, il fut toujours répondu : des articles.

Les  intellectuels  ne  sortaient  guère  de  leur  dialogue  de  sourds  entre : fascistes !  et :  Guépéou !  Opposition  de  “doctrines”  idiote,  parce  que  le gaullisme, technique de sauvetage, réponse à la mise en question de la France, n'a  rien  de  commun  avec  un  système.  La  Ire  République,  le  socialisme  de  la seconde, ont englobé les systèmes de leur temps. Marx y mit bon ordre ; mais à la Sorbonne, et bien ailleurs, il n'a pas succédé à Proudhon, à Bakounine : il a succédé à l'Action française. Sous les yeux du Général, qui l'a bien connue. Sa pensée ombrageuse ne se confond pas avec un système. L'idée, le mot lui sont si contraires, qu'il a longtemps appelé le régime des partis : “le système”. Il se souciait  moins  de  ce  qu'était  l'histoire,  l'Etat  ou  lui-même,  que  de  ce  qu'il devait en faire. Il avait fort approuvé le Bouddha, que je lui avais cité : « Si tu vois  ton  ami  frappé  d'une  èche,  dois-tu  méditer  sur  la  nature  de  l'arc,  ou arracher  la  èche ? »  Il  voulait  le  pouvoir  de  la  France,  comme  Marx  ou Maurras celui du prolétariat ou de la monarchie, mais sa France n'était pas un concept. Il avait moins pour interlocuteur l'Histoire, que le Salut public.

La  victoire  du  marxisme  n'est  certes  pas  d'avoir  converti  l'Occident,  mais d'avoir  fait  pour  tant  d'Occidentaux,  de  la  question  qu'il  pose,  la  question capitale   –   ordonnatrice.  Mais  on  n'oppose  pas  une  doctrine,  même considérable, à une action, même exemplaire. Le Général n'a pas fait prévaloir ses  problèmes,  notamment  celui  de  l'Etat :  l'adhésion  à  ses  idées  passe  par l'adhésion  à  son  mythe,  et  souvent  s'y  tient.  Le  domaine  de  références  du marxisme lui est étranger. L'histoire tenue pour destin, évoque pour lui celle de Rousseau ; il ne tient pas l'avenir pour secourable, mais pour ennemi, et nul cours de l'histoire ne suffit à y rétablir et y maintenir la France. Le marxisme négocie désormais avec le mystérieux fait national que le Général voit au cœur du siècle, bien que nul ne le cerne tout à fait. Héritier des patries ? L'Algérie, qui n'a jamais été une nation, le devient. Le Viêt-Nam, peu importe lequel, le deviendra. En Afrique, les fédérations naissent mal, les nations pullulent. Et la nation ne tient jamais tout à fait le général de Gaulle pour ennemi. Mao Tsé-toung  me  l'a  nommé  avant  de  nommer  la  France.  Et  le  passé  donne  à  la position nationale des communistes, une clarté que le présent ne connaît guère. Ceux de 1945 ont tenté d'annexer les mouvements de Résistance, au nom d'un communisme  patriote  et  libéral,  semblable  à  celui  du  printemps  de  Prague. Qui diable croit aujourd'hui que le Staline de 1945 eût toléré un printemps de Paris ? Il ne s'agissait pas de ces roses, mais du vrai stalinisme, et le Général a vu Staline de près.

Lorsqu'il a refusé à orez et à Duclos les ministères clefs qu'ils exigeaient, il leur a dit : « – Vous avez choisi ; moi je n'ai pas le droit de choisir. » Ce qu'ils ont jugé trompeur, et qui était sa pensée même. Dans quelle mesure espéra-t-il, sinon récupérer les communistes dans le nouvel Etat, du moins parvenir à un modus  vivendi,  le  pacte  franco-soviétique  aidant ?  A  Londres,  à  Alger,  à  la Libération,  ils  l'avaient  suivi.  Non  sans  arrière-pensées.  Mais  les  Milices patriotiques étaient dissoutes, la Reconstruction ne l'était pas.

Il avait transcrit la note de Lénine : « Pas une seule Révolution n'a  ni sans avoir  renforcé  le  pouvoir  de  l'Etat. »  Il  n'ignorait  pas  combien  Lénine  avait

étri l'Etat, comme Engels, comme Marx, car il avait lu ce qui concerne l'Etat.

Il regardait souvent les communistes, comme un marxiste regarde les idéalistes. Une  Histoire  se  jouait  de  ceux-ci,  une  autre  de  ceux-là.  Sa  perspective  les déconcertait – comme  tout  ce  qui,  chez  un  adversaire,  n'appartenait  ni  au capitalisme  ni  à  la  droite.  Ils  le  déconcertaient  aussi.  Je  l'ai  entendu  se demander,  plus  qu'il  ne  le  demandait  à  Duclos :  « – Comment  sera  le communisme,  dans  cinquante  ans ? – Toujours  le  même ! »  répondit fermement le jovial Toulousain. Duclos parti : « – Il le croit ? me demanda le Général. – Qui : vous êtes un ennemi, et ce qu'ils disent à l'ennemi devient toujours  vrai. –  C'était  bien  la  peine  de  se  donner  tant  de  mal  pour  ne  pas croire à la France, et  nir par croire à la Russie ! Pourtant ils travaillent, ils font travailler, la France a besoin de tout le monde. »

N'existât-il  qu'une  chance  d'établir  l'unité  de  l'Etat  pendant  la reconstruction, il devait jouer, même avec des tricheurs. Sans prévoir, lui qui avait  prévu  tant  d'événements,  qu'ils  en  apportaient  la  destruction  dès l'ouverture de l'Assemblée. Il avait raison de penser qu'ils ne feraient aucune révolution. Mais il conservait le souvenir des partis qu'il avait connus avant la guerre ;  le  souvenir  du  communisme  qu'il  avait  connu  à  Londres.  Il  ne retrouvait pas les premiers, très affaiblis, ni le second, où, sauf orez, chacun se  prenait  pour  Lénine  et  tous  le  prenaient  pour  Kerenski.  Or,  les  grandes démocraties sont nées d'un consensus, qui n'a survécu nulle part à la présence d'un Parti stalinien puissant, et se réclamant de la démocratie elle-même. Pas assez fort pour prendre le pouvoir, ce parti le devient assez pour détruire l'Etat, parce  que  la  carte  politique,  même  parlementaire,  ne  s'ordonne  plus  par rapport  à  lui,  mais  par  rapport  au  stalinisme.  La  vraie  droite  disparaît, remplacée hier par le fascisme, aujourd'hui par des colonels, des indépendants qui  se  voudraient  libéraux,  des  libéraux  qui  se  voudraient  indépendants.  Le socialisme  d'autrefois  fut  la  justice  et  l'internationalisme  contre  l'ordre  et l'armée ; les staliniens revendiquent l'ordre, la patrie, l'armée, leur justice, dans une perpétuelle surenchère. Où ils ne risquent rien, puisqu'ils veulent détruire l'Etat ;  et  les  partis,  tout,  puisqu'ils  veulent  le  maintenir  ou  le  réformer. L'Assemblée nationale constituante à peine élue, il ne restait de l'antifascisme, qu'une marionnette stalinienne. Les gouvernements occidentaux crurent-ils, en vérité, reprendre avec les partis communistes, un dialogue interrompu par la guerre ? Ceux-ci ne ressemblaient pas plus à leurs fragiles prédécesseurs, qu'une Russie  maîtresse  de  la  moitié  de  l'Europe,  à  l'Union  soviétique  encerclée de 1936. Personne, en Occident, ne comprit alors que des Fronts populaires aux Démocraties populaires, les partis communistes avaient changé de nature. Le 13 novembre, l'Assemblée unanime avait porté à sa présidence, le général de Gaulle.  En  décembre,  les  réunions  de  la  Commission  de  la  Constitution privaient  de  toute  autorité  le  futur  président  de  la  République,  et subordonnaient le gouvernement à l'Assemblée. Nul ne pourrait conduire cette charrette  aux  roues  divergentes,  et  la  fermeté  du  conducteur  n'y  changerait rien – même la sienne. Vainqueur tôt ou tard pour la France depuis 1940, le général de Gaulle avait cette fois perdu.

Un train dans la nuit, la neige éparse car Paris approche, les bras levés sur la fenêtre  blanche  au-dessus  de  Clairvaux...  Le  président  Senghor  aussi  avait conscience de l'ébranlement d'un monde ; et le professeur Torrès, à Berkeley ou  dans  mon  bureau  du  Palais-Royal :  « Pourtant,  je  suis  un  homme  de  ce drôle  de  temps... »  Il  disait,  en  mai 68 :  « Les  étudiants,  ça  recommence ! comme  en  Californie !...  Laisse  tomber !... »  et  « de  Gaulle  gagnera  encore, cette fois-ci ? Et puis, qu'est-ce que ça peut foutre !... » et « Tout ça, ce sont des hôtes de passage... » Mais c'est bien aux hôtes dont il m'a le plus parlé, que je pense  depuis  un  quart  d'heure.  On  a  fait  un  sort  à  ma  phrase :  « Il  y  a  les communistes  et  nous,  et  entre  les  deux,  rien ! »  longtemps  après  qu'elle  eut cessé  d'être  juste.  Du  moins,  pendant  des  années  avons-nous  été  leurs adversaires  majeurs,  et  réciproquement.  Il  est  stupé ant  que  nous  ne  nous soyons jamais réellement affrontés. La politique extérieure du général ne suffit pas  à  l'expliquer.  Les  communistes  nous  traitaient  de  fascistes,  pour l'exportation : eux, savaient qu'il n'y a pas de fascisme sans parti unique, et que la  décision  du  général  était  irrévocable.  En  revanche,  jamais  celui-ci  n'a envisagé de dissoudre le parti communiste ; et, sauf quelques pugilats entre les services d'ordre de 1947, jamais ce parti n'a tenté une action de masse contre le général de Gaulle, avant mai 68.

Lui  aussi  regarde  ce  “drôle  de  temps”  comme  un  astronome  découvre  des planètes capricieuses. Vues de haut. Mais comment le passé ne lui apporterait-il que ses événements, et non ce qui leur échappe, la réalité invincible qui semble incarner l'imaginaire – celle qui restera quand tous ceux qui l'ont vécue seront morts ?

Il y eut les cris des soldats allemands qui cassaient les crosses de nos fusils dans  les  cours  des  fermes.  Tout  le  pays  poussé  vers  le  Sud  par  la  fumée d'Apocalypse des réservoirs en feu. La France avachie, veuve d'elle-même, et la voix  de  Londres  qui  disait :  “J'invite  à  me  rejoindre,  avec  ou  sans  leurs armes... » Leurs armes !

Il y eut la nudité de Carlton Gardens, le dialogue avec le président Cassin devant  les  tables  de  cuisine  appelées  bureaux :  « – Mon  général,  nous  ne sommes évidemment pas une Légion ; sommes-nous l'armée française ? – Nous sommes  la  France. »  En  bas,  les  marins  de  l'île  de  Sein  et  les  premiers volontaires  canaques.  Mais  quand  les  Allemands  arrivèrent  à  Sein,  ils  n'y trouvèrent pas un homme.

Il y eut la  otte française de Mers el-Kébir coulée par les Anglais. « Quant aux Français Libres, ils ont pris, une fois pour toutes, leur dure résolution : ils ont pris une fois pour toutes, la résolution de combattre. »

A  une  crête  de  l'ample  houle  des  sables  de  Libye,  comme  une  épave miroitant  sur  la  mer,  Bir  Hakeim,  il  y  eut  ces  Français  que  les  Allemands, en n, ne battirent pas.

Il  y  eut  le  premier  Français  Libre  parachuté  fusillé  en  représailles.  Pas  de vichyste qui n'enjoignît alors au général de condamner les attentats individuels contre  les  Allemands :  à  plat  ventre,  on  exigeait  de  ce  « traître »,  des  vertus gandhistes.  Jamais  le  général  ne  condamna  un  acte  de  Résistance.  Dans  ce procès-là, il n'était pas juge, mais partie.

Il y eut l'échec de Dakar – mais la certitude pour l'Afrique entière, que la France n'était pas à Vichy.

Il y eut les désaccords avec Churchill. « Si je retirais ma main, le général de Gaulle  n'aurait  plus  une  pierre  où  reposer  sa  tête ! »  Avant  l'invasion  de  la Russie et le bombardement de Pearl Harbor, quand l'Angleterre assumait seule le  destin  du  monde,  ne  pas  céder  au  gouvernement  anglais...  « J'étais  trop faible pour plier. »

Hier, les troupes allemandes sont entrées en Union soviétique, annonça la radio, et,  de  semaine  en  semaine,  il  y  eut  ce  cortège  de  victoires  napoléoniennes  –

jusqu'au mur.

Il  y  eut  Saint-Pierre-et-Miquelon,  haillons  dispersés  comme  s'ils  étaient  la France.

Il y eut, à la stupéfaction de tous, les désaccords avec la toute-puissance de Roosevelt.  Darlan,  mais  Darquier  de  Pellepoix.  Giraud,  qui  se  suffit  à  lui-même. Les dialogues Pétain-Leahy ou Herriot-Laval. Les unions sacrées de tous les abandons.

Les  alliés  dédaignaient  d'autant  moins  les  F.F.L.  et  la  Résistance,  que  les réseaux  de  renseignements  couvraient  la  Bretagne  et  la  Normandie,  que  les réfractaires  au  Service  du  Travail  obligatoire  peuplaient  les  maquis,  et  que  le débarquement  aurait  lieu  en  France.  Le  général  de  Gaulle  s'efforçait  depuis 1944, d'unir les Résistants et les Français Libres ; de tirer de ce courage épars, une  action  concertée  de  la  France.  En  face  des  alliés,  quel  groupement  de résistants, pour étendu qu'il fût, aurait représenté la continuité de la nation ? Au nom du Général, Jean Moulin fonda le Conseil national et les Mouvements unis de la Résistance, mourut de ses tortures sans avoir parlé, et l'on dut au “peuple  de  la  nuit”,  les  ponts  sautés,  les  voies  plastiquées,  le  sabotage  qui imposèrent  à  la  convergence  des  renforts  allemands  sur  la  Normandie,  les retards que le général Eisenhower quali a d'irréparables.

Bien en prit à la France. L'exercice de l'autorité dans les territoires libérés serait-il  con é  à  des  Français,  ou  à  l'armée  de  libération ?  Les  Américains avaient envisagé, sans trop de con ance, d'appliquer un texte oublié de la IIIe République :  il  con ait  aux  Conseils  généraux  la  formation  du  nouveau gouvernement. Ce qui eût apporté des mois d'anarchie – réprimée comment, Vichy  disparu,  sinon  par  la  Police  militaire  américaine ?  Aux  ordres  de  qui,

sinon de l'Amgot1, ce qui assimilait la France aux territoires ennemis, Italie et Allemagne ? Imaginer de noirs desseins, de véritables con its avec nos alliés est absurde :  si  les  Américains  avaient  décidé  d'installer  l'Amgot,  d'abandonner Strasbourg, qui les en eût empêchés ? Mais pour reconnaître l'autorité d'une France belligérante et non collaboratrice des Allemands, encore fallait-il qu'elle existât. Dès le premier jour du débarquement, surgirent les Commissaires de la République parachutés de Londres ou formés par la Résistance. Dans chaque ville  reconquise,  l'armée  alliée  trouva,  en  place  depuis  quelques  jours  ou quelques  heures,  le  préfet  du  gouvernement  provisoire  de  la  République.  La France  libérée  se  reconnaissait  en  de  Gaulle,  dans  l'enthousiasme  grave  et frénétique des Champs-Elysées, comme elle s'était reconnue dans les soldats de Leclerc arrivés à l'Arc de triomphe couverts de rouge à lèvres.

Une  foire  à  l'autorité,  digne  de  la  foire  à  la  ferraille,  l'attendait  à  Paris.  Il établit  d'abord,  que  le  gouvernement  provisoire  ne  se  doublait  pas. S'installerait-il à l'Elysée, à l'Hôtel de Ville, ailleurs ? Il s'installa au seul lieu d'où  l'on  pût  combattre  à  la  fois  l'ennemi  et  le  chaos :  au  ministère  de  la Guerre.

La  prolifération  des  uniformes  qui,  au  lendemain  de  la  Libération, submergèrent ceux des maquis, commençait à remplacer les combattants par un  dangereux  carnaval.  L'amalgame  des  F.F.I.  avec  la  I re  Armée,  opéra  d'un coup la décantation : les vrais partaient pour le front ou rentraient chez eux. Restaient  les  autres.  Pas  longtemps.  Et  toutes  les  armes  lourdes  étant nécessairement affectées à l'armée, il n'en resta plus à l'arrière. La dissolution des  Milices  patriotiques,  décidée  par  un  gouvernement  où  Maurice orez était ministre,  t comprendre aux agités qu'un Etat n'a qu'une armée, dont la place est au front.

Il  fallait  reconstruire  la  France  en  continuant  la  lutte,  assurer  son indépendance.  Le  premier  objectif  supposait  une  convention  avec  le  Parti communiste, durable et réelle. Staline souhaitait sans doute un accord. Et le général  n'appelait  pas  indépendance,  la  soumission  aux  Etats-Unis.  Il  partit pour  Moscou,  en  revint  avec  le  pacte  franco-soviétique, orez  dans  ses bagages, les ouvriers français au travail.

Il  crut  contribuer  à  en  former  l'Etat.  Et  se  réveilla  devant  le  projet  de Constitution  le  moins  propre  à  l'assurer,  le  moins  propre  à  maintenir l'indépendance qu'il avait reconquise. Il le dit à Bayeux. Trop tard. Pour dix ans.

En 1958,  son  objectif  majeur  fut  donc  une  nouvelle  Constitution ;  son objectif immédiat, retrouver une France en face du drame algérien, quoi qu'on attendît d'elle. Et sans guerre civile. Il supprima la censure, et partit pour Alger.

Avant tout, délivrer le complexe problème algérien du problème colonial. En face de l'Angleterre depuis dix ans partie des Indes, la France qui avait jadis affranchi les esclaves, devait cesser de s'accrocher à un empire colonial, le jeter dans la balance : chaque ancienne colonie choisirait entre son entrée dans la Communauté française, et son autonomie.

La  n de l'empire des Indes avait été un événement, celle de notre empire en était un aussi. Et l'anxiété née du dialogue sanglant de l'indépendance et de la partition  indiennes,  reparaissait  dans  l'attente  devant  cette  loterie  épique,  ce dialogue  d'un  homme  redevenu  la  France  libératrice,  avec  chacune  des anciennes colonies françaises.

C'est pourquoi il a disposé dans la guerre et les négociations avec le F.L.N., d'une marge radicalement différente des hésitations de la IVe République. Au début, il crut un accord possible (et le F.L.N. ne rompit jamais tout contact avec lui). « – Malheureusement, rendre Ferhat Abbas intelligent ne dépend pas de moi... » Lorsqu'il dit au Conseil des ministres, sur le ton du doute : « – Il s'agit de savoir si l'intérêt supérieur de la France coïncide avec les intérêts des colons  d'Algérie... »,  je  crus  sa  décision  prise.  Bien  qu'il  souffrît  de  ce  qu'il appelait le cancer de l'armée ; pour commémorer la reprise de Strasbourg par Leclerc, il avait convoqué des milliers d'officiers,  qui  écoutaient  son  discours dans un silence hostile. Une fois de plus, il faisait front. Et termina lentement, pesamment, comme s'il parlait à la guerre civile : « – Dès lors que l'Etat et la nation ont choisi leur chemin, le devoir militaire est  xé une fois pour toutes. Hors de ses règles, il ne peut y avoir, il n'y a, que des soldats perdus... »

Jusqu'à l'insurrection des généraux.

Alors coïncident son mythe, l'idée qu'il a de l'Etat, celle qu'il a de lui-même. Il  incarne  la  résistance  du  pays,  du  peuple,  du  paysan  à  qui  le  facteur  ou  le maire vient d'annoncer la mort de son  ls en Algérie, contre « des hommes aux moyens expéditifs et limités » qui tirent de l'armée leur prestige et leur force usurpés.  Une  France  des  colonels !  Devant  les  écrans  de  télévision,  les  gens attendent,  mais  savent  qu'ils  vont  entendre  une  fois  de  plus  le  NON du 18 Juin : « Si je porte aujourd'hui cet uniforme, c'est pour signi er que je ne  suis  pas  seulement  le  président  de  la  République  française,  mais  aussi  le général de Gaulle », et : « Vous vous opposerez à ces hommes de toutes vos forces, par tous les moyens ! » Le gaullisme fut ce qui sépare, devant la même menace,  la  France  et  son  gouvernement  en 1961,  de  la  France  et  son gouvernement avant 1958. « Mon cher et vieux pays, nous voici une fois de plus ensemble dans l'épreuve... » Cette fois, avec fermeté.

Il n'a plus affronté la grande houle – une autre – qu'en mai 68. De la même façon. A ceci près qu'il n'éprouva pas pour la jeunesse étudiante, les sentiments qu'il avait éprouvés pour les généraux d'Alger. Il avait prévu la révolte militaire, sous cette forme ou sous une autre ; il avait prévu la crise de la jeunesse : Etats-Unis,  Hollande,  Italie,  Allemagne,  Inde,  Japon,  même  Pologne...  Mais  nul n'avait prévu la conjonction prochaine de cette crise avec un vaste mouvement syndical.  La  situation  en  prenait  un  accent  du XIXe  siècle,  fête  et  barricades, tout  différent  de  celui  qu'avait  pris  la  grève  des  mineurs  par  exemple.  Mais l'émeute estudiantine, comme dans d'autres pays, montrait déjà que sa nature profonde n'était pas celle de l'insurrection : elle se voulait irrationnelle, et son propre  objet.  C'est  pourquoi  le  parti  communiste  ne  s'était  pas  engagé  avec elle ;  il  l'accompagnait.  L'énorme  manifestation  rassemblait  toutes  les  forces politiques et syndicales contrôlées par l'appareil révolutionnaire communiste. Il se jugeait plus fort qu'en 1945, qu'en 1947, et le Général ne l'ignorait pas. Les communistes laissaient les bavards parler de faire la révolution ; eux, savaient qu'on  ne  la  fait  pas :  on  la  cueille.  Situation  typique  pour  les  analystes :  la confusion insurrectionnelle qui précède la prise du pouvoir, et, contre l'Etat, une  seule  discipline  en  place.  Le  stade  Charléty  avait  montré  ce  que  les communistes trouveraient, le général de Gaulle tombé : moins que Kerenski. Toutes  les  forces  antigaullistes  capables  de  lutte  et  non  d'illusion  lyrique, convergeraient sous eux. Mais un seul mort... Beaucoup de policiers, peu de moyens de répression : ils n'étaient pas engagés. On savait ce qu'avaient pesé, contre  les  chars  soviétiques,  les  cocktails  Molotov  de  Budapest :  rien.  Le gouvernement n'emploierait évidemment pas de chars contre les étudiants ou les manifestants, mais il les emploierait contre des milices armées. Si bien que le Parti communiste ne pouvait pas plus disposer de ses cocktails Molotov, que le gouvernement, de ses chars. L'un et l'autre dépendaient de l'opinion. Sans elle,  pas  d'insurrection,  mais  plus  d'Etat.  Et  les  dés  étaient  jetés :  le  Parti communiste,  qui  depuis  longtemps  parlait  de  « participation  à  un  pouvoir d'union démocratique », déclarait la veille de l'intervention du Général : « Le peuple de France exige que, dans le régime nouveau, la classe ouvrière et son Parti communiste aient toute leur place. » Toute la place. Le Général, qui avait à  peine  parlé  de  l'Algérie  dans  le  discours  du  putsch,  ne  parla  guère  des étudiants. Il parlait aux Français, au nom du Salut public.

« Je ne me retirerai pas. J'ai un mandat du peuple, je le remplirai.

« Je  ne  changerai  pas  le  Premier  ministre,  dont  la  valeur,  la  solidité,  la capacité, méritent l'hommage de tous. Il me proposera les changements qui lui paraîtront utiles dans la composition du gouvernement.

« Je dissous aujourd'hui l'Assemblée nationale. »

C'était substituer la France au gouvernement. A partir de cette minute, le général de Gaulle devenait garant de la consultation populaire, des nouvelles élections. La Ve République mettait à l'épreuve ses institutions fondamentales. Finie la comédie, même insurrectionnelle : la France elle-même allait  xer son destin.

« Partout et tout de suite, il faut que s'organise l'action civique. Cela doit se faire pour aider le gouvernement d'abord, puis localement les préfets, devenus ou  redevenus  commissaires  de  la  République,  dans  leur  tâche  qui  consiste  à assurer  autant  que  possible  l'existence  de  la  population  et  à  empêcher  la subversion à tout moment et en tous lieux.

« La France, en effet, est menacée de dictature. On veut la contraindre à se résigner  à  un  pouvoir  qui  s'imposerait  dans  le  désespoir  national,  lequel pouvoir serait alors évidemment et essentiellement celui du vainqueur, c'est-à-dire  celui  du  communisme  totalitaire.  Naturellement,  on  le  colorerait,  pour commencer, d'une apparence trompeuse en utilisant l'ambition et la haine de politiciens au rancart. Après quoi, ces personnages ne pèseraient pas plus que leur poids, qui ne serait pas lourd. »

Pendant  qu'il  parlait,  une  foule  aussi  dense  que  celle  de  la  Libération, couvrait peu à peu les Champs-Elysées. La hausse des salaires était acquise, la réforme de l'Université aussi ; mais la guerre civile, qui eût rejeté la France, de vingt ans en arrière, avait perdu. On ne prendrait pas le pays par surprise : il faisait  front,  et  la  voix  sans  visage  de  la  radio  retrouvée  lançait  un  million d'hommes sur les Champs-Elysées. La multitude dont l'ambassade des Etats-Unis,  depuis  la  Concorde,  captait  les  clameurs  pour  les  transmettre  à  la Maison-Blanche,  atteignait  l'Arc  de  triomphe.  Le  soir  même,  le  Parti communiste ne réclamait plus qu'“une démocratie véritable”. A partir du 4, le travail allait reprendre partout. Imagine-t-on un gouvernement Auriol en face de mai 68 ? Avec, sans doute, la police en grève ?

Les Mémoires obligent à regarder en arrière. Les événements qui touchent à la  légende  promettent  l'imprévisible,  diffèrent  le  destin.  A  cette  heure,  sans doute,  le  général  de  Gaulle  tourne-t-il  dans  sa  pensée  circonscrite  et inexpugnable, comme dans son bureau dont il a tiré les rideaux sur la nuit de neige.  Pensant  tantôt  à  la  conjoncture,  à  lui-même ;  tantôt,  que  l'essentiel resurgira. Mémoires  d'espoir.  Il  a  étudié  l'Europe  qui  suivit  les  guerres napoléoniennes. « Quand la France redeviendra la France, on repartira de ce que j'ai fait, non de ce que l'on fait depuis mon départ. » De ses idées, ou d'un autre 18 Juin ? Il a toujours dit que son idéologie courait mal en terrain plat. La France survivra si la volonté nationale la maintient jusqu'au surgissement de l'imprévisible : quand Richelieu fut appelé, elle était une puissance de second ordre.  Le  général  pense :  péripétie,  de  tout  ce  qui  menace  visiblement  la France ; mais du monde aveugle, qui la balkanise ? Richelieu ne craignait pas la

n de la chrétienté. « J'ai tenté de dresser la France contre la  n d'un monde. »

La  Nation  avec  une  majuscule,  celle  à  laquelle  la  France  convertit  autrefois l'Europe,  est  née  de  “la  Patrie  en  danger”,  de  la  métamorphose  fulgurante imposée par la Convention. En 1940, la France était directement concernée. L'est-elle toujours dans ce monde informe où les derniers empires s'affrontent à tâtons ? « Elle étonnera encore le monde. » Gide a dit, pendant son agonie : « C'est toujours la lutte de ce qui est raisonnable et de ce qui ne l'est pas... » Aux Invalides, à l'exposition de la Résistance, devant le poteau haché de nos fusillés entouré de journaux clandestins, le Général  déclarait  à  l'organisateur, comme moi en 1945 : « Les journaux montrent trop ce que les résistants ont dit, trop peu comment ils se sont battus et comment ils sont morts. Il n'y avait plus  personne,  sauf  eux,  pour  continuer  la  guerre  commencée  en  1914 : comme  ceux  de  Bir  Hakeim,  ceux  de  la  Résistance  ont  d'abord  été  des témoins. » Lui aussi. Seul à Colombey entre le souvenir et la mort, comme les grands maîtres des chevaliers de Palestine devant leur cercueil, il est encore le grand  maître  de  l'ordre  de  la  France.  Parce  qu'il  l'a  assumée ?  Parce  qu'il  a, pendant tant d'années, dressé à bout de bras son cadavre, en croyant, en faisant croire  au  monde,  qu'elle  était  vivante ?  Tout  à  l'heure,  il  semblait  la  porter, lorsqu'il a dressé les bras devant la fenêtre et la neige : « Ce sont les grandes funérailles. » Il survit à ceux qu'il a combattus : Hitler, Mussolini, à ceux avec qui  il  a  combattu :  Roosevelt,  Churchill,  Staline.  Avec  le  sentiment  des généraux napoléoniens quand ils disaient, vers 1825 : « Au temps de la Grande Armée... » Toutes ces ombres amies ou malé ques jouent sur la lande avec leurs cartes noires, fou compris. L'Europe en  ammes, le suicide de Hitler dans son bunker, les trains arrêtés qui sifflent longuement dans les solitudes sibériennes, pour  la  mort  de  Staline...  Pense-t-il  “grande  époque”  plutôt  que  grands hommes ? Comme après 1815, le destin du monde est démissionnaire. Mais il y  a  toujours  en  lui,  la  con ance  qu'il  faut  bien  appeler  aventure  quand  la France est en jeu : l'imprévisible. Il n'est certes pas un homme sans rêves ; il pense certainement aussi, avec une sombre  erté, ce qu'il ne dira pas : « Si le dernier acte de ce qui fut l'Europe a commencé, du moins n'aurons-nous pas laissé la France mourir dans le ruisseau. »

Mais pour qu'elle comprenne ce qu'il veut lui léguer, il faut peut-être plus que le pouvoir, plus même que quitter le pouvoir : être mort.

 

Colombey,

13 novembre 1970.

Dix minutes après la mort, le médecin quitte la Boisserie pour aller soigner les  lles  d'un  cheminot.  Mme  de  Gaulle  demande  à  l'un  des  menuisiers  de prendre l'alliance au doigt du général ; leur travail à peine terminé, les deux menuisiers  sont  appelés  par  Mme  Plique,  dont  le  mari,  cultivateur,  vient  de mourir – aussi... Aujourd'hui, dans le jour gris des funérailles, je me hâte sous le  glas  de  Colombey  auquel  répond  celui  de  toutes  les  églises  de  France,  et, dans  mon  souvenir,  toutes  les  cloches  de  la  Libération.  J'ai  vu  le  tombeau ouvert, les deux énormes couronnes sur le côté : Mao Tsé-toung, Chou Enlaï. A Pékin, les drapeaux sont en berne sur la Cité Interdite. A Colombey, dans la petite église sans passé, il y aura la paroisse, la famille, l'Ordre : les funérailles des  chevaliers.  La  radio  nous  dit  qu'à  Paris,  sur  les  Champs-Elysées  qu'il descendit  jadis,  une  multitude  silencieuse  commence  à  monter.  Ici,  dans  la foule, derrière  les  fusiliers  marins  qui  présentent  les  armes,  une  paysanne  en châle noir, comme celles de nos maquis de Corrèze, hurle : « Pourquoi est-ce qu'on  ne  me  laisse  pas  passer !  Il  a  dit :  tout  le  monde !  Il  a  dit :  tout  le monde ! » Je pose la main sur l'épaule du marin : « Vous devriez la laisser, ça ferait plaisir au Général : elle parle comme la France. » Il pivote sans un mot, sans que ses bras bougent, semble présenter les armes à la France misérable et

dèle – et la femme se hâte en claudiquant vers l'église, devant le grondement

du char qui porte le cercueil.

Champs-Elysées.

Sauf  au  premier  rang,  l'ombre  des  cent  drapeaux  ensevelit  ceux  qui  les portent.  Tous  ces  vieux  étendards  mouillés,  verticaux  dans  la  nuit,  dans  le silence où cliquettent les décorations lentement secouées par la lenteur des pas, avancent comme les arbres des forêts de Shakespeare. L'Arc de triomphe seul est  éclairé ;  le  euve  coule  dans  les  ténèbres  encore  étoilées  de  quelques boutiques. La nuit est trois fois présente : par l'heure, par l'éclairage de l'Arc, et par  les  nuages  pressés  dont  la  pluie  surplombe  la  coulée  des  hommes, qu'enserrent  les  haies  massives  de  spectateurs  sur  les  trottoirs.  Des  ombres regardent couler d'autres ombres. Ce n'est pas une manifestation : d'un bout à l'autre  de  l'avenue,  on  ne  parle  qu'à  mi-voix.  Ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  des funérailles : il n'y a pas de cercueil. C'est une marche funèbre vers l'Arc devenu tombeau, vers la vaste ori amme qui palpite devant les phares de D.C.A. dont les  faisceaux  bleu,  blanc  ou  rouge,  plombés  par  la  nuit,  font  apparaître jusqu'aux  nuages  les  gouttes  de  pluie,  comme  les  rayons  du  soleil  font apparaître avec indifférence leurs atomes éternels.

Un  reporter  de  Radio-Luxembourg,  petit  micro  en  main,  rejoint  un collègue, qui chuchote :

– Qu'est-ce qu'ils te racontent, les gars ?

– C'est plutôt les bonnes femmes, qui parlent. Les gars, quand je dis : Avez-vous voté oui ? beaucoup m'envoient paître ! Ceux-là ont dû voter non ; les bonnes femmes, elles, disent toutes un peu la même chose : « On lui doit bien ça ! » ou « Pluie ou pas, on ira jusqu'au bout ! » Une, m'a dit : « Faire jeter des

eurs, ça doit être madame de Gaulle : vous pensez bien que c'est une idée de

femme !... »  Une  autre,  l'Huma  sous  le  bras :  « Je  suis  venue  pour  lui  dire adieu. » Aussi une vieille, à qui j'ai dit, la pauvre ! « Donnez-moi votre  eur, je la  mettrai  en  même  temps  que  la  mienne. – Pas  la  peine :  trois  ans  de Ravensbrück, trois heures de pluie, ça va. » Et toi ?

– J'ai enregistré dans les queues, aux marchandes de violettes du Châtelet, aux  euristes des avenues : tout est pareil. Il y a des gosses. Elles disent qu'ils se souviendront. J'en ai piqué une qui m'a dit : « Quel dommage qu'il ne nous voie pas ! »

Elle se trompait : le général mort écoute ce silence que foulent confusément des  centaines  de  milliers  de  pas.  Plus  présent  qu'à  Colombey,  sauf  lorsque, devant  le  char  qui  débouchait  de  la  Boisserie,  des  femmes  ont  tendu  des enfants.  La  pluie  redouble.  Beaucoup  de  gens  portent  des  parapluies  roulés (pour  les  ouvrir  lorsque  la  cérémonie  sera  terminée ?).  Des  remous  de  foule tournoient  lentement,  venus  des  rues,  des  maisons,  du  métro.  Le  cours nocturne  s'arrête.  Une Marseillaise  erre  dans  la  pluie.  Alors,  chrysanthèmes, œillets, anémones, bouquets de violettes, passent de main en main vers l'Arc de triomphe. Ces  eurs n'appartiennent plus à personne : la terre salue la mort.

Le cortège reprend sa marche pas à pas à travers la grande nuit funèbre. Les mortes des camps, qui n'ont connu d'autres  eurs que celles qu'elles cultivaient pour  leurs  tortionnaires,  accompagnent  ce  cortège  de  silence.  Certaines n'étaient  pas  gaullistes ?  C'est  à  tous,  que  le  cortège  va  jeter  ses  eurs ruisselantes.

Beaucoup de ceux qui avancent lentement étaient ici pour la manifestation de mai 68 ; beaucoup, à la Bastille pour la manifestation ennemie ; beaucoup, lorsque le général de Gaulle descendit les Champs-Elysées, devant les soldats couverts de rouge à lèvres. Ce cortège s'enfonce beaucoup plus profondément dans  le  passé,  y  rejoint  celui  qui  vint  saluer  le  cercueil  de  Victor  Hugo.  Le poète avait dit non vingt ans à l'Empire, à la défaite, à la répression. Bien plus loin dans la nuit, il y a évidemment le non sans âge. Le cortège monte comme le cortège thébain vers le tombeau d'Antigone. Le Soldat inconnu sur lequel se relève  rageusement  la  Flamme,  est  aussi  l'un  de  ces  crieurs  de non  qui  se relaient  au-dessus  de  la  otte  nocturne  des  vivants,  au-dessus  du  euve souterrain  de  nos  morts.  Avec  les  femmes  noires  de  Corrèze  debout  sur  la tombe de leur famille, en l'honneur des maquisards ensevelis par les occupants qui venaient de les tuer. Avec les paysans qui venaient poser un kilo de sucre introuvable, sous la croix de bois de nos compagnons fusillés. Que de femmes ! Les hommes portent mal les  eurs : si loin que remonte notre mémoire, il y a plus de femmes que d'hommes pour les offrandes, fût-ce au péril de leur vie. Buchenwald et Dachau montent vers l'arche funéraire, avec toutes les ombres qui choisirent d'accepter la mort – et plus que la mort. Soldats de nos chars, dactylos  qui  cachaient  nos  postes  émetteurs,  et  la  multitude  suppliciée  des camps  d'extermination.  La  politique  a  en n  perdu  son  sens :  les  conseillers municipaux communistes sont là. Des femmes qui portent le petit drapeau à croix de Lorraine partagent leur bouquet avec des voisines qui portent l'Huma et n'ont pas trouvé de  eurs, Il ne s'agit ni du gaullisme, ni seulement de la France. Ceux qui piétinent dans la nuit pluvieuse n'appartiennent plus qu'à la communion que leur révèle ce mort sans cercueil. Comme les nôtres qui ont crié son nom au poteau d'exécution.

Un service d'ordre à brassards, sans uniforme, canalise le  euve vers l'arche, beaucoup plus étroite que l'avenue. La place que fait briller la pluie re ète l'Arc de triomphe. Ceux qui n'ont pas pu aller plus loin ont accumulé leurs  eurs sous La  Marseillaise  de  Rude.  Le  cortège  avance.  Des  hippies  ouvrent  leur poncho pour en tirer des chrysanthèmes. Le grand drapeau où tentent de se réfugier  les  pigeons,  emplit  l'arche  sonore,  de  son  claquement  mouillé.  Au-dessus  des  hippies,  les  listes  des  combats  napoléoniens  perdent  dans  l'ombre leur  veillée  de  Victoires.  Les  vivants  jettent  leurs  eurs,  et  la  Flamme  tour  à tour rabattue et verticale, éteint et illumine leurs faces ruisselantes.

 

1 Allied Military Government of Occupied Territories.
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Je  mets  à  jour  des  notes  de  la  guerre  d'Espagne :  le  dernier  printemps  de Barcelone.

Les Ramblas à l'heure où les avenues sont encore vides. Des gens passent dans le matin froid, des gens dont la marche n'est plus celle des hommes de la paix. Vitrines où l'on ne voit plus que des jouets misérables ou des séries de timbres rares et chers –

les timbres s'emportent aisément –, bijouteries aux petits supports de velours sans

bijoux,  chemisiers  qui  vendent  tous  des  cravates  de  deuil,  oiseleurs  avec  leurs pancartes “Plus de nourriture pour les oiseaux” : l'immense attente de la défaite. Les gens deviennent plus nombreux. A l'entrée de la Rambla des Fleurs, presque sans éventaires  depuis  longtemps,  des  badauds  à  revolvers  entourent  l'imitateur d'animaux,  qui  imite  maintenant  le  miaulement  des  balles.  Sur  les  tables  des bouquinistes, un nouveau livre porte la bande “vient de paraître” : c'est Tartuffe.

Puis, une  oraison stupé ante.

Le  syndicat  a  donné  l'ordre  de  couper  les  arbustes  à  eurs  des  environs ;  une double haie d'aubépines (ce qu'on n'a jamais vu dans une ville) étincelantes comme le  givre,  recouvre  à  perte  de  vue  le  trottoir  du  centre,  et  des  ombres  obliques disparaissent  dans  les  rues,  brandissant  comme  des  girandoles  les  buissons d'aubépines qu'elles emportent dans leur maison sans vivres et sans feu.

La sonnerie du téléphone.

– Monsieur, c'est de la part de Mme Pablo Picasso.

Elle appelle de Mougins. Les journaux ont rapporté les problèmes juridiques de  la  succession.  Je  lui  dis  que  si  je  puis  l'aider,  j'en  serais  heureux.  « Moi ? non...,  dit-elle.  Il  s'agit  plutôt  de  la  France... »  Elle  veut  léguer  à  l'Etat  la collection  de  tableaux  anciens  rassemblés  par  Picasso,  en  se  conformant

dèlement aux instructions de celui-ci. J'ignore les obstacles qu'elle rencontre,

mais doute qu'ils soient insurmontables. Elle m'invite à voir les tableaux. Cet appel qui semble venir des aubépines de Barcelone, ce visage que je n'ai jamais vu  mais  que  ses  portraits  m'ont  rendu  familier,  cette  voix  que  sature  la tristesse...  Je  dis  que  nous  savons  tous  combien  les  importunités  avivent  le chagrin,  et  que  nous  tenons  à  l'en  préserver.  « Je  suis  très  malheureuse », répond-elle d'une voix atone, poignante et simple. Je l'appelle madame. « Vous ne voudriez pas m'appeler Jacqueline ? », dit la même voix éloignée.

A l'aérodrome de Nice, cohue de photographes. Ils attendaient je ne sais qui pour l'inauguration d'un festival, et se demandent si j'ai repris du service. Fin du quiproquo. Jacqueline m'attend derrière un gros avion. Elle ressemble à ses portraits :  type  de  la  jolie  Arlésienne,  médaille  romaine  au  nez  aquilin.  Son visage a la douceur triste de sa voix. Ses vêtements de grand deuil posent un crêpe sur le souvenir de ses portraits multicolores.

Nous partons en trombe. « A Mougins, Nounours », dit-elle au chauffeur. Je reconnais  la  relation  que  Picasso  a  toujours  entretenue  avec  ceux  qui  le servaient.  Sa  femme  de  chambre  avait  l'air  d'une  con dente ;  son  secrétaire, d'un disciple ou d'un famulus. Il inspirait à son entourage le sentiment d'une supériorité fraternelle, et c'était, je crois, celui qu'il préférait inspirer.

Elle raconte la préparation de l'exposition rétrospective du Grand et du Petit Palais, que j'ai fait organiser en l966 :

– Nous prenions les grandes décisions le soir. Pablo travaillait tard ; après, nous allions à la cuisine manger quelque chose, et c'est à ce moment-là qu'il décidait. Je lui ai parlé de l'exposition, il a dit non. Une heure plus tard, avant d'aller se coucher, il a dit : “Si tu y tiens, fais-la, mais je ne m'occupe de rien !” Et il est resté couché pendant une semaine.

Son  ironique  affection  la  rapproche  du  passé.  Les  courbes  de  la  route balancent les collines de Provence sur la Méditerranée. J'ai habité Roquebrune à la  n de 1940, après mon évasion.

La  tendresse  inspirée  par  la  mort  fait  aimer  les  vivants  qui  l'éprouvent,  et Jacqueline est tout entière habitée par son chagrin.

– Le 10 avril,  quand  je  suis  venue  à  Vauvenargues  avec  Pablo,  il  neigeait. C'est une coïncidence, non ? Il ne neige jamais ici le 10 avril, mais ce jour-là il y avait tant de neige, que nous n'avons pas pu aller jusqu'au bout.

Le 10 avril...  Elle  veut  dire :  quand  j'ai  regagné  Vauvenargues  avec  le cercueil.

Mougins. Barrière. Chemin privé. Fleurs, cyprès. C'est Notre-Dame-de-Vie. On ne voit pas la maison. Une porte sans doute latérale, un long petit couloir sombre.

Nous allons voir Miguel. C'est un ancien officier républicain, hérité lui aussi de Picasso, qui assiste Jacqueline ; classement des toiles, déménagement, gens de loi... La  nesse des Espagnols  ns, une douceur qui me surprend chez un homme dont je ne connais que la guerre ; une grande chaleur triste. Pour ne pas parler de Picasso, nous parlons de Teruel.

Jacqueline et moi entrons dans une pièce où deux couverts sont mis.

– Avec Pablito, nous déjeunions ici.

Ce n'est pas une salle à manger : comme à l'atelier des Grands-Augustins, toutes les pièces sont des pièces-à-tableaux. Dans la lumière du Midi tamisée par des stores, des toiles, des toiles, un masque nègre par terre. Collée par la peinture  sur  une  toile  qu'elle  cache,  l'affiche  de  la  première  exposition d'Avignon.  C'est  un  mousquetaire  qui  s'appelle Homme  à  l'épée.  Sans  doute choisi par Picasso entre les deux cents tableaux réunis en 1970.

– D'où viennent-ils, les mousquetaires ? des Ménines ?

– Non : ils sont arrivés quand Pablo s'est remis à étudier Rembrandt.

Un  vide  étroit  entre  les  tableaux,  le  chemin  par  lequel  Picasso  passait :  la forêt  tropicale,  tous  ses  bambous  arrachés  et  piétinés,  là  où  sont  passés  les éléphants  disparus.  A-t-il  fait  des  dessins  sur  cette  nappe ?  Les  assiettes  sont peintes par lui : trois larges coups de pinceau carmin.

– Tout est fait à la main et à la maison, dit-elle ironiquement.

Aux  murs,  des  photos  de  Picasso.  En  face,  un  visage  grandeur  nature, attentif, très ressemblant. Jacqueline lui chuchote : « Tu vois, Pablito, ton ami est venu... » A gauche de la porte, de grandes photos en couleurs : Picasso en robe grenat, dans l'ombre ; Picasso en Romain, appuyé sur une lance, jambes écartées,  trapu ;  d'autres,  plus  anciennes.  Un  tableau  de  la  période  rose ressemble au Portrait à la palette.

L'affection  de  Jacqueline,  le  prénom  ou  le  diminutif  qu'elle  emploie  me rappellent  que  je  n'ai  jamais  connu  Pablo,  personne  privée,  sentiments ;  j'ai seulement connu Picasso.

Un dessin qui représente Jacqueline. Un tableau allongé, panorama de toits et de cheminées. Je demande :

– Ce sont les toits de Barcelone ?

– Vous les reconnaissez ?

– Je crois reconnaître la ligne qui se découpait sur le petit matin, quand nos avions revenaient...

Je crois aussi en avoir vu la reproduction en noir. Elle suggérait un tableau petit, alors qu'il ne l'est pas ; et gris, alors qu'il annonce la période bleue.

Dans  la  pièce  voisine,  rien  au  mur ;  mais  le  même  envahissement  par  les châssis retournés. Une autre affiche du Mousquetaire. Sur un fauteuil d'osier, un petit carton où Picasso a écrit : « Si tu crois que tu n'as pas raté ton tableau, retourne à l'atelier, tu verras que ton tableau est raté. »

– Un jour, dit-elle, il devait sortir, il avait laissé ça pour un ami. Il disait que depuis, il le gardait pour lui ; que c'était un bon conseil.

« Souvent, il aimait que je sois là quand il travaillait. Il ne travaillait plus dans cette pièce depuis longtemps, mais le fauteuil est resté...

Elle se penche vers des châssis, hésite :

« Voulez-vous voir d'abord les toiles de sa collection ?

Le couloir, de nouveau. Il a changé, parce que mes yeux se sont habitués à l'accumulation des toiles. Nous entrons dans une grande pièce claire, mais non plus vide.

Retournés  contre  le  mur,  dans  la  lumière,  une  cinquantaine  de  tableaux. Posés  sur  les  tranches  des  châssis,  deux  tout  petits  portraits  du  Douanier Rousseau,  une  Figure  de  Derain ;  au-dessus,  grandeur  nature,  la  tête  de  la Yadwiga du Douanier, dépasse.

– Elle  regardait  comme  ça  chez  l'antiquaire,  cachée  par  les  tableaux pompiers. Pablo passait tous les jours. Quand il a eu les vingt francs demandés, elle n'y était plus. Mais le brocanteur l'avait dans sa boutique...

Je me souviens de la tombe du Douanier, avec le poème d'Apollinaire gravé sur la pierre. C'est Brancusi qui l'a gravé.

A droite, quelques grands tableaux visibles. L'un des plus beaux Matisse, la Nature morte aux oranges . Je l'ai vu dans l'atelier des Grands-Augustins.

– Qui,  Pablo  la  gardait  avec  lui.  Nous  la  regardions.  Elle  change  tout  le temps.

Je  pense  à  la  chapelle  de  Matisse,  au  Père  Couturier,  qui  disait :  « Si  les chrétiens  mettaient  dans  leur  vie  les  vertus  que  Cézanne  a  mises  dans  sa peinture,  le  monde  irait  mieux... »  C'est  lui  qui  avait  décidé  Matisse  à entreprendre  sa  chapelle ;  quand  il  posa  pour  le Saint  Dominique  linéaire, Matisse lui dit : « Pour qu'il soit un saint et non une  gure, je n'ai pas trouvé d'autre moyen que l'auréole. » Par un matin d'été, on m'a ouvert la chapelle fermée.  L'art  roman  me  hantait  trop  pour  me  laisser  à  l'aise  devant  ce  goût suprême,  mais  je  revenais  de  loin,  et  il  m'accueillait  comme  la  France...  Un jour, Picasso est venu. Il a acheté des cartes postales à la sœur bougonnante. Un des  visiteurs  dit :  c'est  Picasso.  Elle  le  regarde :  « Eh  ben,  m'sieur  Picasso, puisque  vous  êtes  là,  j'ai  à  vous  dire  une  bonne  chose.  Ici,  tous  les  gens donnent leur avis, et ci et ça ! Un jour, m'sieur Matisse en a eu assez : “Ma Sœur, qu'il m'a dit, y a qu'une seule personne qu'ait le droit de me critiquer, vous entendez ! c'est Picasso.” Sauf le Bon Dieu, bien sûr. Vous devriez le leur dire,  aux  autres ! »  Picasso  prend  son  air  écarquillé :  « Et  pourquoi,  lé  Bon Dieu, il lé dit pas ? » Hélène Parmelin a raconté le début, Picasso racontait la

n.

– Matisse,  dit  Jacqueline,  aimait  beaucoup  sa  nature  morte.  Il  a  voulu  la reprendre au marchand. Elle était vendue. Quand il a appris que c'était Pablo qui l'avait achetée, il a pleuré.

Souvenir, et non information : un passé désolé imprègne tout ce qu'elle dit. A côté des Oranges, un Château noir de Cézanne, clair, poreux, mat comme un pastel.

– Il n'est pas verni ?

– Non, Cézanne interdisait à Vollard de vernir ses tableaux.

Elle  retourne  un  petit  Cézanne  de Baigneuses,  verni.  C'est  presque  un  art différent.

Une  gure de Corot ; une autre, surprenante : la tête n'a pas été peinte, ou Corot  l'a  effacée.  Un  Van  Dongen  fauve.  Des  monotypes  de  Degas  qui  ont illustré la Maison Tellier de Vollard ; celui-ci a vendu à Picasso, ou échangé avec lui,  maints  tableaux  de  cette  collection.  Une  petite  nature  morte  du XVIIIe couverte de poussière : viande rouge sur fond sombre.

– Tiens, dis-je, Goya ?

Elle rit, chasse la poussière : Chardin. C'est bien la viande de Goya, avant lui, mais pas son fond noir.

Deux  Braque.  Elle  retourne  une  toile  magistrale  de  l'époque  du  cubisme analytique, presque blonde.

– Je vais faire retourner les grandes, dit-elle en sortant.

Je regarde la toile blonde. Le cubisme analytique cherchait l'autre. Un faîte aigu ordonne la “composition”, encadre des facettes comme pour rivaliser avec la Tête de Penrose, triangle de bandes colorées. Ce Braque date des mois où les deux camarades peignaient ensemble. Il pourrait être un Picasso très séduisant. Qui  eût  pensé,  alors,  que  Braque  mourrait  devant  ses  toiles  réconciliées,  et Picasso,  au  milieu  des Hommes  à  l'épée  corrosifs  dont  l'affiche  annonçait l'exposition au Palais des Papes ?

Il m'avait parlé de Braque, au temps où il achevait Guernica ; il venait de cesser de peindre, l'expression tendue de son visage avait disparu. Il nous avait montré, à José Bergamin et à moi, les dessins posés contre la grande toile (dans l'atelier, elle semblait immense) : « Je voudrais qu'ils montent se placer dans la toile,  en  grimpant  tout  seuls,  comme  des  cafards ! »  Nous  avions  parlé  de l'Espagne, de peinture ; il en était venu à la con dence la plus révélatrice que j'aie entendue de lui.

« On  parle  toujours  de  l'in uence  des  Nègres  sur  moi.  Comment  faire ? Tous, nous aimions les fétiches. Van Gogh dit : l'art japonais, on avait tous ça en commun. Nous, c'est les Nègres. Leurs formes n'ont pas eu plus d'in uence sur moi que sur Matisse. Ou sur Derain. Mais pour eux, les masques étaient des sculptures comme les autres. Quand Matisse m'a montré sa première tête nègre il m'a parlé d'art égyptien.

« Quand je suis allé au Trocadéro, c'était dégoûtant. Le marché aux Puces. L'odeur. J'étais tout seul. Je voulais m'en aller. Je ne partais pas. Je restais. Je restais.  J'ai  compris  que  c'était  très  important :  il  m'arrivait  quelque  chose, non ?

« Les masques, ils n'étaient pas des sculptures comme les autres. Pas du tout. Ils étaient des choses magiques. Et pourquoi pas les Egyptiens, les Chaldéens ? Nous  ne  nous  en  étions  pas  aperçu.  Des  primitifs,  pas  des  magiques !  Les Nègres, ils étaient des intercesseurs, je sais le mot en français depuis ce temps-là. Contre tout ; contre des esprits inconnus, menaçants. Je regardais toujours les fétiches. J'ai compris : moi aussi, je suis contre tout. Moi aussi, je pense que tout, c'est inconnu, c'est ennemi. Tout ! pas les détails : les femmes, les enfants, les bêtes, le tabac, jouer... mais le tout ! J'ai compris à quoi elle servait, leur sculpture,  aux  Nègres.  Pourquoi  sculpter  comme  ça,  et  pas  autrement.  Ils étaient  pas  cubistes,  tout  de  même !  Puisque  le  cubisme,  il  n'existait  pas. Sûrement, des types avaient inventé les modèles, et des types les avaient imités, la  tradition,  non ?  Mais  tous  les  fétiches,  ils  servaient  à  la  même  chose.  Ils étaient  des  armes.  Pour  aider  les  gens  à  ne  plus  obéir  aux  esprits,  à  devenir indépendants.  Des  outils.  Si  nous  donnons  une  forme  aux  esprits,  nous devenons indépendants. Les esprits, l'inconscient (on n'en parlait pas encore beaucoup),  l'émotion,  c'est  la  même  chose.  J'ai  compris  pourquoi  j'étais peintre.  Tout  seul  dans  ce  musée  haffreux,  avec  des  masques,  des  poupées peaux-rouges,  des  mannequins  poussiéreux. Les Demoiselles d'Avignon  ont  dû arriver ce jour-là, mais pas du tout à cause des formes : parce que c'était ma première toile d'exorcisme, oui !

« C'est pour ça que plus tard j'ai peint aussi des tableaux comme avant, le Portrait d'Olga, les portraits ! On n'est pas sorcier toute la journée ! Comment on pourrait vivre ?

« C'est aussi ça qui m'a séparé de Braque. Il aimait les Nègres, mais, je vous ai dit : Parce qu'ils étaient des bonnes sculptures. Il n'en a jamais eu un peu peur. Les exorcismes ne l'intéressaient pas. Parce qu'il ne ressentait pas ce que j'ai appelé Tout, ou la vie, je ne sais quoi, la Terre ? ce qui nous entoure, ce qui n'est pas nous, il ne le trouvait pas hostile. Ni même,  gurez-vous ! étranger ! Il a toujours été chez lui... Encore maintenant... Il ne comprend pas du tout ces choses-là : il n'est pas superstitieux !

C'est un reproche.

« Après, il y a eu une autre question. Braque fait sa peinture en ré échissant. Moi, pour ma préparation, j'ai besoin des choses, des gens. Il a de la chance : il n'a  jamais  su  ce  que  c'est,  la  curiosité.  On  confond  bêtement  avec l'indiscrétion.  C'est  une  maladie !  Une  passion,  parce  qu'elle  a  aussi  des avantages.  Il  ne  connaît  pas  la  vie :  il  n'a  jamais  eu  envie  de  tout  faire  avec tout... »

Je pense aussi à ce que m'a dit Braque, d'un tableau parent de celui que j'ai sous les yeux : « Je ne le reconnais plus. Ça se passe souvent. La seule chose essentielle dans un tableau, personne ne peut l'expliquer, pas même le peintre... Peut-être  que  ça  tient  à  l'ensemble...  Voyez  la  façon  dont  les  bons  tableaux prennent de la poésie, comme les bronzes prennent de la patine... On prétend que nous avons découvert la poésie des guitares et des paquets de tabac ; c'est idiot pour Picasso, pour Gris, pour moi. Les paquets de tabac ont pris de la poésie  tout  seuls.  Vermeer  a  peint  des  guitares  avant  nous.  Les  objets  de Vermeer,  de  Chardin,  ne  sont  pas  poétiques,  l'atmosphère  de  leurs  tableaux non  plus !  c'est  leur  peinture,  qui  le  devient. »  Il  pensait,  comme  Picasso  et peut-être tous les peintres : Il y a des tableaux qu'on laisse pour les reprendre plus  tard,  et  qui  se  nissent  eux-mêmes. Toute  couleur  qui  crée  son  propre langage devient-elle tôt ou tard poésie ?

Comme  si  elle  répondait  à  mon  souvenir,  Jacqueline,  qui  revient accompagnée de Nounours, et me voit devant le tableau, dit :

– Pablo  aimait  bien  celui-là.  Mais  il  trouvait  que  Braque  n'aimait  pas  la bagarre... Ce qu'ils ont pu s'engueuler !

Je sais. Il en reste ce tableau fraternel, que Picasso aurait pu signer...

Je ne vois rien de Léger. Tous trois s'étaient rencontrés en face de Cézanne comme bien d'autres. Léger, lorsqu'il illustrait pour Kahnweiler mes Lunes en papier, m'a montré une grande toile, enchaînement de volumes vert sombre, et la Noce, beaucoup plus libre, dont j'aime encore la tache framboise : « C'est la sortie  de  Cézanne. »  Les  cubistes  ont  découvert  ensemble,  après  l'éphémère théorie de la représentation des objets sous toutes leurs faces, la fécondité du signe.

Nounours  commence  à  retourner  les  grandes  toiles.  Deux  portraits  par Miro,  un  par  Modigliani.  La  grande Yadwiga  du  Douanier  est  dégagée  des châssis qui la cachaient jusqu'au cou. Voici le Roi étranger visitant l'exposition universelle. Je ne vois pas Le Parc Montsouris.

– Dans  l'atelier  des  Grands-Augustins,  les Oranges était  entre Le  Parc  de Rousseau et un Balthus.

– On  a  laissé  le  Balthus  dans  une  autre  pièce,  dit-elle.  Je  dois  le  faire transporter, mais il est grand. Le Parc Montsouris, je ne me souviens pas.

Un  grand  Renoir,  surprenant :  les  jambes  de  la  femme  ont  l'importance arbitraire des membres des “grosses femmes” que Picasso a peintes à Rome, et dont il grommelait : « C'est à cause de Michel-Ange ! »

Le  grand  Le  Nain.  J'en  reconnais  le  bœuf  noir  dès  que  Nounours  le retourne :  il  était  dans  la  salle  à  manger  de  mon  père,  à  Bois-Dormant.  Il appartenait à une belle-tante, qui l'a vendu par mon entremise à Kahnweiler, qui  l'a  vendu  à  Picasso.  Le  monde  est  petit.  Nounours  retourne  un  autre châssis.

– Oh ! ce n'est pas le bon Courbet, dit Jacqueline. Je ne sais pas pourquoi Pablito l'avait acheté.

– A cause des cornes ? »

Une tête de chevreau, médiocre en effet, mais dont l'œil, et la tache allongée du pelage qui le continue sont aussi noirs que les cornes irréelles, parentes de celles  des  taureaux  de  Picasso.  Voici  d'autres  cornes ;  quand  Jacqueline  a retourné le châssis, elle a dégagé une céramique où rit un chèvre-pied.

– Je croyais qu'aucune œuvre de lui ne faisait partie de sa collection ?

– Qui.  La  céramique  était  là,  on  ne  l'a  pas  transportée :  elle  est  lourde. Maintenant, vous avez tout vu. Donnez-moi un conseil. L'Administration me demande de mettre les Le Nain avec les autres Le Nain, les Matisse avec les autres Matisse... Pourtant, il avait toujours dit que ses tableaux devaient rester ensemble...

Problèmes juridiques.

« Et puis, sa collection, il voulait la dédier “Aux jeunes peintres”. Il y tenait beaucoup. Si on la disperse... Autre chose : j'ai l'intention de donner ses Nègres au Musée de l'Homme, mais je voudrais qu'on ne les sépare pas non plus.

– Donnez-les,  aux  conditions  qu'il  avait  xées  pour  sa  collection  de tableaux...  D'ailleurs,  le  Musée  de  l'Homme  est  beaucoup  plus  libre  que  le Louvre...

Ses  masques  formeront  vraiment  un  orilège,  comme  les  « Picasso  de Picasso ».  Ce  que  les  tableaux  de  sa  collection  ne  forment  pas.  Ils  me  font penser aux meubles que nous conservons après plusieurs déménagements, les uns  parce  que  nous  les  aimons  ou  en  mémoire  des  amis  qui  nous  les  ont donnés, les autres parce qu'ils se sont trouvés là. Les Cézanne, le Matisse, le Braque, le Derain (vers 1923, pour nous, le rival de Picasso était moins Braque, que le Derain de La Cène et du Chevalier X) sont sans doute liés à des moments de sa vie ; mais aucun tableau n'évoque le temps des Demoiselles d'Avignon. Il est vrai que des sculptures nègres se sont réfugiées dans les coins ou sous les meubles.

L'absence  des  deux  peintres  qu'il  aimait  « autrement  que  les  autres »  me surprend :

– Ni Goya, ni Van Gogh ?

– Ça  ne  s'est  pas  trouvé...  Peut-être  que  Pablo  n'a  pas beaucoup cherché. Est-ce qu'il aurait aimé les voir ici, je ne sais pas...

– Pourtant, Cézanne ?

– Vollard avait des Cézanne, Pablo a fait un échange. Cézanne, il l'admirait ; Van Gogh, il l'aimait.

Je  savais  quels  tableaux  célèbres  je  trouverais  ici.  Mais  j'imaginais,  autour d'eux, je ne sais quel musée des arts inconnus. Peut-être parce que, dans ses ateliers, il mêlait ses tableaux anciens à ceux qu'il venait d'achever ; peut-être parce que je ne tirais pas toujours au clair le dialogue de ses sculptures avec ses fétiches ou ses statuettes de haute époque. Le plus ancien des tableaux que je viens de regarder est vieux de quelques siècles ; la Vénus de Lespugue, qu'il m'a montrée aux Grands-Augustins, de vingt ou trente millénaires...

Sa collection ne lui ressemble pas. Il m'avait dit, il y a trente ans : « Ce que j'aime et ce que je veux avoir chez moi, ce n'est pas la même chose. Je suis un peintre ; je suis aussi un amateur qui me donne des conseils quand je peins ; mauvais conseils. » Il a peint parfois avec sa collection, parfois contre elle. Quoi de commun, entre la sérénité de son Matisse, même de son Château noir, et son  con it  incurable  avec  ce  qu'il  appelait  la  nature :  « Il  faut  bien  qu'elle existe, la nature, pour qu'on puisse la violer ! »

Sa  collection,  c'était  la  peinture  des  autres...  Petit  jeu,  comparé  à  tout  ce qu'il a ressuscité ou légitimé, depuis les fétiches jusqu'à Sumer, en passant par l'Océanie !

Son  chèvre-pied  qui  rit  semble  rire  de  tous  ces  tableaux.  Le  farfelu  de céramique  dit  que  l'unité  de  l'œuvre  d'un  peintre  est  celle  de  son  style.  Les manières successives de Picasso se suivent dans le sien comme les accès dans la rage : son style, c'est cette succession. Je lui parlais un jour du haschisch, dont l'action spirituelle m'a beaucoup intéressé au Cambodge et au Siam, pays de service religieux obligatoire.

– Moi, dit-il, j'en ai pris une fois, au Bateau-Lavoir. Dégoûtant ! Pendant des heures, j'ai eu la certitude qué jé peindrais toujours de la même façon !

La continuité du style, c'était l'enfer.

Il ironisait : « A bas le style ! Est-ce que Dieu a un style ! Il a fait la guitare, l'arlequin, le basset, le chat, le hibou, la colombe. Comme moi. L'éléphant et la baleine, bon, mais l'éléphant et l'écureuil ? Un bazar ! Il a fait ce qui n'existe pas. Moi aussi ! Il a même fait la peinture. Moi aussi. » Sa condamnation de la continuité du style était plus profonde, et plus obscure, que sa boutade. « Je n'ai pas de vrais amis, je n'ai que des amants ! Sauf peut-être Goya, et surtout Van Gogh. » Mais qu'avaient tenté durant toute leur vie Goya et Van Gogh, et tous  ceux  dont  les  tableaux  forment  sa  collection,  et  le  Greco,  Rembrandt, Vélasquez, Delacroix, Courbet avec lesquels il s'est mesuré, sinon approfondir leur  art ?  Le  Derain  de  la  bonne  époque,  Matisse,  Rouault,  Braque,  Chagall prennent  appui  sur  leurs  dernières  créations,  montent  leur  escalier  marche  à marche.  La  création  de  Matisse  ou  de  Chagall  s'élabore  par  les  mêmes  voies que celle de Piero della Francesca ou de Rembrandt. Ils ne savent pas tout à fait ce  qu'ils  entreprennent  quand  ils  commencent  un  tableau,  puisque  tout tableau  « devient »,  par  le  seul  fait  de  le  peindre.  Mais  l'étage  à  construire s'appuie sur les étages construits. Même quand leur pouvoir les abandonne, ils le connaissent. Picasso seul veut remplacer le prochain étage par une échelle ou par  une  balançoire – et  s'envoler ?  « Ma  petite  lle  qui  saute  à  la  corde,  la sculpture, comment la faire tenir en l'air, puisqu'elle saute ? J'ai appuyé sur le sol.  Personne  ne  s'en  est  aperçu. »  Qui  donc,  excepté  Picasso  après Les Demoiselles d'Avignon, a osé interdire à l'approfondissement, de gouverner seul la succession de ses manières ? Le principe : « On doit tout faire, à la condition de ne jamais recommencer », ne mène pas où vont les autres peintres. « Aller plus loin », non plus, au sens où il l'entendait. « – Plus loin, mais dans son propre sens », répondait Braque. « – C'est ce que je fais. Pourquoi chercherais-je à être dans ma peinture ? J'y serai toujours, puisque c'est moi qui la peins ! » Il aurait pu ajouter : et qui la dépasse.

 

Je pense à La Grande Charrue devant laquelle Braque est mort. Comment le mot art, dont l'esthétisme fausse d'ailleurs le sens, exprime-t-il à la fois l'acte créateur  de  Picasso  et  celui  de  ses  rivaux ?  Quelle  relation  entre  sa  dernière exposition  au  Palais  des  Papes,  celle  de  Braque  au  Louvre,  celle  des  toiles inachevées de Rouault au Salon Carré, le Message biblique de Chagall à Nice ? L'accord fondamental de Braque avec le cosmos (cosmos veut dire ordre...), ses tableaux affectueusement liés à la peinture, ne sont pas réduits au silence par la voix la plus insoumise que l'art ait connue. Tout l'œuvre de Picasso serait un hurlement,  si  ses  tableaux  n'échappaient  au  hurlement  par  leur  création même : un supplice peint par Goya n'appartient plus aux supplices, mais à la peinture.

Après la mort de Braque, il semblait que son esprit fût revenu ranger son atelier. Ici, un génie sans remède veille sur les images qu'entassa son passage de trombe, tas de feuilles plaquées par l'ouragan de la mort.

– Où sont allées les sculptures, après l'exposition du Petit Palais ?

– Beaucoup sont ici, répond Jacqueline : Vous voulez les voir ?

 

*

 

Les deux niveaux étroits de la longue salle sans meubles sont reliés par des marches. Derrière les fenêtres à la lumière de soupirail, des ombres confuses de statues, en silhouette sur le jour pourtant radieux, au-delà d'un foisonnement immobile et inextricable de bronze, de pierre, de plâtre, de matières vernies, que Le  Chat  doré,  queue  en  l'air,  garde  à  mes  pieds.  Au-dessous,  le  même grouillement, plus grand et continu, comme un étage noble sous un rang de mansardes.  En  surgit  un  moulage  de L'Esclave prisonnier  de  Michel-Ange.  Je sais bien que ce sont les sculptures de Picasso ; et je les avais vues, en désordre, lorsqu'on  les  avait  apportées  au  Petit  Palais.  Mais  des  socles  les  attendaient, chacune allait devenir une sculpture, hors des camions où on les avait disposées en  rang.  Elles  venaient  de  la  vie,  comme  si  Picasso  allait  demain  en  créer d'autres.  Alors  qu'ici,  la  mêlée  de  leurs  formes  vient  d'une  mort  véhémente, dont  la  sorcellerie  susciterait  cette  multitude  de  Jugement  dernier,  qui  lui appartient plus qu'à la terre. Je pense à Saül prosterné pendant qu'une pieuvre d'ombre monte dans la caverne d'Endor : « L'ombre de Samuel... » Je pense encore au serpent constellé qui déroulait dans les grottes de l'Inde ses invisibles anneaux à l'heure où Çiva épousait la déesse aux yeux de poisson ; la psalmodie de la Bhagavad et les cris lointains des grands oiseaux de la mer d'Oman (les pépiements entrecroisés des moineaux de Mougins emplissent la pièce, comme je les ai entendus emplir le Ramesseum...) se mêlaient dans l'obscurité où les trois  visages  colossaux  de  la  plus  célèbre Majesté  de  l'Inde  régnaient  sur  leur peuple d'outre-monde. Ici, au plus haut du tas frémissant, règne la conductrice de  la Poussette.  Séparée  de  sa  voiture  d'enfant  presque  recouverte  par  des hérissements  de  bronze,  des  tessons,  des  socs,  des  cornes  de  masques  nègres, elle devient l'Esprit de la cohue arrachée à son furieux sommeil. Un bras cassé, l'autre en avant, Aurige de Delphes sans char ou Coré sans offrande, la crosse solennelle de sa coiffure vaguement orientale au-dessus de ses yeux d'insecte, on ne sait si elle veille sur ces pierres d'abîme et ces chardons mêlés par le vent de l'au-delà, ou si au contraire elle vient de naître d'eux. Un échafaudage de baguettes peintes, à la fois décor géométrique et marionnette pour un guignol de  démons  enfants,  ressemble  à  une  épure  parmi  ces  formes  rugueuses  ou convulsées. Il s'appelle Personnage. Ce ne sont pas des formes étranges (presque toutes me sont familières) qui, peu à peu, se dégagent de ce lieu hanté ; malgré L'Esclave  blanc,  rien  de  l'insolite  surréaliste,  toujours  soumis  à  l'imaginaire qu'il invite ou capture. Celui de Picasso vient du combat que ses  gures livrent à la Création. Fort étrangères aux diables, aux funérailles de l'Amour sur un fond  d'incendies,  aux  mannequins  méditatifs,  paysages  lunaires,  montres molles  et  girafes  en  feu,  villes  de  silence  abandonnées  par  des  civilisations inconnues. L'insolite de Picasso ne naît pas de rencontres saisissantes d'objets, car  les  objets  rapprochés  n'y  représentent  pas  un  monde,  fût-il  inconnu :  ils expriment un monde qui ne peut exister que par la sculpture. Les seins de la Fillette  sautant  à  la  corde,  faits  de  paniers,  ne  sont  plus  des  paniers,  les chaussures  (vraies)  ne  sont  plus  des  chaussures.  « J'ai  souvent  employé  les morceaux  d'un  journal  dans  mes  papiers  collés,  mais  pas  pour  faire  un journal. » La  llette n'appartient pas au fantastique (quelle œuvre de Picasso appartient réellement au fantastique ?) mais au monde que l'art seul peut créer. Les spectacles du surréalisme imitent ce qui n'existe pas ; les formes de Picasso l'inventent.

Quoi de plus étranger aux spectacles, que ces galets lisses et ces rochers, ces oursins, apparentés comme dans les grandes profondeurs ? Peuple d'une même planète, sculptures-de-Picasso à la manière dont les animaux les plus différents sont  des  animaux-de-la-vie.  « Je  créerai  les  formes  qui  n'existaient  pas,  qui n'auraient jamais existé sans moi. » Leur stridence couvre l'orchestre des formes de la terre. Telle œuvre ressemble au moulage d'une main, telle autre à celui d'une  feuille ;  la Tête  pour  le  monument  d'Apollinaire  a  été  celle  de  Dora Maar, le chat est presque un chat. Les  eurs de bronze sont-elles presque des

eurs ? Devant un grand contreplaqué, une renoncule isolée sort d'une boîte

de  laitier,  en  face  de L'Esclave,  comme  un  projet  pour  un Tombeau  de  la sculpture.

Peu à peu les formes se précisent : mon regard s'accommode, et mon esprit, en  les  reconnaissant,  les  délivre  de  leur  enchevêtrement.  Les  plus  célèbres sortent  de  la  brousse  de  cuivre  parce  qu'elles  sont  les  plus  hautes,  et  que presque  toutes  semblent  noires.  Elles  sont  des  statues.  Et  les  autres ?  Picasso voyait-il en l'Homme du mouton, œuvre fort étudiée qu'il choisit pour la place de Vallauris, le Guernica de sa sculpture ? La Femme enceinte rivalise-t-elle avec la Vénus de Lespugue, dont il avait fait faire un moulage ? La Figure au vase n'est pas moins élaborée. Jacqueline en a placé une fonte sur le gazon funéraire de  Vauvenargues.  Elle  m'en  montre  une  photo :  l'édi ce  même,  murs rocailleux aux tourelles écrasées de castel espagnol, est devenu mausolée. Elle veut l'emplir de ses toiles, et quel tombeau serait davantage selon son cœur ? Ici,  tous  les  grands  nus  voisins  de  la Figure,  si  peu  des  nus !  entourent  un Homme au mouton, tranché à la taille, et séparé de ses jambes voisines, par des

eurs carnivores. Du jardin, une fonte intacte projette son ombre à travers la

fenêtre. Au Musée Imaginaire, une salle Picasso les accueille déjà.

Autour d'elles, volettent les souvenirs du Verre d'absinthe, du Mangager  de Parade, les  gures de papier, la Sculpture à la plante et à la corne, le Radiateur. Et devant moi, cette brousse qui mêle à mes pieds son entrelacement de crocs semblable à celui des plaques scythes, où les rapaces déchirent les soubresauts des tigres. Elle monte à l'assaut de statues encore moins délivrées qu'elle. Les bouquets semblent plus nombreux que les têtes, parce qu'ils se ressemblent ; comme  si  elles  avaient  été  jetées  aux  chardons  et  aux  orties.  Celles  dont  la racine  du  nez  est  arrachée  du  front,  avec  leurs  yeux  en  demi-boules  et  leurs volumes de monnaies gauloises : énormes virgules, cornichons, poires courbes, sont encore des sculptures. Comme les grandes formes blanches dressées dans l'ombre  claire  du  Midi  après  l'avoir  été  dans  son  atelier  de  Boisgeloup, destructrices de tout équilibre, et d'abord de celui que la vie doit si souvent à la symétrie  des  feuilles,  au  tronc  qui  ordonne  la  folie  des  branches.  Il  y  a  les

gures ironiques, le Buste de guerrier au casque en balai de chiendent qui, sans

l'accent  de  la  création,  semblerait  se  moquer  de  la  sculpture,  de  son  sujet  et même de son auteur, puisqu'il ricane des héros romains que Picasso peindra seulement trente ans plus tard. Il y a les délégués de l'inconnu. Voici les fontes de  la Femme  à  la  poussette  qui  m'a  secoué  lorsque  je  l'ai  vue  exposée  chez Kahnweiler,  de  la Fillette  sautant  à  la  corde  sans  assise  et  sans  pesanteur, négation sardonique de la statuaire. L'original de chacune, bois, plâtre, carton, examine  sa  fonte  noire  comme  nous  regardons  notre  ombre.  Le  vernis  de  la sauteuse en fait un grand jouet menaçant.

Avec quoi n'a-t-il pas joué ? Ces jouets ne dévoilent pas sa création, ils la cachent.  La  selle  aux  cornes  de  guidon,  l'ibis-patinette  ne  sont  point l'expression la plus aiguë du génie qui suscita la Femme à la poussette ou celle au feuillage.  Pas  plus  que  les  ready-made  ne  sont  des  tableaux  de  Marcel Duchamp,  épurés.  Picasso  a  joué  à  faire  une  bonne  femme  avec  l'enveloppe d'un paquet de cigarettes ; il a joué aux ready-made, parce que ceux-ci naissent d'un regard parent de celui qu'il jette sur tous les objets ; encore le jette-t-il pour  les  capturer.  C'est  à  l'inépuisable  offrande  de  la  vie,  que  le  bouquet sauvage de la mort oppose soixante ans de réponses victorieuses ou traquées.

La vie le surprenait. Lorsque, en promenade, il interrompait la conversation pour  arracher  une  branche  ou  ramasser  un  caillou,  il  ne  cherchait  pas  un modèle, il cherchait « cé qué yo pourrais bien en faire ». Ce qui voulait peut-être  dire,  car  il  développait  rarement  ses  percutantes  boutades :  je  cherche comment cet objet pourrait m'aider à faire éclater le monde de la peinture, ou de  la  sculpture.  La  branche  reparaissait  dans  la Femme  au  feuillage,  en connivence  avec  des  volumes  géométriques.  Il  n'avait  pas  emporté  le  caillou pour l'admirer, mais pour le graver. Son fameux « Je ne cherche pas, je trouve » exprime peut-être moins d'orgueil que d'étonnement. Il a pourtant quelquefois cherché, au sens traditionnel. Nous connaissons ses études pour l'Homme  au mouton, les états successifs de la Femme au feuillage. Mais il disait aussi que la peinture  lui  faisait  faire  ce  qu'elle  voulait.  Et  la  sculpture.  La  branche s'acoquinait  toute  seule  à  l'un  des  objédérébuts  (objets  de  rebut)  qu'il chérissait.

– On  ne  pouvait  pas  laisser  traîner  un  bout  de  celle  sans  qu'il  en  fasse quelque chose ! dit Jacqueline.

« La sculpture a plusieurs âmes », affirmait-il. Sans doute la métamorphose était-elle la première.

– Je ne vois pas le Faucheur ?

C'est le bronze, souvent reproduit, dont l'œil unique, au centre de la tête, est  guré par l'empreinte d'un moule à pâté de sable ; une branche bi de en forme de tronc et les jambes, et un moignon végétal y dirige une faux vers le sol, avec le geste de la Mort. Je voulais en faire le monument aux Fleurs du mal, à la pointe de l'île Saint-Louis.

Il doit être à « La Californie », à Cannes...

Parmi les jouets et les objets que Picasso appelait sculptures involontaires, le Faucheur  régnerait  comme  la  haute Femme  à  la  poussette  règne  ici  sur  son peuple  de  formes  arrachées  à  la  vie.  Entouré  de  ce  qui  ne  parle  pas,  il semblerait  hurler.  Il  n'est  nullement  le  frère  des  ready-made  mais  bien  de  la célèbre Tête de mort, galet abandonné par le re ux de la vie, sur laquelle j'ai failli  tomber  dans  l'obscurité  de  son  atelier.  Inexplicablement,  les  eurs carnivores ressemblent au crâne lisse.

Fleurs et crânes se mêlent, sur la même planète, à la végétation antivégétale qui  pousse  hors  du  ciment  son  peuple  métallique  de  tournesols  cambrés,  de capsules,  de  chiendents,  de  champignons  aux  oreilles  recourbées,  comme  les ronces des coraux investiraient de gros galets étoilés d'astéries. Cette végétation de bronze sert d'âme aux galets, qu'elle ne recouvre pas. Les épines de sa herse et  ses  pétales  massacrés  expriment  la  vie  comme  l'expriment  les  muscles révulsés,  comme  l'invisible  geste  qui  fait  craquer  les  branches  et  lacère  les feuilles, transforme l'arbre en fagot parce qu'aucun dieu ne peut faire pousser des fagots, – fagots qui appellent le bûcher comme l'appellent toutes ces scories et  ces  tisons.  Volonté  de  création  d'autant  plus  rageuse  qu'elle  combat  la Création tout court, et le sait.

Sans rompre avec elle, pourtant, le lien allusif du signe, venu de ses tableaux. A  la  limite  de  l'allusion  dans  les  deux Femmes  de  Vallauris  de 1948. Idéogrammes  menaçants  du  combat,  emblèmes  de  bronze  plus  tordus  par  le feu que l'aigle hitlérienne après la prise de Nuremberg, – symboles ravagés de Picasso lui-même, comme le bronze de son poing crispé par la force ou par le supplice. Il advient aussi que le signe magique, peinture ou sculpture, suscite son adversaire hors de l'œuvre : dans le jardin de « La Californie », les grandes céramiques, sculptures plates, dessins cernés, qui ne portent qu'en elles-mêmes leur raison d'être, harcèlent les arbres pour les entraîner dans leur univers.

Leurs  modèles  réduits  se  distinguent  à  peine  des  autres  sculptures,  car  le langage  secret  de  toutes  ces  œuvres  est  celui  de  leur  unité.  La  constance  du combat  implique  au  moins  une  parenté  des  formes  de  combat ;  celles-ci  se ressemblent  en  ce  qu'elles  ne  ressemblent  pas  aux  autres.  Bien  entendu,  le Musée Imaginaire rôde ici. Picasso réagit à la découverte des œuvres comme à celle  des  objets  et  des  sentiments ;  il  emporte  la  feuille  dans  sa  réserve d'écureuil, accueille dans ses toiles les colombes de son atelier de Paris, de son jardin de Cannes ; il les accueille aussi dans sa sculpture, avec sa guenon, son crâne  de  taureau,  son  verre,  ses  hiboux.  Il  s'approprie  tout  ferment  de métamorphose, et change en crâne de guenon, une petite auto d'enfant. Mais il ne s'approprie ni les fétiches ni les dieux des hautes époques ; il n'introduit pas la longue  gure étrusque dans une sculpture, il se bat avec elle. En une rivalité meurtrière,  à  mille  lieues  du  jeu  subtil  par  lequel  Braque  illustre  Hésiode.  Il rivalise même avec la feuille ? Je sais. (Dieu aussi est un très grand créateur de formes, « bien qu'il n'ait pas de style ».) En vain d'abord. Il ne lui suffit pas de la métamorphoser en objet pour la posséder : son acharnement y parviendra pourtant dans la Femme au feuillage. Envoûté par l'immémorial, car les formes historiques sont absentes de sa sculpture, malgré cet Esclave blanc, personnage de Chirico plus que statue de Michel-Ange – échoué ici en tant que Michel-Ange, ou en tant qu'esclave ? « Michel-Ange, il est un héros garroté », disait Picasso.  Moins  que  lui.  Je  pense  au  Viking  jeté  par  les  chrétiens  dans  un tonneau de vipères, hurlant son chant de guerre en dressant vers le ciel ses bras

agellés de serpents. Ses sculptures appellent le peuple des  gures sacrées, qui

nous assaillent parce que nous ne savons pas ce qu'elles signi ent. Les Doubles égyptiens  qui  ne  sont  plus  des  morts,  les  dieux  de  Sumer  auxquels  nous  ne croyons pas, ceux de l'Inde, de l'Extrême-Orient et du Mexique, les mêlées de fauves des cavaliers nomades, les saints que nous ne prions plus, les masques et les fétiches qui ne sont plus des esprits. Toute la sculpture : Acropole, grottes chinoises,  églises  romanes,  tombeaux  de  Florence,  reconnaît  ses  compagnons royaux  dans  les  basaltes  sumériens  de  Goudéa,  à  la  fois  adorants,  dieux  et temples.  Les  envoûtements  de  Picasso  s'accordent  aux  arts  sauvages,  à  des idoles  mexicaines  et  préhistoriques ;  la  statue  qui  veille  sur  eux  n'est  pas  un prince chaldéen monumental, c'est le totem arraché à sa poussette, un dieu en forme d'instrument de torture.

A-t-il  su  qu'il  rivalisait  avec  le  sacré ?  L'emmêlement  de  ces  chardons  de bronze  sur  les  galets  des  têtes,  leur  négation  de  l'apparence,  non  moins véhémente  que  celle  des  Fécondités  sumériennes  ou  des  fétiches  à  clous, proclament  que  cette  négation  ne  se  réclame  pas  seulement  de  la  sculpture, mais aussi d'une sorcellerie. Il est le possédé d'un sacré qu'il ignore.

Voici,  léguée  par  l'amitié,  une  statue  de  Manolo.  (Je  crois  que  je  possède encore deux bas-reliefs de lui quelque part.) Intruse, mais révélatrice. Manolo, Maillol, les sculpteurs cubistes, même Giacometti, se réfèrent à “la sculpture”, veulent faire entrer leurs œuvres dans son Musée Imaginaire. Picasso a voulu les y précéder, il a aussi voulu le détruire. Tout grand artiste détruit en lui l'œuvre de ses maîtres directs ; le vrai maître de Picasso, le rival à détruire, est devenu assez tôt ce Musée. C'est pourquoi beaucoup de ses  gures, vers 1930, ne se réfèrent plus à la sculpture, plans et volumes, mais à la sculpture-de-Picasso, monde clos auquel de jeunes sculpteurs se réfèrent comme d'autres au Musée Imaginaire,  comme  leurs  ancêtres  au  classicisme.  Ce  que  nos  contemporains appellent la sculpture de toujours, depuis les sumériens jusqu'à Henry Moore, n'y  pénètre  pas.  Nous  n'y  rencontrons  guère  que  l'énigmatique  liberté  de certaines œuvres sauvages : masques eskimos, dogon, de la Nouvelle-Bretagne ou de la Papousie, silex mayas, urnes zapotèques.

Jacqueline regarde rêveusement la mêlée des sculptures, Ancêtres inconnus. Un  masque  africain  violet  passe  ses  cornes  poussiéreuses  sous  la Fillette  à  la corde , comme pour s'enfuir. Cette Fillette, la Femme au feuillage sont étrangères même aux graffiti : l'esprit de Picasso veut se délivrer aussi des formes qu'ont inspirées les esprits, n'attendre que de lui, sa propre magie.

– Tiens !, dit Jacqueline.

Elle vient de trouver une fonte du Faucheur. Mon souvenir l'avait rapetissé, car  les  photos  en  font  un  bronze  de  vitrine.  J'avais  oublié  aussi  que l'hémisphère  creusé  par  le  moule  à  pâté,  pour  suggérer  la  tête,  porte  en  son centre une face minuscule.

– La face est donnée par le moule ?

– Oh  non :  il  l'a  ajoutée !  Il  changeait  presque  toujours  ce  qu'il  avait commencé. Au début, il n'y avait pas non plus la faux. Il disait : “Ça m'est venu comme ça...”

– Autrefois,  je  l'ai  vu  accueillir  certaines  idées  parce  qu'elles  ne  pouvaient venir que de lui ; d'autres, parce qu'elles venaient de très loin. La faux suggère évidemment  la  mort.  C'est  pourquoi,  cette  gure,  agrandie,  m'avait  paru  si bien convenir à Baudelaire...

Dans la Tête de mort, les trous des orbites s'opposent à une bouche vivante, sans dents et sans lèvres : un seul trait ricanant. Et le fétiche de la Poussette, avec son  enfant  aux  jambes  nouées  en  choupette  et  ses  yeux  de  mouche  géante, appartient au même domaine que la minuscule face perdue dans l'ombre en côtes de melon du Faucheur.

– Il était très sensible à des formes extrêmement anciennes, dis-je, qui ont traversé les civilisations : le crâne de mort, le taureau du Soleil, le cheval de la Mort... Ces deux-là sont dans Guernica. Il était ravi d'avoir accouplé une selle et un guidon, mais il était encore plus ravi d'en avoir fait un taureau... Il aimait bien moins l'ibis-patinette. Vous savez qu'on a découvert des Clefs des Songes à Babylone et en Chine...

Elle m'interroge du regard.

« On y trouve une sorte d'inventaire des songes qu'elles interprétaient. C'est le  même  matériel  que  celui  de  Freud.  Surtout  pour  les  cauchemars.  Les civilisations s'enfouissent les unes les autres ; un sculpteur babylonien n'aurait certainement rien compris à Picasso, qui retrouve les formes de ses démons et de  ses  Fécondités,  mais  nous  rêvons  des  mêmes  pieuvres  et  des  mêmes araignées que les Babyloniens.  Et  l'araignée  des  cauchemars  est  l'un  des  plus anciens animaux de la terre...

Avant  le  départ  de Guernica  pour  le  pavillon  de  l'Espagne  républicaine, j'avais  dit  à  Picasso :  « – Nous  ne  croyons  guère  aux  sujets ;  mais  il  faut reconnaître que cette fois, le sujet vous aura bien servi ! » Il me répondit qu'en effet, il ne croyait guère aux sujets, mais qu'il croyait aux thèmes – à condition de les exprimer par des emblèmes : « On peut exprimer la mort par le Tres de Mayo ; ou par le crâne, on le fait depuis longtemps... mais pas par un accident d'auto. » Il appelait thème (je cite) la naissance, la grossesse, la souffrance, le meurtre, le couple, la mort, la révolte, peut-être le baiser ; bien qu'ils prissent les formes des époques, on les rencontrait dans presque toutes ; on ne pouvait jamais  les  exprimer  sur  commande,  mais  quand  un  grand  peintre  les rencontrait,  ils  lui  donnaient  du  génie.  « Ils  viennent  de  plus  loin  que  la civilisation... » Guernica l'avait mené à étudier les Fusillades du 3 Mai. « Le ciel noir, il n'est pas un ciel, il est du noir. L'éclairage, il y en a deux. Un qu'on ne comprend pas. Il éclaire tout, comme un clair de lune : la sierra, le clocher, les fusilleurs qui devraient être à contre-jour ; mais il éclaire bien plus que la lune. Il n'a pas sa couleur. Et puis, il y a la lanterne par terre, énorme, au centre. Elle, qu'est-ce qu'elle éclaire ? Le type aux bras dressés, le martyr. Vous regarderez bien : elle n'éclaire que lui. La lanterne, c'est la Mort. Pourquoi ? On ne sait pas. Goya non plus. Mais Goya, lui, il sait que ça doit être comme ça.

– J'ai  toujours  eu  l'impression  d'un  tableau  envoûté,  lui  répondis-je. Envoûté par quel surnaturel ? Surtout pendant la guerre d'Espagne, parce que l'homme  aux  bras  dressés  symbolisait  nos  copains.  Je  ne  pensais  pas  à l'éclairage, je pensais à ce grand geste des bras en V. Depuis, nous avons eu le geste du général de Gaulle, et les doigts de Churchill. Pendant la guerre civile, V  ne  voulait  pas  encore  dire  Victoire.  Mais  les  bras  dressés  ainsi,  nous  les connaissions  bien,  ce  sont  les  bras  des  cruci xions  où  la  croix  est  un  arbre fourchu... » Il ajouta : « J'ai un squelette de chauve-souris, ailes étendues. C'est très joli, très  n. Je ne m'étais pas aperçu que c'est aussi une cruci xion ; une cruci xion formidable.

 

*

 

Jacqueline me conduit dans une autre pièce.

Le même amoncellement menaçant que celui des sculptures. Mais les toiles, accumulées contre les murs, forment le long de l'étroit passage laissé entre elles, une exposition bord à bord ; et cette exposition cache les toiles quinze fois plus nombreuses qui se recouvrent, pages d'album sous des couvertures de Picasso. Je  commence  à  rabattre  les  tableaux  vers  moi.  Ceux  qu'il  a  peints avant 1966 guraient au Grand Palais. Je les y ai vus, comme les sculptures au Petit ;  ils  semblaient  s'y  soucier  du  spectateur.  Ici,  les  piles  de  toiles  sont endormies.

Presque tous les tableaux de 1972 ont été envoyés au Palais des Papes. La virulence  de  ceux  qu'on  en  a  rapportés  n'attaque  pas  le  musée  Picasso :  elle l'isole  autant  que  le  fait  sa  mort.  Un  monde  sépare  les Mousquetaires,  les idéogrammes rageurs qui ont succédé au Peintre et son modèle, du musée dédié au cubisme et à ses œuvres d'accompagnement par les tableaux que je dégage un  à  un,  et  par  ceux  dont  je  me  souviens,  depuis Ma Jolie  jusqu'à Guernica toujours à New York. Les papiers collés que l'on accueillit comme une éruption géométrique continuent mieux Cézanne et Seurat, que les portraits ingristes ou celui  d'Olga.  Les  natures  mortes,  depuis  celles  de  1912 jusqu'aux  natures mortes à la bougie et aux objets cernés, peintes après la guerre, ont pris une imperturbable  unité,  emplissent  le  tableau  ou  le  gouvernent.  Je  pense  aux réserves des musées.

A celles du Louvre où nous regardions, Georges Salles et moi, les blancs de la Douleur de Cézanne reparaître sous le vernis brun appliqué par le donateur pour accorder Cézanne à ses toiles anciennes : le “vernis-musée” ruisselait des grosses éponges. Aux réserves du Trocadéro, où les mannequins en costumes exotiques regardaient pendre une sorte d'oiseau mort  xé à un  l de fer par des épingles  à  linge,  et  qui  était  le  diadème  de  Montezuma.  Dans  la  cave  de l'Acropole,  le  conservateur,  impatient  d'avoir  attendu  la  clef,  retournait coléreusement la Corê boudeuse punie dans un coin, visage au mur.

Jacqueline et moi rabattons des toiles devant les « Picasso de Picasso », et l'exil de Guernica pèse sur ce musée qu'assaillent les Mousquetaires enchevêtrés, la peinture giclée des Grands Nus de 1969, les dernières formes qui semblent tordre leur tableau autant que leurs lignes, les pro ls éclatés comme ceux des monnaies  gauloises,  les Mardi  gras  et  les Musiciens  disloqués,  les  tessons  des Toréadors , leur luxuriance pétri ée de mosaïques – et les têtes des Ménines, ces tableaux qu'on appelle des études, et qui sont le contraire.

– Avec  elles,  dit  Jacqueline,  Pablo  a  vraiment  voulu  régler  un  compte ! Jamais il n'avait travaillé comme ça !

Mais nous ne parlons d'études pour Les Ménines, que par un malentendu. La petite toile forcenée que je regarde n'étudie un modèle ni pour l'imiter, ni pour le comprendre, ni pour l'introduire dans la grande composition. Picasso a peint d'abord celle-ci, ensuite ses études supposées ; et elles n'ont de modèle ni dans sa  composition  ni  dans  le  tableau  de  Vélasquez.  Des  études  pour  l'infante Marguerite (celle de face), postérieures  au  premier  camaïeu  d'ensemble – les autres sont, je crois, à Barcelone – l'en dégagent jusqu'à ne plus la  gurer que par quelques traits de couleur, qui ne veulent point être des traits expressifs ou suggestifs.  Et  cet  idéogramme  pictural  ne  prépare  en  rien  la  même  infante Marguerite du grand ensemble multicolore que Picasso peindra un mois plus tard,  après  des  infantes  beaucoup  plus  bariolées  (en  marge,  ses  pigeons  et  sa fenêtre),  des  groupes  avec  le  chien,  et  le  premier  ensemble  en  couleurs – où Marguerite  ignore  toutes  les  Marguerite  qui  l'ont  précédée.  Mais  pré gure celles qui la suivront.

Les  vraies  études,  les  états  préparatoires,  se  rapportent  aux  œuvres  qui forment le musée Picasso. Les Ménines isolées, au contraire, annoncent les têtes provocantes d'Avignon, la rupture avec ce musée. Ces centaines de têtes n'ont pas de Guernica.

Dans  la  pièce  d'angle  où  nous  passons,  quelques  toiles  de  l'époque  bleue sont appuyées aux murs ; d'autres, sans châssis, couchées sur la table comme des affiches. Un portrait de Casagemas, l'ami de Picasso qui s'est tué d'un coup de revolver, en 1901. A sa tempe bleue, au milieu de cet étalage bleu, une seule tache grenat : le sang.

Dans la salle à manger, il y avait un autoportrait de la période rose. Ici, on a groupé quelques  gures de la période nègre. L'une, tendue comme un scorpion menacé, appelle toutes les griffes des œuvres futures. Jacqueline la pose sur la table :

– Il  aimait  celle-ci.  Elle  lui  rappelait  plus  de  souvenirs  que  les  autres.  Un jour, nous revenions d'une corrida, on nous avait fait des cadeaux, il l'a prise dans  ses  deux  mains,  il  m'a  dit :  “Célèbre,  bien  sûr,  je  suis  célèbre ! Lollobrigida !  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire ?  Au  Bateau-Lavoir,  oui,  j'étais célèbre ! Quand Uhde venait du fond de l'Allemagne pour voir mes peintures, quand des jeunes peintres de tous les pays m'apportaient ce qu'ils faisaient, me demandaient  des  conseils,  quand  je  n'avais  jamais  le  sou,  là  j'étais  célèbre, j'étais peintre ! pas : une bête curieuse...”

Elle  n'imite  point  sa  voix,  mais  j'entends,  de  l'autre  côté  de  la  mort, l'étrange  accent,  si  peu  traditionnel,  qui  mêlait  les u  parisiens  aux e  fermés, doublait les s, ignorait la jota, mais changeait les j en y : yé n'étais pas uné bett curiosse... Mais Jacqueline dit, comme lui : « J'étais un peintre » et non : j'étais un  artiste –  mot  qu'il  n'employait  que  par  dérision.  Le :  « J'étais  célèbre » évoque une de nos dernières conversations. Je venais de lui dire que j'allais faire classer le Bateau-Lavoir.

– Si on nous avait dit ça, quand nous y étions !...

– Vous ne pressentiez pas du tout votre destin ?

– Ça dépend... A vingt-cinq ans, nous étions certains que la peinture, c'était nous. Un peu plus tôt, un peu plus tard. Mais nous serions reconnus quand nous serions morts. Comme Cézanne. Comme Van Gogh ; il avait vendu une toile,  une !  un  louis.  Après,  il  s'était  suicidé.  Au  Bateau-Lavoir,  les  amies  de Fernande  disaient  aux  modèles  très  moches :  “Toi,  va  poser  chez  Picasso !” Vous avez connu Manolo ? Il n'était pas un idiot. Et il était un bon sculpteur. Eh  bien,  devant  les Demoiselles,  il  m'a  dit :  “Tout  de  même,  si  tes  parents t'attendaient  sur  le  quai  de  Barcelone avec des gueules comme ça !” Si nous vivions très très vieux, ça irait peut-être... Hé, vous voyez, nous n'avons pas eu besoin de vivre tellement vieux ! Quand Braque m'a dit : “Tu te rends compte que nous avons chacun une auto, avec un chauffeur !” il était aussi étonné que moi... Ça, le succès, ça nous a paru extraordinaire.

Je demande à Jacqueline :

– Sa légende l'amusait encore ?

– Ça dépendait des jours. Il aimait s'amuser, vous savez... Quand les gens l'ennuyaient, il se mettait à faire le toréador...

Il aimait s'amuser, en effet. J'ai rencontré seulement chez mes amis espagnols son rire de sorcier. Il avait recueilli des scorpions et des hiboux. Il m'avait dit, des chats qu'il sculptait : « Ils ne sont pas tout à fait bien, parce que les chats c'est  comme  les  femmes :  il  faut  qu'ils  soient  décoiffés. »  Souvent,  la  gaieté tournait court. Quand je lui montrai des photos de terres cuites sumériennes qui ressemblaient à ses sculptures, il dit joyeusement : « Il y a un moment, dans la  vie,  quand  on  a  beaucoup  travaillé,  les  formes  viennent  toutes  seules,  les tableaux viennent tout seuls, on n'a pas besoin de s'en occuper ! » Et, après un moment : « Tout vient tout seul. La mort aussi. »

J'ai failli me souvenir à voix haute... Pourtant, la mort est là.

Devant l'amoncellement que j'explore, il n'y a plus que deux manières de Picasso.  La  première  rassemble  les  toiles  du  musée  Picasso :  période  bleue, période rose, décors, cubisme. La seconde, toutes les autres et la plupart des sculptures :  ce  que  les  échotiers  appelaient Les  Monstres.  Les  Demoiselles d'Avignon et Guernica appartiennent aux deux. Ici, la division entre le cubisme et les convulsions, est la rupture entre la succession de Cézanne et celle de Van Gogh.

« Ayez pitié de nous, écrivait Apollinaire, de nous qui vivons cette longue querelle de l'Ordre et de l'Aventure... »

Celle-ci était beaucoup plus chez elle dans la salle des sculptures. Depuis le Verre  d'absinthe  jusqu'à  1929,  Picasso  avait  sculpté  maintes  œuvres  aussi soumises au cubisme que ses guéridons devant les fenêtres étaient soumis au tableau cézannien ; et même quelques bas-reliefs plus soumis au tableau qu'à la sculpture... Ils sont peu nombreux dans la salle voisine, où le taillis des bronzes les  recouvre.  Les  sculpteurs  aspiraient  à  une  monumentalité  commune  aux Goudéa  chaldéens,  aux  statues  colonnes,  à  quelques  arts  de  haute  époque –

souveraine  pour  Maillol  comme  pour  les  sculpteurs  cubistes  et  Manolo ;  la

sculpture  que  les  Allemands  appelaient  tectonique,  et  nous :  construite. Picasso,  longtemps  respectueux  du  tableau,  que  ni  Cézanne  ni  même  Van Gogh n'avaient mis en question, fut peu soucieux de cette monumentalité ; elle resta étrangère à ce que lui apporta l'art nègre. Ses sculptures cubistes cédèrent vite la place aux griffes et au fer. C'est pourquoi ses toiles les plus provocantes, ici, semblent proliférer peu à peu, alors que ses sculptures de Boisgeloup, tout à l'heure,  semblaient  surgir.  La  rupture  entre  le  musée  Picasso  et  les  formes virulentes qui lui succèdent après l'avoir parfois accompagné, serait beaucoup plus brutale, si elles ne lui semblaient reliées, comme aux grandes sculptures, par les petites toiles agressives des Ménines, par Les Ménines même, et surtout par le souvenir que ses grandes Confrontations, quali ées alors de Massacres, font peser sur treize ans de sa création.

Treize  ans,  des Demoiselles  de  la  Seine  à  l'Enlèvement  des  Sabines.  Les Confrontations avaient pourtant commencé beaucoup plus tôt, par des dessins d'après le retable de Grünewald. Sur la croix, il avait remplacé le Christ par des chapelets d'os, bizarrement sacrilèges.

– A-t-on jamais peint un squelette cruci é ? lui demandai-je.

– Me semble pas. Remarquez que j'ai dessiné tous les bouts des os, arrondis. J'ai vu au Muséum que les os, ils ne sont jamais sculptés, ils sont moulés. C'est drôle.

Il appelait drôle ce qui le surprenait. Plus tard, il avait peint sa Bacchanale d'après celle de Poussin, en l'honneur de la Libération. Je l'ai vue à la  n de la guerre,  encadrée,  précieuse,  dans  l'atelier  des  Grands-Augustins,  dont  il cultivait joyeusement la poussière ; entre les chefs-d'œuvre, la selle aux cornes de guidon, et les Nature morte à la bougie, qui devaient à leurs formes cernées l'autorité que les plombs donnent au vitrail. Quelques jours plus tôt, Rouault, à qui je demandais ce qu'il pensait de Poussin, s'était frileusement dérobé. Je demandai  à  Picasso  s'il  tenait  Poussin  pour  un  grand  peintre,  au  sens  où  il l'entendait de Goya et de Vélasquez. « En ce sens-là, non. Mais voilà : ça n'a aucune importance... » Bien vrai. Vers 1910, Moréas accueillait régulièrement Picasso à La Closerie des Lilas, par la psalmodie : « Eh bien ! monsieur Picasso, est-ce que vous croyez toujours que Vélasquez a vraiment du talent ? » André Salmon  me  le  racontait  en 1923.  J'y  pense  aujourd'hui,  cinquante  ans  plus tard, devant ces Ménines carrées ; je pense aussi à l'atelier où une tête colossale de Dora Maar polémiquait avec celles de l'île de Pâques – à l'atelier nomade où Picasso était un vivant, et qui ressemblait sans doute à celui du Bateau-Lavoir. Je pense à Fernande. J'avais une vingtaine d'années, je dînais place du Tertre avec Max Jacob ; elle, à la table voisine, avec l'acteur Roger Karl. Je dis à Max qu'elle était très belle. « Oui, répondit-il, pincé : elle a quarante ans ! » Derrière nous,  Utrillo,  Suzanne  Valadon  et  le  Sacré-Cœur.  Et  la  petite  église  Saint-Pierre-de-Montmartre, où se sont mariés mes parents...

Picasso  laissait  sa Bacchanale  dans  l'atelier  (il  avait  emporté  d'autres  toiles dans sa chambre) mais n'en parlait pas. Voulait-il éprouver ses visiteurs ? Sans héritière,  seule  parmi  des  natures  mortes  gouvernées,  en  face  de  la  selle-au-guidon ironique, elle semblait un jeu subtil et secret.

Le jeu changea lorsqu'il peignit les Demoiselles de la Seine. Sa transcription retrouva la force de choc du cubisme. Les peintres s'étonnaient de ce vitrail aux plombs  noués,  peu  soucieux  de  la  palette  de  Courbet.  La  transcription  des Femmes  d'Alger  les  déconcerta  plus  encore.  Picasso  ne  prenait  même  pas  le tableau  de  Delacroix  pour  livret  de  sa  partition ;  il  en  tirait  sa  propre  toile, aussi différente qu'une nature morte cubiste l'était d'une guitare.

Georges Salles, alors directeur du Louvre, avait proposé à Picasso d'apporter, un  jour  de  fermeture,  celles  de  ses  toiles  qu'il  souhaitait  étudier  en  face  de tableaux  illustres.  Il  commença  par  faire  placer  une  de  ses Nature  morte  à  la bougie  près  du  grand  Zurbaran  diagonal ;  puis,  près  des Femmes  d'Alger, presque pour jouer, l'Aubade et les tableaux qu'il allait donner au Musée d'Art moderne. Il étudia le Delacroix longtemps. « Nom de Dieu, quel peintre ! » Ses propres Femmes d'Alger étaient nées ce jour-là. Le voici, petit et noir à côté du grand  Georges  Salles  aux  longs  cheveux  blancs.  Voici  le  jour  où  celui-ci  me conduisit chez sa voyante. Elle étendait à travers le désert iranien l'ombre de Bucéphale au soleil couchant, sous le portrait du dernier sultan de Turquie, son grand-père... Toute sorcellerie est ici chez elle. Quand j'ai vu les Femmes d'Alger de Picasso, je me suis souvenu de sa phrase rageuse : « Il faut bien que la nature existe, pour pouvoir la violer ! » Qui. La peinture aussi.

La critique parlait de rivalité ; le viol allait apparaître brutalement dans la métamorphose  des Ménines.  D'autant  plus  brutalement,  que  Picasso s'attaquait, cette fois, à l'un des plus célèbres tableaux du monde.

Le  dialogue  d'un  grand  peintre  avec  ses  prédécesseurs  n'était  pas  sans précédents.  Picasso  connaissait  sans  doute  la  « copie »  du Charles  Quint  et l'Impératrice  de  Titien,  par  Rubens,  qui  traduit  ostensiblement  Venise  en Anvers.  Pendant  la  guerre  civile,  elle  tremblait  sous  les  bombardements  de Madrid au mur du Comité des Ecrivains révolutionnaires...

Pourquoi  penser  ici  à  l'aventure  de  Manet,  qui  découvrit  la  peinture moderne presque sans s'en apercevoir, et laissa ses successeurs tirer les leçons d'Olympia ?  Un  tableau  qu'a  tourné  Jacqueline, Les  Amoureux,  est  signé  par Picasso, d'une grosse écriture parodiquement enfantine : Manet, 1920.

Mais Manet découvrait son pouvoir au musée, dont il faisait l'unité. Picasso ne découvre pas le sien, il l'invente. N'importe quel peintre peut décrypter la Vénus  d'Urbin  pour  y  trouver  une Olympia,  les Instruments  du  fumeur  de Chardin  pour  y  trouver  un  Braque ;  aucun  décryptage  de  Vélasquez  ne permettra d'y trouver Les Ménines de Picasso.

Il ne se soucie pas plus de la palette de Vélasquez que de celle de Delacroix ou de Courbet : il oppose ses rouges de drapeaux, à l'admirable accord d'ombre et  de  bleus  des Ménines,  de  la  même  façon  qu'il  oppose  ses  petites  lles géométriques  à  l'infante.  « Et  moi  aussi  je  suis  sorcier. »  Ce  n'est  plus  le pouvoir pictural, qui est en cause : c'est le pouvoir démiurgique.

Le tableau de Vélasquez existe à l'égal des Ménines elles-mêmes ; le tableau auquel  Picasso  travaille  doit  exister  au  même  degré,  sans  l'équivoque  de Vélasquez, dont l'œuvre est soumise à la fois au monde de la peinture et à celui de l'illusion. Pourquoi aller hier chercher Delacroix, aujourd'hui, Vélasquez ? Pour  révéler  le  dialogue  démiurgique,  comme  Manet  avait  révélé  le  dialogue pictural  en  allant  chercher  Titien.  Picasso  avait  conservé  les  masses  des Demoiselles  de  la  Seine ;  Courbet  y  chuchotait  encore.  Cette  fois,  l'illustre interlocuteur se tait. Le tableau vivant et le tableau tout court écartés, Picasso retient seulement l'acte créateur. Il en proclame la libération. J'avais écrit, avant la guerre : « Bientôt, sa marche ne sera plus éclairée que par la torche qu'il tient dans  sa  main,  même  si  sa  main  brûle... »  Le  cubisme  avait  tenté  de  se légitimer ; cette peinture-ci n'est plus légitime, elle est contagieuse.

Au temps de Guernica, nous parlâmes, pendant une de mes permissions, de la façon dont Goya s'accordait à la mort : celle qui entourait mes camarades, non  celle  qu'il  avait  représentée,  et  dont  Picasso  m'avait  parlé  au  sujet  des Fusillades du 3 Mai. Je dis combien me surprenait la mise en accusation des peintres qui l'ignoraient, comme Chardin ou Cézanne, par ceux qui semblaient la  connaître,  comme  le  Greco  et  Van  Gogh.  « Qui,  dit-il,  répondant  à  lui-même plutôt qu'à moi : il y a la vie, et il y a la peinture... » Le ton signi ait : en face de la vie, il n'y a que la peinture. Braque aussi m'a dit cela, au temps où sa mort approchait.

Des Jacqueline, des Jacqueline. Celle qu'il m'avait envoyée pour l'affiche du Grand  Palais  (je  lui  avais  répondu  qu'elle  me  faisait  penser  à  une  cariatide assise) regarde un Portrait de Picasso tout rouge, qui n'est pas de lui. Un de ses hiboux,  une  de  ses  colombes.  Encore  une Jacqueline.  Je  viens  de  voir  des portraits de presque toutes ses femmes.

Il parlait peu de sa propre vie, mais volontiers de la vie, lorsqu'il parlait de peinture. Depuis Les Demoiselles d'Avignon (et c'est Avignon qui va présenter demain sa dernière exposition), il n'a cessé de se mesurer à elle.

– Vous connaissez les proverbes chinois, vous, le Chinois. Il y en a un qui dit ce  qu'on  a  dit  de  mieux  sur  la  peinture :  il  ne  faut  pas  imiter  la  vie,  il  faut travailler comme elle. Travailler comme elle. Sentir pousser ses branches. Ses branches à soi, sûr ! pas à elle ! C'est ce que je fais maintenant, non ?

La nature était encore le “dictionnaire” de Delacroix, il y trouvait encore des formes et des couleurs pour les introduire dans ses tableaux, et même celles qui lui  suggéraient  ce  vers  quoi  il  tâtonnait.  Mais  l'inépuisable  querelle  que  lui cherchait  Picasso  devenait  plus  complexe.  Lorsqu'il  m'avait  montré  la Bacchanale ,  il  m'avait  aussi  montré  la  tête  de  taureau  faite  de  la  selle  et  du guidon. « Ce n'est pas mal, hien ? ça me plaît. Voilà ce qu'il faudrait faire : Je jetterai le taureau par la fenêtre. Les gosses qui jouent en bas le ramasseraient. Un gosse n'aurait pas de selle, pas de guidon. Il compléterait son vélo. Quand je  descendrais,  le  taureau  serait  redevenu  un  vélo.  La  peinture  n'est  pas  faite pour les salons des gens ! » Au Bateau-Lavoir, il avait acheté des fétiches qui portaient des colliers de verroteries. Les colliers avaient disparu. « Les fétiches, ils  étaient  tout  nus ! »  Des  amies  de  Fernande  étaient  venues  dîner,  les verroteries au cou. Il était ravi. En l'écoutant, je m'étais souvenu des dessins déposés au bas de Guernica, pour grimper comme des cafards.

Encore une Ménine, en face d'une Jacqueline. Picasso ne s'y efforce certes pas de perfectionner le visage de l'infante Marguerite qu'il a peint seize fois, ni de le  détruire,  comme  on  l'a  trop  dit,  comme  il  l'a  dit  lui-même ;  s'efforce-t-il d'épuiser  ce  qu'il  peut  tirer  de  la  peinture ?  La  dernière Infante  Marguerite, comme une drogue, en appelle une autre, qui, à son tour... Et l'imprévisible satiété  advient  comme  un  tableau  s'achève ;  car  un  sentiment,  non  une conclusion,  annonce  aux  peintres  que  leur  tableau  est  ni.  La  veille  du réveillon de 1957, Picasso abandonnant Marguerite, peint en style d'adieu une gracieuse Isabel venue d'ailleurs, étrangère à la crise qui suscitait ses compagnes, et dont la révérence annonce le départ.

– Je la laisse comme ça.

Il n'en peindra plus.

Pourtant  il  n'abandonnera  pas  les  Confrontations.  Elles  sont  entrées  dans son  art  comme  y  étaient  entrés  les  paysages.  Mais  il  ne  renouvellera  pas  la proclamation des Ménines.

Voici  l'Enlèvement  des  Sabines,  les Guerriers.  Pour  dialoguer  avec  ceux-ci, Picasso  retrouve  le  Poussin  de La  Bacchanale ;  mais  Louis  David  n'est  ni Vélasquez, ni l'Espagne, ni Poussin. Est-ce avec le “matériel antique” : glaives, lances, casques aux cimiers en brosses, que Picasso s'amuse ? Il surnomme ses personnages, des Guerriers. Ils sont entrés dans l'atelier par effraction, quand Picasso,  sur  l'invitation  du  Salon  de  Mai,  songeait  à  l'Entrée  des  Croisés  à Constantinople de Delacroix. L'Enlèvement des Sabines devait s'appeler Bataille.

L'un  des  Guerriers,  en 1962,  ressuscite  la Tête  casquée  sculptée  trente  ans plus tôt. Et cette Tête, bosselage au plumet en balai, que j'ai vue dans la salle des  sculptures  à  côté  du Chat,  annonce  aussi  les Mousquetaires.  Un  accent énigmatiquement dérisoire est entré en scène – pour longtemps. Les carnages se  succèdent,  la  fête  ironique  nira,  l'année  suivante,  dans  une  hécatombe tricolore.

Aucun guerrier n'annoncera la  n du jeu de massacre par un salut du glaive, comme la dernière infante Isabel par sa révérence.

Picasso  n'en  poursuit  pas  moins  sa  plus  dangereuse  aventure.  Encore quelques Peintre  et  son  modèle,  opiniâtres...  Les  gures  isolées  chassent  les autres,  le  temps  de Mardi  gras  commence.  La  vraie  Confrontation  sera désormais la confrontation millénaire, celle du peintre avec la face humaine.

Après  la  guerre,  il  avait  rassemblé  dans  l'atelier  des  Grands-Augustins  une foule de Figures agressives, travaux récents, et des portraits traditionnels de ses enfants, peints vingt ans plus tôt. En costumes de carnaval ; s'il ne bouleversait pas les formes, il lui fallait au moins déguiser les modèles. Il m'avait dit, de la voix dont il se parlait : « Il faut absolument que je trouve le masque. » Phrase plus claire par le ton que par les mots. Bien qu'il fût capable de formules d'une rare force, il exprimait parfois allusivement sa pensée. Pendant des années, je l'ai entendu dire, en accentuant les mots : « Nommer, voilà ! En peinture, on ne  peut  jamais  arriver  à  nommer  les  objets ! »  Du  moins  avait-il  nommé Guernica...  Je  pensais  à  tout  ce  qu'il  avait  tiré  jadis  du  signe  émotif.  Je supposais  qu'il  entendait,  par  « masque »,  un  ensemble  plus  complexe,  de même nature pourtant : l'accent qu'un grand style donne au visage humain.

– Ça  vaudra  la  peine,  répondis-je.  Je  crois  qu'en  quarante  ou  cinquante siècles,  les  artistes  n'ont  pas  trouvé  dix  fois  ce  que  vous  appelez  le  masque. Peut-être,  la  Mésopotamie ?  Certainement  l'Egypte.  La  Grèce.  Rome,  pour l'imitation.

– Ça né compte pas.

– L'antique avait inventé l'idéalisation, mais les Italiens ont tout de même inventé le regard... Les statues ne regardaient pas.

– Les  tableaux  ne  regardent  pas.  Il  y  a  la  couleur.  Les  peintres  vénitiens, espagnols, ils ont inventé une couleur formidable ! Un masque ? Des effigies, pas plus. Le masque romantique, encore des effigies.

– Il n'y a peut-être pas non plus de peinture romantique : Delacroix s'excite sur Venise à travers Rubens, comme Ingres sur Raphaël...

– Tout  de  même,  Goya !  Et  Corot ?  Non :  il  peint  des  gures,  pas  le masque...

Il rit.

« Cézanne... non : les volumes de la tête. Van Gogh... il se peint. Ou bien il peint un tableau : Le docteur Gachet, l'Artésienne. Formidable. Il ne fait pas le masque.

« Picasso, il ne fait rien du tout. »

Par terre, appuyées aux murs, quatre-vingts toiles. Il avait l'air écarquillé – évidence et surprise – des Pierrots peints par lui. Il conclut : « Ce qu'on fera est plus intéressant que ce qu'on a fait. »

Il y avait des colombes dans l'atelier, et le lévrier afghan Kazbek. Le matin de guerre était beau. On n'entendait pas les rares gazogènes. Françoise Gilot entra, montra des dessins. Aujourd'hui, je suis à Mougins avec Jacqueline devant ses toiles  par  centaines,  et  il  est  mort.  Il  n'a  pas  découvert  le  « masque ».  Il  a découvert autre chose...

C'est ce que me disent ces toiles harcelantes, avec la voix de l'inscription de èbes : « Ecoute le cortège des morts, avec son bruit d'abeilles... »

Voici la pièce où il peignait. Une table chargée de pots de peinture (très peu de tubes), celle où s'accumulaient les pots vides : « Il continuait à ne jamais rien jeter », celle sur laquelle il peignait à plat : « Cette peinture dégouline ! » A peine la place pour peindre, et le chemin qu'il a laissé dans l'amoncellement ordonné des toiles.

– Voilà...,  dit  rêveusement  Jacqueline.  L'atelier  du  plus  grand  peintre  du siècle... C'est drôle, non ?

Ces deux mots, si familiers à Picasso, comme un écho de sa voix. L'atelier des  Grands-Augustins  abritait  déjà  un  désordre  indérangeable  et  minutieux, que Picasso traversait comme un chat. Il a vécu “en campagne”. Gorki m'a dit ironiquement : « Ma culture, celle des livres ? Je sautais le mur pour entrer la nuit  dans  la  bibliothèque  de  mes  amies  aristocrates,  je  lisais,  et  quand  il  n'y avait plus de lune pour lire, je  lais. » Picasso a beaucoup peint en sautant le mur pour entrer chez lui.

Les  toiles  de  la  période  bleue,  de  la  période  rose  (sauf  l'Autoportrait de la salle  à  manger)  semblent  d'un  autre.  Reliées  peut-être  à  quelques  colombes, hiboux  et  chèvre-pieds,  par  une  affectueuse  pitié.  Il  disait  du Peintre  et  son modèle : « Ce pauvre type... » Toiles irréductiblement séparées par l'absence de dérision,  de  celles  que  Jacqueline  commence  à  retourner, Mousquetaires  et Toreros de sa dernière manière.

Une  énigmatique  passion  tord  ces  toiles,  toutes  guratives.  Miguel  vient chercher Jacqueline, dont on attend quelque instruction. Elle quitte la pièce ; il retourne  les  tableaux  un  à  un,  nous  parlons  de  l'Espagne.  A  ma  surprise,  la guerre s'accommode mal de la mort, mais non de cette peinture. Toujours les

gures  d'Avignon,  ou  leurs  semblables ;  je  reconnais  celles  de  l'exposition

de 1971.  Mousquetaires,  guerriers,  peintres-et-modèles,  femmes-à-l'oiseau, personnages-rembranesques-et-amours, fumeurs, hommes-au-casque, hommes-à-l'épée, Arlequins, toreros, Mardis gras,  ûtistes emplissent peu à peu la pièce, m'encerclent.  Encore  des Jacqueline.  Elles  veillent  sur  l'amoncellement  des

gures.  Au  temps  de  l'Indochine,  la  maladie  de  l'opium  ravagea  une  nuit  la

manufacture de Saigon ; le matin, une marée de bactéries passée sous le portail envahissait  la  rue,  avançait  inexorablement,  centimètre  par  centimètre...  Les personnages  de  la  Mascarade,  entrés  ici  de  la  même  façon,  attendent  leurs semblables.  Dans  une  pièce  voisine,  des Couple,  des Baiser  et-des  nains submergent  des  toiles  anciennes  ou  retournées.  Bien  que  Jacqueline  en  ait envoyé deux cents au Palais des Papes, leur peuple conquiert encore les autres – comme, à l'étage inférieur, les  eurs carnivores et les totems aux yeux d'insecte recouvrent les autres sculptures.

Les  extravagants  entraînent  toutes  les  gures  dans  leur  Tentation  de  saint Antoine.  Les  femmes-à-l'oiseau,  couples  et  baisers  sont  néanmoins  déguisés, avec leurs yeux postiches et leurs faux nez. Le grand feutre en paraphe suffit à costumer la plupart des autres. L'unité de la Mascarade est telle, que ceux qui connaissent  mal  l'art  de  Picasso  ont  cru  découvrir  une  nouvelle  manière  au service  de  nouveaux  sujets.  Qui  rejoindraient  d'ailleurs  les  plus  anciens,  le carnaval rejoignant les saltimbanques, et l'Arlequin-totem, ceux de la période rose.

Sur cette gigantesque Mi-Carême, règne le Minotaure souvent dessiné, dieu noir  des  corridas  multicolores.  Les  déguisés  se  rencontrent,  se  groupent,  ne veulent  plus  se  séparer.  Déjà,  au  Salon  de  Mai,  il  en  avait  envoyé  un  rang : Douze toiles en une.  Au  Palais  des  Papes,  le  public  entraînait  dans  la  vie,  ces images  créées  pour  la  peinture,  et  qui  n'appartiennent  qu'à  elle.  On  les transformait  en  personnages ;  ils  ne  pouvaient  pas  plus  le  devenir  que  les déchirures de cuivre ne peuvent devenir des  eurs, le totem aux yeux striés de mécanique,  devenir  un  mannequin  empanaché.  Les  visiteurs  s'épuisaient  à  y chercher l'expression audacieuse de personnages imaginaires. Il n'y avait pas de personnages,  il  y  avait  des  signes  ravagés  et  ravageurs,  qui  exprimaient  autre chose  que  ces  personnages.  Ici,  cette  Saturnale  devient  la  Saturnale  de  la peinture elle-même. Il y a dix ans que Mardi Gras dure toute l'année : c'est le match  de  Picasso  avec  sa  création,  qui  suscite  les  mascarades.  Elles  sont ensorcelées, mais elles le sont par la peinture.

La  pièce  communique  avec  un  balcon  profond,  une  chambre  dont  on  a supprimé le mur extérieur. Nous y entrons. Jacqueline revenue dispose, à son tour, les  gures de la Mascarade.

– Ici, Pablo voulait faire son atelier. En attendant, il y mettait les toiles au fur et à mesure. Avant la  n des travaux, il n'a plus trouvé de place.

Cette frénésie de création fait penser à une invasion de Martiens, à celle de la rue de Saigon par l'opium.

– Quand ça marchait bien, murmure Jacqueline de sa voix de souvenir, il descendait de l'atelier en disant : “Il en arrive encore ! Il en arrive encore !”

Cette foule, je l'ai vue au Palais des Papes, il y a deux ans. Il était vivant...

 

*

 

Au  Palais  d'Avignon,  la  foule  serrée  des  toiles  rivalisait  avec  celle  des visiteurs,  non  parce  que  toutes  étaient  des  gures,  mais  parce  que  leur enchevêtrement continuait celui de chaque tableau, et traçait, au bas des voûtes de cathédrale, un grouillant chemin de croix. Petits murs de Notre-Dame-de-Vie ! Deux cents mètres de procession faisaient le tour de la salle gothique où les Tarots regardaient en riant la foule provinciale parcourue de hippies et de Japonaises ;  les  tableaux  rapprochés  formaient  un  seul  monde,  comme  les fresques  de  Giotto  à  Padoue.  On  reprochait  à  Picasso  de  ne  pas  peindre  un autre Guernica.  Pourquoi  aurait-il  peint  de  grandes  compositions ?  Son Jugement dernier , c'était cette salle.

Des  vociférations  sans  âge  venaient  de  la  cour,  où  le  T.N.P.  répétait  une tragédie crétoise, comme pour acclamer le Minotaure. Il y avait des toreros, des mousquetaires (le catalogue disait : Homme à l'épée), tout le premier Carnaval. Des Couple,  des Baiser.  Le  dernier  acte – alors... – de  sa  bataille  avec  la peinture.  Sa  dernière  voix  parlait  seule,  striée  par  les  hurlements  crétois.  Le temps  des  adversaires  passionnés  était  ni.  Mais  depuis  que  les  Tarots occupaient sa vie comme une ville conquise, il peignait en face de la mort. Et peindre en face de l'autre monde, fût-il le néant, n'était pas peindre en face du monde, fût-il la peinture.

Car  ces  gures  envoûtantes  semblaient,  comme  celles  de  quelques  autres grands  peintres,  éclairées  par  l'approche  du  trépas.  Les  derniers  Titien,  les derniers  Rembrandt,  les  derniers  Hals...  Hals  pressentait  qu'il  allait  mourir. Titien est mort de la peste. Rembrandt ne savait rien. La mort, elle, savait : elle choisit, à soixante ans comme à quatre-vingts, ceux qu'elle va combler parce qu'elle  les  attend.  L'intrépidité  avec  laquelle  Picasso  a  conduit  sa  dernière aventure tint-elle à ce qu'il n'entendait pas seulement sa propre voix ?

Que  pensait-il  alors  de  la  postérité ?  La  métamorphose  dont  il  tirait  son génie pouvait aussi le détruire. Serait-il vainqueur du futur comme il l'avait été du  présent ?  La  métamorphose  emporterait  peut-être  la  peinture,  mais  le cubisme était devenu Guernica, et aussi la dernière grande école occidentale –

au temps où la terre n'en connaissait pas d'autre. Le pouvoir de création qui

avait conquis la terre était bien capable, pourquoi pas ? « de conquérir deux ou trois siècles... après, on ne sait jamais... ».

– Sensationnel, bien sûr, disait un peintre à un autre, mais ce ne sont pas des tableaux !

Au sens où Guernica en est un, le peintre avait raison ; même au sens des tableaux  cubistes.  Le  cubisme  contribuait  fortement  à  rendre  cette  peinture inintelligible.  Pourtant  j'avais  jadis  entendu  Picasso  dire,  devant  telle  de  ses toiles : « En tout cas, c'est un tableau ! » Mais devant les premiers de ceux-ci, avec la fermeté angoissée de la dernière : « Maintenant, je ne choisis plus. »

Au  destin,  de  choisir.  Il  avait  élu  l'impulsion,  ou  elle  l'avait  élu.  Toute élaboration,  même  d'un  chaos,  introduit  l'œuvre  élaborée  dans  le  monde traditionnel  de  l'art.  On  avait  connu  des  états  de Guernica,  de l'Homme  au mouton ; on ne connaissait pas d'états de ces deux cents Tarots.

Mais ce gage ne suffisait pas. J'écoutais les petits groupes reconnaissables à l'uniforme de la révolte : blue-jeans et cheveux longs. Je les avais vus dans la rue des Teinturiers, près des moulins à eau qui teignaient jadis les pantalons garance de l'armée. En entrant à l'exposition, j'avais écouté des hippies devant des Couples. Ils en comprenaient la révolte, ils comprenaient aussi que ce n'était pas  la  leur.  Les  hippies  rêvent  de  l'Inde,  du  bouddhisme,  d'un  christianisme originel,  communautaire  et  musical.  Le  groupe  que  j'atteignais  n'était  pas hippy.  La  gueule  de  l'orateur  eût  semblé  brutale  sans  ses  cheveux  crépus  en auréole ;  sa  petite  barbe  n'était  pas  celle  du  Christ,  mais  celle  des  Blousons noirs.  Il  citait  à  ses  copains  la  réponse  de  je  ne  sais  qui  à  une  enquête  de Combat, au temps de la rétrospective des deux Palais :

« – Qu'est-ce que ça peut vous foutre, ce type qui ne s'occupe plus que de faire des gosses et des tableaux sur la Côte d'Azur ?

– Quand même, répondit un petit blond frisé, il est du Parti.

– Ça t'intéresse encore, les crapules staliniennes ? Mai 68 t'a pas suffi ? Parti ou pas, il est récupéré, et puis ça va ! Moi, je suis venu pour voir où en sont les turpitudes,  c'est  tout.  Merde  pour  la  peinture !  Même  la  gestuelle,  j'en  ai marre ! Pollock asperge ses tableaux, il  nit milliardaire, ça va ! »

Je  connaissais  ce  ton  de  voix :  violent,  gouailleur,  mais  éploré.  Ils  lui  en avaient  trop  fait  voir,  Pollock  et  Picasso !  Naguère,  ce  genre  de  gémissant devenait garde-chiourme.

– Pollock, répondit le petit blond, il  nit surtout suicidé.

– Qu'est-ce  qu'il  aurait  fait  d'autre ?  Il  faudra  bien  en  venir  aux  tableaux peints pour  être  brûlés  en  public !  Chefs-d'œuvre  compris !  Chefs-d'œuvre surtout !

Ce qui me  t penser aux œuvres disparues. Le bouclier d'or de Montezuma, envoyé à Charles Quint, pris par les corsaires de Dieppe, envoyé à François Ier, volé  plus  tard  à  Fontainebleau  et  vraisemblablement  fondu.  Le  tableau d'Apelle : pas le probable navet dont les oiseaux venaient becqueter les raisins, mais celui que tous admiraient bien qu'on n'y devinât que trois lignes à peine visibles. « Il disparut dans l'incendie du palais des Césars... »

– Et  pourquoi  faut-il  le  brûler en  public ?  demandait  le  petit  blond, insidieux.

– Marcel Duchamp, comme attitude, je ne dis pas mais les ready-made, ça fait plutôt bazar ! Lui et Pollock, ils n'ont même plus d'agressivité, alors quoi ?

– Puisque  t'es  heureusement  pas  assez  con  pour  attaquer  l'agressivité,  tu pourrais  te  rendre  compte  que  là-dessus,  il  en  connaissait  un  bout,  Picasso ! Dans le genre, qui dit mieux ? Et il l'a dit un peu plus tôt que Réquichot !

Un autre étudiant, rectangulaire et à lorgnons, clame :

– Réquichot est mort, il a tout fait pour ça. Les Reliquaires, c'est bien. Et puis, le gars qui va toutes les semaines aux abattoirs avec son copain pour en rapporter des têtes de bestiaux qu'il fait poser comme des femmes nues de la Belle  Epoque,  chapeau !  La  poussière,  le  déchet,  le  gluant,  les  idiots  de Faulkner, les poubelles. Les poubelles, c'est la première chose : pour foutre la société dedans, jusqu'à la gueule ! Au mur, là, devant nous, où qu'elles sont, les poubelles ? Il triomphe, le Picasso, vous trompez pas !

– N'empêche que nous sommes là, répondit le petit blond. Vous dites que c'est pour les turpitudes, bon, mais celles des autres, on n'y va pas !

L'agressivité  de  Picasso  assurait  depuis  longtemps  le  lien  entre  des mouvements  de  jeunes  et  lui :  Dada,  surréalisme,  art  brut,  occupation  de  la Sorbonne. Mais dans ce groupe, les héritiers de ses formes rejetaient son esprit, les héritiers de son esprit n'acceptaient pas ses formes.

– Celles  des  autres,  on  n'y  va  pas.  Puisque  la  vraie  question  est  là,  mieux vaudrait  commencer  par  la  poser.  Nous  n'avons  rien  à  faire  ici,  et  nous  y sommes. Pourquoi ?

L'autorité de celui qui venait de prendre la parole, d'une voix très lente mais non  affectée,  était  saisissante.  Son  costume  gris  le  distinguait  de  tout  ce pittoresque  comme  si  lui  seul  eût  été  déguisé.  Le  nez  un  peu  courbe,  les cheveux très noirs et le masque en losange des  gures mexicaines.

– Cette société nous dégoûte. Celle des Petits Pères des Peuples aussi. Nous sommes pour la Révolution, mais seulement pendant. Ne confondons pas les torchons avec les serviettes. Figuratifs ou pas, abstraits ou pas, tout ça, au fond, ce  sont  des  tableaux.  Même  Pollock.  Les  écoles  réellement  nouvelles  dans  le monde, à la Biennale, sont les écoles de dérision et d'agressivité. Pour elles, il est  l'ancêtre,  bien  plus  que  Kandinsky  ou  Mondrian.  Vous  avez  dit, Couturier...

– Je dis que les abstraits, je m'en fous ! Le test de ce qui compte, c'est la profanation ; qu'est-ce qu'il est foutu de profaner, Picasso ?

– L'homme, mon petit. Pour parler comme les croulants.

– Couturier nous casse les pieds ! dit une assez jolie blonde vêtue en tzigane imaginaire.  Ça  devient  bourgeois.  Voulez-vous  que  je  vous  montre  mon derrière ?

– N'en faites rien, Houppe : nous vous croyons sur parole. J'allais ajouter que  pour  la  dérision,  on  n'a  pas  fait  beaucoup  mieux  que  Picasso. »  Il  rit comme un piège à loups. « Nous approuvons Couturier quand il dit : il faut en venir au tableau qu'on brûle. Mais je vous en prie, ne recommençons pas le surréalisme avec ses jurys ! La manie de juger est le premier symptôme de la névrobourgeoisie...

(Je vous en prie n'était pas une prière, c'était une injonction. Ce Saint-Just n'était  pas  mal,  avec  son  rire  en  piège  à  loups.  Couturier  semblait dé nitivement éploré.)

« ...  avec  son  jury,  son  président  du  jury  des  tableaux-à-brûler,  comme l'alcool du même nom. On brûlera aussi les chefs-d'œuvre. Nécessairement. En imagination, bien sûr. Savez-vous pourquoi la Joconde sourit ? Parce que tous ceux qui lui ont posé des moustaches sont morts.

« Une seule chose est importante : refuser la durée. En 1968, les journalistes-à-programmes restaient pantois quand nous leur disions : si vous commencez à raisonner,  vous  êtes  déjà  embourgeoisés.  Ce  sont  des  lents.  L'instant  ne  se marchande pas, Couturier. Vos copains croient trop à la dérision. Ils peuvent rêver de ressusciter la Fête. Ou des cataractes de néon (variables, variables !), même des tours lumineuses. Même des...

– Après les tours lumineuses, les musées, ça sera de l'archéologie !

– Ou  des  catacombes,  mon  petit.  Il  se  passe  beaucoup  de  choses  dans  les catacombes. Donc, j'enchaîne, si vous permettez. On peut rêver de la Fête, des tours, ou des affiches lacérées, ou de n'importe quel art de l'aléatoire. Mais si vous voulez dire  que  Picasso  est  ni,  si  vous  voulez  sommer  sérieusement  la peinture de se démettre – sinon, de quoi s'agit-il ? – vous devez vous marier avec  l'instant.  Sans  idée  de  divorce.  « La  beauté  sera  convulsive  ou  ne  sera pas »,  disait  Breton.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien !  L'instant  brûlera  la peinture, ou la peinture continuera à kidnapper l'instant. Brûlez le tableau, il reviendra vous chatouiller la plante des pieds si vous ne faites pas  amber la durée avec. On commence par elle, agressivité ou pas, on  nit par la postérité. Dixi.

Il ignorait que seuls entendent l'impérieuse logique du suicide, ceux qui lui obéiront. Je m'éloignai. S'il avait su combien les adolescences se ressemblent ! Mais il montrait évidemment plus de rigueur que les tracts et petites revues. Etait-il tellement prêt à déboutonner l'ancêtre ? Il restait sensible – où l'eût-il été plus qu'ici ? – à la poursuite toujours inassouvie d'un négatif du sacré, qui ressemblait  fort  à  son  propre  démon  gardien.  Il  avait  raison  de  dire  que l'instant  seul  pourrait  oublier  ou  vaincre  une  peinture  forte  de  ses  deux victoires sur l'apparence : l'intemporel et la création, les deux liens entre l'art des vivants et celui des morts... Mais il avait tort d'ignorer que tout ce qui livre l'art  des  vivants  à  l'instant,  et  même  au  viager,  porte  de  l'eau  au  moulin  du Musée  Imaginaire.  Les  Tarots  retrouvés  ressemblaient  vaguement  à  ses  amis carnavalesques,  et  m'entouraient  comme  les  spectateurs  des  corridas  dont Picasso peignait les gradins au marli de ses assiettes. C'est sur l'une d'elles, que j'ai vu son dernier Minotaure. Malgré les hurlements crétois, la peinture, dont il avait  entouré  la  nef  à  sa  manière  sombre  et  convulsive,  l'emplissait  de  son propre orchestre : chevaux de bois et loteries, Stravinski, canto jondo. Je me souvenais que Picasso ne sifflait qu'un air, venu de Petrouchka ; et je regardais un panneau d'Homme à l'épée.

Aujourd'hui, à Notre-Dame-de-Vie, j'en retrouve un, dont le visage éclate en trè e :

« C'est celui qui va le plus loin...

– C'est le dernier, répond Jacqueline. Il l'avait peint il y a un an, mais il l'a repris. Il ne les reprenait presque jamais.

Les  parties  claires  de  la  tête  sont  d'un  rose  mort.  C'est  le  dernier  rival  de celui  que  reproduisait  l'affiche  de  l'exposition  de  l97l.  Il  porte  un  oiseau. Picasso avait découvert ces Mousquetaires pendant sa dernière maladie, dans un album sur Rembrandt, a dit Jacqueline. Les rencontres qui se renouvellent cinq ans durant ne sont pas des rencontres de hasard. L'un de ses moustachus, à l'exposition précédente, s'appelait Personnage rembranesque. Il n'y a pas plus de  rivalité  entre  ces  personnages  et  ceux  de La  Ronde  de  nuit,  malgré  les chapeaux,  qu'entre  la Bethsabée  du  Louvre  et  celles  de  Mougins.  Drôle  de dialogue,  d'ailleurs :  dans  le  dessin  en  couleurs  de  Picasso,  Bethsabée  est devenue  Jacqueline ;  et  la  servante,  une  gure  d'homme,  plus  ou  moins déléguée  par  le  pauvre  peintre  du Peintre  et  son  modèle.  Picasso  lui-même ? Qu'a-t-il de commun avec Rembrandt, dans son art ou dans sa vie ? A moins que...

D'autoportrait  en  autoportrait,  il  poursuit  son  tragique  dialogue.  Seul,  il semble attendre de la peinture le secret du monde, trouver dans ses œuvres les plus  désespérées  le  droit  de  l'exiger  encore.  Pour  lui,  le  secret  du  monde s'appelle Dieu. Mais son pouvoir ne peut germer que dans la mort. La peinture n'est pas ce qu'en croient les gens. Ils mourront aussi.

A Stockholm, j'avais ouvert par un discours, le cycle des commémorations européennes de Rembrandt. Je venais de dire : « Et, quand le soir tombe sur l'atelier désert où ne s'accumulent plus que ses chefs-d'œuvre encombrants, il regarde dans un miroir plein d'ombre sa face de chagrin, en chasse ce qu'elle ne doit qu'à la terre, et jette au visage de la gloire perdue, le portrait de Cologne qui éclate d'un rire insensé... Les coups de l'angélus se mêlent dans le soir au battement  des  rames  sur  le  canal,  et... »  Toutes  les  cloches  de  Stockholm commencèrent  à  sonner ;  le  roi  de  Suède  se  leva,  l'assistance  aussi ;  les  neuf coups de l'heure saluaient Rembrandt dans la nuit-

Il échappe à la peinture hollandaise, qu'il domine. Picasso échappe aussi à la notre. Il retrouve le supplice de Sisyphe, et sa fécondité. Devant moi les Tarots dialoguent  avec  toutes  les  gures  dont  nous  ignorons  de  quoi  elles  se réclament.  Lors  de  la  rétrospective  des  deux  Palais,  les  derniers  ennemis  de Picasso  répétaient  qu'il  prenait  ses  formes  partout ;  au  fond  d'une  brousse océanienne où les squelettes des soldats japonais pendent encore aux branches, des masques taillés par des hommes de l'âge de pierre attendent pour gagner les musées d'Amérique, qu'il ait peint son dernier Tarot.

Au-delà du balcon, l'été de la lumière, de l'impressionnisme, frémit sur les collines  méditerranéennes.  Je  pense  à  sa  collection :  pas  un  tableau impressionniste, pas un tableau où la lumière joue un rôle. Pas même dans son admirable  Cézanne,  pas  même  dans  son  grand  Renoir.  Lumière  vivante  des vitraux, lumière apaisée de Van Eyck, lumière de Venise, lumière émotive de Rembrandt,  lumière  tremblante  des  re ets  impressionnistes...  Son  œuvre  ne connaît que la bougie, le phare et le soleil ; le soleil des corridas et de Cannes, uni comme les fonds d'or ou les ciels noirs de Goya. Ses deux maîtres : Van Gogh,  et  précisément  Cézanne  (« C'était  notre  père,  notre  Protecteur... ») avaient rompu avec la peinture heureuse. Les tableaux de Manet, de Renoir, des  « Promeneurs »  s'assombrissaient  lorsqu'ils  peignaient  le  crépuscule, comme les vitraux lorsque venait le soir de Dieu.

Je  regagne  la  pièce  (comment  appeler  ces  chambres  habitées  par  les  toiles comme par des humains ?) où Miguel a retourné d'autres tableaux – comme il a pu. A gauche, les personnages isolés ; à droite, les Couple et quelques Baiser. Que l'esprit s'accoutume à ces tableaux, vite obsédants, le Carnaval disparaît. La  puissance  de  la  création  subordonne  toute  fantasmagorie.  Dans  le  grand passage de la mort qui se confond avec celui de Picasso (son désordre semble une  présence ;  les  tableaux  semblent  retournés  « en  attendant »),  avec  le souvenir des sculptures emmêlées comme des têtes de chardons par le vent, la peinture livre ces personnages à un domaine d'inconnu qui n'est pas celui de la Mascarade, mais celui des Tarots.

Ils  continuent  des  œuvres  de  Picasso  depuis Les  Demoiselles  d'Avignon ; héritiers  en  transe  de  ce  tableau,  plus  que  du  cubisme.  Héritiers  aussi  de dislocations  inventées  par  Picasso  depuis  plus  de  trente  ans,  après  les enchevêtrements  géométriques  et  quelquefois  presque  expressionnistes  que symbolise  la Femme  qui  pleure.  Et  n'aurais-je  vu  aucun  des  compagnons  de l'Homme à l'épée, je pressentirais qu'il n'est pas une création solitaire – comme tous  les  peintres  l'ont  pressenti  de  la  première  plaque  des  steppes  (qu'on appelait  alors  scythe),  des  premiers  bronzes  archaïques  chinois,  des  premiers fétiches.

OceanofPDF.com

Les plaques scythes, depuis les monstres royaux du Trésor de Pierre le Grand jusqu'aux  boucles  de  ceintures,  gurent  des  combats  d'animaux.  Motif millénaire,  chargé  de  l'esprit  du  lion  mésopotamien,  de  l'aigle  et  du  serpent mexicains.  L'art  des  steppes  a  rompu  très  tôt  la  continuité  de  la  forme ;  les serres d'un rapace y sont aussi les griffes d'un fauve voisin, comme Braque et Picasso inscrivent dans une face son propre pro l. Le bronzier veut inventer un signe  du  carnage,  ravagé  par  l'esprit  du  carnage  comme  l'incendie.  Si  l'on rapproche  deux  plaques  des  steppes  que  séparent  des  siècles – et  trois  mille kilomètres... –  il  semble  que  leur  pouvoir  commun  soit  précisément d'exprimer  cette  distorsion,  dont  l'expression  maîtrisée  agit  sur  nous  avec autant  de  force  que  la  symétrie.  Ce  signe  de  bronze  en  fusion  préexiste  aux bronzes eux-mêmes, il les engendre. Comme l'idéalisation grecque suscite les images de ses dieux, ou la gesticulation, les assemblées de Rubens. Les Tarots, qui semblent ne se réclamer que de l'impulsion et du hasard, appartiennent à une seule race.

Comme  les  peuples  des  steppes  font  concourir  les  griffes  et  les  serres  à l'accent de leurs idéogrammes convulsifs, Picasso invente des narines en hélice, des lacis et des épées, des nœuds de lanières que dénouent ou contredisent les graphies qui les entourent. C'est le temps des feutres aux paraphes aplatis, le temps  de  l'omniprésence  ironique  du ∞,  signe  grec  de  l'in ni.  Les  toiles  les plus  révélatrices  sont  les Couple  de  pro l,  groupés  à  droite :  où  le  baiser, entrelaçant les lèvres de l'homme et de la femme en un seul signe, le rami e ou le déploie en visages et en corps, selon un hasard mensonger qu'il gouverne. L'art  des  steppes  aurait  pour  schème  des  serres  agrippées ;  les  bronzes archaïques chinois, le tao-tie, idéogramme magique du tigre ; celui de Rubens, la gesticulation. Le schème de Picasso est plus complexe, parce que ses Tarots font  alterner,  et  parfois  converger,  le  nœud  et  l'éclatement.  Les Baisers  sont sinueux et emmêlés ; je viens de revoir le Personnage à l'oiseau qui a pour tête les feuilles écartées d'un trè e dur où ses yeux et son nez sont logés cahin-caha. Ces  Tarots  semblent  dire :  comment  pourrait-on  représenter  un  homme  qui serait autrement ? et proclament qu'ils ne le représentent pas. Souvent, c'est le schème qui inspire le personnage, comme le signe du baiser inspire les pro ls et les  nus.  Des  taches  naissent  aussi  de  traits  emportés,  de  lignes  qui  ne  les structurent pas, et semblent tracées pour désagréger l'image qu'elles suggèrent. Ces  graffiti  corrosifs  sont  des  négations  autant  que  des  allusions.  Quand  un peintre a-t-il combattu avec un tel acharnement la peinture, et sans doute lui-même ?

« Je  ne  choisis  plus. »  Certains  de  ces  Tarots  ne  sont  pas  du  tout  des tableaux ;  d'autres,  pas  seulement –  de  même  que  les  masques  nègres  (et d'ailleurs les Vierges romanes) ne sont pas seulement des sculptures. Ils ne sont pas  non  plus  semblables  aux  caractères  chinois,  qui  symbolisent  tout.  La dernière  foule  jetée  contre  les  murs  par  l'un  des  plus  grands  inventeurs  de formes  de  l'Histoire,  serait-elle  un  peuple  de Tarots  qui  ne  voulût  rien  dire, parce qu'il est fait de cris ? Les Couple s'étendent autour d'un signe du baiser, mais  ces  Tarots  sont  eux-mêmes  des  signes.  De  quoi ?  De  l'inconnu  qu'ils révèlent.

Il avait commencé par sculpter des pièges à futur, et peut-être à postérité. Au Trocadéro,  les  masques  n'avaient  pas  été  pour  lui  des  sculptures  comme  les autres,  mais  ils  étaient  des  armes. Les  Demoiselles  d'Avignon,  les  toiles  de  la période  nègre,  avaient  dû  attendre  leur  public,  elles  l'avaient  aussi  créé.  Les Tarots  sont  de  tels  pièges,  mais  plus  dissimulés  que Les  Demoiselles,  que Guernica  surtout.  Héritiers  du Totem  à  la  Poussette :  chacun  répond  à  une impulsion  comme  les  prises  de  drogues  répondent  aux  appels  des morphinomanes. Les Tarots ne se réfèrent pas même aux anciennes toiles de Picasso, sauf aux « toiles disloquées » qui annonçaient leur invasion ; à rien, sauf à la prescience de leur pouvoir.

Si leur sens déconcerte, plus encore que leurs formes, c'est en raison de l'idée paradoxale,  que  l'artiste  connaît  l'inconnu  qu'il  découvre.  Les  grands  styles religieux découvraient les formes religieuses des scènes qu'ils représentaient. Les icônes  apportaient  aux  Byzantins  l'inconnu  orthodoxe ;  les  statues  des cathédrales  apportaient  aux  catholiques,  leur  propre  inconnu.  Mais  les sculpteurs  romans  n'avaient  pas  traduit  l'Evangile  en  un  langage  connu :  ils avaient découvert le langage qui exprimerait la part du christianisme que l'art seul pouvait exprimer. L'art avait dû découvrir ce langage, avant de pouvoir le parler.

Sur le store, le soleil heureux peint une toile blanche au-dessus des Tarots accolés.  J'écoute,  devant  cette  iconostase,  un  enfant  crier – comme,  sur  une hauteur du Guatemala, j'écoutais la rumeur lointaine de la vie, devant l'idole que les aiguilles des pins recouvraient peu à peu dans le même soleil, dans le calme  éternel  de  l'après-midi  que  la  chaleur  endort.  « Ecoute  le  cortège  des morts, avec son bruit d'abeilles... » Je retrouve l'atelier des Grands-Augustins : « Picasso,  il  ne  fait  rien  du  tout. »  Je  retrouve  le  lévrier,  le  bruit  éloigné  des gazogènes. La guerre.

« Il faudrait retrouver le Masque... »

Ce  qu'il  appelait  le  Masque  roman,  était  sans  doute  ce  que  le  sculpteur roman fait d'un visage accordé à son Dieu : à ce qu'il en vénérait et à ce qu'il n'en connaîtrait jamais – à ce qui, selon les théologiens « appartient à Dieu en tant que Dieu », c'est-à-dire au sacré. Le Masque nègre était accordé à ce que les  sculpteurs  noirs  craignaient,  aimaient  et  ignoraient  dans  les  Esprits  qu'ils

guraient. C'était mot pour mot ce que disait Picasso. Je l'avais intrigué, jadis,

en lui disant que la « beauté » (terme qui l'irritait), avait joué pour les artistes, pendant plusieurs siècles, un rôle assez semblable : elle ne s'était manifestée que par des spectacles, des corps, et par les œuvres d'art, comme la lumière ne se manifeste que par ce qu'elle éclaire. Il m'avait répondu par une des obscures formules qu'il choyait, antidé nitions cabalistiques. M'indiquant du doigt son Chat et l'oiseau : « Le chat mange l'oiseau, Picasso mange le chat, la peinture mange  Picasso...  La  sculpture  nègre  mange  les  Nègres,  c'est  la  même  chose. Seulement, ils ne l'ont pas su. A la  n, la peinture gagne. » Ce qu'il appelait « la  peinture »  n'était  pas  la  relation  des  couleurs,  ni  même  la  création  des formes.  Il  disait :  peinture,  parce  qu'il  ne  disait  pas  plus  art,  qu'il  ne  disait beauté.  Elle  avait  capturé  la  beauté  comme  elle  avait  capturé  la  religion,  et, dans la préhistoire, « on ne savait même pas quoi ». La certitude de capturer quelque chose, comme l'avaient fait les peintres des cavernes, lui suffisait.

Les  sculpteurs  romans  voulaient  manifester  l'inconnu  révélé,  alors  que Picasso  manifeste  un  inconnaissable  que  rien  ne  révélera.  Il  n'en  connaît,  il n'en  connaîtra,  que  le  sentiment  qu'il  en  éprouve.  Le  sentiment  d'un inconnaissable sans prières et sans communion, d'un vide animé, comme celui du  vent.  Cet  art  est  celui  des  limites  humaines,  serres  plantées  en  l'homme comme celles des rapaces des steppes dans le corps des fauves. Celui de notre civilisation, dont il exprime en ricanant le vide spirituel, comme le style roman exprimait la plénitude de l'âme. Je n'ai vu dans les ateliers de Picasso aucune

gure romane, aucune sculpture asiatique, mais des fétiches et des masques y passaient  leurs  antennes.  Si  sa  période  nègre  avait  amputé  les  fétiches  du Bateau-Lavoir de leurs esprits mais non de leur âme souterraine, ses Tarots (des déguisés, comme ses enfants dans ses portraits traditionnels) ne lui parlaient-ils pas ce que le bouddhisme appelle une langue d'abîme, qui n'avait pas envoûté ses  Arlequins  cubistes ?  Au  temps  des  Tarots,  eût-il  accepté,  comme  au Trocadéro, l'idée que le masque nègre était une tête accordée par la sculpture à l'Inconnu africain ? Le Trocadéro, le Couple dérisoire et menaçant, devant moi, appartiennent  aussi  à  une  race  de  gures  accordées  par  lui  à  une  part d'inconnu.  Aux  yeux  de  Picasso,  ils  étaient  ce  que  notre  inconscient  peut reconnaître. Ce que le plongeur pouvait rapporter des dernières profondeurs. La  peinture  rapportera,  du  fond  de  l'inconnu,  ce  qui  est  assez  étranger  à l'homme pour qu'il l'ignore, assez proche de lui pour qu'il le reconnaisse.

 

Je  comprends  en n  ce  que  je  cherche  depuis  que  Miguel  a  retourné  les

gures.  Le  masque  africain  n'existe  pas,  mais  c'est  lui  qui  donne  leur  âme  à

tous les masques ; le masque roman n'existe pas, mais c'est lui qui donne leur âme à toutes les  gures du Portail Royal ; le masque qui hantait Picasso n'existe pas,  mais  son  peuple  existe,  et  c'est  lui  qui  m'entoure.  Je  pense  aux  statues mexicaines  que  les  Espagnols  prirent  pour  des  démons.  Supplice,  sexe,  sang, nuit,  emblèmes  hilares  dont  la  moitié  droite  est  celle  d'une  tête  de  mort  et dont la gauche éclate de rire ; dieu de la fertilité aux signes géométriques peints sur les peaux de ses victimes ; statuettes à deux têtes et quatre yeux ; caverne de La Venta où surgit du sol une  gure hantée, un enfant dans les bras ; je pense aux  grandes  idoles  venues,  elles  aussi,  des  dernières  profondeurs,  et  qui n'expriment  que  le  combat  de  l'âme  mexicaine  et  d'un  envoûtement. L'emblème que suggèrent devant moi ces styles surnaturels à l'égard du fond d'or, n'est pas l'expression de l'une des âmes successives de l'Homme, comme le masque égyptien et le masque roman ; il est le blason de l'art en lutte contre son  propre  pouvoir,  plaque  des  steppes,  nœud  de  fauves –  emmêlement  de l'homme  et  de  l'inconnu  qui  l'assiège.  Mais  quel  artiste  pourrait  trouver  le masque d'une civilisation qui ne connaît pas ses propres valeurs ? Les Tarots n'appellent  point  un  Masque  ordonnateur,  ils  en  gigotent  la  destruction.  Le dieu  des  signes  négatifs  n'est  pas  un  Masque  négatif,  c'est  la  négation  du Masque.  Ces  tableaux  ne  sont  en  rien  les  satellites,  de  quelque Guernica  où Dieu aurait remplacé Franco, ce ne sont pas d'autres Ménines ; ces  nomades n'attendent nul empire, sinon leur occupation victorieuse du Palais des Papes. Devant les Tarots retournés par Jacqueline et par Miguel, je me souviens de la

èvre du personnel qui préparait la rétrospective du Grand Palais. Entre plus

de cent expositions, de 1958 à 1968, le travail ne s'est poursuivi la nuit, que trois fois : pour Picasso, pour la sculpture romane et les arts mexicains.

Quel  sortilège  envoûtait  ces  hommes  et  ces  femmes,  des  machinistes  aux conservateurs, dont aucun n'était peintre ? Que signi aient l'aura des statues romanes, la résurrection des mexicaines, l'œuvre de Picasso ? Nul ne savait ce qui suivrait les Tarots, pas même lui. Sauf la mort.

Un air de violon monte du jardin ; un disque, je suppose. J'ai dit un jour à Yehudi Menuhin et à Nadia Boulanger que nos grands musiciens, entendus en Asie, suggéraient que le plus profond sentiment de l'Europe était la nostalgie :

– Vous diriez cela aussi, Nadia ? demanda Menuhim.

– Je ne crois pas...

– Oh non ! moi, je dirais : la louange...

Quel  son  prend  ce  mot  de  bénédiction,  en  face  de  ces  gures  insurgées ! Giotto, les sculpteurs des tympans romans, des grottes de l'Inde et de la Chine, inventaient des formes inconnues, parce qu'ils inventaient les formes de leur louange. Cézanne provoque la résurrection des  gures des grandes religions ; mais  Picasso  ressuscite  celles  des  arts  sauvages,  et  les  fétiches  d'Afrique  et d'Océanie ne sont point des  gures de louange. Son œuvre, qui connaît si bien la  colère  et  la  souffrance,  quelquefois  la  pitié,  connaît-elle  la  louange ?  Et l'œuvre des deux ancêtres qu'il vénère, Goya et Van Gogh ? Picasso l'accorde quelquefois  à  celui-ci,  distraitement.  Mais  le  ferment  secret  de  sa  propre peinture est au-delà de la colère et de la louange : dans l'interrogation, dans l'inépuisable altercation avec le monde des œuvres qui le hantent lorsqu'il dit, d'un ton innocent : « Qu'est-ce qu'elle fera, la peinture, quand je ne serai plus là ? Il faudra bien qu'elle me passe sur le corps ? Elle ne pourra pas passer à côté, non ? » Guernica comme son dernier Tarot, ses œuvres les plus élaborées comme les plus spontanées, ont été destinées à ce monde qui les englobe même si elles le nient, même quand elles le transforment. Elles sont nées en lui. Une satire  de  la  langue  française  écrite  en  français  appartient  au  français.  La  plus furieuse accusation de la peinture, écrite en tableaux, appartient à la peinture. Si  les  œuvres  capitales  de  Picasso  ne  nissaient  pas  dans  un  Louvre  français, espagnol ou américain, elles  niraient dans le Louvre imaginaire d'un Skira du siècle prochain – ou dans le mien.

 

*

 

C'est  dans  l'atelier  des  Grands-Augustins,  que  nous  avons  parlé  pour  la première fois du Musée Imaginaire ; le jour où il me montra les quatre-vingts toiles  qui  s'y  trouvaient  rassemblées,  sans  doute  par  la  guerre,  lors  de  mon dernier passage à Paris.

– Vous ne remarquez rien ? me demanda-t-il d'abord.

– Non.

– J'ai coupé ma mèche !

Pourtant  l'expression  de  son  visage  n'avait  pas  changé :  les  mêmes  yeux d'autre-monde dans un masque de Pierrot étonné.

Il  m'avait  montré  quelques  paysages,  d'une  facture  proche  de  celle  des natures mortes qu'il achevait à mon passage précédent. On les avait rangées, sauf une, qui représentait le radiateur. Je n'avais jamais vu de paysages de lui. Je fus saisi par ceux-ci, pour la même raison que par les Fleurs de ses sculptures naguère, et, plus tard, par ses Confrontations : chaque attaque d'un nouveau domaine modi ait ses moyens d'attaque, et dévoilait les précédents.

– Ça vous étonne ? demanda-t-il. C'est vrai, je ne suis pas un paysagiste. Ces paysages-ci sont venus tout seuls. Je me suis beaucoup promené sur les quais, pendant l'occupation. Avec Kazbek...

C'était son lévrier afghan, d'ordinaire couché dans l'atelier. Les Allemands s'enquéraient de sa race, et Picasso répondait, innocent : basset charentais.

« Je  n'ai  pas  peint  Kazbek.  Ce  sont  les  arbres  des  quais,  Notre-Dame,  le Vert-Galant, ce que vous voyez là, qui a commencé à sortir. Je n'ai rien peint sur le motif. J'ai peint ce qui est venu, je l'ai laissé comme ça... Comment vous trouvez ça ?

La palette1, différente de celle que je connaissais, m'étonnait. Je ne parlai pas de  l'essentiel,  qui  se  limitait  encore,  dans  mon  esprit,  à  une  séduction coupante.  Eussé-je  été  moins  surpris  par  quelques  gures  qui  les accompagnaient, si je les avais découvertes ? mais elles m'étaient familières. Son Vert-Galant aux troncs en trapèzes et aux feuillages en oursins, saisissait au vol les bords de la Seine entre ses couteaux. Parent de quelques Arlequins cubistes ; à l'opposé de ses Fleurs en crocs qui sembleraient peintes, plus tard, pour des ori ammes barbares. Hérité de ce qui avait été la paix, sous la petite silhouette bienveillante d'Henri IV... Presque heureux, ces paysages pointus... Ne pas s'y

er.

Dans  l'atelier  de  l'étage  supérieur,  il  avait  rassemblé  une  foule  de  gures arbitraires,  qui  accompagnaient  son  art  depuis  vingt  ans  sans  le  conquérir. Héritiers  retrouvés  des Demoiselles  d'Avignon  et  de  la  période  nègre,  se succédaient les yeux à la place des oreilles, les seins à la place des genoux, les enfants  martiens  des Figures  au  bord  de  la  mer,  Les  Amoureux de 1920,  la Femme  endormie,  signe  hérissé  de  crocs  que  Kahnweiler  conserva  trente-sept ans,  l'extraordinaire Cruci xion  en  chapelet  d'omoplates  et  de  fémurs,  la Femme qui pleure, toutes les formes annonciatrices de celles que prodiguerait plus  tard  son  génie-aux-liens ;  et  des  gures  récentes  qui  leur  étaient apparentées,  le Chapeau  bleu,  des  portraits  de  Dora  Marr,  l'Enfant  à  la langouste, la Femme à l'artichaut, que les journaux nommaient déjà les Monstres. Réunis,  ces  tableaux  que  l'on  allait  appeler  provocateurs  et  gratuits  après  les avoir appelés mysti cateurs ou idiots, révélaient ce que ces pro ls enchevêtrés dans leur face avaient de commun avec sa Cruci xion éclatée, dans l'Ordre de la distorsion. Toutes étaient des œuvres limites. Si on lui avait demandé une fois de plus : « Qu'est-ce que c'est ? », il eût répondu : « – Des tableaux. » J'en connaissais trois ou quatre ; quelques autres, par des photos.

Cette  assemblée  ne  s'apparentait  à  aucune  de  ses  expositions.  Depuis  la guerre, et même depuis la guerre d'Espagne, j'avais vu peu de peintures. Chez lui, seulement des natures mortes. On ne connaissait guère ses sculptures, qui ne furent réunies au Petit Palais, que vingt ans plus tard. Dans mon esprit, dans celui de mes amis qui n'avaient visité ni son atelier ni Boisgeloup, la dernière et la  plus  magistrale  expression  de  son  génie  était Guernica.  Ces  quatre-vingts toiles  semblaient  d'abord  annoncer  une  nouvelle  manière ;  elles  s'étaient pourtant  succédé,  de  loin  en  loin,  depuis 1919.  Par  leur  rapprochement, Picasso isolait le virus de son art. Le virus, non le ferment, car certaines de ses œuvres capitales (et d'abord Guernica) appartenaient à un autre monde, sinon à  une  autre  peinture.  Nul  ne  pouvait  savoir  que  ces  fragments  d'aérolithes deviendraient les annonciateurs des Tarots.

– Hein, c'est pas mal ? dit-il.

– Comme coup de poing dans l'estomac, c'est même sérieux. Savez-vous à quoi ça me fait penser ? Aux Demoiselles d'Avignon. Aussi à certaines photos de vos sculptures. C'est la “terre inconnue” de votre art.

– Pourquoi  pas ?  La  peinture,  c'est  la  liberté...  A  force  de  sauter,  on  peut retomber du mauvais côté de la corde. Mais si on ne risque pas de se casser la gueule, comment faire ?, on ne saute pas du tout.

« Il  faut  réveiller  les  gens.  Bouleverser  leur  façon  d'identi er  les  choses.  Il faudrait  créer  des  images  inacceptables.  Que  les  gens  écument.  Les  forcer  à comprendre qu'ils vivent dans un drôle de monde. Un monde pas rassurant. Un monde pas comme ils croient...

(Je me souvins du récit de sa première visite au Trocadéro : « Moi aussi, je pense que Tout, c'est inconnu, c'est ennemi. »)

– Je ne savais pas que ces  gures existaient depuis si longtemps..., répondis-je.

– J'ai  peint Les  Amoureux  aussitôt  après  l'autre  guerre.  La Femme  à l'artichaut, l'année dernière. Toutes celles-ci, à gauche, depuis quelques mois.

Il sourit, ironique et inquiet :

– Qu'est-ce qu'elles veulent dire ?

Lorsqu'il  prenait  l'expression  naïve  (son  air  meunier-de-comédie,  disait Braque)  qui  lui  était  chère  pour  mysti er  ses  interlocuteurs,  il  s'exprimait volontiers par interrogations : « Comment voulez-vous qu'une femme fasse une bonne nature morte avec un paquet de tabac, si elle ne fume pas ? » ou encore, bras écartés et mains ouvertes : « Puisqu'ils disent que je dessine aussi bien que Raphaël,  pourquoi  ils  ne  me  laissent  pas  dessiner  tranquille ? »  Mais  aussi : « Est-ce que nous allons nous décider à parler de la peinture ? Ah ! si j'étais artiste-peintre !... » Et de continer, avec une gravité soudaine et lasse :

– Tout  de  même,  avant  de  mourir,  je  voudrais  deviner  cé  qué  c'est,  la couleur...

– Vous le savez mieux que moi, répondis-je. Elles veulent dire ce que rien autre ne pourrait dire. Toutes en chœur, elles le crient.

J'ajoutai, non sans une admiration un peu amère :

– Elles disent aussi : “Ecrit sur les murs de la prison.”


Et  en n  que,  depuis  tant  d'années,  ces  œuvres  intraitables  créaient  un monde  de  peinture  qui  n'avait  jamais  existé ;  évidemment  très  différent  du monde architectural et cézannien du cubisme...

– Le Louvre de Cézanne, dit-il, ne devait pas être très différent du mien. Ce qui est très différent, c'est justement ce qui n'est pas au Louvre...

Il  savait  combien  de  résurrections  avaient  accompagné  ses  expositions, depuis  la  sculpture  romane  jusqu'à  la  mexicaine,  depuis  les  masques  nègres jusqu'aux tableaux naïfs, depuis les peintures préhistoriques jusqu'à toutes les formes de l'agressivité. C'était avec lui, que la création artistique se retrouvait jusqu'aux cavernes, parce que cette aventure se poursuivait parallèlement à la sienne.  Je  lui  montrai  des  photos  agrandies  de  monnaies  gauloises  et  de Fécondités sumériennes, alors presque inconnues. On venait de me les envoyer. Il les regarda, puis les vit ; son visage devint instantanément le masque intense qu'il  prenait  lorsqu'il  peignait,  un  masque  de  lézard  habité  par  les  esprits. Pourquoi lézard ? Son visage était rond. A cause des pommettes, des yeux sans blanc – et si noirs ? Un effet de lumière suggérait une moustache blanche en brosse.  Autre  masque.  Elle  eût  supprimé  l'étonnement,  l'insolite,  l'eût transformé en personnage trapu. Il étudiait les faces des monnaies, éclatées en fragments  de  haches,  en  bâtonnets  brisés,  en  virgules,  en  boules ;  et  une Fécondité  sumérienne  vaguement  parente  d'une  de  ses  sculptures,  yeux  en anneaux  dans  la  corolle  qui  formait  la  tête.  Son  visage  redevint  lentement joyeux,  retrouva  celui  de  Picasso ;  il  me  rendit  les  photos,  avec  l'air  d'avoir trouvé un trésor dans son propre jardin :

– Qu'est-ce que vous faites de ça ?

C'est alors qu'il m'interrogea sur le Musée Imaginaire. Mon essai n'avait pas encore paru. Pourtant Picasso savait qu'il n'y était pas question du Musée des Préférences de chacun, mais d'un musée dont les œuvres semblent nous choisir, plus que nous ne les choisissons.

Cette entreprise de déménagement ne lui déplaisait pas.

– Qui, dit-il, bien sûr... Qu'est-ce qué c'est, la peinture ?

Le soir commence à tomber sur l'atelier, bizarrement mal éclairé.

« Ce que fait Braque maintenant, dit Picasso, ne ressemble plus beaucoup à ce que je fais. Pour lui, la bagarre est  nie ! Mais si je lui donnais ma collection, il serait très content, non ? Pourquoi Derain collectionne les plaques scythes, et pas  moi ?  Elles  me  ressemblent,  et  pas  à  lui !  Pourquoi  Matisse  achetait  des fétiches avant nous ? Qu'est-ce qu'ils ont à voir avec lui ?

– Ils  s'accordent  à  ses  tableaux,  mieux  que  sa  propre  sculpture.  Les marchands le savent bien. Les grands artistes d'une époque ont le même Musée Imaginaire, à un quart près.

Je  lui  raconte  la  rencontre  de  Degas  avec  Bonnat  sur  l'impériale  de l'omnibus, la stupéfaction de Degas à l'énumération des tableaux anciens qui forment aujourd'hui le musée de Bayonne. Le plus célèbre des Pompiers aimait les mêmes œuvres que les plus audacieux Indépendants. « C'est drôle, la vie, avait dit Degas. En n ! chacun a suivi son chemin... » Ils savaient qu'ils ne se reverraient plus. Ils se séparèrent en se serrant chaleureusement la main...

– Quand les gens veulent comprendre le chinois, dit Picasso, ils pensent : il faut que j'apprenne le chinois, non ? Pourquoi, ils ne pensent jamais qu'il faut qu'ils apprennent la peinture ?

– Vous le savez bien. Ils pensent que puisqu'ils jugent du modèle, ils peuvent juger  du  tableau.  Ils  commencent,  seulement  aujourd'hui,  à  se  dire  que  le tableau n'imite pas toujours le modèle. A cause de vous, du cubisme, et des arts qu'ils commencent à découvrir, ceux des hautes époques, les arts sauvages, etc. Ces arts n'imitent pas de modèles non plus, ou pas trop. Dès que l'art gothique a cessé de s'expliquer par la maladresse, tout l'ancien système a été condamné à mort. Maintenant, les non-artistes, au Louvre, sont les gens qui admirent ce par quoi les tableaux sont ressemblants ; les artistes, ce par quoi ils ne le sont pas...

– Les gens disent : je ne suis pas musicien, mais ils ne disent jamais : je ne suis pas peintre.

– Parce  qu'ils  pensent :  je  ne  suis  pas  aveugle.  Ils  ne  croient  pas  devoir apprendre la ressemblance, ni la beauté...

– Laquelle ?

– L'idéalisation, je suppose. Donc, ils jugent allégrement.

– On juge toujours, quand on ne sait rien !

– C'est  toute  la  question.  Dès  que  l'art  moderne  est  entré  en  jeu,  à  quoi s'est-il référé ? A...

– A la peinture !

– C'est-à-dire  aux  tableaux  et  aux  sculptures  qui  nous  habitent – ce  que j'appelle :  le  Musée  Imaginaire.  Mais  lorsque  les  gens  croyaient  connaître  la beauté et la ressemblance, ils n'en soupçonnaient même pas l'existence. Quand ils allaient au Louvre...

– S'ils allaient y chercher la ressemblance et la beauté, ils ne pouvaient pas voir les tableaux. On croit qu'on regarde, non ? Ce n'est pas vrai. On regarde toujours à travers des lunettes.

Il parle fort bien de ces lunettes que les créations des artistes imposent aux spectateurs. Non pas de « la nature imitant l'art », mais du  ltre qui colore le regard au moment où il se pose sur l'objet ; de l'intention préconçue qui  t croire  que  le  sèche-bouteilles  de  Marcel  Duchamp  était  une  sculpture  parce qu'on le représentait dans une exposition, et que les sculpteurs nègres étaient maladroits, parce qu'on était assuré qu'ils voulaient imiter leurs voisins, ou la nature.

– Il faut obliger les gens à voir les tableaux malgré la nature, évidemment. Qu'est-ce que c'est la nature ?

Je me souviens de sa réponse de jadis, à un journaliste du genre malin qui lui demandait :

– Monsieur Picasso, doit-on peindre les pieds rectangulaires ou carrés ?

– Jé né sais pas, il n'y a pas de pieds dans la nature. Je lui réponds :

– Le berger Giotto dessine bien mal les moutons, mais quand les gens ont compris  que  les  peintures  ne  se  référaient  plus  à  la  nature,  ils  n'ont  pas  été contents  du  tout :  l'art  moderne  commence  à Olympia,  et Olympia  est  le premier tableau qu'on ait dû faire protéger par la police.

– Vous êtes sûr ?

– Tout à fait. Et c'est d'autant plus curieux, que le tableau n'est pas érotique. Il  s'agit  bien  de  peinture.  Or,  si  elle  ne  plaisait  pas  aux  protestataires,  ils n'avaient qu'à ne pas l'acheter. Ce qu'ils ont fait, d'ailleurs.

– Les gens ont toujours eu envie de détruire la peinture qu'ils détestent. Ils ont raison. Contre Les Demoiselles d'Avignon, ils n'ont rien fait, c'est drôle...

– Quand le connétable de Bourbon a pris Rome, ses archers ont choisi pour cible l'Ecole d'Athènes...

– Ils n'aimaient pas Raphaël, non ? Déjà cubistes !

– Pendant  des  mois,  tous  les  personnages :  Platon,  qui  était  Léonard  de Vinci, et je ne sais plus lequel, qui était Michel-Ange, et tous les autres, ont eu des  èches plantées dans les yeux... Belle scène pour un  lm.

– Pas étonnant. Les gens n'aiment pas la peinture. Ce qu'ils voudraient, c'est savoir ce qui sera bien dans cent ans. Ils croient que si on saute par-dessus, on a gagné. Ils devraient tous être marchands de tableaux. Pourtant, la peinture, on ne sait pas comment ça vit. Comment ça meurt. Personne ne peut parler de la peinture. Je peux parler de Van Gogh. Peut-être. Pas de la peinture. Elle me fait faire ce qu'elle veut : aller loin, aller très loin, aller encore plus loin, et que ça se tienne... Seulement, voilà ! que ça se tienne... en face de quoi ?

– De votre Musée Imaginaire...

Il ré échit, répond :

– Si vous voulez. Pas seulement.

J'ai moins envie d'engager une discussion, que de le pousser à parler. Je lui demande néanmoins s'il ne croit pas qu'après Manet, les œuvres abandonnent le  domaine  de  leur  création :  caverne,  temple,  palais,  tombeau,  cathédrale, salon, pour entrer dans un domaine commun, où elles se réfèrent les unes aux autres : les archaïques grecs aux statues-colonnes, à la dernière Pietà de Michel-Ange, aux masques nègres ?

– Les  gens  ne  sont  pas  contents,  répond-il,  parce  qu'ils  veulent  que  si  un peintre  pense  à  Kazbek,  il  imite  Kazbek.  Le  mot :  chien,  avec  des  lettres, n'imite pas un chien !

– Le caractère chinois non plus, du moins depuis longtemps.

– Il le nomme. Le peintre doit nommer. Si je fais un nu on doit penser : c'est un nu. Pas celui de Mme Machin.

– Ou de la déesse Machin. Mais l'amateur veut un nu de Picasso.

– Il le sera de toute façon, si j'arrive à nommer le nu. Bien sûr, c'est difficile. C'est  la  peinture.  En  peinture,  les  choses  sont  des  signes ;  nous  disions  des emblèmes, avant la guerre de quatorze... Qu'est-ce que ce serait, un tableau, si ce n'était pas un signe ? Un tableau vivant ?! Ah, bien sûr, si on était artiste-peintre ! Mais quand on est seulement Cézanne, ou le pauvre Van Gogh, ou Goya, alors on peint des signes.

« Vous êtes d'accord, vous, le Chinois, non ? »

Les cubistes ont compris très tôt que le moyen privilégié de la peinture est le signe émotif. La liberté de Picasso a rarement accepté de se libérer sur lui. Son art en a besoin pour rivaliser avec la nature, et même pour la détruire.

Il désigne du geste le groupe le plus arbitraire des tableaux posés le long des murs. Ces  gures tantôt révulsées et tantôt géométriques, signes animés par un même  con it  acharné  avec  ce  qu'ils  signi ent,  s'unissent  dans  un  caractère commun aux  gures nouées et aux  gures anguleuses ; toutes semblent ligotées par leur cadre. L'équerre frénétique de la Femme qui pleure est déjà célèbre ; sa liberté a paru préparer un nouveau style, peut-être un nouvel expressionnisme. (C'était mal connaître Picasso.) Mais l'écriture sauvagement libre des toiles que je regarde échappe à cette fureur enchevêtrée. De façon variable, au cours de tant d'années...

– Les caractères chinois, dis-je, se réfèrent à une signi cation connue ; ces tableaux-ci  se  réfèrent  à  une  signi cation  inconnue,  même  s'ils  sont  des portraits  de  Dora  Maar.  Et  puis,  pour  un  Chinois,  le  monde  du  signe  est respectable ; c'est un peu celui de l'algèbre pour les Occidentaux. Ils respectent les équations ; mais ils ne connaissent que deux sortes de signes : les dessins d'enfants,  graffiti,  “bonhommes”,  etc.,  et  les  caricatures.  Vous  attaquez aujourd'hui  le  visage  d'une  façon  beaucoup  plus  inquiétante.  On  n'ose  plus parler d'infantilisme, de snobisme, de mysti cation...

– Qui. Pourquoi ?

– Vos  tableaux  valent  trop  cher.  Pendant  la  Résistance,  j'ai  eu  pour collaborateur,  un  médecin  du  Lot.  “Votre  Picasso,  ça  n'existe  pas,  c'est  du snobisme, de la mysti cation, il l'avoue lui-même !” Bien. Cette année : “Votre Picasso, j'en fais autant, seulement, lui, il les vend des millions, dans tous les pays du monde. Pas moi ! Vous me direz que c'est bien organisé, qu'il y a les marchands de tableaux ? Sûrement, mon colonel, mais ça ne suffirait pas. Tant d'argent, et en changeant tout le temps ! Il aurait pu continuer les trucs qu'on a photographiés partout, c'était compréhensible, au moins ! Non, je ne suis pas superstitieux, mais il y a du sorcier dans ce garçon-là...”

Le  mot  sorcier  plaît  à  Picasso.  Il  s'accorde  à  la  transe  de  certaines  de  ses formes, à ses  gures de grimoire, à sa puissance de métamorphose. Il aime les chauves-souris, il a recueilli des scorpions et des petits hiboux et fait passer les seconds  dans  ses  toiles,  en  attendant  les  colombes.  Il  connaît  la  part mystérieuse de son génie, ses crises paludiques d'invention. Je lui ai dit un jour au sujet de Lawrence d'Arabie, que la légende des monstres sacrés n'allait pas sans une part de mystère. « – Qui, m'a-t-il répondu, mais quand ce sont des peintres, il faut que le mystère soit dans la peinture... » Il aime pourtant que sa sorcellerie  lui  échappe  un  peu,  et  regrette  de  comprendre  si  bien  mon  brave médecin, qui le comprend si mal.

– Tout de même, qué des gens qu'ils ne comprennent rien à ma peinture, s'occupent tellement de moi, c'est drôle, non ? Au fond, c'est drôle aussi, ceux qui comprennent la peinture, quand ils ne sont pas des peintres... C'est qui ?

– D'abord, ceux qui en ont besoin ?... La suite nous mènerait loin, je crois. Les mauvais peintres aussi, aiment la peinture...

– Pas la même.

– Parfois la même... Voyez Bonnat ! En n, je voulais dire que maintenant, tout le monde sait que vos signes signi ent quelque chose. Mais quoi ?

– Ça  les  ravage !  Qu'est-ce  que  ça  peut  leur  faire ?  Tout  de  même,  les Arlequins cubistes sont dans les magazines...

– Par une confusion avec la décoration, surtout avec les décors de théâtre. Mais la période nègre... Et ces toiles-ci !...

– Les  gens  commencent toujours  par  ne  pas  comprendre !  Après,  c'est seulement comme s'ils comprenaient. Mais ça, c'est formidable. Parce que moi, je ne sais pas du tout ce qu'ils comprennent. Quand on est mort, bon. Je ne suis pas mort. Ils ont pris l'habitude ? Il y a autre chose. Tenez, Apollinaire, il ne  connaissait  rien  à  la  peinture,  pourtant,  il  aimait  la  vraie.  Les  poètes, souvent, ils devinent. Au temps du Bateau-Lavoir, les poètes devinaient...

J'ai  vu  pour  la  première  fois  Utrillo,  hagard,  accompagné  d'un  gorille stupé ant, chez l'épicière de Montmartre où déjeunait Max Jacob. Utrillo ne savait plus que deux mots. Ses paupières très lourdes se levèrent sur un vide désolé, il me demanda : « Peintre, ou poète ? », s'assit et s'endormit.

Je réponds :

– En ce sens, Baudelaire, qui n'était pas musicien, a deviné Wagner...

– Mais  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  drôle ?  Quand  on  commence  un tableau, on ne sait jamais ce qu'il va devenir. Quand il est  ni, on ne le sait pas non plus. La peinture, on dirait qu'elle mûrit pour devenir bonne à manger. Voyez pour Cézanne, pour Van Gogh. Les gens ne comprennent pas que c'est moi, Van Gogh, non ? Ça ne fait rien : nous ne sommes pas pressés...

Il parle sur le ton de la plaisanterie ; je crois qu'il ne plaisante qu'à demi. Il se moque. De lui-même ? Plutôt de tout, comme il semble ricaner des formes humaines dans certaines de ses  gures. Sa plaisanterie grince.

– Van Gogh, dis-je, mort au même âge que Claude Monet, serait mort à la veille de la guerre, en l939... Il aurait été, de son vivant, plus célèbre au Japon que  Raphaël.  Mais  la  victoire  tardive  des  génies  maudits  est  une  chose,  les résurrections du Musée Imaginaire en sont une autre. Pendant des siècles, les fétiches ont été des bonshommes.

– Ils existaient quand même.

– Pour le dieu de la sculpture ?

– C'est  ça  qu'il  faudrait  comprendre.  Personne  ne  l'a  expliqué.  Mettons qu'on les ait oubliés. Non, n'allons pas si vite ! après tout, Rembrandt a copié, comme ils disent, des miniatures indiennes, non ?

– Qui.  Et  Dürer  a  étudié  les  statuettes  aztèques  qu'on  lui  a  montrées  à Anvers.  On  a  pourtant  cessé  de voir  l'antique  pendant  un  bon  moment ;  la sculpture romane, pendant cinq bons siècles. éophile Gautier, de passage à Chartres,  n'a  pas  fait  le  détour,  quatre  cents  mètres !  pour  regarder  la cathédrale.  Et  les  statues-colonnes  n'étaient  pas  enfouies,  et  les  plus  célèbres antiques ont orné l'Hippodrome de Byzance.

Il dresse mystérieusement l'index :

– Je vais vous montrer quelque chose...

Il m'entraîne dans une petite pièce voisine, tire de sa ceinture un trousseau de  clefs,  ouvre  une  armoire  métallique.  Sur  les  rayons,  ses  statuettes  très allongées  que  l'on  appelait  alors  les Crétoises,  une  idole-violon  des  Cyclades, deux moulages de statuettes préhistoriques :

– La Vénus de Lespugue ?

– Qui.

L'un des moulages est celui de la statuette mutilée ; il en a trouvé un de la statuette reconstituée : le buste et les jambes jointes surgissent symétriquement du puissant volume de la croupe et du ventre.

– Je pourrais la faire avec une tomate traversée par un fuseau, non ?

Il  y  a  aussi  de  ses  cailloux  gravés,  de  ses  petits  bronzes,  un  exemplaire  du Verre  d'absinthe,  et  le  squelette  d'une  chauve-souris.  Il  tire  d'un  rayon  une Crétoise, me la tend. Les photos n'en transmettent pas l'accent incisif.

– Je les ai faites avec un petit couteau.

– De la sculpture sans âge...

– C'est ce qu'il faut. Il faudrait aussi peindre de la peinture sans âge. Il faut tuer l'art moderne. Pour en faire un autre.

« Tout le monde, exactement tout le monde, jusqu'à nous, a trouvé moches les idoles en violon. Moi, je trouve que la mienne n'est pas moche. Vous aussi. Tous nos amis. On l'a oubliée longtemps, sûr. L'histoire du goût, je m'en fous. Même, ça me plaît, qu'on l'ait oubliée ! Sans ça elle serait immortelle ! Mais pour nous, elle est là. Elle est là. On dit : nous aimons ce qui nous ressemble. Ma sculpture ne lui ressemble pas du tout, à mon idole ! Elle ne devrait être aimée  que  par  Brancusi,  alors ?  Les  ressemblances !  Dans Les  Demoiselles d'Avignon, j'ai peint un nez de pro l dans un visage de face. Il fallait bien le mettre de travers, pour le nommer, pour l'appeler : nez ! Alors, on a parlé des Nègres. Avez-vous jamais vu une seule sculpture nègre, une seule, avec un nez de  pro l  dans  un  masque  de  face ?  Nous  aimons,  tous,  les  peintures préhistoriques ; personne ne leur ressemble !

Au  temps  de Guernica,  il  m'a  dit,  dans  ce  même  atelier :  les  fétiches  ne m'ont  pas  in uencé  par  leurs  formes,  ils  m'ont  fait  comprendre  ce  que j'attendais  de  la  peinture.  Il  tient  et  regarde  l'idole-violon  des  Cyclades.  Son visage naturellement étonné redevient le masque intense qu'il a pris quand il a regardé  les  photos.  Changement  instantané.  Télépathique.  (Braque  m'a  parlé de « son côté somnambule ».) Il n'a pas fait un geste, il continue à parler ; la lumière et l'atmosphère sont les mêmes ; des bruits continuent à monter de la rue. Mais il vient d'être pris d'une angoisse et d'une tristesse communicatives. Je  l'écoute,  et  j'entends  une  phrase  qu'il  disait  au  temps  de  la  guerre d'Espagne : « Nous, les Espagnols, c'est la messe le matin, la corrida l'après-midi, le bordel le soir. Dans quoi ça se mélange ? Dans la tristesse. Une drôle de  tristesse.  Comme  l'Escurial.  Pourtant,  je  suis  un  homme  gai,  non ? »  Il semble  gai,  en  effet.  Par  un  mélange  de  jeunesse,  presque  d'enfance,  et d'activité,  qui  donne  l'impression  qu'il  joue,  et  qu'il  s'amuse.  Sauf  lorsqu'il peint. Pourtant, en quelques secondes, la mer joyeuse s'est retirée de ce visage de sable. Il est en train de dire :

– De temps en temps, je pense : il y a eu un Petit Bonhomme des Cyclades. Il a voulu faire cette sculpture épatante, comme ça, non ? exactement comme ça. Il croyait faire la Grande Déesse, je ne sais quoi. Il a fait ça. Et moi, à Paris, je sais ce qu'il a voulu faire : pas le dieu, la sculpture. Il ne reste rien de sa vie, rien de ses espèces de dieux, rien de rien. Rien. Mais il reste ça, parce qu'il a voulu  faire  une  sculpture.  Qu'est-ce  que  c'est,  notre...  nécromancie ?  Et  les trucs magiques qu'ont les peintres, les sculpteurs, depuis si longtemps ? Quand on  croyait  à  la  beauté  immortelle,  aux  conneries,  c'était  simple.  Mais maintenant ?

– Vous n'avez pas choisi d'aimer la sculpture des Cyclades. Ni les masques nègres. Pourquoi les œuvres que vous aimez existent-elles ensemble dans votre esprit ? Je crois que c'est par leur présence commune. Ce n'est pas tout à fait clair  pour  moi...  Vous  venez  de  dire  que  cette  idole  est  là.  Je  le  pense  aussi. Nous  ne  le  pensons  pas  de  l'Apollon  du  Belvédère.  Le  Musée  Imaginaire  de chacun,  ce  sont  les  œuvres  présentes  pour  lui.  Les  statues  survivaient  parce qu'elles étaient des œuvres d'art, elles sont aujourd'hui des œuvres d'art parce qu'elles survivent...

Il a l'esprit très rapide, mais le goût de ré échir lorsqu'une idée lui semble concerner sa relation avec la peinture :

– C'est intéressant... On peut me dire ce qu'on veut d'un tableau qui n'est pas  là  quand  je  le  regarde,  ça  m'est  égal.  Les  autres  tableaux,  c'est  pour  les historiens ; c'est comme les amis, il y a ceux qu'on aime et ceux qui nous sont indifférents. Mon idole est devenue une sculpture ? oui, le fétiche aussi. Sûr. Ça ne s'arrêtera pas avec nous, non ? Des fois, je vois l'atelier, toutes les choses qui sont  là.  Comme  je  vois  les  choses  avant  de  peindre,  avant  de  penser  à  m'en servir.  Qu'est-ce  que  ça  deviendra ?  Mes  toiles  d'autrefois  ont  beaucoup changé.  Pas  les  couleurs :  les  toiles.  Aussi  les  sculptures.  Et  je  suis  vivant. Après... Et Van Gogh ? Et Cézanne ? Je vous ai dit : on ne sait pas comment ça vit, la peinture...

Il veut dire : l'art, mais ce mot est tabou. Alors que « peinture » fait partie des mots majeurs : amour, mort, Dieu, révolution, dont je pense qu'ils tirent leur force, de sens superposés.

De la main qui tient le petit violon de marbre, il désigne, dans un coin, sa Femme au feuillage :

– Les feuilles, elles ont été bien étonnées de se trouver dans ma sculpture, non ?

Il parle de la façon la plus simple. Ni chiqué ni maladie. Mais il ressent la métamorphose  comme  les  médiums  ressentent  leur  état  second.  Les  feuilles sont entrées dans sa sculpture, en effet. Il a imaginé le taureau redevenu guidon et  selle,  parti  sur  deux  vélos.  Il  a  parlé  de  rejeter  à  la  mer  les  galets  qu'il  a sculptés. « Que penseraient ceux qui les trouveraient, plus tard ? » Les guitares en  désordre  dans  la  pièce  voisine,  il  les  a  collectionnées après  avoir  peint  ses tableaux à guitares. De ses nouvelles toiles, il dit : il en arrive ! De celles qu'il achève : je les laisse comme ça. Il a parlé de ses paysages comme s'ils étaient entrés en lui et en étaient sortis tableaux. Après Les Demoiselles d'Avignon, son œuvre  devient  une  métamorphose  inépuisable.  Il  vit  en  elle.  La Femme  à  la poussette ne sera plus une “interprétation”. Lorsque les journalistes disent : le sorcier  Picasso,  ils  expriment  à  la  va-vite  le  pouvoir  profond  et  trouble  qu'il possède et peut-être exorcise. Même l'ensemble de son œuvre, par la nature et la  succession  des  périodes,  est  hanté  par  la  métamorphose,  comme  l'œuvre d'aucun artiste ne le fut avant lui. Je n'ai pas oublié les cafards posés au pied de Guernica . Ce jour-là, pendant notre conversation avec Jose Bergamin, Picasso détachait des larmes de mince métal rouge dont il faisait l'essai aux yeux de la

gure échevelée, du cheval d'Apocalypse et du taureau. Il voulait retrouver la

quasi-monochromie de l'œuvre. Les larmes grenat tombaient une à une dans l'étroite gorge au bas de la vaste composition, comme les gorges où l'on pose la craie des tableaux noirs scolaires. Quand nous prîmes congé, il en  t un petit tas  brillant  qu'il  tendit  à  Bergamin  en  chuchotant,  du  ton  où  il  mêle  si singulièrement  l'ironie  et  la  pitié :  « – Té  les  donne :  cé  sont  les  larmes  de l'Espagne. »

Il  a  repris  sa  gaieté  étonnée.  L'émerveillement  ironique  est  une  de  ses expressions familières. Séparé du Petit Bonhomme des Cyclades. Déconnecté des siècles.

– Mes  feuilles,  bon.  Des  feuilles  domestiquées,  comme  Kazbek.  Mais  le violon,  ce  n'est  pas  une  feuille.  Quand  même  une  sorte  de  feuille,  non ? L'arabesque, la symétrie... J'ai mis des morceaux de guitare dans mes tableaux. Braque et Gris aussi. Et puis, tout le monde. Maintenant, je me demande : le petit  sculpteur,  il  l'a  inventé,  le  violon ?  Invention  formidable !  Si  vous raccordez le haut à gauche et le bas à droite, en coupant au milieu du cran, c'est un nu, de pro l ! Inventé, découvert ? Est-ce que nous avons un violon en nous, qu'il a reconnu comme moi je reconnais sa sculpture ?

– C'est un peu ce que Jung appelle l'archétype, qu'on connaît seulement par les formes qu'il prend. Comme la mère-vinaigre, explique-t-il.

– Je veux dire : est-ce qu'il y a des formes, un peu vagues comme le projet d'un  tableau,  qui  se  précisent,  qui  se  réincarnent ?  Pourquoi ?  Parce  qu'elles correspondent à quelque chose de profond en nous, très profond ? Par la forme elle-même,  ou  parce  qu'elle  exprime  quelque  chose ?  Vous  comprenez :  la symétrie, ce sont des formes, mais c'est aussi notre corps, non ?

– On vous a parlé de l'image de la Vierge apparue à Bernadette ?

– Quelle Bernadette ?

– Celle de Lourdes. Elle a vu la Vierge de la grotte. Elle entre au couvent. Des âmes pieuses lui envoient toutes sortes de statuettes de Saint-Sulpice. Elle les  anque  dans  un  placard.  Stupéfaction  de  la  Supérieure :  “– Ma  lle, comment pouvez-vous mettre la Sainte Vierge dans un placard ? – Parce que ce n'est pas elle, ma Mère !” Restupéfaction. “– Ah ?... et comment est-elle ? – Je ne peux pas vous expliquer...” La Supérieure écrit à l'évêque, qui apporte les grands  albums  des  principales  images  de  la  Vierge,  ceux  du  Vatican.  Il  lui montre  Raphaël,  Murillo,  etc.  N'oubliez  pas  que  ça  se  passe  sous  le  Second Empire, qu'elle est une jeune paysanne, bergère je crois, qui n'a certainement vu, dans son bled, que des Vierges sulpiciennes, baroques à la rigueur. Elle fait non  de  la  tête,  toujours  non.  Au  hasard  des  feuillets,  passe  la  Vierge  de Cambrai, une icône. Bernadette se lève, exorbitée, s'agenouille : “– C'est elle, Monseigneur !”

« Je  vous  l'ai  dit,  la  Vierge  de  Cambrai  est  une  icône.  Repeinte,  ornée  de vagues angelots ; mais ni mouvement ni profondeur, aucun illusionnisme. Le sacré. Et Bernadette n'avait jamais vu d'icône...

Il ré échit :

– Vous êtes sûr ?

– Les lettres de l'évêque ont été publiées. Et à qui aurait servi le mensonge ?

– Une intrigue des cubistes !... Tout de même, je voudrais bien la voir, sa Vierge...

– Elle est toujours à Cambrai. Je vous enverrai la photo.

– Quand ?

Maintenant, il est pressé.

– Le temps de la retrouver : je crois savoir où elle est.

– Que  la  lle  l'ait  reconnue,  c'est  drôle...  Mais  que  les  Byzantins  l'aient inventée,  c'est  drôle  aussi,  tout  de  même !...  Il  faudra  ré échir.  C'est intéressant. Très intéressant ! D'où vient-elle ? Pourquoi est-ce que j'aime ma Vénus préhistorique ? Parce que personne ne sait rien d'elle. La magie, ça va ! j'en  fais  aussi !  j'aime  aussi  les  Nègres  pour  ça,  mais  on  commence  à  savoir, en n, on croit...

Je me dirige vers l'atelier. Il m'accompagne. Il semble avoir rangé la Vierge de Cambrai dans un coin de sa mémoire, et penser à haute voix, comme s'il prenait maintenant conseil des formes révulsées que nous retrouvons :

– Nous  avons  dans  la  tête  un  musée  qui  n'est  pas  le  Louvre,  sûr.  Qui  lui ressemble. Qui ne lui ressemble pas. Mais attention : seulement dans la tête. Les  intellectuels,  ça  ne  les  gêne  pas.  Au  contraire.  Les  peintres,  ça  les  gêne. L'idée d'un tableau...

– En l'occurrence : le souvenir, ou la reproduction...

– ... ce n'est pas un tableau.

– Le  Musée  Imaginaire  est  nécessairement  un  lieu  mental.  Nous  ne l'habitons pas, il nous habite.

– Il pourrait tout de même exister en réalité, non ? Un petit. Avec des vrais tableaux. Il faudrait essayer. Comment faire ? Dans notre tête, les époques des tableaux n'ont pas beaucoup d'importance. Mais si on fait une exposition ? On ne peut pas mettre les tableaux par sujets, c'est idiot ? Au hasard ? Mais nous retrouverions la succession, non ? Si on supprimait l'Histoire, qu'est-ce qu'ils diraient, les artistes-peintres ? Le Douanier se mettait dans les modernes, avec les  peintures  électriques ;  moi,  il  me  mettait  avec  les  Egyptiens...  Tout  de même ! Le Musée Imaginaire de Van Gogh : Millet à côté de Rembrandt, et Mauve ; vous connaissez Mauve ? On mettrait ses ancêtres, à Van Gogh, on mettrait ses descendants.

– Le Musée Imaginaire de Baudelaire : pas de sculpteurs avant Puget, sauf Michel-Ange, pas de primitifs. Les Phares commencent au XVIe siècle...

Il s'arrête devant la Femme à l'artichaut. L'arbitraire pur.

– Qui,  répond-il.  Nous  avons  fait  du  chemin...  Votre  Musée  Imaginaire aussi... Parce que, pour un peintre, les choses qu'il aime s'y retrouvent. Elles sont  ensemble,  vous  avez  raison.  Comprendre  l'art  nègre,  c'est  une  chose. Comprendre l'art nègre avec les statuettes de Minorque, comment déjà ? ibéro-phéniciennes ? et La Dame d'Elche, et les idoles des Cyclades (Zervos veut faire un grand livre sur cette sculpture-là, un inventaire) et les préhistoriques, c'est une autre chose, non ? Surtout devant les originaux, pas les photos. Si on faisait une exposition. Les sculptures qui nous parlent, elles se parlent. Elles ne disent pas la même chose. Comme les tableaux. Musée ou pas, nous vivons dans les tableaux,  sûr !  Qu'est-ce  qu'il  dirait,  s'il  voyait Guernica,  Goya ?  Je  me demande. Je crois qu'il serait assez content ? Je vis plus avec lui qu'avec Staline. Autant qu'avec Sabartès. Je peins contre les tableaux qui comptent pour moi, mais  aussi  avec ce  qui  leur  manque.  Faites  bien  attention !  C'est  tout  aussi important. Il faut faire ce qui n'y est pas, ce qui n'a jamais été fait. C'est la peinture :  pour  un  peintre,  le  catch  avec  la  peinture,  le...  l'exercice  de  la peinture,  non ?  Les  tableaux  qui  arrivent,  même  ceux  qui  n'arrivent  pas,  ça joue un aussi grand rôle que votre musée imaginaire. On en a un, mais on en change... Même pour peindre contre...

Beaucoup d'autres peintres diraient, non pas : contre le Musée Imaginaire, mais : en face de lui.

– Est-ce qu'il n'y a pas aussi, une petite salle qui ne change pas ?

– Tout de même, votre espèce de Musée, avec ses revenants copains, et mon idole, et ma Vénus... tout ça ne part pas de l'esthétique ; c'est bien. Il faudrait d'abord  faire  comprendre  aux  gens  que  la  création  est  rarement  une  chose esthétique.

– Celle des œuvres que nous sommes en train de ressusciter ne l'est presque jamais.

– Vous dites que je ne choisis pas d'aimer l'idole des Cyclades. C'est vrai. Des Grandes-Déesses de la vie, des Fécondités, j'en connais de toutes les sortes, sans parler de celle que vous m'avez montrée tout à l'heure. (Formidable !) Il n'y a que les sculpteurs des îles qui aient trouvé le moyen de les transformer en signes.  D'habitude,  elles  sont  plutôt  fantastiques.  Ou  symboliques.  Un  peu comme la Vénus de Lespugue : des ventres. La mienne, celle que vous avez vue, elle me plaît, parce que j'aime la trouvaille du violon. Mais dans d'autres îles, le violon  disparaît.  Donc  plus  de  ventre.  C'est  la  déesse  si  vous  voulez,  en n, l'objet magique, ce n'est plus la Fécondité. Il reste les petits seins sans volume, les lignes gravées pour les bras... Plus fort que Brancusi. On n'a jamais rien fait d'aussi dépouillé.

« Donc, vous avez raison, je suis obligé de les aimer. Je ne choisis pas. Mais est-ce que je choisis beaucoup de peindre ce que je peins ? De peindre comme je peins, et pas autrement, oui ! Mais... En travaillant, je me demande ce qui va entrer  dans  la  toile,  forcément.  Je  pars  d'une  idée,  on  ne  part  pas  de  rien ; d'une idée vague. Il faut qu'elle soit vague. Si un peintre ne sait pas trop ce qu'il veut, ça ne fait rien. Pourvu qu'il sache très bien ce qu'il ne veut pas.

« Quand  je  gagne,  je  le  sais.  Si  je  me  trompe,  l'avenir  choisira.  C'est  son métier d'avenir, non ? La suite au prochain numéro. Il y a des toiles auxquelles on  fait  des  enfants ;  d'autres,  on  ne  peut  pas.  Les  bonnes,  après,  elles  nous guident. Des bâtons de vieillesse ! Il en sort, il en sort ! comme des pigeons des chapeaux.  Je  sais  ce  que  je  veux,  d'une  façon  vague,  comme  quand  je  vais commencer la toile. Alors, ce qui arrive est très intéressant. C'est comme les corridas :  on  sait,  et  on  ne  sait  pas.  Comme  tous  les  jeux,  au  fond.  Je  peux dire : je fais mes œuvres complètes ; ça, c'est pour le catalogue de Zervos. Mais pour moi... Si je regarde ma main, c'est le destin, elle change au cours de la vie, non ? Je veux voir pousser mes branches. C'est pour ça que j'ai commencé à peindre des arbres ; pourtant je ne les peins jamais d'après nature. Mes arbres, c'est moi.

Cette  comparaison  fait  partie  de  sa  pensée,  car  il  m'a  dit  un  jour  « qu'il voulait faire pousser les branches, les siennes, bien sûr, pas celles de l'arbre ! »

Il reprend :

« Pour  couper  les  branches  aussi.  Qu'est-ce  que  c'est,  un  tableau,  une sculpture ? Ce sont des... des objets ? Non. Quoi ? Disons : des machins, ça ira. Des  machins  où  les  choses  doivent  rencontrer  leur  propre  destruction.  Le peintre prend les choses. Il les détruit. En même temps, il leur donne une autre vie. Pour lui. Plus tard, pour les gens. Mais il faut transpercer ce que les gens voient, la réalité. Déchirer. Démolir les armatures.

L'ironie a disparu. Il résume sans aucun doute une pensée familière, car il parle d'abondance, dans un vocabulaire précis, qui trouve l'accent lacérant de sa peinture.

– Un peintre doit créer ce qu'il ressent. Cuidado ! Ressentir, ressentir, on dit ça ! Ce n'est pas : voir comme ça ! Il ne s'agit pas d'interprétations. Regardez (il désigne  la  géométrie  en  transe  de  la Femme qui pleure) :  Dora,  pour  moi,  a toujours été une femme qui pleure. Bon. Un jour, j'ai pu la faire.

Je  pense  à  la  seule  phrase  élogieuse  que  Léonard  ait  écrite  sur  sa  propre peinture : « Un jour, il m'advint de peindre une chose réellement divine... » C'était La Joconde.

« J'ai pu la faire. C'est tout. C'est important, parce que les femmes sont des machines à souffrir. Alors, je retrouvais le thème. Comme pour Guernica. Pas longtemps après Guernica. Il ne faut pas trop savoir ce qu'on fait. Quand je peins  une  femme  dans  un  fauteuil,  le  fauteuil,  c'est  la  vieillesse  et  la  mort, non ?  Tant  pis  pour  elle.  Ou  bien,  c'est  pour  la  protéger...  Comme  les sculptures nègres. Il y a de la peinture innocente. Les impressionnistes, en n les  Promeneurs,  c'était  de  la  peinture  innocente.  Pas  les  Espagnols.  Pas  Van Gogh. Pas moi. Les Hollandais, des fois, ils pourraient être espagnols, non ? Van Gogh, Rembrandt...

« Le  mot  le  plus  important,  peut-être  c'est  le  mot :  tension.  La  ligne devrait... ne même plus vibrer : ne plus pouvoir... Mais il n'y a pas que la ligne. Il faut trouver le plus grand écart. La tête qui devient un œuf. Les sculpteurs des Cyclades ont bien compris ça, pas dans les violons : dans les idoles qui sont des  œufs  obliques,  xés  par  un  cou...  Le  corps  et  le  végétal.  Ça,  dans  ma Femme au feuillage, je l'ai fait. Aussi, déconcerter. Les têtes carrées, puisqu'elles devraient être rondes.

Il a changé insensiblement de ton, retrouvé l'ironie, jusqu'à la limite de la parodie. Je pense à l'affirmation de Mallarmé : « Tout le mystère est là : établir des identités secrètes par un deux à deux qui ronge et use les objets, au nom d'une centrale pureté. » Mais Picasso ne dirait pas : pureté.

« Déplacer. Mettre les yeux dans les jambes. Contredire. Faire un œil de face et un de pro l. On fait toujours les deux yeux pareils ; vous avez déjà vu ça ? La nature  fait  beaucoup  de  choses  comme  moi,  elle  les  cache !  Il  faut  qu'elle avoue. Je peins à coups de coq-à-l 'âne ? Bon, mais qui se suivent ! C'est pour ça  que  les  gens  sont  obligés  de  compter  avec  moi.  Comme  je  travaille  avec Kazbek,  je  fais  une  peinture  qui  mord.  La  violence,  les  coups  de  cymbale... l'éclatement...  En  même  temps,  il  faut  que  le  tableau  se  défende.  C'est  très important. Mais les peintres veulent plaire ! Un bon tableau, quoi ! il devrait être hérissé de lames de rasoir.

Je n'ai jamais vu la plupart de ces tableaux, et ne l'ai jamais vu seul dans cet atelier-ci.  Je  prends  soudain  conscience  de  ma  silhouette,  de  mon  uniforme, comme  si  je  me  voyais  moi-même.  Conscience  aussi,  de  l'aspect  insolite  de Picasso, auquel je n'ai prêté aucune attention : son imperméable trop long qui semble  une  blouse  d'atelier,  son  petit  chapeau  d'étoffe  conique,  ses  yeux étrangers à son masque. On m'a montré récemment un  lm américain où un acteur  jouait  le  rôle  de  la  Mort,  vêtu  aussi  d'un  imperméable ;  il  attendait toujours  au  même  endroit,  des  voyageurs  qui  allaient  tous  mourir  du  même accident.  Picasso  attend  au  passage  ses  prochains  tableaux.  Ceux  qui l'entourent, il semble les avoir évoqués comme des esprits. Il pourrait avoir l'air d'un clochard, il a l'air d'un sorcier.

J'ai souvent éprouvé, jadis, cette sensation de “déjà vu”. Un aboiement vient de la rue.

– Qu'est-ce que ça veut dire : travailler ? Aller plus loin ? Corriger, comment faire ? On perd la spontanéité. Matisse croit au dépouillement. Pour les dessins, rien n'est meilleur que le premier jet. Et puis, la toile vierge, c'est bien. C'est très bien !

« Après  tout,  on  peut  seulement  travailler  contre.  Même  contre  soi.  C'est très important. La plupart des peintres se fabriquent un petit moule à gâteaux, et  après,  ils  font  des  gâteaux.  Toujours  les  mêmes  gâteaux.  Ils  sont  très contents. Un peintre ne doit jamais faire ce que les gens attendent de lui. Le pire ennemi d'un peintre, c'est le style.

– Et de la peinture aussi ?

– La peinture, elle le trouve quand vous êtes mort. Elle est toujours la plus forte.

Reste que tous ses grands rivaux ont été obsédés par l'approfondissement de leur  art ;  lui  seul  est  possédé  par  la  rage  de  métamorphoser  le  sien.  Rage  à laquelle répondait si étrangement ce qu'il me disait de l'idole des Cyclades, et à quoi  je  n'ai  guère  cessé  de  penser.  « Il  y  a  eu  un  Petit  Bonhomme  des Cyclades... Il croyait faire une idole, il a fait une sculpture, et je sais ce qu'il a voulu  faire... »  A  côté  de  moi  dans  l'atelier  mal  éclairé,  il  y  a  un  petit bonhomme coiffé d'un chapeau pointu, son frère. Je lui demande :

– Vous  souvenez-vous  de  l'extraordinaire  phrase  de  Van  Gogh :  “Je  peux bien, dans la vie et dans la peinture, me passer du Bon Dieu. Mais je ne peux pas, moi, souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie, c'est...

– ... la puissance de créer.” Il a raison, Van Gogh, il a bien raison, non ? Le besoin de création, c'est une drogue : il y a inventer, il y a peindre. Ce n'est pas pareil.  Pourquoi  faut-il  toujours  inventer ?  Dans  mille  ans,  tout  ça !...  Mais comment faire ?

Je l'ai souvent entendu demander : comment faire ? avec ironie : les deux mots correspondent au masque étonné. Mais dans la pénombre, le ton de sa voix est sérieux.

– Van Gogh, dis-je, ne parle pas de postérité. Je suppose qu'il appelle créer : donner la vie à ce qui n'existerait pas sans lui ?

– Ça aussi. Il y a toujours eu des Petits Bonshommes pour vouloir sculpter à leur  manière,  exactement  à  leur  manière.  On  les  coupait,  ils  repoussaient. Comme l'amour des femmes pour les enfants.

« Plus  tard  il  y  a  eu  des  artistes-peintres  qui  ont  fait  des  peintures,  des artistes-sculpteurs qui ont fait des sculptures. Heureusement, on n'a pas tout gardé : il y en aurait jusqu'à la lune ! Vous voyez ça ! tout ce qu'ont fait les artistes-peintres !  Et  on  en  faisait  toujours ;  des  belles  lles  et  des  femmes moches,  des  dieux  et  des  pas-dieux !  On  savait  toujours  ce  que  c'était, malheureusement. Si on n'avait pas su, ça aurait pu être bien ?... En n, quoi, haffreux ! dégoûtant Et puis, de temps en temps, mais sans faute, il y a eu le Petit  Bonhomme.  Des  fois,  clochard.  Des  fois,  riche.  Honoré.  Ami  du  roi : Vélasquez. Rubens. Après, Rembrandt : on dit qu'on l'appelait le Hibou ; vous croyez ? Riche, pauvre, mais toujours un peu fou, non ? Il n'y a pas de femmes.

Le  son  de  sa  voix  est  aussi  déconcertant  que  pendant  son  précédent monologue. C'est celui d'une surprise émerveillée. Il ne fait pas un numéro, car  il  improvise.  Mais  il  joue.  Un  jeu  d'autant  plus  troublant  que  cette volubilité ne s'accompagne pas de gestes. Les paroles sont seulement accordées au  plissement  ou  à  l'écarquillement  des  yeux  si  noirs,  visibles  malgré  la pénombre.

« Et les sculpteurs préhistoriques ! Pas tout à fait des hommes ? Si. Sûrement. Très contents avec leurs sculptures. Pas du tout des artistes-peintres ! Mais tous, ils  voulaient  sculpter  ou  peindre  à  leur  idée.  Goya,  il  mettait  ses  peintures noires dans sa salle à manger, pour les montrer seulement aux amis. Savez-vous ce que je pense, des fois ? Ça m'amuse : je suis superstitieux. Je pense que c'est toujours le même Petit Bonhomme. Depuis les cavernes. Il revient, comme le Juif  errant.  Vos  types  de  l'Inde,  ils  croient  que  les  peintres  se  réincarnent comme peintres ?

– Ça dépend de leurs mérites. Plutôt pas.

– N'y  connaissent  rien.  Les  peintres  se  réincarnent  forcément  comme peintres. C'est une race. Comme les chats. Alors, d'un côté, il y a toutes les images que les gens fabriquent. Enorme ! très énorme ! encore plus énorme ! des  montagnes !  Des  musées,  des  collections,  Dufayel,  les  calendriers  des postes, les timbres ! De l'autre côté, il y a le Petit Bonhomme. Tout seul. Il regarde  les  artistes-peintres.  Il  attend  qu'ils  aient  ni.  Ils  n'ont  jamais  ni. Alors,  il  rempile.  Il  revient.  Encore  une  fois !  Peut-être  c'est  moi,  comment savoir ? Il aime la corrida. Forcément...

Malgré  l'improvisation  des  paroles,  je  crois  qu'il  parle  d'un  personnage auquel il a pensé. Et que je retrouve dans les avatars d'un autre quidam inspiré, celui  du Peintre  et  son  modèle,  qu'il  appelait  affectueusement :  « Ce  pauvre type... » L'humour n'efface pas la grandeur sarcastique du petit fantôme chargé du pouvoir créateur comme le Père Noël de sa hotte, et qui, depuis des siècles, traverse  le  tourbillon  des  images  inutiles  dans  le  vent  de  la  mort,  avec l'acharnement de l'amour maternel.

– Et quand il y a plusieurs Petits Bonshommes à la même époque ?

– Par erreur ! Il y a toujours des erreurs, non ? En sens inverse aussi. Des fois, il s'en va. Il a cru que Derain était un grand peintre, il a vu comment ça tournait, il est reparti. Chaque fois, il change de manière. Des fois, dans une seule vie. Jamais autant que moi. Mais il sait bien qu'au fond, on fait toujours la même chose : la peinture, la mort, la vie...

L'ironie s'est éloignée. Il se tait. Je lui réponds :

– Vous m'avez parlé du thème de la mort, au sujet des Fusillades de Goya. Vous avez représenté des femmes enceintes depuis... combien ? l'Etreinte est de 1905 ?

– 1903.

– La naissance et la création sont peut-être aussi profondes, aussi troublantes que la mort – et pour les mêmes raisons...

– Je descends avec vous : je vais à Saint-Germain-des-Prés.

Dans l'escalier très sombre, sa voix, derrière moi, a retrouvé la blague :

« J'ai oublié de vous montrer mes assiettes. J'ai fait des assiettes, on vous a dit ? Elles sont très bien. (La voix devient grave.) On peut manger dedans.

Nous nous séparons sur le trottoir. La nuit est belle – comme lorsque Max Jacob, jadis, m'a montré pour la première fois le Bateau-Lavoir amarré dans la nuit d'été : les arbres, le réverbère devant la fenêtre de Juan Gris, personne sur la petite place intime comme un rêve. La voiture démarre. Ni Picasso ni moi ne savons  que  j'organiserai,  vingt  ans  plus  tard,  la  plus  vaste  exposition  de  ses œuvres...  Ni  que  trois  mois  après  sa  mort,  la  Fondation  Maeght,  à  côté  de Notre-Dame-de-Vie,  tentera  pour  la  première  fois  d'incarner  un  Musée Imaginaire – dans lequel il eût retrouvé presque tout le sien.

 

*

 

Saint-Paul-de-Vence.

La Fondation Maeght, la seule fondation française comparable aux grandes fondations  américaines,  dresse  au-dessus  des  arbres  de  Renoir  ses  toits  en pagode.  Je  l'ai  inaugurée,  sans  la  voir,  une  nuit  de 1964.  Au  ras  du  sol,  les fumées  de  Giacometti  tremblaient  dans  l'ombre ;  Miró  avait  ché  sur  le

rmament  provençal,  les  cornes  de  ses  diables  et  la  fourche  de  son  enfer

ingénu.  Les  voici.  Les  petites  lles  qui  m'avaient  apporté  les  clefs  de  la Fondation sur un beau coussin grenat sont mariées.

Exposition André Malraux et le Musée Imaginaire. Beaucoup de documents. Je pense, comme Picasso : tout ça concerne un type qui s'appelait comme moi.

On  me  remet  le  catalogue.  Profusion  de  tableaux  illustres.  Très  beaux fétiches,  masques  d'Afrique,  casques  d'initiation  océaniens.  Incarnation  aussi confondante  que  le  serait  la  représentation  de Macbeth  ou  du Bourgeois gentilhomme pour un lecteur de toutes les pièces illustres, qui ne serait jamais allé au théâtre... Mais c'est seulement mon Musée Imaginaire, ou du moins ce qu'on a pu en rassembler. Le vrai, par dé nition, n'est pas incarnable...

Voici  la  maquette  d'André  Masson  pour  le  plafond  de  l'Odéon,  celle  de Chagall pour le plafond de l'Opéra.

Dialogue  entre  Khrouchtchev  et  le  général  de  Gaulle,  dans  la  loge présidentielle.  Khrouchtchev,  tout  rond,  montre  le  plafond  du  doigt  « Vous aimez ça ? – Vous a-t-on dit que l'auteur est russe ? – Alors c'est encore pire ! Sûrement un blanc ! »

Les  premières  aquarelles  de  Braque  pour  les  mosaïques  de  la  Faculté  des sciences,  qu'on  n'exécutera  plus,  le Faucheur  de  Picasso,  qui  devait commémorer Les Fleurs du mal. Au temps du général de Gaulle...

Lors  de  la  première  Biennale  de  Paris,  je  venais  de  prendre  les  Affaires culturelles. Elle n'accueillait les peintres que jusqu'à trente-cinq ans, et choisis par un jury de leur pays, non par le nôtre. L'Union soviétique et ses satellites, l'Inde,  Formose,  le  Japon,  un  peu  l'Afrique,  l'Amérique  latine.  Importante participation  anglo-saxonne.  Ça  valait  ce  que  ça  valait.  Mais  les  tableaux venaient  du  monde  entier.  Des  jeunes  peintres  multicolores  et  chevelus examinaient  les  toiles  des  autres,  ou  les  premières  “affiches  lacérées”,  les  plus insidieux  des  ready-made.  Toutes  les  tendances  d'alors :  abstractions géométrique,  expressionniste  ou  lyrique,  tachisme  informel,  néo-réalisme  et néo-surréalisme,  réalisme  socialiste,  art  gestuel,  étaient  représentées.  Devant l'entrée du Musée d'Art moderne, une machine baladeuse de Tinguely jetait au nez des visiteurs les bandes qu'elle imprimait. Tendance majeure : l'informel agressif. L'art futur montrait les dents.

– C'est plus lourd qu'ils ne croient, la liberté !, disait Picasso.

Devant  quelques  tableaux  dispersés  à  travers  les  abstraits – et  à  travers  le monde – Maroc,  Yougoslavie,  Inde,  Mexique,  les  visiteurs  s'aggloméraient : pour regarder, non les tableaux des peintres ravageurs, mais ceux des peintres du  Dimanche.  J'avais  dit :  « Quel  que  soit  le  destin  des  nouvelles  écoles,  la peinture,  étonnée,  a  désormais  conquis  l'arbitraire,  et  ne  le  perdra  pas  de sitôt... » Il y a quatorze ans.

A droite de la porte de sortie de la salle, la Chaise de Braque. A-t-il pensé à la Chaise de Van Gogh ? Il a entrepris l'une de ses toiles majeures, Paysage au ciel sombre,  en  face  des Corbeaux  de  Van  Gogh,  peints  quelques  jours  avant  sa mort, et qui sonnent son glas. Braque a repris les oiseaux, le long signe jaune du  blé,  remplacé  le  ciel  intense  par  un  ciel  noir.  Il  avait  repris  aussi  les Tournesols ravagés – comme pour les apaiser. On dirait qu'il attend alors, de la peinture, une puissance de paix plus forte que la mort.

De l'autre côté de la porte, le Chagall : Devant le tableau. Une cruci xion d'un  noir  intense  est  entourée  de  personnages  clairs ;  devant  elle,  le  peintre, animal fantastique, tient sa palette et semble l'enchanteur de l'exposition.

Voici Chagall, d'ailleurs.

Il parcourt les salles en sens inverse, et a vu celles de l'Asie.

– Toutes les formes que les hommes ont pu inventer !..., dit-il du ton de la rêverie et de l'étonnement.

Picasso était étonné comme ses diables ; Chagall l'est comme ses anges :

« L'Espagnol me reproche mes anges, parce qu'il n'en a pas ! »

Ils étaient brouillés. Picasso lui reprochait, en effet, son « folklore » ; mais Matisse  mort,  tenait  Braque  et  Chagall  pour  les  deux  plus  grands  coloristes vivants.

– La peinture, c'est la couleur, la chimie de la couleur... Mais qu'est-ce que c'est ? Je ne sais pas... Vous, vous savez, moi, je ne sais pas...

Presque la phrase de Picasso, qui disait : on ne peut pas savoir... Certes, cette innocence  est  un  jeu.  Celle  de  Picasso  était  à  la  limite  de  l'ironie,  celle  de Chagall est affectueuse.

– Il faut seulement savoir s'en servir, dis-je. Vous savez plutôt bien...

– Toutes ces formes ! Mais pour la couleur, regardez, on n'a pas beaucoup inventé... Très peu, jusqu'à Venise...

– Vous  ne  croyez  pas  que  la  couleur  a  changé  quand  l'Europe  a  inventé l'ombre ?

– Si Delacroix revenait, il serait plus étonné par nous, que par tout ce que les savants ont retrouvé, dans le passé ! Mais par la couleur. En Asie, les tons ne sonnent pas... »

Ce  qu'il  dit  serait  plus  vrai  encore  si  la  peinture  de  l'Asie  était  mieux représentée. En peinture comme en musique, le grand orchestre, c'est nous. Je lui cite la phrase amère de Picasso : « La couleur affaiblit. »

– Bien sûr : ses meilleurs tableaux sont des camaïeux !

– Ceux de Léonard aussi. Même La Joconde... Les Peintures noires de Goya...

– Ah,  dit-il  d'un  ton  ironiquement  navré,  quel  dommage  qu'un  si  grand génie, l'Espagnol, n'ait pas fait de peinture !

« Vous savez, je regrette que la Fondation n'ait pas trouvé un des derniers Monet...

– Je  le  regrette  aussi.  Il  aurait  montré  brutalement  que  Van  Gogh  et Cézanne,  sans  s'en  rendre  tout  à  fait  compte,  attendaient  de  la  peinture  un autre pouvoir, le vôtre en somme. Mais je me demande ce que vous allez penser de la stridence des Nouvelles-Hébrides. C'est la seule couleur sauvage qui en soit une. Quand j'ai accroché un Matisse au-dessus de mes fétiches tricolores, il a eu l'air d'une fresque persane...

Le grand roi parthe de Hatra, envoyé par le musée de Bagdad. L'exposition des œuvres parthes trouvées en Irak serait l'une des expositions révélatrices du siècle. Après la conquête macédonienne, pendant la lutte contre Rome, ce sont ces  Parthes  habillés  à  l'iranienne,  mais  qui  combattaient  au  frappement  des gongs,  qui  maintiennent  l'Orient.  Les  femmes  voilées  à  la  cour  de  Perse comme à celle de Constantinople, connaissaient-elles la Sémiramis barbare de Hatra,  leur  ancêtre,  l'ancêtre  des  formes  orientales  du  sacré,  qui  empliront l'empire byzantin ?

Ce colosse de Hatra, je l'ai vu à Bagdad. En l'honneur du mariage royal, on avait  vidé  les  caves  du  musée  de  Mossoul,  où  s'accumulaient  les  effigies trouvées dans la capitale militaire parthe, inconnues alors, mères de celles des Sassanides  et  des  reines  de  Palmyre,  qui  avaient  maintenu  l'hiératisme achéménide :  souverains  à  la  polychromie  décomposée,  trinités  hérissées  de scorpions. La catalepsie de l'éternel Orient emplissait un vaste hangar sous des tableaux  surréalistes  irakiens :  girafes  en ammées,  fers  à  repasser  hérissés  de clous, mannequins somnambules – ex-voto bizarrement offerts à ces dieux qui avaient  retenu  César  et  vaincu  les  légions.  Au  centre,  les  photos,  grandeur nature, de la reine et du roi. Assassiné depuis.

D'autres œuvres appellent le lieu où je les ai rencontrées. Le prince de lapis appelle  le  bas-relief  de  Darius  qui  marque  le  Zagreus  comme  on  marque  les taureaux ; le vent des steppes dessinait ses moires sur les graminées pareilles à celles qui virent passer le Grand Roi, et un enfant iranien m'apportait des roses pompons, au pied du bas-relief criblé par le miaulement des aigles.

La première fois que je suis allé à Persépolis, on n'y avait pas encore retrouvé la Pénélope  captive,  prise  sur  l'Acropole,  envoyée  ici  par  l'Iran.  Le  long  de l'escalier géant, les lézards, qui jouaient à leurs jeux de lézards, sautaient par-dessus les lances de la Garde des Immortels.

Des  divinités  précolombiennes.  J'entends  la  phrase  de  je  ne  sais  quel conquistador – Bernal Diaz ? « Après avoir pris la ville capitale, nous arrivâmes dans  la  très  grande  Teotihuacán  depuis  longtemps  en  ruine... »  Pendant  sa restauration,  les  djinns  de  poussière  parcouraient  la  Voie  des  temples  avec  le bruit soyeux des trombes, comme ceux de Saba. Dommage qu'il n'y ait pas ici d'idoles sabéennes !

Voici une katchina, prêtée par le Musée de l'Homme. Les katchinas sont les poupées des Indiens Hopi : elles permettent aux enfants d'identi er les Esprits des  cérémonies  magiques.  J'en  possède  toute  une  collection,  dans  quelque garde-meuble. J'avais découvert cet art à l'aide d'un briquet, dans une vitrine obscure  du  Trocadéro.  Divinités  du  farfelu,  vaguement  apparentées  aux managers de Parade, maisons sur la tête (les leurs sont des nuages) et costumes de papillons géométriques. J'en avais reproduit une dans Les Voix du silence ; on montra  l'édition  américaine  du  livre  à  des  sculpteurs  hopi  au  service  d'un musée. Lorsque j'accompagnai La Joconde aux Etats-Unis, je trouvai chez mon éditeur  des  cartons  pleins  de  katchinas  sculptées  selon  la  tradition, « remerciements  des  dieux ».  J'en  possédais  de  plus  anciennes,  achetées  à Hollywood au magasin de la réserve indienne, lorsque j'étais allé parler pour l'Espagne  républicaine...  Je  demandai  à  André  Breton,  qui  les  examinait : « Savez-vous où était le centre religieux des Indiens Hopi ? – Au Nevada, je crois ?... – A Los Alamos. » On y travaillait alors à la bombe atomique, et on en avait chassé les Indiens. « – Ça ne m'étonne pas, répondit-il, avec son air de féticheur découragé. Je ne crois pas aux coïncidences : la magie succède à la magie. »

Que sont devenues mes katchinas ?

A l'admirable Titien de la salle voisine, aux fêtes des Doges et des Arlequins appelées par Venise dans notre mémoire, les sculptures sumériennes prêtées par Alep et Damas affirment, du fond de quatre mille ans, qu'il existe un monde où la Grande Chanteuse et le Saint Jérôme de Titien sont des “semblables”. Un chef-d'œuvre est devenu beaucoup plus proche d'un autre chef-d'œuvre que de son  modèle.  Malgré  un  réalisme  intermittent,  rare  ici,  comment  ne  pas  voir l'humanité traversée par son cortège de création comme par la permanence de ses rêves ? Sous les masques des ténèbres comme sous les tableaux informels, en passant  par  l'imaginaire  qui  s'appela  lui-même  fabuleux  lorsqu'il  ressuscita Vénus,  comment  ne  pas  entrevoir  la  métamorphose  qui  joue  comme  une divinité de l'Inde, avec les re ets de ce que les hommes ont vu, sur le  euve de ce qu'ils n'ont jamais pu voir ?

« Il ne faut pas croire qu'un tableau soit un objet d'art, disait Picasso : c'est le  contraire ! »  Devant  ces  œuvres  de  toutes  les  civilisations,  délivrées  de l'histoire  par  leur  présentation  arbitraire,  tout  con rme  la  phrase  faussement paradoxale,  tout  en  montre  la  longue  perspective  d'arcades.  J'imagine  la Grande  Chanteuse  sumérienne  (annexée  maintenant  par  l'art  babylonien...) remplacée  par  la  parure  de  la  reine  Subad, le Roi  de  Beauvais  et  la  présence secrète  de  la Pietà  d'Avignon,  par  des  bijoux  médiévaux ;  la Pénélope de Persépolis  par...  quoi ?  la  Grèce  nous  a  laissé  peu  d'objets...  Remplaçons  les masques nègres et les dieux aztèques par des pendants d'or, tous les tableaux depuis Giorgione jusqu'à Delacroix par des meubles, ça crée l'atmosphère ; ou toutes  les  œuvres,  par  les  plus  riches  costumes  de  leur  temps.  Et  pour  les Bouquetins du Roc-de-Sers ? Faute de crinoline préhistorique, nous exposerons un  silex  bien  taillé.  On  peut  rêver  devant  un homo  sapiens  ou  non, ironiquement apparu sans dents de sagesse, il y a six cent mille ans, pour nous révéler que l'hominien en a perdu cent mille avant d'inventer le piège... Mais on s'est servi du crâne pour reconstituer la tête ; et nul ne se sert des peintures de  Lascaux  pour  reconstituer  des  bisons,  des  tableaux  pour  reconstituer  des tableaux vivants – sauf précisément ceux pour qui la peinture n'existe pas. Le silex est le témoin d'une étape de la préhistoire : il nous enseigne, les bronzes nous parlent. Et se parlent. Car les œuvres d'art sont les seuls « objets » sur lesquels  s'exerce  la  métamorphose.  Pas  les  meubles,  pas  les  bijoux – pas  les silex.  C'est  même,  peut-être,  une  de  leurs  dé nitions.  « La  présence,  dans  la vie, de ce qui devrait appartenir à la mort... » Quand ai-je écrit cela ? Il y a vingt ans ?

Construite pour les œuvres d'art, cette Fondation abrite le Musée Imaginaire de la survie comme les cathédrales recèlent le surnaturel. Fut-elle élue de toute éternité pour piéger, dans ses beaux édi ces entourés de géraniums, de diables de Miró et d'oliviers qui frémissent dans la chaleur prodigue, le « monde de l'art » de la  n de notre siècle ? C'est ici, qu'on aura en n entendu des arts historiques parler avec la même voix que les arts sans histoire. Avec la voix de la métamorphose,  notre  fugitive  immortalité.  Les  nuages  passent  au-dessus  des toits en pagode.

Pour  continuer  la  visite,  il  faut  traverser  la  cour  cubique,  ouverte  sur  le dévalement des collines jusqu'à la mer, et à laquelle les statues de Giacometti s'accordent dans l'odeur de résine et le crissement des cigales. Les diables de Miró,  déjà  familiarisés  avec  ces  oliviers  et  ces  chênes  verts,  les  habiteront-ils plus tard comme des chèvre-pieds ? J'aimerais voir avec eux quelques faunes de Picasso. La même race, si j'en juge par les petites cornes. Plus bas, sous les pins, les  murets  de  mosaïque  de  nos  grands  peintres  brillent  comme  les  tronçons bleus des remparts de Babylone. Voyons les salles d'Asie, où je n'enendrai plus crisser la chaleur...

Quel rêve, serait un passé sans images ! Alexandre sans statues et Napoléon sans portraits, perdus non dans l'obscurité, mais dans la nuit constellée de la Bible... Tout ce qui se trouve ici évoque ce qui ne s'y trouvera jamais : effigies des Prophètes, allégorie d'Israël, têtes de bronze de Jérémie et d'Isaïe, ravagées comme celle du roi Sargon d'Akkad...  gure du Christ par l'un des Apôtres... images de Gengis Khan et des Karakorum, moineaux des jardins suspendus de Babylone, Timour à cheval dans les chardons devant ses volières d'or pleines d'oiseaux,  fresques  timourides  depuis  les  Balkans  jusqu'au  Gobi...  Un Napoléon sans portraits serait-il celui de Victor Hugo, comme Cléopâtre sans bustes était celle de Shakespeare ?...

Sculptures,  dialogue  inépuisable.  Je  regrette  les  cavernes  de  l'Inde,  et  les

euves chinois couleur de glaise, endormis naguère dans le grand sommeil de

l'Asie... A mon dernier passage en Chine, quand j'attendais le retour de Mao, le  euve débordé atteignait la grotte ; des enfants avaient déposé leurs petits souliers, comme des offrandes, au pied des colosses protecteurs, et des radios éloignées  enroulaient  les  serpentins  de  leurs  chants  patriotiques  autour  du Bouddha géant, blason de la montagne.

Les  statues  rouges  de  l'Inde,  le Roi-Serpent  de  Mathura.  Pourquoi  l'Inde appelle-t-elle  dans  ma  mémoire,  la  belle  lépreuse  qui  m'a  tendu  des  eurs auprès  de  la  déesse  aux  yeux-de-poisson,  les  petits  chats  noirs  qu'un  enfant tibétain voulait me donner au Népal, les clous de cuivre polis par les pieds nus dans la poussière des seuils sacrés, comme des lampes dans le brouillard ?

Bouddhas khmers. Je n'avais pas quinze ans quand je lisais Loti : « J'ai vu l'étoile du soir se lever sur Angkor... » On se bat ces jours-ci au Cambodge, et la  rosée  de  l'aube  continue  à  perler  sur  les  toiles  géantes  des  araignées,  au-dessus des maquisards morts. Moi, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur Lascaux où nos armes étaient cachées, et je ne savais pas que c'était Lascaux... Il existe au fond de la brousse une autre Angkor encore emmêlée aux lianes : Banteai-Chmar, la “Forteresse du Chat”. Voici un petit relief près duquel, vers 1924, méditait un dieu de pierre, les grenouilles des ruines endormies sur son épaule ; les  grenouilles  des  ruines  sont  presque  transparentes.  Reverrai-je  la  forêt d'Asie ?

Cette semaine, les Khmers rouges atteindront Angkor.

Pourquoi aucun Américain n'a-t-il sculpté un autre Progrès que la Liberté de Bartholdi ? aucun Soviétique, une autre Révolution que celle de Rude ? Faudra-t-il  venir  au  musée  pour  analyser  la  religion  de  ceux  qui  n'en  ont  pas ?  Du moins  ne  le  quittons-nous  pas  sans  y  prendre  conscience  que  si  nous  étions menacés  de  renaître  oiseaux,  ou  seulement  femmes,  nous  regarderions autrement les oiseaux, les femmes, et nous-mêmes. L'Inde est inséparable de l'Englobant,  des  «   états  psychiques   »  (illumination,  extase),  de  la transmigration. Le shéol et les Champs Elysées de notre parrain Israël, de notre marraine la Grèce, n'ont jamais trop bien su ce que devenait l'homme après la mort, ni ce qu'il ne devenait pas – et le savons-nous si bien ?

Je pense aux foules sculptées des grottes d'Asie, et aux Tarots de Picasso qui couvraient  les  murs  du  Palais  des  Papes.  Derrière  moi,  la  Méditerranée d'Homère, les oliviers de Virgile, le cimetière, les hommes du début de l'ère atomique et du vrai Musée Imaginaire, celui qui n'existe pas – comme naguère, devant  moi,  la  caverne  hantée  d'Eléphanta  où  l'Absolu  méditait  parmi  les

gures délivrées de l'impermanence et de l'Illusion. Dans l'hindouisme comme

dans le bouddhisme, le christianisme et la tragédie grecque, le mot accession s'applique à l'un des hauts pouvoirs de l'art. Non pas exprimer : atteindre...

Dans la dernière salle, isolé, le conservateur japonais à côté de lui, un chef-d'œuvre  illustre :  le Portrait  de  Shigemori  de  Takanobu.  Le  plus  pressant interrogatoire de la peinture occidentale.

Cet art fait, du nôtre, un art de l'antagonisme. Chez nous – à l'exception de la  ne  et  secrète  tendance  que  symbolise  Vermeer –,  quelque  chose  se  bat toujours  contre  quelque  chose.  Devant  le  grand  art  de  l'Asie,  notre  peinture depuis  le  baroque,  Rubens,  Venise,  la  triade  romantique  qui  unit  Goya  et Rembrandt à Michel-Ange, tout l'esprit des cathédrales, le génie roman malgré sa  rigidité  (la  catalepsie  romane  est  hantée),  tout  l'art  occidental  depuis  les premières  gures chrétiennes jusqu'à Van Gogh, devient un art ravagé. L'Asie a découvert  dans  l'Occident  moderne,  le  secret  meurtrier  de  l'univers :  pour Darwin, Nietzsche, Marx,  même  Freud,  le tao  de  la  nature,  de  l'histoire,  de l'homme, est combat. Pour Picasso, l'âme de la peinture est la « tension » –

terme clément. Même l'« homme réconcilié » de Raphaël accueillerait mal le

sourire paci é dont le bouddhisme avait béni l'Abîme...

L'Extrême-Orient  non  bouddhiste  veut  échapper  à  la  Vie  comme  le bouddhisme veut échapper à la Roue ; mais par la communion avec son essence. Son art découvre et exprime l'essence que les choses choisies recèlent, toutes ces essences re étant l'Essence suprême. « Il y a une vérité picturale des choses », écrivait  Cézanne.  Et  même  une  vérité  tout  court,  eût  répondu  l'Extrême-Orient. Je me souviens d'une cellule dans un couvent presque abandonné, près de Nara ; accroché aux nattes verticales, un seul vase, merveille informe ; une seule  eur  d'hibiscus  grenat  tremblait  aux  battements  d'un  gong  lointain, espacés dans l'éternité.

Un de mes amis asiatiques m'a dit : « Vous voulez être dans le tableau, alors que  nous  voulons  être  dehors.  La  peinture  européenne  a  toujours  voulu attraper les papillons, manger les  eurs et baiser les danseuses. » Magnétisés par le tableau, les amateurs extrême-orientaux en restent séparés par une aura qui le protège  à  la  façon  d'un  invisible  verre.  Ce  que  nous  traduisons  par  le  mot : retrait, au sens où l'on peut employer ce mot pour l'horizon marin qui recule devant  nous :  il  s'agit  d'un  lointain  protégé  par  son  essence  même.  Nul n'étreint la Majesté, nul ne se rapproche du Shigemori, séparé de nous mais non éloigné.

Paul  Valéry  m'a  dit  en 1935,  lorsqu'il  écrivait  le Préambule  à  la  grande exposition  italienne :  « J'appelle  grand  art,  celui  qui  engage  tout  l'homme, selon  la  hiérarchie  même  de  l'esprit. »  J'y  pensais  tout  à  l'heure  devant  le portrait de Berthe Morisot, sa tante, qui tient si peu pour le plus grand art, celui  qui  exprime  le  plus  haut  degré  de  civilisation !  A  cet  appel,  Claude Monet,  les  Promeneurs,  avaient  répondu  avec  des  voix  d'opticiens  et  de jardiniers ; Van Gogh répond avec la voix d'un martyr. Lequel d'entre nous, devant  ses  tableaux,  devant  ses  lettres  atroces,  dirait  que  sa  peinture,  qui l'engageait d'évidence tout entier, n'engage pas tout son spectateur ?

« Tout l'homme », c'est tout l'homme classique. L'art que Valéry plaçait le plus haut, celui de Léonard ou celui de Racine, exprimait, nourrissait un état supérieur  de culture.  Il  en  tirait  sa  promesse  d'immortalité.  L'Occident  l'a longtemps entendu ainsi. Mais celui des grandes époques de foi ? Valéry, pour ramener  la  peinture  de  son  temps  à  la  modestie,  lui  oppose  la  « hiérarchie même de l'esprit ». Manet lui répond ici faiblement, même dans l'admirable Berthe Morisot ; mais le Roi de Beauvais, Moissac, toute la sculpture romane ? Sans doute pensait-il qu'elle n'engageait pas l'esprit L'intelligence désespérée de cet adversaire de Pascal n'employait guère le mot âme. Quand Picasso a dessiné son portrait, que n'ont-ils parlé des masques ! L'esprit n'aime pas non plus les esprits.  Mais  je  sais  ce  qu'il  répondrait :  « Même  si  ces  arts  assument  tout l'homme, il ne les gouverne pas. »

Pourtant, à la leçon méditerranéenne que me rappelle le bruit de la pluie qui commence à tomber sur les oliviers, le Musée Imaginaire répond à son tour : « L'esprit ne suffit pas à rendre intelligible l'opération qui créa tour à tour la frise du Parthénon, le Shigemori et les masques africains ; les arts que l'homme gouverne  peut-être,  et  ceux  qu'il  ne  gouverne  pas.  Et  rien,  hormis  la métamorphose, ne rend compte de l'action commune qu'ils exercent sur nous. Le Musée Imaginaire n'a pas annexé le monde, imposé par les conquérants : il l'a conquis parce que son émancipation de la beauté, et même de la culture, semble  découvrir  un  langage  inconnu,  mais  universel.  Le  Musée  Imaginaire, provisoirement, c'est l'Occident. »

Les statues sumériennes retourneront en Syrie, le Shigemori dans son temple, tous  les  tableaux  modernes  chez  leur  possesseur.  On  ne  verra  plus Berthe Morisot  de  Manet  auprès  de  la  grande Forêt  vierge  du  Douanier ;  Titien, Vélasquez, le Greco, Poussin, Chardin et Corot dans la salle voisine, tant de sculptures  de  haute  époque  dans  celle-ci,  et  dehors,  le  jour  qui  baisse  sur  la Méditerranée...  Au-delà  des  collines,  à  quelques  kilomètres,  les  toiles  veillent dans  les  pièces  encombrées  de  Notre-Dame-de-Vie.  « Un  objet  d'art  et  une peinture, ce n'est jamais la même chose... »

De Chardin jusqu'à Picasso, tous les grands peintres, comme ils allaient jadis à  Rome,  sont  venus  à  Paris.  J'entends  mon  discours  d'inauguration  de  la première  Biennale :  « Auprès  d'un  euve  que  bordent  les  boîtes  des bouquinistes et les marchands d'oiseaux, dans cette ville où la peinture pousse entre  les  pavés... »  Braque  et  Picasso  vivaient  encore.  J'ai  lu  jadis  dans Le Journal la mort de Renoir, j'ai vu la « vente Degas » ; je n'étais pas surpris de vivre pendant cinquante ans, dans la plus grande peinture de mon temps... Là-haut,  habitué  du  néant,  le  prince  Shigemori,  de  ses  yeux  japonais  qui  n'ont jamais vu peindre l'ombre, regarde l'art de l'Occident, qui ressuscita toute la peinture  de  la  terre,  rejoindre  les  grands  poètes  de  l'ombre  occidentale, l'obscurité hantée de Goya, de Titien, de Rembrandt. Il faut aller préparer le discours  que  je  prononcerai  au  dîner ;  ajouter  à  mes  notes,  celles  que  cette journée  m'apporte...  La  lumière  se  couche  dans  les  pins,  que  les  cyprès solennels  accordent  aux  mosaïques  comme  à  toutes  les  ruines  de  la Méditerranée depuis Sagonte jusqu'au bois sacré d'Epidaure. Dans la cour, les

gures de Giacometti recueillent l'ombre pour devenir de vrais fantômes. La

nuit monte peu à peu des collines de Provence jusqu'à la fourche et au diable de  Miró,  qui  se  découpent  sur  le  ciel  de  plus  en  plus  pâle.  Demain, Vauvenargues : Jacqueline vient me chercher. « Il y a eu un Petit Bonhomme des Cyclades... »

 

*

 

Vauvenargues.

A  droite  et  à  gauche,  les  pans  verticaux  des  montagnes  de  Provence.  Les nuages bas cachent la Sainte-Victoire de Cézanne. Dans la vallée, au-dessous de moi,  le  château  cubique  et  ses  quatre  tourelles  plates  aux  pointes  rognées. Vertical, séparé de tout par son piédestal rocheux, c'est un tombeau.

L'idée vint-elle de lui ? De Jacqueline, plutôt. A Kahnweiler qui lui disait : « C'est très grand... », Picasso avait répondu prophétiquement : « Je compte bien l'emplir ! » Il voulait dire : de peintures. Celles de Mougins l'empliraient.

C'est un peu le mausolée du Cid, mais il serait alors plus altier, ressemblerait davantage aux tours du Palais des Papes ; c'est plutôt celui de Don Quichotte. Les Français tiennent trop pour un fol, cet aîné du Fou de Lear, égal à son roi, égal  à  son  frère  Hamlet.  Pendant  la  guerre  civile,  mes  amis  d'Espagne  le citaient comme Karl Marx ; c'est devant la Sagrada Familia de Barcelone (la seule  église  diabolique  du  monde)  tordue  par  les  ammes,  qu'une  in rmière m'a dit timidement : « Le Tombeau de Don Quichotte... »

Pour  moi  aussi,  Don  Quichotte  est  un  personnage  d'enchantements  et  de sortilèges ; sur la glaise crevassée des plateaux de Castille, j'ai vu le coucher du soleil étendre l'ombre de ses moulins comme il avait allongé devant l'Armée d'Alexandre,  sur  le  désert  de  Perse  et  ses  grillons  énormes,  les  ombres  du bûcher qui brûlait Bucéphale.

J'ai  vu  la  tombe  de  Cervantes,  dans  l'église  d'Alcala,  pendant  l'hiver de 1936. On réparait nos avions, et j'errais sur la grand'place que balayaient les ramages  glacés  de  la  poussière  espagnole.  J'entrai  dans  l'église  incendiée.  Le cruci x intact était relié à la pierre tombale par une grande  èche au charbon, que les anarchistes avaient ornée d'une inscription à l'adresse du Christ : « Tu as de la chance. Il t'a sauvé. »

La route permet d'atteindre le château de Vauvenargues. On y entrait par un perron  abrupt  au-dessus  duquel  l'édi ce  se  lève  sans  doute  lentement  et solennellement, et qui s'achève par des ferronneries d'Escurial, à l'entrée de la terrasse où est enseveli Picasso. Sur le gazon, le bronze noir de la Figure au vase, génie gardien, étend sur les nuages de la  n de la matinée, son geste d'offrande parallèle à la terre.

Des  volutes  de  pierre  espagnoles  ou  mexicaines,  une  entrée  médiévale,  la cage  d'un  escalier  confus,  une  salle  des  gardes  dont  on  ne  distingue  que  les galets du dallage, étroits et serrés ; tout au fond, une cheminée monumentale très basse. Dans le prolongement de l'entrée, un énorme chaudron de cuivre rouge où  amboient des glaïeuls : la vie d'un brasier, au centre des murs plats qui montent vers l'ombre. Plus loin, quelques vraies  ammes dans la cheminée au-dessus des bûches rouges, glaïeuls allumés. Des lévriers de plomb, trouvés chez quelque antiquaire, grandeur nature, assis.

– Ça vous paraît bien ? demande Jacqueline.

– Extraordinaire...

C'est bien l'amour qui a inventé ce tombeau, mais les dieux de l'ombre l'ont aidé. Il y avait dans tous les ateliers de Picasso, même à Mougins, le diablotin farfelu qui a fait dire à Rafael Alberti et aux poètes amis, devant les Tarots, qu'il venait de conquérir le Palais des Papes à la tête de ses Mousquetaires, de ses Masques et de ses Toreros. Ici, le pittoresque s'efface devant l'interrogation qui brûla  sa  vie,  non  sans  l'incandescence  de  ces  bûches.  Je  pense  à  la  chambre funéraire de la Grande Pyramide, à la lueur qui montait du bureau souterrain de Hitler avec le chant désolé des camionneurs noirs, quand nous avons pris Nuremberg.  Livré  aux  tableaux,  Vauvenargues  sera  sans  doute  le  plus  noble mausolée de peintre. Mais rien n'y maintiendra ces  eurs comme une  amme funèbre devant la porte ouverte où la Figure au vase tend son offrande à un ciel traversé de nuages bas. Seuls veillent les lévriers symétriques.

Dans la salle à manger, près de la cheminée aussi, la queue en l'air, un chat en  bronze  doré  de  Picasso,  frère  de  celui  de  Mougins.  Le  buffet  du  célèbre Buffet de Vauvenargues, une photo de Picasso grandeur nature, surprenante : ses yeux jouaient un tel rôle dans son visage, que lorsqu'ils sont baissés, presque fermés,  sa  face  ne  lui  ressemble  plus.  Des  fauteuils  à  haut  dossier,  où  sont peints, au trait, des chèvre-pieds.

– Ils auraient dû être tendus de velours, dit-elle. Mais il n'y avait que la toile. Alors, Pablo les a peints.

Sur  la  cheminée,  près  de  la  photo,  une  sorte  de  petite  serviette  de  papier, découpée mais pliée. Elle la pince entre deux doigts de chaque main, et déploie avec son triste sourire, dont le bonheur passé traverse cette fois la brume, une guirlande de  gures dansantes qui se tiennent par la main, et ressemblent aux chèvre-pieds.

A droite, le tableau des toits de Barcelone que j'ai vu à Mougins. Le mur de la  salle  de  bains  est  peint  à  fresque :  sous-bois  et  un  nouveau  chèvre-pied farceur.

– Il vous a fait cadeau d'une forêt ? dis-je.

– Oh non ! je ne lui demandais jamais rien. Quand il a vu le ciment frais, il a  eu  envie  de  peindre  dessus,  il  a  fait  le  faune  dans  le  bois.  Alors, naturellement, j'ai acheté des meubles de jardin...

Un banc, en effet, porte la marque des bancs de square : Allez Frères.

Une pièce vide.

– Nous avons vécu ici, dit-elle, mais nous ne nous y sommes jamais tout à fait installés...

– Vous  êtes-vous  jamais  installés  quelque  part ?  Si  j'en  juge  par  Mougins, c'étaient les troupeaux de tableaux, qui s'installaient. Et se reproduisaient en toute hâte. Vous deux, vous gardiez les moutons...

Nous revenons du côté de la mort. Dans l'encadrement de la porte, dehors, la Figure au vase.

En  opposition  à  la  statue  dont  le  geste  unit  la  tombe  au  paysage  amer, j'aimerais  la  tête  du  cheval  d'Apocalypse  que Guernica  dresse  sur  le  charnier comme celle des chevaux des rêves.

– Malheureusement, répond-elle, on ne peut pas. Mais quand la République espagnole sera revenue, nous irons ensemble le porter à Madrid, comme il l'a promis. Avec Miguel. Vous voulez venir avec nous ?

Je retrouve son pauvre sourire de Mougins ; il me semble pourtant qu'elle souffre moins, parce que ce tombeau emplit sa vie.

Guernica, arme et blason, eût semblé pendu par lui au-dessus de l'âtre de la salle des Gardes, comme ces épées noires que des Espagnols amputés et noirs aussi, pendaient sur la chaux après Lépante, dans leurs châteaux déserts peuplés de cheminées. Bientôt Jacqueline emplira Vauvenargues de ses tableaux. « Ils ne sont plus faits pour les salons des gens », disait-il.

Aucun grand artiste n'est veillé par son œuvre. On a transformé en musée une  maison  de  Michel-Ange,  la  maison  de  Rembrandt,  celle  du  Greco.  Il  y manque la mort. Que serait le tombeau du Colleone, même sous sa statue, en face  du  tombeau  de  Rembrandt  veillé  par Bethsabée,  de  Titien  veillé  par  sa dernière Pietà !  On  rêve  de  Piero  della  Francesca  dans  l'église  d'Arezzo,  de Giotto dans celle d'Assise ; leur génie y demeurerait au service de Dieu.

Le  plus  saisissant  tombeau  du  monde  n'a  jamais  été  construit.  Lorsque Shah-Djehan vit le Taj blanc où allait reposer la reine, il décida de faire ériger pour lui-même un Taj de marbre noir, que les arches blanches et noires les plus grandes du monde relieraient au premier par-dessus la Djumma. Shah-Djehan est  mort  dans  la  citadelle  d'Agra,  prisonnier  de  son  ls  Aurengzeb.  Par  sa fenêtre  de  marbre,  on  voit  encore  le  Taj,  l'immense  rivière,  et  le  désert  du mausolée-fantôme.

Picasso  disait  que  ses  tableaux  n'étaient  plus  faits  pour  les  salons.  Pour  le musée ? Il le tolérait, entendait n'en être pas écarté. Pour son atelier, peut-être ? tous  ses  ateliers  ont  regorgé  de  tableaux  et  de  sculptures...  Pour  le  palais ponti cal d'Avignon, occupé par ses toiles en attendant le Diable ? Le lieu élu qu'appelait  sa  peinture,  il  le  cherchait,  mais  la  mort  est  patiente :  c'est  ce tombeau.  Bien  entendu,  si  l'idée  de  Jacqueline  devient  une  découverte,  c'est par la nature du génie de Picasso. La tombe de Corot dans un petit château d'Ile-de-France où l'ombre de Gérard de Nerval veillerait sur la Rose dans un verre et la Femme à la perle, ressemblerait à son art ; on regrette que l'Angelico ne soit pas enterré à San Marco de Florence ; qu'il n'existe pas un cercueil de Michel-Ange,  sous  une Nuit presque retournée  à  la  pierre,  dans  l'une  de  ses vignes  aujourd'hui  sauvages.  Mais  le  tombeau  imaginaire  de  Goya !  La bousculade  hantée  des Peintures  noires  gardée  par  le  spectre Saturne,  dans l'abandon  d'un  château  sans  meubles,  au  fond  de  la  sierra  d'Aragon  sans herbes... A un  tel  art,  rien  ne  s'accorde  autant  que  le  tombeau.  Monument, solitude, cercueil et révolte. La Mort honore mieux que le musée.

Par cet affrontement de la mort et du génie, les tableaux de Jacqueline vont opposer à la tombe, un autre lieu hanté. Guernica excepté, qu'attendre ici ? Sur ces vastes murs funèbres, les toiles encore absentes qui se pressent aux portes de la mort sont plus présentes que celles qui viendront. Puissent celles-ci ne pas connaître l'ordre chronologique de la vie, retrouver l'envoûtement de Mougins, depuis  les  études  pour Les  Demoiselles  d'Avignon  jusqu'aux  Tarots  les  plus déchirés, depuis la Femme au feuillage qui ensorcelle ses branches et ses boîtes, jusqu'au totem diabolique de Notre-Dame-de-Vie...

« On ne sait jamais comment ça vit ni comment ça meurt, les tableaux... »

Du  moins  pressent-on  comment  ils  vivront  ici :  de  l'inexplicable  vie  des œuvres  d'art  dans  le  temps.  Ils  n'entreront  pas  « dans  l'immortalité ».  Ils n'apporteront pas une présence de Picasso, comme le  lm que Clouzot lui a consacré (et pourtant, sa voix...). Ils apporteront d'abord la vie qui modi e les tableaux qu'on n'a pas vus depuis longtemps, et qui reviennent, disait-il, dans des robes dorées. Jacqueline murmurait en assemblant des Tarots à Mougins : « Quelquefois, avec Pablo, nous nous faisions des murs... » Chaque tableau fait lui-même  son  mur.  J'ai  toujours  entendu  les  peintres  traiter  les  tableaux, d'objets ensorcelés. Le préjugé qui  t de la peinture l'imitation ou l'idéalisation de ses modèles, a rendu insaisissable, le pouvoir du tableau. Ceux que nous ne voyons plus n'ont pas changé, nul n'en a effacé les personnages : les œuvres qui meurent ne perdent pas leurs feuilles, elles perdent leur phosphorescence. « –

On  croit  qu'on  fait  une  idole,  on  fait  une  sculpture,  grommelait  Picasso.

N'importe  comment,  une  vraie  image  est  une  image  capable  de  courir l'aventure, non ? Le bateau s'en va quand le peintre meurt. »

Alors commençait la métamorphose la plus confuse, car nous ne passons des œuvres  des  vivants  à  celles  des  morts  qu'insensiblement,  par  de  petits purgatoires, nommés musées d'art moderne. Mais les artistes ne parlent d'art qu'en termes de vie, et la vie des œuvres est devenue leur énigme majeure. Un jour,  aux  Grands-Augustins,  Brassai  dit :  « Nous  savons  maintenant  que  des pilotes portugais, Pinzon par exemple, avaient atteint l'Amérique, sans doute au  Brésil.  Avant  Colomb.  N'oublions  pas  qu'il  est  mort  en  affirmant  que  ce continent n'existait pas, et que ses bateaux avaient atteint les Indes par l'ouest. Pourquoi,  malgré  le  nom  d'Americ  Vespuce,  est-il  encore  l'Ancêtre ? »  Je rappelai  qu'après  les  premiers  sauvages,  les  autres  navigateurs  n'avaient découvert que d'autres sauvages, alors qu'après les sauvages de Colomb, Cortez avait  découvert  l'empire,  et  l'or.  Picasso  me  saisit  le  bras,  ce  qu'il  ne  faisait jamais : « Comme en peinture ! dit-il. Au lieu de l'or, ils auraient pu découvrir la peste, non ? Ou ne pas revenir ? Un peintre, il fait un tableau. Il est assez content. Ou pas. Mais on le refait ! On le refait beaucoup ! Tout de même, on ne peut pas tuer ses successeurs !... »

Il ne craignait pas la postérité, mais il rêvait aux Cortez futurs. Son génie de sourcier  savait  que  certaines  pulsations  de  l'histoire,  et  les  révolutions  de  la sensibilité,  ne  métamorphosent  pas  moins  un  grand  artiste,  que  ne  font  ses successeurs.  Cortez  trans gure  Colomb – et  la  puissance  des  Etats-Unis trans gure Cortez...

Appartient au mystère tout ce qui échappe au temps. Si, un jour, Jacqueline expose ici Guernica en route pour Madrid, Guernica n'y appartiendra pas au même passé que la guerre d'Espagne. Car la guerre d'Espagne a été, alors que le tableau est ; ce qui nous rend perplexes, depuis que les chefs-d'œuvre ne sont plus  immortels,  mais  survivants.  Ou  ressuscités.  Con er  un  mort  à  la mystérieuse  survie  qui  rejette  seule  l'essence  du  monde,  le  euve  cosmique, aussi présent que la symétrie de notre corps, qui roule la terre et chacun, de la naissance vers la mort... Dans ce Vauvenargues où les songes d'Espagne brisent leur  vol  de  chauves-souris,  je  me  souviens  de  la  caverne  où  Çiva  mêle  les hommes aux singes qui fermaient les yeux des morts des batailles védiques – et les choucas provençaux crient comme les mouettes de l'océan Indien.

Les  glaïeuls  rougeoient  dans  l'ombre,  semblables  aux  glaïeuls  jaunes  que l'Asie posait devant les dieux des musées. Au temps du grand sommeil, depuis Pékin  jusqu'à  Constantinople,  d'admirables  petits  morceaux  de  faïence  et  de mosaïque tombaient à petit bruit dans le silence. J'ai entendu les fragments des tuiles mandarine de la Cité Impériale quand les renards débouchaient dans les asters  violets  au  pied  des  murailles ;  les  fragments  turquoise  de  l'Ecole coranique  d'Ispahan  où  les  roses  redevenaient  sauvages  derrière  les  portes d'argent ;  les  fragments  de  porcelaine  des  temples  siamois  que  l'on  appelait encore pagodes. Leurs tours plus hautes que celles de Notre-Dame étincelaient de  verroteries  et  d'assiettes  brisées,  celles  dont  la  Compagnie  des  Indes  avait jadis comblé le Siam. Le vent du matin faisait bruire doucement les clochettes, et  tomber,  sur  les  pages  de  mon  livre,  des  fragments  de  Chinoise  et  de Hollandais  peints  en  bleu...  Pour  les  grandes  cérémonies,  des  milliers  de femmes  agenouillées  qui  tenaient  entre  leurs  mains  aux  doigts  allongés,  les glaïeuls jaunes comme la robe des bonzes, inclinaient d'un geste leurs champs de  eurs où des ramages couraient comme ceux du vent. C'est au musée de Bangkok,  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  les  bonzes  offrir  des  colliers  de tubéreuses  aux  Bouddhas  des  anciens  rois.  (Où  ai-je  revu  ces  colliers,  il  y  a quelques  mois ?  Au  cou  des  grands  blessés  du  Bangla  Desh...)  Le  gardien approuvait.

Si des Dominicaines en robe apportaient des lis aux Vierges gothiques du Louvre ? Si nos musées accueillaient les offrandes, si les dieux et les tombeaux accueillaient  encore  leurs  dèles...  Toutes  nos  résurrections  recevraient  des

eurs,  qui  remplaceraient  auprès  d'elles  le  temple,  la  cathédrale  ou  le  palais

perdu ; les anémones, canas, cinéraires et valérianes des jardins de la Fondation n'y  auraient  pas  suffi.  Surprenante  époque,  qui  demande  ses  statues,  aux anciens arts fonctionnels de l'âme... « Les idoles qu'on ne connaît pas, ça peut toujours faire des sculptures, rappelait Picasso ; celles qu'on connaît aussi, mais moins... » Depuis longtemps Aphrodite est statue ! mais déjà Vénus n'était plus Aphrodite  qu'à  demi ;  c'est  seulement  par  notre  civilisation,  son  goût  du mystère et sa rage du passé, que le passé de l'art regorge d'idoles désaffectées. Si bien passées de l'autre-monde des dieux ou des morts, dans celui de l'art ! Hier, à  la  Fondation,  j'imaginais,  autour  des  sculptures,  l'enchevêtrement  des cathédrales,  des  temples  de  l'Inde,  des  grottes  pour  lesquels  on  les  sculpta. Dans les temples hindous de la secte de Narayan, la profusion de la sculpture a insensiblement  uni  les  dèles,  aux  dieux  luxuriants  comme  leurs  colliers  de tubéreuses ;  Narayan  a  remplacé  ces  dieux  par  des  miroirs,  et  dans  la  demi-obscurité des vestibules sans  n, les cadres de madrépores dont l'art a couvert les murs, guident les  dèles vers leur propre image qu'ils divinisent et délivrent de la mort..

Ces miroirs en appellent un autre. Visitant le Musée National de Mexico, à peine achevé, avec le dernier ambassadeur de la République espagnole, j'avais retrouvé le crâne précolombien d'obsidienne, que la Fondation attend. Objet illustre, il est présenté seul dans une vitrine, devant un miroir qui unit à lui les visiteurs, comme des miroirs encastrés à la place des dieux hindous unissent les

dèles  au  sacré.  Il  re ète  aussi  la  verrière  géante  à  travers  laquelle  les  arbres

entrent dans les salles – les grands arbres héritiers de ceux qui ont bordé les canaux  de  la  capitale  aztèque  où  les  Espagnols  trouvèrent  « tant  de  eurs magni ques,  et  des  nains  tristes ».  Dans  ce  musée  cyclopéen,  l'un  des  plus modernes du monde, les Indiens apportent leurs  eurs aux idoles qui ne sont pas encore tout à fait des statues.

Ce crâne  gure la Mort, mais comprenons-nous jamais les idoles disparues ? Pourtant,  il  transcende  les  civilisations  mieux  que  les  idoles  mexicaines  qui l'environnent ; comme la faim, que la métempsycose ne détruit pas, transcende les sentiments passagers. Malgré la pérennité des archétypes, son style en fait le signe  d'un  dialogue  de  l'homme  avec  l'autre  monde.  Un  signe,  et  aussi  un symbole au sens ancien, le symbole qui exprime ce qui ne peut être exprimé que par lui. « Le secret des choses, qui n'est pas dans leur apparence... », dit Aristote.

Les nuages qui traversent le miroir s'immobilisent ; l'obsidienne luit sur leur fond  plombé.  Un  bruit  de  papier  froissé  vient  du  dehors,  éclate  dans  le ruissellement de la pluie sur l'immense verrière. Chassés du jardin par l'orage, des Indiens entrent ; leur nonchalante procession traverse le miroir. Les Indiens qui mourront passent devant le signe sacré des Indiens morts ; passent avec la pluie indifférente aux symboles funèbres, qui tombait jadis sur les dinosaures...

Ses re ets rencontrent ceux des hommes sur le crâne poli. Le miroir dit que depuis les combattants aux casques en forme de tête d'aigle, le ciel étoilé étend sa lueur « sur les guerriers morts et sur les vainqueurs endormis » ; et aussi, qu'un destin non moins persévérant  t de l'idole aztèque, pour les Espagnols, d'abord  un  démon,  puis  l'imitation  d'un  crâne,  un  chef-d'œuvre  en n. Momies royales voisines, nuages chassés par le vent qui dérivent dans le miroir sont  entraînés  par  le  crâne  d'obsidienne  dans  sa  métamorphose.  La métamorphose joue avec les images des dieux plus volontiers qu'avec celle de la mort. Toute vie créée par les dieux est promise au néant ; nous oublions que celles qui ont triomphé de lui : formes, idées et dieux, ont été créées par les hommes. Le mot art prend un étrange accent, dans ce musée inachevé, temple de  la  métamorphose  né  avec  notre  civilisation,  et  sans  doute  promis  à disparaître avec elle...

Picasso fut habité par la métamorphose plus profondément que par la mort. Il  lui  semblait  lié  comme  les  féticheurs  le  sont  au  peuple  d'outre-tombe.  Il éprouvait  contagieusement  (je  n'ai  pas  oublié  l'atelier  des  Grands-Augustins) celle qui lui apportait l'idole-violon et la Vénus de Lespugue, mais aussi celle qui  lui  apportait  la Tête  de  taureau  qu'il  souhaitait  voir  redevenir  selle  et guidon. « Ce que j'ai fait, le guidon-selle, tout ça, ça ne suffit pas : il faudrait trouver une branche, et qu'elle devienne un oiseau. » Celle qui lui faisait dire qu'aux expositions, ses toiles oubliées lui revenaient en robe de luxe ; et que lorsqu'une  forme  était  créée,  « elle  était  là  pour  vivre  sa  vie ».  Sa  propre métamorphose, qui abandonnait ses manières successives, et à laquelle il jetait ses créations comme les autres con ent les leurs au temps ; celle qui lui imposa les Confrontations, et le peuple des Tarots comme des papillons au long des quatre cents mètres de ses deux Jugements derniers – dans le Palais des Papes où  les  vociférations  crétoises  montaient  comme  les  hurlements  de  Pasiphaé pour le trépas du Minotaure. Et celle qui l'attendait ici.

« Il y a eu un Petit Bonhomme des Cyclades... »

Son atelier de Paris, un jour avec Guernica, un soir sans Guernica ; le cagibi encombré  de  statuettes  sous  de  minces  os  de  chauves-souris,  le  court personnage à la tête ronde, aux yeux illuminés de noirceur sous son chapeau pointu ; vêtu de la gabardine avec laquelle un acteur américain interprétait la Mort cette année-là. Il manipulait une idole-violon en parlant du Juif errant, du  pouvoir  créateur,  et  du  Petit  Bonhomme  né  aux  Cyclades  il  y  a  trois  ou quatre mille ans, dont la réincarnation traversait les siècles jusqu'à Van Gogh, comme la  le invincible de l'amour maternel – du Petit Bonhomme qui savait que les images des dieux sont toujours trouvées par des sculpteurs inconnus. Sur les statuettes taillées au canif, la Vénus de Lespugue et les tableaux enragés, la rue des Grands-Augustins pénétrait par quelques courts abois. Il demandait avec l'air étonné des chatons : « C'est peut-être moi, comment savoir ? Il aime la corrida, forcément... Et les gens se souviennent de lui, forcément... »

C'était  à  Paris,  chez  les  vivants.  Ici,  le  Petit  Bonhomme  a  encore  quelque chose à dire. On reprochait à Picasso, de tenter seulement de renouveler son art, alors que ses prédécesseurs, même Van Gogh, avaient voulu approfondir le leur. Comme la statue noire sur le cercueil, ce château dressé contre la mort répond qu'un peintre peut changer de costumes, mais qu'un mort ne choisit pas  entre  ses  déguisements :  il  ressemble  à  sa  peau.  Les  Tarots  sont  loin  des premières toiles “nègres”, mais dans le même sens, qui le sépare de tous. « Le style,  m'a-t-il  dit,  c'est  quand  on  est  mort :  voyez  les  Gisants ! »  Quoi  de commun  entre  la  peinture  de  ses  plus  grands  rivaux – l'une  des  époques majeures de la peinture, dans le pays des premiers peintres de son temps – et ses  sculptures  de  prophète  prisonnier,  ou  la  fureur  ligotée  de  ses  Tarots ? L'acharnement.  A  partir  des Demoiselles  d'Avignon,  la  constance  de  son  art vagabond, c'est l'approfondissement de sa révolte.

Jacqueline  n'aurait-elle  fait  qu'en  donner  conscience  aux  peintres  qui viendront  ici,  elle  n'aurait  pas  perdu  sa  peine.  Dans  sa  révolte,  Van  Gogh cherche  sa  communion ;  Rembrandt  aussi.  A  travers  le  chaos  des  siècles,  je suppose  que  Picasso  a  trouvé  un  seul  précurseur :  son  maître  Goya.  Les Disparates s'enfoncent dans l'irrémédiable plus profondément que les Caprices, le  dernier Colosse  de  brouillard  rêve  parmi  les  astres,  comme  un  nuage atomique, au-dessus des petits bras affolés de la multitude. A quatre-vingts ans, les  doigts  du  peintre  tremblent  en  dessinant  ses  derniers  supplices.  Pourtant son art ignore la vieillesse autant que celui de Picasso. Mais ses derniers chefs-d'œuvre continuent  ceux  d'autrefois.  Même  les Peintures  noires,  clandestines, sauf pour ses amis, sont loin de rompre avec les Fusillades  comme  les  Tarots d'Avignon  avec Guernica.  Autour  de  Goya  enfermé  dans  la  solitude  et  de Picasso incarcéré dans la gloire, je me souviens de Menuhin : « Il y a aussi la louange... »

– Je ne vais pas supporter qu'on me prenne pour Bonnard, tout de même ! Ni maintenant ni plus tard !

Bonnard symbolisait pour Picasso, une sérénité coupable qu'il ne reprochait ni à Matisse ni à Braque. Et un accord avec les tableaux, que son ambivalence enviait et réprouvait. La peinture ne cessa d'être le domaine de son esclavage et le moyen de sa liberté. Il entendait que sa révolte fût incurable ; elle l'était. En raison de cette ambivalence, de son agressivité, de son hostilité fondamentale à tout  cosmos.  L'anti-Takanobu,  l'anti-Valéry.  Il  m'avait  dit  à  peu  près  qu'il n'avait pas besoin de style, parce que sa rage deviendrait un élément capital de celui  de  notre  époque.  Il  affirmait  que  la  sculpture  nègre  avait  conservé  son virus. Et Vauvenargues ne pourra demeurer qu'un dé . Les Danses macabres

nissent au musée, avait-il ajouté.

Il  était  trop  conscient  de  jouer  son  destin  sur  l'approfondissement  de  sa révolte, pour ne pas craindre d'être “récupéré” par la métamorphose. La révolte devenue lancinante devient sentiment : refus fondamental de l'univers – c'est-à-dire de la condition humaine. Mais, pendant que Rimbaud écrit la Saison en enfer, pendant que Goya peint Saturne, il existe un monde où la dérision n'est pas  seulement  dérisoire,  et  qui  existerait  même  si  Rimbaud  brûlait  son manuscrit, si Goya brûlait sa peinture. La dérision universelle est un sentiment de  sujétion,  et  la  plus  profonde  sujétion  est  mise  en  cause  par  la  création même.  Ni  le  sculpteur  aztèque  ni  Picasso  ne  sculptent  un  crâne  pour  se soumettre à la mort. Que veut dire : récupérer Saturne ? En faire un tableau ? Il l'est. N'en faire qu'un tableau ? On n'y a pas très bien réussi... L'accusation de Goya  est  peut-être  plus  profonde  pour  nous  qu'elle  ne  fut  pour  ses contemporains.  Et  le  Prado  récupère  les Fusillades  du 3 Mai,  au  béné ce  de qui ?  Du  roi  Alphonse  XIII,  de  l'aristocratie  espagnole,  ou  des  soldats  de  la République que j'ai vus agglutinés autour du tableau ? Et si c'est au béné ce du jeune Picasso, étrange récupération, qui continuera par Guernica !

« – Il y a aussi la louange... »

La musique ignore l'accusation directe qu'expriment les suppliciés de Goya, le tronçon de prisonnier sur sa branche, le vainqueur abruti qui fume sa pipe devant les pendus de 1813 comme mon chef de la douane soignait ses oiseaux devant la cohue des réfugiés de 1938 ; et, entre toutes les sculptures, le Dévot Christ de Perpignan. Ni le terrible cruci é, ni Goya, ni le Çiva des Danses de mort,  n'ont  été  conquis  par  les  gures  sereines,  ni  même  par  les  gures  de communion.  Nul  Angelico,  nul  Giotto,  ne  les  ont  chassés  du  Musée Imaginaire.  La  plus  âpre  révolte  s'éloigne  de  sa  révolte,  mais  le  plus  radieux accord  s'éloigne  de  son  accord :  Goya  comme  Raphaël,  Picasso  comme l'Angelico. Et Goya ne s'en éloigne pas pour se soumettre à Raphaël. Rien n'a fait  de  lui  un  peintre  de  Fêtes  galantes,  malgré  les  cartons  de  tapisseries ;  ni même,  un  rival  de  Manet.  Les  cris  des  Atrides  déchirent  la  mémoire  de l'Occident,  qui  a  très  bien  oublié  la  réconciliation  par  laquelle  s'achève L'Orestie. Le Prospero de La Tempête, maître des hommes « faits de l'étoffe des songes »,  ne  l'est  pas,  pour  nous,  du  somnambulisme  de  lady  Macbeth.  Les fétiches ne deviennent pas des anges, et le monde de l'art est plus irrationnel et plus profond que celui de la Réconciliation. Même la Grèce disait, peut-être au sujet de Saturne : « Il est des dieux qu'on adore la nuit... »

Notre  peinture  ne  se  réclame  plus  que  de  son  propre  pouvoir.  Mais  ce pouvoir a fait à Picasso une promesse confuse et secrète. Dans son atelier des Grands-Augustins, le peintre avait entendu des paroles que le Petit Bonhomme n'avait jamais prononcées, bien qu'il les portât en lui ; de même, deux ou trois mille  ans  après  nous,  les  artistes  entendraient  du  Petit  Bonhomme  de Vauvenargues qui sur la pelouse, atteste la terre, des paroles imprévisibles, bien au-delà de ce que nous appelons la récupération et la révolte... Le langage futur de l'art est toujours un langage inconnu.

Ce tombeau que vont emplir les toiles éclatantes ou traquées, ce mausolée de la création au temps des villes en  ammes et des camps d'extermination, sera aussi  temple  de  la  création  hors  du  temps,  même  si  les  siècles  emprisonnent Picasso dans le nôtre. On a dit que le génie de Shakespeare arrachait un rideau pour révéler ce que chacun connaît, comme si nul ne l'avait jamais vu ; en ce sens,  l'art  de  Picasso  lui  révélait  le  pouvoir  créateur  jusqu'à  sa Vénus  de Lespugue. Le Petit Bonhomme qui croit se perdre dans le divin en imitant avec

délité quelque prototype, sculpte la Majesté d'Eléphanta, le masque-antilope

des Dogon ; le sculpteur anonyme de Moissac, révèle à la foule chrétienne le divin  qu'elle  salue  comme  le  peuple  dèle  portera  en  triomphe  la  Madone toscane. Gorgé de toiles rayonnantes du tombeau, Vauvenargues va crier que la création est aussi mystérieuse que la mort.

C'est sans doute pourquoi le Petit Bonhomme qui, sous le nom de Figure au vase,  semble  présenter  son  offrande  au  soleil,  appelle  opiniâtrement  la  tête d'obsidienne  dans  ma  mémoire.  Le  crâne  est  le  signe  de  la  mort,  à  quelque civilisation  que  son  image  appartienne,  mais  elle  est  sans  poids  dans  les religions  qui  connaissent  le  grand  langage  funèbre.  Le  collier  de  têtes  de Dourga  est  en  face  de  Çiva,  le  crâne  et  les  tibias  sont  dérisoires  en  face  du cruci x.

Encore ce langage est-il subordonné : pour Çiva, au Brahman incréé ; pour le Christ mourant, à l'Incarnation et à la Résurrection. Seule la Mort aztèque, que  nous  connaissons  mal,  nous  semble  régner ;  l'art  semble  y  atteindre l'Englobant qu'il n'atteint ni dans Yaveh, ni dans le Père, ni dans Allah, ni dans le  Brahman.  Car  les  crânes  d'obsidienne,  de  quartz,  de  turquoises,  ne  se limitent pas plus à des signes que le crâne de bronze sculpté par Picasso, sur lequel  j'ai  trébuché  dans  le  couloir  des  Grands-Augustins.  Le  signe,  nous  le connaissons,  c'est  l'hiéroglyphe  mexicain,  celui  du  monolithe  de  la  Guerre Sacrée, qui dans une salle voisine du Musée National mexicain, symbolise le cœur  arraché  des  prisonniers.  Alors  que  le  sculpteur  a  donné  au  crâne d'obsidienne, la vie énigmatique de l'art : une trans guration aussi radicale que celle  par  laquelle  la  Grèce  a  fait  du  corps  humain,  le  corps  de  ses  dieux.  La rivalité  directe  de  l'art  et  de  la  mort,  si  elle  ne  nous  était  connue,  nous semblerait inimaginable.

Mais la sombre fraternité de la mort nous contraint à la reconnaître, là où nous en ignorons tout. Les idoles des Cyclades, trouvées dans les sépultures, ont été la vie dans le même domaine de limbes : la Grande Déesse, la Terre-Mère  qui  deviendra  la  Vierge  de  Byzance.  Emblème  en  forme  de  violon,  ou trapèze  inscrit  entre  des  signes  de  bras  autour  de  seins  allusifs,  au-dessus  du coup de couteau qui fend les jambes en partant du sexe. Je me souviens de la stupéfaction avec laquelle Picasso, habitué à son idole dont il négligeait le sens, regardait les corolles carnivores de mes Fécondités d'argile, apparemment aussi arbitraires  que  ses  propres  sculptures.  Pour  gurer  à  la  fois  l'essentiel  et l'invisible, les Cyclades ont trouvé le signe le plus subtil et le plus abstrait : la Déesse-Mère  qui  abandonne  inépuisablement  à  la  terre,  ceux  qu'elle  appelle inépuisablement. L'âme de la vie et celle de la mort, les lianes de Vichnou et de Çiva  s'entrelacent  dans  l'inconnu  du  Brahman  incréé ;  la  Fécondité  de l'archipel  et  le  crâne  mexicain  se  rejoignent  dans  le  miroir  où  passaient  au-dessus de l'obsidienne, les nuages sans mémoire... L'Englobant de ce que nous continuons  d'appeler  art,  c'est  la  métamorphose.  Sa  dérive  d'astres  entraîne Vauvenargues avec les ruines mexicaines où les trombes de poussière dansent sur les dieux funèbres : ce tombeau qui dressera dans le matin les œuvres les plus intraitables de l'histoire, y rejoint l'accent qu'un Petit Bonhomme aztèque osa  donner  à  la  mort,  et  les  idoles  qui  guidaient  dans  la  nuit  des  Cyclades, entre les démons, les ombres trébuchantes sur le chemin de leur résurrection.

Pourquoi Dostoeïevski fut-il obsédé du « supplice d'un enfant innocent par une brute ? » J'ai écrit naguère que sur fond de néant, l'acte le plus humble d'héroïsme ou d'amour n'était pas moins mystérieux que le supplice. Sur fond de néant, la plus humble création est miracle ; plus timide, mais non moins insolite, non moins fascinante. Elle ne dialogue qu'avec la métamorphose qui l'attire  dans  sa  propre  énigme,  plus  loin  que  la  révolte  et  la  réconciliation –

dans  l'imprévisible  Prado  où  l'Espagne  attend Guernica  et  où  le  plus  grand

Goya attendait le jeune Picasso. En face de moi, la menue guirlande du papier découpé jadis par lui tremble dans l'air chaud du foyer. La farandole me remet en mémoire, à cause de la tête d'obsidienne, une scène rencontrée maintes fois au Mexique. Des enfants regardaient tourner autour d'une lampe invisible la roue d'une loterie : les ombres gesticulantes des petits squelettes passaient sur les hâves frimousses qu'éclairait lentement un merveilleux sourire...

Ici, devant la mort d'un ami, je crois comprendre en n ce que je ne faisais que pressentir devant les œuvres en gloire rassemblées par la Fondation : cette lutte avec la mort conserve sa voix profonde même en face de l'éternité. Parce qu'elle la tient de l'affrontement, non de la victoire.

Nous  connaissons  un  affrontement  beaucoup  plus  répandu :  celui  du courage.  Une  vie  de  courage  ne  repousse  pas  la  mort,  de  quelques  siècles, comme le fait l'art : elle ne le repousse pas d'une heure. Pourtant le courage traverse les civilisations comme le Petit Bonhomme des Cyclades. La relation de l'artiste avec l'art nous échappe autant que celle de l'art avec la mort. C'est pourquoi Picasso savait par cœur la phrase où Van Gogh dit qu'il pourrait se passer de Dieu, mais non de la puissance de créer.

Ce matin, le Petit Bonhomme, sous le nom de Figure au vase, dresse sur la tombe sa statue sans visage qui ressemble inexplicablement à Picasso, devant les nuées basses en dérive vers la montagne Sainte-Victoire, comme les nuées dans le miroir de Mexico. Depuis les cavernes, ce farfelu magique secoué par la mort comme une balle par un jet d'eau, a-t-il parfois deviné qu'il luttait contre le destin ? En Van Gogh, a-t-il pris conscience que l'enjeu de sa lutte était plus insaisissable même que la survie ? Cette phrase que Picasso savait par cœur, elle l'avait,  dès  la  période  rose,  contraint  aux Demoiselles d'Avignon,  acculé  à  son œuvre. Je me souviens de l'Etreinte, le couple à la femme enceinte qui m'avait fait penser, aux Grands-Augustins, que la naissance le troublait autant que la mort. Pour Van Gogh, la vie et la mort appartenaient au même domaine ; mais non la création picturale. En opposant une gamme aux bruits de la nature, il pressentait que l'art oppose la création artistique à la Création tout court. De cela, Picasso était plus conscient que le chrétien Vincent. Lorsqu'il disait : « Il ne faut pas imiter ce que fait la vie, il faut travailler comme elle », en ajoutant à l'occasion : « Pour travailler contre elle », il pensait que Van Gogh avait voulu dire : « J'écoute ma création au plus profond de moi-même – aussi mystérieuse que Dieu. » Le Petit Bonhomme des Cyclades l'avait dit au long des siècles sans le savoir. La création et la métamorphose sont les deux maillons extrêmes de la même insaisissable chaîne. Erigée sur le cercueil, là où l'on eût naguère dressé la croix, la statue du sculpteur sans nom des plus anciennes îles grecques veille sur Vauvenargues.

Dans un siècle, que sera devenu ce tombeau de la Révolte ? « Le bateau s'en va quand le peintre meurt... On ne sait jamais comment ça vit et ça meurt, la peinture...  Tous  ces  jugements  idiots...  Heureusement,  il  n'y  a  plus  de Jugement dernier !... » Quand je lui ai demandé comment nous admirions à la fois Poussin et Goya, il a haussé les épaules, comme pour suggérer qu'aux vraies questions, il n'y avait jamais de réponse, et ronchonné seulement, sur le ton de l'évidence :

« La peinture !... »

Puis il m'a répondu :

– Les  dialogues...  Poussin,  Goya,  bon.  Mais  Cézanne  et  Van  Gogh ! Contemporains !... On  nit par se retrouver avec les types de son temps, non ? A  un  certain  âge,  on  devient  attaché  aux  gens  qui  vous  emmerdent  depuis toujours.  Qu'est-ce  que  c'est,  les  amis ?  C'est  les  peintres  avec  qui  on  s'est fâché. Drôle ! Quatre-vingts ans ! me faire ça, à moi !

« Les peintres, en n : les tableaux ! deviennent comme les canards qui ont mangé  la  même  celle.  Les  vieux  couples,  vous  savez ?  Peut-être,  c'est  la France : Corneille et Racine, Ingres et Delacroix, Corot et Daumier, Cézanne et  Van  Gogh,  Nénette  et  Rintintin...  On  ne  dit  pas  Vélasquez  et  Machin. Pourtant, nous, nous avons deux noms : Ruiz y Picasso. C'est drôle...

– Eschyle et Sophocle, l'Orient et la Grèce...

– Depuis que ça dure, ça doit vouloir dire quelque chose...

Il savait qu'à ces dialogues illustres, s'ajouterait celui de Braque avec Picasso. Au  temps  de  son  exposition  aux  deux  Palais,  et  de  l'entrée  de  l'Atelier  de Braque au Louvre, chacun était devenu l'invincible adversaire de l'autre... A-t-il regardé, aux Actualités, les obsèques de Braque ?

Le catafalque était dressé entre les deux ailes illuminées de la colonnade du Louvre. Des projecteurs traversaient au passage les rafales de la nuit pluvieuse. La famille et les amis attendaient sous la voûte de la vieille entrée du Louvre, profondeur  de  nuit  sur  la  cour  sans  lumières.  On  entendait  s'approcher  une musique incertaine, puis la Marche funèbre pour la mort d'un héros. Les soldats qui  portaient  le  corps  atteignirent  les  projecteurs ;  la  cérémonie  terminée,  la foule se dispersa de rafale en rafale, et sur le catafalque noir, le cercueil resta seul dans le trou d'ombre qui séparait les colonnades des deux ailes, comme des rangs de statues pour un tombeau de roi.

Dans  son  atelier, La  Grande  Charrue  inachevée  reposait  encore  sur  le chevalet. Au-dessous, pour quelque comparaison sans doute, l'Atelier au crâne de l938, qu'il avait appelé aussi Vanité. Autour, vingt toiles, rangées comme par elles-mêmes : héritières du recueillement de Vermeer et de Chardin malgré les grands oiseaux blancs qui les traversaient, religieuses du silence autour des deux dernières  prieures  de  la  sérénité.  Je  me  souvins  du  bas-côté  de  l'église  de Varange-ville, où le vitrail bleu pâle du peintre veillait sur son cercueil, comme, jadis,  des  dômes  turquoise  d'Ispahan  sur  la  nuit  persane  où  passaient  les calèches.  La Charrue  abandonnée  sur  le  vieux  travail  des  hommes  entraînait dans  son  monde  paci é  la Vanité,  occulte  déléguée  des  funérailles,  où  le traditionnel  crâne  funèbre  rencontre  ses  pinceaux  et  sa  palette,  comme  si Braque avait toujours su que la  n de son art serait d'apprivoiser la mort.

La  dernière  fois  que  je  m'étais  trouvé  là,  je  lui  avais  cité  la  phrase  de Cézanne : « Si j'étais sûr et certain que mes toiles seront détruites, et que je n'entrerai jamais au Louvre, je cesserais de peindre. » Déjà très courbé, il avait ré échi patiemment, et dit à mi-voix, comme avec crainte : « Moi, si j'avais la certitude  que  tous  mes  tableaux  seront  brûlés,  je  crois  que  je  continuerais  à peindre, oui, je continuerais à peindre... »

Il y a dix ans qu'il est mort...

Qu'eût répondu Picasso ? La même phrase, je crois... Braque parlait comme les  sculpteurs  gothiques  des  tours,  et  travaillait  comme  eux – mais  pour  un Dieu inconnu. « On ne  nit jamais de sélectionner la sélection... » Picasso a tiré les cartes de son œuvre avec ses derniers Tarots : la dernière aventure, pour la peinture la plus aventureuse. Ici, pas de cortège de colonnes, mais la Figure au  vase ,  fétiche  protecteur  des  montagnes,  l'incandescence  du  monceau  de glaïeuls  sous  l'obscurité  gothique,  Jacqueline,  et  la  secrète  présence  de  Don Quichotte, qui fait veiller la plus opiniâtre révolte, par le plus grand rêve du monde.

Je vais partir, et reviens prendre mon imperméable dans la salle à manger. Au coin de la cheminée, le chat de bronze doré, dont j'avais vu la première épreuve aux Grands-Augustins.

Est-ce celui de Mougins ?

A Notre-Dame-de-Vie, il y a si peu de temps, Jacqueline et moi allions vers la salle des sculptures, et parlions de Picasso. Dans le corridor, j'ai demandé :

– Il avait travaillé tard dans la nuit, n'est-ce pas ?

– Qui. Quand le docteur est venu, le matin, je voulais me lever. Pablo m'a tenu la main. Il a dit : “Vous êtes célibataire, docteur ?” Le docteur a répondu oui.  Pablito  a  dit :  “Vous  avez  tort.  C'est  bien,  une  femme.”  J'ai  passé  un peignoir et je suis sortie. Cinq minutes après, j'ai senti quelqu'un derrière moi dans le couloir. Je me suis retournée, j'ai compris. Je n'ai même pas entendu le médecin dire : “Il est mort.”

Nous  sommes  revenus  dans  la  salle.  L'ombre  d'un  nuage  passait  sur l'enchevêtrement  de  cuivre  des  sculptures.  Je  me  suis  souvenu  de : « Qu'adviendra-t-il  de  tout  ça ?... »  et  de :  « Il  n'y  a  pas  de  Jugement dernier !... » Le haut de la pièce était encore éclairé. Sur le plan supérieur, Le Chat  doré ;  sur  l'autre,  à  la  même  hauteur,  le  fétiche,  séparé  de  la  voiture d'enfant qu'il conduisait comme Anubis conduit les morts. Les photos n'ont jamais  xé  les  cabochons  constellés  de  ses  yeux  qui  rencontraient  dans  ma mémoire  les  pylônes  atomiques  de  Bombay,  veilleurs  martiens  en  face d'Eléphanta – et les vastes orbites vides du Dévot Christ, icône devenue folle. Ces yeux, cette coiffure en crosse, ce bras d'offrande comme celui de la Figure au vase, ce haut corps en pieu sans âge. Sur une table, le moulage de la Vénus de Lespugue.  Tout  poteau  sculpté  vient  du  fond  des  temps ;  celui-ci  plongeait aussi dans un abîme plus trouble que celui de l'humanité, dans le passé de la plus  ancienne  bête,  l'araignée  millénaire  qui  nous  attend  au  coin  du cauchemar.  Comme  toujours,  il  unissait  l'immémorial  aux  réacteurs atomiques, les formes barbares aux créations d'un siècle futur – et régnait, ce jour-là, hypnotique, sur la horde convulsive des bronzes, imperturbables dans l'attente du Jugement que récusait Picasso.

Totem lié à toute sa race de bois et de cuivre, comme les totems en tronc de fougère le sont à la brousse des Nouvelles-Hébrides. Il me  t penser à la déesse-lionne vue à Louxor dans son hypogée où le rayon de soleil ne l'atteint qu'à midi : c'est la déesse du Retour éternel. Plus tard, je voudrais trouver le totem à Vauvenargues, en face de Guernica. Nous ne le conduirons pas en Espagne avec Miguel, après la Révolution. Le Petit Bonhomme comprendrait pourquoi il l'a sculpté, et ce que vient faire ici le Saturne de la Métamorphose...

Jacqueline l'avait-elle deviné alors ? Dans la salle des sculptures, au haut du perron, en face du Chat, le soleil éclairait un fouillis de bouts de bois, d'objets inconnaissables, de ressorts à boudins.

– Vous,  vous  ne  deviendrez  plus  jamais  des  sculptures...,  leur  a-t-elle  dit tristement.

 

1 Les peintres entendent par ce mot, l'éventail de leurs tons, et les relations habituelles qu'ils établissent

entre eux.
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J'ai été atteint d'une maladie du sommeil ; mes jambes se sont à plusieurs reprises  dérobées  et  je  suis  tombé,  comme  en  syncope  mais  sans  perte  de connaissance ; puis, deux fois au cours de la même semaine – la seconde fois, précédée  d'un  tournoiement  convulsif.  Examens.  Professeurs  et  docteurs  ne pourront se consulter que dans douze jours. En attendant, sclérose des nerfs périphériques et menace sur le cervelet, donc menace de paralysie. Laquelle ?

Puisque je travaille peut-être à ma dernière œuvre, j'ai repris, dans Les Noyers de  l'Altenburg  écrits  il  y  a  trente  ans,  l'un  des  événements  imprévisibles  et bouleversants, comme la Croisade des Enfants – cent mille gosses partis seuls délivrer Jérusalem, exterminés ou pris pour esclaves – qui semblent les crises de folie de l'Histoire : la première attaque allemande par les gaz à Bolgako, sur la Vistule, en 1916. J'ignore pourquoi l'attaque de la Vistule fait partie du Miroir des Limbes, je sais qu'elle s'y trouvera. Peu de “sujets” résistent à la menace de mort. Celui-là met en jeu l'affrontement de la fraternité, de la mort, – et de la part  de  l'homme  qui  cherche  aujourd'hui  son  nom,  qui  n'est  certes  pas l'individu.  Le  sacri ce  poursuit  avec  le  Mal  le  plus  profond  et  le  plus  vieux dialogue chrétien ; depuis cette attaque du front russe, se sont succédé Verdun, l'ypérite  des  Flandres,  Hitler,  les  camps  d'extermination.  Tout  ce  cortège n'efface pas la journée convulsive où l'humanité prit la forme de la démence comme  devant  la  bombe  atomique,  mais  aussi  d'une  pitié  forcenée.  Si l'aviateur s'était fait sauter avec sa bombe, au lieu de la jeter sur Hiroshima, nous  ne  l'aurions  pas  oublié –  même  après  une  autre  bombe ;  si  je  retrouve ceci, c'est parce que je cherche la région cruciale de l'âme, où le Mal absolu s'oppose à la fraternité.

Nous connaissons assez ce qui s'est passé ce jour-là, pour l'imaginer ; de ce qui  s'est  passé  ensuite,  il  ne  reste  rien.  Les  souvenirs  publiés  cessent  à l'ambulance ; n'espérons pas en découvrir après soixante ans. En Alsace, à la  n de 1944, on ne connaissait plus les noms des survivants de Bolgako. L'histoire efface jusqu'à l'oubli des hommes ; cette fulguration s'est aussitôt dissipée dans le néant des jours de guerre, car le second régiment, qui montait en ligne avec les ambulances, a enfoncé la ligne russe.

Il  ne  reste  rien  de  l'événement.  Pour  trouver  sa  lueur  surhumaine,  la fulguration devait-elle  s'effacer ?  Sinon,  ne  se  serait-elle  pas  perdue  dans  les récits de délires, de saouleries ou de paniques, que les nations n'aiment guère à retenir ? Cette attaque exerce sur moi la trouble et puissante action des grands mythes de la révolte depuis Antigone. L'humanité archaïque vivait ses mythes ; jusqu'en 1911,  l'empereur  de  Chine  conduisait  la  charrue  pour  tracer  le premier sillon de l'année, comme l'empereur mythique avait tracé le premier sillon de la terre. J'ai revécu le mythe inconnu de la Vistule, parce que je l'ai écrit – sous une autre forme, en 1940 quand j'étais prisonnier, en 1941 quand je m'étais évadé. Je quitte, pour le reprendre, les fragments de ce livre où se bousculent  mes  souvenirs,  mes  obsessions,  mes  prémonitions.  J'ai  d'abord étudié  l'attaque  de  Bolgako  parce  qu'un  certain  nombre  de  soldats  qui  la conduisirent  étaient  Alsaciens.  L'Allemagne  affectait  volontiers  l'Alsace  au front russe. (D'où la liberté intérieure de mon personnage, qui combat pour l'Allemagne  avec  indifférence.)  J'ignorais,  en 1941,  que  la  brigade  Alsace-Lorraine existerait un jour, que je serais lié à l'Alsace par le sang. La mort qui tourne  autour  de  moi  me  livre  à  ceci,  qui  me  parvint,  il  y  a  trente  ans,  de l'autre côté de la vie.

Le  mot :  convulsion,  me  hante.  Le  texte  que  je  corrige  depuis  onze  jours pourrait  le  prendre  pour  titre ?  Pourtant  sa  violence  s'éloigne  (non  son égarement).  J'avais  envie  d'ajouter  à  ce  récit,  les  souvenirs  qu'il  appelle aujourd'hui  en  moi.  Devant  la  main  suspendue  des  gazés  de  la  Ville  de  la Mort, à une heure que tous ces hommes ont tenue pour une heure de destin, je pense à la fresque de Nefertari, en face de Louxor : à l'entrée de sa tombe, la femme  de  Ramsès  joue  contre  un  dieu  des  morts  invisible,  dont  nous  ne connaissons la présence que par ses pions sur l'échiquier. Devant le vide, elle joue son immortalité.

Avec les premiers gaz de combat, Satan reparaît sur le monde ; mais le Fléau ne prévaut pas sur l'aveugle instinct de vie resurgi dans la seule forêt d'Europe où  vivaient  encore  les  bisons  du  quaternaire.  Connaissons-nous  tant d'exemples de l'homme et de la mort, broyés par la fraternité sauvage – inscrite en l'homme, programmée, diraient les ordinateurs ricanants ? Ce jour-là, venue d'aussi  loin  que  le  Mal,  la  demi-bête  des  profondeurs  où  naquit  l'homme,  a découvert, en bavant, le dé  de Prométhée. Peut-être investi par la mort, je me réfugie dans le récit d'un des plus énigmatiques sursauts de la vie.

L'individu n'y existe pas. Le commandant Berger, à peine. Dans la sape, il écoute ; pendant l'attaque, il regarde. Le professeur gesticulant compte à peine plus que ses bulldogs. Les autres parlent avec la plus vieille voix de l'humanité, la voix de caverne des soldats allemands dans la sape, des prisonniers français dans le camp. Au fond de l'ennemi, il y a aussi la miséricorde.

 

Quand l'auto du professeur s'arrête, le commandant Berger et le lieutenant adjoint voient répondre à leur salut militaire le grand mouvement d'un feutre à large bord ; une main rejette en arrière un cache-nez mis en écharpe (en juin), une autre lance à leurs pieds une cigarette à demi consumée : mains, cigarettes, cache-nez, cheveux gris presque longs, tout un pigeonnier s'envole du visage du professeur,  qui  ressemble  à  un  Bismarck  prestidigitateur.  Un  gros  garçon placide quitte derrière lui l'auto, une mallette dans la main gauche, un panier dans la droite : son  ls.

– Très heureux ! dit le professeur, je suis vraiment très heureux, messieurs ! J'ai toujours eu pour les officiers de renseignements un intérêt très particulier ! Du  commandant,  il  sait  que  cet  assez  jeune  ethnologue  a  été  conseiller  du Sultan  Rouge  et  l'adjoint  d'Enver  Pacha,  présentement  défenseur  des Dardanelles  contre  les  Alliés.  Du  professeur,  Berger  sait  qu'il  est  l'un  des quelques  spécialistes  des  gaz  de  combat.  Il  s'intéresse  plus  aux  gaz  qu'aux minables histoires de renseignements.

– Allons dîner !

Le professeur a passé son bras sous celui de Berger surpris. L'Europa est le moins  délabré  des  trois  hôtels  réquisitionnés  à  Bolgako.  Sous  le  ciel  calme  à cause de la venue du soir, sous l'incertaine odeur des roses poussiéreuses pas encore fanées, un grondement de canonnade monte dans la solitude du jardin de curé.

La  table  est  mise  dans  la  chambre  de  Berger.  Le  professeur  pose  d'un  air désolé son grand chapeau sur la cheminée, tire de son panier un  acon et une bouteille jaune dont il boit une gorgée au goulot.

– Pour l'asthme, messieurs ! mais ceci (il tient l'autre  acon) notez ! est de la véritable  ne française. Parfaitement !

Il le pose sur la table avec tristesse.

– Mangeons : demain matin, les Russes seront enfoncés.

Toujours consterné.

Berger  descend  chercher  la  bière.  Quand  il  revient,  canettes  en  éventail autour des poings, le professeur, son  ls et le lieutenant sont penchés sur des photos : la première, entre les assiettes, est celle de la maison du professeur. On va la démolir pour établir un champ d'aviation. Il espérait la sauver : un des télégrammes  qui  l'attendent  lui  apporte  un  refus  dé nitif.  D'où  sa consternation. L'autre photo est celle des deux enfants du lieutenant.

– A mon tour, je vais vous montrer mes enfants, dit le gros  ls du professeur.

Berger regarde : trois bouledogues.

– Heinz a fait ses études à Oxford, dit son père. Puis il s'est spécialisé dans la médecine animale. Par vocation, notez !

– Par  passion,  murmure  le  gros  Heinz  endormi.  Et,  s'inclinant  un  peu comme  pour  une  présentation,  il  ajoute  d'un  ton  humblement  orgueilleux : « Vétérinaire. »

Il ressemble aux bouledogues, en mou.

– Demain, devons-nous faire seulement un essai, monsieur le professeur, – ou une véritable attaque ? Comme la tentative précédente a échoué...

– Les essais qui ont eu lieu jusqu'ici sur ce front, je vous en prie !...

Il éclate d'un rire enfantin : comme les grands singes, ce moustachu est tour à tour vieux et enfant, pas jeune.

– On a essayé d'employer des poisons. Mais c'est parfaitement idiot ! l'acide cyanhydrique, l'oxyde de carbone sont des poisons parfaits, qu'est-ce qu'ils ont donné ? L'acide cyanhydrique demande un demi-gramme au mètre cube d'air : le sujet entre en convulsions et tombe mort dans une rigidité tétanique. C'est parfait en lieu clos ! Le champ de bataille  gurez-vous, se permet d'être à l'air libre !

« Ensuite, quoi ? On a essayé l'oxyde de carbone. En laboratoire. Toxique redoutable,  présentant  toutes  les  qualités  requises,  facile  à  préparer,  bon marché ! Il  xe l'hémoglobine du sang, l'empêche de s'unir à l'oxygène de l'air. Mais il y a toujours le problème de l'air libre !

« J'ai  fait  écarter  les  poisons.  Nous  allons  employer...  autre  chose.  Nous sommes au-delà des dérivés du chlore. Pas si mal, le chlore, vous savez ! Facile à liqué er, intolérable à l'organisme humain, très bon marché, notez ! D'après vos...  collègues  du  front  occidental,  messieurs,  notre  attaque  chimique  sur l'Yser a déterminé entre dix et vingt mille intoxications immédiates : plus qu'il n'en  fallait  pour  enfoncer  le  front  anglais !  Parfaitement !  Mais  si  l'ennemi emploie des masques, il faudra tout recommencer !

– Quand on écarte les poisons, demande Berger, que s'agit-il d'atteindre ?

Le professeur ouvre les bras avec un geste de danseur.

– Mais  les  muqueuses,  mon  commandant !  C'est  bien  simple :  les muqueuses !

« Nous avons des composés plus agissants que le chlore, naturellement ! la virulence du phosgène atteint dix fois celle du chlore, mais le phosgène...

Il  passe  devant  la  fenêtre  ouverte,  étend  la  main  pour  reconnaître  le  vent. Au-delà du jardin, les bulbes et les croix d'une église orthodoxe brillent dans le soir au fond de la place en pente. La voix du professeur énumère les qualités et les  défauts  du  phosgène,  et  Berger  ressent  la  profondeur  du  monde  slave jusqu'au Paci que.

Le professeur jette sa cigarette éteinte par la fenêtre qu'il referme, et revient, épanoui :

– Le vent est toujours excellent, toujours excellent ! Je crains d'ailleurs moins une saute de vent qu'une humidité soudaine...

Il a déjà allumé une nouvelle cigarette et repris son dîner.

– Mais nous en sommes à la préhistoire, dans la guerre chimique ! le sulfate d'éthyle bichloré, c'est peut-être le gaz de combat par excellence. Un produit caustique,  vésicant  et  toxique  à  la  fois !  Tout  particulièrement  dangereux, notez ! car le sujet ne souffre pas au moment même de l'intoxication : l'action commence plusieurs heures après...

« Efficace jusqu'à une partie pour quatorze millions de parties d'air !

Et, agitant la photo de sa maison comme une preuve :

– Sans  doute  la  chimie  est-elle  l'arme  dé nitive,  l'arme  supérieure  qui conférera  aux  peuples  qui  la  manieront  bien, – qui  la  gouverneront ! – une suprématie  mondiale...  Parfaitement !  Peut-être  l'empire  du  monde,  vous entendez !

– Est-il probable que le Service de renseignements ennemi puisse se procurer nos formules ? demande le lieutenant.

– Avant six mois, nous aurons employé six gaz différents ! Voyez-vous, il va se  passer  entre  les  gaz  et  les  moyens  de  protection,  la  course  de  vitesse commencée  depuis  des  milliers  d'années,  depuis...  le  premier  fabricant  de casse-tête ! entre la lance et la cuirasse, la balle et le blindage ! Seulement, et voilà ce qui donne à la question toute sa gravité...

La photo lui échappe. Il se baisse pour la ramasser, sans s'interrompre :

« ...  depuis  que  cette  lutte  existe,  ce  n'est  jamais  le  blindage  qui  gagne  la dernière manche, entendez-vous !

– Monsieur le professeur, vous avez bien dit que les nouvelles découvertes permettent  d'intoxiquer  les  troupes  ennemies  sans  que  celles-ci  le  sachent, n'est-ce pas ?

Le professeur brandit de nouveau la photo de la maison :

– Une partie pour quatorze millions de parties d'air !...

« Si  vous  vous  placez  d'un  point  de  vue  supérieur,  les  gaz  constituent  le moyen  de  combat  le  plus  humain.  Parfaitement.  Car  le  gaz  s'annonce,  la cornée opaque devient d'abord bleue, la respiration commence à siffler, l'iris –

c'est même à noter ! – passe presque au noir. En somme, l'ennemi est prévenu.

Or si je crois que j'ai ma chance, même in me, je suis courageux ; mais si je sais que je ne l'ai pas, le courage, pffut !...

– Ce sera un grand malheur, dit le lieutenant, si nous devons voir disparaître de l'Empire le vieux sens allemand de la guerre...

– Qui ! répond le professeur sèchement. Mais les Allemands sont aussi des hommes, et susceptibles de faiblesse non ?

« Le sulfate, lui, est incorruptible. »

Une heure plus tard, le professeur sait que le jeune ethnologue ne s'intéresse qu'à l'homme, le lieutenant, qu'aux Allemands ; Berger sait que le professeur ne s'intéresse qu'aux gaz de combat, et Max, qu'aux chiens. Le professeur savait en  arrivant  que  les  camarades  de  Berger  le  surnomment  Frégate,  et  ce  nom d'oiseau ou de bateau ne va pas mal à son visage de proue. La voix intérieure de Berger nomme le professeur, tantôt Bull-Dog et tantôt Bismarck. Le vent n'a pas changé, la canonnade a cessé ; des pelles éloignées sonnent, au-dessus du pas triste et lent d'un cheval. Une cavalerie glisse au fond de la nuit ; il y a trop de guerre au ras du sol pour l'angoisse métaphysique. Le vent frais de la nuit glisse  dèlement vers la Russie.

A six heures du matin, Berger attend le professeur et le lieutenant dans la sape qui communique avec les tranchées de première ligne. L'attaque ne doit pas être annoncée avant leur arrivée. Berger a été installé dans une petite sape (destinée au commandement ?) qui communique avec la première, vaste cave rayée des barres diagonales du jour que lancent les trous d'observation comme des saluts d'épées. Il ne voit les soldats que lorsqu'ils traversent ces faisceaux d'atomes. Presque tous, assis par terre, causent.

– Le tsar ! dit la voix la plus haute. Anéantir l'Allemagne ! (On replie un journal.) Anéantir l'Allemagne ! Il reste dans son palais, à Pétersbourg ! Sous terre ! Malheureux de voir ça ! Et le peuple qui est assez con pour l'écouter ! Le Grand  Frédéric,  y  a  une  chose  qu'on  peut  dire,  les  gars,  c'est  que,  lui,  il  se mettait à la tête de son armée, et puis il marchait devant !

Brouhaha indifférent.

– Les Français, ils en ont plus, de fusils, dit une autre voix, en parenthèse.

– Toi, quand on te réveille la nuit pour te  ler un coup de bière, tu crois que c'est un contre-appel, et puis tu viens parler du Grand Frédéric ! Ça vous fait mal !

La  discussion,  partie  comme  un  furet  dans  un  autre  coin  d'ombre,  est remplacée par des con dences :

– Dans mon métier, c'est pas absolument manuel, c'est plutôt la tête...

– T'es ajusteur ?

– Fraiseur.

– Qui, c'est comme moi, dans le découpage, c'est l'attention, la tête, quoi !

La modestie du ton n'appelle pas l'ironie.

Un temps. Une autre voix continue une autre con dence :

– Les femmes, elles travaillent au triage ; avant, c'était au fond, maintenant c'est  au  jour,  y  a  un  tapis  roulant.  Mais  quand  on  est  marié,  on  peut  plus travailler à la mine.

– Un mineur a pas le droit d'être marié ?

– Pas les hommes : les femmes. La femme mariée, elle peut plus passer la porte de l'usine. Fini.

Le silence, de nouveau. Au loin, la profonde canonnade et l'éclatement des obus.

– Et t'sais, dans les sapes, dans les galeries, on travaille toujours à poil, juste le pantalon. Pour le maquillage des yeux, t'as pas à t'en faire ! Mais pour la peau, la poussière de charbon, c'est sain... La lampe, c'est le bon Dieu, sans ta lampe t'es perdu.

Malgré  les  barres  de  lumière  venues  des  trous  d'observation,  le  respect magique avec lequel est prononcé le mot lampe s'accorde à l'obscurité.

– Y a une inspection toutes les semaines, tu parles d'une revue de détail ! Moi,  j'avais  une  petite  poule,  une  jolie  petite  poule ;  ma  lampe,  elle  me l'astiquait tous les jours.

Un homme qui se souvient de l'amour lorsqu'il pense à une lampe de mine et à un torse nu couvert de charbon...

Une autre voix, plus près :

– ... Le gars a spécialement demandé le rapport du capitaine pour avoir sa permission : il avait fait le front Ouest, il avait rebondi ici, il était pas allé une fois  en  détente !  Il  avait  une  gosse  de  cinq  ans.  A  cinq  ans,  les  gosses,  ça commence à comprendre... Alors, il a eu sa perm, il s'amène, et la gosse elle dit : “Où que tu couches ? – Ben, qu'il répond, dans mon lit ! – Alors, qu'elle dit, la môme, le Suisse, y pourra pas venir ?” Ah ! dis donc ! y avait un Suisse qui couchait toutes les nuits avec la bonne femme !

– Et alors ?

– Ben, rien. Il s'est pas marré... Mais il a laissé courir, à cause de la gosse...

Le bombardement rageur emplit la sape.

– Moi, j'en connais un qu'est venu en perm, sans pouvoir prévenir. C'était la nuit,  il  a  frappé :  on  a  pas  ouvert.  Et  i'savait  bien  que  la  femme  était  là ! Presque toute la nuit il a frappé. Elle a pas voulu ouvrir. Alors il a compris. Il est  rentré  à  l'escadron,  et  pis  i's'est  pendu.  Comme  ça,  avec  sa  ceinture,  au-dessus de son lit. C'était pourtant un lit ordinaire...

Berger  n'a  jamais  connu  la  chambrée.  Mais  malgré  les  casques  à  pointe recouverts de toile qui passent parfois dans les rais du jour, il entend la voix secrète des hommes, plus profonde que celle de la guerre.

– Le Messager boiteux, j'y crois pas, mais il a dit : “Quand la récolte aura été mauvaise et que les serviteurs auront leur nom qui commencera par la même lettre que celui du Maître, y aura la guerre...”

– Hindenburg...

Aucun  ne  prononce  le  mot  Hohenzollern.  Berger  connaît  le Messager boiteux, un des vieux almanachs édités à Strasbourg. « Quand la récolte aura été mauvaise... »  Le  lien  paysan,  sans  âge,  de  l'imprévisible  récolte  avec l'imprévisible destin.

– Qui c'est qui gagne, dans la prophétie ? Nous ?

– Non...

– On s'en fout. Le Messager, encore des conneries alsaciennes.

– Ça m'aurait étonné ! Bien sûr, les Alsaciens, personne n'en veut !...

– Ta gueule ! Y en a quand même pas mal, ici !

On dit, plus loin :

– Quand nous sommes arrivés, elles avaient déjà été violées par les Cosaques et par les Autrichiens, elles protestaient même plus...

Nombre  de  soldats  qui  ne  portent  pas  de  chemise  ont  déboutonné  leur tunique.

– Tu ne connais pas la croix luthérienne ? répond une voix enrhumée, à une question que n'a pas entendue Berger : qu'est-ce que tu connais ?

Voix  différente  de  celles  entendues  jusque-là –  populaire  encore,  mais retenue, et où passe un sourire. Sur une poitrine, un rai de lumière fait briller avec un éclat électrique, les branches d'une croix et la goutte lumineuse de la colombe huguenote. La même voix répond de nouveau à une question :

– Je  ne  suis  pas  croyant,  mais  j'aime  aller  au  temple,  quelquefois.  A condition d'être tout seul. Dans certaines circonstances...

– Lesquelles ?

– Si je suis malheureux... Ou si je veux me rappeler des choses...

Ceux qui parlent s'éloignent. Un temps assez long s'écoule : les canons ne tirent plus que par intervalles, la marche des hommes qu'il vient d'entendre –

des sous-officiers – les ramène vers Berger.

– Il y a toujours un problème moral avec les volontaires. Voyez : il m'en faut trois, tout à l'heure, et ces histoires de gaz peuvent toujours être... sérieuses... J'ai pris les trois plus sympathiques. Pourquoi ? Parce qu'ils en avaient envie ; ça leur plaisait, je voulais leur être agréable... En fait de plaisir, je les ai peut-être  condamnés  à  mort.  Et  j'aurais  dû  choisir  ceux  dont  la  mort  a  le  moins d'importance...

– Et comment le résolvez-vous, le problème moral ?

Berger n'entend pas la réponse : un geste sans doute... Il est étonné que les sous-officiers  aient  été  informés  de  la  nature  de  l'attaque.  Une  autre  voix apprend que les troupes le sont aussi :

– Nous, quand je travaillais encore dans la Ruhr, on est arrivé dans une sape qu'avait  été  touchée  par  le  grisou,  y  avait  longtemps.  Y  avait  un  ouvrier, comme  vivant  avec  son  pic  au  bout  du  bras,  et  le  cheval,  derrière,  qu'avait encore l'air de traîner sa benne. C'était le gaz qui les conservait, mais l'air, il est arrivé avec nous. On y était pas depuis dix minutes, le gars et le bourrin, en poussière tous les deux ! Qu'est-ce que t'as à rigoler, conard ! puisque je te le dis !

Un brouhaha sans précédent brasse l'obscurité d'où sort en n :

– Les gaz, j'vais t'dire c'que ça fait...

C'est  la  voix  lente  et  basse  du  peuple  en  face  du  mystère,  la  voix  qui  fait soupçonner que celle des sorciers était sans doute infantile :

« Les  gaz,  j'vais  t'dire ;  le  gars  qu'est  touché,  hein,  i'  reste  immobile. Immobile qu'i' reste... I' peut plus bouger. Juste comme il était quand ça l'a pris, la même chose. Des types qui jouent aux cartes, par exemple...

– Avant même de s'en apercevoir, on est mort !

– Et si le vent changeait ?

– Le commandement a organisé l'attaque ! crie un sous-officier.

– On dit ça... répond faiblement quelqu'un.

C'est tout, jusqu'à un nouveau spécialiste des gaz.

– On a fait des essais sur le front Quest... Quand i' sont arrivés, les Français se  mé aient  pas,  y  avait  tous  les  fossoyeurs  qu'apportaient  des  morts  à  un cimetière, près de la Maison des Morts. I' sont restés là, le pied en l'air avec les morts dans les couvertures, dis donc ! Tous pareils, comme les morts dans les vitrines.

– Oh pardon ! C'est pas pasque t'es fossoyeur qu'i faut venir nous raconter des conneries.

– Le pied en l'air que j'te dis, pauvre abruti !

– Ah ça va ! ça va !

– Puisque moi j'te dis qu'i' sont restés là !

Ils  ignorent  qu'il  n'existe  pas  en  France  de  Maisons  des  Morts.  Le  ton monte, selon la technique de la discussion populaire : répéter la même chose en criant de plus en plus fort. Le canon couvre les voix.

– Un cantonnier arrêté pile, son balai de travers, tu te rends compte ?

– Le cochon qu'on égorge, i' reste le couteau dans le bide, mais ce coup-là, i' peut gueuler !

Les hommes parlent, ou les métiers ?

L'ironie  permet  de  rêver  sans  honte.  Chacun  voit  la  vie  soudain  arrêtée – moins peut-être celle de l'ennemi, que la sienne.

– Le comptable qui  nit pas son addition..., murmure une voix timide.

– C'est pas si sérieux qu'on dit, ces trucs-là, les mécaniques, les gaz... Ces gens-là connaissent point les bêtes. Si tu fais une fente au nez d'une mule, elle peut plus braire. On l'entend plus. Tu te rends compte, ce qu'on pourrait faire avec des mules comme ça – une cavalerie que les autres ils entendraient pas ?

J'écoute  peut-être  ceux  qui  vont  mourir,  pense  Berger.  Chacun  croit  qu'il parle  de  lui...  Depuis  combien  de  temps  les  entendent-ils ?  Les  dieux  de  la forêt, Charlemagne... On dit : le peuple allemand. Leur pauvre tête prend ce costume-là,  comme  ils  ont  pris  leur  uniforme.  L'ancienne  chrétienté...  les hommes blancs peut-être...

Il se souvient de l'Asie centrale, des caravaniers. Les steppes, le petit feu, le ciel  immense – un  semblable  murmure,  comme  la  voix  de  la  terre.  Dieu beaucoup  plus  présent.  Mais  le  balbutiement  qu'il  écoute  ne  plonge-t-il  pas dans le temps, dans l'homme, au-delà des paroles divines ?

– Ils mobilisent les gosses de dix-sept ans, les Français ! y en a la moitié qui désertent...

– Y aura une révolution, c'est un pays qu'à toujours une révolution...

– Vos gueules !

Les gaz les intéressent plus que les Français.

– Quand  même,  vous  voyez  ça,  le  maréchal-ferrant  avec  son  marteau  au-dessus de l'enclume ! qui bouge plus ! Ces trucs-là, c'est des blagues, le marteau tomberait, vu qu'il est trop lourd.

– L'électricité, elle, a' doit rester allumée...

Berger pense à la ville des Mille et Une Nuits où tous les gestes humains, la vie des  eurs, la  amme des lampes ont été suspendus par l'Ange de la Mort. Le geste pétri é des forgerons fabuleux sous une lumière à peine troublée du passage des volontés humaines, éphémères comme cette guerre et comme les armées.  Celui  qui  vient  de  parler  de  l'électricité,  une  tête  d'alcoolique héréditaire, farfouille dans une valise de poupée misérable. L'obscurité est de nouveau  habitée.  Les  timbres  des  voix  changent,  mais  les  tons  restent  les mêmes – la  même  résignation,  la  même  fausse  autorité,  la  même  absurde science et la même expérience, la même inusable tristesse et la même inusable gaieté,  les  discussions  qui  ne  connaissent  que  l'affirmation  de  plus  en  plus brutale, comme si ces voix de l'obscurité ne parvenaient plus à individualiser leur colère.

Le temps redevient le temps qui dépend des ordres supérieurs. Sous un des rais de lumière, net sur le sol charbonneux, un jeu de tarots est étalé ; une main en tire de temps en temps une carte, avec un murmure qui s'efforce de prévoir une  vie...  Cette  main  sans  corps  semble  courir  sur  les  cartes  comme  un rongeur, de toute éternité.

Après un nouveau silence, une voix chuchote, sur un ton d'excuse attendrie :

– C'est pas pour sa beauté que je l'ai épousée...

Un des hommes montre une photo à un autre ? Ses paroles, dans l'obscurité, prennent une intensité mystérieuse. Autour des rais de lumière, nul ne montre rien. Sous le plus proche, un adolescent au  n visage lit. Que fait-il dans ce régiment territorial ? Est-ce lui, qui vient de parler ? Il n'a pas bougé une seule fois depuis que Berger écoute. Accroupi dans le jet de lumière lancé par le trou, il lit. Comme le plafond des sapes est bas !

Deux silhouettes passent, confondues devant une faible auréole : la photo est éclairée  par  la  ammèche  d'un  briquet.  Avec  la  même  résignation,  la  voix enrhumée  qui  avait  dit :  « Je  vais  au  temple  quand  je  veux  me  souvenir... » répond :

– Oh ! moi, tu sais, ma femme, elle est pas bien jolie non plus...

Le fossoyeur revient.

– ... Mais vois-tu, elles ont trouvé un chien. On pouvait bien le garder, hein, puisqu'on l'avait pas payé ! La femme, elle l'a appelé Peterl, presque comme moi. La petite, jamais elle avait pu prononcer le nom de son père. Eh bien, tu me croiras si tu veux, depuis qu'il a le chien, la gosse, elle dit Peter comme tout le monde !

La voix devient amère :

– Elle y était pas arrivée pour moi. En n, c'est quand même un résultat...

Les  rais  de  lumière  se  brouillent :  dans  le  ciel,  une  migration  d'oiseaux descend vers la Vistule. Berger écoute venir de l'épaisse pénombre la voix de la seule espèce qui sache – si mal – qu'elle peut mourir.

Tous les hommes de la sape se lèvent. Quelqu'un vient d'entrer :

« Mettez les masques ! La l32e d'abord ! »

Berger comprend pourquoi les soldats savaient qu'ils allaient suivre les gaz.

Ils  se  harnachent,  dans  la  nuit  aux  taches  de  jour,  et  se  dirigent  vers  la contre-sape  avec  un  tintamarre  de  bidons,  de  boucles  et  de  ferrailles,  pour gagner  la  première  ligne.  Leur  capitaine  vient  chercher  Berger.  Ils  partent ensemble, les derniers. Les cartes à jouer n'ont pas été ramassées. Ni le livre que lisait le jeune homme au visage d'étudiant : Les Aventures de trois boy-scouts. Les soldats doivent-ils revenir ? Ils partent à la  le, de dos. La tranchée atteinte, ils apparaissent  de  pro l,  groin  en  avant.  Par  une  chicane  percée  obliquement dans le parapet, Berger voit le terrain qui les sépare des tranchées russes, clair après  l'obscurité  de  la  sape.  Sur  le  fond  vert  déjà  jauni  par  l'été,  de  grandes vagues d'ombelles déferlent dans le vent. La première ligne allemande est un peu plus bas, au-dessus de  eurs blanches à demi sèches ; le vent, qui dessine au  loin  sur  elles  de  longs  ramages,  les  secoue  furieusement  devant  les  trous d'observation.  Deux  versants  opposés,  la  rivière  au  fond.  Le  versant  russe s'élève  dans  une  telle  sérénité,  que  les  barbelés  semblent  des  clôtures champêtres.  Pas  un  homme,  pas  un  animal.  Le  canon  s'est  tu.  Il  fait  beau comme avant la guerre.

 

Une longue poussière soulevée monte dans le soleil. Pas en panache, comme les sillages des autos ; partout aussi dense et aussi haute, comme un mur. Elle grandit, bien qu'on n'entende aucun moteur. La route disparaît ; l'émission des gaz a commencé.

Une  à  une,  quatre  ambulances  gagnent  des  boqueteaux,  en  avant  des tranchées.

On  se  bat  pour  regarder  par  les  créneaux.  Le  professeur  serre  les  bras  au-dessous d'un trou d'observation, grand faucheux bismarckien, pattes ramassées, vers le cache-nez dans lequel il tente d'emmitou er ses moustaches. La nappe de  gaz  atteint  les  troncs  parallèles  d'un  verger  de  pommiers,  puis  leurs branches. Le fond de la vallée n'est plus qu'un brouillard jaune, rougeâtre le long des prés et des sapins verts, et d'où sort, fantomatique, un haut poteau de télégraphe.

La nappe de gaz glisse sur un kilomètre de large, vers la position avancée des Russes. Elle s'in ltre dans un bois, cache les bases des sapins sans en atteindre les sommets, reparaît au-delà, laissant les crêtes en dents de scie émerger sur fond de brouillard comme dans les estampes japonaises. Elle continue sa molle ascension,  couvre  les  champs  dont  les  rubans  montent  vers  les  hauteurs,  les prés  violets  de  trè es,  les  derniers  seigles,  et  les  vastes  rectangles  piqués  de meules ; en n, au plus haut, vers les tranchées russes, les boqueteaux de plus en plus serrés, et le lambeau de forêt haché de clairières qu'a pilonné l'artillerie. Rien n'y bouge.

Quelque  chose  fonce  des  lignes  russes  vers  les  gaz :  un  cheval,  très  petit même  à  travers  les  jumelles.  Les  gaz  semblent  aller  beaucoup  plus  vite, maintenant qu'ils approchent des tranchées. Le cheval les charge sans cavalier, avec le mouvement balancé des galops lointains. Il s'arrête, tournoie, reprend en n sa course vers la gauche, et un bruit de sabots sur une route parvient à travers  la  terre,  surprenant  de  netteté,  beaucoup  plus  proche  que  cet  in me cheval lancé dans l'immensité. Un hennissement s'élève, porté par la vallée. A travers  les  jumelles,  le  cheval  dresse  la  tête  pour  hennir,  comme  hurlent  les chiens.  Il  reprend  son  galop,  fonce  droit  vers  les  gaz.  On  n'entend  plus  ses sabots. Il disparaît dans le silence.

Il  ne  reparaît  pas ;  l'avance  sourde  et  sans  n  des  gaz,  qui  semble  devoir continuer  jusqu'aux  limites  de  la  terre,  le  hennissement  perdu,  les  bords presque nets de la nappe, commencent à faire de ce brouillard, une menaçante machine de guerre.

Les Russes ont-ils abandonné leurs positions ? Il est difficile, même avec les jumelles,  de  deviner  l'instant  où  les  gaz  atteindront  leurs  tranchées.  Bientôt, elles  seront  recouvertes ;  et,  sauf  ce  cheval  d'Apocalypse  hennissant  dans  le plein soleil avant de se précipiter comme pour un sacri ce, rien ne les quitte. Qu'elles soient abandonnées est impossible. Au fond de la vallée, le petit bois de  sapins,  le  poteau  télégraphique  et  ses  isolateurs  ont  disparu  sous l'accumulation des gaz ; à mi-côte, quelques cimes d'arbres dépassent encore... Les  graminées,  les  minces  chardons  qui  cachent  le  trou  d'observation, deviennent silhouettes sur le fond roux et laiteux. Le professeur, le nez pincé par un tic entre ses jumelles et ses moustaches, presse Berger de tout son poids.

L'ennemi a-t-il trouvé un moyen d'arrêter les gaz, immobiles à la limite du parapet ? Le vent en pousse une nouvelle vague, qui, elle, continue sa marche comme si elle sautait par-dessus les premiers. Berger se souvient :

« La cornée opaque devient d'abord bleue, la respiration commence à siffler, la prunelle, c'est même très curieux ! passe presque au noir... Aucun des Russes ne pourra supporter la douleur... »

Cela se passe-t-il sous ce brouillard où rien ne bouge, et qui avance avec des torsions  de  saurien  préhistorique,  comme  s'il  ne  devait  plus  s'arrêter  sur  la terre ?

– Quand  nos  troupes  arriveront  là,  il  n'y  aura  plus  de  gaz  dans  les tranchées ?

– Rien à craindre ! répond le professeur, péremptoire ; le gaz sera évacué, et il y a l'ambulance !... Il ne s'agit pas d'y rester ! Et d'ailleurs, n'est-ce pas, je...

La  n de la phrase est écrasée par une frénétique reprise des canons russes. Ils pilonnent les gaz comme ils pilonneraient une charge. Les obus éclatent en rouge, spasmodiques, dans la nappe redevenue jaune ; quand ils déchiquettent ses bords, la charpie avance un peu plus vite que la masse, sans pourtant s'en séparer  tout  à  fait.  La  nappe  qui  grouille  de  leur  éclat  rouge,  comme  une rivière, de celui du soleil couchant, pousse avec indifférence sa marche de  éau, devenue ce qu'elle est : le gaz de combat.

Aussi soudainement qu'elle s'est déchaînée, l'artillerie russe cesse de tirer.

– Pour  ceux  qui  ressentiraient  des  symptômes  d'empoisonnement,  crie aussitôt  dans  la  tranchée  une  voix  de  commandement,  c'est  bien  compris : retraite  vers  l'ambulance !  Goût  d'amandes  amères,  sifflement  de  la

respiration... Compris ?

Quand Berger et ses compagnons quittent la tranchée, les gaz ont disparu de l'autre côté de la crête : il n'en reste que le brouillard japonais au fond de la vallée,  et  une  traînée  noirâtre  sur  tout  ce  qu'ils  ont  atteint,  comme  si  leur passage  avait  laissé  un  morceau  d'hiver  sous  le  ciel  rayonnant.  Toujours  rien vers les tranchées russes.

Des compagnies, parties beaucoup plus tôt, franchissent la rivière. Berger les voit nettement. Les Russes les voient-ils aussi ? Entre les vastes bancs stagnants de  brume,  des  hommes  rampent  comme  entre  des  marais,  se  dispersent,  se rejoignent. Aux cimes des sapins, le vent secoue des lambeaux de nuages roux. La  rivière  dépassée,  les  compagnies,  sans  cesser  d'avancer,  prennent  la formation de combat.

Chacun est suspendu au premier obus qui annoncera le nouveau pilonnage de l'artillerie russe – le massacre, l'écrasement.

Berger retrouve des jumelles sa 132e, maintenant parmi les compagnies de tête. Sous la ligne de casques à pointe tendus de toile les petits corps masquent les  barbelés ;  l'avance  cahotante  s'arrête,  les  taches  humaines  commencent  à s'emberli coter dans le réseau des  ls, à y gigoter comme des mouches dans une  toile  d'araignée.  A  l'opiniâtre  progression  que  l'éloignement  ralentit comme  il  a  ralenti  celle  des  gaz,  succède  un  guignol  sur  place.  Puis  tous disparaissent dans la tranchée russe, ou au-delà.

Non :  certains  restent  sur  les  barbelés.  De  nouvelles  compagnies  arrivent,

ottent, plongent. Toute la brigade avance. On n'entend que le vent ; sur tout

le champ de l'attaque, plus un homme. Plus de guerre, rien que l'éblouissant soleil sur l'immensité paysanne, sur la ville de bois bizarrement intacte là-bas avec son clocher en bulbe. Mais ni Berger, ni le lieutenant adjoint, ne quittent du regard l'imperceptible ligne des tranchées russes.

Le  professeur  semble  avoir  enfoncé  dans  ses  orbites  ses  jumelles  qui tremblent.  Les  troupes  ont  reçu  l'ordre  de  continuer  vers  les  secondes  lignes ennemies, d'occuper au plus vite les boqueteaux, derrière la crête que masque maintenant la marche des gaz ; pourtant, aucun des soldats ne reparaît.

– Peuvent-ils avoir été gazés eux-mêmes ? demande en n Berger.

Le professeur hausse rageusement les épaules ; ses jumelles secouées perdent le champ.

– On a dit qu'ils n'y restent pas ! On a donné l'ordre qu'ils n'y restent pas ! S'ils y passent leur vie, évidemment !...

Sa  main  gauche  lâche  ses  jumelles  tressautantes,  se  crispe  sur  le  bras  de Berger : un homme en manches de chemise vient de surgir de la tranchée.

Un  homme  de  deux  mètres  cinquante,  aux  toutes  petites  jambes...  Sans masque.  Il  s'arrête,  tombe.  Il  y  en  a  un  autre  sous  lui.  Tout  le  long  de  la tranchée, des hommes en manches de chemise, taches blanches nettes malgré la distance, sortent, sans groin. Tous trop hauts, comme des géants de foire dont la  tête,  trop  haute  aussi,  cahote  au  bout  d'un  manche  à  balai  invisible. Pourquoi diable les soldats ont-ils retiré leur tunique et leur groin ?

Plusieurs  géants  de  foire  se  rompent.  La  partie  du  corps  en  manches  de chemise tombe ; l'autre continue d'avancer. Ils sont faits de deux hommes, l'un portant l'autre. Y a-t-il déjà tant de blessés ? Toujours ce silence sous le vent.

Les  soldats  verts  masqués  rechargent  les  taches  blanches  sur  leurs  épaules, leur cortège clopinant s'engouffre dans les passages entre les  ls cisaillés. Il ne part pas vers les Russes : il revient.

Sur toute la ligne, à travers les passages – une pullulation confuse autour des soldats à groin qui portent les taches blanches avec un mouvement hésitant, comme des fourmis leurs œufs –, les compagnies re uent. Elles abandonnent la position russe. Dans ce silence sans un coup de canon. Sans un coup de fusil.

Le professeur laisse tomber ses jumelles, qu'un cordon suspend à son cou, et court devant lui, cache-nez au vent.

A  gauche  de  Berger,  il  y  a  un  cheval :  il  le  prend,  fonce.  La  retraite maintenant éparse des compagnies apparaît et disparaît, de plus en plus près. Berger croise en n la course de deux soldats qui le regardent sans voir. Ils ne voient rien. Ils courent. Ils ont conservé leur groin. Scaphandriers de quelque océan, bêtes d'une autre planète.

– Que font les Russes ?

Il hurle, ils ne l'entendent pas : de l'homme, ils n'ont gardé que la faculté de courir. Ils disparaissent sous les arbres. Son cheval hennit comme celui qui s'est jeté  dans  la  nappe  des  gaz.  Apparaît  un  soldat  de  la  l32 .  Il  court  lui  aussi, masqué, casque perdu. Berger place son cheval en travers :

– Quoi,  qu'ont  fait  les  Russes ?  hurle-t-il  de  nouveau.  L'homme  répond frénétiquement en agitant les bras et le cou. Berger lui fait signe de retirer son masque. L'autre crie. Berger devine.

– On peut pas !

– On ne peut pas quoi ? et vos armes ?

– On peut pas ! On...

Il crie « non » des mains, des épaules, de la tête. Il s'étrangle. Les deux mains en  avant  avec  le  geste  de  l'orateur  qui  adjure  une  salle,  il  montre  le  trè e incarnat aux  eurs serrées qui les entoure tous deux, comme s'il dénonçait cette toison  rose  entre  les  murs  sombres  des  arbres.  Il  repart  avec  frénésie.  Berger remet au galop son cheval ; au sortir du bois, l'animal foudroyé glisse de cinq mètres sur ses pattes rigides et le précipite dans les buissons. Quand il relève les yeux, le cheval est encore dans sa pose terrible de statue. La vie revient dans ses babines qui découvrent ses dents ; elle s'engouffre d'un coup, de ses oreilles à son échine ; il repart, emballé. Berger est devant le terrain qu'ont traversé les gaz.

Il masse sa rotule, le regard devant lui ; ses doigts rencontrent quelque chose de répugnant, touffe de cheveux morts, toiles d'araignée,  ocons de poussières agglomérés. Sa botte a raclé le sol sur un mètre, accumulant entre cuir et genou les  trè es  et  les  ombelles  de  carottes  sauvages  qui  poussent  jusque  dans  les buissons : noires, gluantes, comme rapportées d'un fond de vase. La forme des

eurs est intacte. Celle des cadavres aussi, somme toute : sa main se rétracte du

dégoût de la vie pour la charogne. Dans le pré dégagé devant lui sur plus de trois cents mètres, les gaz n'ont pas laissé un centimètre de vie. Sur les hautes graminées  tombées,  le  soleil  luit  avec  le  lugubre  éclat  qu'il  a  sur  le  charbon. Quelques  rangs  de  pommiers  décomposés  ressemblent  aux  arbres  à  lichens, leurs feuilles couleur de fumier collées aux branches blafardes. Pommiers taillés par l'homme, tués comme des hommes : morts plus que les autres arbres, parce que  fertiles...  Sous  eux,  toute  l'herbe  est  noire.  Noirs  les  arbres  qui  ferment l'horizon,  gluants  eux  aussi ;  morts  les  bois  devant  quoi  passent  en  courant quelques silhouettes de soldats allemands qui s'y enfoncent en voyant Berger se relever. Mortes les herbes, mortes les feuilles, morte la terre où s'éloigne, dans le vent, le galop emballé du cheval. Berger met son masque.

Seuls  restent  verticaux,  entre  les  pommiers,  des  chardons  en  touffes,  dont boules, épines, feuilles, sont devenues du même roux de  eur prête à tomber en poussière,  tandis  que  leurs  tiges  ont  pris  le  blanc  répugnant  des  pièces anatomiques dans les bocaux. Le pré poisseux étend entre deux murs de forêt ses  branches  d'équerre.  Bien  que  blessé  au  genou,  Berger  peut  marcher ;  il traîne des mottes de plus en plus lourdes. Le galop de son cheval s'est perdu dans  le  bruit  du  vent.  Un  autre  cheval  aux  pattes  réunies  comme  dans  les instantanés de courses s'effondre devant lui, peut-être celui qui a foncé sur les gaz : pas encore raide, les yeux ouverts et gris, le poil pourri comme l'herbe et les feuilles, muscles convulsés. Autour de lui montent des bouillons-blancs aux cierges roux comme les chardons, mais toutes leurs feuilles recroquevillées ; une grappe d'abeilles tuées est collée à l'une des tiges comme les grains d'un épi de maïs. Au-delà de cette entrée de vallée des morts, au-delà d'une ligne lointaine de  poteaux  télégraphiques,  le  vent  pousse  de  hauts  nuages  dans  le  ciel  sans oiseaux.

Berger  avance  lourdement.  Isolé  dans  la  solitude  comme  pour  veiller  le cheval  gazé,  s'élève  un  arbre  mort ;  non  pas  moisi  de  gaz,  mais  toutes  ses branches nettes, anguleuses, ossi ées, avec la poussée tragique de tous les arbres morts  de  la  terre.  Cet  arbre  pétri é  depuis  tant  d'années  semble,  dans  cet univers  de  pourriture,  le  dernier  vestige  de  la  vie.  Une  pie  passe  d'un  vol ralenti, ses plumes blanches découpées dans ses ailes noires ; et tombe comme un oiseau de chiffon.

A travers la clairière, Berger atteint l'autre rive de la forêt. Il ne s'agit plus de marcher dans le dégoût, mais d'y plonger. Le taillis des ronces et des aubépines doubles est fauché, gluant lui aussi, de ce roux livide de bête crevée qui devient noir à vingt mètres. Les ronces n'accrochent plus : avec l'inquiétante sensation d'avoir  retrouvé  sa  force,  Berger  avance  sans  résistance  à  travers  une  barrière épineuse en déliquescence sous ses genoux, sous son épaule, sous son ventre. Seules piquent encore les longues épines des acacias, dont les branches ne se rompent  pas  au  premier  contact ;  leurs  feuilles  pendent  comme  des  salades cuites, avec çà et là une araignée morte au centre de sa toile où perle une rosée verdâtre.  Le  lierre  agglutiné  pend  aux  troncs  suppurants.  Chaque  pas  fait monter,  des  buissons  écrasés,  une  odeur  amère  et  douceâtre,  celle  des  gaz ? Apparaissent quatre soldats masqués couverts de feuilles : les moins atteintes par les gaz se collent sur celles qui s'engluent à leur uniforme, mais le grand vent les souffle comme des feuilles mortes. Les soldats avancent l'un derrière l'autre, sans se regarder, seuls dans cette forêt pourrie ; à peine est-il possible de passer  à  deux  de  front  dans  le  sentier.  Berger  le  barre,  mais  son  autorité  a disparu ; et il n'est plus à cheval. Ils ont autant d'horreur que lui de ces feuilles, de ces troncs purulents, décomposés debout. Le premier s'arrête à moins d'un mètre, lève son groin :

– Ça me concerne pas..., dit-il entre ses dents, regardant tout sauf Berger, d'un regard traqué, – moi, ça me concerne pas !

Et il prend sa course à travers les arbres, happé par la glu. Le second et le troisième  passent  coude  à  coude,  comme  s'ils  se  soutenaient  contre  Berger. L'un lui crie au visage :

– « Mais non, mon vieux, mais non ! » comme excédé d'un long discours (peut-être  celui  qu'il  a  subi,  depuis  le  début  de  la  guerre,  de  tous  ses officiers...).  L'autre  rit  hystériquement,  et  Berger  ne  devine  son  rire  qu'au tremblement ininterrompu du groin.

Est-ce que vous avez des blessés ? pense Berger. Le soldat passe. Berger n'a rien  dit.  Pas  même  levé  son  masque.  Le  dernier  soldat,  arrivé  à  sa  hauteur, hoche le groin, hésite, frappe du pied, fait tomber en pluie les feuilles collées à sa capote, lève son masque :

– Parce que moi, mon Commandant, j'ai quelque chose à vous dire !

Et stupéfait d'entendre sa voix emplir ce silence, il s'engouffre, comme les premiers, dans les fourrés agglutinés.

Au-delà des rideaux d'arbres dont quelques hautes cimes demeurent vertes dans le vent, au-dessus de ces bois infernaux, la côte très raide montre à Berger la  débâcle  des  compagnies,  des  centaines  d'hommes  en  manches  de  chemise portés par d'autres. Boitant, courant au plus court, il entre de nouveau sous les arbres  infects.  Les  soldats  dont  il  croise  la  fuite,  gluants  de  feuilles,  ne  lui répondent  pas.  L'un  d'eux,  arrivé  tout  près  de  lui,  regarde  en  arrière  à  la dérobée, avec un mouvement nerveux du cou. Il fuit, mais pas de peur.

Au-dessus de ravins profonds, la lumière découpe en silhouettes, comme aux orées, le monde sordide de la forêt liqué ée. Un corps poussé de bas en haut, en manches de chemise encore, surgit avec les bras pendants des descentes de croix. Puis, celui qui le porte. Le premier gazé allemand... Berger court, tombe de nouveau, court ; la douleur de son genou s'est endormie.

Ce n'est pas un Allemand, c'est un Russe.

Le porteur est bien allemand. Il lève son masque, et regarde haineusement Berger.

– Qu'est-ce qu'il y a ? Quoi ? Quoi ?

L'Allemand a une tête de paysan, très ancienne. Son front se plisse, devient encore plus bas. Il regarde Berger de biais. Portant le Russe sur ses épaules, il a jeté son fusil. Berger croit avoir crié, et s'aperçoit pour la seconde fois, qu'il n'a pas articulé un mot. Il lève son masque.

– L'ambulance ! dit en n l'homme entre ses dents, menaçant.

– Qu'est-ce qui se passe, sacré bon Dieu ?

Berger vient de retrouver sa voix.

– Là où qu'i'a des trucs pour soigner !

Le front de l'homme se plisse de plus en plus. Il semble beaucoup plus âgé que Berger, qui sent, comme si le soldat le criait, à quel point il méprise son apparente jeunesse. Le soldat fait un effort de tout le tronc : attentif à ne pas laisser tomber le corps, et pourtant brutal comme s'il voulait lancer le visage du Russe à la  gure de Berger. Son coup d'épaule rejette en arrière la tête pendante qui  se  retourne,  remplaçant  les  cheveux  semblables  à  du  tabac,  par  la  face gazée – atroce. De sa capote monte la même odeur amère et douceâtre que des branches  écrasées.  Le  mouvement,  la  façon  dont  l'Allemand  tient  le  corps, expriment une fraternité maladroite et déchirante.

– Faut faire quèque chose... dit-il, un peu moins menaçant.

Les  lèvres  et  les  yeux  du  Russe  sont  violets  dans  sa  peau  grise.  Ses  ongles raclent  sa  chemise  pour  l'arracher,  sans  parvenir  à  la  saisir.  Sous  les  arbres sinistres  d'où  continuent  à  tomber  des  feuilles  gluantes,  la  lumière  étend  la marbrure  des  futaies,  plombée  par  la  décomposition ;  tout  près,  le  vent  ride l'eau épaisse d'une mare, bordée de moisissures intactes semblables au cresson, dont les petits îlots roulent un cadavre ballonné d'écureuil, la queue molle. Le porteur repart pesamment.

Berger  doit  sortir  de  ce  bois  où  il  n'apprendra  rien,  où  rien  d'humain n'existe,  ne  peut  plus  exister.  Le  vide  lumineux  du  ravin  qu'il  contourne  en cahotant  donne  une  netteté  d'ombres  chinoises  aux  haillons  des  basses branches, aux masses de feuilles comme des capotes pendues, à des tentacules collés aux troncs, à ce monde de fond de mare. Mais ce n'est pas seulement le vide  du  ravin,  c'est  la  proximité  de  l'orée  qui  presse  maintenant,  dans  un brouillard  poudroyant,  tous  ces  troncs  enveloppés  d'algues  mortes ;  un brouillard plein d'étincelles de juin dans la retombée du vent, et qui ramène la forêt submergée à la paix des sous-bois d'été. Berger a regardé cinq secondes le visage du Russe gazé. Depuis un an, il a vu son compte de blessés et de morts, la raideur des premiers cadavres sous leurs couvertures, les visages de charbon entre les lignes de barbelés ; aucun visage de tué ne lui fera oublier cette face terrible.

Ce qu'il atteint n'est pas une clairière, mais un nouvel espace de prés murés par les arbres de vase : l'herbe pourrie révèle d'innombrables toiles de petites araignés de terre, intactes, toutes perlées d'une rosée vireuse ; elles brillent dans la lumière frisante, d'un bout à l'autre des prés abjectement  euris. Sur toute cette scintillation nauséeuse  amboie un point de lumière, comme une fenêtre qu'un  éclat  du  soleil  couchant  fait  surgir  d'une  ville  dans  la  brume crépusculaire. Il tremblote à la poitrine d'un soldat courbé sous un Russe jeté sur  ses  épaules,  bras  de-ci,  jambes  de-là.  Une  breloque  dans  le  triangle  de  la chemise ouverte jusqu'au ventre, et l'homme est assez proche maintenant pour que  Berger  devine  la  colombe  et  le  cruci x,  la  double  goutte  de  la  croix huguenote. Il retrouve la petite croix comme un visage d'ami.

Cette tête de bon chien gi ée de cheveux que le vent rabat sur le nez, sans casque,  ne  ressemble  guère  à  celle  entrevue  dans  la  sape...  Le  soldat  arrêté, masque  relevé,  groin  comme  un  chapeau  pointu,  les  paupières  battantes, redresse le torse, lentement pour ne pas laisser tomber le corps qu'il porte, assez pour échapper à une douloureuse ankylose.

– C'est loin ! dit-il.

Celui-là  aussi  se  veut  hostile ;  pourtant,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  redresse prudemment son torse sous le Russe, son visage sourit à la désolation qui les entoure. Berger voit l'insigne de son grade :

– Sous-officier ? Qu'est-ce qu'il... Pourquoi...

L'homme hoche la tête, et, le cou calé sous le corps qu'il porte, grimace, sans que sa grimace parvienne à détruire le sourire hébété que le repos élargit sur son visage.

– Pourquoi..., répète-t-il, ahuri.

Berger croit reconnaître la voix enrhumée qui disait dans la sape : « Il y a un problème moral avec les volontaires... » Sûrement pas un paysan.

– On ne peut pas non plus les laisser là-haut !...

Il parle des Russes.

– Il y a un ordre de repli ?

Le sous-officier écoute en tanguant sur un fond de pommiers mangés de gui chancreux,  ses  grosses  lèvres  écartées,  avec  toujours  le  même  battement précipité des paupières.

– Il n'y a plus d'ordres..., dit-il en n.

Ne pouvant faire de geste sous le lourd corps qu'il porte, il secoue la tête comme  pour  exprimer  que  les  ordres  ont  à  jamais  sombré,  avec  le  monde entier.

– Les officiers ? crie Berger.

– Je sais pas...

« Ils font comme nous...

« Non, l'homme n'est pas fait pour être moisi !

Il reprend sa marche haletante – vers l'arrière. Berger le suit.

– Si la guerre... devient... comme ça... dit le sous-officier.

Il s'arrête pour reprendre souffle. Une feuille entre dans sa bouche ouverte. Il la crache comme il vomirait, n'achève pas.

Deux  soldats  qui  portent  un  Russe  sur  leurs  bras  en  chaise  sortent  de  la corne  du  bois ;  ils  s'arrêtent,  et,  se  courbant  jusqu'à  ce  que  leurs  mains touchent le sol gélatineux, y couchent leur blessé. Ils se relèvent avec le même sourire que le sous-officier, regardent au-delà des bois et des champs morts –

pour  gagner  l'ambulance,  ils  redescendent  vers  la  rivière –,  des  lignes  de

tournesols énormes que le vent secoue ; au loin, les couleurs existent toujours, les  eurs, les taches fauves et vertes de la terre, les ramages du vent sur la rivière et sur l'immensité. Le Russe allongé entre eux, fait un effort pour se retourner sur le ventre, y parvient en n. Les deux Allemands se redressent lentement, les jambes  encore  à  demi  ployées,  stupéfaits  de  retrouver  cette  vallée  de  Terre Promise.

Berger laisse retomber ses jumelles : son compagnon, le sous-officier, parle. Moins haut que ses bottes, qui pompent la vase des feuilles.

– Quoi ? crie Berger.

Le sous-officier voudrait montrer du doigt, mais il tient par la capote celui qu'il porte.

– Il se débine, leur gars..., répète-t-il en n.

Le grand vent s'engouffre dans les chemises des deux porteurs que le repos abrutit ; derrière eux, le gazé essaie de ramper vers les lignes russes. Plus de cent mètres  le  séparent  du  bois ;  à  chaque  effort,  il  retombe ;  remonte  vers  sa tranchée, vers l'étroite fosse à gaz où sans doute se décomposent les siens. Le plus inhumain n'est  pas  ce  mourant  qui  rampe,  bras  dans  la  boue  jusqu'au-dessus des coudes, yeux en face des bouillons-blancs gainés d'essaims morts ; c'est le silence.

Les porteurs à groins ont en n vu le mouvement du Russe. Ils le rejoignent, l'un lui botte les fesses, tous deux le reprennent dans leurs bras, repartent et disparaissent

Berger  s'est  engagé  de  nouveau  sous  les  arbres.  Il  devrait  monter  vers  les lignes  russes,  chaque  pas  l'en  éloigne ;  sa  consigne  était  de  ne  pas  quitter  le professeur : Quel professeur ? Il revient vers l'ambulance. Il devrait aussi aider son compagnon qui halète à chaque pas sous son mourant ; il ne le regarde pas, ne le touche pas. Il descend, descend à travers les fourrés, bras ballants, regarde d'un œil idiot des oiseaux morts sur le magma qui fut la mousse. La tranchée ennemie, pourtant, est creusée à moins de trois cents mètres. Il se retourne sans cesse vers elle, mais, pas après pas, il s'en écarte.

Le  sentier  oblique  vers  les  positions  allemandes.  Un  homme  y  bondit  à quatre  pattes,  spasmodiquement.  Nu.  A  deux  mètres,  l'apparition  lève  son visage  gris  aux  yeux  sans  blanc,  écarte  les  lèvres  comme  pour  un  hurlement d'épileptique : Berger s'efface. Folle de douleur avec les mouvements de tous les  fous,  comme  si  son  corps  n'était  plus  habité  que  par  un  supplice,  en quelques sauts de grenouille, l'apparition s'enfonce dans la purulence.

Un hurlement traverse le silence préhistorique ; le hurlement de l'extrême souffrance, qui  nit en miaulement.

Berger entend de nouveau une trouée dans ces bois morts.

Il y a au-dessus du sentier, des capotes russes lancées à la volée, des chemises accrochées aux branches comme par les obus ; aucune trace d'explosion. Tout près, dans une in me clairière cachée par une ligne de tournesols, une trentaine d'hommes sont écroulés dans une tranchée en T : un poste avancé de l'ennemi.

Morts,  plus  ou  moins  nus,  retombés  sur  un  pillage  de  vêtements  lacérés, cramponnés  les  uns  aux  autres  en  grappes  convulsives.  Bêtise  des  rêves  de  la sape, morts immobiles leurs cartes en l'air ! Des pieds sortent du grouillement pétri é des morts, orteils crispés, comme des poings... Pas de plaies.

Bien que les mains de Berger soient immobiles, son épaule droite tremble. Ses muscles se contractent comme si tout son corps voulait se mettre en boule ; ses coudes serrent si furieusement ses côtes qu'il respire à peine. Sans doute les croyants  appellent-ils  présence  du  démon  une  semblable  visitation  de l'épouvante. L'Esprit du Mal est plus fort encore que la mort, si fort, qu'il faut trouver un Russe qui ne soit pas tué, n'importe lequel, le mettre sur ses épaules et le sauver.

Cinq ou six sont épars dans les buissons, au-dessous d'une capote accrochée par le col, pendu qui oscille dans le vent sur ce délire ; Berger se jette sous le premier,  s'arc-boute  dans  les  ronces  molles  et  se  relève  avec  lui.  Il  tient  des poings  comme  des  cordes.  L'homme  s'est  débattu  dans  les  tournesols  et  le bracelet d'un de leurs fruits énormes et plats, décomposé par le gaz et troué d'un coup comme un gâteau, brinqueballe à son bras. Ces gâteaux s'appellent des  couronnes....  On  dit :  couronnes  mortuaires,  non ?...  Berger,  paupières serrées, tout son corps collé sous ce cadavre fraternel qui le protège contre tout ce qu'il fuit, marmonne : « Vite, vite, vite », sans savoir ce qu'il veut dire, et n'a plus  conscience  de  marcher.  Mais  il  prend  soudain  conscience  que  le  Russe qu'il porte est mort, et le laisse tomber.

Il se redresse. La lumière l'envahit malgré ses paupières collées ; il ouvre les yeux. Tout le haut du versant russe lui apparaît : Ces longs boqueteaux à  anc de  colline,  rongés  et  noircis  par  un  automne  dé nitif,  tués  par  une  force comme celle de la Création, ne sont plus rien en face d'un seul visage gazé : sur ces étendues frappées d'un châtiment biblique, Berger ne voit plus que la mort des  hommes.  Et  pourtant – ses  yeux  s'accoutument  au  soleil – il  sent  le

amboiement mort frémir, comme la brousse frémit de ses bêtes invisibles en

marche vers les points d'eau. Il distingue au loin des points blancs de chemises, nombreux, par lignes presque parallèles ; de chaque promontoire de forêt, les porteurs,  leurs  lignes  coupées  et  recoupées  par  une  fourmilière  de  fuyards, descendent  lourdement  dans  le  vent  jusqu'à  la  clairière.  Ce  que  font  ces hommes, Berger l'apprend maintenant : non de sa pensée, mais du corps sous lequel  il  enfonçait  jusqu'à  mi-jambe...  Béant,  il  regarde  dégringoler  vers  les ambulances l'assaut de la pitié.

Devant  lui,  le  sous-officier  qu'il  a  oublié  emporte  pesamment  son  Russe. Lorsque Berger, masque levé, le rattrape, il entend :

– Qu'est-ce qu'il y a de drôle ?

Il  comprend  qu'il  rit  aux  éclats.  Ils  marchent  sous  le  vent  qui,  derrière  la crête, apporte encore les gaz.

Bien  que  la  matière  végétale  soit  morte,  les  formes  ne  sont  pas  toutes détruites ; les ronces et les fougères, comme les chardons, dressent souvent au-dessus de l'herbe retournée au limon, des silhouettes intactes. Elles se dressent encore dans les endroits abrités. Le vent, moins chargé de feuilles maintenant, les chasse comme des papiers brûlés ; de longues ronces viennent comme des

ls  d'araignée  se  pulvériser  sur  la  tunique  de  Berger,  et  tombent  sans  que

s'accrochent leurs épines.

– Nom  de  Dieu ?  dit  soudain  le  sous-officier  d'une  voix  bizarrement interrogative.  Il  s'arrête,  le  poids  de  tout  son  corps  sur  sa  jambe  gauche enfoncée  dans  la  tourbe.  Les  quelques  phrases  qu'il  a  dites  jusque-là  ont  été dites au vent, bafouillées en tenant à peine compte de la présence de Berger ; cette fois il tourne vers lui son visage et tout le corps du Russe : et pourtant il regarde “en dedans”, les yeux absents, aux aguets de son corps.

– T'en as déjà mangé, toi, des amandes amères ?

– Qu'est-ce qu'il y a ? Vous l'êtes ?

Epiant sa langue, son palais, le sous-officier, redressé d'un coup, se délivre furieusement du Russe, les bras dressés dans les ronces et les fougères du grand vent, tandis que le corps qu'il portait dégringole avec un bruit mou. Le Russe revient à lui ; Berger entend son souffle affreusement sifflant, voit sa main sur le  genou  du  sous-officier.  Celui-ci  dégage  sa  botte  de  la  pourriture  des graminées, mais la main ne lâche pas le pantalon vert.

– J'ai trois enfants ! crie le Russe en allemand.

Son autre main tente de déchirer sa chemise.

« J'ai trois enfants, j'ai trois... »

La  phrase  apprise  par  cœur,  la  conjuration  qui  devait  le  préserver  dans  la guerre.  Il  la  répète  précipitamment,  les  mots  coupés  par  un  sifflement  de soufflet troué, comme si ses poumons étaient perforés ; le sous-officier regarde partout  où  il  peut  ne  pas  le  voir,  paupières  battantes  comme  lorsqu'il  a rencontré Berger, et tire furtivement sa jambe que l'autre retient.

– Moi, j'ai vingt-six ans ! hurle-t-il.

Le gazé ne comprend pas. Cheveux presque gris, traits inachevés de moujik. Ses  grosses  lèvres  bleues  bougent – parlent ;  ses  yeux  bleuis  aux  iris  noirs regardent. Il ne lâche pas le pantalon.

Le sous-officier arrache à la main et aux graminées pourries sa botte qui frôle le visage du gazé, court vers l'ambulance de toute sa force. Devant Berger, des silhouettes enfoncent les buissons ; comme le sous-officier, comme lui-même, elles vont vers la grande lueur d'une clairière, d'où le vent apporte une voix :

– ...  rien  faire !...  Plutôt  l'autre !  par  ici !  Bleu  foncé...  Tout  au  bout  à gauche !...

Berger va vers cette voix, ne peut plus courir.

– C'est idiot ! Contre-indiqué ! Bleu... A gauche...

Au-dessus  du  bois,  un  capitaine  rallie  les  hommes,  tente  d'organiser  le transport  des  mourants  vers  l'ambulance.  Des  in rmiers  aux  masques d'oxygène éblouissants vont vers des corps couchés. Le professeur, couvert de feuilles lui aussi, son cache-nez dans le vent, le chapeau en arrière et les bras en ailes de moulin, tourne autour du capitaine comme un chien de chasse, court aux  intoxiqués,  revient,  Berger  le  hait  comme  les  soldats  l'ont  haï  lui-même quand ils l'ont rencontré. Le professeur court à lui :

– Vous voyez ! vous voyez ! Décisif ! Parfaitement !

Il hurle : « Mais non, idiots ! », se retourne : « Ceux-là (Berger sait quelques mots de russe), ça ne va pas ! dites-leur donc !

Ses prunelles affolées battent la clairière où les gazés deviennent de plus en plus nombreux.

– Qui, ces idiots qui boivent !

Ce  sont  des  Russes  que  les  porteurs  viennent  de  déposer  à  côté  d'un ruisseau. Ils lapent avec des convulsions.

– Contre-indiqué ! Contre-indiqué ! Issue fatale s'ils boivent !

Devant  les  Russes  couverts  de  feuilles,  Berger  prend  conscience  de  l'être aussi, se secoue sans cesser de les regarder.

Tout près, un commandant russe, délivré du masque à oxygène, ouvre les yeux.

– Faites avancer le plus possible les ambulances ! crie le capitaine allemand à Berger. Au moins une ! Beaucoup de victimes à nous aussi !...

Les Allemands ont retiré leur groin. Berger croit ne voir que des Russes... Sauvés ? L'un se précipite, l'embrasse, tire de sa poche une photo : femme et enfants. Ils prieront pour lui... Le Russe se trompe de sauveur. Berger entend les moteurs des ambulances dans les montées du vent, se hâte vers leur bruit. Son genou lancinant lui donne envie de vomir. Quand retombe le vent, l'appel des  moteurs  s'éteint  comme  si  les  ambulances  étaient  très  éloignées,  et  dans chaque  trou  des  frondaisons,  dans  chaque  échappée,  Berger  cherche  une perspective au fond de laquelle apparaîtrait la route. Dégagé de la forêt gazée, il traverse un bled d'orties et de teignes, ébahi par leur éclat, leur vert vivant, les

nes dents de scie à métaux des feuilles d'orties, les teignes rougies à blanc ; à

tel point stupéfait de retrouver des couleurs qu'il croit voir partout au loin la petite  tache  des  ambulances  camou ées.  Beaucoup  de  ronciers  ont  déjà  le grenat de la vigne vierge ; devant eux, le bleu incandescent des campanules et des  chicorées,  le  blanc  des  carottes  sauvages,  pétales  rebroussés  par  les bourrasques, sont si intenses, que ses paupières reconnaissantes battent comme une  montre  à  secondes.  Dans  cette  palpitation  de  braises  rouge  et  bleue,  le bruit  des  ambulances  invisibles  approche,  s'éloigne,  reprend,  et  soudain, multiplié par un écho, semble entourer Berger.

En n  le  bruit  se  maintient  dans  les  retombées  du  vent ;  les  ambulances avancent à sa gauche. Berger y court : les moteurs qu'il entend ne sont pas ceux des ambulances, mais ceux des camions qui précèdent une colonne.

Au passage, les chauffeurs, puis les soldats, l'examinent, stupéfaits : boucle de  ceinture,  agrafes,  toutes  les  parties  métalliques  de  son  uniforme  sont couvertes de vert-de-gris. Ainsi, bientôt, regarderont-ils le premier gazé. Outre leur paquetage, ils portent au côté leur masque. Berger les regarde, lui aussi, l'un après l'autre : ils montent en lignes, et le barrage de la pitié ne sera pas efficace plusieurs fois. C'est seulement à mourir, que l'homme ne s'habitue pas.

– Vous avez des ambulances ? crie Berger au premier sous-officier.

– Qui, à l'arrière !

Berger se sent en n inutile – vidé. A ses pieds, sur la poussière blanche, les graminées découpent leurs  eurets, leurs constellations de folioles ; sur toute cette  ore d'in mes et frémissants roseaux, les chardons vivants dressent leurs hampes forgées. Faits de la même paille légère, des insectes s'agitent autour de ces minces avoines, tremblantes du lointain ébranlement de la route sous les bottes,  et  bousculées  par  le  vent.  Jaune  sur  l'uniforme  où  collent  encore  des feuilles, une sauterelle vient s'agripper à la cuisse de Berger. De même que les gaz  ont  tout  confondu  dans  une  même  purulence,  la  vie  renaît  d'une  seule matière, de cette paille dont la tension de ressort anime à la fois les plus légères graminées et le  n élan de la sauterelle, enfuie dans la poussière embrumée du soleil. Sur un rideau d'arbres, le vent passe avec le murmure marin qu'il a dans les peupliers... Très haut, une grande migration d'oiseaux.

Berger n'est pas délivré de l'instant où il a jeté sur son dos le Russe mort. Ses épaules  sont  possédées  par  le  glissement  du  corps :  ses  mains  encore tremblantes, par la seconde où il les a ouvertes, où a craqué l'énorme bracelet de tournesol (entrevus, deux hérissons juste au-dessous de lui, deux écouvillons aux piquants férocement frisés par les gaz...). La pitié ? pense-t-il confusément, comme lorsqu'il a compris que les compagnies revenaient ; il s'agit d'un élan plus obscur, où l'angoisse et la fraternité accouplent leurs démences. Jusqu'au ciel  miroitant  et  bleu,  le  coteau  monte  avec  son  odeur  retrouvée  d'arbres, l'odeur des buis et des sapins après l'averse. Un gros insecte métallique s'envole, éclatant, fourbi, – sans vert-de-gris ; la rumeur des paroles entendues dans la sape  accompagne  son  bourdon  plus  que  le  bruit  marin  du  vent,  comme  elle accompagne les troupes qui disparaissent au tournant.

Affalé dans l'herbe, il allume une cigarette. Infecte. Une autre : même goût ; une troisième. Il la jette : le goût amer et douceâtre persiste. Il se précipite à contre-courant  de  la  colonne,  toute  sa  force  retrouvée :  Intoxiqué ?  En  une seconde  ravagée  s'enchevêtrent  la  sape,  les  gaz  et  la  voix  du  professeur bourdonnante sous les étoiles de Bolgako (la veille ! la veille !). Mais qu'est-ce que l'homme vient foutre sur la terre ! La douleur revenue le traverse du genou jusqu'au  ventre,  chaque  fois  que  son  pied  droit  porte  sur  le  sol ;  sous  le sifflement  du  vent  dans  les  branches,  il  entend  distinctement  au  fond  de  sa gorge son souffle déjà sifflant et mince, – soyeux...

Enragé  de  freiner  sa  course  à  chaque  descente,  un  coup  de  fourche  dans l'aine à chaque pas et ce goût implacable jusqu'au fond du nez et de la gorge, il est  possédé  d'une  évidence  péremptoire  comme  ce  sifflement  ténu  dans  sa gorge :  il  s'est  occupé,  crétin !  d'autre  chose  que  d'être  heureux !  Est-ce l'ambulance ? Courir plus vite ! ses jambes tournent à vide, l'univers chavire d'un coup, la forêt bondit dans le ciel.

Il  n'est  qu'à  demi  évanoui.  On  le  porte.  L'oxygène  pénètre  dans  ses poumons : il a un masque sur le visage. Euphorie. Conscience toujours prête à disparaître. Le bonheur n'a plus d'intérêt. Tous ces types à groins, indigènes de la forêt pourrie, et les morts, pourris aussi. Le sol de la sape, avec les tarots dans un rayon de soleil bienveillant. Le bonheur est bizarre. Le reste aussi. On dit que les mourants retrouvent leur passé. Sa vie, c'est son avenir. A côté de lui, sur  une  civière,  un  officier  russe  gesticule :  « Ne  m'empoisonnez  pas maintenant !  pas  maintenant ! »,  repousse  un  masque  brillant ;  ses  cris  ne couvrent  pas  le  bruit  de  respiration  qui  monte  dans  la  poitrine  de  Berger comme une sirène dans la brume – jusqu'à ce qu'il s'évanouisse tout à fait.

 

*

 

Nouvelle crise.

Il est temps que les augures se réunissent.

Je parcourais mon bureau. Comme si la scène que je décrivais avait empli la pièce, j'ai été possédé d'une tension forcenée, j'ai tournoyé de toute ma force, me suis précipité, front en avant, sur la vitre de la bibliothèque, ai heurté l'un des montants de bois, et me suis effondré. Le montant n'a pas cédé ; ai-je fait dévier la chute qui me lançait vers la vitre ? Je ne me suis pas évanoui ; après la commotion, j'ai inscrit, a n de ne pas l'oublier : « possession foudroyante ». Ce dont  j'étais  menacé  ressemblait  plus  à  la  folie  qu'à  une  maladie ;  le  terme maladie, qu'imposerait le cancer ou la tuberculose, ne me vient pas à l'esprit devant une maladie que je ne connais pas ; surtout, dont je ne souffre pas. Peut-être les fous ne souffrent-ils pas non plus.

Ma  vue  de  l'homme  (comment  appeler  cela  autrement ?)  a  peu  changé depuis  trente  ans.  En  face  de  la  mort,  le  commandant  Berger  donne  au bonheur, un rôle outrecuidant ; il est jeune, et, si je l'avais tiré de l'ambulance de Bolgako, je lui aurais donné le temps de ré échir.

Ce  n'est  pas  lui,  qui  m'intéresse :  c'est  la  voix  des  profondeurs  entendue dans la sape, hurlante ou étouffée par le silence de la forêt.

J'ai  écrit  la  première  partie  de  ce  récit  au  camp  de  prisonniers,  en 1940. Ecrire était alors le seul moyen de continuer à vivre. Tour à tour, j'écrivais ce que disaient les voix de la sape, et notais ce que disaient mes compagnons de captivité.

Sous le ciel que striaient encore les barres obliques des réservoirs d'essence en feu,  des  ombres  sortaient  comme  des  prisonniers  sélénites,  de  tuyaux gigantesques laissés là par quelque entrepreneur ; les nouvelles passaient en vol de coquecigrues :

– Paraît que l'armistice est signé... On démobilise, mais toutes les usines de guerre seront obligées de travailler contre les Anglais...

– Pétain a été tué par Weygand, en plein conseil des ministres...

– Mais non ! Reynaud est en Amérique et Flandin a pris le pouvoir, avec Pétain à la guerre.

– Ils  ont  réclamé  dix-sept  départements,  dis  donc !  Encore  ces  vaches  de Bretons qui vont avoir le coup de veine !

Les  Bretons,  tenus  jusqu'ici  pour  des  « lourds »  sont  l'objet  de  l'envie générale : comment Hitler annexerait-il la Bretagne ?

– Les autonomistes, i' d'vaient êt' dans l'coup !

– Nous, tu crrois point qu'on pourrait s'démerder pour devenir ôtonomistes bourrguignons ?

– Le commandant de la Place, il est passé tout à l'heure. Moi je comprends un peu l'allemand, il a dit qu'il y avait quinze cent mille prisonniers.

Et de rire !

Des voix de plus en plus faibles reparlaient de trahison. Les visages plombés par la faim, la nuit, la barbe de huit jours, regardaient dans un silence envieux les cuisiniers improvisés qui rôtissaient leur dernier biscuit ou faisaient bouillir des  soupes  de  sorcières.  Ce  qui  commençait  à  sourdre  de  la  foule  hirsute  et résignée n'était pas le bagne, mais le Moyen Age. Qu'importait le temps ? Ils vivaient  au  jour  le  jour  depuis  des  millénaires,  à  l'écoute  de  la  même  voix absurde et profonde.

Le soir, les coquecigrues étaient couchées.

Aux  Indes,  on  connaît  la  musique  du  matin  et  la  musique  « qu'il  faut entendre  la  nuit »...  Le  second  soir,  dans  une  masure  babylonienne  faite  de piliers trapus, de drains et de branches, trois momies du Pérou recroquevillées, écrivaient sur leurs genoux.

Un pionnier, pas très jeune, dans la même position mais les mains croisées, regardait  xement un des piliers. Il sentit que je le regardais, tourna un peu la tête :

– Moi, j'attends que ça s'use...

– Quoi ?

– Tout. J'attends que ça s'use...

C'était presque la phrase que m'avait dite la vieille paysanne, après la fosse à chars.

La  nuit  en n  étalée  sur  le  camp,  un  prêtre  ami  me  con a :  « Au  fond, croyants ou incroyants, les hommes meurent dans un mélange bien enchevêtré de crainte et d'espoir... » Le lendemain, des feux roses  amberaient dans l'aube.

 

En n,  conciliabule  des  médecins.  C'est  bien  la  menace  sur  le  cervelet : guérison, paralysie ou mort. Hospitalisation d'urgence.

Le chuchotement de la mort change l'aspect des routes, en direction de la Salpêtrière.

Chaque passage de vitesse répète en grinçant le mot : insolite.

Je  regarde  tout  ce  que  je  vois.  Comme  si  ça  devenait  intéressant.  Auto-comédie ? Insolite, seulement insolite – et passager. Passager toi-même.

La route de Verrières est presque sans voitures à dix heures du matin. Il y a trente  ans,  elle  était  bordée  de  maisons  d'autrefois,  et  de  “pavillons”  de meulière dont la France possédait le navrant monopole. Les grands ensembles s'y succèdent, et les grues mécaniques, Martiens vainqueurs – comme la cité Nasser à l'assaut de la Ville des Morts du Caire, où les Cadillac frôlent au petit matin les ânes et leurs touffes de jasmin mouillées par la rosée de la nuit. Il a suffi de cinquante ans pour effacer l'Islam semblable aux champs de la Bible devant le désert éternel ; pour effacer de l'Inde, l'Empire britannique. A Hong-Kong, les typhons du Sud qui s'amusaient avec les paillottes, font tourbillonner au-dessus  des  derniers  paquebots  illuminés,  les  échafaudages  de  bambous arrachés aux gratte-ciel en construction.

Sur  le  chemin  de  la  place  de  Grève,  des  condamnés  souriaient  aux  jolies

lles.  Je  n'ai  jamais  lu  le  nom  du  sentiment  que  j'éprouve.  Disons :  une

angoisse différée. Qui se nourrit de tout.

Plus de forti cations. Jadis, j'ai vu celles de la Porte d'Allemagne par où les taxis de la Marne et leurs amoncellements de spahis partirent pour traverser les haies des femmes « descendues des banlieues » sans vivats ni chants. A ma porte d'Orléans comme place Jean-Jaurès, même les H.L.M. sont insolites. Toutes les formes s'apparentent, lorsque le regard qui passe sur elles peut être le dernier.

J'entre dans le vieux Paris du Sud, qui appartient à Daumier par ses étages, et  à  la  laideur  mondiale  par  ses  boutiques,  leurs  réclames  et  leurs  affiches. L'Europe, quand j'y suis revenu pour la première fois, c'était les boutiques.

Voici  la  gare  d'Austerlitz,  le  bistrot  qui  a  remplacé  le  cabaret  luxueux  où Hortense Allart s'asseyait sur les genoux de Chateaubriand : « J'étais jeune, il me  demandait  de  chanter  des  chansons  légères ;  et  après,  il  faisait  ce  qu'il voulait... »  Voici  la  Salpêtrière,  le  dôme  en  as  de  pique  de  la  chapelle.  Ma voiture  rebondit  en  passant  sous  le  porche  comme  rebondit  en 1944 la Mercedes blindée de la Gestapo qui me livrait à la prison de Toulouse.

Les cours, les longs édi ces qui tiennent de la caserne et du monument : du passé. Les deux cliniques très modernes. Dans le hall, des ombres silencieuses de  Descente  aux  Enfers  mêlées  à  des  pyjamas  de  retraités,  des  poussettes furtives.

Ma  chambre.  Deux  in rmières  antillaises.  L'une  ressemble  à  ces  nourrices noires  qui  ont  calmé  tant  de  peines  pendant  les  siècles  des  Isles ;  l'autre, grande,  joyeuse  et  belle,  semble  déléguée  par  les  anges  hilares  du  lm Verts pâturages.  Installation,  robe  de  chambre,  couloir,  on  me  conduit  à  la  salle d'électrologie.  Dans  l'ascenseur  arrêté  entre  deux  étages,  une  voix  appelle  à l'aide. Autre ascenseur. Autre couloir. D'affreuses petites voitures, des civières –

l'une,  avec  ce  bras  des  héros  morts  qui  pend  à  travers  les  siècles.  Silence

surprenant,  parce  qu'on  attend  des  gémissements  ou  des  cris.  L'in rmière m'introduit. Cordialité du professeur. Appareils.

Retour.  La  salle  d'électrologie  était  ripolinée.  Les  eurs  envoyées  par  mes amis sont intruses dans cet univers sans bois et sans étoffes, étranger comme une  planète  où  ne  pourraient  vivre  que  la  peinture  blanche,  le  nickel,  les éprouvettes,  les  objets  de  verre,  les  draps –  et  les  malades...  Je  ne  suis  pas couché depuis un quart d'heure, qu'entre un médecin ami, qui ressemble au général de Gaulle en 1940, au temps de son képi à feuilles de chêne : « – Rien n'est irréversible. » Ce qui veut dire, je suppose, que le cervelet n'est pas encore touché. Verdict de vie ?

L'autre, le prononce-t-on ?

... Hôpital militaire de Madrid aux premiers jours de la Révolution, cave où la lumière d'aquarium venue des soupiraux encombrés de fougères plombait les faces  du  Greco,  des  miliciens  amputés ;  en 1945,  salles  préparées  pour  nos combattants  de  l'Ill  et  du  Rhin  atteints  jusqu'à  la  ceinture  de  gelures  B  au sortir du  euve (et qu'allait sauver le docteur Jacob grâce au sérum de Leriche conservé  à  Strasbourg).  Tant  d'hôpitaux  d'Alsace  et  le  sang  partout,  le  sang qu'on ne voit pas ici...

Des bruits d'assiettes et de fourchettes s'affaiblissent, la nuit vient. Malgré l'insonorisation, des cris de torture que je connais car tous ressemblent à des cris d'enfants, se répondent à travers le couloir quand la porte s'ouvre. Cris des malades  sombrés  dans  le  pré-coma  et  qui  n'éprouvent  rien,  dit  l'in rmière : quand  on  les  sauve,  ils  n'ont  pas  d'autre  souvenir  que  de  s'être  endormis. « C'est faux, m'a dit tristement l'un des professeurs : nous ne savons guère ce qui  se  passe  dans  le  pré-coma ;  les  malades  sauvés  nous  citent  parfois  des phrases  que  nous  avons  dites  devant  eux  pendant  leur  catalepsie. »  Pauvre in rmière ! Ceux qui doivent vivre dans la rumeur des souffrances ont besoin de les ignorer.

La perfusion qui m'immobilise doit durer onze heures. L'aiguille enfoncée dans la veine de mon bras tremblote. Plus de lumière sous ma porte ; plus rien que les passages des in rmières de nuit, – et, chaque fois qu'elles entrent, les cris éloignés que poussent sans le savoir ceux qui vont revivre et ceux qui ne revivront  pas.  Accroupies  comme  des  Parques,  l'inconscience  et  la  mort  ont pris possession de la Salpêtrière.

Une fois de plus, ne pas souffrir me déconcerte. La mort, dans notre esprit, se lie si fortement à la douleur, que l'homme reste stupéfait devant une maladie qui  peut  être  mortelle,  mais  qui  ne  le  torture  pas :  éberlué  par  le  plus déconcertant  divorce  de  notre  temps.  L'agonie  erre  dans  les  hôpitaux  d'une façon insinuante, biologique, ignorée des combats. Ici, les malades se succèdent comme  les  générations  sur  la  terre.  Mais  les  générations,  elles,  ne  guérissent pas.

L'importance que j'ai donnée au caractère métaphysique de la mort, m'a fait croire obsédé par le trépas. Autant croire que les biologistes voués à l'étude de la naissance cherchent des places de nourrices. La mort ne se confond pas avec mon trépas.

Le deuil disparaît, on écarte les enfants du cimetière, mais à la télévision, un jour sans meurtre serait un jour sans pain. Le trépas est lié au combat. J'ai noté autrefois  la  surprise  de  Saint-Exupéry,  à  qui  je  répondais :  « Le  courage physique est nourri par un sentiment d'invulnérabilité. » Je n'ai cru à la mort dans  aucun  combat  aérien,  dans  aucun  bombardement  de  mon  avion  par  la D.C.A. Il n'arriverait rien – bien qu'un tir de barrage gueule comme un âne : l'avion peut tomber ! Voir sauter sur une mine, le char qui précède le vôtre, n'est  pas  non  plus  encourageant.  A  Gramat,  je  n'ai  pas  cru  que  le  peloton d'exécution allait tirer sur moi – et il n'a pas tiré, mais s'il avait reçu l'ordre de le  faire,  j'aurais,  jusqu'au  feu,  cru  qu'il  ne  tirerait  pas.  Quand  plus  tard,  des mortiers m'ont encadré, j'ai cessé de raconter des blagues, mais n'ai pas cru que le  prochain  obus  me  toucherait ;  pourtant,  les  obus  de  mortier  arrivent  en miaulant  de  plus  en  plus  près,  comme  s'ils  cherchaient,  et  mon  ceinturon venait d'être coupé par un éclat. J'ai été menacé, non par le son des balles, mais par la chute de mes compagnons touchés. J'ai subi quelques maladies graves –

et attendu qu'elles  nissent. Quand les anesthésistes m'ont endormi, je n'ai

jamais  craint  de  ne  plus  me  réveiller.  Dans  les  maladies  comme  dans  les guerres, je n'ai pas même ressenti la stupéfaction devant la vie que je ressens aujourd'hui – bien  que  je  l'aie  parfois  ressentie après  les  attaques,  comme  à Bône  après  mon  atterrissage :  l'enseigne  du  gantier,  énorme  main  rouge  au-dessus  de  la  boutique  mal  éclairée  dans  le  soir,  et  le  chien  immobile  dans  la vitrine du fourreur. Quant au suicide, on a suffisamment tiré sur moi pour que je  puisse  le  faire  aussi.  Sans  doute  la  peur  naît-elle  souvent,  d'imaginer  des blessures au ventre ou au sexe ; je n'imagine rien. Je n'ai pas le vertige, c'est tout. Mais je vis avec des mourants, non avec des combattants.

La maladie ignore la trouble attirance du danger. Pour moi ; car au chevet de mon père mort...

Pendant  la  guerre  de 1914,  on  le  logeait  souvent  chez  le  curé,  lorsqu'il revenait à l'arrière. Il avait la foi distraite de tant d'hommes de sa génération : souvenirs d'église, contagion de la foi de ma mère, déisme vague. Dans chaque nouveau presbytère, il interrogeait un nouveau curé : « Naturellement, je crois en Dieu ; mais nos Arabes, les Hindous, les Bouddhistes, les Juifs, y croient aussi ;  et  si  je  crois  en  Jésus-Christ,  n'est-ce  pas  parce  que  je  suis  allé  au catéchisme ? » Les réponses variaient, et ne le convainquaient pas plus que ne l'avait convaincu Pascal. Quand il s'est tué, il a laissé sur sa table de nuit un bouquin ouvert à une page où il avait souligné la phrase : « Et qui sait ce que nous trouverons après la mort ? » Dans l'ombre stoïcienne du suicide, s'était glissée la curiosité de l'inconnu...

Les phénoménologies des religions n'existaient pas. La meilleure n'eût pas agi plus fortement que Pascal. Dans ce domaine, quel rôle joue la pensée ? J'ai perdu la foi après ma Con rmation. Et plus tard, mon agnosticisme a moins été  accompagné  de  méditations  taries  à  vingt  ans,  que  des  cérémonies religieuses  asiatiques,  comme  si  le  destin  incarnait  en  spectacles,  la  simple interrogation  de  mon  père.  La  foi  des  foules  est  pénétrante.  Non  qu'elle convainque,  mais  celle  d'Asie  m'imposait  sa  présence  de  Pamir,  d'aube  dans l'océan sans rivages, de ciel étoilé sur le désert. « Une immense bonté tombait du  rmament », dit Victor Hugo, des temps bibliques. J'ai entendu l'appel qui montait des milliers de corps prosternés pour la prière dans la cour de la plus grande mosquée du monde, à Lahore ; la même prière lui répondait de toutes les  mosquées  dressées  depuis  Tombouctou  jusqu'aux  con ns  du  Gobi  dans l'abandon solennel de l'Islam. La même montait des foules en pèlerinage aux lieux  où  le  Bouddha  parlait  aux  gazelles,  des  profusions  de  glaïeuls  jaunes inclinés  ensemble  par  les  mains  jointes  des  femmes  dans  la  pagode  de Rangoon...

J'ai vu à Lisbonne le musée des carrosses. Pas une remise, comme celui de Versailles jadis : un vrai musée, habité par les carrosses comme Versailles par les meubles. Ils entourent une bizarre voiture noire, cabriolet pour une personne, semblable aux rickshaws qu'une toile cirée fermait naguère devant l'occupant lorsque commençait le déluge du crépuscule. Au Portugal, l'occupant était un cercueil ; ce véhicule fantôme s'appelle le carrosse de la Mort. « Toujours avec un cheval noir, monsieur », dit le gardien.

La  souffrance,  perfusions,  piqûres,  entrées  de  Verts-Pâturages  précédée  de son rire, autres in rmières qui voudraient causer en attendant le moment où je pourrai leur répondre, le lendemain, le surlendemain... Bien que je souffre peu, je suis réfugié dans la  èvre : l'esprit s'abandonne au tâtonnement de la mort comme à celui du sommeil.

Lorsque auront cessé de tinter les verres et les fourchettes du dîner, la porte ne s'ouvrira plus que pour la visite de la surveillante de nuit. Le silence que je commence  à  connaître  s'installe,  habité  de  son  fourmillement  de  plaintes, comme le silence de la forêt tropicale s'installe jusqu'au fond du clair de lune sur la rumeur des plantes et des insectes qui veillent.

Dix heures. A la désolation de l'enfant italien que j'entends tous les quarts d'heure appeler « Mamma... » au-dessus de moi, répondent les cris des oiseaux nocturnes  dans  la  forêt  siamoise,  l'aube  dans  le  hululement  des  singes.  Les hôpitaux  sont  hantés,  mais  l'épuisement  des  malades  s'accorde  à  l'invincible paci cation de l'ombre. Comment les bouddhistes appellent-ils cela ? Qui : la Paix de l'Abîme.

Les jours glissent. Délivré de la perfusion, je puis marcher jusqu'à la fenêtre. Dans  la  cour,  des  voitures  de  médecins  et  de  visiteurs  semblent  gardées  par quelques éclopés en promenade. N'existe-t-il plus sur la terre que des malades ? Irréalité  renforcée  par  une  joviale  in rmière  que  j'appelle  intérieurement Moulinette puisque j'ignore son nom, et qui me dit : « Ah ! petit coquin ! » Tout ça ressemble aux rêves, que les somnifères entretiennent. Il y a aussi la réalité. On a couché un nouveau dans la chambre voisine. A six heures du soir, il a ron é très fort. « Il faudrait le changer de chambre », me dit-on. Je réponds en  bafouillant :  « Si  les  malades  ne  se  supportent  pas  entre  eux,  qui  les supportera ? » Je crois, hélas ! reconnaître ces ron ements : ils vont devenir des râles. Le murmure de douleurs s'établit peu à peu dans le silence de la nuit ; ces râles le scandent, réguliers et calmes.

Comment  peut-on  s'habituer  à  une  attente  intolérable ?  Pendant  douze jours, j'ai attendu la décision des médecins ; depuis que je suis ici, j'attends, en griffonnant des notes illisibles, l'effet du traitement, ou son échec. Si je dois mourir cette fois, mourir aura-t-il consisté à attendre ? Pensons aux maladies comme à des drames ; certaines sont des somnolences – des somnolences dont on ne s'éveille pas.

L'inconscient est un collaborateur attentif. Je corrige ma phrase, car j'avais écrit seulement : si je meurs – comme si la mort était une hypothèse.

Les draps chauds de la  èvre diurne mêlent tout. Pour échapper au murmure des plaintes, je tente de soumettre ces images à une chancelante chronologie. L'été  qui  s'approche,  avec  les  hannetons,  le  long  d'un  rideau  d'acacias ;  la première  odeur  de  la  mer  invisible,  la  peur  des  Romanichels ;  le  soir  où  se mêlent  la  découverte  du  château  de  Versailles,  et  une  musaraigne,  menu kangourou, qui a sauté sur la route de forêt pour fuir la petite auto de mon père ; mon retour à la maison des Ardennes vers la gare de Rethel : bestiaux endormis debout dans la nuit d'août 1914, champs balayés par un escadron de lanciers dont les lances luisent. La neige dans laquelle le train fut arrêté toute la nuit,  au  début  de  la  bataille  de  Verdun ;  la  silhouette  rencontrée  dans  une bouche de métro, qui me dit au passage, comme un mot de passe : l'armistice est signé !

Fin d'été 1939. A Montpellier, sur la place de l'Œuf, la ronde des annonces lumineuses  poursuit  la  marche  circulaire  des  promeneurs  de  plus  en  plus nombreux. On vient de lire l'annonce du pacte germano-soviétique. L'odeur de l'été roux traverse la place. La Mort écrit en mots qui passent comme des rangs  de  lucioles  sous  les  étoiles,  chassés  par  d'autres  lettres  lumineuses : LE REICH  EXIGE  POUR  LES  COLONIES  FRANÇAISES  ET  ANGLAISES , UNE  FORMULE  DE CONDOMINIUM. La guerre de France est là.

La retraite à travers les dahlias et les dernières glycines, tout le ciel rayé par les traînées des réservoirs en  ammes ; les cahots assourdis du dernier train qui s'éloigne : vous se-rez-pri-son-niers, vous se-rez-pri-son-niers...

L'aube quotidienne sur les feux, les tuyaux géants et les barbelés du camp. Le  jour  de  mon  évasion,  tous  les  arbres  menaçants  comme  si  leurs  troncs cachaient des Allemands, mes souliers trop petits devenus des brodequins de torture, le  lm de la prise de Varsovie, au cinéma dans l'obscurité duquel je me réfugie  entre  deux  trains :  l'écrasant  bouillonnement  de  fumée  de  la  ville, traversé par l'avion, se change en une mer de nuages sereine – sous laquelle les villes  ambent et les routes s'emplissent de fuyards lancés depuis des siècles...

Le  chat  qui  me  suit  à  la  lisière  de  la  forêt,  intriguant  les  sentinelles allemandes, pendant que je passe la ligne de démarcation pour l'anniversaire de ma quarantième année...

Roquebrune, le bruit des petits sabots de mon  ls dans le jardin aux arbres de Judée en  eur (et je pensais que j'entendrais ainsi les battements de mon cœur quand je mourrais).

Revoit-on  réellement  sa  vie  quand  un  accident  fait  perdre  connaissance ? Marcel Arland m'a dit avoir rencontré ce  lm vertigineux. Je ne l'ai rencontré ni  dans  les  combats  d'avions  ni  devant  le  peloton  d'exécution  de  Gramat.  Y faut-il  le  spasme  (Arland  avait  failli  se  noyer) ?  Je  provoque  une  confuse autodéfense, et le sais. Pour ces Antimémoires, j'ai pris depuis quelques années l'habitude d'accueillir, de saisir, les images d'autrefois. Celles qui se succèdent ici  se  hèlent,  biographie  aussi  fausse  que  les  autres.  Se  dirigent-elles  vers  la guerre  à  cause  du  râle  qui  continue  au-dessus  de  moi ?  Voici  de  nouveau  le tourbillonnement des lanciers auprès des bestiaux endormis. L'imagerie tourne comme  les  chevaux  de  bois  espagnols  abandonnés  continuaient  leur chevauchée en musique dans la solitude du bombardement. Le râle, dont les plaintes sont maintenant moins fréquentes, pense pour moi. Je me souviens des siestes mortes de la guerre civile, du grand froid de l'Ebre, d'une chèvre, affolée par un bombardement, qui faisait tourner le tambour de la Banque d'Espagne en le poussant de la tête – d'un retour de mission sur Teruel, guidé par la lueur bleue des feux d'oranges, avec un des pilotes tué, et le soleil levant sur la gueule du mitrailleur de cuve. Quel souvenir marmonne la phrase de Napoléon : « Le courage le plus pénible est celui de trois heures du matin » ? Aérodromes de la

n de la nuit avant le départ des bombardiers, et, des années plus tard, nous

tous collés aux champs de Dannemarie, dans le givre que rougissent vaguement des fermes qui  ambent.

Du moins sais-je d'où viennent ces images-ci : trois heures sonnent.

Quelquefois  paraît  l'esprit,  qui  tâtonne.  Mais  le  frôlement  de  la  mort n'appelle pas l'examen ; il le chasse. Hommes et femmes qui parlent de leur vie, ici, disent qu'« ils ont eu de la chance » ou non. Que serait un examen qui ne  serait  pas  « de  conscience ? »  D'étonnement ?  Là  où  rôde  la  mort l'étonnement ne s'adresse qu'à elle. Je pense à ceux qui m'ont parlé de leur vie en feignant de s'adresser à moi, car ils s'adressent d'abord à eux-mêmes. Mon père, peu de temps avant son suicide : « Si je dois avoir une autre vie, je n'en veux  pas  d'autre  que  la  mienne. »  Drieu,  par  lettre.  Surtout  Méry,  lorsqu'il évoquait le cortège de ses femmes. Depuis, une star m'a dit : « Vous ne vous imaginez  pas  ce  qu'est  pour  la  plupart  des  femmes,  le  souvenir  du  premier amant ! Et celui-là, il ne crève jamais ! »

Dans la nuit de Singapour qui sentait l'asphalte, le poivre et la Chine, la très haute  silhouette  du  centurion  désabusé  jouait  avec  l'enfant  cambodgien,  qui jouait  avec  le  chat  Essuie-Plume...  Il  disait,  de  la  rue  de  la  Mort :  « Avant qu'elle ou moi disparaisse... » On l'a détruite. Il disait, et je devinais à sa voix qu'il souriait dans l'ombre : « Je me hâte patiemment vers la mort.. Oh non, je n'ai vraiment pas envie de rempiler... »

Il me parlait de l'orchestre militaire qui jouait Verdi au crépuscule dans le square  de  Pnom-Penh,  pour  les  Pierrots  français  de  toile  blanche  et  les Pierrettes  de  mousselines  imprimées, – au  temps  des  colonies.  (Depuis,  à Pnom-Penh,  il  y  a  eu  le  discours  du  général  de  Gaulle.)  Et  de  la  n  de l'Indochine :  « C'était  le  temps  du  Bonze  Fou,  créateur  des  Hoa-Hao...  Le temps du riz jeté au vent pour les âmes errantes... » Le pas d'une in rmière dans  le  couloir  de  la  Salpêtrière  se  mêle  aux  ventouses  des  pieds  nus  sur  les dalles  de  la  véranda,  pendant  la  saison  des  pluies.  Avec  une  amertume  lasse, Méry parlait des femmes qu'il avait aimées ; sa voix lente et offerte faisait passer le  cortège  millénaire  de  la  dérision  dans  la  nuit  malaise,  où  aboyait  un  seul chien. « Je voudrais con er à la mort, qui n'est pas loin : quelle chance elle a, l'humanité, de ne rien comprendre à rien ! »

Comprendre quoi ? répond la mort qui m'entoure. Nous ne mettons pas en question  notre  identité.  « Le  moi,  ce  monstre  incomparable  et  fuyant  que chacun choie dans son cœur », ai-je écrit dans La Condition humaine,  il  y  a quarante ans...

Le murmure de plaintes reprend (reprend-il à la même heure dans tous les hôpitaux du monde ?).

Nous appelons maladies mortelles les maladies dont on meurt ; comment appeler celles dont on pourrait mourir ? Une maladie qui n'a de nom que pour les médecins semble une énigme, quand elle échappe à la souffrance qui a un nom pour tout le monde. En face de cette menace informe, mon sentiment le plus  constant  est  la  stupéfaction.  Car  dans  ce  lieu  hanté  de  douleur,  je  ne souffre toujours pas. Une soudaine « grippe de Londres », intruse comme les chats  dans  les  cimetières,  est  venue  fausser  les  observations.  Appuyé  sur  une canne, je puis marcher jusqu'à l'extrémité du couloir, dont la fenêtre domine la cour. Autour des voitures, les malades, en groupe pour la première fois. Je les avais entrevus à mon arrivée, et je ne pénètre dans la salle d'électrologie qu'en longeant des petites voitures, et des civières au bras pendant. Il y a sept ans –

sept ans – aucun de nous ne fût sorti valide. En bas, errent des pyjamas avec

canne, poussette ou patte-folle, et, lorsque l'éclopé se retourne, le visage de la maladie.  C'est  notre  Rue  de  la  Mort.  Pyjamas  rayés,  ombres  des  camps d'extermination délivrés en 1945. L'ennemi n'est pas le Reich éphémère, c'est la paralysie aussi vieille que l'homme.

Donc, évidemment, le suicide.

En  Espagne,  à  Gramat,  sur  le  Rhin,  la  mort  a  été  plus  proche.  Elle n'appartenait qu'au destin ; celle-ci m'appartient aussi. Décollage de l'avion, saut en parachute « Hop ! on verra bien ! » ; avec la même insaisissable chance, à laquelle on croit dur comme fer : l'atterrissage, et ici, la guérison.

Ou non.

Ce qu'on écrit du suicide m'a toujours surpris. Le besoin saugrenu d'en faire une faute, ou une valeur. L'homme, né pour la mort, est né pour la donner s'il le décide. Je veux bien que la vie des autres soit sacrée (elle l'est si peu !) ; pas la mienne. L'un de mes personnages disait la phrase d'un aventurier fameux en Indochine : « Il n'y a pas la mort, il y a moi – moi, qui vais mourir... » La valeur du moi est en baisse, disait Max Torrès.

La  mort  par  la  ciguë  était  un  privilège ;  Socrate  n'a  pas  souffert.  Nous connaissons  fort  bien  la  ciguë,  les  ciguës.  Les  textes  antiques  déclarent indolores  certaines  d'entre  elles.  Quel  spécialiste  occidental  a  étudié  leur action ?  Des  analyses  devenues  aussi  simples  que  celles  qui  isolèrent  la morphine donneraient-elles à l'homme, la maîtrise de sa vie ?

A condition de lui tendre la mort. C'est trop cher.

Je n'oublie pas la perplexité de Méry : « Dans aucune civilisation, aucune ! les hommes n'ont décidé de choisir leur mort... Ne pas choisir de naître suffit pourtant ! » Alors que le courage est commun dans les civilisations militaires, l'était à la Légion étrangère, à Verdun, à Stalingrad. Mais tout courage s'éclaire de la lueur rouge des loteries. L'irrémédiable n'est pas une loterie.

Est-ce bien sûr ? Et le livre que parcourait mon père ?

« Toujours  la  mort,  disait  Méry,  mais  pas  toujours  la  même... »  La  lune védique se re était dans le petit bassin du patio ; des femmes en robe du soir traversaient la lumière. De ce qu'il appelait sa destinée, il parlait surtout avec étonnement. Il y a cinq ans. Il est mort.

« Si tu es un chevalier, meurs comme un chevalier ! » ordonne la Baghavad. La vie cosmique de l'hindouisme néglige assez la vie individuelle pour cacher la mort sous le devoir d'Etat. La chrétienté, bien que la mort appelle pour elle le Jugement  dernier,  l'a  sereinement  accordée  aux  « métiers  dangereux ».  Ses chevaliers n'étaient pas moins intrépides que les kchatrya. Ni que les plébéiens de l'an II, ou les bolcheviks d'Octobre : le devoir d'Etat se réincarne. Pour moi, le  droit  au  suicide  appartient  au  droit  d'Etat – au  devoir  d'Etat ?  Et  puis, comment faire du suicide, un monde ! quand on a passé vingt mois en choyant un cyanure sauveur ?

Les médecins de cet hôpital tiennent pour hypothèse de travail, que nous conservons à l'intérieur de notre cerveau, un cerveau préhominien, héritage de quelque plésiosaure ; un seul de nos deux cerveaux accepte la mort. Il est vrai que nous parlons du suicide avec une intelligence de sauriens. Mais l'hostilité qu'il  inspire  est  souvent  accompagnée  de  solidarité  inconsciente  avec  le malheur. Comme si le suicide trahissait tous les in rmes, les amputés, tous les malheureux qui ne se sont pas tués. La communion, comme le courage, a ses heures. Cette nuit, je serai moins ferme et beaucoup moins lucide. Plésiosaure ou pas, je sais ce que je penserai si je pense à ces pauvres clochards de la vie, car je sais que je n'oserais pas me tuer devant eux.

 

Retour de la grippe. D'abord 40o ; puis la  èvre baisse, je m'enveloppe dans sa chaleur et la rêverie. De nouveau Singapour et sa rue de la Mort, la brume, le chien qui aboie. « Qu'ai-je à faire avec cet enfant en capuchon ? » et l'enfant cambodgien qui caresse Essuie-Plume. Et moi, qu'ai-je à faire avec... quoi ? Ma mémoire  ne  s'applique  jamais  à  moi  sans  effort.  J'ai  lu  ce  qui  concerne  mes livres,  non  ce  qui  me  concerne.  Je  ne  me  souviens  pas  de  mon  enfance.  Pas même, sauf attention délibérée, des femmes que j'ai aimées ou cru aimer, de mes  amis  morts.  Retrouverais-je,  en  m'y  appliquant,  trois  de  mes anniversaires ?  Etudierai-je  un  jour  (si  un  jour  vient...)  les  mécanismes  de  la mémoire,  qui  m'intriguent  depuis  longtemps ?  La  psychanalyse  n'en  retient que  le  contenu ;  pourtant,  l'aptitude  aux  souvenirs  heureux  n'oriente  pas l'homme  vers  le  même  pôle  que  celle  aux  souvenirs  ennemis.  Freud  a-t-il jamais écrit le mot bonheur ? Quand je pourrai m'adresser à mes compagnons de  maladie,  je  leur  demanderai  si  leurs  souvenirs  sont  souvent  liés  aux éléments : nuages, courants de rivières, nuit. Le soir anniversaire de mes dix-sept ans, je passe sur le pont du Châtelet, et l'émotion de l'Orestie que je viens de  découvrir  au  théâtre  dans  la  version  de  Leconte  de  Lisle  se  mêle  au crépuscule derrière les tours noires du Trocadéro... Ou si ces souvenirs sont liés à ce qui appartient à la vie autant qu'à la nôtre. « Mes souvenirs sont groupés par la chaleur et par le froid », m'a dit Hemingway.
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Pendant  la  nouvelle  consultation  des  médecins,  à  la  salle  de  radiologie,  je regardais  les  illustrations  d'une  étude  sur  moi.  Mes  photos  d'enfant,  de collégien, de soldat, de ministre, de passant expriment moins encore ma vie, que la succession de ceux qui m'y accompagnent. Le chat noir qui me suivait à l'orée  du  bois  pendant  mon  évasion  ne  succède  pas  aux  tours  noires  du Trocadéro dans le crépuscule, ni même à cette évasion. La montagne entre les deux  versants  de  la  Malaisie  déployés  jusqu'à  l'océan  Indien  et  jusqu'au Paci que ne succède pas à mon souvenir de l'Himalaya perdu dans la brume qui  cachait  la  chaîne  supérieure ;  les  coolies  malais  ne  succèdent  pas  aux porteuses tibétaines, langue tirée en signe de bienvenue, sur le quai de la petite gare. Des images ne composent pas une biographie, des événements non plus. C'est l'illusion narrative, le travail biographique, qui créent la biographie. Qu'a

xé Stendhal, sinon des moments de la sienne ? Chacun articule son passé pour

un interlocuteur insaisissable : Dieu, dans la confession ; la postérité, dans la littérature.  On  n'a  de  biographie  que  pour  les  autres.  J'ai  commencé  à  me souvenir  en 1941,  devant  le  feu  de  ma  maison  de  Roquebrune ;  il  y  avait longtemps que je n'avais pas vu  amber des bûches dans une cheminée, et je pensais : est-ce l'âge qui frappe à la porte pour la première fois ? Les images, ici, s'ordonnent  par  analogies,  lances  des  Ardennes  et  de  Djibouti,  aveugles  de Montmartre et de la nuit espagnole, chien de Bône dans sa vitrine et chat qui m'accompagnait vers la ligne de démarcation – feux où gesticulaient les ombres sur les champs de la Résistance, et tant d'aérodromes dans l'aube...

J'entends  une  fois  de  plus,  au-dessus  de  moi,  le  cri :  « Mamma ! »  Les plaintes de la chambre voisine sont devenues plus élevées, distinctes de celles qui les accompagnent. Plus d'erreur possible : ce sont des râles.

Moi. Inexplicablement, ce personnage, qui parfois m'obsède, ne m'intéresse pas ici. Mon corps aux cellules provisoires est le mien, et si je m'empoisonne, ce n'est pas un autre qui mourra ; pourtant, un monde comme le nôtre, et où le  divorce  est  répandu,  suggère  la  discontinuité  plus  que  la  continuité  de l'individu.  « J'ai  admiré  Goethe,  disait  Méry ;  je  ne  crois  plus  trop  que l'accident  se  transforme  en  expérience ;  ni  que  je  porte  le  moindre  intérêt  à l'insupportable adolescent à capuchon que j'ai été... » Reste qu'il se souvenait de  cet  adolescent,  d'une  façon  qui  n'appartenait  qu'à  lui.  Mon  passé m'encombre. Le jour anniversaire de ma quarantième année, lorsque je passais clandestinement la ligne de démarcation avec le chat noir, j'aurais voulu être né la veille. Notre civilisation, où l'instant devient roi, traite le passé comme le fait la  mort.  L'homme.  L'Homme,  ce  sont  les  voix  des  prisonniers  français  du camp, les voix des soldats allemands dans la sape. Et qu'est-ce qu'un passé qui n'est  pas  une  biographie ?  Une  conscience  d'exister,  plus  profonde  que  la connaissance, et même que toute autre conscience ?

J'ai relu la mort d'Antoine dans Les ibault. Roger Martin du Gard, fort soucieux de documentation, a vécu parmi les médecins. Longtemps, Antoine espère  guérir.  Ses  sentiments  m'étonnent.  Devra-t-on  parler,  si  je  meurs  ici, d'une  mort  singulière ?  Je  ne  rencontre  pas  plus  le  bilan  de  la  vie,  que  le vertigineux  passé  de  la  noyade.  Aucun  attendrissement  pour  ce  qui  doit disparaître avec moi. Peu de souvenirs de sentiments, même d'amour. Pas de litanie des « jamais plus ». Une grande rapidité du passé ; à peine une durée. Des  images,  pas  d'événements,  sauf  si  je  les  recherche.  Une  conscience  sans mémoire. Indifférence à l'obligation de  xer un moment au suicide (« Se dire : ce  soir... »,  note  anxieusement  Antoine,  qui  se  suicidera).  On  peut  penser  à loisir au suicide, je sais ; les patriciens romains condamnés ne se hâtaient pas. Socrate  se  fût-il  montré  moins  patient,  s'il  avait  lui-même  appelé  la  mort –

qu'il a au moins acceptée ?

On peut aussi se tuer au plus tôt.

« Qu'importe ce qui n'importe qu'à moi ? » ai-je-écrit. L'égoïsme ne nous mène qu'à nous préférer, avec une véhémence confuse. Ai-je beaucoup pensé à moi ? L'auto-approbation n'en demande pas tant. Ni le contraire après tout : l'homme ne se juge guère. Je ne commencerai pas cette nuit. « Connaître les hommes pour agir sur eux » fait partie des balivernes. Se connaître soi-même ? Les décisions capitales sont des lapins qu'on tire au passage ; mieux vaut savoir tirer. Nous sommes habités par des monstres banals. Nous appelons méditation une pensée qui n'a pas l'action pour objet, et ce mot n'est pas loin d'oraison. Après quoi « philosopher, c'est apprendre à mourir ». Phrase ambitieuse, à la Salpêtrière. Sa résonance ne répond pas à « Qui suis-je ? » mais à « Qu'est-ce qu'une vie ? »

Le râle a repris.

Je ne sais rien de mon voisin : un homme. Une vie inconnue. Sauf pour lui. Et même ? C'est Jean-Jacques, je crois, qui osa emplir de sa propre vie et de sa découverte  de  la  “nature”  (« J'ai  découvert  les  papillons  et  la  nature  à l'approche de la mort », m'a dit Méry) la grève mise à nu par le re ux de la vie universelle, que le Christ emportait avec lui. Je sais ce qu'un artiste peut tirer du dialogue sans  n du soleil et de l'océan ; je sais ce que signi ent la course des  ombres  autour  des  crémations,  les  cendres  qui  descendent  le  Gange nocturne  entre  les  re ets  bleus  et  rouges.  Je  sais,  Rousseau,  ce  qu'un  grand esprit  peut  tirer  d'un  herbier ;  et  aussi  qu'un  moine  zen  tente  de  deviner,  à défaut de la voir, la poussée d'un brin d'herbe. Mais à l'heure où s'éveille la ville avec le crissement faible et profond du gravier dans les golfes, la plus forte voix n'est pas celle de la mort qui m'entoure et que je porte en moi, c'est le mystère  de  la  vie  sous  lequel  les  hommes  se  consument  ou  passent  comme Varsovie en  ammes s'éteignait, dans le  lm, recouverte par la sérénité blanche de  la  mer  de  nuages.  La  conscience  de  ma  vie  suspendue  est  une  réponse péremptoire  et  informe,  comme  la  conscience  de  l'équilibre  révélée  par l'instant où nous la perdons. L'ultime conscience n'a rien de commun avec le souvenir de nos actes ni la découverte de nos secrets. On n'est pas son histoire pour  soi-même.  L'Asie  a  maintes  fois  pressenti  que  le  problème  capital  de l'homme  est  de  saisir  « autre  chose ».  Les  bûchers  nocturnes  re étés  par  le Gange dans l'attente du destin, comme nos feux de maquis dans l'attente des avions de Londres, le Bouddha rendu phosphorescent par l'Illumination, et au-dessus de qui pivote le vol en fer de lance des oiseaux migrateurs... La mort me chuchote,  aujourd'hui  comme  au  retour  de  la  fosse  à  chars  d'assaut,  que  le secret de notre vie ne serait pas moins poignant, si l'homme était immortel.

L'in rmière entre, seringue de Pravaz en main : « N'ayez pas peur ! » Rire inutile ; je ne sens plus les piqûres. Ces mots font sans doute partie du métier. Elle part. Les bruits de la douleur montent avec le jour. Dès mon départ de Verrières,  les  rues  étaient  devenues  bizarres ;  in rmières,  médecins  le  sont comme  les  plantes  laissées  devant  ma  fenêtre  malgré  le  règlement.  Il  y  a  des cyclamens,  et  j'aime  leurs  pétales  charnus  comme  j'aime  les  champignons. Quel Japonais m'a dit : « Si vous regardiez les  eurs de la même façon que vous regardez les chats, vous comprendriez honorablement la Vie ? » C'est elle, qui est  insolite ;  et  quand  tournent  les  chevaux  de  bois  des  souvenirs,  c'est  la mienne. Mon chat se précipitait à travers le salon, s'arrêtait, pattes tendues, se léchait  minutieusement :  il  avait  changé  d'avis.  Rêves  de  chats,  destins  de plantes... Chaque forme de la vie est bizarre pour les autres comme la route de Verrières, mais toutes à la fois sont étranges pour... pour qui, pour quoi ? Les religions sont-elles nées a n d'apporter aux hommes, des dieux pour lesquels ils ne soient pas surprenants ?

Au « conte plein de bruit et de fureur, et ne signi ant rien » de Shakespeare, le  misérable  petit  tas  de  secrets  n'aura  pas  longtemps  imposé  sa  signi cation dérisoire. « Que signi e la vie ? » est la plus tenace interrogation. Je pense à Bénarès, au général de Gaulle. Il est mort, maintenant... Devant la neige qui recouvrait les champs de saint Bernard, j'avais dit, et il avait redit avec lenteur : « Pourquoi faudrait-il que la vie ait un sens ? »

La  proximité  des  agonies  submerge  le  « Que  suis-je ? »,  le  rend  oiseux. Serait-ce faux d'une agonie solitaire ? Ce tourisme dans l'archipel de la mort ignore toute suite d'événements, laisse seule à nu la conscience la plus informe et la plus intense, la convulsive « Je suis ». Mais au-delà de l'autre question : qu'est  l'aventure  humaine ?  La  neige  de  Colombey,  la  neige  de  la  Vézère... Pendant l'hiver de 1943, entre les Eyzies illustres et Lascaux inconnue où nos armes étaient cachées, je me suis demandé, en rêvant des troupeaux de rennes au loin dans la neige préhistorique, si l'homme est né lorsque pour la première fois, devant un cadavre, il a chuchoté : « Pourquoi ? » Il s'est beaucoup répété depuis. Inépuisable bête.

On frappe. Un inconnu entre sans attendre la réponse. Un vieillard, souris blanche aux cheveux blancs.

– Monsieur,  je  m'excuse  si  je  vous  dérange...  Je  sais  que  vous  êtes  très instruit, et puis, vous... on vous cache moins les choses... Je suis votre nouveau voisin,  j'ai  pensé  que  nous  pourrions  peut-être...  En n,  voilà :  on  meurt beaucoup, ici.

Je réponds, non sans malaise :

– Plus maintenant..

– Ah, vous croyez, plus maintenant ? Plus maintenant... Je ne veux pas vous déranger... Je m'en vais...

Il salue, par petites saccades.

– En tout cas, pour moi, si jamais... en n... si jamais, on peut être sûr que je saurai  me  tenir :  je  n'importunerai  personne.  Merci,  monsieur.  Je  crois  que vous m'avez un peu rassuré...

On m'a envoyé un joli chat arti ciel, qui miaule lorsqu'on presse son ventre. Il s'appelle Fourrure. Les Antillaises viennent le caresser, enchantées de voir un chat dans la clinique, même faux. Sa présence me fait penser aux types de la Gestapo qui jouaient à saute-mouton sous les voûtes de la prison de Toulouse. Mais  ce  pauvre  Fourrure  me  protège  mal.  La  remontée  verticale  de  la température tient-elle à ma “ èvre de Londres” épisodique et intense, ou à une rechute ? Emprisonné par elle, je rôde de souvenir en souvenir et vois le chat arti ciel rôder de meuble en meuble. Des images d'Espagne recommencent à tourbillonner dans les chansons et dans la défaite. J'ai revu à Madrid cette  lle que j'aimais en Sibérie quand les lumières des usines soviétiques s'allumaient au ras des steppes comme l'espoir du monde. Mao Tsé-toung, aussi puissant et massif que l'absurde colonne égyptienne du palais du Peuple contre laquelle il s'appuie, son in rmière derrière lui. La guerre de jadis : un vieillard chancelant comme l'Empire chinois s'enfuit sous les bombes en serrant contre lui la cage de son grillon. Dans la cour d'un restaurant, un bananier brille au-dessus d'un corail transparent comme un énormes pêcher  euri : les carapaces amoncelées des langoustines.

Une cloche sonne. (La chapelle de la Salpêtrière n'est-elle pas désaffectée ?) Comment  sonnait  la  première  cloche,  dans  son  campanile  de  bois mérovingien ? Où sonnera la dernière ? Devant les cadavres aux dos hérissés de vertèbres d'un camp d'extermination, un survivant interrogé par un journaliste gratte sa tenue qui ressemble au pyjama de nos malades, et répond avec la voix qui lui reste : « Il ne peut plus y avoir de place dans notre cœur que pour le pardon,  voyez-vous... »  Des  trains  sous  la  pluie.  L'inscription  d'Assour-banipal : « Voix des hommes, cris du bétail petit et grand, cris d'allégresse, je les  s cesser dans les campagnes où s'établirent en n les animaux sauvages. » Animaux  sauvages – je  connais  la  région  de  Babylone  – en  troupeaux  sur  le sable  du  désert  qui  murmure  comme  celui  des  sabliers,  comme  murmure maintenant la douleur autour de moi : la nuit vient. Rumeur, tintements de couverts, plaintes s'approchent : vers les maquis investis, les bruits nocturnes se levaient  avec  les  cris  des  animaux  réveillés,  aboiements  de  l'invisible  guerre pour  l'approche  de  l'invisible  ennemi.  Tête  de  Moulinette,  rire  de  Verts-Pâturages.

 

Je m'éveille. La nuit est venue... « Ne me faites pas mal ! » crie mon pauvre voisin  que  l'in rmière  ne  parvient  pas  à  rassurer.  On  m'a  laissé  dormir. Souvent,  je  descends  insensiblement  dans  le  sommeil.  Bien  que  je  souffre toujours peu, j'éprouve un déséquilibre enveloppant, prêt à se rompre, comme si j'allais vomir. On a laissé dans la salle de bains les comprimés que je dois prendre. Je vais les chercher sans allumer, reviens vers mon lit, très haut comme tous  ceux  des  cliniques.  Je  tâtonne  le  long  du  mur.  Plus  d'interrupteur.  Je m'affaisse dans le brouillard noir, sans douleur, jambes en chiffons, fraîcheur. Tombé  sur  les  dalles ?  Le  lit  devrait  être  en  face.  Je  ne  puis  me  relever.  Ni bouger.  Je  n'ondule  pas  seulement  dans  l'obscurité  comme  un  noyé,  il  n'y  a plus  de  directions.  Comment  exprimer  une  sensation  inconnue ?  Nous possédons nos quatre directions comme nos membres ; mon  corps  a  disparu avec elles : plus de corps, plus de « je », rien qui m'entoure, une conscience angoissée  qui  ne  suggère  pas  l'approche  de  la  mort,  bien  qu'elle  ne  soit  pas conscience de la vie habituelle. L'obscurité dérive. Je parviens à me retourner, à m'appuyer sur les bras pour avancer vers le lit. M'accrocher aux draps, trouver l'interrupteur ou le bouton d'appel ? J'ai avancé d'un mètre ; ma main touche une paroi. Ce n'est pas le lit, mais un mur – qui bouge. “Attraction” de Luna-Park,  jadis :  enfant  calé  dans  un  fauteuil,  je  voyais  la  petite  salle  s'ébranler, tourner  de  bas  en  haut  autour  de  moi.  Plus  tard,  de  façon  plus  menaçante, quand l'avion qui tombe, au sortir des nuages, découvre la terre oblique. Est-ce une crise ? De quoi ?

Voici le lit. Il a beaucoup diminué. Très dur. Un objet en tombe, se brise. Pourquoi a-t-on posé des objets de verre sur mon lit ? Et qu'il est étroit ! Ne pas tomber.

Ai-je  perdu  connaissance ?  Avant  mon  arrivée  à  la  clinique,  lorsque  je tombais,  je  restais  conscient.  L'obscurité  ne  tourne  plus.  J'émerge insensiblement  Ce  n'est  pas  mon  lit.  Je  puis  poser  les  pieds  sur  les  dalles fraîches, longer la chose sur laquelle j'étais couché ; je retrouve l'obscurité sans formes  et  toujours  sans  directions,  où  mon  poids  me  colle  au  sol.  Ma  main gauche atteint une paroi, je m'agenouille. Je ne sais où je suis, mais les dalles me font mal aux genoux, et la paroi est certainement un mur. J'essaie de me dresser, y parviens la troisième fois, rencontre un autre mur. Toujours pas de lit.  Serais-je  aveugle ?  L'obscurité  est  épaisse,  mais,  par  bonheur,  inégale...  A tâtons, vers la gauche. Un meuble : c'est la table de chevet une lampe tombe. Je touche le lit – le commutateur !

Voici  la  chambre  ripolinée,  les  eurs  devant  la  fenêtre.  J'ai  marché  vers  la droite  en  croyant  marcher  devant  moi.  Je  m'étais  pelotonné  sur  une  table basse :  surface  plane.  Voici  mon  vrai  lit.  Dans  lequel  mon  prédécesseur  est peut-être mort, dans lequel la maladie attendra mon successeur. Quitté depuis vingt-cinq minutes, dit la pendulette.

Et les comprimés ? Le  acon brille au pied du mur, dans le coin opposé. J'ai fait le tour de la chambre. Pendant mon évanouissement ? Je ne me souviens pas de m'être évanoui. S'en souvient-on ? Je pense à ce que le professeur m'a dit,  de  ses  malades  sauvés  du  pré-coma.  Ces  vingt-cinq  minutes  de  vie somnambule  sous  la  menace  de  la  mort  ne  me  troublent  pas  comme  une syncope, mais comme une possession. Syncope ne veut rien dire pour moi : je me suis évanoui une seule fois, à douze ans. S'évanouir, comme être endormi pour une opération, suggère le sommeil ; avant de m'allonger sur cette table que j'ai prise pour mon lit, je ne dormais pas, loin de là...

Dans le couloir, les cris ont repris.

J'ai donc fait le tour de la chambre... Le sentiment de la mort s'est toujours lié pour moi à l'agonie, et je suis stupé é par cette angoisse où je ne distingue que la menace inconnue de me retrouver amputé de la terre.

Ni douleur, ni mémoire, ni amnésie – ni dissolution. Perte de conscience, pas  de  toute  conscience.  Je  me  croyais  dans  une  autre  partie  de  la  chambre, mais quelque part ; je ne comprenais pas ce qu'était devenu mon lit, mais je tentais de m'y allonger, de m'installer dans une litière : essayons de dormir, je comprendrai demain matin. Je me souviens de mon effort. Conçoit-on Lazare se souvenant d'efforts pour s'accommoder de son tombeau ?

Sans en avoir conscience, sinon par le souvenir, j'ai vécu ce que je pressens depuis  mon  arrivée  à  la  Salpêtrière :  un  je-sans-moi.  Le  fou  se  prête  une identité.  Perdre  son  identité  suggère  tout  perdre ;  je  ne  me  dissolvais nullement,  parce  que  ma  conscience  s'était  réfugiée  dans  mon  effort.  Une conscience animale ? Un somnambule conscient seulement de sa tension pour atteindre le toit, et qui en eût gardé la mémoire ?

L'homme, ai-je pensé, est ce dont les voix emplissaient la sape et le camp de prisonniers. On a proclamé : l'homme, ce sont ses fantasmes, ses pulsions, ses désirs cachés. J'ai envie d'écrire : c'est ce qui se construit sur cette conscience véhémente  d'exister,  seulement  d'exister.  Mais  n'est-elle  pas  liée  à  l'homme comme le socle à la statue ? Pourquoi m'intéresser à cet être d'amibe ? Pour ce qu'il a de commun avec moi, avec le moi du rêve et le fou : la conscience de l'effort.

Ce qui me fascine dans mon aventure, c'est la marche sur le mur entre la vie et les grandes profondeurs annonciatrices de la mort. C'est aussi le souvenir de ces profondeurs. « Les réanimés ne se souviennent de rien » (de rien, mais de conversations entre les médecins !). Avoir frôlé la part de l'homme qui marche, geint ou hurle quand la conscience n'est pas là.

J'ai été conscient de ne plus savoir où j'étais –, d'avoir perdu la terre. Pas d'autre  douleur  que  celle  des  autres,  qui  bat  confusément  cette  chambre blanche  où  veille  la  petite  lampe  de  la  nuit  comme,  dans  ma  chambre  de Bombay,  la  rumeur  de  l'Océan  battait  la  grève.  Je  suis  lucide,  d'une  lucidité limitée au ressassement d'une terre de nulle part, à la stupéfaction devant un état  ignoré.  Ce  qui  s'est  passé  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  j'appelais mourir.

D'où vient ce remue-ménage assourdi ? Je ne pressens pas encore le gris de l'aube. Aucun bruit de couverts ; les bruits semblent d'ailleurs venir du sol, et je reconnais le pas alourdi des in rmiers qui emportent les malades à la salle d'électrologie.  Ils  s'éloignent,  et  la  porte  de  la  chambre  contiguë  bat sourdement le silence. Je n'entends plus les hautes plaintes. Les in rmiers ne sont pas partis pour la salle d'électrologie : mon voisin est mort.

Le  vrai  jour  m'éveille.  Je  me  souviens  d'une  réalité,  nullement  d'un cauchemar.  Pourtant  les  souvenirs  prennent  vie  par  ce  qui  leur  ressemble,  et cette crise ne ressemble à aucune autre. J'ai échappé aux directions. Comme dans  mon  bureau ;  mais  je  reviens  de  terribles  limbes,  non  du  vide.  Et  de l'informulable, non de décombres. Rien de commun avec le haschisch et son tournoiement de grandes ailes. Ni avec le sommeil des tables d'opération. Je reviens  d'une  sensation  inconnue  comme  la  première  sensation  sexuelle, comme le goût de l'eau lorsque à Tachkent, enragé par la soif, j'ai entendu ma langue cornée frapper mon palais avec le son d'un petit morceau de bois.

Je continue à noter ce qui m'est arrivé. Ce que m'a dit aux Indes mon ami Raja Rao, l'écrivain qui fut mon interprète auprès de Nehru, et qui vint à La Lanterne me parler d'Alexandre le Grand.

« Les Occidentaux, et pas seulement eux, croient qu'il existe une chambre : la vie, une autre : l'au-delà, et que la mort est la porte par laquelle on passe de l'une dans l'autre, n'est-ce pas ? Pourquoi dramatisent-ils la porte ? La mort est le chemin vers la lumière... On le sait quand on est revenu – en n, n'est-ce pas, revenu de quelque chose qui lui ressemble... Mon gourou entrait dans l'extase pour  plusieurs  heures,  et  revenait.  Le  Bouddha  connut  l'Illumination  bien avant de disparaître en elle. On peut choisir sa mort. Indirectement : Gandhi avait  annoncé  qu'il  serait  assassiné.  Ou  même  directement.  Vous  a-t-on raconté,  en  Europe,  cette  histoire :  la  police  arrête  une  bande  de  voleurs  de grand  chemin.  Un  des  leurs  ne  ressemble  pas  aux  autres.  Il  impressionne tellement les policiers, n'est-ce pas, qu'on fait surélever le mur qui entoure sa cellule.  Après  des  mois,  arrive  un  jeune  homme,  avec  des  quantités  de protections. Il demande à voir le prisonnier. On les mène au parloir, séparés par une grille, comme chez vous, je crois. Le jeune se prosterne. « – Relève-toi ! Pourquoi es-tu venu si tard ? » Il y a des explications, des questions du jeune. Les voix deviennent basses ; les gardiens entendent des noms divins, s'écartent. « Il a été dur  d'attendre  si  longtemps...  Maintenant,  va ! »  Le  jeune  part  en hâte. Les gardiens viennent rechercher son interlocuteur : il est mort.

« On a repris l'instruction, les interrogatoires, que sais-je ? Ce faux bandit connaissait le sanscrit.

– Pourquoi vous a-t-on trouvé avec les autres ? lui demande-t-on.

– J'avais fait route avec eux vers la ville. Ils m'avaient dit : “Reste avec nous. Nous avons besoin de toi.” Je suis resté.

– Pourquoi ?

– Qu'importait ?

« Son indifférence n'avait cessé que pour faire attendre la mort : il attendait le jeune visiteur pour mourir. »

Encore ce « Qu'importe » obsédant ! Lors de cette conversation, je n'avais aucune  expérience  de  l'approche  de  l'inconnu.  Aujourd'hui  je  suis  moins frappé  du  récit,  que  de  la  familiarité  de  mon  ami  avec  des  états  psychiques apparentés à celui que je viens d'éprouver – de sa domestication de la mort, que l'Inde doit peut-être à la métempsycose.

La  èvre ne chassera la lucidité qu'à cinq heures.

 

Toute  sensation  que  l'on  vient  de  découvrir  encombre  la  mémoire.  Mon vertige m'obsède. Je ne connais pas le vrai vertige. L'expression : perdre pied de la vie, ne me quitte pas, liée à une glissade sur l'aile – celle de l'avion que l'air ne  soutient  plus.  Je  pesais  fortement  sur  un  sol  magnétique ;  je  me  suis souvenu  des  cosmonautes  qui  ottent  dans  leur  cabine  et  revêtent  pour marcher sur la lune, un scaphandre aux pieds de plomb. Le scaphandre de la conscience  de  vivre  m'enveloppait,  prêt  à  m'abandonner  dans  l'inexplicable légèreté du néant ; le trépas est sans doute ce qui la suit...

Il m'est advenu de découvrir soudain la vie, après avoir échappé à la mort ; je  n'oublierai  pas  les  épingles  à  linge  posées  sur  leur  l  de  fer  comme  des hirondelles, le premier matin après la fosse à chars. J'ai éprouvé ce sentiment, retourné comme un sac : j'ai découvert soudain autre chose qu'une autre-vie. Je ne l'ai pas prise pour la mort ; mais elle en parle.

Après  coup,  j'ai  connu  le  dieu  de  l'épouvante.  Comme  la  sexualité indépendante  de  tout  objet  (mais  non  de  nous-mêmes),  l'épouvante indépendante de toute peur. Peur de quoi ? De la mort ? Faux. Aucun rapport avec le chatouillement de mes poils pendant les secondes où l'on me tira de l'avion fracassé. La peur, même rétrospective, est peur de quelque chose. Mon sentiment était à l'angoisse, ce que la terreur est à la crainte. Bien au-delà de la peur.  Au  fond  de  moi-même,  à  moi  comme  la  pulsation  de  mon  sang.  Une horreur sacrée nous habite, nous attend comme les mystiques disent que Dieu les attend.

La mort aspire. Je suis encore habité par l'entonnoir de sable au fond duquel un  insecte  meurtrier  attend  les  fourmis.  L'édition  illustrée  d'Edgar  Poe  m'a montré jadis  un  tout  petit  bateau  dans  l'entonnoir  invincible  du  maelström. Mais je ne suis pas le bateau. Aucune religion, aucune expérience ne nous a dit que  l'épouvante  est en  nous.  En  avoir  fait  l'expérience  me  sépare imperceptiblement  d'elle.  Les  forces  intérieures  qui  nous  jettent  à l'autodestruction,  à  la  honte,  appellent  sans  doute  le  désespoir  plus  que  la terreur ;  celle-ci  ne  nous  jette  à  rien.  Je  l'ai  rencontrée  comme  le  psychiatre trouve en lui-même la pieuvre, l'araignée, qu'il a trouvées chez ses malades. Le monstre a occupé mes décombres, puis ma conscience qui se perdait dans le sommeil ;  en n,  ce  chemin  s'est  dissipé – mais  je  l'avais  reconnu,  je  le reconnaîtrai, comme ces rêves où l'on pense : j'ai déjà rêvé cela.

Limaille  collée  à  l'aimant  de  la  terre,  mais  aussi,  prisonnier  qui  se  débat (alors que je ne bougeais certainement pas), frère des soldats de la Vistule dans leur bouleversant sursaut. Les images de la  èvre ont joué  leur  jeu  onirique, entre  les  convulsions  des  Russes,  leurs  ombres  de  lapins  boulés  dans  la  forêt décomposée – et les ombres galvaniques et brumeuses des photos d'Hiroshima. La  force  obsédante  de  cet  événement  est  semblable  à  celle  d'un  mythe. Affronter la mort – et, de façon plus secrète, les morts, car les soldats allemands agissent contre la volonté des Allemands tués dans cette guerre – appartient au mythe.  A  un  mythe  dont  le  héros  n'est  ni  une  nation  ni  un  peuple,  mais l'homme ;  parce  que  les  Allemands  de  la  sape  et  les  Français  du  camp  se mêlaient  en  moi  dans  la  voix  des  cavernes,  et  que  seul  l'homme,  bavard semblable aux muets, est l'acteur du mythe archaïque.

Je me suis souvenu (toujours le mot : convulsion ?) d'un gibet, dans le camp d'extermination que nous avons délivré. Les condamnés, mains liées, corde au cou, se soutenaient par le gros orteil, suspendus entre la faiblesse et le supplice. Nous les avions cru pendus, et allions continuer notre marche quand ils ont hurlé.

La lutte contre les gaz m'habite ; pas le gibet. Parce que j'ai  xé autrefois les événements de la Vistule, ou parce  qu'entre  les  malheureux  qui  m'entourent ici, cette lutte démente des hommes, sans combat, semble prémonitoire ? Les gaz sont le Fléau – qui doit être la mort.

Des  jours  passent,  dans  l'éloignement  de  la  stupé ante  expérience  qui  se transforme  en  séisme  ou.  La  menace  est  toujours  présente,  le  serait  sans  le murmure  de  l'hôpital ;  la  lucidité,  toujours  périodique,  devient  quelquefois plus vive.

Une rêverie suit sa pente, même si elle se croit une pensée. La ciguë ramène le suicide, Socrate, et le récit de ses dernières heures. J'en ai découvert l'accent en  lisant  la  Cruci xion  selon  saint  Jean.  Dans  son  langage  de  Panathénées, malgré  sa  théorie  de  l'âme  si  élémentaire,  Socrate  a  la  chance  d'ignorer  la douleur  jusqu'aux  dernières  paroles :  « Et  n'oublie  pas  demain,  Criton,  que nous devons un coq à Esculape... » Du Hadès, à qui adresser son offrande avec une plus amicale complicité, qu'au dieu qui l'a guéri de la vie ?

En face de cette  n, l'agonie du Christ. « Et il sortit, chargé de sa croix, vers la colline du Crâne, en hébreu Golgotha. » Jésus dira seulement : « Femme, voici ton  ls – J'ai soif – puis : C'est la  n. » Et, selon saint Marc : « Lama sabachtani. »

Du récit semblable à la nuit qui aveugle la terre quand le Christ expire, les sculpteurs du Rhin, Grünewald, l'Espagne, ont tiré les images qui nous crient qu'on évoquait la Passion dans les charniers. La Cruci xion est plus profonde que  cette  éloquence.  Nul  ne  parle  sous  la  torture  avec  sérénité.  Socrate,  qui dialogue noblement avec la mort, n'aurait rien à dire au supplice. Le crayon s'est cassé sur la dernière phrase de Valéry : « Après tout, personne, avant le christianisme, n'avait dit que Dieu est amour. » Personne, depuis qu'existait la parole,  n'avait  répondu  à  l'esclave  née  en  vain,  qui  présentait  aux  dieux  de Rome le corps de son enfant mort en vain.

Mon aumônier du Vercors connaissait seulement ce que lui avaient enseigné le  séminaire  de  Lyon  (jamais  il  n'était  venu  à  Paris)  et  un  sacerdoce  d'une inaltérable charité du cœur. C'est lui qui avait baptisé les Juifs à tour de bras parce « qu'il en resterait toujours quelque chose ». L'histoire de l'attaque de la Vistule l'avait frappé de stupeur. Lorsque je lui avais envoyé les Karamazov, en lui  signalant  l'importance  que  beaucoup  d'entre  nous  donnions  à  la  phrase d'Ivan :  « Si  le  monde  permet  le  supplice  d'un  enfant  par  une  brute,  je  ne m'oppose pas à Dieu, mais je rends mon billet », il m'avait écrit : « C'est un terrible problème, puisque c'est le problème du Mal... Mais le Mal n'est pas plus fort que la Rédemption, la Rédemption est plus forte que le Mal. » Moi qui  ne  crois  pas  à  la  Rédemption,  j'en  suis  venu  à  penser  que  l'énigme  de l'atroce n'est pas plus fascinante que celle de l'acte le plus simple d'héroïsme ou d'amour. Mais le sacri ce seul peut regarder dans les yeux de la torture, et le Dieu du Christ ne serait pas Dieu sans la cruci xion.

On apporte dans le lit voisin un nouveau malade – qui ne mourra peut-être pas... Qu'a pensé mon pauvre voisin ? Mes camarades tués en Espagne ou en France ont dit : « Dommage ! », le temps de penser furtivement à ceux qu'ils aimaient. Ils ont accompli le devoir de caste des volontaires, celui qui fait un chevalier de quiconque meurt pour ce qu'il a choisi. Mon père ? A-t-il pensé ce que je pense aujourd'hui ? Presque tous ceux que j'ai aimés ont été tués dans des accidents. Pourtant Josette, qui savait que je viendrais du front et qui avait demandé  qu'on  maquille  son  beau  visage  avant  mon  arrivée,  a  dit  la  même phrase  que  le  plus  sage  de  mes  amis,  Bernard  Groethuysen,  rongé  par  le cancer : « Je n'aurais pas cru que ce soit comme ça, de mourir... »

Le  tabou  m'interdit  de  m'imaginer  guéri,  je  m'interdis  de  me  croire condamné. Les miens sont incrustés en moi, mais je ne vais au cimetière que par devoir. Je me souviens du Jour des Trépassés du Mexique, festins sur les tombes, distribution de squelettes en sucre aux enfants, vanniers qui doivent achever leurs sirènes à tête de mort avant la nuit Je me souviens du murmure des  Indiens  à  genoux  dans  l'église  du  Guatemala,  devant  les  cierges  qui  leur parlent  de  leurs  enfants  morts ;  le  bruit  d'abeilles  de  ce  tendre  bavardage tremblait avec les  ammes sur le sol couvert de  eurs. La Chine, terre élue des ancêtres,  a  chassé  la  mort.  Quand  j'ai  retrouvé  Clappique  à  Singapour,  les Papous  frappaient  leurs  gongs  et  leurs  touques  pour  appeler  les  paquebots blancs  chargés  de  tous  les  fantômes  de  l'Océanie,  où  les  fantômes  sont  plus blancs que les Européens. éâtre de la vérité, comme les corridas. Rien autre. Le sentiment de survie m'est inconnu.

Un  piétinement  de  groupe,  dans  le  couloir.  Le  chef  des  services  de neurologie ?

Non.  C'est  le  professeur  ami  qui  est  venu,  le  premier  jour,  me  dire :  rien n'est irréversible. Sa trop grande silhouette, qui ressemble toujours à celle d'un général de Gaulle jovial, entre seule en battant l'air de ses bras, mais l'étroitesse de la chambre ou l'atmosphère de la clinique (dont il a cependant l'habitude, car  il  dirige  l'un  des  principaux  services  psychiatriques  de  Paris)  oppose  sa gaieté, à l'austérité des professeurs en blouse.

Je lui offre des cigarettes.

– Merci ; je préfère les anglaises. Je me demande pourquoi j'aime le tabac anglais, le thé, le whisky, le breakfast, la con ture d'oranges, alors que je me

che  de  l'Angleterre.  Tout  cela  doit  aller  ensemble,  comme  notre  cuisine,  le

vin, la peinture, la mode...

En effet, je l'ai toujours vu habillé selon la tradition anglaise de sa jeunesse, tweed et semelles crêpe ; comme le Quai d'Orsay, la Faculté a changé de style, et  remplacé  le  veston  noir  par  le  tweed.  Il  vient  d'interroger  ses  confrères neurologues,  ne  m'apporte  que  de  bonnes  nouvelles,  mais  la  menace  est toujours là. Anecdotes, soit qu'il veuille me distraire, soit m'examiner. Il m'a dit, avant mon arrivée ici : « Nous sommes maintenant en avance sur les Etats-Unis. Si Hemingway s'était fait soigner en Suisse ou en France, au lieu d'aller à Mayo,  il  ne  se  serait  pas  tué. »  Je  l'interroge  sur  sa  vie  professionnelle, inépuisable  comme  celle  de  tous  les  psychiatres.  « Cette  semaine,  les  bons résultats  habituels,  bien  que  personne  ne  devine  à  quoi  tient  l'action  de  ces sacrées  drogues.  En n,  vous  savez,  mieux  vaut  guérir  sans  savoir  pourquoi, plutôt  que  laisser  mourir  en  sachant  comment !  J'ai  eu  un  cas  embêtant.  Je soupçonnais  bien  que  la  lle  me  jouerait  un  tour  un  jour  ou  l'autre,  mais quand on m'a appelé, elle était morte. Je l'avais soignée autrefois : mythomane, perverse,  très  intelligente.  La  mère  vient  me  consulter  avec  une  bande  de magnétophone,  monologue  de  la  lle  qui  con e  à  une  amie  imaginaire  ses raisons de se suicider. A elle-même, sans doute. Puis le coup de revolver. Elle ne s'est pas manquée ! Elle avait déjà essayé. Ils recommencent presque tous. Pas tout de suite. On a la paix pendant quelques mois. Ils sont entêtés, vous savez, mais la vie aussi.

Il me fait penser avec force à Max Torrès, non en raison des virevoltes de Max dans son domaine, mais en raison du relief qu'elles donnent à ce qui les sépare. Il fait de Max un amateur de tout. A “la vie aussi”, je réponds :

– Auriez-vous une dé nition de la vie ?

Je suis couché, il est resté debout. Vu par dessous, sa tête un peu naïve (alors que sa perspicacité est bien connue) dont les cheveux blonds folâtrent autour d'une précoce calvitie, devient austère. Mais il rit :

– Qui-da, j'en ai plusieurs !

Le rire dévoile souvent, dans les hommes, leur visage d'enfant. Le professeur devient à la fois un praticien goguenard et un gamin à bouclettes, malgré son front dégarni ; puis, redevient sérieux :

– Vous savez, la vie, je la connais parce que je cours après ; donc,  nalement, bien mal – comme tout le monde... Ici, c'est tantôt le coma, tantôt la lucidité... Nous  voyons  mourir  beaucoup  moins  qu'autrefois,  vous  savez...  Les  gens meurent  chez  eux...  Quand  j'étais  interne,  nous  faisions  deux  autopsies  par jour.  Voyez-vous,  cette  année,  je  parle  de  l'année  entière,  l'hôpital  en  a  fait trois ! Trois !... C'était intéressant, les autopsies : la preuve que le diagnostic était bon...

Il ferme les yeux.

– La douleur peut changer beaucoup de choses, c'est une autre question...

– Qu'est-ce qui aide les malades ? dis-je.

– Les chrétiens, vous savez, meurent selon ce qu'ils croient du Jugement et de la Miséricorde ; ils ne le savent guère à l'avance. Il y a des surprises. Comme pour les autres... Sauf, presque toujours, voyez-vous, pour les sceptiques.

– Us s'en tirent mieux ?

La part d'enfance de son visage disparaît. Il répond lentement, pesamment :

– Ils ne s'en tirent presque jamais, vous entendez ! Jamais. Le « mol oreiller du  doute »  est  pire  que  la  grande  dépression,  et  elle  est  pire  que  le  cancer... Votre pauvre voisin a eu bien du mal, dit-on ici.

– Jeune, vieux ?

– La soixantaine... Un intellectuel...

De  ma  petite  souris  blanche,  je  n'ai  connu  que  les  cris  étouffés – et l'angoisse. Il criait : « Ne me faites pas de mal ! » Son sourire...

– La  science,  reprend  le  professeur,  a  fait  bien  moins  d'athées  que  de sceptiques, vous savez. Finalement, il y a de l'Anatole France partout. On joue avec le « Qu'importe ! » Pour nous, médecins, le véritable aquoibonisme était un symptôme qui ne pardonnait guère...

– Lawrence d'Arabie l'avait fait graver sur son cottage.

– Voyez-vous, c'est le premier mot que nous souffle le suicide. Rien à voir avec l'interrogation distraite de Montaigne, qui croyait tout de même en Dieu. On  doute  de  bien  des  choses,  pas  du  cadavre.  Et  pas  ici.  On  peut  faire semblant dans les livres...

Il est plus grand encore que Jacques Méry, et ses gestes de sémaphore, à son arrivée,  m'ont  rappelé,  par  opposition,  les  gestes  frileux  de  mon  ami  de Singapour. C'est Jacques Méry, qui m'a parlé de l'inscription de Lawrence.

– L'aquoibonisme, dit le professeur, nous le soignons, maintenant. Et il...

– Auriez-vous guéri Lawrence ?

– Qui  sait ?  Je  vous  soigne  bien !  Mais  aurait-il  accepté  d'être  soigné ?  Je voulais  dire :  les  malades  guéris  de  la  grande  dépression  découvrent  parfois l'opposé,  je  ne  sais  comment  l'appeler !  la  maladie  de  la  certitude.  Je  me souviens d'une paroissienne que je soignais d'une névrose à la limite du suicide. Elle avait trompé son mari pendant qu'il était prisonnier. Ravagée, je n'exagère pas. Sauvée par les amphétamines, elle disparaît. Reparaît après quelques mois : “Je me demande vraiment pourquoi j'ai attaché tant d'importance à tout ça ! –

Peut-être  y  avait-il  de  quoi,  madame,  puisque  vous  m'avez  dit  que  vous  ne

pouviez vous pardonner d'avoir trompé votre mari ; d'autant plus qu'il était alors prisonnier ; et que vous êtes profondément religieuse...”

Le  professeur  se  lave  les  mains  d'un  air  de  chanoine,  en  dresse  une  qui semble se déployer au-dessus de lui, imite l'indignation qu'il peint :

« – Docteur, s'il n'avait pas été prisonnier, je n'aurais sans doute pas eu à le tromper ! quant à mes sentiments religieux, si le bon Dieu ne me comprend pas, qui est-ce qui me comprendra !

« Ça vous plaît ?

La main levée n'est plus qu'un index démonstratif :

« L'humanité, voyez-vous, me fait l'effet de cette bonne femme. Moi aussi, parfois...  Un  siècle  est  possédé  par  sa  névrose  dépressive  ou  paranoïaque,  le suivant se demande pourquoi on attachait tant d'importance à tout ça...

A  Barcelone,  vers  la  n  de  la  guerre  d'Espagne,  je  lisais  une  histoire  des doctrines sociales, lorsque les sirènes emplirent de leur morne appel de  éau, la ville reconquise par la nuit en quelques secondes. Je poursuivais ma lecture à la lueur d'une lampe de poche cachée par le drap. Le livre, antérieur à Lénine, ignorait  la  technique  de  l'insurrection  et,  dèle  à  son  titre,  dé nissait  toute pensée révolutionnaire par une doctrine – comme s'il eût étudié l'histoire de l'utopie : toutes  les  sociétés  rêvées,  depuis omas  Morus  jusqu'à  l'anarchie, depuis  Fourier  jusqu'à  Kropotkine.  Cette  immense  dérive  frémissait  de l'approche des bombardiers ennemis. Des passions qu'elle avait jadis inspirées, il ne restait rien : la dernière chasse les autres. Le démon que l'Extrême-Orient appelle celui des choses-qui-passent ne me parlait pas sur le ton de l'hypothèse, mais avec la profonde rumeur du sang. Malgré son “Qu'importe”, le prisonnier recommençait toujours sa tentative d'évasion ; ces choses-qui-passent, ces rêves, on les avait salués comme l'aurore dont le rose mort commençait d'envahir le plafond de ma chambre, dans les salves en arpège des premières bombes. Mais ce n'était pas l'aurore. J'avais choisi le dernier étage de l'hôtel, toujours libre en ces temps ; je me levai pour aller vers l'incendie qui emplissait la fenêtre, d'où l'on  voyait  la  ville  nocturne  jusqu'aux  collines.  La  sournoise  douceur  du rougeoiement et des fumées tranquilles succédait aux traînées des explosions, le paraphe gigantesque et lent des fumées s'allongeait comme les utopies ou les révoltes.  Les  bombes  et  les  antiaériens  se  turent  ensemble ;  la  sirène  de  n d'alerte et un piaillement enfantin emplirent le silence rouge ; je pensais à la foule de Madrid, chargée de ses édredons écarlates et de ses machines à coudre, lorsque les monts-de-piété avaient rendu aux malheureux leurs pauvres gages. Je la raconte au professeur, qui répond :

– C'est une faculté de notre drôle de cerveau, vous savez... Mais quand cela devient obsédant, gare ! Lawrence d'Arabie, en faisant graver son inscription, faisait imprimer son faire-part de mort. On trouve toujours une motocyclette pour se tuer. Vous vous souvenez souvent de votre nuit de Barcelone, ici ?

– Souvent, non.

– Tant mieux ! Quelle forme prend ce souvenir ?

– Le convoi des utopies et des espérances, je crois ; et j'entends craquer les souliers neufs d'un type, dans le silence qui tombe juste avant les sirènes de  n d'alerte.

L'Espagne appelle de nouveau le souvenir de Max Torrès : « J'en ai abrité, des hôtes de passage !... » et « Les herbes ondulent toujours dans l'eau, la rivière n'a pas changé depuis les guerres contre les Maures... Je suis un homme de ce drôle de temps... » Et Max appelle Jacques Méry, le petit bassin de Singapour où les vagues morcelaient le re et de la lune.

Le professeur ébauche un geste qui semble signi er : revenons en arrière.

– Vous  avez  écrit  autrefois  que  la  Mort  avec  une  majuscule,  votre  Mort métaphysique...

– Çiva.

– Çiva si vous voulez, n'est pas du tout semblable au décès. C'est à partir de là que j'ai commencé à vous lire avec attention. Vous répondiez par l'art.

– J'ai  surtout  dit  que  l'aventure  de  l'art  au  long  des  siècles  devenait inintelligible si l'on écartait le problème dont vous parlez...

L'un  de  mes  personnages,  dans  l'Altenburg,  écrit  quelque  chose  comme : « Le  plus  grand  mystère  n'est  pas  que  nous  soyons  jetés  au  hasard  entre  la profusion  de  la  vie  et  celle  des  astres ;  c'est  que,  dans  ce  que  Pascal  appelle notre prison, nous tirions de nous-mêmes des images assez puissantes pour nier notre néant... » Le professeur continue :

– Qui,  bon,  si  vous  voulez.  Tout  de  même,  vous  pensiez  à  la  guerre.  J'ai rencontré la même expérience à l'hôpital. Mais depuis que la réanimation fait partie intégrante de la médecine... Finalement, les réanimations, congélations et  autres,  ne  suppriment  pas  la  question  métaphysique  posée  par  la  mort, puisqu'elle concerne le sens de la vie. Pourtant, la “dernière heure” nous coule entre les doigts.

– Avez-vous  remarqué  que  les  femmes,  même  croyantes,  attachent  à  la dernière heure moins d'importance que nous ?

– Ecoutez,  les  hommes  et  le  christianisme,  soit !  je  veux  bien,  mais  aussi l'antiquité.  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  au  co-patron  de  cette  clinique, Lhermitte. Une  lle est dans le coma, à Necker : plus d'activité nerveuse, mais la  respiration,  la  circulation,  le  cœur,  maintenus  par  la  réanimation.  On l'appelle  en  consultation,  il  entreprend  des  examens,  recommence,  toujours perplexe. Finalement : “Je crois cette malade, morte depuis trois jours.” Ce qu'a prouvé  l'autopsie.  Cerveau  liqué é.  De  temps  à  autre,  il  me  semble  que  je devrais  congeler  mes  malades  pour  une  centaine  d'années :  quand  ils reviendraient  à  la  vie,  la  médecine  aurait  fait  les  progrès  nécessaires  pour  les guérir.  Drôle  d'idée.  Ignorer  quand  le  malade  meurt,  nous  rend  la  mort compliquée ; mais  nalement, chercher le quand nous distrait de chercher le pourquoi...

Il  ne  se  soucie  pas  plus  que  moi  d'avoir  raison.  Ce  qui  me  retient,  c'est l'expérience humaine que suggèrent ses paroles : « ... Ils ne recommencent pas tout de suite, on a la paix pendant quelques mois... Je lutte,  nalement bien mal, comme les hommes... Les sceptiques ne s'en tirent presque jamais... Ma paroissienne... Notre drôle de cerveau... C'était intéressant, les autopsies... Je devrais  congeler  mes  malades... »  De  ce  qui  m'obsède  ici,  cet  homme intelligent  prend  conscience  à  travers  un  domaine  de  connaissances,  de recherches,  qui  m'est  presque  inconnu.  Si  l'homme  est  moins  une  espèce unique pour lui que pour moi, c'est que je pense à ce qu'elle a de particulier, et lui,  à  ce  qu'elle  a  de  général.  Menace  pour  moi,  est  métier  pour  lui...  Je réponds :

– Les réanimés, eux, qu'est-ce qu'ils pensent ?

– Les suicidés ? (Il y a les autres !) Ils sont euphoriques. Pas du tout par goût de la vie retrouvée. Comme ça. Il y en a qui ont été morts, vous savez. Aucun souvenir.  Le  mystère  continue.  Les  autres,  ceux  des  “soins  intensifs”,  ils  ne pensent rien. Sauf si la souffrance est là ; alors, ils pensent à elle. Ceux qui ne souffrent guère sont plus nombreux qu'on ne croit ; notamment ici. Les gens pensent difficilement à ce qui ne leur est pas familier. Ils n'ont pas l'habitude du coma, vous savez !

– Les grandes époques de foi ont cru que la mort leur était familière...

– Chacun  savait  bien  que  l'expérience  de  la  mort  ne  se  double  pas ! Finalement, mes collègues athées croient au néant, et mes collègues chrétiens, au salut – de la même façon : comme-ci, comme-ça... Croire que la biologie rendra compte de la vie et de l'homme, n'est pas plus singulier que le contraire. La  connaissance  dernière  est  peut-être  une  carotte  sublime :  nous  courons, nous courons !

Je pense à Colombey, lorsque je parlais au général de Gaulle du psychiatre auquel  l'homme  apparaissait  comme  un  voyageur  qui  de  métro  en  métro emporte  fébrilement  ses  valises  vers  la  mort.  « – Quel  âge  a  votre  ami ? » m'avait demandé le général.

Le professeur continue :

« Nous  courons  peut-être  à  tort,  mais  découvrir  les  limites  des mathématiques  n'a  jamais  fait  revenir  les  artilleurs  au  lance-pierres,  que  je sache ?  Un  peu  de  chance,  on  découvre  le  petit  palier  du  dessus ;  après,  on meurt...

– Ou avant...

– ... et : au suivant ! L'homme invente beaucoup de choses, il vient même d'inventer  la  biologie  moléculaire...  Vous  savez,  nous  avons  appris  plus  de chimie  du  cerveau  depuis  quinze  ans,  qu'on  n'en  avait  appris  en  cinq  mille ans...

Que penser, de la nonchalance intellectuelle que son sourire accompagne si bien ?  Mais  ce  ne  sont  pas  les  connaissances  dernières  qui  le  guident,  c'est l'objet des recherches qu'il conduit passionnément, et ne met en balance avec rien.

– Au camp, dis-je, un prêtre prisonnier m'a affirmé que beaucoup de gens meurent dans un mélange inextricable de crainte et d'espoir... Mais il m'a dit aussi  qu'un  mourant  l'avait  anqué  à  la  porte  pour  terminer Les  Mystères  de Paris.

– Et puis quoi : penser à la mort ? L'anxiété est-elle une pensée ?

– A sa manière...

Les pensées sur la mort sont toujours plus ou moins vaines, comme celles de Socrate  quand  il  veut  démontrer  l'existence  de  l'âme.  Soit !  Pourtant,  le sentiment de la mort existe : un sentiment sans objet, comme l'angoisse, et qui invente son objet. La demi-liberté d'esprit que me laisse souvent la maladie me montre  à  quel  point  la  douleur  nourrit  ce  sentiment-là :  si  je  souffrais davantage,  je  serais  beaucoup  plus  tyrannisé  par  la  mort.  Le  christianisme paraît bien complaisant, à ce sujet. Surtout à partir du XVe siècle... J'ai cherché comment est né le sujet de la Pietà. Sans succès.

La méditation de la mort, pratiquée longtemps, dans la chrétienté, à partir de cinquante ans, n'a pas peu contribué à nourrir son virus redoutable. Le sage de l'Inde avait rendez-vous avec elle, et la rejoignait dans la forêt pour s'unir à l'absolu. Alors que beaucoup de nos maniaques du duel, survivants de trente combats,  ont  ni  bouleversés  par  le  masochisme  religieux :  « Ces  pieds  qui couraient, ces mains qui s'ouvraient, ne bougeront plus jamais ; ces yeux ne regarderont  plus... »  Le  christianisme  a  beaucoup  tisonné  la  mort  pour  y chercher  la  présence  de  Dieu – qu'il  a  souvent  oublié,  au  béné ce  de  sa minutieuse évocation de la souffrance.

– Voyez-vous,  quand  je  sauve  un  paroissien,  ou  quand  je  fais  reculer  la douleur ou la folie,  nalement, ce que vous avez appelé l'absurde, recule. Tout ça durera bien quelques générations ? Vous l'avez fort bien écrit : “A quoi bon aller sur la lune, si c'est pour s'y suicider ?” Est-ce que je crois aux conclusions de la biologie ? J'y crois plus qu'au reste. Elle répond moins mal aux questions que pose la mort...

– Il semble toujours que sa réponse doive être une explication du monde et de  l'homme ;  qu'elle  dise :  la  génétique  explique  bien  ce  que  la  Genèse expliquait mal.

« Constatez que même pour cette explication, il reste des ombres. L'origine de la “soupe primordiale” d'où surgit la vie. – Puis, ce surgissement même. – Et l'entrée en scène de l'homme : un chaînon de l'évolution ? encore ne serait-il pas  un  chaînon  comme  les  autres.  Malgré  les  parentés.  Et  cette  différence m'intéresse (m'interroge ?) – autant que l'évolution des espèces.

– N'y  a-t-il  pas  plus  de  différence  entre  l'idiot  du  coin  et...  vous,  par exemple, qu'entre un grand singe et ledit idiot ?

– L'espèce à laquelle nous appartenons, l'idiot et moi, possède des aptitudes fondamentales : s'interroger, par exemple, qu'aucun singe n'a jamais possédées.

« Parenthèse. Vous étudiez cette question en termes d'espèces, et vous voilà dans les individus ; parti de l'individu, je parle en termes d'espèces. Curieux, non ? Fermons la parenthèse.

« Une  autre  chose  m'intrigue  davantage :  cette  conversation  demande  de l'attention, mais je ne suis pas fatigué.

– Le Pertofran ajouté ce matin à vos médicaments est un stimulant.

– Donc,  allons-y.  Ce  qui  est  en  cause,  c'est  la  façon  dont  vous  tentez  de rendre  intelligible  l'aventure  de  la  vie.  Un  peu  comme  l'histoire  a  fait  de l'aventure humaine un destin.

« J'ai entendu poser la question “à la base” jadis. En Asie, un de mes amis m'a  dit :  “Dans  la  forêt  tropicale,  je  ne  peux  m'empêcher  de  penser :  les hommes ont été en face de tout ça, et ils ne savaient rien. Les biologistes nous disent que d'innombrables sélections, et une expérience héréditaire, accumulée, une  expérience  de  l'espèce,  leur  ont  permis  de  manger  seulement  ce  qu'ils devaient manger pour survivre. S'ils avaient dû essayer, comme nous le croyons plus  ou  moins,  l'expérience  ne  se  serait  pas  accumulée :  l'humanité  aurait disparu, empoisonnée.”

– Les essais ont duré très longtemps...

– La  brousse  nous  crie  que  l'homme  n'avait  aucune  chance,  répond  mon ami. Une autre force a joué. Une force qui affleure dans bien des domaines, comme l'électricité quand on en pressentait la découverte...

(Georges Salles disait : Nous tâtonnons vers un champ inconnu. Au temps du Louvre et de Madame Khodari-Pacha)

« L'oiseau qui se nourrit de la pulpe du strychnos, l'arbre à strychnine, ne touche jamais au noyau, poison violent...

– En général, répond-il, les oiseaux ne mangent pas les noyaux !

Jacques  Méry,  aussi,  changeait  de  traits  lorsqu'il  riait.  Comme  lui,  le professeur semble avoir reçu son visage par accident. Méry a  ni par adoucir et attrister son masque de centurion, le professeur a  ni par alourdir d'autorité ses gestes jovialement nonchalants, son visage étonné. Sa personnalité a donné du

l à retordre à ses traits. Le résultat n'est pas sans charme, et ses succès sont

connus.  N'étaient  les  phrases  amères,  je  penserais  à  un  type  traditionnel  du cinéma américain : le grand boy gauche qui les tombe toutes, et gagne toujours la partie.

– Peut-être les noyaux sont-ils parfois ouverts, dis-je. Le fait est souvent cité, vous  le  savez ;  on  aime  les  histoires  de  curare  et  de  belladone.  Changeons d'exemple.

– Qui-da, j'en connais pas mal !

– Alors, je vous fais grâce des miens. J'ai donc tendance  à  penser,  comme mon ami, que certains instincts des animaux, leurs migrations, ne viennent pas de sélections. Bien que les migrations soient programmées, selon l'expression consacrée. De plus, disait mon ami, l'espèce canine n'a transmis à aucun chien le  refus  instinctif  des  boulettes  empoisonnées.  Il  citait  la  phrase  de  votre collègue Haldane à ce sujet : “S'il s'agit de Dieu, qu'on le dise !”

– Il était croyant ?

– Agnostique, avec des re ets de bouddhisme.

– Donc, il ne proposait rien ? Alors, une explication plausible vaut bien une absence d'explication !

– Plausible,  à  condition  d'en  écarter  l'homme.  Les  espèces...  Ce  n'est  pas l'espèce des fourmis, ni d'ailleurs des lions, qui possède l'aptitude constante à concevoir des au-delà, à mettre le monde en question ; c'est l'homme, qui a créé (en passant !) le langage, l'écriture, l'outil, le tombeau et d'autres gadgets –

outre les moyens de faire sauter la planète... Faut-il donc être chrétien pour

penser que l'homme est séparé de tout le reste par une différence de nature, non de  degré ?  Tant  bien  que  mal,  il  commence  à  s'habituer  à  l'impensable.  Et quand  Pascal  parle  de  l'homme,  il  n'a  pas  toujours  tort,  même  sans  l'âme, même  sans  Dieu.  Ce  n'est  pas  d'un  quelconque  exploit  dans  les  Andes, qu'aucun animal n'eût été capable, c'est de l'au-delà.

« Ne me supposez surtout pas à la poursuite d'une âme immortelle. Vous connaissez l'histoire du Martien qui a passé quelques heures sur la terre, n'a pas rencontré d'hommes, mais a trouvé un kodak. Il le rapporte dans sa soucoupe volante, le fait marcher. Ce truc est si manifestement organisé pour prendre des images, qu'il est nécessairement un être vivant. Très juste. Si l'on ignore Kodak. Nous tâtonnons, nous brûlons, nous allons  nir par trouver Kodak. Après quoi nous  découvrirons  que  comprendre  Kodak  est  bien  plus  difficile  que comprendre  l'appareil.  Je  n'espère  pas  du  tout  la  clef  du  monde – mais  un relais. Pourquoi faire... Pour courir, comme vous disiez. Peut-être aussi parce que je voudrais savoir ce que devient l'homme, sans Dieu – et ici.

Il semble vouloir répondre, et se tait. Mon : ici, le gêne. Je reprends :

« Voici  donc  ce  qui  me  semble  essentiel,  soit  que  nous  interprétions  les instincts et la nature humaine d'une façon, soit d'une autre. Les explications du  monde,  de  l'homme,  qui  ont  précédé  celle  de  la  science,  ce  sont  les religions,  n'est-ce  pas ?  Or,  chaque  grande  religion  révélait  simultanément  le monde,  par  une  explication :  mythe,  histoire,  etc.,  et  par  une  signi cation. Avec l'évolution, pour la première fois – je dis bien : pour la première fois –

une  explication  du  monde  n'en  apporte  pas  la  signi cation.  Il  y  a  eu,  pas

longtemps, la lutte pour la vie.

– Qui n'est pas de Darwin !

– Je  sais :  de  Spencer.  D'ailleurs,  à  vos  yeux,  dépassée.  Mais  je  voudrais insister sur ceci, que la Bible n'était pas d'abord une histoire, dont le chrétien tirait ensuite des conséquences. Le récit était inséparable de son sens, sécrétait ses valeurs. Les hommes y trouvaient leur Loi, au plus grand sens du mot, ils ne l'y cherchaient pas. Ils ne la trouvent ni dans la soupe primordiale ni dans l'évolution.

– Qui-da ! Et ils la re-trouveront dans la Bible ?

– Ils  ont  voulu  vivre  selon  le  Christ  ou  le  Bouddha,  mais  comment vivraient-ils selon Darwin, Mendel ou qui vous voudrez ? Pas plus que selon Einstein, Newton ou Max Planck.

– Pourquoi Einstein ne succéderait-il pas à saint Paul ?

– Le  chrétien,  à  travers  saint  Paul,  participe  du  Christ ;  l'homme quelconque, comme disaient les Italiens, ne participe pas de la relativité, ni du monde,  à  travers  Einstein.  Il  le  respecte.  Il  l'envie  peut-être.  Mais  la  science change la terre, elle ne change pas l'homme. Le Christ, le Bouddha, Mahomet s'adressaient  à  lui.  La  science,  non.  Depuis  qu'ils  n'en  attendent  plus  le bonheur, ils en ont peur.

– Il  serait  bien  intéressant  de  comparer  ce  que  la  science  a  été  pour  les hommes avant l9l4, et ce qu'elle est devenue...

– Le  scientisme  fut  un  petit  dieu  tonitruant,  pas  très  durable ;  la  science devient  un  dieu  tout-puissant,  à  demi  clandestin,  et  l'ordonnateur  de  la civilisation  dans  le  monde  entier,  qu'elle  le  veuille  ou  non...  Il  n'y  a  pas  de science qui ne pose la vérité comme valeur suprême. Cette vérité-là n'est une valeur suprême que pour les chercheurs. On a pris à la légère la phrase d'un personnage de Dostoïevski : “Si j'étais contraint à choisir entre le Christ et la vérité, je resterais avec le Christ contre la vérité.” On a eu tort. Le nouveau dieu peut faire plus que tous les autres, puisqu'il peut détruire la terre. Mais il est un dieu muet.

– Intéressant... Selon vous, la crise de la jeunesse vient de là, naturellement ?

– Ce qui commence à disparaître, c'est la formation de l'homme. La science peut  détruire  la  planète,  elle  ne  peut  pas  former  un  homme.  Les  sciences humaines le montrent à merveille. L'homme n'est pas ce qu'elles posent, mais ce  qu'elles  cherchent.  Ce  qui  rendait  compte  du  monde  avait  formé  les hommes –  en  se  formant,  si  je  puis  dire.  Pas  seulement  les  religions :  le Romain, qui éblouit l'Europe depuis la Renaissance jusqu'à Napoléon, n'était pas un type religieux.

– Pourquoi n'apprendraient-ils pas à se former tout seuls ?

– L'homme occidental reste informe parce qu'il attend. La science, en tant que croyance et non en tant que science, est croyance en une explication future du monde. Et les Occidentaux ont toujours l'air de croire qu'ils vont remplacer les Croisades par l'instruction civique. La formation de l'homme passe par le type  exemplaire :  saint,  chevalier,  caballero,  gentleman,  bolchevik  et  autres. L'exemplarité appartient au rêve, à la  ction. Et sans jeu de mots, la  ction de la science, c'est la science- ction.

Il répète à mi-voix, comme s'il s'interrogeait :

– Même  en  acceptant  votre  analyse,  pourquoi  l'homme  ne  parviendrait-il pas à se former lui-même ? Et retrouve sa voix :

« C'est moins difficile que d'inventer le feu... Vous avez raison sur un point : il  traverse  une  sorte  de  no  man's  land.  Il  commence  à  s'en  apercevoir,  vous savez... Pendant un siècle, il essaiera de s'en tirer en différant tout ce qui pourra être  différé...  Le  jugement  différé  n'a  point  la  niaiserie  du  scepticisme...  La traversée sera rude.

Il s'assied. Donc, il pense que ma lucidité va continuer. Sa ressemblance avec le  général  de  Gaulle  s'affaiblit.  Son  nez  est  imperceptiblement  retroussé ;  sa bouche, petite mais ronde. Il a pris un de ses genoux dans ses mains croisées. Sa voix s'est abaissée avec lui ; non plus grave, mais distraite comme celle de nos obsessions et de nos rêveries :

« – Je vais peut-être vous surprendre : comme médecin et personnellement, je  crois  que  le  doute  est  toujours  super ciel.  En  outre,  très  mauvais.  On  en parle avec des sourires entendus, complices. Idiots, car tout ce qu'il tire avec lui, nourrit l'angoisse : incertitude, scepticisme, remise à plus tard. Devant le cadavre,  nalement, il ne fait pas le poids. La mort gagne pour une raison pas claire, raison tout de même.

– Le cadavre était léger, en face des dieux. Il devient encombrant.

– Et  savez-vous  ce  qu'il  devient  quand  il  répond  au  scepticisme,  c'est  très surprenant : une espèce de sarcasme.

– Il n'y avait que les religions, pour répondre à la mort. Elles sont sans doute nées pour ça...

Le  prince  Siddharta,  surpris  par  une  crémation  dans  la  nuit  chaude  de l'Inde, entend : « Prince, c'est ce qu'on appelle un mort. » Il y a longtemps que les  peintres  et  ermites  regardent  le  ricanement  illustre.  Mais  le  professeur  a raison : les crânes n'ont jamais tant ri que pour nous. Il dit :

– La force du cadavre se fonde sur : je serai ceci.

Il désigne sa poitrine, baisse le doigt vers le sol, semble me prendre à témoin, l'air plus qu'étonné : ingénu – enchaîne :

« Or, pour chacun de nous, « ceci » veut dire : le cadavre des autres. Nul n'a jamais vu son propre cadavre, vous savez...

– Il y a beau temps que la Grèce a proclamé : le vivant ne peut ni concevoir ni ressentir la mort – et le mort non plus.

– Elle  l'a  proclamé ;  nalement,  personne  ne  l'a  jamais  éprouvé.  Notre relation avec la mort appartient à une croyance, bien sûr, mais depuis que je vois  mourir,  je  me  demande  si  le  contenu  de  cette  croyance  n'est  pas,  pour l'inconscient,  la  transmigration  de  l'homme  dans  le  cadavre.  Pensez-y.  Sans blague. L'homme a eu la métempsycose diablement chevillée au corps ! en Asie il l'a encore, ailleurs aussi. Le cadavre maintient l'angoisse chez des hommes qui ne croient à aucun Jugement : nous connaissons une anxiété de l'au-delà, pas  de  l'en  deçà.  Notre  mort  ne  nous  pose  pas  les  mêmes  questions  que  la naissance de notre grand-père ! L'angoisse, je passe mon temps à la soigner : elle se nourrit de la mort, la mort ne la crée pas.

« La véritable foi s'est beaucoup affaiblie, sur la terre ! Je me demande si dans trois ou quatre siècles, peut-être un peu plus, on ne parlera pas du nôtre en nommant  à  peine  le  Christ,  Çiva,  et  en  disant :  c'était  l'époque  où  les hindouistes croyaient à la métempsycose, et les Occidentaux, au cadavre... Les religions ne sont pas toujours celles qu'on croit... »

Il sourit maintenant comme si cette conversation se moquait de quelqu'un. Je voudrais ré échir, non parler. D'ailleurs, il se lève.

– J'ai ici un autre malade, qui va sortir demain, j'espère. C'est une parente de Georges Pompidou. Allons, pour un homme dans votre état, vous n'allez pas trop mal,  nalement ! Continuez à travailler du chapeau et de la couronne de lauriers !

Autrefois, les professeurs se montraient graves – mais autrefois, ils étaient toujours plus âgés que moi... Il me quitte, laisse la porte ouverte et retrouve, dès le couloir, les gestes qui jonglent avec sa serviette.

Repos.  Ou  stagnation.  Sauf...  Comment  appeler  ce  que  j'éprouvais  à Barcelone, ce que j'éprouvais encore avec violence en regardant les rues pour venir à la Salpêtrière, et qui n'a pas de nom en Occident – le sentiment du « passage-des-choses », disent les bouddhistes ? Celui qui me fait penser : En l'an 1973 avant l'ère chrétienne, dans le Moyen Empire d'Egypte... Je pense aujourd'hui :  Que  disait-on  de  la  mort,  vers  l573 ?  Je  sais  un  peu  ce  qu'on écrivait sous Henri III, mais ce qu'on disait ?... La fatigue commence. Pendant ce dialogue, je me sentais guéri ; je repars pour l'inconscience comme pour le sommeil. A travers le passage complaisant de poèmes sans naissance et sans  n, des vers que Shakespeare reprit de la Bible : C'est par une nuit pareille, Jessica, quand le vent faisait trembler en silence les feuilles des arbres... – C'est par une nuit pareille, Lorenzo, quand Médée cueillait les herbes enchantées... Sérénité de  tant  de  poèmes  de  mort ;  Piero  della  Francesca  et  la Pietà  d'Avignon,  la tombée  du  soir  de  Monteverdi,  le Cruci ez-le !  de  Bach,  l'amour,  quand  le destin ne l'a pas effacé...

La fraternité, que le destin n'efface pas.

Pourquoi  accompagne-t-elle  dèlement  la  mort ?  Aujourd'hui,  j'ai  besoin d'elle.  En  réponse  à  mes  avions  de  Barcelone ?  Les  drogues,  même  dans  la somnolence,  m'aident  à  diriger  mes  souvenirs.  Et  sous  l'action  du  nouveau médicament, la somnolence est envahie d'une ébriété d'images – comme, tout à  l'heure,  d'idées...  La  fraternité  est  rarement  absente  de  ces  images,  et  les scènes  de  la  Vistule  m'obsédaient  à  cause  d'elle.  Sentiment  des  profondeurs, ajouté  comme  par  repentir  à  la  devise  de  la  République,  dont  les  premiers drapeaux ne portent que Liberté-Egalité.

On  veut  que  la  fraternité  ait  été  ajoutée  le  dimanche  à  des  sentiments profonds, justice ou liberté. Elle ne s'ajoute pas. Elle fait partie des mystères que les hommes cachent en s'embrassant. Comme le sacré, elle nous échappe dès  que  nous  pressentons  son  irrationnel  de  cavernes.  Aussi  obscure  que l'amour, étrangère comme lui aux bons sentiments, aux devoirs ; comme lui –

et non comme la liberté – sentiment provisoire, état de grâce. Si le 14 juillet

de la Fédération a bouleversé la France, c'est qu'il fut la Fête de la Fraternité. Que  nous  nous  gardions  de  lui  donner  son  nom  puérilisé,  et  ce  qui  lui appartient  élève  en  nous  sa  rumeur  profonde  comme  celle  du  sacri ce,  de l'amour, du fantastique, de la mort. « Les hommes auront un jour vécu selon leur cœur... » Les Mères ne hantent pas seulement les ténèbres. Un combattant d'Espagne m'a dit : « Le contraire de l'humiliation et de la mort n'est pas la liberté,  on  raconte  ça !  c'est  la  fraternité. »  Les  Russes,  même  sous  les  tsars, retournaient la devise : Fraternité-Liberté-Egalité. De notre devise républicaine, ce mot rescapé est le seul qui réponde au christianisme ; mon Espagnol aurait pensé que la Cruci xion aussi, c'est la fraternité.

J'ai  dit :  l'amour.  Vers 1925.  Comme  les  jeunes  imbéciles  d'alors,  je  ne croyais pas à son existence. Dans un petit cinéma, au moment où la lumière reparut,  je  vis  devant  moi  Nénette  et  Rintintin,  dix-huit  ans  chacun.  Ils  ne s'embrassaient même pas. Ils se regardaient. Avec tant d'émerveillement que je pensai aux insectes qu'on tue sans pouvoir desserrer leur étreinte. Cramponnés l'un à l'autre comme les mourants se cramponnent au fer rouge de l'agonie.

La  vraie  fraternité.  Au  Panthéon,  j'ai  senti  la  chaleur  « qui  parcourait  le grand froid », selon l'une des survivantes de Jean Moulin :

« Dans  un  village  de  Corrèze,  les  Allemands  avaient  tué  des  combattants  du maquis,  et  donné  ordre  au  maire  de  les  faire  enterrer  en  secret,  à  l'aube.  Il  est d'usage que chaque femme assiste aux obsèques de tout mort de son village en se tenant sur la tombe de sa propre famille. Nul ne connaissait ces morts, qui étaient des  Alsaciens.  Quand  ils  atteignirent  le  cimetière,  portés  par  nos  paysans  sous  la garde menaçante des mitraillettes allemandes, la nuit qui se retirait comme la mer laissa  paraître  les  femmes  noires  de  Corrèze,  immobiles  du  haut  en  bas  de  la montagne, et attendant en silence, chacune sur la tombe des siens, l'ensevelissement des morts français . »

Ces  images  se  poursuivent  comme  les  mots  lumineux  annonciateurs  de  la guerre chassaient les réclames sur la place de Montpellier ; les images du seul sentiment qui, jusqu'au retour de la  èvre, osera regarder la mort.

A Roquebrune, devant le feu de bois, le moment où l'homme de quarante ans, pour la première fois, est pris de la maladie de se souvenir. De quoi ? Ce jour-là, de Saigon, du temps où nous publions L'Indochine enchaînée.  Aucun imprimeur n'ose plus composer le journal. Nos ouvriers ont remonté de vieilles presses. Nous n'avons trouvé (à la mission de Hong-Kong...) que des caractères de  langue  anglaise,  sans  accents.  Impossible  d'imprimer.  La  nuit,  un  ouvrier annamite entre, tire de sa poche un mouchoir noué, coins dressés comme des oreilles de lapin : « Y a rien que des é. Y a des accents aigus. Des graves. Des circon exes.  Pour  les  trémas,  plus  difficile.  P't  êt  on  pourra  s'en  passer. Demain, nous Ann'mites, nous allons apporter tout. » Il a ouvert le mouchoir, vidé  sur  un  marbre  les  caractères  enchevêtrés,  et  les  a  étendus  de  son  doigt d'imprimeur,  sans  rien  ajouter.  Il  les  avait  pris  dans  les  imprimeries gouvernementales, et savait que s'il était trahi, on ne l'enverrait pas au bagne comme révolutionnaire, mais comme voleur.

Le plus saisissant instant de fraternité que je connaisse, et que j'ai inventé... Dans un hôtel de Peïra-Cava, je suis en train d'écrire la scène de La Condition humaine  où  les  révolutionnaires  de  Shanghai  blessés  vont  être  jetés  dans  le foyer  de  la  locomotive.  Katow  a  pu  conserver  son  cyanure.  Dans  la  nuit,  sa main rencontre celle de Sonen, jeté à côté de lui, qui la serre. Je devine alors que Katow va déposer le cyanure dans la main qui vient d'étreindre la sienne.

Pendant la Résistance, j'ai possédé du cyanure pendant deux ans. Lorsque Londres  nous  l'a  distribué,  je  me  suis  demandé  si  la  scène  de  mon  livre deviendrait prémonitoire. Prémonitoire comme l'histoire de la Vistule devant les soubresauts de mes pauvres compagnons ? En partie – car je n'aurais, hélas ! pas donné mon cyanure.

Une autre scène, que j'ai transposée dans Le Temps du mépris.

Boris Savinkov en prison, avec les condamnés qu'on va pendre. A l'appel de son nom, un autre prisonnier s'avance. Les terroristes savent que Savinkov est l'un des chefs du mouvement, que sa vie doit être préservée, et ils se regardent avec  erté. Sauf lui.

Des scènes d'Espagne que j'ai écrites,  lmées ou voulu  lmer. D'autres que j'avais oubliées.

L'hôpital militaire de Madrid, cave voûtée de Goya, soupiraux d'où tombe le jour à travers les plantes. Sous le voile de la moustiquaire, un blessé hurle. Aviateur, tombé avec sa bombe, vingt-sept éclats. Une femme, sa mère ? plonge dans la moustiquaire. Les cris cessent. Je n'entends même plus le grincement des  dents  qui  les  suivait.  De  l'intérieur,  une  main  tord  la  moustiquaire.  Un nouveau  bruit  commence,  devient  distinct :  un  bruit  de  lèvres.  Que  dire  en face d'un corps déchiqueté ? La mère fait la seule chose qu'elle puisse faire : elle l'embrasse.

La prédication du moine des Hurdes aux miliciens, dans la nuit livrée aux camions de l'armée.

– Le Christ Jésus a trouvé que chez nous ça n'allait pas bien. Il s'est dit : J'irai  là.  L'ange  a  cherché  la  meilleure  femme  de  la  région.  Jésus  s'est  mis  à apparaître. Elle a répondu : “Oh ! pas la peine : l'enfant viendrait avant terme, vu que j'aurais pas à manger.”

« Le Christ est venu chez une autre. Autour du berceau, y avait que des rats. Pour réchauffer l'enfant, c'était faible, et pour l'amitié c'était triste. Alors, Jésus a pensé qu'en Espagne ça n'allait toujours pas.

« On a obligé les propriétaires à donner des terres aux paysans. Ceux qui ont des bœufs ont hurlé qu'ils étaient dépouillés ! Par ceux qui ont des rats. Et ils ont appelé des soldats romains.

« Alors le Seigneur est allé à Madrid. Et pour le faire taire, les rois du monde ont commencé à tuer les enfants de Madrid.

« Alors le Christ s'est dit qu'il y avait vraiment pas grand-chose à faire avec les hommes. Qu'ils étaient si dégoûtants que même en saignant pour eux jour et nuit pendant l'éternité, on n'arriverait jamais à les laver.

« ... Les descendants des rois mages étaient venus à sa deuxième naissance, vu qu'ils étaient tombés clochards ou fonctionnaires. Alors, pour la première fois au monde, la première, de tous les pays, ceux qui étaient tout près et ceux qui étaient au diable, ceux chez qui il faisait chaud et ceux chez qui il faisait gelé, tous ceux qui étaient courageux et misérables se sont mis en marche avec des fusils.

« ... Et ils ont compris avec leur cœur que le Christ Jésus était vivant dans les pauvres  types  de  chez  nous.  Et  par  longues  les,  de  tous  les  pays,  ceux  qui connaissaient assez bien la pauvreté pour se battre contre elle, avec leurs fusils quand ils en avaient et leurs mains à fusils quand ils en avaient pas, ils sont venus se coucher les uns après les autres sur la terre d'Espagne...

« Ils parlaient toutes les langues, même qu'il y avait avec eux des marchands de lacets chinois.

... Et quand tous les hommes ont eu trop tué, – et quand la dernière  le des pauvres s'est mise en marche...

Les derniers mots à voix basse, avec l'intensité chuchotée des sorciers :

– ... une étoile qu'on n'avait jamais vue s'est levée au-dessus d'eux...

Le retour des blessés du bombardier abattu dans la sierra de Teruel, civières portées par les paysans et suivies par tous les villages que le cortège a traversés.

Derrière les créneaux le bourg se masse. Le jour est faible, mais ce n'est pas encore  le  soir.  Bien  qu'il  n'ait  pas  plu,  les  pavés  luisent,  et  les  porteurs  des civières  avancent  avec  soin.  Dans  les  maisons  dont  les  étages  dépassent  les remparts, quelques faibles lumières sont allumées.

Les  paysans,  sur  le  rempart,  sont  graves,  mais  sans  surprise :  le  visage  du premier blessé est hors de la couverture, et il est intact. L'atmosphère devient plus lourde lorsque passent les suivants : assez de jour encore, pour que les yeux attentifs voient sur le cuir de larges plaques de sang. Quand Gardet arrive, sur cette foule déjà silencieuse tombe un silence tel qu'on entend tout à coup le bruit lointain des torrents.

Tous  les  autres  blessés  voient ;  et,  quand  ils  ont  vu  la  foule,  ils  se  sont efforcés de sourire, même le bombardier. Gardet ne regarde pas. Il est vivant : des remparts, la foule distingue, derrière lui, le cercueil. Aveugle ? Recouvert jusqu'au  menton  par  la  couverture,  et,  sous  le  serre-tête  en  casque,  ce pansement si plat qu'il ne peut y avoir de nez dessous, ce blessé-là est l'image même  que,  depuis  des  siècles,  ces  paysans  se  font  de  la  guerre.  Et  c'est  un volontaire.  Un  moment,  ils  hésitent  ne  sachant  que  faire,  résolus  pourtant ; en n, comme ceux des autres villages, ils lèvent le poing en silence.

La  bruine  commence  à  tomber.  Les  derniers  brancards,  les  paysans  des montagnes et les derniers mulets avancent entre le grand paysage de roches où se forme la pluie du soir, et les centaines de paysans immobiles, le poing levé. Les  femmes  pleurent  sans  un  geste,  et  le  cortège  semble  fuir  le  silence  des montagnes, avec son bruit de sabots entre l'éternel cri des rapaces et ce bruit clandestin de sanglots.

Une  escadrille  fasciste  bombarde  le  port  de  Valence  à  six  kilomètres.  La bruine recouvre Valence et ruisselle doucement sur les orangers. Pour la fête des enfants,  les  syndicats  ont  préparé  un  cortège.  Les  délégations  des  gosses  ont exigé les personnages des dessins animés ; les syndicats ont construit en carton des Mickeys énormes, des Félix-le-Chat, des Canard-Donald (précédés, quand même, d'un don Quichotte et d'un Sancho). Entre les milliers d'enfants venus de  toute  la  province  pour  la  fête  dédiée  aux  enfants  réfugiés  de  Madrid, beaucoup  sont  sans  abri.  Sur  le  boulevard  extérieur,  les  chars,  leur  triomphe terminé, sont au rancart ; pendant deux kilomètres apparaissent dans les phares de mon auto les animaux parlants de la féerie, du monde où tous ceux qu'on tue  ressuscitent...  Des  gosses  sans  abri  se  sont  logés  sous  les  personnages  de carton, entre les jambes des souris et des chats. L'escadrille ennemie continue à bombarder le port ; sous la garde du don Quichotte nocturne, les animaux que les explosions font trembler dans la pluie branlent la tête au-dessus des enfants endormis.

Ces souvenirs de L'Espoir me rappellent qu'en Espagne, en Alsace, au camp de prisonniers les médecins soignent des blessés qui ne s'éveillent pas.

Au camp de 1940, devant les barbelés auxquels des prisonniers s'accrochent, une femme passe. Devant quatre, cinq grappes d'hommes. Elle n'ose pas tirer le pain de son sac. Un peu plus loin, la faim ne marquera pas autrement les faces.

En n – lassitude, angoisse, peur du retour de la sentinelle –, elle avance avec effort vers les barbelés, tire du sac de moleskine une couronne de pain sur quoi le soleil étincelle :

– Partagez, partagez ! implore-t-elle précipitamment.

Tant  de  mains  se  lancent,  et  sans  doute  avec  une  telle  expression,  qu'elle recule,  et  la  couronne  tombe  hors  des  barbelés.  Dans  le  grondement  des prisonniers,  il  n'y  a  pas  une  parole.  Elle  ramasse  le  pain,  le  jette  en n,  et s'enfuit sans regarder les hommes qui se relèvent, ensanglantés par les crochets de fer, et s'enfuient, eux aussi, un lambeau de pain à la main.

Elle reviendra... Ce sont toujours les mêmes qui viennent.

Pendant la Résistance, un des passeurs du colonel Rémy. Il doit passer une rivière, la mère sur son dos, l'enfant dans ses bras. Elle a si peur que l'enfant crie, qu'elle le bâillonne, le remet à l'homme, s'accroche à son cou, et le passeur part une fois de plus dans la nuit.

Une  vieille  dont  j'ai  oublié  le  nom,  bien  que  je  l'aie  fait  décorer  à  la Libération.  Les  chars  allemands  avancent  dans  le  manche  de  la  route  en fourche, et la femme sait que la route de droite touche le maquis. Elle part vers eux, panier au bras. Ils l'interrogent, nous la voyons désigner la route de gauche par  de  grands  gestes.  Les  chars  partent  à  gauche,  ce  qui  va  nous  permettre d'attaquer de  anc. Elle le sait, et elle sait qu'ils peuvent revenir.

 

J'ai connu aussi la dérision de la fraternité.

« Salut, roi des Juifs ! »

Ça  commence  dans  un  bistrot  de  marché  noir,  à  Paris,  en 1943.  Cinq « responsables ». Le déjeuner expédié, nous  lons. Raguse, le chef de la Mission gaulliste de Paris, est harcelé par un des nôtres, dont je sais seulement qu'il est un colonel d'active.

– Lancelot, lui dit-il, voulez-vous régler avec Berger cette petite question ? Il est plus compétent que moi.

Et à voix basse :

« Délivre-moi à tout prix de ce dingo ! Autre chose à faire aujourd'hui, bon Dieu ! »

Les autres l'accompagnent, le colonel m'attend, et dit dès que j'ai repris ma place :

– Voici.  Il  existe  entre  l'armée  et  les  intellectuels  un  fossé  qui  semble infranchissable.  Il  ne  l'est  pas.  Nous  avons,  mon  cher  compagnon,  bien  des poètes dans l'armée ! Dès la Libération, il faudrait créer une revue de poésie, consacrée  aux  poètes  de  l'armée.  Au  début,  nous  ne  donnerions  que  des sonnets. Parce que...

Eberlué,  je  regarde  ma  montre.  Ça  va  durer,  et  mon  agent  de  liaison, Violette, « la meilleure tireuse de l'armée anglaise », m'attend dans le jardin du Trocadéro. Il ne faut pas décourager ce résistant, qui a d'autres qualités que de collectionner des sonnets ; il ne faut pas non plus manquer Violette. Raguse exagère.  Dialogue  sur  les  sonnets.  Promesses.  Que  n'aura  pas  promis  la Résistance ? La montre, les sonnets, la revue ; les sonnets, la revue, la montre. Fini, en n. De la porte du restaurant à la bouche du métro, je rumine ce que m'a dit Raguse à propos de la torture : combien de résistants ont été pris, donc torturés,  pour  avoir  mis  trop  longtemps  à  abandonner  leur  chat ! – et : maintenant, nous combattons en face de l'enfer.

Bon, allons chercher les documents de Ballataire, qu'apporte Violette.

Vingt  minutes  de  retard,  c'est  beaucoup.  Du  bas  du  Trocadéro,  je  vois Violette à la porte de droite. Je ne connais pas Ballataire. Le petit bonhomme à béret  basque  qui  vient  vers  elle ?  Coup  de  sifflet.  Des  types  surgissent  des fourrés, la jettent dans une voiture militaire allemande. Ballataire les suit, sans courir. Il l'a livrée ? Je repars d'un air nonchalant vers la Seine ; j'entends ma respiration  comme  le  halètement  saccadé  d'un  hors-bord  qui  s'éloigne ;  si j'étais arrivé à l'heure...

Un enfant joue au cerceau.

C'était  de  Violette,  que  j'attendais  mes  nouveaux  contacts.  Raguse  s'est évanoui dans la nature, je repars demain. Mon dernier contact possible à Paris est  Camaret,  le  chef  national  et  le  héros  des  Groupes  Francs,  les  sections d'assaut  de  la  Résistance.  Il  a  été  pris  après  avoir  attaqué  un  fourgon  de l'Abwehr  boulevard  Saint-Michel,  à  cent  cinquante  mètres  de  la  Préfecture, délivré deux des nôtres prisonniers. Torturé, mais évadé. Raguse m'a indiqué sa nouvelle planque. Essayons. Dans quel état vais-je le trouver ?

Si je le trouve.

Et pas avant sept heures.

J'attends que la nuit tombe.

Une  H.L.M.  de  luxe,  si  l'on  peut  dire                 e !  dans  le  XV.  Escalier  vide.  Au second,  à  gauche.  Je  frappe  selon  le  signal.  Camaret  vient  ouvrir.  Grand, mince, beau, Aryen blond ! comme naguère (il est Juif) sauf un sourire qui ne quitte  pas  son  visage,  et  semble  une  cicatrice.  Il  me  regarde  à  la  lumière  de l'antichambre, incline sa tête bandée comme pour exprimer qu'il me reconnaît. Je lui demande :

– Vous êtes seul ?

– Qui.

Nous  entrons  dans  une  pièce  bien-pensante,  où  se  trouve  un  piano  droit. Nous nous asseyons sur un petit divan tendu d'andrinople.

– Violette est embarquée, dis-je. Il faut que je trouve d'autres contacts.

Violette peut avoir (sait-on jamais ?) laissé des notes dans son sac – et on peut parler sous la torture. Je sais que Camaret vient d'être torturé. Le bandeau de sa tête, et, sous la chemise ouverte, des pansements... La torture m'obsède, comme elle nous obsède tous.

– Comment a-t-elle été prise ? demande-t-il.

– Livrée. Par miracle, j'étais en retard.

Je raconte.

– Où est-elle ?

– A la Gestapo de l'avenue Foch, je suppose. Nous le saurons demain.

– Nous ne pouvons rien contre l'avenue Foch. S'ils l'amènent ensuite à la Conciergerie, essayons. En attendant, s'ils savent qui elle est, et ils doivent le savoir, ça ira mal. Essayons...

– Vos Groupes Francs ont réussi une fois. Ils ne réussiront pas deux.

Il se lève, arpente la petite pièce.

– Nous  pouvons  attaquer  les  voitures  allemandes  (cette  fois,  vous  avez raison, il y en aura plusieurs) dans l'avenue Foch même, avant l'Etoile...

« Dites donc, vous connaissez quelque chose à la haute couture ?

– Non. J'ai ré échi un peu à la mode ; ce n'est pas tout à fait la même chose, mais...

– A quoi avez-vous ré échi ?

– Il faudrait comprendre pourquoi les hommes portent la barbe pendant des siècles,  et  puis  se  rasent,  alors  que  les  femmes  changent  de  costume  chaque année... Mais dites donc, parlons de mes contacts !

– Quoi ? Ah, oui !

La  radio  de  Londres  commence,  étouffée,  à  passer  les  « messages personnels ».

Il reprend sa marche, s'arrête devant la table, écrit sur un bloc.

– Voici  le  Délégué  militaire  pour  Paris.  Maintenant,  mon  contact  pour Londres. C'est noté ?

Il  veut  dire :  est-ce  appris.  La  Résistance  ne  note  plus  rien.  Je  tire  mon briquet, j'écrase dans le cendrier la petite feuille brûlée.

– J'ai besoin aussi d'un contact moins important : une émettrice, une agent de liaison, une autre Violette.

– Voici la mienne. Très mal habillée. Pourquoi les femmes changent-elles de costume chaque année ? Et pourquoi la mode est-elle plus forte qu'elles ?

A  peine  a-t-il  posé  sa  question,  qu'il  se  prend  la  tête  à  deux  mains :  son visage n'est plus que celui de la souffrance.

A la radio, le général de Gaulle parle.

– La réponse à la première question me paraît simple, dis-je, être à la mode avant les autres, c'était être une femme du monde, non ? Mais qu'est-ce que ça peut vous faire ?

Il s'assied, pianote furieusement sur la table.

– J'aime  une  artiste.  Une  artiste  de  la  mode.  Créatrice  de  modèles. Charmante. Aristocrate tchèque. Savoir pourquoi on peut créer un modèle et non  un  autre,  est  aussi  important  que  savoir  comment  on  peut  contacter  le Délégué militaire de Paris, non ?

Il reprend sa marche, retrouve son rire crispé. D'autant plus crispé qu'il ne semble pas lui appartenir : sa superbe gueule de Siegfried appelle son sourire de naguère, et ce rictus y semble intrus.

– Vous savez, Berger, la Résistance devrait créer ses modes. Invisibles, bien sûr. Invisibles. Mais nous les reconnaîtrions. La radio de Londres décrirait les modèles. Nos copines s'habilleraient en conséquence, chez elles. Les religieuses portent leur costume dans leur couvent. La mode de l'année prochaine suivra les modèles de mon amie. Je le lui ai dit. Quand on m'a interrogé à la Gestapo, le second jour, toutes les souris-grises portaient cette mode-là. Pour me faire honneur.

Il ne plaisante pas. Est-ce que je commence à comprendre ? Je ne vais pas lui demander  comment  on  l'a  torturé  le  premier  jour ?  Après  le  colonel  aux sonnets,  c'est  le  temps  des  extravagants.  Camaret  se  transforme  de  plus  en plus – son  rictus,  maintenant,  le  ravage – mais  les  “contacts”  qu'il  a  donnés sont sans doute exacts. Sa voix monte :

– Alors quoi, vous pensez quelque chose sur l'évolution de la mode, oui ou non ?

– Ce que je pense est assez banal...

Il hurle, écumant :

– Vous n'êtes pas Berger ! Berger sait ce qu'il pense, mais je vous ai pris au piège ! Vous êtes de la Gestapo ! N'essayez pas...

Il  tire  de  son  aisselle  un  revolver.  Depuis  quelques  secondes,  j'attends quelque chose de ce genre. Les fous ont rarement l'air de fous. J'ai pensé à une amie  folle  rencontrée  rue  du  Bac,  jadis ;  normale,  et  même  éloquente : « Quand  j'ai  changé  de  chambre,  à  l'hôpital,  dans  ma  fenêtre,  il  y  avait  un arbre.  Je  n'avais  pas  vu  d'arbre  depuis  des  mois.  Un  arbre !... »  Emu  mais pressé, je suivais la nurse qui poussait la voiture de ma petite  lle, la folle à côté de moi. Au moment où elle ajoutait avec calme : « J'ai retrouvé la vie... » elle avait ouvert son sac et en avait tiré un rasoir.

D'un coup à casser le bras de Camaret, j'envoie rouler le revolver, cours vers la porte. Haletant, comme lorsque j'ai quitté le Trocadéro.

La  Gestapo  surveille-t-elle  la  maison ?  Le  doigt  sur  la  gâchette  de  mon propre revolver, je me glisse dans le black-out de la rue. Ni passants ni police. Je trébuche en m'appuyant au mur. En face de moi, sur une grande maison aux volets clos, le vaste rectangle de lumière projeté par la fenêtre ouverte, comme un  écran  de  cinéma ;  l'ombre  de  Camaret  qui  gesticule,  et  ses  cris  dans  le silence de Paris aux aguets :

– Tous des indicateurs ! M'auront pas ! Peuvent courir, et les cons de Fritz aussi ! La mode sera française !

La radio de Londres, branchée à pleine puissance, hache ses hurlements.

A la radio, les « messages » continuent : « Le petit bonhomme a perdu sa bouteille... Le... »

Sans  ralentir,  je  regarde  l'ombre  du  héros  des  Groupes  Francs  se  démener dans son rectangle de lumière projetée sur la maison aux volets clos, en face. Sous le ciel presque éclairé par la profusion d'étoiles.

 

L'hôtelière  de  Gramat  agenouillée  dans  mon  sang :  « C'est  pour  l'officier français fusillé. »

La belle religieuse qui m'apporte l'évangile selon saint Jean, et du vrai café. (J'étais en train de lire une pièce idiote dans L'Illustration théâtrale.) Le couvent ressemblait à la Salpêtrière.

Dans la lucarne de l'ambulance allemande qui m'emporte, les fumées de nos fermes  incendiées  raient  tout  le  ciel,  comme  celles  des  réservoirs  en  feu  au temps de la retraite.

En  Auvergne,  au  pied  des  puys,  nos  gazogènes  en  route  pour  le  front d'Alsace comme des taxis de la Marne. Brive et Périgueux prises, les maquis de Corrèze et de Dordogne partent pour le front d'Alsace avec les Alsaciens qui ont libéré leurs villes avec eux.

La  dernière  lettre  à  sa  femme  du  capitaine  Peltre,  notre  premier  mort  des Vosges : « Je n'ignore pas que j'ai femme et enfant, peut-être enfants, et pour vous, pour moi, je tiens à la vie, assez pour faire mon devoir – celui d'homme au sens plein du mot, qui essaie de donner à tous ce qu'il doit de lui-même, et qui est sans témérité. » Maquisards en calot, habitués aux bazookas et à la forêt, nous prenons position en avant des chars de la   re 1 D.B. paralysés par une boue préhistorique.  Les  casques  arrivent  le  cinquième  jour,  et  Peltre  est  tué  en distribuant ceux de ses hommes.

Nous  l'avons  enseveli  au  cimetière  de  Froideconche,  où  sont  enterrés  les soldats dont on a rapporté les corps.

Les  petites  lles  et  l'institutrice  ont  passé  la  nuit  à  coudre  et  toutes  nos tombes sont  euries de drapeaux enfantins.

Encore des fermes qui  ambent : la bataille de Dannemarie. Les « unités de volontaires » attaquent au matin. Tous ont été volontaires, avec le haussement d'épaules de l'évidence. La nuit entière, ils ont attendu, couchés sur les champs de givre le long des bêtes chaudes, pendant qu'à l'horizon brûlaient des fermes. C'est  l'aube.  Ils  attaquent  les  chars  allemands  couverts  de  gelée  blanche,  à droite ;  la  Légion,  à  gauche.  Elle  ne  choisit  pas  sa  guerre.  Ceux  qui  ont longtemps  combattu  avec  leurs  mains  nues,  ceux  qui  chipaient  les  poulets, avancent  au  lent  pas  historique  des  Légionnaires,  résolus  à  servir  de  cible  à l'égal  des  « képis  blancs »  formés  par  les  batailles.  Les  les  d'ambulances reviennent  à  l'hôpital  de  campagne,  dégorgent  leurs  blessés,  et  les  messagers demandent  des  chefs  de  commandos  pour  remplacer  ceux  qui  viennent  de tomber,  vague  après  vague.  Déjà  les  compagnies  se  sont  dispersées  pour l'attaque,  et  l'on  ne  voit  plus,  à  gauche,  que  des  casques  perdus  dans  les buissons, les champs et le givre, et à droite, des képis blancs. Les deux vagues montent du même pas. Dans l'aube des champs de Dannemarie gorgés de sang depuis trois cents ans, les clochards voltigeurs des maquis, accompagnent le pas pesant  de  la  première  troupe  d'élite  de  l'armée  française  morte,  avec l'ébranlement sourd qui rejoint dans ma mémoire, l'ébranlement de la Garde. Tous les officiers supérieurs blessés, l'attaque va  nir avec moi.

Qu'il  fait  froid  sur  la  terre !  Le  lendemain,  dans  la  nuit  de  lune  et d'incendies, la longue suite des prisonniers allemands – comme nous, quatre ans plus tôt...

Nos armes prises à l'ennemi.

Nos brancardières qui allaient ramasser les blessés sous les obus.

Bien plus tard, après le retour du général de Gaulle, les gorilles amis, prêts à la même bombe que moi, l'un d'eux lisant assidûment Le  Canard  enchaîné : Paris...

L'adolescente en armure qui commémore Jeanne d'Arc aux fêtes d'Orléans. Je lui ai dit qu'elle ressemblait à la France et elle sera la première à m'écrire quand mes enfants mourront.

Les menus jeux en  l de fer auxquels s'entraînait le général.

A  Colombey,  pour  ses  funérailles.  Ponchardier,  le  « Gorille »  de  la Résistance,  inventeur  du  mot,  et  qui  ouvrit  en  pleine  occupation  la  prison d'Amiens –  devenu  gouverneur  de  Djibouti,  me  raconte  que  les  Afars  et  les Issas, dès l'annonce de la mort, se sont mis en marche à travers le désert pour venir écrire leur signe sur le registre ouvert au palais du Gouvernement. Nous nous  hâtons  dans  le  jour  gris,  sous  le  glas  auquel  répond  celui  de  toutes  les églises  de  France  dans  mon  souvenir,  toutes  les  cloches  de  la  Libération.  La communion est quelquefois aussi forte que la mort.

S'enfouir, glisser, sombrer – rejaillir, comme la  amme de l'Arc de triomphe que  plaquait  au  sol  le  vent  nocturne,  la  nuit  où  la  chuchotante  marche  des femmes portait dans la nuit pluvieuse, les  eurs du général de Gaulle. Autant que par cette nuit-là, je suis habité par les Russes et les Allemands dans la forêt de la Vistule. Par le mot : spasmodique, par des trombes sur la mer de Chine. Pourtant  la  lucidité  revient.  Non  seulement  l'examen  de  ma  vie  me  reste étranger, mais le frôlement de la mort le rend dérisoire ; non seulement la mort n'appelle  pas  ceux  que  j'ai  aimés,  mais,  dans  cette  chambre  de  clinique,  elle nous chasse ensemble.  Alors  qu'elle  accueille  mes  souvenirs  de  fraternité.  La criante religion de la fraternité avec la mort reste énigmatique. Comme avec la folie : l'ombre gesticulante de Camaret rejoint les  gures à groins qui portaient les Russes gazés, aux ambulances de Bolgako.

Depuis l'Altenburg – plus de trente ans – je veux savoir ce que je pense de l'homme  pareil  à  lui-même  à  travers  les  civilisations,  pareil  au  passant  de Babylone ; pareil au semi-gorille qui, levant les yeux se sentit pour la première fois le frère du ciel étoilé ; pareil aux noyers de l'Altenburg qui renaissaient des noix mortes, à cent mètres des saints sculptés dans les noyers de jadis. Pareils à tant  de  morts – et,  en 1943,  la  Résistance  comptait  plus  de  morts  que  de vivants. La fraternité du combat est rigoureusement, communion.

Le sursaut des soldats de la Vistule a révélé en chacun le semblable de celui qu'il devait combattre, et qu'il sauvait – le semblable de la mère espagnole qui se  taisait  pour  embrasser  son  ls  déchiqueté.  Les  Allemands  de  Bolgako,  la vieille qui engageait sur la mauvaise route les Allemands de Hitler, ont été des témoins, au sens où le général de Gaulle le disait des Français Libres... Presque tous  auraient  dit :  « Il  faut  ce  qu'il  faut. »  Nos  petits  morts  dans  la  haute montagne. « ... La solennité des montagnes ne prévaut pas sur une tache de sang, quand elle est d'un sang fraternel. » Notre première attaque dans la forêt d'Alsace :  nous  n'entendions  pas  encore  les  chars  ennemis.  Je  regardais  les sapins  comme  des  piliers  de  cathédrale,  et  les  nôtres  sur  qui  le  tir  des mitrailleuses faisait pleuvoir les branchettes : témoins – de quoi ? – en face de la grande indifférence des arbres.

De  nouveau,  la  èvre  monte.  De  gros  insectes  sourds  qui  se  promènent autour  des  tubes  lance-torpilles...  La  nuit  du  Panthéon,  sur  les  sabres  de  la garde, les re ets de la lune enchantée... Le soir s'approche avec ses plaintes, et ce que je note commence à se dissoudre dans une plongée tiède, comme si mes mains, en s'ouvrant, découvraient qu'elles abandonnent la vie. Confusément, je...

La crise a été moins forte que la précédente. Je savais que mon stylo allait m'échapper.  Ne  noterai-je,  de  la  Maison  des  morts,  que  la  vie,  et  de  la démence,  que  la  lucidité ?  Nous  devenons  conscients  de  notre  respiration lorsqu'elle  est  coupée,  et  de  l'espoir,  lorsqu'il  se  retire.  La  vertu  théologale nommée Espérance ne se confond pas avec le halètement insatiable du joueur pendant  que  tourne  la  roulette :  l'espérance  n'est  pas  espérance  de  quelque chose. Mais la crise l'escamote vite. Retour à travers les rêves.

Il m'advient de retrouver d'anciens rêves, et de les reconnaître. Je parcours des terres plombées, tuyaux et débris de tuiles où erre une multitude de frileux manteaux  sans  corps,  entre  des  clôtures  aux  perspectives  sans  n ;  un compagnon,  qui  devine  mon  angoisse  malgré  mon  silence,  murmure, désignant  vaguement  ces  limbes :  « Ce  n'est  rien,  monsieur :  c'est l'inconscient... »  Au  camp  de  prisonniers  de 1940,  je  regardais  des  milliers d'ombres  dans  l'inquiète  clarté  de  l'aube,  et  je  pensais :  « C'est  l'homme. » Cette  nuit,  je  n'ai  rien  pensé,  j'ai  glissé  dans  l'état  inconnu.  J'émerge d'immenses  décombres,  mais  ne  me  souviens  pas  que  des  décombres.  Voici mon dernier rêve. L'exode de 1940 plein de roses et de poussière, les paysans qui  incendient  leurs  meules  avant  l'arrivée  de  l'ennemi,  pendant  que  le  soir tombe dans le brouillard d'été. Retour aux terres plombées du rêve précédent. Puis, vers une nuit solennelle l'escadre des astres appareille. L'immense bonté qui tombait du  rmament chaldéen, les constellations de Booz se lèvent sur la mort

Les  états  extatiques,  hors  du  christianisme  qui  les  lie  au  Christ,  sont  sans doute parents de celui qui m'envahit. Pourtant, si le haschisch, dont j'ai connu au Siam l'action religieuse, prodigue son intensité à la musique ou au divin que nous  lui  apportons,  il  ne  fait  naître  aucune  pensée,  n'apporte  aucune découverte. Il ne m'eût pas dit que ces deux rêves me parlaient de la mort. Je ne  me  posais  aucune  question.  J'ai  été  pénétré  par :  « Ma  propre  mort appartient  radicalement  à  l'impensable. »  Radicalement.  L'adverbe  se

prolongeait, s'approfondissait, comme intensi é par un stimulant, s'enroulait autour du professeur dont la longue silhouette au nez en l'air avait empli ma mémoire de ses longs mouvements, et qui venait alors de se serrer comme un nœud :

« – La fascination du cadavre... Le pire pourvoyeur de l'angoisse... »

Pour  moi,  le  pire  pourvoyeur  de  l'angoisse  était  la  syncope,  d'autant  plus qu'elle se mêlait, dans mon esprit, au coma prolongé qui hésite de la vie à la mort...  La  syncope  n'est  pas  la  vie  arti cielle,  elles  n'en  ont  pas  moins  en commun la terre de l'absence. Je n'avais pas oublié : « On pense : je serai ceci. » « Ceci » ne suggérant pas moins la catalepsie que la décomposition.

« – Mon expérience de la mort, avait dit le professeur, n'inclut pas encore la mienne, vous savez ! » Ma plus profonde conscience ne se confond ni avec un moment élu de mon passé ni avec sa totalité ; même en face de la mort, car elle eût été de même nature dix ans plus tôt. Affirmation informe et véhémente de chacun  pour  soi-même,  dont  je  me  suis  souvenu  en  entrant  à  l'hôpital,  « le monstre incomparable et fuyant que chacun choie dans son cœur ». Je ne le choie plus guère, je le connais toujours. D'autant mieux que si la syncope ne m'a  pas  livré  ce  moi  informe,  elle  m'a  désincarné  de  l'autre.  Au  béné ce  de rien.  Désincarné  pourtant.  J'avais  perdu  tout,  sauf  vivre.  Plus  de  directions. Plus guère de corps. Plus d'identité : exit. La conscience de vie n'est pas celle de la personne. Un passé actuel. Les plaintes de la Salpêtrière répondent à celles du  préau  de  Shanghai.  Presque  plus  d'images ;  elles  se  sont  pressées  et  se dissipent par essaims, comme celles des drogues apparaissent par cycles ; mon traitement  agit  souvent  comme  un  stimulant,  accroît  la  confusion  ou  la lucidité tour à tour. J'ai mis en scène un personnage (lequel ?), qui entend un phonographe émettre sa voix enregistrée, et ne la reconnaît pas. L'expérience, aujourd'hui banale, n'a pas perdu sa force de symbole. Les hommes entendent toujours  leur  voix  avec  la  gorge,  et  celle  des  autres,  avec  les  oreilles.  Si  nous entendions  soudain  une  autre  voix  que  la  nôtre  avec  la  gorge,  nous  serions terri és. J'avais écrit que tout homme entend la vie des autres, avec les oreilles, mais  non  dans  la  fraternité  ou  l'amour.  Le  livre  s'appelait La  Condition humaine.

J'ai,  depuis,  beaucoup  retrouvé  la  mort.  Je  retrouve,  entre  la  menace  et  le souvenir, la conscience fondamentale que connaît bien le bouddhisme. Lorsque l'ascète a perdu toutes les formes de l'illusion sans atteindre l'illumination, il n'éprouve plus que l'insondable conscience d'exister, la Paix de l'Abîme, dans l'unité de tous les âges de sa vie. L'homme a moins absurdement tenté de se voir en Dieu qu'en autrui, car le re et ne nous présente qu'une connaissance, et la conscience est de l'ordre de la croyance. L'opération mentale par laquelle nous tentons de nous concevoir est aussi distincte de cette conscience, que la théologie est distincte de la foi. Le plus humble croit en soi parce qu'il ne peut pas faire autrement ; à un moi plutôt qu'au néant – et se croit néant plutôt que de  ne  rien  croire.  La  conscience  archaïque  que  l'on  prête  au  cerveau  du plésiosaure  humain  est  au-delà  de  la  pensée  parce  qu'elle  rejoint  le  plus profond inconscient, au-delà du langage. Muette – comme la force qui peut détruire la terre, mais n'a rien à dire à l'homme. Présente, néanmoins, quel que soit le moi vivant, celui de la dernière douleur qui ne veut pas mourir, celui de la  dernière  victime  de  « Nuit  et  Brouillard »,  celui  de  l'empereur  Andronic devant la dernière torture : « Seigneur, pourquoi t'acharnes-tu sur un roseau brisé ? » Un je suis bien au-delà du je pense.

« Depuis que j'étudie les papillons, disait Méry, l'homme me paraît la seule bête qui ait le malheur de se souvenir de son enfance-chenille. »

Ce qui le livre au cadavre, car un mort paci é (ils le sont presque tous ici, disent les in rmières) ressemble plus au vivant qu'il était hier, qu'un vivant à l'enfant qu'il était jadis. L'enfant appelle-t-il la dépouille ?

Et  si  notre  conscience  fondamentale  n'est  que  conscience  de  vivre,  ne  se révulse-t-elle  pas  devant  le  néant  comme  le  corps  devant  la  strangulation, comme  les  hommes  de  Bolgako  devant  les  gaz  asphyxiants ?  J'entends  la psalmodie sur le Gange :

« ... non né, éternel perpétuel

« Ancien.  De  même  que  l'on  rejette  les  vêtements  usés,  et  que  l'on  en  revêt d'autres,

« De même, ce qui est revêtu d'un corps rejette

« Les corps usés... »

Mais  notre  cerveau  de  saurien  n'a  connu  que  des  trépassés  éternels ;  ils changeaient de vie, retrouvaient les Ancêtres. Puis, l'humanité changeait d'au-delà... L'âge des Lumières, déiste, croyait l'âme immortelle. La planète comble de  morts  entend  pour  la  première  fois  nommer  humanité,  notre  mince pellicule  de  vivants.  La  mort  est  une  découverte  récente  et  inachevée.  Le saurien  mythique  enseveli  en  nous  la  récuse  aussi  radicalement  que  la conscience des vrais fous récuse notre monde. Il achève cinquante millénaires de paradis, d'enfers et de libérations par la dérisoire survie d'un visage de mort. « Je serai ceci. » Le drame de l'agnosticisme ne vient pas de ce que nous tenons la mort pour impensable, mais de ce que nous n'y parvenons point. A ce jeu, le cadavre  est  plus  fort  que  l'homme.  Le  mot :  inconnaissable,  suggère sournoisement  une  connaissance  jamais  atteinte,  mais  qui  prolongerait  la nôtre ; pourtant, loin de nous être donné, l'impensable doit être arraché aux réincarnations,  aux  survies,  à  tout  ce  qui  demeure,  fût-ce  le  cadavre.  Le professeur a raison : l'homme lui est attaché par une étreinte d'insectes que ne dénoue  pas  le  feu.  Mais  mon  interlocuteur  n'a  pas  pressenti  comment  le cadavre  est  garant  du  néant.  Parce  que  ce  néant,  contre  le  « rien »  de l'impensable, est la dernière forme de la survie. Avec l'ambivalence de crainte et d'espoir attachée aux survies – et que mon prêtre du camp de 1940 accordait aux  derniers  instants...  L'humanité  se  lie  au  cadavre  comme  elle  l'a  fait  aux

gures de gisants et de transis : jamais la chrétienté n'a craint le Jugement, plus

qu'à l'époque de la Danse Macabre.

Les  chrétiens  du XIe  siècle  se  convertirent  en  masse  au  christianisme lorsqu'ils arrachèrent à la forêt capétienne la fameuse robe d'églises ; pourtant, ils étaient chrétiens. Je tâtonne vers l'évidence si profondément enfouie en moi, comme vers le commutateur dans la nuit de la première syncope. L'impensable n'est  pas  ce  qui  nous  est  caché.  Il  n'implique  pas  notre  impuissance,  il n'implique RIEN.

L'impensable épouvante l'humanité, alors que lui seul la délivrerait.

Où me mène la rêverie ? Assis sur le marchepied d'une auto dans le désert de Lout, en Perse, au temps du Moyen Age éternel ; le chauffeur change une roue. Je  m'entretiens  de  religion  avec  Souleyman  d'Ispahan  et  son  neveu  Saïdi,  le sioniste (les deux antiquaires qui enverront au Louvre l'étoffe teinte, peut-être, du sang d'Alexandre le Grand). Une caravane de camions, hérissés de turbans et de cages à poules, s'éloigne, à travers les mouches, vers l'horizon piqué de moulins à vent.

– Vous  connaissez,  dit  le  sioniste,  la  sourate  qui  enseigne  que  nous  ne pouvons pas comprendre le monde ? Iaweh a déclaré cela à Job bien avant leur prophète !  Mais  à  Shiraz,  les  mollahs  ont  transformé  cette  histoire  avec  une grande excellence. On les cite partout.

Il montre du doigt les deux ornières creusées dans la piste par les camions. Un grillon gros comme une écrevisse vient d'y sauter, antennes dressées.

« Ils disent : “Le camion, supposons, aurait écrasé le grillon. Il ne serait pas tout à fait mort. Il penserait : j'ai été écrasé par un diable. Très gros, très fort. Il ne  faut  pas  rencontrer  les  diables,  ils  vous  tuent.”  Il  pourrait  penser  que  ce diable  est  très  méchant,  mais  il  ne  pourrait  pas  du  tout  penser  comment marche un moteur à explosion. Ni ce que le moteur pense. Ou qu'il ne pense rien.

– Voilà pourquoi il faut que les gens aient un Livre, dit Souleyman, qui fut maître  d'école  à  la  communauté  israélite.  Même  les  Russes.  Vous  m'avez  dit qu'ils en ont un.

Le petit Souleyman tout rond, Saïdi grand et cambré, me font penser à un moutardier en désaccord avec sa cuiller dans la solitude éternelle.

– Il faut surtout ne jamais s'occuper des moteurs des autres ! répond Saïdi.

Car  l'inconnaissable  absolu  n'est  pas  un  domaine  du  doute,  il  est  aussi impérieux  que  les  Fois  successives  de  l'humanité,  même  dans  ce  désert  sans oiseaux,  comme  celui  où  Satan  apparut  à  Jésus.  La  chenille  doit  devenir chrysalide, la chrysalide, devenir papillon – le papillon, ne se souvenir ni de la chrysalide  ni  de  la  chenille.  Doit ?  Le  papillon  ignorera  toujours  d'où  vient l'ordre,  au  sens  double  du  mot.  Mais  si  nous  craignons  le  cancer,  nous  ne craignons point de nous voir soudain pousser trois bras. Si mon pauvre voisin avait été réellement possédé par la certitude de ne rien comprendre de la mort, il  ne  l'eût  pas  crainte.  « Sauvé »  disent  les  religions.  Sauvé  au  moins  de l'épouvante, à l'affût dans la pénombre : les toiles d'araignées pendent dans les encoignures.

« – Je vous parle comme quelqu'un qui a vu beaucoup mourir, et, la plupart du temps, bien mal... », m'a dit le professeur. L'épouvante que j'ai rencontrée dans cette chambre, après mon écrouleent et mon voyage sur la petite table, n'avait rien de commun avec ce que je pense de la mort. Combien d'humains terri és depuis si longtemps par leur au-delà, bête d'Apocalypse plus avide que les  éaux  ou  la  bombe  atomique,  puisque  nul  ne  lui  échappait !  De  quelle manière secourir mon malheureux voisin, s'il était perdu ? Plus les êtres nous sont  proches,  plus  nous  sommes  aveugles ;  mais  combien  d'hindouistes,  de bouddhistes, combien de ceux qui ne savent pas ce qu'ils croient, auraient été délivrés du Spectre par la certitude de ne pas renaître. Intouchables, animaux immondes,  créatures  de  désespoir – et  de  n'être  pas  davantage  néant ?  Le vocabulaire de l'Orient cerne la démente métempsycose de l'Occident, terri é par  le  fascinant  et  absurde :  « Tu  renaîtras  néant. »  Le  professeur  a  raison lorsqu'il parle de transmigration. De ce qui relie : tu deviendras cadavre, à : tu deviendras souris. Quel poids aurait cette pensée-araignée, si l'Occident n'avait livré l'homme à sa propre dépouille ? L'angoisse du néant ne sait pas qu'elle aurait pour caricature l'angoisse du zéro, car on croit au néant comme on croit au  diable,  et  non  comme  on  connaît  la  naissance.  Le  néant veut  le  gisant. L'esprit a prodigué ses formes inépuisables à l'au-delà, jusqu'à la dernière âme immortelle ; le néant mis en ballottage, c'est la conscience la plus profonde, celle d'être vivant, qu'asservit l'inconscient pour lier l'homme au cadavre. La pensée agnostique ne parle à la mort, d'égale à égale, que si elle se fonde elle-même en foi. Tout dialogue avec la mort commence à l'irrationnel. On sait que la  mort  est  impensable,  personne  n'en  a conscience,  me  répètent  la  èvre, l'hôpital, le professeur. L'agnosticisme, lorsqu'il accepte son propre irrationnel, lorsqu'il éprouve l'impensable avec la force de la foi, découvre, dans l'angoisse de la mort, la réincarnation de la Danse macabre, dérisoire comme elle.

Mes  souvenirs,  a-t-on  écrit,  s'attardent  à  mes  retours  sur  terre – après  le cyclone  ou  la  fosse  à  chars,  aux  heures  de  la  Vistule,  de  l'Espagne  et  de  la Résistance,  moments  qui  jouent  le  rôle  d'épiphanies.  La  métamorphose  en conscience,  de  l'ignorance  de  la  mort,  ou  la  métamorphose  de  toute connaissance  en  croyance,  n'est-elle  pas  semblable  aux  épiphanies ?  Mon errance hors de la terre pour rapporter les comprimés, est aussi une épiphanie des  ténèbres.  La  révélation  est  que  rien  ne  peut  être  révélé.  L'inconnu  de l'impensable n'a pas de forme ni de nom.

Une bouffée comme l'odeur du rideau d'acacias plein de hannetons de mon enfance,  le  premier  grand  froid  de  la  guerre  d'Espagne,  le  premier  feu  de bûches dont j'ai compris la langue de souvenirs... Le prédicateur des Hurdes sur  le  front  de  Madrid :  « Une  étoile  inconnue  se  leva  au-dessus  d'eux... » Quelles épiphanies rejoignent l'épiphanie de l'impensable ? Celles de la vie : précisément  lorsque  l'avion  échappé  au  cyclone  m'avait  livré  à  la  petite  ville terrestre, avec ses blanchisseries, son chat dans une vitrine et l'énorme enseigne de gantier comme une Main du destin... Celle du premier matin après la fosse à chars, la paysanne réconciliée avec le cosmos comme une pierre. (« Quand on est vieux, on n'a plus que d'l'usure... ») Les granges, les feux éteints, le puits, les ronces, les épingles à linge tellement accordées à la terre dans la miraculeuse révélation du jour... Celle des noyers d'Alsace dressés au centre de l'anneau des jeunes pousses et des noix mortes de l'hiver...

Si, plus tard, à travers radios et télévisions, devant les hommes en n prêts à l'entendre, le dernier Prophète venait hurler à la mort, qu'il n'y a pas de néant ! L'humanité ne se souvient pas des tremblements de terre de ses religions. Saint Paul,  saint  François,  Luther,  épisodes...  Le  bouleversement  du  bouddhisme, péripétie : les paroles sacrées elles-mêmes avaient condamné les hommes à la Roue, des inspirés révèlent que le bouddha Amida délivrera en n, dans sa Terre Pure, les myriades de croyants qui l'auront invoqué en compatissant à la misère des  êtres...  Passer  de  la  tanière  des  Intouchables  au  paradis  de  la  Terre  Pure, cinq  cent  millions  d'évadés !  vanité  des  vanités...  Vanité,  ces  multitudes sauvées, cent fois plus nombreuses que les foules pourries par la Peste Noire. Insigni ance, les Grandes Découvertes de l'âme... le chrétien d'Orient après le schisme,  le  chrétien  d'Occident  après  la  Réforme – l'homme  devant  la première  rencontre  de  l'agonie,  la  civilisation  qui  croit  exorciser l'anéantissement par la peur de la mort... Sous cette dérive de nuées à travers l'oubli, les paysans qui brûlent leurs meules dans le soir ne prévalent pas sur le soir  où  se  lèvent  les  étoiles  de  bénédiction :  « Je  sens  mon  profond  soir vaguement  s'étoiler... »  L'inconcevable  n'a  aucun  attribut – pas  même  la menace : l'homme ne devient pas plus scorpion que damné, et pas plus néant que scorpion.

Notre  corps  se  défend  avec  tant  de  force,  que  nous  ne  pouvons  pas  nous étrangler. Nous ne nous habituons pas même à la menace ; pourtant ce terrible voyage  devient  moins  fréquent.  Les  souvenirs  précis  du  premier m'abandonnent.  Et  nul  ne  doute  du  langage  du  corps.  Il  y  a  trois  mois,  la dernière phalange de mon index droit a été fracturée par une portière d'auto. Un peu plus tard, a paru au-dessus de la lunule une coupure aussi nette qu'un coup de gouge ; elle avance avec le temps, partage maintenant l'ongle en deux. Je n'ai jamais vu avec une telle précision la marque de ma vie sur mon corps. Il se modi e partout insensiblement ; ici, de façon aussi visible que l'alcool rouge monte  dans  un  thermomètre.  Las  du  bruissement  des  voix  de  la  mort,  au réveil, sur mon ongle, je regarde la vie avancer.

Mais depuis plusieurs jours, je diffère de noter ceci. Les textes zen disent que le sentiment d'agonie qui précède l'Illumination déclenche le rire. Peu avant de perdre  conscience,  j'ai  vu  mon  chat  Fourrure,  et  entrevu  dans  l'obscurité  le sourire du chat invisible d'Alice au pays des merveilles. A l'instant de basculer (j'avais  quitté  terre)  j'ai  senti  la  mort  s'éloigner ;  pénétré,  envahi,  possédé, comme par une ironie inexplicablement réconciliée, qui  xait au passage la face usée de la mort.
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« Un sous-officier me  t signe de sortir ; la cour était pleine de soldats. Je pouvais faire quelques pas. Il me tourna vers le mur, les mains appuyées sur les pierres au-dessus de ma tête. J'entendis un commandement : "Achtung", je me retournai : j'étais en face d'un peloton d'exécution. »
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