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ANTIMÉMOIRES

« L'éléphant est le plus sage de tous les animaux, le seul qui se souvienne de ses vies

antérieures ; aussi se tient-il longtemps tranquille, méditant à leur sujet. »

Texte bouddhique.
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1965

au large de la Crète

Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumônier du Vercors. Nous nous retrouvâmes peu de temps après l'évasion, dans le village de la Drôme dont il était curé, et où il donnait aux israélites, à tour de bras, des certificats de baptême de toutes dates, à condition pourtant de les baptiser : « Il en restera toujours quelque chose... » Il n'était jamais venu à Paris : il avait achevé ses études au séminaire de Lyon. Nous poursuivions la conversation sans fin de ceux qui se retrouvent, dans l'odeur du village nocturne.

« Vous confessez depuis combien de temps ?

– Une quinzaine d'années...

– Qu'est-ce que la confession vous a enseigné des hommes ?

–  Vous  savez,  la  confession  n'apprend  rien,  parce  que  dès  que  l'on confesse,  on  est  un  autre,  il  y  a  la  Grâce.  Et  pourtant...  D'abord,  les  gens sont beaucoup plus malheureux qu'on ne croit... et puis... »

Il leva ses bras de bûcheron dans la nuit pleine d'étoiles :

« Et puis, le fond de tout, c'est qu'il n'y a pas de grandes personnes... »

Il est mort aux Glières.

Réfléchir sur la vie – sur la vie en face de la mort – sans doute n'est-ce guère qu'approfondir son interrogation. Je ne parle pas du fait d'être tué, qui ne pose guère de question à quiconque a la chance banale d'être courageux, mais de la mort qui affleure dans tout ce qui est plus fort que l'homme, dans le vieillissement et même la métamorphose de la terre (la terre suggère la mort  par  sa  torpeur  millénaire  comme  par  sa  métamorphose,  même  si  sa métamorphose est l'œuvre de l'homme) et surtout l'irrémédiable, le : tu ne sauras jamais ce que tout cela voulait dire. En face de cette question, que m'importe  ce  qui  n'importe  qu'à  moi  ?  Presque  tous  les  écrivains  que  je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne. J'ai peu et mal appris à me créer moi-même, si se créer, c'est s'accommoder de cette auberge sans routes qui s'appelle la vie. J'ai su quelquefois agir, mais l'intérêt de l'action, sauf  lorsqu'elle  s'élève  à  l'histoire,  est  dans  ce  qu'on  fait  et  non  dans  ce qu'on dit. Je ne m'intéresse guère. L'amitié, qui a joué un grand rôle dans ma  vie,  ne  s'est  pas  accommodée  de  la  curiosité.  Et  je  suis  d'accord  avec l'aumônier  des  Glières  –  mais  s'il  préférait  qu'il  n'y  eût  pas  de  grandes personnes, lui, c'est que les enfants sont sauvés...

Pourquoi me souvenir ?

Parce que, ayant vécu dans le domaine incertain de l'esprit et de la fiction qui  est  celui  des  artistes,  puis  dans  celui  du  combat  et  dans  celui  de l'histoire, ayant connu à vingt ans une Asie dont l'agonie mettait encore en lumière  ce  que  signifiait  l'Occident,  j'ai  rencontré  maintes  fois,  tantôt humbles  et  tantôt  éclatants,  ces  moments  où  l'énigme  fondamentale  de  la vie  apparaît  à  chacun  de  nous  comme  elle  apparaît  à  presque  toutes  les femmes  devant  un  visage  d'enfant,  à  presque  tous  les  hommes  devant  un visage de mort. Dans toutes les formes de ce qui nous entraîne, dans tout ce que  j'ai  vu  lutter  contre  l'humiliation,  et  même  en  toi,  douceur  dont  on  se demande ce que tu fais sur la terre, la vie semblable aux dieux des religions disparues m'apparaît parfois comme le livret d'une musique inconnue.

Bien que ma jeunesse ait connu l'Orient semblable à un vieil Arabe sur son âne dans l'invincible sommeil de l'Islam, les deux cent mille habitants du  Caire  sont  devenus  quatre  millions,  Bagdad  remplace  par  les  canots automobiles  les  nasses  de  roseaux  et  de  bitume  où  pêchaient  ses  paysans babyloniens, et les portes en mosaïque de Téhéran se perdent dans la ville, comme  la  porte  Saint-Denis.  L'Amérique  connaît  depuis  longtemps  les villes-champignons  –  mais  ses  villes-champignons  n'effaçaient  pas  une autre civilisation, ne symbolisaient pas la métamorphose de l'homme.

Que  la  terre  n'ait  jamais  changé  à  ce  point  en  un  siècle  (sauf  par  la destruction)  chacun  le  sait.  J'ai  connu  les  moineaux  qui  attendaient  les chevaux  des  omnibus  au  Palais-Royal  –  et  le  timide  et  charmant commandant  Glenn,  retour  du  cosmos  ;  la  ville  tartare  de  Moscou,  et  le gratte-ciel  pointu  de  l'Université  ;  tout  ce  que  le  petit  chemin  de  fer  à  la cheminée en tulipe, si bien astiqué, de la gare de Pennsylvanie, évoquait de la vieille Amérique, et tout ce que le gratte-ciel de la Panamerican appelle de la neuve. Depuis combien de siècles une grande religion n'a-t-elle secoué le monde ? Voici la première civilisation capable de conquérir toute la terre, mais non d'inventer ses propres temples, ni ses tombeaux.

Aller en Asie, naguère, c'était pénétrer avec lenteur dans l'espace et dans le temps conjugués. L'Inde après l'Islam, la Chine après l'Inde, l'Extrême-Orient après l'Orient ; les vaisseaux de Sinbad abandonnés à l'écart d'un port des Indes dans le soir qui tombe, et après Singapour, à l'entrée de la mer de Chine, les premières jonques comme des sentinelles.

Je reprends, par ordre des médecins, cette lente pénétration, et regarde le bouleversement  qui  a  empli  ma  vie  sanglante  et  vaine,  comme  il  a bouleversé l'Asie, avant de retrouver, au-delà de l'océan, Tokyo où j'envoyai la Vénus de Milo, Kyoto méconnaissable, Nara presque intacte malgré son temple  incendié  –  retrouvées  naguère  après  un  jour  d'avion  –  et  la  Chine que  je  n'ai  pas  revue. «  Jusqu'à  l'horizon,  l'Océan  glacé,  laqué,  sans sillages... »  Je  retrouve  devant  la  mer  la  première  phrase  de  mon  premier roman,  et,  sur  le  bateau,  le  cadre  aux  dépêches  où  l'on  afficha,  il  y  a quarante  ans,  celle  qui  annonçait  le  retour  de  l'Asie  dans  l'Histoire  : « La grève générale est proclamée à Canton. »

Que répond donc ma vie à ces dieux qui se couchent et ces villes qui se lèvent, à ce fracas d'action qui vient battre le paquebot comme s'il était le bruit éternel de la mer, à tant d'espoirs vains et d'amis tués ? C'est le temps où mes contemporains commencent à raconter leurs petites histoires.

En  1934,  rue  du  Vieux-Colombier,  Paul  Valéry  me  parlait  incidemment de Gide : « Pourquoi, lui demandai-je, si vous êtes indifférent à son œuvre, mettez-vous  si  haut  la Conversation  avec  un  Allemand  ?  –  Qu'est-ce  que c'est  ?  »  Je  le  lui  rappelai.  «  Ah,  oui  !  Ce  doit  être  parce  qu'il  y  a  une réussite  d'imparfait  du  subjonctif  !...  »  Puis,  avec  la  relative  gravité  qu'il mêlait à son argot patricien : « J'aime bien Gide, mais comment un homme peut-il accepter de prendre des jeunes gens pour juges de ce qu'il pense ?... Et puis, quoi ! je m'intéresse à la lucidité, je ne m'intéresse pas à la sincérité. D'ailleurs,  on  s'en  fout.  »  Ainsi  finissaient  souvent  les  idées  qu'il  jugeait, selon la formule de Wilde, bonnes pour parler.

Mais  ce  que  Gide  appelait  la  jeunesse  ne  se  limitait  pas  toujours  aux jeunes gens, de même que la grande chrétienté ne se limita pas toujours aux fidèles.  Le  démon  aime  les  collectivités,  plus  encore  les  assemblées  ;  la grandeur aussi. J'ai vécu jusqu'à trente ans parmi des hommes qu'obsédait la sincérité. Parce qu'ils y voyaient le contraire du mensonge ; aussi (c'étaient des écrivains) parce qu'elle est, depuis Rousseau, une matière privilégiée de littérature.  Ajoutons  la  justification  agressive,  l'«  Hypocrite  lecteur,  mon semblable,  mon  frère...  ».  Car  il  ne  s'agit  pas  d'une  connaissance quelconque de l'homme : il s'agit toujours de dévoiler un secret, d'avouer. L'aveu  chrétien  avait  été  la  rançon  du  pardon,  la  voie  de  la  pénitence.  Le talent n'est pas un pardon, mais il agit de façon aussi profonde. À supposer que  la Confession  de  Stavroguine  fût  réellement  celle  de  Dostoïevski,  il aurait  métamorphosé  l'affreux  événement  en  tragédie,  et  Dostoïevski  en Stavroguine, en héros de fiction – métamorphose qu'exprime à merveille le mot  :  héros.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  modifier  les  faits  :  le  coupable  est sauvé, non parce qu'il impose un mensonge, mais parce que le domaine de l'art n'est pas celui de la vie. L'orgueilleuse honte de Rousseau ne détruit pas la  pitoyable  honte  de  Jean-Jacques,  mais  elle  lui  apporte  une  promesse d'immortalité.  Cette  métamorphose,  l'une  des  plus  profondes  que  puisse créer l'homme, c'est celle d'un destin subi en destin dominé.

J'admire les confessions que nous appelons Mémoires, mais elles ne me retiennent  qu'à  demi.  Il  reste  que  l'analyse  de  l'individu,  outre  l'action qu'elle  exerce  sur  nous  lorsqu'elle  est  celle  d'un  grand  artiste,  nourrit  une action de l'esprit qui m'intéressait fort au temps de cette conversation avec Valéry  :  réduire  au  minimum  sa  part  de  comédie.  Il  s'agit  alors  de  la conquête de chacun sur un monde romanesque dans lequel il baigne et qui ne lui appartient pas en propre ; dont la mise en question le rend furieux, et sur  laquelle  repose  la  partie  du  théâtre  comique  où  des  personnages  de Labiche  succèdent  à  des  personnages  de  Molière  et  à  l'orateur  indigné  de Victor Hugo qui vient intrépidement dire son fait au roi – personnage qui aura  joué  un  rôle  si  constant  et  si  vain  dans  la  politique  des  nations méditerranéennes.  Mais  lutter  contre  la  comédie  semble  lutter  contre  des faiblesses, alors que l'obsession de la sincérité semble poursuivre un secret.

L'individu a pris dans les Mémoires la place que l'on sait, lorsqu'ils sont devenus  des  Confessions.  Celles  de  saint  Augustin  ne  sont  nullement  des confessions,  et  s'achèvent  en  traité  de  métaphysique.  Nul  ne  songerait  à nommer confessions les Mémoires  de  Saint-Simon  :  quand  il  parle  de  lui, c'est pour être admiré. On avait cherché l'Homme dans les grandes actions des grands hommes, on le chercha dans les secrètes actions des individus. (D'autant  plus  que  les  grandes  actions  furent  souvent  violentes,  et  que  les faits divers ont banalisé la violence.) Les Mémoires du XXe  siècle  sont  de deux natures. D'une part, le témoignage sur des événements : c'est parfois, dans les Mémoires de guerre du général de Gaulle, dans Les Sept Piliers de la  sagesse,  le  récit  de  l'exécution  d'un  grand  dessein.  D'autre  part, l'introspection dont Gide est le dernier représentant illustre, conçue comme étude de l'homme. Mais Ulysse et À la recherche du temps perdu ont pris la forme  du  roman.  L'introspection-aveu  a  changé  de  nature,  parce  que  les aveux du mémorialiste le plus provocant sont puérils en face des monstres qu'apporte l'exploration psychanalytique, même à ceux qui en contestent les conclusions. De la chasse aux secrets, la névrose ramène davantage, et avec plus  d'accent.  La Confession  de  Stavroguine  nous  surprend  moins  que L'Homme aux rats de Freud, et ne vaut plus que par le génie.

Si nul ne croit plus que l'autoportrait, voire le portrait, n'eut d'autre souci que  d'imiter  son  modèle,  depuis  les  effigies  des  sculpteurs  égyptiens jusqu'aux  toiles  cubistes,  on  continue  a  le  croire  du  portrait  littéraire.  Il serait  donc  d'autant  meilleur  qu'il  serait  plus  ressemblant,  et  d'autant  plus ressemblant  qu'il  serait  moins  conventionnel.  C'est  la  définition  que suggèrent  les  réalismes,  qui  se  sont  presque  toujours  élaborés  contre  les idéalisations. Mais, si l'idéalisation de la Grèce et de la Renaissance a été l'un  des  arts  majeurs  de  l'Europe,  l'idéalisation  littéraire,  sa  semblable supposée,  n'est  guère  parente  de  Léonard  ou  de  Michel-Ange  que  par  les personnages des tragédies. Pourtant le Saint Louis de Joinville, les portraits de Bossuet, valent sans nul doute les personnages du Journal des Goncourt, bien que leur auteur les veuille exemplaires. Vérité d'abord ? Je doute que le Napoléon  de  Michelet,  assez  mauvais  pamphlet,  soit  plus  vrai  que  sa Jeanne d'Arc, admirable panégyrique. Nous savons combien Stendhal était sensible aux « petits faits vrais » ; pourquoi pas aux grands ? Exprimer le Napoléon  d'Austerlitz  vaut  bien  montrer  sa  manie  de  barbouiller  de confitures le visage du roi de Rome. Et la victoire de Marengo a peut-être des  causes  d'une  autre  nature  que  l'adultère  de  Joséphine.  Montrer  les grands  faits,  puis  les  rejeter  par  mépris  de  la  convention,  puis  ne  plus connaître  que  les  petits...  Il  est  admis  que  la  vérité  d'un  homme,  c'est d'abord  ce  qu'il  cache.  On  m'a  prêté  la  phrase  d'un  de  mes  personnages  : « L'homme est ce qu'il fait. » Certes, il n'est pas que cela ; et le personnage répondait  à  un  autre,  qui  venait  de  dire  :  «  Qu'est-ce  qu'un  homme  ?  Un misérable petit tas de secrets... » Le cancan donne, à bon marché, le relief que l'on attend de l'irrationnel ; et, la psychologie de l'inconscient aidant, on a complaisamment confondu ce que l'homme cache, et qui n'est souvent que pitoyable, avec ce qu'il ignore en lui. Mais Joinville ne prétendait pas tout savoir de Saint Louis, ni d'ailleurs de lui-même. Bossuet savait beaucoup du Grand Condé, qu'il avait peut-être confessé ; mais, parlant devant la mort, il attachait peu d'importance à ce qu'on appelait alors des faiblesses. Comme Gorki parlant de Tolstoï.

Gorki éprouvait, dans sa jeunesse, le besoin de suivre des gens en secret, pour  en  faire  des  personnages  (Balzac  aussi).  Il  avait  suivi  ainsi  Tolstoï, dans la forêt d'Iasnaïa Poliana. « Le Vieux s'arrête à une clairière devant une roche  lisse,  sur  laquelle  se  trouvait  un  lézard,  qui  le  regardait.  “Ton  cœur bat, dit Tolstoï. Il y a un beau soleil. Tu es heureux...” ; et après un silence, gravement : “... Moi, pas...” »

Nous  venions  d'abattre  un  petit  arbre  ;  ce  curieux  usage  suivait  les déjeuners chez Gorki. Celui-ci se détachait, coiffé de son petit calot tartare, sur le vaste fond de la mer Noire. Et il continuait d'évoquer le vieux « génie de la terre russe » dans sa forêt, devant les bêtes qui l'écoutaient, comme un Orphée octogénaire.

Le sentiment de devenir étranger à la terre, ou de revenir sur la terre, que l'on trouve ici à plusieurs reprises, semble né, le plus souvent, d'un dialogue avec  la  mort.  Être  l'objet  d'un  simulacre  d'exécution  n'apporte  pas  une expérience  négligeable.  Mais  je  dois  d'abord  ce  sentiment  à  l'action singulière, parfois physique, qu'exerce sur moi l'envoûtante conscience des siècles. Conscience rendue plus insidieuse par mes travaux sur l'art, car tout Musée  Imaginaire  apporte  à  la  fois  la  mort  des  civilisations,  et  la résurrection de leurs œuvres. Je crois toujours écrire pour des hommes qui me liront plus tard. Non par confiance dans ce livre, non par obsession de la mort  ou  de  l'Histoire  en  tant  que  destin  intelligible  de  l'humanité  :  par  le sentiment violent d'une dérive arbitraire et irremplaçable comme celle des nuées.  Pourquoi  noter  mes  entretiens  avec  des  chefs  d'État  plutôt  que d'autres  ?  Parce  que  nulle  conversation  avec  un  ami  hindou,  fût-il  un  des derniers sages de l'hindouisme, ne me rend le temps sensible comme le fait Nehru lorsqu'il me dit : « Gandhi pensait que... » Si je mêle ces hommes, les temples et les tombeaux, c'est parce qu'ils expriment de la même façon « ce qui passe ». Lorsque j'écoutais le général de Gaulle, pendant le plus banal déjeuner  dans  son  appartement  privé  de  l'Élysée,  je  pensais  :  aujourd'hui, vers i960... Aux réceptions officielles, je pensais à celles de Versailles, du Kremlin,  de  Vienne  à  la  fin  des  Habsbourg.  Dans  le  modeste  bureau  de Lénine  où  les  dictionnaires  forment  le  socle  du  petit  pithécanthrope  de bronze offert par un Américain darwiniste, je ne pensais pas à la préhistoire, mais  aux  matins  où  cette  porte  avait  été  poussée  par  Lénine  –  au  jour  où dans la cour, en bas, il s'était mis à danser sur la neige, en criant à Trotski stupéfait : « Aujourd'hui, nous avons duré un jour de plus que la Commune de Paris ! » Aujourd'hui... Devant le sursaut de la France comme devant le pauvre pithécanthrope, j'ai été fasciné par les siècles, par l'éclat tremblant et changeant du soleil sur le cours du fleuve... Devant l'enseigne du gantier de Bône quand je revenais de ma première promenade vers la mort, comme à Gramat  lorsqu'on  m'emportait  sur  une  civière  pour  faire  semblant  de  me fusiller, comme devant le glissement furtif de mon chat, combien de fois ai-je  pensé  ce  que  j'ai  pensé  aux  Indes  :  en  1938,  ou  en  1944,  ou  en  1968, avant Jésus-Christ...

La  «  sincérité  »  n'a  pas  été  toujours  son  propre  objet.  Par  chacune  des grandes  religions,  l'Homme  avait  été donné  ;  les  Mémoires  prolifèrent quand  la  confession  s'éloigne.  Chateaubriand  dialogue  avec  la  mort,  avec Dieu  peut-être  ;  avec  le  Christ,  certainement  pas.  Que  l'Homme  devienne l'objet d'une recherche et non d'une révélation – car tout prophète qui révèle Dieu,  révèle  un  homme  du  même  coup  –  la  tentation  devient  grande,  de l'épuiser : l'homme deviendra d'autant mieux connu que les Mémoires ou le Journal  deviendront  plus  gros.  Mais  l'homme  n'atteint  pas  le  fond  de l'homme ; il ne trouve pas son image dans l'étendue des connaissances qu'il acquiert,  il  trouve  une  image  de  lui-même  dans  les  questions  qu'il  pose. L'homme que l'on trouvera ici, c'est celui qui s'accorde aux questions que la mort pose à la signification du monde.

Cette signification ne m'interroge nulle part de façon plus pressante que devant une Égypte ou une Inde transformées, opposées aux villes détruites. J'ai vu les villes allemandes couvertes de drapeaux blancs (les draps pendus aux  fenêtres)  ou  entièrement  pilonnées  ;  Le  Caire,  passé de 200 000 habitants à 4 millions, avec ses mosquées, sa citadelle, sa ville des morts et ses Pyramides au loin, et Nuremberg à tel point détruite qu'on n'en retrouvait pas la grand-place. La guerre interroge avec bêtise, la paix, avec  mystère.  Et  il  est  possible  que  dans  le  domaine  du  destin,  l'homme vaille plus par l'approfondissement de ses questions que par ses réponses.

Dans la création romanesque, la guerre, les musées vrais ou imaginaires, la  culture,  l'Histoire  peut-être,  j'ai  retrouvé  une  énigme  fondamentale,  au hasard de la mémoire qui – hasard ou non – ne ressuscite pas une vie dans son  déroulement.  Éclairées  par  un  invisible  soleil,  des  nébuleuses apparaissent  et  semblent  préparer  une  constellation  inconnue.  Quelques-unes appartiennent à l'imaginaire, beaucoup au souvenir d'un passé surgi par éclairs, ou que je dois patiemment retrouver : les moments les plus profonds de  ma  vie  ne  m'habitent  pas,  ils  m'obsèdent  et  me  fuient  tour  à  tour.  Peu importe.  En  face  de  l'inconnu,  certains  de  nos  rêves  n'ont  pas  moins  de signification que nos souvenirs. Je reprends donc ici telles scènes autrefois transformées en fiction. Souvent liées au souvenir par des liens enchevêtrés, il  advient  qu'elles  le  soient,  de  façon  plus  troublante,  à  l'avenir.  Celle  qui suit  est  transposée  des Noyers  de  l'Altenburg,  début  d'un  roman  dont  la Gestapo a détruit trop de pages pour que je les récrive. Il s'appelait La Lutte avec l'ange, et qu'entreprends-je d'autre ? Ce suicide est celui de mon père, ce  grand-père  est  le  mien,  transfiguré  sans  doute  par  le  folklore  familial. C'était un armateur dont j'ai pris des traits plus ressemblants pour le grand-père du héros de La Voie royale – et d'abord, sa mort de vieux Viking. Bien qu'il  fût  plus  fier  de  son  brevet  de  maître  tonnelier  que  de  sa  flotte,  déjà presque toute perdue en mer, il tenait à maintenir les rites de sa jeunesse, et s'était  ouvert  le  crâne  d'un  coup  de  hache  à  deux  tranchants,  en  achevant symboliquement, selon la tradition, la figure de proue de son dernier bateau. Ce  Flamand  de  Dunkerque  est  devenu  Alsacien  parce  que  la  première attaque allemande par les gaz eut lieu sur la Vistule, et qu'elle m'imposait un personnage qui servît en 1914 dans l'armée allemande. Ces hangars où les clowns  passent  entre  les  troncs  des  grands  sapins,  ce  sont  les  hangars  où séchaient les voiles ; la forêt a pris la place de la mer. Je ne connaissais rien de l'Alsace. J'avais été cinq ou six semaines hussard à Strasbourg, dans les casernes jaunes de Napoléon III, et mes forêts sont nées du vague souvenir de  celle  de  Sainte-Odile  ou  du  Haut-Koenigsbourg  ;  les  personnages s'appellent Berger parce que ce nom est, selon sa prononciation, français ou germanique. Mais il est devenu le mien deux ans durant : des amis s'en étant servis dans la Résistance pour me désigner, il me resta. Et j'ai été appelé par les  Alsaciens  à  commander  la  brigade  Alsace-Lorraine,  et  j'ai  livré  les combats de Dannemarie quelques jours après la mort de ma seconde femme dans une clinique de l'avenue Alsace-Lorraine à Brive. Ma troisième femme habitait rue Alsace-Lorraine à Toulouse. J'en passe : il y a beaucoup de rues de ce nom en France. Mais je me suis remarié à Riquewihr, près de Colmar.

On  ne  m'a  pas  attendu  pour  savoir  que  Victor  Hugo  avait  écrit Marion Delorme  avant  de  rencontrer  Juliette  Drouet.  Sans  doute  ce  qui  avait  fait écrire Marion  à  Victor  Hugo  le  rendait  plus  sensible  à  la  vie  de  Juliette Drouet,  que  ne  l'eût  été  un  entreteneur  d'actrices.  Mais  tant  de  créations prémonitoires s'expliquent-elles parce que chez les « rêveurs diurnes », le virus  du  rêve  suscite  aussi  l'action,  comme  l'affirme  T.E.  Lawrence  ?  Et lorsqu'il  n'y  a  pas  d'action,  mais  seulement  ces  vers  prophétiques  que Claudel  recueillait  avec  angoisse,  et  par  lesquels  Baudelaire  et  Verlaine annoncent leur désastre ? « Mon âme vers d'affreux naufrages appareille... »

Je  pense  à  Péguy,  dont  je  suis  allé  voir  le  tombeau  avec  le  général  de Gaulle, dans les champs de la Marne : « Heureux ceux qui sont morts dans une  juste  guerre...  »  À  Diderot  qui,  lors  de  son  retour  de  Russie,  écrivait « qu'il ne lui restait plus que dix ans au fond de son sac », ce qui fut vrai à un  mois  près.  Je  pense  au  père  Teilhard  de  Chardin  qui,  en  mars  1945, répondait à : « Quand voudriez-vous mourir ? – Le jour de Pâques », et qui est mort le jour de Pâques 1955. Je pense aussi à Albert Camus qui écrivait dix ans avant sa mort accidentelle : « Alors que dans la journée le vol des oiseaux paraît toujours sans but, le soir ils semblent toujours retrouver une destination.  Ils  volent  vers  quelque  chose.  Ainsi,  peut-être,  au  soir  de  la vie... »

Y a-t-il un soir de la vie ?

C'est la brigade Alsace-Lorraine qui a repris Sainte-Odile, et le colonel Berger  qui  est  allé  récupérer,  dans  les  caves  du  Haut-Koenigsbourg,  le retable de Grünewald... Le bateau où j'écris ceci s'appelle Le Cambodge ; la douleur  dentaire  du  personnage  du Temps  du  mépris pendant  son  évasion ressemble  à  celle  que  j'ai  due  à  des  souliers  trop  petits  quand  je  me  suis évadé,  sept  ans  plus  tard.  J'ai  beaucoup  écrit  sur  la  torture,  alors  qu'on  ne s'en occupait guère ; et je suis passé bien près d'elle. Hemingway, à travers la courbe qui va du jeune homme amoureux de la femme plus âgée, puis de la femme plus jeune, pour s'achever avec le colonel de soixante ans, amant d'une  jeune  fille  –  à  travers  combien  d'impuissances  et  de  suicides  –  n'a cessé de préfigurer son destin. Et Chamfort ? Et Maupassant ? Et Balzac ? Nietzsche  écrivit  la  dernière  ligne  du Gai  Savoir  :  «  Ici  commence  la tragédie  »,  quelques  mois  avant  de  rencontrer  Lou  Salomé  –  et Zarathoustra.

J'ai vu un jour Lou Salomé : c'était alors une vieille dame vêtue d'un sac. Elle venait de répondre à Mme Daniel Halévy, qui lui demandait : « Thé ou porto  ?  –  Je  ne  suis  pas  venue  pour  m'occuper  de  ça  !  »  Nous  nous trouvâmes  seuls  dans  un  coin  du  salon,  et  je  lui  parlai  de  son  livre  sur Nietzsche, puis de Nietzsche ; elle me répondit, en perdant le regard d'yeux magnifiques  et  en  avançant  une  mâchoire  de  dentiste  américain  :  «  Je voudrais tout de même bien me souvenir si je l'ai embrassé ou non, sur ce chemin, vous savez, au-dessus du lac de Côme... »

Ce  qui  m'intéresse  dans  un  homme  quelconque,  c'est  la  condition humaine  ;  dans  un  grand  homme,  ce  sont  les  moyens  et  la  nature  de  sa grandeur ; dans un saint, le caractère de sa sainteté. Et quelques traits, qui expriment moins un caractère individuel, qu'une relation particulière avec le monde.  Nietzsche  dit  :  «  Deux  hommes  m'ont  enseigné  quelque  chose  en psychologie : Stendhal et Dostoïevski. » Dostoïevski, soit ! l'irruption d'une humiliation, héritière grandiose de celle de Rousseau, devait bouleverser le plus  grand  irrationnaliste  de  son  siècle.  (À  quel  point  Nietzsche  serait mieux ce qu'il est, si sa gourde de sœur n'avait pas inventé de titrer Volonté de puissance le dernier livre de l'homme qui avait écrit Le Voyageur et son ombre  !)  Mais  Stendhal  ?  Qu'appelle-t-on  sa  psychologie,  sinon  une intelligence transparente et précise comme les cristaux ?

Quand  Gide  avait  soixante-dix  ans,  on  écrivait  qu'il  était  le  plus  grand écrivain  français.  De  l'individu  lui-même,  que  nous  transmettent  donc  ses œuvres intimes, journal compris ? Il y eut, en ce temps, une relation trouble entre  psychologie  et  littérature.  Gide  m'a  raconté  la  visite  de  Bernard Lazare, résolu à s'engager dans le furieux combat qui allait devenir l'affaire Dreyfus : « Il m'a épouvanté : c'était un homme qui mettait quelque chose au-dessus de la littérature... » Le Purgatoire de Gide tient beaucoup à ce que l'Histoire n'existait pas pour lui. Elle ne s'est pas rappelée à mes frères (et à tant  d'autres)  en  leur  demandant  ce  qu'elle  était  à  leurs  yeux  –  qu'elle  a fermés.

Les  gnostiques  croyaient  que  les  anges  posaient  à  chaque  mort  la question : « D'où viens-tu ? » Ce qu'on trouvera ici, c'est ce qui a survécu. Parfois, je l'ai dit, à condition d'aller le chercher. Les dieux ne se reposent pas de la tragédie que par le comique ; le lien entre L'Iliade et L'Odyssée, entre Macbeth  et Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  est  celui  du  tragique  et  d'un domaine féerique et légendaire. Notre esprit invente ses chats bottés et ses cochers qui se changent en citrouilles à l'aurore, parce que ni le religieux ni l'athée  ne  se  satisfont  complètement  de  l'apparence.  J'appelle  ce  livre Antimémoires,  parce  qu'il  répond  à  une  question  que  les  Mémoires  ne posent pas, et ne répond pas à celles qu'ils posent ; et aussi parce qu'on y trouve,  souvent  liée  au  tragique,  une  présence  irréfutable  et  glissante comme celle du chat qui passe dans l'ombre : celle du farfelu dont j'ai sans le savoir ressuscité le nom.

Jung,  le  psychanalyste,  est  en  mission  chez  les  Indiens  du  Nouveau-Mexique. Ils lui demandent quel est l'animal de son clan : il leur répond que la Suisse n'a ni clans ni totems. La palabre finie, les Indiens quittent la salle par une échelle qu'ils descendent comme nous descendons les escaliers : le dos à l'échelle. Jung descend, comme nous, face à l'échelle. Au bas, le chef indien  désigne  en  silence  l'ours  de  Berne  brodé  sur  la  vareuse  de  son visiteur : l'ours est le seul animal qui descende face au tronc et à l'échelle.
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Alsace

1913

Mon père était revenu de Constantinople depuis moins d'une semaine. Il y  eut  un  coup  de  sonnette  très  tôt  ;  dans  la  demi-obscurité  de  la  chambre dont  les  rideaux  n'étaient  pas  encore  tirés,  il  entendit  les  pas  de  la  bonne aller vers la porte, s'arrêter, et sa voix désolée répéter sans qu'un mot eût été dit  par  la  personne  qui  avait  sonné  :  «  Ma  pauvre  Jeanne...  Ma  pauvre Jeanne !... »

Jeanne était la domestique de mon grand-père.

Un  instant  de  silence  :  les  deux  femmes  s'embrassaient  ;  mon  père écoutait  décroître  le  bruit  d'un  fiacre  dans  l'aube  sachant  déjà  de  quoi  il s'agissait. Jeanne poussa lentement la porte, comme si, désormais, elle eût craint toutes les chambres.

« Il n'est pas mort ? demanda mon père.

– On l'a transporté à l'hôpital, monsieur... »

Mon père m'a peint le fossoyeur de Reichbach, engagé à mi-corps dans la fosse, écoutant, la tête levée, dans l'odeur du grès rose chaud de soleil, un de mes oncles lui dire :

« Allons, Franz, dépêche ! c'est quelqu'un de la famille ! »

Nous  avions  dans  le  bourg  quelque  vingt  cousins,  et  ce  fossoyeur ressemblait de façon saisissante à mon grand-père mort.

« Il m'est arrivé d'entendre bien des bêtises au sujet du suicide, disait mon père ; mais devant un homme qui s'est tué fermement, je n'ai jamais vu un autre sentiment que le respect. Savoir si le suicide est un acte de courage ou non ne se pose que devant ceux qui ne se sont pas tués. »

La  plupart  de  mes  oncles  et  de  mes  grands-oncles  ne  s'étaient  pas rencontrés  depuis  des  années  :  plus  encore  que  la  vie,  les  avait  séparés l'opposition entre ceux d'entre eux qui acceptaient la domination allemande et  ceux  qui  la  refusaient  –  bien  que  cette  opposition  ne  fût  jamais  allée jusqu'à  la  rupture.  Plusieurs  habitaient  maintenant  la  France.  Tous  se retrouvaient chez mon oncle Mathias, qui assistait mon grand-père dans la direction  de  son  usine.  Seul  mon  grand-oncle  Walter  n'était  pas  venu.  Se trouvait-il vraiment à l'étranger pour quelques mois ? Depuis quinze ans il était  brouillé  avec  son  frère  Dietrich,  mon  grand-père  :  mais,  si  dur,  si opiniâtre  qu'on  le  peignît,  ses  traditions  refusaient  de  tenir  rancune  à  la mort. Pourtant il était absent, et cette absence renforçait le prestige hostile qui  l'avait  toujours  entouré,  qui  l'entourait  encore  :  mon  grand-père  avait parlé de lui avec plus d'animosité – et aussi plus d'insistance – que de tous ses autres frères, mais il l'avait désigné (comme il avait désigné mon père) pour son exécuteur testamentaire.

Mon père ne le connaissait pas. Walter, incapable d'accepter quiconque, dans sa famille, n'observait pas à son égard la soumission due au sachem de la  tribu,  n'y  était  pas  détesté,  mais  environné  du  respect  qui  s'attache  à  la passion de l'autorité lorsqu'elle s'exerce sans faillir pendant quarante années. Sans enfants, il avait recueilli l'un de mes cousins, s'était pris pour lui d'une passion  austère  et  rigoureuse  :  l'enfant  à  peine  âgé  de  douze  ans,  il  lui écrivait chaque matin de courts billets pleins de conseils semblables à des ordres, et exigeait de recevoir une réponse avant l'heure du départ pour le collège. À vingt ans, mon cousin, après une discussion au sujet de quelque jeune  fille,  était  parti.  L'oncle  Walter,  malgré  le  désespoir  de  sa  femme, n'avait jamais répondu à ses lettres. Le cousin, dont il avait rêvé de faire son successeur, était devenu un contremaître ; Walter n'en parlait jamais, et ses frères trouvaient dans son chagrin, qu'ils n'ignoraient pas, assez d'humanité pour se croire tenus d'admirer que Walter n'en eût par ailleurs aucune.

Il  est  vrai  que  tous  étaient  prêts,  si  leur  frère  se  montrait  par  trop intolérable, à dire : « Avec une maladie comme la sienne, c'est miracle qu'il ne soit pas pire ! » Toutes ses photos le représentaient debout, ses béquilles cachées par un long manteau : ses deux jambes étaient paralysées.

Les foies gras d'Alsace succédant aux écrevisses et aux truites de ce repas de funérailles, et l'alcool de framboise au traminer, il s'en fallut de peu que la réunion ne finît en kermesse. Les millénaires n'ont pas suffi à l'homme pour  apprendre  à  voir  mourir.  L'odeur  de  sapin  et  de  résine  qui  entrait  à travers les fenêtres d'été, mille objets de bois poli, unissaient en un passé de souvenirs  et  de  secrets  ces  enfances  écoulées  dans  l'exploitation  forestière familiale ; et tous, dès qu'ils reparlaient de mon grand-père, se confondaient dans  l'affectueuse  déférence  que  la  mort  leur  permettait  de  porter  sans réserve au burgrave bourgeois et révolté dont l'inexplicable suicide semblait couronner secrètement la vie.

Déjà âgé lorsque l'Église avait accordé, contre une juste rétribution, des dérogations  aux  règles  du  Carême,  mon  grand-père  avait  furieusement protesté auprès de son curé, qu'il protégeait, car il était maire de Reichbach. (Indéracinable : dans cette région toute couverte de vestiges de la « Sainte Forêt  »  du  Moyen  Age,  les  bourgs  sont  encore  propriétaires  d'immenses domaines  communaux,  et  Reichbach  possédait  quatre  mille  hectares,  d'où venait le plus clair de la fortune municipale. Les qualités professionnelles de  mon  grand-père  étaient  incontestées.)  «  Mais,  monsieur  le  maire,  ne convient-il  pas  qu'un  simple  prêtre  s'incline  devant  les  décisions romaines ? – J'irai donc à Rome. »

Il  avait  fait  le  pèlerinage  à  pied.  Président  de  diverses  œuvres,  il  avait obtenu l'audience pontificale. Il s'était trouvé avec une vingtaine de fidèles dans une salle du Vatican. Il n'était pas timide, mais le pape était le pape, et il  était  chrétien  :  tous  s'étaient  agenouillés,  le  Saint-Père  avait  passé,  ils avaient baisé sa pantoufle, et on les avait congédiés.

Le Tibre retraversé, mon grand-père, possédé d'une sainte indignation où dansaient le peuple sacrilège des fontaines, l'ombre indifférente sur les rues sans  trottoirs,  les  colonnes  antiques  et  les  pâtisseries  de  velours  grenat, courut faire ses valises à coups de poing et partit par le premier rapide.

De retour, ses amis protestants le crurent prêt pour une conversion.

« On ne change pas de religion à mon âge ! »

Désormais  retranché  de  l'Église,  mais  non  du  Christ,  il  assista  chaque dimanche à la messe hors du bâtiment, debout au milieu des orties dans un des coins que fait la rencontre du transept avec la nef, suivant de mémoire l'office, attentif à percevoir, à travers les vitraux, le son grêle de la sonnette qui  annonçait  l'Elévation.  Peu  à  peu,  il  devenait  sourd  et,  craignant  de  ne pas entendre, finit par passer vingt minutes à genoux dans les orties de l'été ou la boue de l'hiver. Ses adversaires disaient qu'il n'avait plus son bon sens, mais il n'est pas facile de disqualifier une persévérance inflexible ; et pour chacun,  ce  personnage  à  courte  barbe  blanche  et  à  redingote,  agenouillé dans la boue sous son parapluie, au même lieu, à la même heure et pour la même raison durant tant d'années, faisait moins figure d'hurluberlu que de juste. L'Alsace est sensible à la foi, et elle avait alors de fortes raisons de l'être à la fidélité.

Il fallait pourtant toute l'autorité, tout le succès avec lequel il dirigeait son usine  (on  croit  surtout  à  la  folie  des  vaincus)  pour  faire  accepter  les conséquences de son aventure romaine. Le bail entre la communauté juive et le propriétaire de la maison où elle avait établi sa synagogue étant révolu, le  propriétaire  avait  refusé  de  le  renouveler,  et  nul  ne  voulait  louer  à  sa place.  Mon  grand-père  proposa  au  conseil  municipal  de  louer  un  des bâtiments communaux : il se heurta à une opposition formelle.

« Messieurs, considérez bien que ceci est injuste ! »

Ferme  silence,  entêtement  d'Alsace  égal  au  sien.  Il  était  presque antisémite, mais le soir même il convoquait le rabbin, mettait gratuitement à sa disposition une aile de cette maison aux poutres apparentes, toute sonore de  troncs  derrière  son  immense  porte  de  ferronnerie  Louis  XVI,  où  mes oncles achevaient maintenant leur agape.

Même  aventure  avec  un  cirque  à  qui  le  conseil  avait  refusé  le  droit  de camper sur le territoire de Reichbach : mon grand-père l'accueillit dans les hangars à bois qui s'étendaient derrière la maison.

Et mes oncles, devant leurs verres aux pieds cannelés et leur framboise, déliraient  fraternellement  au  souvenir  de  la  nuit  illustre  où  tous  ensemble étaient  allés  détacher  les  animaux  et  où,  Mathias  ayant  ouvert  la  superbe porte  clandestinement  huilée,  les  adolescents  étaient  sortis,  qui  sur  l'âne savant,  qui  sur  le  cheval  dressé,  qui  sur  le  chameau,  et  mon  père  sur l'éléphant.  Indifférents  aux  cris  de  leurs  nouveaux  maîtres,  les  animaux s'étaient enfuis dans la forêt ; il avait fallu mobiliser le village pour ramener au maire ses enfants couverts de contraventions...

Sur  quoi,  au  passage  du  cirque  suivant,  il  avait  enfermé  les  enfants  et accordé la même hospitalité.

Dans la vaste maison où tout un capharnaüm de la Compagnie des Indes dormait dans les pièces fermées de l'été, au bruit de cigales des scieries, un des  cirques  avait  oublié  un  ara  vert.  Mon  grand-père  lui  avait  enseigné quatre mots, ironiquement peut-être : « Fais ce que dois. » Un des enfants était-il puni, il semblait que Casimir – le perroquet – devinât la faute ; dès que l'enfant passait a portée du perchoir, l'ara, ailes battantes : « Fais ce que doäs  !  Fais-ce-que-doäs  !  »  Et  l'enfant,  les  yeux  en  coulisse,  de  courir chercher  du  persil,  poison  pour  les  perroquets.  Celui-ci  le  mangeait, engraissait, avait fini par l'aimer.

Pendant  combien  de  soirs  d'été  cette  cour  s'était-elle  endormie  dans  le son ralenti des scies et l'odeur du bois chaud, avec des passages furtifs de juifs  dorés  comme  ceux  de  Rembrandt,  des  clowns  en  train  d'attacher  des ours, un kangourou en fuite à travers les piles monumentales des troncs ? Depuis  qu'avait  été  rapporté  là  le  corps  de  mon  grand-père,  l'ara  toujours vivant,  libre  de  son  perchoir,  voletant  lourdement  à  travers  les  pièces obscures et, semblable à l'âme du mort, glapissait dans la solitude : « Fais ce que do-â-â-âs... »

Mon  grand-père  ne  s'était  pas  trompé  :  l'héritier  de  son  impérieuse rigueur, c'était bien l'absent, son frère Walter. Industriels ou commerçants, mes  oncles  respectaient  en  lui  le  grand  professeur.  (Mon  père  seul  leur inspirait alors, peut-être, autant de considération.) Après une belle carrière d'historien, éclatante s'il n'eût été Alsacien, il avait organisé ces « Colloques de  l'Altenburg  »  auxquels  nul  de  ceux  qui  célébraient  à  Reichbach  leur kermesse funèbre n'avait été convié, et dont le prestige social était grand à leurs  yeux.  Organisateur  opiniâtre  et  sans  doute  malin,  il  avait  réuni  les fonds  nécessaires  pour  racheter  à  quelques  kilomètres  de  Sainte-Odile  le prieuré  historique  de  l'Altenburg.  Chaque  année,  il  y  réunissait  quelques-uns de ses collègues éminents, une quinzaine d'intellectuels de tous pays, et ses  anciens  élèves  les  plus  doués.  Des  textes  de  Max  Weber,  de  Stefan George,  de  Sorel,  de  Durkheim,  de  Freud  étaient  nés  de  ces  colloques. Enfin – et ce n'était, pour mon père, ni sans intérêt ni sans prestige – Walter avait été jadis l'ami de Nietzsche.

Étrange  personnage,  entre  le  souvenir  de  Nietzsche  et  les  anecdotes  de cette table : il avait osé organiser après Agadir un entretien sur « Les patries au service de l'esprit » ; mais chacun de ses frères (et plus encore chacun de ses neveux) rappelait que tout enfant – c'était entre 1850 et 1860, l'Alsace appartenait  encore  à  la  France  –  il  avait  répondu  à  un  curieux  qui  lui demandait  «  ce  qu'il  ferait  plus  tard  »  :  «  Je  travaillerai  à  l'Académie française.  –  Que  diable  y  feras-tu  ?  –  Il  y  aurait  M.  Victor  Hugo,  M.  de Lamartine, M. Cuvier, M. de Balzac... – Et toi ? – Moi, je serais derrière le pupitre. – Que diable ferais-tu derrière le pupitre ? – Moi ? Je leur dirais : “Recommencez-moi ça !” »

Mon  père  prétendait  que  l'Altenburg  était  né  de  ce  vieux  rêve,  hélas  ! irréalisé.

La  semaine  suivante  il  reçut  une  lettre  de  Walter  :  celui-ci  venait  de rentrer à l'Altenburg pour y diriger un colloque, et l'y attendait.

La  bibliothèque  de  l'Altenburg  était  admirable.  Un  pilier  central  y poussait  très  haut  les  voûtes  médiévales  dans  l'ombre  où  se  perdaient  les rayons de livres, car la salle n'était éclairée que par des lampes électriques fixées au-dessous des yeux. La nuit venait à travers une vaste verrière. Çà et là quelques sculptures gothiques, des photos de Tolstoï et de Nietzsche, une vitrine où se trouvaient les lettres de celui-ci à l'oncle Walter, un portrait de Montaigne,  les  masques  de  Pascal  et  de  Beethoven  (ces  messieurs  de  la famille,  pensa  mon  père).  Dans  une  large  niche,  son  oncle  l'attendait derrière  un  bureau  à  l'aspect  de  table  de  cuisine,  volontairement  isolé  – supporté par une estrade de bois haute d'une marche, qui lui permettait de dominer son interlocuteur : ainsi, d'une cellule orgueilleusement misérable, Philippe II dédaignait-il le vaisseau de l'Escurial.

Quand le train s'était arrêté, mon père avait vu Walter sur le quai : s'il ne le  connaissait  pas,  il  connaissait  ses  béquilles.  Très  droit,  deux  disciples près de lui, son oncle le regardait venir avec l'immobilité singulière dont il parait  son  infirmité  ;  un  col  très  haut,  une  petite  cravate  noire  étaient devenus distincts sous le léger macfarlane byronien qui cachait les genoux ; des lunettes d'or reposaient sur le nez cassé de Michel-Ange – Michel-Ange à  la  fin  d'une  longue  carrière  universitaire...  Une  bienvenue  du  meilleur style avait été aussitôt suivie de : « On se lève à huit heures. »

À  l'étonnement  de  mon  père,  ils  étaient  partis  à  pied.  Les  disciples suivaient  ;  les  lignes  solennelles  des  sapins  sous  le  ciel  où  le  vent  du mauvais été poussait une sombre charpie de nuages, le pas des chevaux et le grincement  assourdi  de  la  voiture  qui  suivait,  s'accordaient  à  la  marche silencieuse des béquilles caoutchoutées. À quatre cents mètres devant eux, le  prieuré,  vers  quoi  convergeaient  les  lignes  sombres  de  la  vallée,  était apparu  enfin,  d'une  beauté  austère  et  massive.  Walter  Berger,  calé  sur  sa béquille gauche, avait étendu le bras droit : « Voilà. » Et, modeste : « Une grange, une simple grange. Titien aussi, était marchand de bois... »

«  C'est  une  grange...  »,  avait-il  répété,  dédaignant  toute  réponse.  Et  ils étaient enfin montés dans la voiture.

Walter  regardait  les  portraits  à  peine  éclairés  et  les  files  de  livres  dans l'ombre, comme s'il eût attendu que ce cloître de la pensée mît mon père en état  de  grâce.  La  lumière  éclairait  sa  face  du  dessous,  en  accentuait  le caractère  d'ébauche.  Il  avait  posé  ses  lunettes,  et  cette  lumière  basse, marquant les reliefs, faisait apparaître le visage de son frère mort. C'était cet homme que mon grand-père, après quinze ans de rupture, avait voulu pour exécuteur testamentaire – et les revues qui parlaient du rôle de mon père en Orient, c'était pour les lui envoyer qu'il les avait achetées.

« J'aimais Dietrich », dit Walter de même qu'il eût accordé un honneur, mais non sans émotion.

Il  y  avait  dans  sa  voix,  de  même  que  dans  son  regard,  quelque  chose d'absent – comme s'il eût craint d'être engagé par ses paroles, ou si ce qu'il allait dire l'eût à peine distrait d'une méditation. Pourtant, il interrogeait :

« Il avait préparé un poison, m'a-t-on rapporté, pour le cas où le véronal eût été... sans effet ?

– Le revolver était sous le traversin, le cran d'arrêt dégagé. »

Debout  chaque  semaine  pendant  tant  d'années,  à  la  même  heure,  au même lieu hors de l'église...

Walter faillit commencer une phrase, se tut, se décida enfin :

« Êtes-vous en état de m'éclairer – je dis seulement : m'éclairer – sur les raisons qui ont pu... pousser Dietrich à cet... accident ?

– Non.

«  Je  devrais  même  vous  répondre  :  au  contraire.  L'avant-veille  de  sa mort, nous avons dîné ensemble ; le hasard a fait que nous avons parlé de Napoléon. Il m'a demandé, un peu ironiquement : “Si tu pouvais choisir une vie, laquelle choisirais-tu ? – Et vous ?” Il a réfléchi assez longtemps et tout à coup il a dit, avec gravité : “Eh bien, ma foi, quoi qu'il arrive, si je devais revivre une autre vie, je n'en voudrais pas une autre que celle de Dietrich Berger...”

–  Je  n'en  voudrais  pas  une  autre  que  celle  de  Dietrich  Berger...,  répéta Walter à mi-voix.

«  Il  est  possible  que  l'homme  tienne  encore  profondément  à  lui-même, alors qu'il est déjà séparé de la vie... »

Du dehors vinrent des cris idiots de poules, portés par le soir pluvieux. Walter étendit la main vers mon père, interrogativement :

«  Et  vous  n'avez  pas  lieu  de  penser  que  pendant  la  journée  qui  a  suivi, un... événement...

– Le suicide était dans le “quoi qu'il arrive”.

– Néanmoins, vous n'avez rien deviné ? (Je dis seulement : deviné...)

– J'étais persuadé que ceux qui parlent de suicide ne se tuent pas. »

« L'homme au monde, pensait mon père amèrement, à qui mes quelques instants de succès ont apporté le plus de joie ou de fierté... »

Walter murmura, du ton du souvenir, l'immobilité de sa bouche accentuée par la lumière basse :

«  Il  arrive  pourtant  qu'on  reconnaisse  la  mort,  quand  elle  a  déjà  frappé souvent...

– Je n'avais jamais vu mourir un homme auquel je tenais.

– Mais cet Orient... violent, agité...

–  Je  viens  d'Asie  centrale.  La  vie  des  musulmans  est  un  hasard  dans  le destin universel : ils ne se suicident pas. J'en ai vu mourir beaucoup, mais ceux que j'ai vus mourir n'étaient pas mes amis. »

Dehors, les gouttes crépitaient sur les feuilles plates des fusains comme sur  du  papier  ;  à  intervalles  réguliers,  une  goutte  plus  lourde,  tombant  de quelque gouttière, sonnait.

« Quand j'étais enfant, dit Walter à mi-voix, j'avais grand-peur de la mort. Chaque année qui m'a rapproché d'elle m'a rapproché de l'indifférence à son égard...  “Le  soir  de  la  vie  apporte  avec  lui  sa  lampe”,  a  dit,  je  crois, Joubert. »

Mon père était certain que Walter mentait : il sentait affleurer l'angoisse.

«  Pourquoi,  demanda  celui-ci,  Dietrich  a-t-il  souhaité  d'être  enterré religieusement  ?  Cela  est  étrange  –  je  dis  seulement  :  étrange  –  et  peu conciliable  avec  le  suicide...  Il  n'ignorait  pas  que  l'Église  n'accepte  les obsèques  religieuses  des  suicidés  que  dans  la  mesure  où  elle  admet  leur... irresponsabilité... »

Il semblait jaloux de la résolution avec laquelle son frère était mort – et, en même temps, fier.

« L'irresponsabilité, dit mon père, n'était pas son fort. Mais après tout, il récusait l'Église, non les sacrements. »

Il hésita, poursuivit :

« Je crois ce qui s'est passé très douloureux. Vous savez que le testament était  cacheté.  La  phrase  :  “Ma  volonté  formelle  est  d'être  enterré religieusement”,  était  écrite  sur  une  feuille  libre,  posée  sur  la  table  de chevet  où  se  trouvait  la  strychnine  ;  mais  le  texte  avait  été  d'abord  :  “Ma volonté  formelle  est  de  n'être  pas  enterré  religieusement.”  Il  a  barré  la négation après coup, de surcharges nombreuses... Sans doute n'avait-il plus la force de déchirer le papier et d'écrire à nouveau.

– La crainte ?

– Ou la fin de la révolte : l'humilité.

– Et d'ailleurs, que savoir jamais ? Pour l'essentiel, l'homme est ce qu'il cache... »

Walter haussa les épaules et rapprocha ses mains, comme les enfants pour faire un pâté de sable :

« Un misérable petit tas de secrets...

– L'homme est ce qu'il fait ! » répondit mon père.

Par tempérament, ce qu'il appelait la psychologie-au-secret, comme il eût dit  le  vol-à-la-tire,  l'irritait.  À  supposer  que  le  suicide  de  mon  grand-père eût une « cause », cette cause, fût-elle le plus banal ou le plus triste secret, était moins significative que le poison et le revolver – que la résolution par quoi il avait choisi la mort, une mort qui ressemblait à sa vie.

« Dans l'ombre du secret, reprit-il d'un ton plus modéré, les hommes sont un peu trop facilement égaux.

– Oui, vous êtes ce qu'on appelle, je crois, un homme d'action...

–  Ce  n'est  pas  l'action  qui  m'a  fait  comprendre  que,  pour  l'essentiel, comme vous dites, l'homme est au-delà de ses secrets.

–  Oui...  Je  sais  :  vous  avez  enseigné.  Dans  une  civilisation  comme  la nôtre,  l'enseignement  et  le  sacerdoce,  le  service  de  l'esprit  et  celui  de  ce qu'on nomme Dieu, sont les dernières activités nobles de l'homme. »

Depuis  la  chambre  funèbre  mon  père  revoyait  le  lit,  bouleversé  par  les hommes  de  l'hôpital  qui  venaient  d'emporter  le  corps,  et  craintivement retapé  par  Jeanne,  avec  son  creux  semblable  à  celui  des  dormeurs  ; l'électricité  brûlait  encore,  comme  si  personne  –  ni  lui-même  –  n'eût  osé chasser la mort en tirant les rideaux. Dans l'armoire entrouverte il y avait un petit  sapin  d'anniversaire,  avec  tant  de  minuscules  bougies...  Un  cendrier était posé sur la table de nuit : dedans, il y avait trois bouts de cigarette : mon grand-père avait fumé soit avant de prendre le véronal, soit avant de s'endormir. Sur le bord du cendrier, une fourmi courait. Elle avait continué en  ligne  droite  son  chemin,  grimpé  sur  le  revolver  déposé  là.  À  part  une trompe  d'auto  lointaine  et  le  clop-clop  d'un  fiacre  dans  la  rue,  mon  père n'entendait que le bruit indifférent de la pendulette de voyage, pas arrêtée encore.  Mécanique  et  vivant  comme  ce  grattement,  sur  toute  la  terre s'étendait l'ordre des communautés d'insectes au-dessous de la mystérieuse liberté  humaine.  La  mort  était  là,  avec  l'inquiétante  lumière  des  ampoules électriques  lorsqu'on  devine  le  jour  derrière  les  rideaux,  et  l'imperceptible trace que laissent ceux qui ont emporté les cadavres ; du côté des vivants venaient le bruit constant de la trompe, le pas du cheval qui s'éloignait, des cris  d'oiseaux  du  matin,  des  voix  humaines  –  étouffés,  étrangers.  À  cette heure,  vers  Kaboul,  vers  Samarcande,  cheminaient  les  caravanes  d'ânes, sabots et battements perdus dans l'ennui musulman...

L'aventure humaine, la terre. Et tout cela, comme le destin achevé de son père,  eût  pu  être  autre...  Il  se  sentait  peu  à  peu  envahi  par  un  sentiment inconnu,  comme  il  l'avait  été,  sur  les  hauts  lieux  nocturnes  d'Asie,  par  la présence  du  sacré,  tandis  qu'autour  de  lui  les  ailes  feutrées  des  petites chouettes des sables battaient en silence... C'était, beaucoup plus profonde, l'angoissante liberté de ce soir de Marseille où il regardait glisser les ombres dans  une  odeur  ténue  de  cigarettes  et  d'absinthe  –  où  l'Europe  lui  était  si étrangère, où il la regardait comme, libéré du temps, il eût regardé glisser lentement  une  heure  d'un  lointain  passé,  avec  tout  son  cortège  insolite. Ainsi sentait-il maintenant devenir insolite la vie entière ; et il s'en trouvait tout à coup délivré – mystérieusement étranger à la terre et surpris par elle, comme  il  l'avait  été  par  cette  rue  où  les  hommes  de  ma  race  retrouvée glissaient dans l'herbe verte...

Il avait enfin tiré les rideaux. Au-delà des volutes classiques de la vaste porte de fer, les feuilles étaient d'un vert vif de début d'été ; un peu plus bas commençaient les frondaisons sombres, jusqu'aux lignes des sapins presque noirs. Il regardait la multiplicité infinie de ce paysage banal, écoutait le long chuchotement  de  Reichbach  qui  s'éveillait,  comme,  enfant,  il  regardait derrière  les  constellations  les  étoiles  de  plus  en  plus  petites,  jusqu'à l'épuisement de ses yeux. Et de la simple présence des gens qui passaient là, hâtifs  dans  le  soleil  matinal,  semblables  et  différents  comme  des  feuilles, paraissait sourdre un secret qui ne venait pas seulement de la mort encore embusquée dans son dos, un secret qui était bien moins celui de la mort que celui de la vie – un secret qui n'eût pas été moins poignant si l'homme eût été immortel.

« J'ai connu ce... sentiment, dit Walter. Et il me semble parfois que je le retrouverai, quand je serai vieux... »

Mon  père  regardait  cet  homme  de  soixante-quinze  ans  qui  disait  : « Quand je serai vieux... » Walter fixa son regard sur le sien, leva la main :

«  On  m'a  rapporté  que  vous  aviez  naguère  consacré  un  de  vos  cours  à mon  ami  Friedrich  Nietzsche,  auprès  de  ces...  Turcs  ?  J'étais  à  Turin  –  à Turin, par hasard... – quand j'appris qu'il venait d'y devenir fou. Je ne l'avais pas  vu  :  j'arrivais.  Overbeck,  prévenu,  tomba,  si  j'ose  dire,  de  Bâle  chez moi  :  il  devait  emmener  le  malheureux  d'urgence,  et  n'avait  pas  même d'argent pour les billets. Comme toujours ! Vous... connaissez le visage de Nietzsche (Walter indiqua le portrait derrière lui) ; mais les photographies ne transmettent pas son regard : il était d'une douceur féminine, malgré ses moustaches de... croque-mitaine. Ce regard n'existait plus... »

Sa tête était toujours immobile, sa voix toujours en retrait – comme s'il eût parlé, non pour mon père mais pour les livres et les photos illustres dans l'ombre,  comme  si  aucun  interlocuteur  n'eût  été  tout  à  fait  digne  de  le comprendre ; ou plutôt comme si les interlocuteurs qui eussent compris ce qu'il allait dire eussent été tous d'un autre temps, comme si nul, aujourd'hui, n'eût  accepté  de  le  comprendre,  s'il  n'eût  plus  parlé  que  par  courtoisie, lassitude  et  devoir.  Il  y  avait  dans  toute  son  attitude  la  même  modestie orgueilleuse qu'exprimait son petit bureau surélevé.

«  Quand  Overbeck,  bouleversé,  avait  crié  “Friedrich  !”  le  malheureux l'avait  embrassé,  et,  aussitôt  après,  demandé  d'une  voix  distraite  :  “Vous avez  entendu  parler  de  Friedrich  Nietzsche  ?”  Overbeck  le  désignait maladroitement. “Moi ? non, moi, je suis bête... »

La  main  de  Walter  toujours  levée  imitait  celle  d'Overbeck.  Mon  père aimait Nietzsche plus que tout autre écrivain. Non pour sa prédication, mais pour  l'incomparable  générosité  de  l'intelligence  qu'il  trouvait  en  lui.  Il écoutait, mal à l'aise.

«  Puis,  Friedrich  avait  parlé  des  solennités  qu'on  préparait  pour  lui. Hélas !... nous l'avons emmené. Par bonheur nous avions rencontré un ami d'Overbeck,  un...  dentiste,  qui  avait  l'habitude  des  fous...  Je  n'avais  pas beaucoup  d'argent  disponible,  nous  avons  dû  prendre  des  places  de troisième classe... Le voyage était long, de Turin à Bâle. Le train était quasi plein de pauvres gens, d'ouvriers italiens. Les logeurs ne nous avaient pas laissé  ignorer  que  Friedrich  était  sujet  à  des  accès  furieux.  Enfin,  nous avons  trouvé  trois  places.  Je  suis  resté  debout  dans  le  couloir,  Overbeck s'est assis à la gauche de Friedrich ; Miescher, le dentiste, à sa droite ; à côté il  y  avait  une  paysanne.  Elle  ressemblait  à  Overbeck,  le  même  visage  de grand-mère... De son panier, une poule sortait sans cesse la tête ; la femme la renfonçait. C'était à s'emporter – je dis : à s'emporter ! Que devait-ce être pour un... malade ! J'attendais quelque incident déplorable.

«  Le  train  s'engagea  dans  le  tunnel  du  Saint-Gothard,  qui  venait  d'être achevé.  Son  parcours  durait  alors  trente-cinq  minutes  –  trente-cinq minutes – et les wagons de troisième classe étaient sans lumière. Malgré le bruit de ferraille du train, j'entendais les coups de bec de la poule sur l'osier, et j'attendais. Que faire devant une crise survenue dans cette obscurité ? »

Sauf  les  lèvres  plates  qui  bougeaient  à  peine,  tout  son  visage  était toujours immobile dans la lumière de théâtre ; mais sous sa voix, ponctuée par  les  gouttes  qui  tombaient  des  tuiles,  grouillait  tout  ce  qu'il  y  a  de revanche dans certaines pitiés.

« Et tout à coup – vous... n'ignorez pas que nombre de textes de Friedrich étaient  encore  inédits  –  une  voix  commença  de  s'élever  dans  le  noir,  au-dessus du tintamarre des essieux. Friedrich chantait – avec une articulation normale,  lui  qui,  dans  la  conversation,  bredouillait  –  il  chantait  un  poème inconnu  de  nous  ;  et  c'était  son  dernier  poème, Venise.  Je  n'aime  guère  la musique de Friedrich. Elle est médiocre. Mais ce chant était... eh bien, mon Dieu ! sublime.

«  Il  avait  achevé  bien  avant  que  nous  eussions  quitté  le  tunnel.  Quand nous  sortîmes  de  l'obscurité,  tout  était  comme  auparavant.  Comme auparavant... Tout cela était si... fortuit... Et Friedrich, bien plus inquiétant qu'un cadavre. C'était la vie – je dis simplement : la vie... Il se passait un... événement  très  singulier  :  le  chant  était  aussi  fort  qu'elle.  Je  venais  de découvrir  quelque  chose.  Quelque  chose  d'important.  Dans  la  prison  dont parle  Pascal,  les  hommes  sont  parvenus  à  tirer  d'eux-mêmes  une  réponse qui envahit, si j'ose dire, d'immortalité, ceux qui en sont dignes. Et dans ce wagon... »

Il fit pour la première fois un geste un peu large, non de la main mais du poing, comme s'il eût épongé un tableau noir.

«  Et  dans  ce  wagon,  voyez-vous,  et  quelquefois  ensuite  –  je  dis seulement  :  quelquefois...  –  le  ciel  étoilé  m'a  semblé  aussi  effacé  par l'homme que nos pauvres destins sont effacés par le ciel étoilé... »

Il  avait  cessé  de  regarder  mon  père,  que  sa  soudaine  éloquence, apparemment  distraite,  troublait  d'autant  plus  qu'elle  était  fort  étrangère  à notre  famille.  Mais  déjà  Walter  avait  repris  l'étrange  ton  de  dédain  qui semblait s'adresser, par-delà mon père, à quelque interlocuteur invisible :

« Les amants comblés – on dit : comblés, je crois ? – opposent l'amour à la mort. Je ne l'ai pas éprouvé. Mais je sais que certaines œuvres résistent au vertige  qui  naît  de  la  contemplation  de  nos  morts,  du  ciel  étoilé,  de l'histoire...  Il  y  en  a  quelques-unes  ici.  Non,  pas  ces  gothiques  ;  vous... connaissez la tête du jeune homme du musée de l'Acropole ? La première sculpture  qui  ait  représenté  un  visage  humain,  simplement  un  visage humain ; libéré des monstres... de la mort... des dieux. Ce jour-là, l'homme aussi  a  tiré  l'homme  de  l'argile...  Cette  photographie,  là,  derrière  vous.  Il m'est  advenu  de  la  contempler  après  avoir  longuement  regardé  dans  un microscope... Le mystère de la matière ne l'atteint pas. »

L'infime  et  vaste  crissement  de  la  pluie  de  plus  en  plus  fine  sur  les feuilles,  semblable  au  bruit  du  papier  brûlé  qui  se  défroisse,  venait  du dehors ; la grosse goutte continuait à se former, à sonner en tombant dans une flaque, régulièrement. La voix de Walter devint plus retranchée encore :

« Le plus grand mystère n'est pas que nous soyons jetés au hasard entre la profusion de la matière et celle des astres ; c'est que, dans cette prison, nous tirions de nous-mêmes des images assez puissantes pour nier notre néant. Et pas seulement des images... Des... enfin, vous voyez... »

Par  quelque  lucarne,  le  parfum  de  champignons  des  arbres  ruisselants dans la nuit encore chaude entrait avec le crissement du silence forestier, se mêlait  à  la  poussiéreuse  odeur  de  reliures  de  la  bibliothèque  noyée d'obscurité. Dans l'esprit de mon père se mêlaient le chant de Nietzsche au-dessus du fracas des roues, le vieillard de Reichbach attendant la mort dans sa chambre aux rideaux tirés, le repas funèbre – le battement métallique des poignées du cercueil porté à dos d'hommes...

Ce privilège dont parlait Walter, qu'il était plus puissant contre le ciel que contre la douleur ! et peut-être eût-il eu raison d'un visage d'homme mort, si ce  visage  n'eût  été  un  visage  aimé...  Pour  Walter,  l'homme  n'était  que  le «  misérable  tas  de  secrets  »  fait  pour  nourrir  ces  œuvres  qui  entouraient jusqu'aux profondeurs de l'ombre sa face immobile ; pour mon père, tout le ciel  étoilé  était  emprisonné  dans  le  sentiment  qui  avait  fait  dire  à  un  être déjà tout habité par le désir de mort, à la fin d'une vie douloureuse : « Si je devais choisir une autre vie, je choisirais la mienne... »

Walter tapotait des doigts le livre sur quoi ses mains étaient posées. Mon père revoyait le visage où le suicide n'était marqué que par une poignante sérénité, par l'effacement des rides, par l'angoissante jeunesse de la mort... Et  il  regardait  devant  lui  le  visage  presque  semblable,  les  forts  méplats d'ombre, les yeux de verre immobiles, et sur la table, en pleine lumière, les mains  frémissantes  de  Walter,  les  mêmes  que  les  siennes  quoique  plus fortes,  les  mains  de  bûcherons  des  Berger  de  Reichbach,  cordes  et  poils gris.

Mon père devait assister, mi par courtoisie, mi par curiosité, à un après-midi  du  colloque,  et  ne  repartir  que  le  soir.  Le  matin,  un  de  ses  cousins, factotum de Walter, obèse léger à cravate papillon qui rebondissait à travers les couloirs du prieuré comme un ballon joyeux, avait répondu à mon père, curieux  des  relations  de  son  oncle  avec  Nietzsche  :  «  Je  crois  que  Walter jouait, peut-être pas tout à fait auprès de Nietzsche, mais dans ce milieu, le rôle  du  raseur  utile  :  assez  riche,  capable  d'intervenir  pour  une  place,  une pension... Il est à la fois avare et généreux (il n'y a pas que lui...).

« Il tire gloire de l'avoir ramené à Bâle, mais dans ces cas-là, on peut être ramené  aussi  par  son  concierge...  Quant  aux  lettres  qu'il  a  reçues  de Nietzsche, orgueil de sa bibliothèque, et qu'il ne te communiquera jamais, ce sont, mon cher bon, des engueulades. »

Lorsque  le  colloque  commença,  mon  père  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  à quel point les intellectuels sont une race. Parce que leur pensée recherche l'adhésion  et  non  l'épreuve,  parce  qu'ils  se  réfèrent  à  la  bibliothèque  plus qu'à l'expérience ; mais la bibliothèque, après tout, est plus noble et moins bavarde  que  la  vie...  De  la  discussion  –  le  colloque,  qui  devait  durer  six jours,  avait  pour  thème  la  permanence  de  l'homme  à  travers  les civilisations  –  vaine  comme  toutes  les  discussions  idéologiques,  et  dont l'intérêt  tenait  à  des  monologues  successifs,  mon  père  retenait  vaguement quelques  éclairs.  Un  petit  barbu  hirsute  perdu  dans  ses  mèches  blanches, comme une patte de chat dans une pelote de laine, avait dit : « Remarquez que les trois grands romans de la reconquête du monde ont été écrits, l'un par  un  ancien  esclave,  Cervantes,  l'autre  par  un  ancien  bagnard, Dostoïevski, le troisième par un ancien condamné au pilori, Daniel Defoe. » Mais l'intervention du professeur Möllberg l'avait réellement intéressé.

Malgré  son  titre,  Möllberg,  depuis  longtemps,  n'enseignait  plus l'ethnologie.  Il  venait  d'achever  une  mission  de  trois  ans  en  Afrique,  du Sud-Est  africain  allemand  au  territoire  des  Garamantes  contrôlé  par  les Turcs. Mon père avait eu l'occasion de faciliter sa mission, mais ne l'avait jamais  rencontré.  Crâne  bosselé,  yeux  obliques,  oreilles  pointues,  il ressemblait à un vampire du romantisme allemand, arrivé du royaume des contes  dans  un  costume  neuf.  Il  avait  fait  naître  un  intérêt  passionné, lorsqu'il  avait  résumé  certains  de  ses  travaux  relatifs  aux  sociétés protohistoriques :

« Au-dessus  des  prêtres-gouverneurs,  était  le  roi.  Sa  puissance  montait avec la lune : d'abord invisible, voilà qu'il commençait à se montrer quand paraissait le croissant, conférait les menues dignités... Enfin la pleine lune faisait de lui le vrai roi, le maître de la vie et de la mort. Alors, peint ou doré (avec,  sans  doute,  l'aspect  des  rois  précolombiens),  paré  du  trésor  royal, couché sur un lit élevé, il recevait les lavages sacrés, les bénédictions des prêtres. Il rendait la justice, faisait distribuer les vivres au peuple, adressait aux astres la prière solennelle du royaume. Parfait !

«  La  lune  commençait  à  diminuer  :  il  se  cloîtrait  dans  le  palais.  Quand enfin  venait  l'époque  des  nuits  sans  lune,  nul  n'avait  plus  le  droit  de  lui parler. Son nom, par tout le royaume, était interdit. Supprimé ! Le jour lui était  refusé.  Caché  dans  l'obscurité,  même  pour  la  reine,  il  perdait  les prérogatives royales. Ne donnait plus d'ordres. Ne recevait ni n'envoyait de présents. Ne conservait de sa condition que cette réclusion sacrée. Dans le peuple entier, récolte, mariage, naissance étaient liés à ces événements.

«  Les  enfants  nés  pendant  les  jours  sans  lune  étaient  tués  à  leur naissance. »

Il avait levé un doigt sec, pointu comme ses oreilles.

« Les noces du roi et de la reine – toujours sa sœur, toujours ! – étaient célébrées sur une tour ; les rapports sexuels du roi et de ses autres femmes étaient  liés  au  mouvement  des  astres.  Comme  la  vie  du  roi  était  liée  à  la Lune, celle de la première reine l'était à Vénus – la planète, bien sûr !

«  Maintenant,  attention  !  Quand  Vénus,  d'étoile  du  soir,  devenait  étoile du  matin,  tous  les  astrologues  étaient  à  l'affût.  Si  c'était  l'époque  d'une éclipse  de  lune,  on  emmenait  le  roi  et  la  reine  dans  une  caverne  de  la montagne.

« Et on les étranglait.

« Ils ne l'ignoraient pas plus qu'un médecin cancéreux n'ignore comment finit  le  cancer  :  liés  au  ciel  comme  nous  à  nos  virus.  Presque  tous  les dignitaires  les  suivaient  dans  la  mort.  Ils  mouraient  de  la  mort  du  roi comme nous mourons d'une embolie.

« Le cadavre du roi était traité avec la tendresse la plus grande, jusqu'à ce qu'il ressuscitât avec le croissant sous la forme d'un nouveau roi.

« Et tout recommençait.

« Voilà. »

Dans  cette  salle  pleine  de  livres  jusqu'aux  voûtes,  il  semblait  que l'Afrique pensât à voix haute.

«  Et  tout  cela  affleure  dans  les  temps  historiques  :  vous  savez  qu'un représentant  du  roi  était  solennellement  étranglé  sur  la  grand-place  de Babylone pour la naissance de l'année ; pendant ce temps-là le vrai roi, le Tout-Puissant,  était  déshabillé,  humilié,  battu  dans  un  coin  obscur  du palais...

« Il n'est pas question que ce roi soit assimilable à un dieu, ni à un héros. Il était le roi comme la reine des termites est la reine. Cette civilisation vit dans une fatalité absolue. Le roi n'est pas sacrifié à un Dieu-Lune : il est à la fois lui-même et la lune, comme les hommes-panthères du Soudan sont à la fois  eux-mêmes  et  panthères  –  et  presque,  tout  bonnement,  comme  les enfants sont eux-mêmes et d'Artagnan.

«  Nous  sommes  dans  un  domaine  cosmique,  dans  le  domaine  antérieur aux  religions.  L'idée  de  création  du  monde  n'est  peut-être  pas  encore conçue. On tue dans l'éternel. Les dieux ne sont pas nés. »

Et,  après  une  analyse  des  «  grandes  structures  mentales  »  dont  la succession formait à ses yeux l'aventure de l'humanité, il avait conclu :

« Qu'il s'agisse du lien avec le cosmos dans ces sociétés, ou de Dieu dans les civilisations, chaque structure mentale tient pour absolue, inattaquable, une  évidence  particulière  qui  ordonne  la  vie,  et  sans  laquelle  l'homme  ne pourrait  ni  penser  ni  agir.  (Évidence  qui  n'assure  pas  nécessairement  à l'homme  une  vie  meilleure,  qui  peut  fort  bien  concourir  à  sa  destruction, bien sûr !) Elle est à l'homme ce que l'aquarium est au poisson qui y nage. Elle  ne  vient  pas  de  l'esprit.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec  la  recherche  de  la vérité.  C'est  elle  qui  saisit  et  possède  l'homme  ;  lui,  ne  la  possède  jamais tout entière. Mais peut-être les structures mentales disparaissent-elles sans retour comme le plésiosaure ; peut-être les civilisations ne sont-elles bonnes qu'à  se  succéder  pour  jeter  l'homme  au  tonneau  des  Danaïdes  ;  peut-être l'aventure  humaine  ne  se  maintient-elle  qu'au  prix  d'une  implacable métamorphose  ;  alors,  peu  importe  que  les  hommes  se  transmettent  pour quelques  siècles  leurs  concepts  et  leurs  techniques  :  car  l'homme  est  un hasard, et, pour l'essentiel, le monde est fait d'oubli. »

Il avait haussé les épaules et répété, en écho :

« D'oubli...

« L'homme fondamental est un rêve d'intellectuels relatif aux paysans : rêvez  donc  un  peu  à  l'ouvrier  fondamental  !  Vous  voulez  que,  pour  le paysan, le monde ne soit pas fait d'oubli ? Ceux qui n'ont rien appris n'ont rien  à  oublier.  Un  sage  paysan,  je  sais  ce  que  c'est  ;  ce  n'est  certes  pas l'homme  fondamental  !  il  n'existe  pas  un  homme  fondamental,  augmenté, selon  les  époques,  de  ce  qu'il  pense  et  croit  :  il  y  a  l'homme  qui  pense  et croit, ou rien. Tenez ! »

Il avait montré, sur le mur principal, là où jadis avait été sans doute un crucifix, une figure de proue soigneusement cirée, Atlante du style large et maladroit  des  figures  marines,  et  au-dessous,  deux  saints  gothiques  du même bois sombre.

«  Ces  deux  gothiques  et  cette  figure  de  proue  sont,  vous  le  savez,  du même bois. Mais sous ces formes il n'y a pas le noyer fondamental, il y a des bûches.

« Hors de la pensée, vous avez tantôt un chien, tantôt un tigre, un lion si vous y tenez : toujours une bête. Les hommes n'ont guère en commun que de  dormir  quand  ils  dorment  sans  rêves  –  et  d'être  morts.  Qu'importe  une permanence  du  néant,  si  l'acharnement  des  meilleurs  n'atteint  que  le  plus périssable...

– Cet acharnement du moins est durable, mon cher professeur, avait dit Walter.  Quelque  chose  d'éternel  demeure  en  l'homme  –  en  l'homme  qui pense... quelque chose que j'appellerai sa part divine : c'est son aptitude à mettre le monde en question...

– Sisyphe aussi est éternel ! »

L'entretien  achevé,  quelqu'un,  dans  l'immense  couloir,  avait  demandé  à Möllberg quand paraîtrait son manuscrit :

«  Jamais.  En  somme,  c'était  un  combat  avec  l'Afrique.  Parfait  !  Ses feuillets  pendent  aux  basses  branches  d'arbres  d'espèces  diverses,  entre Zanzibar  et  le  Sahara.  Selon  l'usage,  le  vainqueur  porte  les  dépouilles  du vaincu. »

Mon  père  était  parti  à  travers  les  champs.  Ils  s'étendaient  derrière  le prieuré entre deux masses de forêts, tachés des étoiles de chicorée sauvage du même bleu que le ciel du soir – un ciel maintenant aussi transparent que celui des hautes altitudes, où dérivaient des nuages éphémères. Tout ce qui montait  de  la  terre  reposait  dans  un  calme  rayonnant,  baignait  dans  le poudroiement des débuts du crépuscule ; les feuilles brillaient encore dans l'air  frémissant  des  derniers  courants  frais  nés  de  l'herbe  et  des  ronces.  À Kaboul,  à  Koniach,  rêvait  mon  père,  il  n'eût  été  parlé  que  de  Dieu... Combien de fois, en Afghanistan, avait-il rêvé de ce qu'il voudrait d'abord retrouver ! Odeur de fumée des trains, de l'asphalte sous le soleil, des cafés dans  le  soir,  ciel  gris  sur  des  cheminées,  baignoires  !  Redescendant  du Pamir où les chameaux perdus appellent à travers les nuages, revenant des sables du Sud où des grillons plus gros que des écrevisses, dans les buissons d'épines, dressent au passage des caravanes leurs antennes sur leurs casques de  chevaliers,  il  atteignait  quelque  ville  couleur  d'ossuaire.  Sous  la  porte d'argile  hérissée  de  poutres,  rêvaient  des  cavaliers  en  haillons,  jambes tendues sur les étriers ; au pied des habitations cachées comme les femmes, brillaient quelque crâne de cheval et des arêtes de poissons micacées dans le sable  des  rues  sans  fenêtres.  Dehors,  pas  une  feuille,  et  dedans,  pas  un meuble : les murs, le ciel, et Dieu. Après quelques mois d'Asie centrale, au trot sans fin des chevaux afghans, il rêvait de palissades bariolées d'affiches, ou de musées inépuisables, couverts de peintures jusqu'au plafond, comme les boutiques des marchands de tableaux dans les toiles hollandaises. Mais en retrouvant Marseille dans une poussière bleue semblable à celle qui, ce soir, montait du Rhin, il avait découvert que l'Europe, c'était des vitrines de magasins...

Certaines lui étaient demeurées familières : pharmacies, « bronzes d'art », boucheries,  épiceries,  marchands  de  fruits  et  de  légumes  (mais  que  la viande  était  rouge,  les  pêches  petites  et  pâles  !).  D'autres  le  surprenaient quelques  minutes  :  de  pédicure,  d'horloger,  d'orthopédiste,  de  fleurs,  de corsets,  une  de  coiffeur  avec  l'inscription  jamais  vue  :  «  chignons  de chichis  »  –  une  de  couronnes  mortuaires...  Dans  un  grand  miroir,  les femmes se regardaient au passage. Mon père avait maintenant le temps de les examiner ; surpris par leur déhanchement, par l'impudeur de ces robes collantes qu'il n'avait pas encore vues en Europe, et que l'Islam ignorait. Il se souvenait de cloches à froufrous, et retrouvait des odalisques à toques ou à grands chapeaux, dont les pieds entravés se déplaçaient comme les pieds mutilés des Chinoises, parmi ces bottines, toutes ces bottines ! au-dessous des  pantalons  à  petits  carreaux,  des  canotiers  et  des  panamas...  Aucune musulmane  ne  porte  un  chapeau.  La  familiarité  de  ces  femmes  avec  leurs costumes  de  carnaval  donnait  à  chaque  visage  entrevu  la  conviction distraite des visages de fous. Pourtant, l'Europe trouvait, dans l'absence du voile  musulman,  l'apparition  des  visages,  une  douloureuse  pureté.  Ce  qui marquait ces faces n'était pas la nudité, mais le travail, l'inquiétude, le rire – la vie. Dévoilées.

Était-ce parce que la mode, en six ans, avait transformé les costumes, ou à cause d'une sourde hâte sous la nonchalance du soir ? Devant la race jadis familière que brouillait autour de lui le soir du Vieux-Port, avec ses cannes, ses mannequins à moustaches, ses tangos et ses navires de guerre au loin, il ne lui semblait pas seulement rentrer en Europe, mais aussi rentrer dans le temps.  Jeté  à  quelque  rive  de  néant  ou  d'éternité,  il  en  contemplait  la confuse  coulée  –  aussi  séparé  d'elle  que  de  ceux  qui  avaient  passé,  avec leurs angoisses oubliées et leurs contes perdus, dans les rues des premières dynasties de Bactres et de Babylone, dans les oasis dominées par les Tours du Silence. À travers la musique et l'odeur de pain chaud, des ménagères se hâtaient,  un  filet  sous  le  bras  ;  un  marchand  de  couleurs  posait  ses  volets arlequins où s'attardait un dernier rayon ; la sirène d'un paquebot semblait appeler  un  commis  en  calotte  qui  rapportait  un  mannequin  sur  son  dos,  à l'intérieur  d'un  étroit  magasin  plein  d'ombres  –  sur  la  terre,  vers  la  fin  du second millénaire de l'ère chrétienne...

Le  soleil  se  couchait  sur  l'Alsace,  allumant  les  pommes  rouges  des pommiers. Combien d'interrogations successives avaient été poussées, avec la même passion, sous les voûtes de ce prieuré ! Vaine pensée, vergers aux inépuisables renaissances, que toujours la même angoisse éclaire comme un même  soleil  !  Pensée  de  jadis,  d'Afrique,  d'Asie,  pensée  de  ce  jour  d'été pluvieux et ensoleillé, si accidentelle, si insolite – comme la race blanche dans le soir de Marseille, comme la race des hommes derrière la fenêtre de la chambre mortuaire, le bouleversant et banal mystère de la vie dans le jour inquiet de l'aube...

Il  avait  atteint  les  grands  arbres  :  sapins  déjà  pleins  de  nuit,  une  goutte encore transparente à l'extrémité de chaque aiguille ; tilleuls tout bruissants de moineaux. Les plus beaux étaient deux noyers : il se souvint des statues de la bibliothèque.

La plénitude des arbres séculaires émanait de leur masse, mais l'effort par quoi  sortaient  de  leurs  énormes  troncs  les  branches  tordues, l'épanouissement  en  feuilles  sombres  de  ce  bois,  si  vieux  et  si  lourd  qu'il semblait  s'enfoncer  dans  la  terre  et  non  s'en  arracher,  imposaient  à  la  fois l'idée d'une volonté et d'une métamorphose sans fin. Entre eux les collines dévalaient  jusqu'au  Rhin  ;  ils  encadraient  la  cathédrale  de  Strasbourg  très loin  dans  le  crépuscule  heureux,  comme  tant  d'autres  troncs  encadraient d'autres cathédrales dans les champs d'Occident. Et cette tour dressée dans son oraison d'amputé, toute la patience et le travail humains développés en vagues de vignes jusqu'au fleuve n'étaient qu'un décor du soir autour de la séculaire  poussée  du  bois  vivant,  des  deux  jets  drus  et  noueux  qui arrachaient les forces de la terre pour les déployer en ramures. Le soleil très bas poussait leur ombre jusqu'à l'autre côté de la vallée, comme deux épais rayons. Mon père pensait aux deux saints, à l'Atlante ; le bois convulsé de ces  noyers,  au  lieu  de  supporter  le  fardeau  du  monde,  s'épanouissait  dans une  vie  éternelle  en  leurs  feuilles  vernies  sur  le  ciel  et  leurs  noix  presque mûres, en toute leur masse solennelle au-dessus du large anneau des jeunes pousses et des noix mortes de l'hiver. « Les civilisations ou l'animal, comme les  statues  ou  les  bûches...  »  Entre  les  statues  et  les  bûches,  il  y  avait  les arbres, et leur dessin obscur comme celui de la vie. Et l'Atlante, et les faces des  saints  ravagées  de  ferveur  gothique  s'y  perdaient  comme  l'esprit, comme tout ce que mon père venait d'entendre – ensevelis dans l'ombre de cette  statue  indulgente  que  se  sculptaient  à  elles-mêmes  les  forces  de  la terre, et que le soleil au ras des collines étendait sur l'angoisse des hommes jusqu'à l'horizon.

Il y avait quarante ans que l'Europe n'avait pas connu la guerre.
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Ici, je n'attends de retrouver que l'art, et la mort.

Il est rare que des Mémoires nous apportent la rencontre entre l'auteur et les idées qui vont envahir ou conduire sa vie. Gide nous explique comment il  s'est  découvert  pédéraste,  mais  c'est  son  biographe  qui  tente  de  nous expliquer  comment  il  s'est  découvert  artiste.  Or,  dans  mon  esprit  –  dans l'esprit de la plupart des intellectuels –, il est des idées dont la rencontre est aussi  présente  que  celle  des  êtres.  J'emploie  à  dessein  le  mot  rencontre, parce  que  la  réflexion  s'élaborera  plus  tard,  se  développera  plus  tard. Pourtant  nous  pressentons  aussitôt  la  fécondité  de  ces  idées,  que  l'on appelait jadis inspirations. Et j'ai rencontré en Égypte celles qui, des années durant, ont ordonné ma réflexion sur l'art.

La  première  est  née  du  Sphinx.  Il  n'était  pas  complètement  dégagé.  Il n'était plus enterré comme en 1934, mais il parlait encore le grand langage des  ruines,  qui  sont  en  train  de  se  muer  en  sites  archéologiques.  C'est en 1955, que j'avais écrit devant lui :

«  La  dégradation,  en  poussant  ses  traits  à  la  limite  de  l'informe,  leur donne  l'accent  des  pierres-du-diable  et  des  montagnes  sacrées  ;  les retombées de la coiffure encadrent, les ailes des casques barbares, la vaste face  usée  qu'efface  encore  l'approche  de  la  nuit.  C'est  l'heure  où  les  plus vieilles formes gouvernées raniment le lieu où les dieux parlaient, chassent l'informe immensité, et ordonnent les constellations qui semblent ne sortir de la nuit que pour graviter autour d'elles.

«  Qu'y  a-t-il  donc  de  commun  entre  la  communion  dont  la  pénombre médiévale  emplit  les  nefs,  et  le  sceau  dont  les  ensembles  égyptiens  ont marqué  l'immensité  :  entre  toutes  les  formes  qui  captèrent  leur  part d'insaisissable ? Pour toutes, à des degrés divers, le réel est apparence ; et autre chose existe, qui n'est pas apparence et ne s'appelle pas toujours Dieu. L'accord  de  l'éternelle  dérive  de  l'homme  avec  ce  qui  le  gouverne  ou l'ignore  leur  donne  leur  force  et  leur  accent  :  la  coiffure  anguleuse  du Sphinx  s'accorde  aux  Pyramides,  mais  ces  formes  géantes  montent ensemble  de  la  petite  chambre  funéraire  qu'elles  recouvrent,  du  cadavre embaumé qu'elles avaient pour mission d'unir à l'éternité. »

C'est  alors  que  je  distinguai  deux  langages  que  j'entendais  ensemble depuis  trente  ans.  Celui  de  l'apparence,  celui  d'une  foule  qui  avait  sans doute  ressemblé  à  ce  que  je  voyais  au  Caire  :  langage  de  l'éphémère.  Et celui  de  la  Vérité,  langage  de  l'éternel  et  du  sacré.  Sans  doute  l'Égypte découvrit-elle  l'inconnu  dans  l'homme  comme  le  découvrent  les  paysans hindous,  mais  le  symbole  de  son  éternité  n'est  pas  un  rival  de  Çiva  qui reprend, sur le corps écrasé de son dernier ennemi, sa danse cosmique dans les constellations : c'est le Sphinx. Il est une chimère, et les mutilations qui en font une colossale tête de mort accroissent encore son irréalité. Mais je découvrais que c'est vrai aussi des cathédrales, des grottes de l'Inde et de la Chine ; et que l'art n'est pas une dépendance des peuples de l'éphémère, de leurs maisons et de leurs meubles, mais de la Vérité qu'ils ont créée tour à tour. Il ne dépend pas du tombeau, mais il dépend de l'éternel. Tout art sacré s'oppose à la mort, parce qu'il ne décore pas sa civilisation, mais l'exprime selon sa valeur suprême. Je n'entendais pas alors le mot : sacré, avec un son funèbre.  La  Victoire  grecque  m'apparaissait  comme  un  sphinx  du  matin. Seuls durent les réalismes d'outre-monde, et je découvrais que, pris en bloc, même l'art moderne est un animal fabuleux. J'allais le découvrir pendant dix ans...

En ce temps, le Sphinx dominait de haut le village et le petit temple. Ses pattes  disparaissaient  encore  dans  la  terre,  ce  qui  lui  donnait  l'âme  des montagnes  sculptées.  Mais  les  ruines,  les  vraies  ruines  qui  unissaient  les temples  éboulés  aux  prisons  abandonnées  de  Piranèse,  dont  les  gibets soutiennent  des  lanternes  colossales,  se  transforment  peu  à  peu  en  sites archéologiques.  Nous  ne  reverrons  jamais  le  Sphinx  enseveli,  quelques soldats juchés sur ses oreilles comme ceux de Bonaparte ou de Nelson ; ni l'Athènes  «  qui  n'était  plus,  hélas  !  qu'un  village  albanais  !  »  Nous  ne verrons  plus  longtemps  les  sphinx  enfoncés  jusqu'au  cou  dans  le  désert nubien,  ni  ceux  que  le  vent  de  sable  a  rongés  à  tel  point  que  leur  tête ressemble aux souches des plus vieux oliviers...

Dans  la  Grande  Pyramide,  la  chambre  funéraire  du  pharaon  est aujourd'hui accessible.

On disait qu'Hitler s'en était inspiré pour la chambre dans laquelle il se recueillait,  à  Nuremberg,  avant  ses  discours  du  stade.  Les  piliers  du monument nazi ressemblent, en effet, à ceux du temple de Granit, dégagé en avant du Sphinx. Mais le chemin qui conduit au tombeau du pharaon n'a rien  de  commun  avec  celui  que  jalonnaient  les  piliers  géométriques  de Nuremberg,  C'est  d'abord  le  confus  labyrinthe  dégagé  par  les  pilleurs  de tombes. Pilleurs modernes, pilleurs islamiques au service des califes fous, et surtout,  pilleurs  antiques  qui  tâtonnaient  vers  l'or  de  la  mort  sous  leurs torches  grésillantes...  Leur  chemin  est  fait  d'interstices  entre  les  pierres rapprochées,  comme  les  couloirs  préhistoriques,  et  l'on  s'attend  à  deviner sur  les  rochers  les  bisons  effacés  de  Font-de-Gaume,  des  millénaires informes,  lorsque  apparaît  l'abrupte  galerie  pharaonique  où  l'on  ne  peut pénétrer debout, et qui monte droit dans la nuit. En haute Égypte, à la fin de galeries plus étroites que celles-ci, on a trouvé les squelettes de pilleurs de trésors  qui  n'avaient  pu  se  retourner,  coincés  entre  les  parois  hérissées  de petits crocodiles momifiés, superposés comme des bouteilles...

Le  destin  n'a  cessé  de  mêler  les  dominos  des  sarcophages  royaux,  avec ses  gestes  d'aveugle.  À  Thèbes  comme  ici.  Sous  la  XXII e  dynastie,  les momies des grands rois thébains avaient été réemmaillotées et rassemblées dans quelques tombes, par les soins des prêtres. À la fin du XIXe siècle, on découvrit « trente-trois rois, reines, princes et premiers prophètes d'Amon – et dix personnages d'importance secondaire... ». Un bateau remonta le Nil, chargé de pharaons ; à son passage, les femmes échevelées hurlaient comme aux funérailles. Pendant les transferts, maints corps avaient été placés dans des  cercueils  qui  n'étaient  pas  les  leurs.  Et  parmi  les  couvercles  des cercueils retrouvés, il y avait celui de Ramsès...

L'année  dernière,  je  suis  allé  inspecter  le  domaine  des  ombres abandonnées de Versailles. La Petite Venise où habitaient les gondoliers de Grand  Canal,  les  vestiges  des  ménageries  avec  leurs  animaux  de  pierre  et ceux du labyrinthe avec leurs chimères de plomb, le minuscule théâtre de Trianon où Marie-Antoinette joua Le Barbier de Séville devant ses amis (et Beaumarchais,  reconduit  ensuite  à  la  Bastille).  Les  réserves  destinées  aux décors  de  ce  théâtre  si  petit  sont  grandes.  Il  semblait  qu'on  n'en  eût  pas ouvert les portes depuis la Révolution. Une petite fille aux nattes comme de menues cornes nous apporta une énorme clef. Les ouvriers parvinrent à tirer les vantaux. Dans les quintes de toux, une explosion de poussière emplit la cour où les femmes de nos adjudants font pousser des géraniums sur leurs fenêtres  ;  et  un  timon  auquel  des  toiles  d'araignée  pendaient  comme  les voiles des galères de la mort s'abattit sur le pavé en faisant sauter, entre les dindons, tout un peuple d'amours noirs aux ailes argentées.

«  Il  y  a  cinquante  ans  qu'on  le  cherche  aux  Invalides  !  cria  le conservateur : c'est le char funèbre de Napoléon ! »

Nettoyé,  il  ne  ressemble  plus  qu'au  corbillard  que  précéda  Berlioz  aux grands  cheveux  secoués  par  le  vent  d'hiver,  derrière  les  trente-six caparaçons noirs... Et dans ce couloir qui monte droit dans la nuit, si près des  Pyramides  de  Bonaparte,  je  pense  au  jour  où  Napoléon  dépouilla  les ballots du premier courrier de Sainte-Hélène – pour y trouver, à la place des journaux  attendus,  les  liasses  de  lettres  d'amour  des  femmes  qui  lui proposaient de partager sa vie...

Voici  la  chambre  funèbre,  dont  la  majesté  tient  aux  proportions,  à  la géniale rigueur de l'architecture – ces pierres, comme celles des monuments mexicains semblent taillées au rasoir – et au caractère maléfiquement clos du lieu. Nous montons depuis longtemps, et l'air est raréfié comme celui des abris  atomiques.  Mais  les  chambres  des  abris  se  trouvent  au  fond  de cavernes dont les piliers sans fin perdent leurs ogives préadamites dans les ténèbres,  avec  les  phares  de  quelque  auto  insolite  sur  les  gants  à  crispin blanc d'un soldat immobile. Ici, la pyramide qui nous enserre magnifie de son  étouffante  géométrie  la  pureté  de  la  chambre  funéraire  et  celle  de  la mort. Le sarcophage a été détruit ou dérobé jadis ; son absence, proclamée par la cuve ruinée, s'accorde mieux à ces murs incorruptibles que ne ferait sa  présence.  On  pense  au  conte  de  l'Inde  dans  lequel  un  prince  fait construire pendant tant d'années, après la mort de la femme qu'il aimait, le plus beau tombeau du monde. Le monument achevé, on apporte le cercueil, qui  détruit  l'harmonie  de  la  chambre  funéraire  :  «  Enlevez  cela...  »,  dit  le prince.  Ici  le  tombeau  suffit  :  c'est  le  tombeau  de  la  Mort.  Nos  cavernes, avec leurs silex taillés et leurs propulseurs, nous rappellent que l'homme a inventé  l'outil  –  mais  c'est  l'Égypte  qui  nous  rappelle  qu'il  a  inventé  le tombeau.

On descendait dans la chambre d'Hitler par un escalier en colimaçon, de marbre  gris  je  crois.  Près  des  remparts  encore  debout  qui  ceinturaient Nuremberg  concassée  où  nos  chars  ne  retrouvaient  plus  même  les  places publiques,  des  squelettes  nous  avaient  accueillis  à  un  balcon  :  ceux  du musée d'Histoire naturelle, dont un obus avait soufflé les vitrines. Le stade n'était  pas  détruit.  Les  avancées  latérales  sur  lesquelles  brûlaient  les  feux tandis  que  parlait  Hitler,  la  tribune,  et  même  le  couloir  monumental semblable au temple de Granit, étaient encore debout. Des morceaux tordus de  l'aigle  de  bronze  du  fronton  jonchaient  le  sol  ravagé  naguère  par  les démons  et  les  dieux  de  l'Allemagne,  comme  si  le  Troisième  Reich  s'était éteint  avec  les  hauts  faisceaux  des  phares  qui  avaient  barré  le  ciel  noir  à l'heure où s'allumaient les feux. Silence de l'après-midi, le silence des villes détruites  dont  on  a  enterré  les  cadavres.  Nous  nous  engageâmes  dans l'escalier  en  colimaçon,  craignant  confusément  qu'il  ne  fût  miné.  Bientôt nos  torches  électriques  furent  inutiles  :  une  lueur  rouge  venait  des profondeurs.  Un  faible  chœur  montait  vers  nous  comme  la  voix  de  cet infime  incendie.  Il  semblait  que  la  terre  de  la  ville  hantée,  celle  des Cavaliers  de  l'Apocalypse  et  des  souvenirs  hitlériens,  eût  voulu  conserver un écho du grand fléau, de la flamboyante traînée qui avait ravagé l'Europe jusqu'à  Stalingrad  et  qui  embrasait  alors  Berlin  :  réservoirs  d'essence comme  des  bûchers  de  dieux  hindous  avec  leurs  noirs  panaches  de  dix kilomètres, fermes dont la neige reflétait l'incendie au fond de la nuit, villes sous  les  bombes  au  phosphore.  Nous  descendions  vers  la  lueur  immobile, sacrée comme ces flammes que j'ai vues dans la solitude des montagnes de Perse où s'élevaient jadis les autels des mages. Il nous semblait descendre, non  vers  le  bureau  vaguement  mythologique  du  dictateur,  mais  vers  un sanctuaire  du  feu  qui  pendant  des  années  l'avait  accompagné  comme  le bûcher patient attendait Hercule. Il l'attendait en chantant, non avec la voix crépitante  des  flammes,  mais  avec  le  murmure  qui  accompagne l'incandescence  du  four  du  boulanger.  Et  ce  chant  nous  pénétrait  comme une  lointaine  bénédiction.  L'horreur  que  nous  connaissions  trop  (nous avions ouvert des camps d'extermination) était restée sur le stade avec les villes transformées en tas de cailloux et les morceaux déchiquetés du grand aigle  de  bronze.  Ici,  un  crépuscule  sans  hommes  chantait,  dans  les profondeurs  de  la  terre,  son  inexplicable  berceuse  pour  la  mort  de l'Allemagne.

Nous descendions. Au-delà des dernières marches qui semblaient couvrir les  débris  d'un  vaste  miroir  rouge  –  amoncellement  de  boîtes  de  sardines ouvertes  éclairées  par  des  lampes  électriques  à  petits  abat-jour  cramoisis, celles d'Hitler ? – une cohue de soldats noirs arrivés avec la première unité américaine improvisaient une danse rituelle en chantant à bouche fermée un admirable spiritual. Chant des plantations à la tombée du soir, mélopée de la détresse  inventée  jadis  par  quelque  esclave  du  Sud  en  écoutant  les pagayeurs, et qui nous parvenait encore, perdue, lorsque nous rejoignîmes les pylônes géométriques imités de ceux du temple de Granit...

C'est le temple de Granit, qui est là, ou plutôt l'Égypte éternelle. Le destin d'Hitler la traverse comme la foudre devenue folle. Erwache, Deutschland ! chansons  des  jeunes  soldats  hitlériens  sur  nos  routes  de  juin,  dans  les dahlias et la poussière... Sa maîtresse anglaise qui répondait à : « Comment as-tu pu coucher avec ce gorille ! – Laisse-moi, idiot ! De tous mes amants, c'était  le  plus  drôle  :  jamais  je  ne  me  suis  amusée  autant  qu'en  jouant  à cache-cache à Berchtesgaden ! » Le lion de pierre rapporté par Leclerc, et dont nous ne savions que faire ; sans doute repose-t-il de guingois dans une des  réserves  du  Louvre.  Le  récit  de  l'ambassadeur  d'Allemagne  :  l'un  des pires jours, Goebbels va faire un discours aux généraux qui partent pour le front russe, et leur rappelle le miracle de Brandebourg : Frédéric, prêt à se suicider, apprenant la mort de la tsarine. « Où est la tsarine ? » demande l'un des  généraux.  Goebbels  rentre  au  ministère,  où  la  garde  l'attend  sur  le perron avec des torches : « Que se passe-t-il ? – Le président Roosevelt est mort.  »  Et  l'ancien  psychiatre  de  Hitler,  celui  qui  affirmait  distraitement avoir découvert la clef de la cruauté pendant qu'on le torturait, nous disant à Groethuysen,  Gide  et  moi, avant  la  guerre  :  «  Il  est  obsédé  par  les Hohenzollern. Il m'a dit : Je ferai la guerre. Je la perdrai. Mais moi, je n'irai pas  scier  du  bois  à  Doorn.  »  La  fin  du  rival  du  dernier  empereur  :  son bunker  se  trouvait  à  côté  du  Tiergarten  :  le  jour  de  sa  mort,  les  vivres parachutés  lui  ont  été  apportés  par  un  gardien  du  zoo...  La  croix  gammée sur  Varsovie,  sur  Paris,  sur  l'Acropole.  Les  villes  allemandes  avec  le drapeau  blanc  des  draps  à  toutes  les  fenêtres,  pendant  des  centaines  de kilomètres...  Quelques  années  fulgurantes  à  travers  la  lueur  rougeâtre  de Nuremberg, à travers l'indifférente obscurité des Pyramides... L'Empire.

Lorsque, quittant le couloir des pilleurs de tombes, je retrouve le Nil et le sable,  ma  mémoire  m'apporte  sous  les  squelettes  accrochés  aux  balcons, seule  et  cahotante  dans  la  pierraille  de  Nuremberg  déserte,  une  grosse cycliste souriante au guidon chargé de lilas...

Au  Caire,  les  flamboyants  sont  en  fleur.  Cette  couleur  qui  évoque  les «  pays  chauds  »  comme  l'odeur  de  l'opium  évoquait  la  Chine,  je  l'avais presque  oubliée  ;  comme  j'avais  oublié  que  je  n'ai  jamais  vu  ces  pays  en cette  saison.  Acacias  roses,  dégringolades  de  bougainvillées,  et  les  trois fleurs cramoisies d'un grenadier dans une cour ocre, comme à Ispahan...

Voici le musée. Il y a trente ans, s'étendait devant lui une de ces places désertiques que l'Angleterre, pourtant experte en gazons, avait apportées à l'Islam. Sa poussière dormante s'accordait aux ombres qui vinrent une nuit, l'une après l'autre, me proposer distraitement des photos obscènes – comme elle s'accordait au vieux Shepheard's Hotel que je regagnai avant de repartir à l'aube, au temps où Corniglion et moi allions chercher les ruines de Saba. Dans  un  monde  de  peluche  et  de  poussière,  les  colosses  d'Akhnaton  y surgissaient du rouge pompéien des murs avec une force insolite, en marge d'un peuple somnambule, de ses pachas fêtards et de sa ville des Morts.

Je suis revenu il y a dix ans ; j'ai retrouvé le musée de la poussière et la place désertique. Elle est aujourd'hui la place de la Libération ; le nouveau Caire véhément dresse autour de moi ses courts gratte-ciel, et son énorme hôtel  Hilton  qui  oppose  sa  propre  Égypte  au  lent  tournoiement  de  deux éperviers d'Horus. Au fond de la place où jubilent des jets d'eau, la même présence  spirituelle  emplit  ces  salles  qui  seraient  provinciales  si  elles  ne rassemblaient  quelques-unes  des  œuvres  majeures  de  l'humanité  –  une présence  spirituelle,  et  quelque  chose  de  plus  trouble.  Lors  de  son inauguration, vers 1900, les journalistes virent soudain s'enfuir les officiels en  fez  et  en  redingote,  discours  coupés  :  la  momie  de  Ramsès,  sorcier tragique  à  tête  d'ara,  mèche  blanche  au  vent,  abaissait  lentement  son  bras vers eux...

Un  rayon  de  soleil,  atteignant  la  momie  et  dilatant  l'articulation,  avait libéré l'avant-bras, jadis chargé du sceptre.

Combien  ai-je  visité  de  musées  abandonnés  dans  la  peluche  rongée, depuis  ceux  des  colonies  anglaises  où  les  oiseaux  empaillés  regardent tourner  les  immobiles  Danses  de  mort,  jusqu'aux  collections  bretonnes  où s'accumulent les maquettes des bateaux que les capitaines soumettaient aux armateurs, comme celles que m'a léguées mon grand-père ? Le petit musée gaulois  dont  j'ai  oublié  le  nom,  dans  sa  floraison  d'aubépines  si  simples qu'elles  ont  l'air  celtiques,  et  qui  semblent  jaillir  d'une  terre  nourrie  des quarante mille mains coupées par César ; et le peuple étrusque du musée de Volterra, toutes ses ombres serrées sur de petites terrasses en fleurs comme pour un jugement dernier que le Juge aurait oublié (à la cantonade, les cris du marché) ; et les villas siciliennes dont les bossus à tricornes descendent sans  doute  des  murs  pour  s'assembler  avec  les  oiseaux  de  nuit.  Ces samouraïs en costume de cour, que l'on peut voir seulement de dos au palais de Kyoto, mais dont les mannequins tremblent imperceptiblement au bruit calculé du parquet, qui devait alerter les gardes de l'Empereur... Et le musée des costumes de Téhéran, ses figures de cire qui se dégagent de l'obscurité avec leurs gestes de cadavres pendant que le marchand de thé voisin ouvre une  à  une  les  fenêtres  fermées  depuis  toujours,  comme  si  la  Perse  de Gobineau continuait un conciliabule dans l'ombre où des enfants de cire à hauts  bonnets  tissent  des  tapis  qu'ils  n'achèveront  jamais.  Et  le  patio  de l'ancien musée de Mexico : la Monnaie construite par les vice-rois, où les dieux aztèques dont le nouveau musée n'a pas voulu, punis, le nez contre le mur  sous  les  arcades,  entourent  le  jardin  redevenu  sauvage.  Et  au  Caire même, la maison de la Crétoise, avec ses divans dans les moucharabiehs et, au centre d'un salon délirant hérité de Méhémet Ali, dans une cage en forme de mosquée, un oiseau des Iles déplumé comme un minuscule vautour, que le gardien remontait – et qui chantait...

J'aime  les  musées  farfelus,  parce  qu'ils  jouent  avec  l'éternité.  Aucun n'approchait de notre vieux Trocadéro, où l'on voyait les icônes d'Abyssinie en s'accroupissant et en allumant un briquet – de notre Trocadéro, ou plutôt de  ses  réserves.  Je  crois  que  l'aquarium,  en  bas,  existait  déjà  ;  et  les sculptures  semblaient  glisser  dans  la  pénombre  du  grenier  comme  les poissons  tristes.  Les  pièces  capitales  (entre  toutes,  les  khmères  et  les précolombiennes  :  c'était  avant  la  mission  Dakar-Djibouti)  avaient  été sauvées  par  un  zouave  passionné  de  fétiches,  et  qui  avait,  dit-on, calligraphié  «  Art  breton  »  en  si  belle  ronde  sous  les  chefs-d'œuvre mexicains,  que  nul  n'eût  osé  (les  parlementaires  bretons  aidant  ?)  les déloger  de  ces  combles.  Les  mannequins  qui  avaient  jadis  porté  les costumes imaginaires des sauvages et des mandarins étaient calés dans les coins,  un  flamboyant  casque  de  plumes  des  Hawaii  sur  une  tête,  ou  un sceptre de jade dans une main de bois. Et sur les fils de fer tendus à travers ce  grenier  absurdement  imité  de  celui  d'un  palais  de  Cadix,  parmi  des épingles  à  linge  comme  des  hirondelles  sur  les  fils  télégraphiques,  une poussiéreuse dépouille de plumes couleur de turquoise et de corail pendait comme  le  cadavre  de  l'Oiseau  des  Contes,  au-dessus  de  la  seule  étiquette entourée de papier doré : « Diadème de Montezuma ».

Le musée du Caire est frère de ces lieux hantés. Il a fallu rapprocher ses sarcophages  pour  faire  place  aux  dorures  de  Tout  Ankh  Amon.  Les étiquettes  ont  jauni.  Les  chefs-d'œuvre  s'alignent  comme  des  figures  de bazar.  Mais  voici  les  compagnons  des  bossus  à  tricornes,  des  squelettes mexicains en sucre, du diadème de Montezuma : les sarcophages de carton rose, toute la confiserie dans laquelle se décomposa l'Egypte hellénistique, s'accumulent  en  vrac  avec  les  portraits  du  Fayoum  et  les  têtes  d'Antinoé encore  collées  à  leur  suaire,  dans  des  salles  désertes.  Ô  soldats  de  l'Islam creusant  des  rigoles  pour  les  églantines  de  Saladin,  soldats  de  Napoléon creusant  les  dunes  pour  y  trouver  des  pharaons  –  et  déterrant  ces  Horus costumés en Arlequins, ces grandes figures de carton aux yeux d'hypnose ! Une princesse à tête de folle perd dans le sable les écailles incarnates de son costume  de  lancier  du  Bengale,  pour  que  la  rigole  atteigne  les  rosiers tartares...

Les  touristes  partent  chez  Tout  Ankh  Amon,  après  un  regard  aux crocodiles  affalés  sur  les  armoires.  Autour  du  mobilier  funéraire  doré, ordonné, consternant, le musée n'est plus qu'un garde-meuble royal.

Dans la vraie tombe, à Thèbes, tous ces meubles en vrac, ces sarcophages d'or  emboîtés  dans  les  autres,  étaient  veillés  par  l'exemplaire  Anubis  noir qui symbolise le roi au moment où il sort de la mort pour entrer dans la nuit éternelle. Les fresques à fond jaune, presque populaires, peintes en hâte (nul n'avait  prévu  la  mort  du  jeune  pharaon)  à  côté  de  celles  qui  alignent  les singes du Soleil, ont un accent bien différent de celui du luxe funéraire. La tradition  veut  que  les  archéologues  qui  découvrirent  ce  tombeau  soient morts de mort mystérieuse ou violente, mais les animaux qui y sont entrés avec  les  hommes  ont  proliféré  :  sur  les  fresques  jaunes,  les  compagnons éternels  du  pharaon  n'ont  plus  de  pieds,  car  les  rats  les  ont  grattés  au passage.  La  coupe  d'albâtre,  presque  banale  au  musée,  on  l'a  trouvée  à l'entrée du couloir, orientée vers la vallée des Rois : « Puisses-tu boire pour l'éternité,  tourné  vers  Thèbes  que  tu  avais  élue...  »  Mais  voici  les  bleuets séchés qui ont permis de savoir que Tout Ankh Amon est mort en mars ou en avril, et la boîte à jouets de son enfance...

Repas  des  morts,  étiquettes  écrites  avec  autant  de  soin  que  furent composées  ces  offrandes.  Ici,  les  volailles,  les  oignons  et  les  raisins  de pierre ; là, les menus de festins sans convives (l'Égypte ne figure les repas qu'à  l'époque  d'Amarna)  avec  des  pigeons  et  des  cailles.  Il  y  a  là  une gastronomie méticuleuse et japonaise, mais bien davantage l'invisible main qui  offre  pour  la  dernière  fois  les  présents  de  la  terre.  Sur  toute  cette poussière  de  néant,  passe  le  geste  attentif  et  retenu  par  lequel  les  mères posaient les jouets dans les tombeaux des enfants. Voici le pain triangulaire des  morts,  et  toutes  ces  graines  dont  on  dit  qu'elles  germent  lorsqu'on  les plante, et ces « fleurs momifiées », que nous ne distinguons plus de leurs feuilles brunes. Pourquoi ces bouquets plats sont-ils si émouvants ? Est-ce parce que les fleurs apportent partout aux morts la perfection de l'éphémère, alors qu'on les préparait ici pour l'éternité ?

Voici un collier de chien en cuir rose, les « scarabées de cœur » que l'on posait  sur  la  poitrine  du  défunt  pour  adjurer  son  cœur  de  ne  pas  l'accuser devant les Juges divins ; voici le scarabée qui commémore soigneusement le massacre de cent deux lions par Aménophis III, voici la cuiller à toilette ornée d'un chacal d'or qui porte un poisson dans sa gueule ; le coussin de duvet d'une princesse enfant ; la figurine bleue portée au cou des femmes, dont l'inscription dit : « Lève-toi, et lie celui que je regarde pour qu'il soit mon  amant.  »  Elle  porte  la  date  :             e 1965, XII Empire.  La  symétrie  dans  le temps  me  fait  depuis  longtemps  rêver.  Quels  ont  été  les  événements de 1965 avant Jésus-Christ ? Voici les castagnettes et les damiers, la tortue de bois où sont piquées des épingles à tête de chat ; voici les momies d'ibis, de  singes,  de  crocodiles  de  cinq  mètres  et  de  poissons aha  qui  semblent inventés par Jari voici celle de la gazelle « qui a appartenu à une princesse de la XXIe dynastie ». Et les étiquettes calligraphiées par un poète rival du zouave  du  musée  du  Trocadéro  :  «  Bouteilles  en  bois  provenant  d'une cachette  d'embaumeur  –  magnifique  instrument  fourchu  –  objets  d'usage inconnu  –  squelette  de  la  plus  ancienne  jument,  XVIII e  dynastie  – sarcophage d'un frère de Ramsès II, mais les os retrouvés sont ceux d'un bossu  –  petite  boîte  ayant  appartenu  à  Sa  Majesté  (laquelle  ?)  lorsqu'Elle était  encore  enfant  –  boucle  de  cheveux  de  la  reine  Tyi  :  c'est  tout  ce  qui subsiste de cette grande reine. » Plus loin, les sarcophages dont le mort doit tirer  ou  pousser  les  verrous,  peints  pour  ses  voyages  ou  son  repos  ;  les miroirs dans lesquels se regardaient les morts ; et, dans une vitrine banale, le clou d'or qui servait à fermer le cercueil des rois.

L'Égypte a le goût oriental de l'or, mais le peuple du musée est d'ocre, de pierre  et  de  turquoise  sur  le  fond  de  sable  du  désert,  comme  les  villes persanes...

Voici maintenant les oiseaux à tête humaine, images des âmes. Möllberg, aux  oreilles  pointues,  disait  que  l'Égypte  avait  inventé  l'âme.  Elle  a  plus sûrement  inventé  la  sérénité.  Car  le  sentiment  que  je  retrouve  ici  ne  se confond pas avec le sentiment de la mort. Pas même avec la contagion de la sérénité funèbre que j'ai connue jadis à Thèbes. Le mot mort me gêne, avec son  battement  de  gong.  L'âme  d'une  religion  ne  se  transmet  que  par  ses survivants – et les religions de l'Orient ancien ont été effacées par l'islam. J'ignore  l'Égypte  antique  aussi  radicalement  qu'ignorerait  l'amour,  quelles que  fussent  ses  lectures,  un  homme  qui  ne  l'aurait  pas  éprouvé  ;  aussi radicalement  que  chacun  ignore  la  mort.  Ce  que  je  connais,  ce  sont  ces figures que je contemple au passage... L'Europe a fait d'elles un peuple de cadavres parce que les compagnons de Bonaparte comparaient d'instinct les sculpteurs de Memphis avec Michel-Ange, Canova ou Praxitèle, alors que je  les  compare  avec  leurs  rivaux  des  grottes  sacrées,  et  d'abord  avec  nos sculpteurs romans. En face de nos statues-colonnes, que devient la rigidité cadavérique  dont  le Livre  des  morts  sembla  garant  ?  Si  les Scribes accroupis devant lesquels je passe imitaient la vie, ils seraient certainement des cadavres. Nous n'avons vu cette sculpture, que nous étudiions depuis un siècle,  qu'au  temps  de  Cézanne.  Baudelaire  parlait  encore  de  la  naïveté égyptienne. Même sculptées à flanc de montagne, et gainées dans des robes qui  les  enserrent  comme  des  bandelettes,  les  reines  d'Égypte,  rapprochées des Reines et des Vierges de Chartres, ont des courbes d'amphore.

Il  n'y  a  pas  de  baroque  égyptien,  il  y  a  une  décomposition  du  style égyptien. Presque étranger à toute histoire, il agit pendant trois millénaires, comme une même phosphorescence, sur les formes qu'il unit dans la même éternité.  La  raideur  est  un  langage.  Sans  doute,  cette  sculpture  est-elle magique  et  non  esthétique,  et  ses  figures  sont-elles  chargées  d'assurer  la survivance des corps périssables. Mais non parce qu'elles leur ressemblent : au  contraire,  par  ce  qui,  dans  ces  doubles  semblables  à  eux,  ne  leur ressemble pas. Si la fonction de ces statues est d'assurer la survie, celle de leur style est de les séparer de l'apparence mortelle, pour faire accéder les morts à l'au-delà.

Je  ne  retrouve  pas  les  statues  hellénistiques  qui  représentaient « réalistement » les dieux et les monstres. Qu'a-t-on fait de la harpie « d'une exquise féminité » ? de l'Anubis, tête de chacal débonnaire au-dessus d'une toge ? L'Égypte avait inventé Anubis parce qu'il ne peut pas exister dans le monde  des  vivants  –  où  l'art  alexandrin  tentait  vainement  de  l'introduire. D'où un personnage de dîner de têtes. Le voici, sous l'escalier...

Il dialoguerait avec les reines des anciens empires comme dialoguent les marionnettes  ;  mais  la  scène  où  le  dieu  à  tête  d'épervier  mène  aux  autres dieux Nefertari, la femme de Ramsès, est l'un des sommets de l'art, parce que cette tête d'épervier sommée de la couronne pharaonique n'est pas plus concevable  hors  du  style  égyptien  que  le  don  Juan  de  Mozart  hors  de  la musique, les Victoires grecques hors de la sculpture. Il conduit la reine, par une main qu'il ne tient même pas, vers un au-delà dont le style qui les unit est  aujourd'hui  la  seule  expression.  La  reine  est  bien  moins  la  femme  de Ramsès que celle du dieu, qui lui donne la majesté des ombres. L'opération créatrice spiritualise la reine comme le génie toscan idéalise Vénus. Cette stylisation n'agit d'ailleurs pas seule ; la reine n'a trouvé qu'ici l'accent qui l'unit  à  la Victoire  de  Samothrace,  à  La Joconde,  aux  faces  géantes  des grottes  de  l'Inde,  à  l'invocation  de  la  musique  occidentale  –  à  tout  ce  qui, dans l'art, ne s'explique pas complètement par l'art. Je me souviens mal du tombeau, qui s'ouvrait au ras de terre devant la vallée des Reines. Ce jour-là,  les  moineaux  criaient  dans  le  Ramesseum  comme  dans  nos  tilleuls  les soirs d'été, et je pensais au bruissement d'abeilles des morts, dont parlent les textes funéraires. Des oiseaux avaient fait leur nid dans les ailes des faucons sacrés des bas-reliefs. À Thèbes, le soleil éclairait la déesse du Silence, et dégageait  de  l'obscurité  de  son  hypogée,  comme  une  hésitante  flamme grise,  la  déesse  du  Retour  éternel.  Au-dessus  des  colosses  de  Memnon admirablement informes, tournoyait une migration d'éperviers. J'ai oublié le tombeau, mais non la reine qui reparaissait de mur en mur, au cours de son voyage funèbre, avec la même majesté divine – jusqu'à la scène où, assise seule  devant  un  jeu  d'échecs,  elle  jouait  sa  destinée  de  morte  contre  sa dissolution dans le néant, en face du vide qui figure un dieu invisible...

Voici,  d'ailleurs,  dans  des  boîtes  de  verre,  les  vestiges  des  hommes. Tellement moins significatifs que leurs images, malgré leurs yeux d'émail... La  momie  de  Ramsès  ne  menacera  plus  les  inaugurations.  Il  avait  quatre-vingt-seize  ans,  je  crois.  À  côté  est  allongée  une  jeune  princesse,  plus troublante  que  les  autres  parce  que  les  injections  de  cire  ont  maintenu  la forme de ses joues ; elle s'appelait Douceur.

J'éprouve  un  sentiment  aussi  fort  que  devant  le  Sphinx  quand,  pour  la première  fois,  j'ai  entendu  la  voix  de  l'apparence  et  celle  du  sacré.  Ma relation  profonde  avec  les  statues,  ce  sont  les  momies  qui  me  la  révèlent. Presque  toutes  les  petites  figures  de  la  vie,  bateliers  de  bois  égyptiens, tanagras,  danseuses  de  terre  cuite  chinoises,  sont  des  figures  funéraires  ; mais on ne nous les présente pas avec des squelettes. Ici (et en quel autre lieu ?) presque côte à côte, les dieux créés par les hommes et les empereurs créés par les dieux ont traversé les siècles. Qu'est-il advenu du vrai Ramsès, de tous les pharaons dont les sarcophages n'ont pas été retrouvés ? Un corps plus ou moins exsangue, une gloire plus ou moins dégradée ; nous le savons depuis longtemps. Mais nous croyons aussi savoir depuis quelques siècles que l'œuvre d'art « survit à la cité », et que son immortalité s'opposerait à la misérable  survie  des  dieux  embaumeurs  ;  or  ce  qui  m'apparaît,  dans  ce musée condamné,  c'est  la  précarité  de  la  survie  artistique,  son  caractère complexe.  Pendant  au  moins  mille  ans,  dans  le  monde  entier,  l'art  de Ramsès  ne  fut  pas  moins  oublié  que  son  nom.  Puis  il  a  reparu  comme curiosité,  de  même  que  les  arts  dits  chaldéens,  et  tout  ce  qui  entourait  la Bible. Puis la curiosité est devenue objet de science ou d'histoire. Enfin, ce qui avait été double, puis objet, devint statue, et retrouva une vie. Pour notre civilisation, peut-être pour celles qui la suivront, et pour aucune autre. Ce n'est pas à travers le Coran que l'Islam égyptien ressuscite l'Égypte, c'est à travers  le  Louvre,  le  British  Museum,  et  le  musée  du  Caire.  Et  ce  musée, déjà, n'assure plus la survie. Demain, les colosses d'Akhnaton seront dans un musée moderne, et sans doute au Musée Imaginaire, où ils ne seront déjà plus tout à fait ceux que nous voyons – de même que ceux-ci ne sont pas ceux que voyaient les artistes au temps du primat de l'art grec. Le monde de l'art  n'est  pas  celui  de  l'immortalité,  c'est  celui  de  la  métamorphose. Aujourd'hui, la métamorphose est la vie même de l'œuvre d'art.

Dans  la  librairie  installée  au  fond  du  hall  qui  unit  les  deux  ailes  du musée, voici toutes sortes de livres sur le Mexique, de grandes photos des monuments précolombiens. Les pyramides mexicaines semblent chez elles ici ; et plus encore les perspectives géométriques de Monte Alban, les petits temples anguleux de la place de la Lune, toute l'architecture « moderne », sans lotus ni cannelures, qui unit les temples des Guerriers du Yucatan au temple privé de Gizeh, au podium de Nuremberg ; et l'architecture austère qui  régnait  sur  les  morts  du  Mexique,  à  celle  qui  régnait  sur  ceux  de l'Égypte. Mais que ces morts apparaissent, l'accord cesse. Voici les photos de  la  Fête  des  Morts  à  Mexico,  l'inépuisable  pittoresque  du  squelette. Combien  de  peuples  ont  vécu  dans  la  familiarité  des  morts,  qui  mêle  la grande nuit funèbre à un humour macabre et attendri ? Les photos de pains funéraires  en  forme  de  crâne  font  rêver,  dans  ce  Caire  où  les  pains funéraires sont des triangles... Comme font rêver les chiens mexicains qui vont  au  cimetière,  dans  ce  lieu  où  les  chacals  sont  momifiés  ;  et  la  mort, dans cette Égypte où l'immortalité semble perdre l'homme en chemin...

Le  Mexique,  ce  sont  les  auberges  des  morts,  la  frénésie  des  musiciens d'os, et cette sirène de paille au long corps arabesque sous un petit crâne, que l'on voulut me donner jadis, comme le squelette du rêve. Rien de plus étranger à l'ancienne Égypte : funéraire, son art n'est nullement funèbre ; il n'a  ni  cadavres  ni  transis.  Ce  qu'appelaient  dans  ma  mémoire  la  voix  des grands  Doubles  et  le  bavardage  du  petit  peuple  familier  des  morts  qui m'entouraient  alors,  ce  n'était  pas  le  Mexique  où  les  enfants  mort-nés deviennent  des  colibris,  le  Mexique  du  plus  long  Repas  des  Morts  que connaisse encore la terre : c'était le monde indien du Guatemala, peut-être parce que la mort n'y a d'autre forme que celle de la flamme, peut-être parce qu'elle y joue parmi les fleurs.

Fleurs  de  Sicile,  fleurs  arabes  dans  des  roches  et  des  maisons  de  terre cuite ; fleurs sans feuilles, bougainvillées orange serrées comme du lierre, grands arbres mauves, dahlias-glaives rouges comme le cristal de Bohême, et que les Conquérants prirent pour des fleurs d'agave. J'avais rencontré des églises  jaunes  au  fond  de  rues  multicolores,  des  chapelles  préromanes,  un enterrement noir qui sanglotait jusqu'au quatrième rang, riait aux derniers ; et dans des camions transformés en chars religieux, de belles petites filles indiennes  immobiles  sous  des  écriteaux  : Virgen ou Fortituda.  Ce  cortège suivait un ahuri de travers sur un âne, et qui portait le masque de la mort – comme si le cadavre de don Quichotte avait conduit les saintes du Paradis à travers  les  volcans.  Les  Indiens  aux  costumes  bariolés,  de  plus  en  plus nombreux, descendaient de la forêt. Mes compagnons parlaient d'eux. « J'ai dit à la brodeuse : “Pourquoi le dernier petit animal n'est-il pas aussi bien brodé  que  les  autres  ?”  Elle  m'a  répondu  :  “Il  faut  toujours  en  laisser  un comme  ça,  pour  ne  pas  irriter  les  dieux.  La  perfection  leur  appartient.”  » Une idole maya dominait un lac, et sur son socle, un vrai chien dressa les oreilles  à  notre  passage.  «  Quand  les  gens  du  Nord  sont  venus  ici, Quetzalcoatl  a  montré  ses  guerriers,  et  il  a  dit  :  “Je  vaincrai  avec  cette armée.” À quoi notre chef maya a répondu, montrant un nouveau-né : “Moi, je vaincrai avec cet enfant...” – Notre chef a envoyé les quetzals, qui sont aussi  beaux  que  les  oiseaux-des-songes,  répondit  en  souriant  le conservateur du musée ; les gens du Nord les ont tués ; et les nôtres sont partis en proclamant qu'ils ne pouvaient pas vivre dans un pays où l'on tuait les oiseaux. – Les Indiens, dit sans sourire le conservateur adjoint, ce sont nos petits frères... » Mes trois compagnons étaient métis. Nous arrivions à Antigua,  décor  pour  vice-rois,  avec  sa  capitainerie  générale,  sa  vieille université, sa fontaine aux nymphes de lave noire sur sa place Royale dont les arbres géants veillaient sur les dormeurs. C'eût été une ville du Mexique ou  du  Pérou,  sans  les  fleurs  piquetées  dans  les  patios  habités,  les  fleurs écroulées  dans  les  patios  abandonnés  ;  et  surtout,  sans  l'accent  du cataclysme laissé par le tremblement de terre. Ici, je me souvenais que mon avion  était  arrivé  par  une  mer  de  nuages  que  trouaient  les  volcans.  Je pensais à Noto de Sicile, rasée au second étage, et si jaune au-dessus de ses escaliers  immenses  et  de  ses  amandiers  en  fleur.  Mais  Noto  est  déblayée, alors  que  les  débris  des  arches  colossales  emplissent  les  parvis  d'Antigua, sous le benoît volcan peut-être éteint. Les Indiens parcouraient à petits pas toutes ces rues où le vent balayait les bougainvillées avec la poussière ; des écroulements  d'œillets  et  des  brassées  d'iris  recouvraient  les  tatous  séchés du marché. Dans une pièce de catacombe, sanctuaire de ce marché, un bébé solitaire  cahotait  entre  les  courts  cierges  posés  sur  les  dalles,  et  l'on entendait la crécelle du marchand de glaces comme la clochette des morts.

Derrière  la  façade  intacte  de  la  cathédrale,  s'étendait  la  nef,  éventrée comme  celle  des  églises  espagnoles  de  la  guerre  civile,  mais  emplie  des ruines cosmogoniques des tremblements de terre. Au milieu, l'escalier d'une crypte.  Et  la  crypte  à  peine  plus  haute  que  ma  tête,  avec  des  cierges  qui semblaient fichés dans la terre, un crucifix invisible, et un seul Indien qui priait  en  tenant  par  la  main  un  enfant  aussi  petit  que  celui  que  j'avais  vu errer  entre  les  lueurs  du  sanctuaire  du  marché.  Je  distinguais  à  peine  le crucifix, mais les murs étaient tachés de mains blanches comme celles des chasseurs  magdaléniens  sur  les  bisons  des  cavernes.  La  prière  de  l'Indien immobile et prosterné emplissait la crypte à l'égal de la lumière des cierges.

Je  devais  retrouver  cette  prière  magique  au  cœur  du  pays  indien,  aux Orties. Deux églises de sucre étincelaient sur le bleu lumineux du ciel, au sommet  d'escaliers  verticaux.  Entre  elles,  un  marché  multicolore  que traversaient des personnages noirs autour d'un porteur de saint sacrement : leurs  chapeaux  cylindriques,  émergeant  du  fatras  des  têtes  indiennes,  se dirigeaient  vers  les  escaliers  de  pyramides  où  se  trémoussaient  des hommes-taureaux et des danseurs de confréries, autour d'une sainte figure invisible dans une petite vitrine couronnée d'énormes plumes. On entendait la  marimba  du  cloître  voisin,  et  des  pétards  qui  éclataient  au-dessus  des fumées  de  copal  que  les  encensoirs  poussaient  comme  des  fumées d'incendies.  Tout  ce  carnaval  de  l'au-delà  se  déployait  sur  les  hauts escaliers, comme autrefois sur ceux des temples mayas.

La  haute  voûte  de  la  grande  église,  les  christs  aux  vrais  cheveux,  aux yeux d'émail et à la robe de velours, se perdaient dans l'ombre. Je n'avais vu qu'à Antigua ces courts cierges posés sur le sol. Je n'étais plus en face de lueurs de catacombe, mais d'une illumination : au-dessous de moi comme celle des villes nocturnes qui tremblent dans la nuit quand on atterrit. L'air qui  venait  de  la  porte  ouverte,  chargé  des  fumées  du  copal,  faisait  frémir toutes  ces  flammes.  Je  pensai  aux  firmaments  de  lucioles  sur  les  marais d'Annam, aux huttes de Cuba qu'éclaire un sac de gaze rempli d'abeilles à l'abdomen  phosphorescent.  Du  portail  à  l'autel,  trois  plates-bandes  de cierges emplissaient les dalles de la nef, au milieu des Indiens agenouillés. Ce que je n'avais jamais vu, même au Pérou, c'était l'union de ces lumières avec ceux qui les entouraient, la palpitation qui faisait plonger dans la nuit le peuple fidèle quand s'inclinaient les flammes. Les cierges de la première plate-bande,  plantés  entre  les  épis  de  maïs,  semblaient  brûler  au  rythme d'une litanie ; ceux de la troisième, parmi des pétales de rose que l'on jetait vers l'autel, accompagnaient une incantation. Mais les Indiens ne récitaient pas  :  ils  parlaient.  La  présence  magique  –  celle  d'une  tendre  et  profonde folie  sacrée,  tenait  à  la  solitude  de  chacune  de  ces  conversations  avec l'inconnu ; et à ce que ces Indiens sans villages formaient une foule.

« C'est très intéressant... », dit une voix près de moi.

Le père supérieur, éclairé par-dessous, rigide dans sa soutane boutonnée jusqu'au col, Espagnol comme les tableaux.

« C'est très émouvant », répondis-je.

Il  me  regarda  avec  attention.  Derrière  lui,  une  trentaine  d'Indiennes penchées, des têtes de bébés dépassant les épaules comme des têtes de petits diables. Elles ne disaient rien.

« C'est pour le baptême, reprit-il.

– Vous baptisez collectivement ?

– La plupart ne sont pas chrétiennes... Ici, la superstition est toujours très profonde...

– Cette superstition-là ne me gêne pas, mon père. Elle a peut-être empli le Moyen Age... »

Le murmure nous entourait jusqu'aux hanches, et m'obligeait à élever la voix pour que le prêtre m'entendît :

« Ce n'est pas une prière de demande ?

–  Ceux  qui  prient  devant  les  épis  de  maïs  demandent  au  Seigneur  de bénir leur récolte. Mais ensuite, ils allument un second cierge. Ce sont ceux qui vous entourent. Ils ne demandent rien. La flamme est le mort qu'ils ont le plus aimé. Ils lui parlent... »

D'où ce bourdonnement fervent, si différent du murmure des répons aux litanies : c'était un dialogue avec les morts.

« J'ai dû me donner beaucoup de peine pour qu'on ne les empêche pas... Qu'est-ce que c'est, la prière, c'est une conversation, non ? Et ce qu'ils font ? Je  leur  dis  que  quand  ils  ont  fini  de  parler  a  leurs  morts,  il  ne  faut  pas oublier de parler au Seigneur, pour la miséricorde... Je crois qu'ils le font.

– Les vocations deviennent plus nombreuses, m'a-t-on dit ?

– Non... J'ai la charge de huit mille Indiens. Ce n'est pas seulement une question de vocation... Tout ceci agit sur nos prêtres, même les plus purs. Il faut  les  rappeler  en  Espagne,  leur  trouver  des  remplaçants.  Depuis  des siècles...  Les  Indiens  disent  une  chose  très  intéressante,  quand  nous  ne comprenons pas bien leur conversation avec les morts ; ils disent : le curé n'est pas catholique... »

Je  pensais  au  temps  des  catacombes  d'Asie,  où  brûlaient  encore  les lumières de la Chaldée et de la Phénicie. « ... est descendu chez les morts, est ressuscité le troisième jour... », et j'entendais encore ; « Je leur dis que quand ils ont fini de parler à leurs morts, il ne faut pas oublier de parler au Seigneur. » La rumeur chuchotait que pour eux (pour eux seulement ?) le Seigneur était tellement plus près des morts que des vivants...

«  Quand  je  suis  arrivé,  dit  le  père,  c'était  un  jour  comme  celui-ci,  un grand baptême, beaucoup d'Indiens... Le nonce m'avait accompagné. Peut-être, il savait que ce ne serait pas facile. Je lui ai dit : “Mais qu'est-ce que je viens  faire  ici,  qu'est-ce  que  je  viens  faire  ici,  Monseigneur  ?...”  Il  m'a répondu doucement : “Fermez les yeux, bouchez-vous les oreilles – et peu à peu vous comprendrez...” »

Près du portail, les femmes s'étaient regroupées sans déposer leur charge d'enfants.  Aucun  ne  pleurait.  Entre  le  tumulte  sacré  de  l'escalier  maya  –  cris,  flûtes  et  chants  indiens  tels  que  les  entendirent  sans  doute  les Espagnols  d'Alvarado  avant  la  dernière  bataille  –  et  la  sourde  rumeur  des morts que bénissaient les profondeurs de la nef invisible, pas un cri.

«  Le  nonce,  demandai-je,  pensait  que  Dieu  ferait  le  travail  lui-même  – mais pas tout seul ?

– Comme toujours... »

Lui aussi, il serait bientôt temps de le rappeler en Espagne. Il me quitta au haut de l'escalier, devant le voile du copal effiloché sur la frénésie de la place.  Il  me  conseilla  «  d'aller  examiner  l'idole  »  :  trois  cents  mètres  plus haut, je trouvai une figure de lave vaguement maya sur laquelle tombaient les aiguilles des pins, entourée de pierres et gardée par un Indien saoul. Le copal montait au-dessus du village, des églises de sucre, et d'une tache de dahlias-glaives éclatante comme un tesson de verre rouge.

J'entends le klaxon des chauffeurs impatients devant le musée du Caire. Et quelque part dans un pays de plumes et de ponchos, près de Oaxaca où la forêt recouvre les squelettes des conquérants dans leurs armures noires, ou près des hautes Andes où les squelettes des vierges du Soleil sont allongés dans  la  neige,  leur  perroquet  blanc  sur  l'épaule,  des  petits  hommes agenouillés parlent à mi-voix à la flamme des cierges, et un transistor joue des danses espagnoles à falbalas, sur un marché indien désert.

J'entends  la  rumeur  de  prière  des  Indiens  perdus  dans  la  nuit  funèbre autour  des  lueurs.  Elles  vont  s'éteindre,  mais  leur  tremblement  toujours renouvelé durera plus longtemps que les yeux qui le regardent... Cadavres pliés dans les jarres, squelettes musiciens et sirène à tête de morte, volettent autour des morts invulnérables de l'Égypte.

La librairie du musée expose aussi mon discours pour la sauvegarde des monuments  de  Nubie,  et  de  grandes  photos  des  travaux  en  cours.  Je  me souviens des rochers arrondis et noirs d'Assouan reflétés par un Nil couleur de Styx. Ils n'avaient sans doute pas beaucoup changé depuis le temps où le jeune Flaubert y reçut la syphilis d'une fille dont le nom : Kutchek Hanem, l'éblouissait  à  l'égal  de  celui  de  la  reine  de  Saba.  Il  signifie,  je  crois  :  la Petite  Dame.  Elle  caressait  un  mouton  tacheté  de  henné  jaune,  qui  portait une  muselière  de  velours  noir...  Voici  les  photos  des  travaux  du  haut barrage – dix-sept fois la pyramide de Chéops – qui va faire naître un lac de cinq  cents  kilomètres,  et  dont  la  destruction  par  une  bombe  atomique anéantirait  l'Égypte.  La  grue  jaune  d'Abou-Simbel  élève  dans  le  ciel, comme pour le dédier au Dieu-Soleil, un bas-relief de prisonniers. Voici les énormes  scies  rouges,  et  les  morceaux  du  temple  transportés  sur  la montagne  biblique,  au-dessus  de  la  rive  du  Nil  où  les  Nubiens  allumaient leurs feux devant les colosses et les mimosas sauvages. Qu'il est étrange de relire ici ce discours, prononcé en i960 sur le fond des combats d'Algérie.

« La première civilisation mondiale revendique l'art mondial comme son indivisible  héritage.  L'Occident,  au  temps  où  il  croyait  que  le  sien commençait à Athènes, regardait distraitement s'effondrer l'Acropole [...].

«  Le  lent  flot  du  Nil  a  reflété  les  files  désolées  de  la  Bible,  l'armée  de Cambyse  et  celle  d'Alexandre,  les  cavaliers  de  Byzance  et  les  cavaliers d'Allah, les soldats de Napoléon. Lorsque passe au-dessus de lui le vent de sable, sans doute sa vieille mémoire mêle-t-elle avec indifférence l'éclatant poudroiement  du  triomphe  de  Ramsès,  à  la  triste  poussière  qui  retombe derrière  les  armées  vaincues.  Et  le  sable  dissipé,  le  Nil  retrouve  les montagnes sculptées, les colosses dont l'immobile reflet accompagne depuis si longtemps son murmure d'éternité. Regarde, vieux fleuve dont les crues permirent  aux  astrologues  de  fixer  la  plus  ancienne  date  de  l'histoire,  les hommes  qui  emporteront  ces  colosses  loin  de  tes  eaux  fécondes  et destructrices  :  ils  viennent  de  toute  la  terre.  Que  la  nuit  tombe,  et  tu refléteras  une  fois  de  plus  les  constellations  sous  lesquelles  Isis accomplissait les rites funéraires, l'étoile que contemplait Ramsès. Mais le plus humble des ouvriers qui sauvera les effigies d'Isis et de Ramsès te dira ce que tu sais depuis toujours, et que tu entendras pour la première fois : “Il n'est qu'un acte sur lequel ne prévale ni l'indifférence des constellations ni le murmure  éternel  des  fleuves  :  c'est  l'acte  par  lequel  l'homme  arrache quelque chose à la mort.” »

Ici,  je  pensais  aux  dieux  transformés  en  statues,  à  la  déesse  du  Retour éternel à peine visible dans la nuit de son hypogée de Karnak, au Sphinx. Les dieux ne meurent pas parce qu'ils perdent leur pouvoir de royauté, mais leur  appartenance  au  domaine  à  jamais  inconnaissable  qu'ils  suggéraient. Qu'ils  fussent  nés  de  l'autre  monde  égyptien,  ou  qu'il  fût  né  d'eux,  ils n'étaient plus, tirés de lui, que des poissons hors de l'eau, des personnages de  contes,  des  figures.  Qu'importaient  nos  interprétations  successives d'Horus et d'Osiris ? Les dieux n'ont pas de sens, si l'Olympe n'en a plus ; Anubis  l'embaumeur  n'a  pas  de  sens,  si  le  monde  des  morts  n'en  a  plus. Chacun  des  dieux  avait  appartenu  à  l'insaisissable  monde  de  Vérité qu'avaient adoré les hommes. L'Égypte avait rappelé Osiris à la vie par ses prières, et nous l'y rappelions par sa forme et par la légende – par tout, sauf par la prière. Il ne renaissait ni dans la Vérité ni dans l'inconnu, mais dans les salles éclatantes du monde de l'art qui allait succéder à cette cargaison de  siècles  d'un  vaisseau  de  pharaons  échoué  chez  les  pachas.  La métamorphose des Doubles des civilisations descendait le triste escalier du musée  du  Caire,  entre  les  perruques  des  prêtres  et  les  peaux  de  panthères constellées d'étoiles d'or, à travers un cimetière de dieux.

Dans  quelques  années,  chaque  œuvre  capitale,  isolée,  éclairée, appartiendra  aux  salles  blanches  d'un  nouveau  musée  du  Caire.  Depuis l'autre  monde  jusqu'au  monde  des  formes,  la  métamorphose  sera  achevée. Là-haut,  près  de  la  citadelle,  un  édifice  de  verre  ou  un  palais  d'émir recueillera  les  chefs-d'œuvre  endormis  aujourd'hui  dans  la  peluche victorienne. Il rivalisera avec les musées fleuris de Rabat et de Damas. À travers de vastes vitres, les figures illustres, depuis Chéops jusqu'à la reine Nefertiti,  regarderont  la  ville  des  Morts  –  comme  si  l'Islam  avait  pendant des siècles construit sa plus vaste nécropole en hommage aux tombeaux des pharaons.  Sur  les  peaux  calcinées  des  panthères,  les  grandes  étoiles  d'or luiront doucement dans une ombre étudiée, et peut-être penserai-je à Hitler et à son devin ; sur les bas-reliefs, la barque de l'éternité glissera dans les fourrés  de  papyrus.  Les  Pyramides  se  découperont  au  loin  malgré  le brouillard  de  sable  que  la  chaleur  fera  frémir  au-dessus  du  Nil  comme  au temps des adorateurs du Soleil.

Près de Mexico, sur la place de la Lune où les petits temples joueront leur jeu oublié au pied de l'autre Pyramide, les voiles de poussière démâtées par le  vent  se  déchireront  en  tournoyant  comme  l'encens  sur  les  escaliers verticaux  des  églises  indiennes  ;  le  canal  auprès  duquel  Montezuma  avait établi  le  jardin  où  les  Conquérants  découvrirent  tant  «  de  belles  fleurs, d'animaux  singuliers  et  de  nains  mélancoliques  »  secouera  les  fausses gondoles  vides  des  touristes,  devant  la  barque  chargée  de  violettes  d'une marchande  aztèque  ;  une  mission  archéologique  avancera  parmi  les cadavres  des  singes  exterminés  par  la  fièvre  jaune.  Les'«  petits  frères  » parleront  doucement  à  leurs  morts  qui  sont  des  flammes,  et  les  morts abandonnés  d'Égypte  regarderont  des  Doubles  des  civilisations  descendre l'escalier du nouveau musée, qui mêlera peut-être les oiseaux empaillés aux momies  des  ibis.  Derrière  eux,  descendra  le  dieu  de  la  plus  profonde métamorphose,  celle  qui  aura  changé  en  musée  l'empire  de  la  mort.  Si  je suis  encore  vivant,  je  reviendrai  voir  le  musée  de  la  peluche  et  de  la poussière. À l'aube, les âniers n'entreront plus au Caire, leurs ânes chargés de  buissons  de  roses  et  de  petites  grappes  de  fleurs  encore  couvertes  de rosée.  Sous  le  grand  morceau  de  ciel  où  tournent  les  deux  rapaces, planeront d'autres éperviers d'Horus ; et à Thèbes, la vieille rumeur funèbre se  confondra  avec  le  déchaînement  des  ailes,  dans  le  Ramesseum  plein d'oiseaux.
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1934, Saba – 1965, Aden

Comment me suis-je mis en tête, il y a trente ans, de retrouver la capitale de la reine de Saba ?

L'aventure géographique exerçait alors une fascination qu'elle a perdue. Sa  gloire,  dont  témoignent  tant  de  romans,  date  de  la  Belle  Époque  : l'Europe ignorait les grandes guerres depuis un siècle. Le XVIIIe, la première partie du XIXe avaient été sensibles à l'aventure historique d'un Clive ou d'un Dupleix, aux premiers explorateurs, mais avaient regardé les promeneurs de l'inconnu  avec  une  curiosité  intriguée  ou  amusée.  Gobineau,  chargé d'affaires  à  Téhéran,  avait  invité  l'Européenne  qui  était  allée  à  pied  de Constantinople à Boukhara et revenait de Samarcande, et n'avait pas même été surpris qu'elle lui parlât surtout du soin avec lequel elle avait gardé sa virginité.  C'étaient  des  folles  et  des  fous  pittoresques  –  jusqu'à  ce  qu'ils fussent transfigurés par le romantisme, et par la familiarité des Européens avec les « confins », les terres au-delà des montagnes ; l'aventure suprême devint  la  pénétration  dans  un  monde  interdit.  Le  prestige  de  l'Arabie  tint alors  aux  Villes  saintes,  aux  émirats  indépendants  dont  l'Angleterre contribuait à assurer la solitude. Notre paquebot se dirige vers Aden, d'où Rimbaud partit pour l'Abyssinie ; et il vient de Djeddah, d'où T.E. Lawrence partit pour le désert arabe...

À quoi tenait, à quoi tient encore, le poème de Saba ? À la reine Balkis ? Peu de femmes sont entrées dans la Bible ; elle y vient de l'inconnu, avec son  éléphant  couronné  de  plumes  d'autruche,  ses  cavaliers  verts  sur  des chevaux pie, sa garde de nains, ses flottes de bois bleu, ses coffres couverts de peau de dragon, ses bracelets d'ébène (mais des bijoux d'or comme s'il en pleuvait !), ses énigmes, sa légère claudication et son rire qui a traversé les âges.  Et  son  royaume  appartient  aux  civilisations  perdues.  Les  ruines  de Mareb, l'ancienne Saba, se trouvent en Hadramaout, au sud du désert, à l'est d'Aden.  Aucun  Européen  n'avait  pu  y  pénétrer  depuis  le  milieu  du  siècle dernier  ;  aucune  mission  archéologique  n'avait  pu  les  étudier  ;  on  n'en connaissait l'emplacement que par des récits. C'était assez pour les localiser d'un  avion,  si  l'expédition  était  préparée  avec  soin  ;  puis  pour  les photographier,  même  si  l'appareil  ne  pouvait  se  poser.  L'Angleterre  étant hostile au survol de ses territoires, il faudrait partir de Djibouti. Je disposais d'un  avion  à  un  seul  moteur,  que  Paul-Louis  Weiller  me  prêtait  avec  une confiante  générosité.  De  dix  heures  d'essence,  avec  les  réservoirs supplémentaires  (Mareb  était  presque  à  cinq  heures  de  Djibouti,  et  il faudrait  la  trouver  ;  mais  le  retour  serait  facile,  la  côte  d'Afrique  formant repère).  Je  n'étais  pas  pilote.  Mermoz  et  Saint-Exupéry  furent  tentés  ; l'Aéropostale  refusa.  En  essayant  d'atteindre  Mareb  par  terre,  Seetzen, Burchardt  avaient  été  tués.  On  tirerait  vraisemblablement  sur  nous,  et  les réservoirs supplémentaires se trouvaient sous les ailes, mais il était presque impossible d'atteindre un avion avec les fusils dont disposaient les Arabes. Corniglion fut séduit, et il ne dépendait d'aucune Aéropostale. Mermoz et Saint-Exupéry sont morts en mer ; j'ai représenté le général de Gaulle aux Invalides lors des obsèques de Corniglion...

Par  quoi  fut-il  séduit  ?  Par  l'amitié  peut-être,  par  ce  que  l'Aéropostale jugeait « pas sérieux » dans cette expédition ; enfin, par le romanesque.

Depuis plus de deux mille ans, cette terre est une terre de légende. Elle le fut pour Rome, pour la Bible et pour le Coran, elle l'est pour les conteurs d'Éthiopie et de Perse. J'ai entendu les derniers, au temps où les caravanes traversaient  encore  la  grand-place  d'Ispahan  (précédées  de  leur  petit  âne-guide au collier de perles bleues, dans le bruit des clarines, chacun de ses voyageurs protégé par le charme le plus efficace : la queue de renard ou le soulier  d'enfant  chrétien),  raconter  comment  se  perdit  l'armée  romaine d'Aétius  Gallus  lorsqu'elle  cherchait  la  côte  après  avoir  échoué  devant Saba  :  «  Un  très  mauvais  désert  !  »  disaient-ils.  Selon  eux,  c'était  la malédiction des Liseurs des Astres de Saba qui avait perdu les légions ; et il est  vrai  qu'elles  errèrent,  des  mois  durant,  à  travers  ces  solitudes,  égarées par les guides du ministre de Nabatène, jusqu'à moins de cent kilomètres de la  côte  qui  les  eût  sauvées.  Elles  ne  trouvèrent  que  la  mer  intérieure,  aux flots immobiles et aux bords couverts de coquillages bleuâtres.

Comme Xerxès avait fait flageller l'Égée, leur général décida qu'à défaut de  la  ville,  il  posséderait  la  mer.  Rendu  fou  par  le  Dieu-Soleil,  il  rêva d'entrer  au  Capitole  avec  son  armée  chargée  des  coquillages  en  quoi  il voyait l'âme de cette mer qu'aucun Romain n'avait contemplée. Il forma les troupes en ordre de bataille contre les flots. Les carabes de Rome entrèrent dans  l'eau  tiède  au  commandement  des  buccins  ;  chaque  soldat  ployé, cuirasse  dans  le  soleil,  emplit  son  casque  de  coquillages  et  repartit,  sans perdre sa place dans le rang, tenant ce casque plein de murex ou de conques bruissantes, vers Rome – et vers l'insolation mortelle.

Fendant deux siècles, les voyageurs arabes signalèrent, enfouie jusqu'à la poitrine  dans  le  sable  comme  elle  l'avait  été  dans  la  mer,  une  armée  de cuirasses et de squelettes dont les doigts tendaient vers le soleil des casques pleins  de  coquillages.  À  défaut  de  la  mer,  le  soleil,  lorsqu'il  se  couchait, donnait  aux  morts  le  désert  tout  entier,  lançant  jusqu'au  fond  des  sables plats  ces  ombres  légionnaires,  et  celles  de  quelques  mains  ouvertes  au-dessus de casques tombés – ouvertes avec leurs doigts allongés à l'infini sur le sable, comme des doigts d'avare...

Cette  région  joue  un  grand  rôle  dans  l'imagination  populaire  persane, peut-être  parce  que  les  Yéménites  des  montagnes  sont  chiites.  Et  les conteurs  d'Ispahan  (il  n'y  a  plus  de  conteurs  sur  la  place  d'Ispahan...) décrivaient la mort de Salomon, qu'ignore la Bible.

Depuis des années, Salomon avait fui Jérusalem. Asservis au sceau dont le dernier caractère ne peut être lu que par les morts, ses démons l'avaient suivi à travers le désert. Et dans une vallée de Saba, le roi qui avait écrit le plus grand poème du désespoir regardait, mains croisées sous le menton et appuyées sur le haut bâton de voyage, les démons qui depuis tant d'années élevaient  le  palais  de  la  reine.  Il  ne  bougeait  plus  jamais,  montrant seulement  de  l'index  le  sceau  tout-puissant.  Comme  l'ombre  des  soldats romains  à  demi  ensevelis,  son  ombre  chaque  soir  s'étendait  jusqu'aux confins du désert, et les démons du sable travaillaient toujours, envieux de leurs frères libres qui hurlaient à travers le désert avec la voix des trombes.

Un insecte vint, qui cherchait du bois. Il vit le bâton royal, attendit, prit confiance, commença de le forer. Bâton et roi tombèrent en poussière : le Seigneur  du  silence  avait  voulu  mourir  debout  pour  asservir  à  jamais  à  la reine tous les démons qu'il gouvernait. Délivrés, ils coururent à la ville. Elle était  déjà  en  ruine,  et  la  reine  était  morte  depuis  trois  cents  ans.  Ils cherchèrent  son  tombeau  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  trouvé  l'inscription illustre :

« J'ai déposé son cœur enchanté sur des roses, et j'ai suspendu au baumier une boucle de ses cheveux.

« Et celui qui l'aimait serre sur son cœur la boucle, et s'enivre de tristesse en la respirant... »

Et  ils  s'enfuirent  à  travers  le  désert,  ayant  trouvé  la  reine  aux  jambes inégales  ensevelie  dans  un  cercueil  de  cristal  que  veillait,  immobile  et constellé, un serpent immortel.

Ces  terres  légendaires  appellent  les  farfelus.  Lorsque  je  cherchais  des documents  sur  Mareb,  Charcot,  mon  parrain  de  hasard  à  la  Société  de géographie (où se trouvait, et se trouve sans doute encore, le vrai masque mortuaire  de  Napoléon),  me  signala  les  rapports  d'Arnaud,  le  premier Européen qui ait atteint Mareb.

Ancien  pharmacien  du  régiment  égyptien  envoyé  à  Djeddah,  établi  là épicier en 1841, il avait entendu les indigènes parler de Mareb comme de la ville de la légende. Il vint à Sanaa avec la mission turque, et gagna Mareb sous  un  déguisement.  Il  y  trouva  cinquante-six  inscriptions  dont  il  prit l'estampage avec une brosse à chaussures – et un âne hermaphrodite.

L'âne  tiré  par  le  licol,  il  reprit  le  chemin  de  la  côte  rousse,  cachant  ses estampages où les Arabes eussent vu l'indication des lieux où sont enfouis les  trésors,  et  poursuivi  par  la  fantaisie  tragique  qui  touche  tous  ceux  qui voulurent s'approcher de ces ruines. Il se donnait pour marchand de bougies (la  cire  est  abondante  dans  ces  montagnes).  Il  dut  protéger  ses  bougies contre la voracité des Bédouins, qui les croyaient comestibles ; au lieu de l'aider à vivre, la pacotille rejoignit, dans les paquets ronds et bien fermés d'une caravane, les estampages secrets. Pour subsister il se fit montreur et, de  village  en  village,  marcha  opiniâtrement  vers  la  côte  d'où  l'on  peut s'évader,  en  exhibant  aux  indigènes  son  âne  hermaphrodite,  devenu sauveur...  Ainsi  devait-il  atteindre  Hodeïda,  y  devenir  une  fois  de  plus épicier,  avant  de  pouvoir  regagner  Djeddah.  L'hostilité  d'un  derviche,  qui avait  deviné  en  lui  l'infidèle,  ameuta  la  foule,  et  il  dut  s'enfuir  encore, emportant sur sa barque ses inscriptions et son âne, tandis que ses ennemis allumaient dans le soir, en signe de réjouissance, la modeste illumination de ses bougies pillées...

Il  souffrait  d'une  ophtalmie,  et,  quand  il  atteignit  Djeddah,  où  Fresnel était consul, il était aveugle. Il donna ses inscriptions à Fresnel. Celui-ci les traduisit,  les  envoya  au Journal  asiatique  et  demanda  à  Arnaud,  qu'il hébergeait,  de  reconstituer  pour  lui  le  plan  de  la  digue  et  des  temples ensablés de Mareb. La main aveugle ne parvint plus à tracer sur le papier que  d'informes  papillons.  Arnaud  prit  alors  Fresnel  par  l'épaule  pour  que celui-ci  le  conduisît  sur  la  plage  de  Djeddah  ;  là,  couché  sur  le  sable humide, aplati devant son guide qui cherche où il veut en venir, il refait la digue de ses mains tâtonnantes, trace le temple ovale du Soleil, creuse de l'index  des  trous  ronds  qui  figurent  les  bases  brisées  des  colonnes.  Les Arabes  regardent  cet  homme  qui  fait  des  châteaux  de  sable  et  qu'ils respectent enfin parce qu'ils le croient fou, et Fresnel reporte en hâte sur son carnet les architectures que bientôt emportera la mer, comme si tout ce qui touche Saba devait être repris par l'éternité.

Arnaud devait rester aveugle dix mois. Il revint en France, donna l'âne au jardin  des  Plantes,  fut  chargé  de  mission  en  Afrique  et  au  Yémen.  Après mille aventures, il regagna Paris en 1849, avec ses collections. Les derniers sursauts de la révolution de 1848 avaient rendu l'État si pauvre qu'il ne put rien  acheter  et  que,  poursuivi  par  une  fatalité  biblique  et  frivole,  Arnaud finit  en  Algérie,  pauvre  et  découragé  ;  l'âne  mourut  de  faim  au  jardin  des Plantes  et  les  derniers  objets  sabéens  disparurent  au  milieu  de  brochures politiques, dans le cimetière des boîtes des quais. Le Journal asiatique avait publié le cadavre de tant de rêves : les inscriptions, et le rapport – respecté des spécialistes – où j'ai lu : « Sortant de Mareb, je visitai alors les ruines de l'ancienne Saba qui n'offre, en général, que des monceaux de terre... »

J'aurais aimé à connaître Arnaud, avec sa barbe de zouave, son sérieux, ses  bougies,  son  héroïsme  négligent,  son  génie  simple  et  charmant  de l'aventure. Peut-être, sans le savoir, suis-je allé chercher à Saba son ombre ? Ou  celle  de  son  âne  que  j'aurais  aimé  aussi,  qui  mourut  sans  doute  entre l'ours blanc et le pingouin, comblé par ce paradis des ânes promis par Allah, mais ne comprenant pas, ne pouvant absolument pas comprendre qu'on l'y retînt prisonnier et qu'on cessât de l'y nourrir...

Corniglion  et  moi  nous  répétions  «  ...  qui  n'offre,  en  général,  que  des monceaux  de  terre...  »  pendant  le  dernier  essai  des  moteurs  sur  le  champ d'aviation  de  Djibouti.  Les  pilotes  militaires  nous  souhaitaient  bonne chance, inquiets mais exaltés, et nous regardions les nuages et le ciel avec l'âme  des  astrologues  chaldéens,  avec  la  défiance  des  bergers.  Nous partîmes, sans ombre dans le petit jour. Derrière nous, le golfe de Tadjourah brisait  sur  les  coraux  ses  vagues  invisibles  que  coupaient  sans  doute  des dauphins  rigoleurs.  Cette  longue  méduse  fauve  et  molle  allongée  dans l'infini de la brume et du ciel, c'était l'Arabie – une mosquée blanche et des pans de palais épars. Adolescent, j'avais cherché dans le Bottin de l'étranger les villes romanesques, et je retrouve l'odeur de sciure d'un café où je lisais : « Moka, magnifiques palais qui tombent en ruine... » Ici s'étaient abrités les vaisseaux  de  Saba,  et  les  vaisseaux  phéniciens  qui  apportaient  à  la  reine « les petits rosiers de Syrie tout constellés de leurs roses... ».

À l'inquiétude des bergers, succédait la vie des navigateurs antiques. Il y a trente ans, l'avion était un gros scarabée aveugle dès qu'il avait perdu la terre.  La  sécurité  donnée  par  les  lignes  européennes  venait  de  postes émetteurs,  mais  il  n'y  avait  pas  de  postes  émetteurs  dans  ces  régions,  et notre avion ne portait pas d'appareil de T.S.F. Restaient donc, pour faire le point, la boussole et la vitesse.

Le brouillard illimité avait succédé aux étendards islamiques des nuages épars, et rejoignait la poussière de sable dans laquelle nous nous engagions ; le vent qui nous prenait par le travers pouvait maintenant nous déporter de cent  kilomètres  sans  que  la  boussole  le  signalât.  Qu'un  avion  avance  en crabe  ou  droit  devant  lui,  l'aiguille  marque  le  nord  de  la  même  façon. L'appareil  qui  mesurait  la  dérive  se  référait  au  sol,  qui  n'apparaissait  plus que dans les trous du brouillard. Quant à la vitesse, le compteur des avions de  tourisme  l'indiquait  par  rapport auvent.  Le  nôtre,  à  ce  moment, marquait  190.  Quelle  était  la  vérité,  avec  ce  vent  perpendiculaire  ?  160, comme  au  départ  ?  210  ?  Enfin,  au  sommet  d'un  pic  semblable  à  tant d'autres, apparut une forme géométrique. Une illusion de plus ? Non, c'était un fort. Au Yémen, Sanaa seule est dominée par un fort. Et à moins d'un kilomètre, une faille révéla d'un coup, cultivée jusqu'en ses derniers creux, la vallée de Sanaa – avec, au milieu, la ville entre ses murailles inclinées, et Rauda  démantelée  tout  près,  comme  la  peau  abandonnée  d'un  serpent  –  Sanaa  ronde,  toute  en  pierre,  corbeille  aride  et  magnifique  de  cristaux blancs et grenats, au fond de ses montagnes verticales.

Il s'agissait maintenant de remonter la vallée du Kharid jusqu'à celle des Tombeaux, d'où nous espérions voir les ruines. La brume se diluait. Au-delà des autres rivières, le Kharid, d'après les cartes, était très proche. Mais nous ne  voyions  aucun  oued,  et  nous  devinâmes  enfin  que  ces  rivières  en pointillé étaient des rivières souterraines : il n'y avait pas de Kharid. Nous avions emporté de l'essence pour dix heures, nous étions partis depuis cinq heures, nous n'avions plus aucun repère au sol. Mais bientôt la brume, dont en  avançant  nous  sortions  de  plus  en  plus,  se  trouva  derrière  nous.  Nous étions  sur  le  Kharid  !  La  rivière  était  souterraine,  mais,  dans  cette  région presque stérile, la ligne vert sombre de la végétation suivait celle de l'eau, peinte sur le sol par ses arbres.

Au-delà du Kharid commençait le grand désert du Sud, celui du royaume de Saba. Ce n'était pas encore un désert aux longues dunes molles, comme le Nord saharien ; il était rocheux ou plat, toujours décharné, squelette jaune et blanc de la terre, plein d'ombres et sans doute foisonnant de mirages. Ni vallée ni tombeaux. Il rejetait toute forme précise comme s'il eût combattu déjà  l'œil  humain,  intrus  dans  sa  solitude  planétaire.  Il  semblait  que  d' ombrables  rivières,  taries  depuis  les  époques  géologiques,  fussent  gravées dans le sable, ramifiées comme des arbres sans feuilles ou des réseaux de veines,  jusqu'à  l'horizon  parcouru  par  des  trombes.  Le  vent  emportait  le sable  en  tourbillons  aplatis  ;  chaque  branche  gravée  se  terminait  par  un tremblant  voile  de  flammes.  Toute  la  forêt  du  désert  flambait,  royaume interdit au fond duquel régnait sans doute quelque scorpion sacré dont les écailles reflétaient tour à tour le soleil haineux et les constellations du ciel babylonien..  L'esprit,  pourtant,  commençait  à  s'habituer.  L'œil  aussi  :  à droite devant nous, quel était cet éboulis de galets colossaux ?

Nous  distinguions  de  mieux  en  mieux  le  sol  à  mesure  que  nous descendions  et  que,  dans  l'avion  de  guingois,  nous  nous  battions  avec l'appareil  de  prise  de  vues  comme  des  garçons  de  café  affolés  avec  leur plateau. Ce n'était plus le désert, mais une oasis abandonnée, avec les traces de  ses  cultures  ;  les  ruines  ne  rejoignaient  le  désert  qu'à  droite.  Ces enceintes  ovales  massives  avec  leurs  éboulis  clairs  sur  le  sol,  était-ce  les temples ? Comment atterrir ? D'un côté, des dunes où l'avion capoterait ; de l'autre, un sol volcanique où des roches sortaient du sable. Près des ruines, partout  des  éboulements.  Nous  descendions  encore,  et  continuions  à photographier. La muraille en fer à cheval ne s'ouvrait que sur le vide : sans doute la ville, construite de brique crue comme Ninive, était-elle retournée comme elle au désert. Nous revînmes vers le massif principal : tour ovale, des  enceintes  encore,  des  bâtiments  cubiques.  Sur  les  taches  sombres  des tentes de nomades éparses hors des ruines, crépitèrent de petites flammes. On  tirait  sans  doute  sur  nous.  Au-delà  des  murailles  se  précisaient  des vestiges pleins du mystère des choses dont nous ignorons la destination : cet H  à  plat  sur  la  tour  qui  dominait  les  ruines,  que  signifiait-il  ?  Élément d'observatoire ? Terrasse de jardin suspendu ? Ils étaient nombreux encore dans  le  haut  Yémen,  ces  jardins  de  Sémiramis  devenus  humblement potagers,  mais  que  couvrait  l'herbe-à-rêves,  le  chanvre  du  Vieux  de  la Montagne... Dommage qu'il fût impossible d'atterrir ! Nous reprîmes de la hauteur  droit  devant  nous,  pour  survoler  une  autre  ruine,  petite  et  de  peu d'intérêt ; puis revînmes sur la ville. Ainsi que les mains informes de dieux sabéens  réveillés  trop  tard,  brume  et  nuages  commençaient  à  recouvrir  ce naufrage  échoué  là  comme  un  vaisseau  de  Babylone  chargé  de  statues brisées.

Il ne s'agissait plus que de revenir à temps (mais le vent maintenant nous poussait) ; au-dessus de la mer, la panne d'essence ne pardonne guère. Sur la croûte du désert, s'étendait peu à peu la courbe d'un immense poignard d'obsidienne fait de roches volcaniques, courbe, éclatant de facettes noires. C'était  la  vallée  des  Tombeaux  que  nous  avions  manquée,  la  vallée  des Adites  où  la  légende  enterre  les  rois  sabéens  ;  leurs  tombeaux  d'ardoise étincelaient  en  éclats  carrés  comme  les  fenêtres  des  villes  au  soleil couchant.

Des trésors sont enfouis, dit-on, sous ces ardoises. J'ai retrouvé, depuis, le surprenant  éclat  des  minéraux  noirs  sous  le  soleil  tropical.  Les  Bédouins n'ont pas découvert le chemin des sépultures. (Que ne vont-ils s'instruire en Égypte !) Mais pour eux comme pour nous, cette vallée de Tantale demeure invinciblement gardée ; elle n'a livré ni ses inscriptions ni les noms de ses grands morts qu'entourent les cadavres des guerriers-poètes préislamiques :

« Que de fois j'ai laissé étendu sur le sable le mari d'une femme très belle, en  lui  ouvrant  les  veines  du  cou  par  une  blessure  semblable  à  une  lèvre fendue !

« Je l'ai laissé en pâture aux bêtes sauvages qui le déchirent, rongeant ses belles mains et ses bras magnifiques.

«  Et  sous  les  flèches,  nuées  de  sauterelles  abattues  sur  les  prairies humides,  les  cottes  de  mailles  lançaient  des  éclairs  comme  les  yeux  des grenouilles dans un étang agité par le vent ! »

Puisque  des  années  encore  passeront  avant  que  les  fouilleurs  viennent jeter des pelletées de mystères à ce soleil vainqueur des légions romaines, que  ce  tombeau  un  peu  plus  grand,  à  droite,  demeure  le  tombeau  de  la Reine...

N'éveillerait-on  pas  en  vain  les  dieux  de  Saba  ?  Le  jour  même  où  la presse publiait nos photos des ruines, l'armée d'Ibn Séoud marchait vers le Yémen.

Nous  avions  regagné  Djibouti  à  temps  ;  la  boussole,  rudimentaire  pour trouver un site, ne l'était pas pour retrouver le golfe de Tadjourah.

Le  retour  devait  m'apporter,  dans  un  domaine  plus  banal,  mais  plus profond  que  celui  de  Saba,  une  expérience  millénaire  :  pour  la  première fois, j'allais rencontrer le cosmos de L'Iliade et du Râmâyana.

Nous étions partis de Tripolitaine pour Alger, bien que la météo fût assez mauvaise ; pendant le survol de la Tunisie, le temps était devenu de plus en plus  inquiétant.  Nous  entrâmes  dans  les  nuages  ;  et,  après  un  très  long passage uni, là où la carte indiquait à peine des collines, surgirent des crêtes verticales encore couvertes de neige, sur le ciel de plus en plus noir. C'était l'Aurès.

L'avion était déporté de cent kilomètres au moins. Nous foncions sur un immense nuage en arrêt, non plus calme et immobile là-haut, mais ramassé, vivant  et  meurtrier.  Ses  bords  avançaient  vers  l'appareil  comme  s'il  se  fût peu à peu creusé en son centre, et l'immensité, la lenteur du mouvement, ne donnaient pas à ce qui se préparait l'aspect d'un combat animal, mais celui d'une  fatalité.  La  perspective  jaunâtre  et  bistre  de  ses  bords  effrangés, comme une perspective de caps dans une mer brumeuse, se perdait dans un gris illimité, sans bornes parce que séparé de la terre : la sombre étoupe du nuage  venait  de  se  glisser  sous  l'avion  et  me  jetait  au  domaine  du  ciel, fermé,  barré  lui  aussi  par  la  même  masse  plombée.  Il  me  sembla  que  je venais d'échapper à la gravitation, que j'étais suspendu quelque part dans les mondes,  accroché  au  nuage  dans  un  combat  primitif,  tandis  que  la  terre continuait sous moi sa course que je ne croiserais plus jamais. Dans l'ombre qui  avait  envahi  la  carlingue,  la  suspension  rageuse  de  ce  petit  appareil contre  les  nuages  soudain  livrés  à  leurs  seules  lois  devenait  irréelle, submergée  sous  les  voix  primitives  de  l'ouragan.  Malgré  le  tangage  de l'avion qui retombait sur chaque rafale comme sur un plancher, je n'aurais plus  été  collé  qu'à  ce  moteur  aveugle  qui  me  tirait  en  avant,  si,  soudain, l'appareil ne se fût mis à frire :

« Nuage de grêle ? » criai-je.

Impossible d'entendre la réponse de Corniglion. L'avion de métal sonnait comme un tambourin au-dessus du crépitement des grêlons sur les vitres de la carlingue : ils commençaient à entrer par les interstices du capot, à nous cribler  le  visage  et  les  yeux.  Entre  deux  battements  de  paupières,  je  les voyais dégringoler le long des vitres, rebondir aux rainures d'acier. Si une vitre  sautait,  il  deviendrait  impossible  de  diriger.  De  toute  ma  force,  je m'appuyai sur la monture de la vitre et la maintins fixée de la main droite. La ligne de vol était toujours plein sud ; le compas commençait à indiquer l'est. « Gauche ! » hurlai-je. En vain. « Gauche ! » À peine m'entendais-je moi-même,  secoué,  arraché,  submergé  par  les  grêlons  à  la  volée  qui claquaient sur ma voix et faisaient sauter l'avion comme des fouets. Du bras libre, j'indiquai la gauche. Je vis Corniglion pousser le manche comme pour

virer de 90o. Aussitôt nous regardâmes la boussole. L'avion allait à droite : les  commandes  ne  répondaient  plus.  Il  trembla  sur  toute  sa  longueur, impérieusement immobile tout à coup dans un dur tressaillement. La grêle, et  le  brouillard  noir  toujours  semblable  à  lui-même  ;  et  au  centre,  cette boussole  qui  seule  nous  rattachait  à  ce  qui  avait  été  la  terre.  Elle  tournait lentement vers la droite, et sous une rafale plus forte, elle commença à virer, virer,  et  fit  un  tour  complet.  Deux.  Trois.  Au  centre  du  cyclone,  l'avion faisait la roue, tournait à plat sur lui-même.

Et  pourtant  la  stabilité  semblait  la  même  ;  le  moteur  s'obstinait  à  nous arracher  au  cyclone.  Mais  ce  cadran  qui  tournait  était  plus  fort  que  les sensations de mon corps tout entier : il exprimait la vie de l'appareil comme l'œil resté vivant exprime la vie d'un paralytique. Il me transmettait dans un chuchotement l'énorme vie fabuleuse qui nous secouait comme elle courbe les arbres, et la fureur cosmique se réfractait avec précision dans son cercle minuscule.  L'avion  continuait  à  tourner.  Corniglion  était  crispé  sur  le manche, à la limite de l'attention ; mais son visage était un visage nouveau, yeux plus petits, lèvres plus gonflées – celui de l'enfance ; et ce n'était pas la première fois que je voyais le danger plaquer, sur un visage d'homme, son masque  d'enfant.  Il  tira  soudain  le  manche  à  lui  ;  l'avion  se  cabra  et  le cadran du compas se coinça contre le verre. Nous étions pris par-dessous, comme  un  cachalot  par  une  vague  de  fond.  Toujours  la  même  aspiration régulière du moteur, mais mon estomac descendait dans le siège. Looping ou montée ? Entre deux nouveaux coups de fouet de la grêle, ma respiration revint. Je m'aperçus que je tremblais, non des mains (je maintenais toujours la vitre) mais de l'épaule gauche. À peine me demandai-je si l'avion était de nouveau horizontal, que Corniglion enfonçait le manche en avant et coupait les gaz.

Je connaissais la manœuvre : tomber, profiter du poids de la chute pour crever l'orage et tenter de rétablir la position près du sol. Altimètre : 1 850 ; mais je savais ce qu'il faut penser de la précision des altimètres, 1 600 déjà ; l'aiguille gigotait comme le cadran de la boussole tout à l'heure. Si la brume descendait  jusqu'au  sol,  ou  si  les  montagnes  étaient  encore  au-dessous  de nous,  nous  nous  écrasions.  Déjà,  l'avion  ayant  cessé  d'être  passif  dans  le combat,  mon  épaule  avait  cessé  de  trembler  ;  tous  mes  sens  étaient maintenant ramassés, de façon très précisément sexuelle : nous piquions de tout  notre  poids,  respiration  coupée,  trouant  les  rafales  comme  des  toiles, dans  l'éternel  brouillard  de  fin  de  monde  qui  vivait  sauvagement  du  bruit déchiré des grêlons.

1 000 

950 

920 

900 

870 

850,  je  sentais  mes  yeux  en  avant  de  ma  tête,  mes  yeux  qui frénétiquement craignaient l'arrivée de la montagne – à la limite pourtant de l'exaltation.
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4.. Non pas horizontale et devant moi comme je l'attendais, mais au loin et oblique, la plaine ! J'hésitai devant l'irréalité de cet horizon à 45o (c'était l'appareil  qui  tombait  incliné)  mais  déjà  tout  en  moi  l'avait  reconnu,  et Corniglion tentait de rétablir la position. La terre était très loin au-delà de cette  mer  de  nuages  ignobles,  de  flocons  de  poussière  et  de  cheveux  déjà refermée  sur  nous,  déjà  rouverte  ;  à  100  mètres  sous  l'avion,  jaillit  de  ses derniers lambeaux un paysage de plombagine, des éclats noirs de collines dures autour d'un lac blafard qui se ramifiait en tentacules dans la vallée, et qui reflétait avec un calme géologique le ciel bas et blême.

À  demi  assommé,  l'appareil  se  traînait  sous  l'orage,  à  50  mètres  des crêtes,  puis  au-dessus  de  vignes  mornes  et  du  lac  :  l'eau  frémissait  des courtes  vagues  d'un  vent  rasant.  Ma  main  quitta  enfin  la  vitre,  et  je  me souvins que ma ligne de vie était longue. Sur cette terre où les lumières de plus en plus nombreuses semblaient sourdre de la brume d'hiver mêlée à la nuit, routes, rivières, canaux en cicatrices, n'étaient plus visibles que comme le réseau de rides peu à peu effacé d'une main immense. J'avais entendu dire que  les  rides  s'effacent  de  la  main  des  morts  et,  comme  si  j'avais  voulu revoir avant qu'elle disparût cette dernière forme de la vie, j'avais longtemps regardé  la  paume  de  ma  mère  morte  :  bien  qu'elle  n'eût  guère  plus  de cinquante ans et que son visage et le dos même de sa main fussent restés jeunes, c'était presque une paume de vieille femme, avec ses lignes fines et profondes, indéfiniment entrecroisées. Et elle se confondait avec toutes les lignes  de  la  terre  consumées  par  la  brume  et  la  nuit.  Le  calme  de  la  vie montait du sol encore livide vers l'avion épuisé que le ruissellement de la pluie  poursuivait  comme  un  écho  de  la  grêle  et  de  l'ouragan  rejetés  en arrière  ;  un  apaisement  immense  semblait  baigner  la  terre  retrouvée,  les champs et les vignes, les maisons, les arbres et leurs oiseaux endormis.

C'est là que j'ai rencontré pour la première fois l'expérience du « retour sur la terre » qui a joué dans ma vie un grand rôle, et que j'ai plusieurs fois tenté  de  transmettre.  Je  l'ai  transposée  directement  dans Le  Temps  du mépris.  C'est  aussi  celle  de  tout  homme  qui  retrouve  sa  civilisation  après avoir  été  lié  à  une  autre,  celle  du  héros  de  l'Altenburg  à  son  retour d'Afghanistan, celle de T.E. Lawrence (Lawrence disait pourtant qu'il n'était pas redevenu anglais) ; mais si l'étonnement semble le même, la mort nous est  plus  étrangère  que  l'étranger.  Surtout  lorsqu'elle  est  liée  aux  éléments. J'ai combattu plus tard dans l'aviation, je sais ce que signifie ne pas pouvoir tirer sur un adversaire (trois secondes...) parce qu'il est le premier ennemi barbu sous le masque, et que sa barbe change le combat en meurtre. Mais les forces cosmiques ébranlent en nous tout le passé de l'humanité. C'est à Bône  que  je  retrouvai  cette  fois  la  terre.  Sur-le-champ,  des  Méridionaux acclamèrent  notre  «  performance  »  :  ils  nous  prenaient  pour  d'autres.  Au bord de la route, il y avait une porte sans clôtures, comme dans les films de Charlot, avec une inscription en gros caractères du second Empire : Ruines d'Hippone.  Dans  la  ville,  je  passai  devant  l'énorme  main  rouge  qui  était alors  l'enseigne  des  gantiers.  La  terre  était  peuplée  de  mains,  et  peut-être eussent-elles pu vivre seules, agir seules, sans les hommes. Je ne parvenais pas à reconnaître ces boutiques, cette vitrine de fourreur avec un petit chien blanc qui se baladait au milieu des peaux mortes, s'asseyait, repartait : un être vivant, aux longs poils et aux mouvements maladroits, et qui n'était pas un  homme.  Un  animal.  J'avais  oublié  les  animaux.  Ce  chien  se  promenait avec  tranquillité  sous  la  mort  dont  je  portais  encore  le  grondement retombant : j'avais peine à dessaouler du néant.

Les  gens  existaient  toujours.  Ils  avaient  continué  à  vivre,  tandis  que j'étais  descendu  au  royaume  aveugle.  Il  y  avait  ceux  qui  étaient  contents d'être ensemble, dans la demi-amitié et la demi-chaleur, et sans doute ceux qui,  avec  patience  ou  véhémence,  tentaient  d'extraire  de  leur  interlocuteur un peu plus de considération ; et au ras du sol tous ces pieds exténués, et sous les tables quelques mains aux doigts enlacés. La vie. Le théâtre de la terre commençait la grande douceur du début de la nuit, les femmes autour des vitrines avec leur parfum de flânerie...

Ne reviendrai-je pas par une heure semblable, pour voir la vie humaine sourdre comme la buée et les gouttes recouvrent les verres glacés – lorsque j'aurai été vraiment tué ?

Voici Aden. De loin, c'est encore le rocher de Rimbaud, dont on ne sait trop s'il appartient à Dante ou à Gustave Doré. Mais avec l'accent insolite que prennent, au temps des sous-marins atomiques, ces rochers impériaux de  l'ancienne  reine  des  mers.  Les  haut-parleurs  du  bord  annoncent  :  «  En raison  de  la  situation  à  Aden,  les  passagers  qui  désirent  aller  à  terre débarquent  sous  leur  propre  responsabilité.  »  Les  Anglais  veulent  faire d'Aden  la  capitale  d'une  fédération  de  sultanats  de  l'Arabie  du  Sud,  à laquelle  ils  accorderont  l'indépendance  en  1968.  Les  Arabes  hostiles  aux sultans, et soutenus par les Égyptiens qui les organisent au Yémen, veulent chasser les Anglais tout de suite.

Le canot du consulat de France nous attend.

Comme  partout  en  Orient,  une  nouvelle  ville  a  surgi  :  les  routes asphaltées  de  ce  qui  fut  l'Empire  britannique,  bordées  de  maisons  sud-américaines  colorées  par  les  Indes  :  vert  nil,  saumon,  cendre  bleue.  Au centre de la ville, un jardin singulier dans cette aridité que ne détruisent pas les maisons aux couleurs de sorbets : les flamboyants et les lauriers-roses y sont  en  fleurs  (un  écriteau  interdit  d'emporter  les  feuilles).  Au  centre  du jardin, le petit musée.

C'est le musée traditionnel des colonies anglaises, le fatras très propre où les oiseaux empaillés regardent de leur œil rond une collection de cristaux, quelques  costumes,  des  graines  et  des  vestiges  archéologiques.  Ceux-ci, mieux vaut les contempler à quatre pattes, comme dans notre ancien musée du Trocadéro. Les bas-reliefs, sculptés sur les plats des pierres, sont classés comme des livres, si bien qu'on n'en voit que le champ. Mais à la hauteur de nos  genoux,  il  y  a  maintes  figures  d'albâtre.  C'est,  avant  Constantinople, avant Philadelphie, la plus importante collection de sculptures de Saba.

Les  Bédouins  les  apportent  ici  une  à  une  ;  un  riche  négociant  arabe  en avait  réuni  un  grand  nombre,  et  les  a  léguées  au  musée.  Car  Saba,  ou Mareb, quelque nom qu'on lui donne, est toujours aux mains des dissidents. Ils  ont  résisté  aux  émirs,  aux  Yéménites,  aux  Égyptiens  –  et,  ce  qui  était plus difficile, aux pétroliers, dont l'expédition, assez récente, a échoué. Aux Anglais ? Ceux-ci ont sans doute su à quoi s'en tenir, ne fût-ce que par leurs agents indigènes. Mais l'archéologie, en ces pays, n'était pas le souci majeur de  leurs  services  spéciaux.  Une  expédition  scientifique  d'Aden indépendante dissipera-t-elle un jour le « mystère de Saba » – ironiquement invulnérable dans ces salles que hantent l'ombre du pharmacien Arnaud et celle de son âne...

«  Et  les  hommes  de  Dabar  placèrent  les  objets  par  eux  érigés  sous  la protection  des  dieux,  patrons,  rois  et  peuples  de  Saba  ;  quiconque  les mutilerait, quiconque disloquerait et déplacerait ici une image sculptée ou une idole, périsse sa race ! »

Si  j'étais  lézard,  j'aimerais  cette  inscription.  Mais  j'aime  celles  qui  se rapportent  aux  dieux  troublants  :  le  Dieu-Lune  Sin,  masculin  –  il  est féminin  dans  les  autres  mythologies  –,  Dat-Badan,  la  Déesse-Soleil,  et Ouzza,  Dieu-Vénus  masculin,  nommé  par  tant  d'inscriptions  mais  encore inconnu. Dans ce pauvre musée où les braves petites fleurs sont conquises par l'eau des citernes cyclopéennes attribuées à la reine Balkis, encastrées dans des gorges d'enfer, on rêve à la sexualité du peuple qui conçut Vénus comme  un  homme,  vit  dans  le  Soleil  le  signe  féminin  de  la  fécondité,  et dans  la  Lune  un  père  clément  et  pacificateur.  Est-ce  du  désert  qu'est  née cette bénédiction de la nuit ? Mais les autres peuples du désert, aux mêmes époques, faisaient de la lune un dieu cruel. Quelle sexualité trouble ou pure fit penser au rebours des autres cette race disparue qui, dans sa légende que ne confirme aucun fait historique, dit avoir été toujours gouvernée par des reines ?

À  Constantinople,  il  y  avait,  en  marge  de  la  collection  du  musée,  une série  de  ces  estimables  faux  qui,  loin  d'imiter  des  œuvres  authentiques, inventent  un  art.  Ici,  les  statuettes  trouvées  par  les  Bédouins  sont  vraies. Statuettes  architecturales  comme  certaines  statues  sumériennes  et mexicaines, où le personnage est à la fois adorant, dieu et temple ; et rois vaguement « ressemblants », bien postérieurs, d'influence parthe ? Dans la seconde salle, un roi moustachu est présenté devant un velours noir drapé par  les  moyens  du  bord.  Combien  de  siècles,  entre  ces  architectures sauvages et ces visages vaguement romains, parthes ou palmyréniens, dont les étiquettes nous vantent innocemment la « finesse » ? Et qu'importe ? Ce sont les derniers envoyés de la reine dont les parfums ont empli la Bible, et dont il ne reste qu'un éclat de rire à travers les solitudes : « Ris donc, bel ermite ! »

Sa crypte a-t-elle été fouillée par les pilleurs de tombeaux, et ne reste-t-il de  sa  momie  vendue  qu'un  œil  tombé,  os  et  lapis,  comme  celui  de  la pharaonne du musée du Caire, retrouvée dans un escalier de tombeau parmi les momies d'alligators et de chats aux grandes oreilles ? Trouverons-nous le  mince  estampage  qui  recouvrit  sa  face,  les  creux  maladroits  du  métal enfoncé  avec  les  pouces  pour  garder  l'empreinte  de  ses  paupières  encore chaudes  ?  Ou  quelque  trapèze  d'or  mal  incisé  comme  celui  qui,  au  vieux mussé  d'Athènes,  portait  l'étiquette  poussiéreuse  et  usurpée  :  Masque d'Agamemnon...

Parmi les curiosités, se trouve, sans explication particulière, une pièce de cent  francs  en  or,  à  l'effigie  de  Napoléon.  Je  pense  à  son  masque  de  la Société  de  géographie,  dans  la  pénombre  derrière  Charcot  quand  celui-ci me  parlait  d'Arnaud.  Or,  Arnaud  écrit  que  lorsqu'il  parvint  à  Mareb,  un autre Blanc l'avait atteinte : les Arabes se souvenaient de son teint clair et de son singulier passage. Pris par eux pour le Madhi, le prophète attendu, il passa la soirée chez le cheikh et donna à ceux qui l'entouraient onze grandes pièces  d'or.  Après  la  prière  du  soleil  couchant,  bien  qu'il  ne  connût personne, on lui apporta une lettre. Il la lut : « C'est la mort de mon frère », se  leva  et  partit.  Le  lendemain,  sur  les  énormes  pieds  brisés  de  la  seule statue des ruines, on trouvait onze « fantômes de pièce d'or » ; et on apprit bientôt que le voyageur inconnu avait été assassiné par une tribu voisine.

Arnaud  se  fit  apporter  une  pièce  :  elle  était  de  cent  francs,  en  or,  à l'effigie  de  Napoléon.  Les  dix  autres  étaient  toujours  au  bazar  de  Mareb, bien qu'elles y changeassent souvent de mains ; le cheikh avait interdit de porter  à  Sanaa  l'or  de  ce  voyageur  qui  semblait  posséder  la  science  de Salomon.  Arnaud  demanda  encore  à  voir  ce  que  les  Arabes  appelaient  le fantôme  d'une  pièce,  et  on  lui  apporta  un  pain  à  cacheter.  Or,  les  pains  à cacheter,  ignorés  en  Arabie,  avaient  nécessairement  été  apportés  par  le voyageur.  Pourquoi  celui-ci  avait-il  inventé  les  fantômes,  après  avoir distribué les pièces ?

Aujourd'hui, que Saba encore inviolée soit dédiée à cet aventurier apparu un instant, et disparu aussitôt dans l'assassinat ; pour que là où sont ses os –  car  il  est  sûrement  de  ces  aventuriers  sans  tombe,  fascinés  par  la  seule passion du hasard et retournés au hasard – il joue, comme jouent les morts qui tout le long de leur vie furent courageux et frivoles, avec ses terrasses sans fleurs, ses observatoires en poussière, ses entrepôts de parfums et ses ruines  qui  semblent  frémir  de  solitude  sous  la  tache  silencieuse  des oiseaux  ;  pour  que  nous  tenions  tous  deux  en  nos  mains  d'ombre  un  des derniers mystères, qui nous sera fraternel dans l'ennui sans fin de la mort.

Un gardien bien poli me montre par une fenêtre les citernes attribuées à Balkis. Il me parle du roi Akram, qui s'enfuit avec son peuple, après avoir vu  une  nuit  un  rat  ébranler  de  ses  petites  pattes  un  bloc  de  la  digue  de Mareb  que  vingt  guerriers  n'eussent  pas  déplacé,  de  la  digue  dont  la destruction devait livrer au sable la richesse et la vie du royaume de Saba...

Ville  interdite  ou  ville  ouverte,  cité  des  ruines  ou  briques  retournées  à l'argile  comme  celles  de  Ninive,  je  ne  reverrai  jamais  Mareb.  Voici  ses statues,  ses  inscriptions,  ses  fleurs  peut-être.  L'arbre  à  myrrhe,  devant  le musée, se mêle au palmier en zinc qui était lors du départ de notre avion le seul arbre de Djibouti – c'est une ville, maintenant... – avec ses troupeaux de chèvres et ses bergers noirs sur la blancheur des salines, un dernier reflet de soleil sur le fer de leurs lances. Voici le Négus dans le guébi royal. Il est assis sur un canapé des Galeries Lafayette, devant ses dignitaires en toge. Pendant que l'interprète appelle Corniglion-Molinier : M. de La Molinière, parce que le Négus au sourire triste a reçu l'avant-veille quelques junkers, entre par les fenêtres le rugissement des lions de Juda. Leurs cages bordent depuis  des  siècles  la  grande  allée  du  palais  des  Négus,  qui  tiennent  les reines  de  Saba  pour  leurs  ancêtres  légendaires...  Voici  le  désert,  la  brume couleur  de  sable  comme  les  ruines,  Salomon  mort  entouré  de  ses  démons jaloux des trombes capricieuses, et un grand cri de la reine qui joue de la harpe sous les constellations aux noms d'insectes... Poésie des rêves morts. Car il existe des rêves tombés en poussière, le bon sauvage par exemple ; des  paradis  invincibles  comme  la  justice,  ou  séculaires  comme  la  liberté, l'âge  d'or,  et  un  monde  de  rêves  passionnés  dont  la  cendre  devient  poésie comme celle des dieux devient mythologie : la chevalerie, les Mille et Une Nuits... Tous ces autres mondes mineurs se mêlent, les ruines de Mareb à celles du stade de Nuremberg, aux deux jetées de pierres qui portaient les feux entre lesquels Hitler invoquait l'Allemagne dans la nuit ; aux grandes flammes des anciens autels des Mages dans les montagnes de Perse ; à la chambre funèbre de Chéops dans la Pyramide, et à la mort embusquée là-haut dans ses steppes d'astres, qui me fît apparaître le lacis des veines de la terre  des  vivants  comme  les  lignes  de  la  main  de  ma  mère  morte.  ¤¤Je regarde avec une affectueuse ironie ce rêve usé, pour lequel j'ai après tout risqué  ma  vie,  dans  ce  petit  musée  qui  l'accueille  à  la  façon  dont  les églantiers d'un jardin de curé, à Damas, cachaient autrefois la dalle d'onyx sous  laquelle  repose  la  gloire  de  Saladin.  Devant  la  porte,  l'ombre  d'un épervier  passe,  ailes  étendues,  comme  une  protection  silencieuse  et lointaine.

Le  gardien  nous  fait  admirer  des  papillons.  Sont-ils  venus  de  Saba  se faire piquer sur ces bouchons ? J'aime à imaginer Balkis saluant Salomon d'une révérence orientale, un papillon sur le nez. Je pense à la vieille reine de la Casamance devant son arbre sacré, sous les flocons soyeux du kapok dans ce même soleil. Il est midi. Nous devons partir. Le musée va dormir au pied des citernes géantes, sous ses beaux arbres sans odeur et sans singes.

En ville, un chapelet de grenades vient d'éclater. Sirènes. Des hurlements de  fantasia  se  perdent  dans  ce  très  vieux  silence.  L'auto  nous  emporte, pavillon français déployé. Embouteillages et ambulances là où les grenades ont été lancées. La rue dans laquelle nous nous engageons pour contourner le rassemblement est murée. Il y en a une autre. Dans les maisons, la radio du Caire, à travers des appareils qui la diffusent au maximum de puissance, est  en  train  de  hurler  que  les  Anglais  torturent  les  combattants  de l'indépendance.  Nous  regagnons  l'avenue  résidentielle  britannique.  Elle s'appelle  la  Maallah,  mais  on  dit  plus  volontiers  :  le  kilomètre  du  crime. Une radio anglaise parle du Yémen.

Il y a quatre ans, l'imam du Yémen, récent allié de la République arabe unie, a rompu avec la Syrie par un grand poème contre Nasser...

« Ris donc, bel ermite ! »
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1923-1945

En 1923, j'attendais de Ceylan une Afrique du Nord plus éclatante. Les marchands  de  bijoux  avaient  pris  le  paquebot  à  l'abordage  avec  des hurlements de pirates et des paniers pour jouvencelles, d'où ils tiraient leurs saphirs étoilés, avec la solennité des gardiens des joyaux sacrés. À terre, je rencontrai  des  maisons  toutes  vertes  du  côté  de  la  mousson,  de  vastes jardins presque sans fleurs, le ruissellement des palmes après la pluie ; puis, à la tombée du soir, le quartier brahmanique, l'Inde entrevue sur une place étroite avec ses grands vieillards pareils à ceux d'Homère, devant une tour grouillante  d'effigies  bleues  ;  et,  la  nuit,  les  proues  sculptées  de  quelques bateaux  arabes,  sous  la  très  vieille  lumière  de  torches  qui  se  balançaient comme des lampes suspendues – les vaisseaux oubliés de Sinbad.

L'Inde du Sud, je ne devais la connaître que beaucoup plus tard. En 1929, je ne vis, à l'exception de Bénarès, que l'Inde musulmane. J'étais arrivé en Afghanistan  (celui  que  l'on  retrouve  dans  l'Altenburg)  par  Tachkent  déjà soviétisée, et Termès, où des caravaniers de Samarcande ou de Boukhara, turbans  en  potirons  et  robes  à  fleurs  accroupis  dans  l'ombre  maigre  des arbres  épineux,  semblaient  abandonnés  par  l'Orient  des  rêves  devant  le champ d'aviation russe. Le long terrain se perdait au bord de l'aube, et déjà la chaleur semblait meurtrière. Afin de s'en protéger, le pilote était descendu dans  le  puits  ;  il  en  surgit,  vêtu  de  ses  seules  moustaches,  pour  courir  se balancer, avec un ami non moins nu, qui était aussi le mien (Boris Pilniak ! haha, etc.), sur une escarpolette. Les balançoires remplaçaient le vent, et il fallait  être  en  forme  pour  franchir  le  Pamir  :  une  dizaine  de  pilotes  s'y étaient tués – faute d'escarpolette, sans doute.

Kaboul, encore presque interdite, était ouverte aux Indiens, qui en avaient fait  un  faubourg,  en  tôle  ondulée,  de  Lahore  ou  de  Peshawar.  Je  me demandais si Lhassa était aussi moche. Mais dès Ghazni agglomérée dans ses murailles d'argile, commençaient les steppes de lavande dont le bleu fin s'accordait si bien, dans le petit matin, à celui du ciel sur les contreforts du Pamir...  L'Afghanistan  de  1929,  dans  ma  mémoire,  c'est  la  guerre  civile, l'usurpateur  ébouillanté  (pauvre  Abiboullah,  avec  sa  tête  de  ministre  de l'Agriculture !), ces vastes champs bleus ; sur les murs de chaux des bazars, toutes  ces  babouches  courbes  et  noires  comme  des  virgules,  et  ces instruments  de  musique  d'Aladin,  dont  on  n'entendait  jamais  le  son.  Un Islam  ossifié  était  la  seule  carcasse  qui  maintînt  debout  ce  peuple somnambule  parmi  ses  ruines,  entre  la  nudité  de  ses  montagnes  et  le tremblement solennel du ciel blanc.

J'étais  venu  de  Moscou  par  avion,  mais  je  gagnai  l'Inde  par  la  route. Comment  s'appelle  le  bourg  de  terre  où  j'ai  habité  un  caravansérail  royal, avec un merveilleux bassin plein d'une eau répugnante ? Je ne retrouve que la nuit de l'Asie centrale, le bruit mêlé de la cavalerie et des camions des Afridis qui dégringolaient des montagnes, comme au temps de Kipling, sur quelque  ville  afghane  ou  indienne,  et  la  caravane  d'un  archéologue  qui venait  de  découvrir  plusieurs  centaines  de  statues  gréco-bouddhiques  en stuc.  Il  m'avait  exposé  l'ingéniosité  des  célibataires  dans  le  domaine  du repassage  :  la  rosée  efface  les  plis  des  vestons.  Mais  il  avait  déballé, quelque  part  avant  la  passe  de  Kyber,  ses  trouvailles,  apportées  de  Hadda par les chameaux en attendant de remplacer les cocons de lavande par des emballages européens ; et peut-être pour le plaisir de revoir ses statues. À l'aube, la même rosée, victorieuse du stuc protégé par le sable pendant seize cents ans, avait transformé les Bodhisattvas gréco-méditatifs en petits tas de plâtre, que les chameaux perplexes regardaient au passage comme des âmes incinérées.  Puis  la  passe,  les  pistes  asphaltées  de  l'Empire  britannique, sereines  comme  les  routes  de  l'Empire  romain.  T.E.  Lawrence  avait  passé des mois dans un de ces forts.

La  route  de  Kyber  était  alors  l'un  des  symboles  de  la  volonté  anglaise. « Et j'ai fait ceci pour montrer ce qu'un Anglais peut faire », avait écrit Scott mourant au pôle Sud. Ceux qui avaient « fait » cette route épique n'étaient pas  morts,  mais  ils  avaient  vraiment  écrit  le  nom  de  l'Angleterre  sur  le Pamir. C'était le lieu des combats contre les Afridis ou les Kafirs qui, dans les  défilés,  faisaient  écrouler  des  pans  d'Himalaya  sur  les  colonnes anglaises ; le lieu où un sous-officier seul rescapé de l'extermination avait répondu, avec la voix de Sparte – et celle de l'humour, à la question : « Où est la colonne ? – La colonne, c'est moi. » Je pense à vous, mes amis anglais tués  dans  la  bataille  de  Londres,  à  la  voix  de  Churchill  dans  la  nuit... En  1929,  l'Angleterre  semblait  invulnérable,  et  ce  n'était  pas  à  elle  que  je pensais.

Peshawar  était  bien  la  capitale  des  Provinces-Frontières  :  dans  l'Islam rugueux  des  montagnes,  surgissait  la  luxuriance  de  l'architecture  moghole qui, lorsqu'elle n'est pas en ruine, tient à la fois de l'épopée et de la sucrerie. Puis Lahore, le tombeau de Djehan-Guir avec sa première cour de marbre pour maharadjah, sa seconde cour aux murs d'argile où attendaient en rangs immobiles les vautours venus d'une tour du silence...

Est-ce près de Lahore, ou au Cachemire, près de Shahlamar, que j'ai vu pour la première fois des ruines végétales ? Au-delà des jardins historiques, des pavillons de marbre noir et des héronnières, un immense et banal verger s'étendait  sur  le  bronze  rouge  des  champs  d'amarantes.  Et  soudain,  se découvrait,  entre  les  pommiers,  un  couloir  d'un  kilomètre  :  une  allée impériale  s'était  étendue  là  au  temps  des  Moghols,  et  les  arbres  ne poussaient  plus  sur  son  terrain  autrefois  damé.  Bien  qu'on  ne  vît  pas  de ruines, ces allées disparues suggéraient un accord invulnérable de la terre et de  la  mort,  un  Versailles  qui  conservait  seulement  l'existence  du  vide.  Ce fantôme de parc s'accorde confusément dans mon souvenir, à l'observatoire de Jaipur, lieu onirique entre tous. Je ne pensais pas à l'astrologie, parce que ce  gigantesque  jeu  de  construction  abandonné  par  les  djinns  suggérait  un « travail » moderne, la maquette d'un palais pour un film de Méliès, et non le domaine élémentaire mais invincible des Pyramides ; je ne pensais pas à l'astronomie, parce que, pour nous, les instruments de l'astronome ne sont pas des instruments de pierre. Mais ces tranches d'escalier dressées vers des astres  suggéraient  un  firmament  insaisissable,  comme  les  vides  de Shahlamar suggéraient le parc disparu. Et ces longues rampes triangulaires étaient  orientées  vers  la  ville  la  plus  irréelle  de  l'Inde  musulmane.  Pas seulement  parce  que  le  palais  du  Vent,  orgue  de  pierre  rose,  est  aussi étrange pour nous qu'une cathédrale pour un Oriental ; pas seulement parce qu'une rue entière était une suite de façades de toiles peintes semblables aux décors  des  Mille  et  Une  Nuits  de  nos  fêtes  foraines,  et  qui  cachaient  les maisons  banales  ;  mais  parce  que,  soudain,  le  peuple  des  singes mélancoliques,  qui  semblaient  les  vrais  habitants  de  cette  ville  sans hommes, traversa lentement la rue. Il était midi, et l'ombre, elle aussi, allait changer de trottoir... Une avenue conduisait à Amber, qui, depuis deux cents ans, est sans eau. Temples, palais de marbre rouge, maisons sans toit où les buissons de fleurs sauvages croissaient dans les corridors, tout retournait au néant  dans  une  profusion  de  vie  végétale,  dans  un  grouillement  de mascarons balayés par les palmes, avec d'autres singes assis sur le bord des fenêtres,  et  le  vol  des  paons  pesamment  abattu  dans  le  silence.  D'autres villes mortes, d'autres forts rouges et, sur les routes, des animaux si maigres et  si  doux  –  puis  le  Taj  Mahal  où  les  grands  cyprès  n'étaient  pas  encore morts,  et  tous  leurs  écureuils  à  petite  queue  avec  deux  raies  sur  le  dos... Enfin  Bénarès,  ses  hôtels  fermés  en  cette  saison,  sa rest-house  dont  de vieilles femmes tiraient le panka toute la nuit, comme avant la révolte des Cipayes  ;  ses  ruelles  entre  de  hauts  murs  de  pierre  grise,  son  temple  aux sculptures érotiques où l'érotisme semble un rite, son temple de Hanuman, avec  un  peuple  de  singes  qui  poursuivaient  d'inexplicables  occupations autour  d'une  pierre  de  sacrifice  d'où  le  sang  ruisselait  encore,  et  qui s'écartaient craintivement des offrandes de tubéreuses. Tout cela, dans une brume  de  marches  tibétaines,  dont  les  nuages  gluants  s'attardaient  autour des flammes entretenues devant les idoles. Le monde auquel menaient ces escaliers irréels, c'est, dans mon souvenir, un monde de murailles couvertes de  lichens  comme  celles  des  ruines  abandonnées  sous  la  grande  forêt,  au pied  desquelles  brûlaient  sans  fin  de  petites  lumières,  avec  des  passages d'animaux  sacrés  à  travers  le  brouillard  –  et  toujours,  dans  l'encadrement d'une porte basse : des brahmes au torse ruisselant sous leurs guirlandes de frangipaniers, le sang, le linga, la brume et l'ombre. En bas, le Gange sous les  nuages  de  la  mousson,  avec  ses  bûchers  distraitement  inextinguibles dans  le  brouillard  ;  et  un  ascète  qui  dansait  et  se  tordait  de  rire,  en  criant « Bravo ! » à l'illusion du monde.

J'en  étais  là  lorsque,  à  la  fin  de  1958,  le  général  de  Gaulle,  encore président  du  Conseil,  décida  de  rétablir  avec  plusieurs  pays  d'Asie,  dont l'Inde, des relations qui depuis vingt ans n'avaient cessé de s'affaiblir.

Les  sentiments  qui  me  lient  au  général  de  Gaulle  étaient  déjà  anciens, bien  que  le  récit  traditionnel  de  notre  première  rencontre  soit  inventé  :  le général n'a certainement pas dit de moi, en Alsace, la phrase que Napoléon prononça  sur  Goethe,  car,  en  Alsace,  le  colonel  Berger  n'a  jamais  été présenté au général de Gaulle. Il m'a reçu pour la première fois au ministère de la Guerre, après mon discours au congrès du Mouvement de libération nationale.

En 1944, les communistes étaient résolus à mettre la main sur l'ensemble des organisations de Résistance. Ce mouvement rassemblait celles qu'ils ne contrôlaient  pas.  L'opération  prévue  était  simple.  Au  moins  un  tiers  des membres  de  son  comité  directeur  appartenaient  secrètement  au  Parti.  Ils réclamaient  l'unité  de  la  Résistance  par  la  fusion  avec  le  Front  national, dirigé, à une forte majorité, par des communistes. Ainsi le comité directeur de la Résistance unifiée tomberait-il entre leurs mains. Ce qui commençait à devenir  nécessaire.  Le  général  de  Gaulle  les  ménageait  parce  qu'il  était résolu  à  se  servir  de  tout  pour  relever  la  France  :  aucune  grève  n'eut  lieu depuis la Libération jusqu'à son départ. Eux le ménageaient en comptant sur le  temps  et  le  marché  noir,  qui  usent  la  gloire.  Ils  avaient  voulu  armer, «  contre  l'ennemi  de  l'intérieur  »,  les  milices  patriotiques,  que  leurs adversaires appelaient, par bienveillante abréviation, les milpat : les mille-pattes.  Le  Général  voulait  l'amalgame  de  toutes  les  unités  combattantes avec l'armée régulière, contre la Wehrmacht : armée ou police, la défense de la  nation  n'appartenait  qu'à  l'État.  Il  s'était  seul  opposé  à  l'armement  des milices,  et  les  milices  n'avaient  pas  été  armées.  Les  communistes entendaient  lui  opposer  au  plus  tôt  l'unité  de  la  Résistance  intérieure.  Et nous sentions tous que l'enjeu appartenait à un domaine plus obscur et plus profond que le domaine politique.

Le  Mouvement  de  libération  nationale  m'avait  appelé  à  son  comité directeur.  En  janvier  1945,  j'assistai  donc  à  son  congrès.  Les  chefs  des organisations,  les  principaux  combattants,  étaient  anticapitalistes  par indifférence  à  l'argent,  haine  de  Vichy,  et  dédain  du  personnel  de  la  IIIe République. Le dialogue entre Camus et Herriot était significatif : « Nous voulons, avait écrit Combat, alors dirigé par Pascal Pia, des chefs dont nous puissions  ne  plus  sourire.  »  Les  éditoriaux  de Combat  n'étant  pas  signés, Camus avait répondu, à la première attaque : « Ce journal est rédigé par une équipe  que  chacun  de  ses  éditoriaux  engage  ;  cela  dit,  cet  article  est  de moi  »  ;  sur  quoi,  Herriot  avait  intitulé  un  article  «  Réponse  à  l'homme d'équipe » et nous avions pensé que la France souhaitait être représentée par des nommes qui ne lui fissent pas hausser les épaules. Que de gens eussent vu  avec  joie  le  général  de  Gaulle  remplacé  par  quelque  Herriot  !  Pas  les résistants.  Malgré  Vichy,  les  réactionnaires  n'avaient  manqué  ni  dans  les camps  de  concentration  ni  dans  les  cercueils  ;  mais  toute  la  Résistance organisée se réclamait de la gauche. L'hostilité au communisme, de la part d'adversaires  du  capitalisme,  était  d'abord  une  hostilité  au  stalinisme.  Ils préféraient  de  beaucoup  un  capitalisme  plus  ou  moins  socialisé,  à  une police d'État devenue le quatrième pouvoir, voire, à l'occasion, le premier. C'était aussi l'hostilité à une imposture efficace dans des pays fermés, mais vaine  en  Europe  occidentale  :  la  Résistance  communiste  de  1939,  l'appel communiste de 1940, la trêve de Paris conclue par les gaullistes pour sauver les  Allemands,  les  soixante-quinze  mille  fusillés  alors  qu'on  en  compta vingt-cinq mille en tout, etc. La soumission du parti communiste au pacte germano-soviétique  n'était  pas  oubliée,  et  beaucoup  pensaient  qu'il  se soumettrait  plus  aisément  encore,  le  cas  échéant,  à  l'Armée  rouge.  Les membres des partis politiques étaient peu nombreux en France, en 1939 ; la plupart  des  résistants  n'appartenaient  à  aucun.  C'étaient,  en  majorité,  des patriotes  libéraux,  et  c'est  pourquoi  la  Résistance  ne  trouva  pas, politiquement,  sa  propre  forme.  Aux  yeux  de  ces  hommes,  le  stalinisme signifiait le contraire de tout ce pour quoi ils avaient combattu. Les orateurs auxquels  j'allais  m'opposer  au  congrès  niaient  presque  tous  leur appartenance au Parti, où on les retrouva l'année suivante. Six mois plus tôt, j'avais déjeuné clandestinement en province, chez un bistrot complice, avec quatre  délégués  non  communistes  dont  les  mouvements  allaient  bientôt former les Forces françaises de l'intérieur. Le travail fixé – sans obstacles – nous avions discuté de l'autonomie future de la Résistance, puis nous nous étions quittés. Je marchais à côté du délégué de Paris, dans la pluie d'une rue de la Gare provinciale. Nous avions un peu combattu ensemble. Il dit, sans me regarder : « J'ai lu vos livres. Sachez bien qu'à l'échelon national, les  mouvements  de  Résistance  sont  entièrement  noyautés  par  le  parti communiste.,  ,  (il  posa  sa  main  sur  mon  épaule,  me  regarda  et  s'arrêta)  – auquel j'appartiens depuis dix-sept ans. »

Il  reprit  sa  marche.  Je  me  souviens  de  la  pluie  tranquille  sur  les  toits d'ardoise, et de cette main sur mon épaule... Et aussi de la grande salle de la Mutualité  où  nous  avions  prononcé  tant  de  discours,  au  temps  du  Comité mondial antifasciste, et où j'allais m'adresser, cette fois, aux combattants de la  Résistance  ;  mais  déjà,  le  jeu  politique  avait  repris.  Cette  femme  avait délivré son mari, mitraillette en mains, ce garçon avait fait partie du groupe franc qui avait attaqué un fourgon de la Gestapo devant le Palais de Justice ; cet autre s'était évadé deux fois, non pas comme moi, mais de cellule. Et il semblait que ces délégations de la nuit, l'aube venue, ne fussent plus que les mandataires d'un songe...

Bien que la plupart des membres du congrès fussent des survivants, leurs actions d'éclat ne les délivraient pas du sentiment d'infériorité du Girondin devant le Montagnard, du libéral devant l'extrémiste, du menchevik devant quiconque se proclame bolchevik. Alors que les communisants retrouvaient leur foulée en s'agrégeant à un parti qui commençait à parler de de Gaulle comme  de  Kerenski,  les  non-communistes  tâtonnaient,  parce  qu'ils  ne comprenaient  pas  qu'en  ces  mois,  un  mouvement  né  de  la  Résistance,  s'il refusait d'être communiste, devait être gaulliste : parce que seul le Général voulait  réellement  opposer  à  l'État  communiste  un  État,  et  une  France indépendante.  Ils  ne  le  connaissaient  guère  ;  il  n'avait  rien  fait  pour  les séduire  ni  même  pour  les  connaître,  possédait  plus  de  prestige  que  de popularité,  et  les  croyait  peut-être  déjà  entre  les  mains  des  communistes. Mon discours s'adressait à tous les résistants, et l'on savait que je repartais le lendemain pour le front.

La  Résistance  avait  été  une  mobilisation  de  l'énergie  française  ;  elle devait  d'abord  le  redevenir,  sous  peine  de  n'être  plus  qu'une  amicale d'anciens  combattants.  Nous  avions  été  la  France  en  haillons  ;  notre signification ne venait pas de l'action de nos réseaux, mais de ce que nous avions été des témoins. Les Houillères du Nord et du Pas-de-Calais avaient été  nationalisées  le  13  décembre  ;  Renault,  le  16  janvier.  Ce  n'étaient  pas des  mesures  de  droite.  La  mesure  décisive,  chacun  le  savait,  serait  la nationalisation du crédit ; si le gouvernement la prenait, il fallait le laisser une  bonne  fois  gouverner,  et  nous  devions  nous  définir  par  une  tâche nationale, non électorale. On avait parlé des obstacles qu'allait rencontrer le retour  des  prisonniers.  Que  le  Mouvement  rétablît  toutes  ses  sections,  du Rhin à Paris, pour les mettre à leur service. Que le Front national se joignît à  nous,  s'il  le  voulait, pour  l'action  commune.  On  verrait  ensuite.  «  Une nouvelle Résistance commence... »

Après dix ou quinze discours, les visites « fraternelles » de délégations communistes  ou  paracommunistes,  la  fusion  était  écartée  par  250  voix contre 119. Le parti communiste ne disposerait pas de la Résistance contre le  général  de  Gaulle.  Mais  pendant  mon  retour  au  front,  à  travers  la Champagne  couverte  de  neige,  je  pensais  à  mes  camarades  communistes d'Espagne,  à  l'épopée  de  la  création  soviétique,  malgré  la  Guépéou  ;  à l'Armée rouge, aux fermiers communistes de Corrèze toujours prêts à nous accueillir  malgré  la  Milice,  pour  ce  Parti  qui  semblait  ne  plus  croire  à d'autres  victoires  que  celles  du  camouflage.  Je  pensais  à  la  main  sur  mon épaule, dans la rue de la Gare où les ardoises brillaient sous la pluie.
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Je venais quelquefois à Paris, car nombre de questions étaient encore du ressort du ministère de la Guerre. J'y retrouvai Corniglion, devenu général et compagnon de la Libération. Il allait prendre bientôt le commandement de  l'aviation  contre  le  bastion  de  Royan,  l'un  des  derniers  points  d'appui allemands en France. En attendant, il écrivait un bouquin humoristique avec le docteur Lichvitz, que j'avais connu à la Ire D.F.L., et qui était devenu le médecin  du  général  de  Gaulle.  Il  en  lisait  des  chapitres,  avec  une intarissable bonne humeur, à Gaston Palewski (à la suite de quelque conflit à  Londres,  cet  ambassadeur-né  était  parti  en  Abyssinie  conquérir  Gondar, avant  de  devenir  directeur  du  cabinet  du  Général),  au  capitaine  Guy,  à quelques  autres.  C'est  ainsi  que  je  fis  connaissance  du  fameux « entourage ».

Quelques jours après le congrès du M.L.N., nous parlâmes d'élections ; on  parle  toujours  d'élections.  Je  n'éprouvais  nul  désir  de  devenir  député. Mais  j'avais  un  dada  :  transformer  l'enseignement  par  l'emploi  généralisé des  moyens  audio-visuels.  Seuls  le  cinéma  et  la  radio  étaient  alors  en cause  ;  on  pressentait  la  télévision.  Il  s'agissait  de  diffuser  les  cours  de maîtres choisis en raison de leurs qualités pédagogiques, pour apprendre à lire  comme  pour  découvrir  l'histoire  de  France.  L'instituteur  n'aurait  plus pour fonction d'enseigner, mais d'aider les enfants à apprendre.

« En somme, dit Palewski, vous voulez faire enregistrer le cours d'Alain, et le diffuser dans tous les lycées ?

– Et remplacer le cours sur la Garonne par un film sur la Garonne.

– Mais c'est excellent ! Seulement, je crains que vous ne connaissiez pas encore le ministère de l'Éducation nationale... »

Nous  avions  parlé  aussi  de  l'Indochine.  J'avais  dit,  écrit,  proclamé depuis  1933,  que  les  empires  coloniaux  ne  survivraient  pas  à  une  guerre européenne.  Je  ne  croyais  pas  à  Bao-Daï,  moins  encore  aux  colons.  Je connaissais  la  servilité  qui,  en  Cochinchine  comme  ailleurs,  agglutine  les intermédiaires  autour  des  colonisateurs.  Mais,  bien  avant  l'arrivée  de l'armée  japonaise,  j'avais  vu  naître  les  organisations  paramilitaires  des montagnes d'Annam.

« Alors, me dit-on, que proposez-vous ?

–  Si  vous  cherchez  comment  nous  conserverons  l'Indochine,  je  ne propose  rien,  car  nous  ne  la  conserverons  pas.  Tout  ce  que  nous  pouvons sauver,  c'est  une  sorte  d'empire  culturel,  un  domaine  de  valeurs.  Mais  il faudrait  vomir  une  “présence  économique”  dont  le  principal  journal  de Saigon ose porter en manchette quotidienne : “Défense des intérêts français en  Indochine.”  Et  faire  nous-mêmes  la  révolution,  qui  est  inévitable  et légitime : d'abord annuler les créances usuraires, presque toutes chinoises, sous  lesquelles  crève  la  paysannerie  d'un  peuple  paysan.  Puis  partager  les terres,  puis  aider  les  révolutionnaires  annamites,  qui  ont  sans  doute  bien besoin de l'être. Ni les militaires, ni les missionnaires, ni les enseignants, ne sont  liés  aux  colons.  Il  ne  resterait  pas  beaucoup  de  Français,  mais  il resterait peut-être la France...

«  J'ai  horreur  du  colonialisme  à  piastres.  J'ai  horreur  de  nos  petits-bourgeois  d'Indochine  qui  disent  :  “Ici  on  perd  sa  mentalité  d'esclave  !” comme s'ils étaient les survivants d'Austerlitz, ou même de Lang Son. Il est vrai que l'Asie a besoin des spécialistes européens ; il n'est pas vrai qu'elle doive  les  avoir  pour  maîtres.  Il  suffit  qu'elle  les  paye.  Je  doute  que  les empires  survivent  longtemps  à  la  victoire  de  deux  puissances  qui  se proclament anti-impérialistes.

–  Je  ne  suis  pas  devenu  Premier  ministre  de  Sa  Majesté  pour  liquider l'Empire britannique, dit Corniglion, citant Churchill.

– Mais il n'est plus Premier ministre. Et vous connaissez la position du Labour sur l'Inde.

–  Tout  de  même,  dit  Palewski,  vous  ne  pouvez  pas  exécuter  un  tel renversement avec notre administration ?

– Il y a encore en France de quoi faire une administration libérale. Je vais plus  loin.  Pour  faire  de  l'Indochine  un  pays  ami,  il  faudrait  aider  Ho  Chi Minh. Ce qui serait difficile, mais pas plus que ne l'a été, pour l'Angleterre, d'aider Nehru.

– Nous sommes beaucoup moins pessimistes que vous... »

Ce qui nous mena à la propagande. L'Information était entre les mains de Jacques Soustelle, qui souhaitait changer de ministère.

«  À  peu  de  chose  près,  dis-je,  les  moyens  d'information  dont  vous disposez  n'ont  pas  changé  depuis  Napoléon.  Je  pense  qu'il  en  existe  un beaucoup plus précis et efficace : les sondages d'opinion.

– L'Intérieur ne les emploie pas ?

– L'Intérieur “se renseigne”. Mais il ne dispose pas de l'échantillonnage sans lequel aucune précision n'est possible... »

Les  procédés  de  Gallup  n'étaient  alors  connus,  en  France,  que  des spécialistes. Je les exposai rapidement.

« Vous y croyez ?

–  À  condition  de  n'employer  que  des  informateurs  indifférents  à  la politique,  je  crois  possible  de  connaître  les  conséquences  du  vote  des femmes,  la  réponse  au  référendum  que  vous  préparez...  Il  en  est  des sondages comme de la médecine : moins rigoureuse qu'elle ne le dit, plus rigoureuse que tout ce qui n'est pas elle...

« Et puis, il y a l'information du pays – c'est-à-dire la propagande. Or, les limites de la publicité américaine sont vite atteintes ; quant à la propagande totalitaire, je la crois inséparable du parti unique. Je doute que le général de Gaulle soit prêt à créer un tel parti. Il n'acceptera ni l'État au service du Parti ni le Parti comme principal moyen d'action de l'État. Il veut l'armée, et non les milices ; la Sûreté nationale, et non la police du Parti...

« Le premier objet de votre propagande serait de le faire comprendre car, si surprenant que ce soit, personne n'en sait rien. Mais je crois que l'on peut mobiliser des énergies si l'on oppose aux mythes, non d'autres mythes, mais une  action.  La  force  du  Général  est  dans  ce  qu'il  a  fait,  dans  ce  qu'il  fait. Quelles  sont  les  vraies  forces  en  présence  ?  Vous,  et  les  partis  dans  la mesure où la Résistance les a désinfectés. Les radicaux vont s'effondrer.

– Et le M.R.P.?

–  Sa  carte  est  bonne  :  le  pays  le  tient  pour  le  parti  du  Général.  Si  les communistes  sont  vos  seuls  adversaires  sérieux,  ce  n'est  pas  à  cause  de Marx, c'est à cause de Lénine. Que chacun de vos ministres dise au pays : Voici ma tâche la plus urgente. Je vous en dois compte, et ne vous reparlerai que lorsqu'elle sera terminée. Non ?

– Peut-être est-ce une des clefs du fascisme...

–  Après  tout,  répondit  Corniglion,  citant  cette  fois  ironiquement Napoléon : “La guerre est un art simple, et tout d'exécution...” »

J'habitais, à Boulogne, la grande maison de style hollandais où, plus tard, la petite Delphine Renard faillit être aveuglée à ma place par les explosifs de  l'O.A.S.  Sans  doute  était-il  neuf  heures  passées,  car  le  soir  d'été  se changeait en nuit au-dessus d'un fortin-guérite construit par les Allemands à l'angle du jardin. Le téléphone sonna.

«  J'ai  une  communication  importante  à  vous  faire,  dit  l'un  de  mes interlocuteurs habituels. Pouvez-vous me recevoir dans une heure ou deux ?

– Entendu.

– Je passerai vers onze heures. »

À onze heures, la voiture militaire de celui qui m'avait téléphoné s'arrêta devant la maison. J'allai ouvrir. Nous étions seuls. Il ne franchit pas le seuil du vaste atelier encore mal éclairé.

« Le général de Gaulle vous fait demander, au nom de la France, si vous voulez l'aider. »

La phrase était singulière. Pourtant, à Londres, l'un des premiers discours du Général aux officiers avait été à peu près : « Messieurs, vous savez où est votre devoir. » Et tel était aujourd'hui le ton.

« La question ne se pose évidemment pas, répondis-je.

– Je vous dirai l'heure demain. »

Il me serra la main. La voiture, qui avait tourné, contourna le menu fortin et disparut vers la Seine.

J'étais étonné. Pas trop : j'ai tendance à me croire utile... Mais après ma première évasion, en novembre 1940, j'avais écrit au général de Gaulle ; les F.F.L. ne disposaient sans doute pas d'aviateurs à revendre. Pas de réponse. Comme on disait qu'il avait écarté Pierre Cot, j'avais supposé qu'en raison de la guerre d'Espagne, mon concours ne lui semblait pas opportun ; sans amertume, car plus tard nos maquis, avant la création de la brigade Alsace-Lorraine, trouvèrent toujours l'aide du général Kœnig – donc, la sienne. Je fus convoqué au ministère de la Guerre. Dans l'antichambre, je trouvai un visiteur  cordial,  d'un  bon  sens  fin  et  civil  qui  m'intrigua,  car,  malgré  son costume,  je  devinais  un  militaire.  Bientôt  on  vint  le  chercher  :  c'était  le général Juin.

Le  bureau  qui  avait  été  celui  du  comte  Daru,  style  Empire  majestueux, avait  été  affecté  à  Palewski.  De  l'autre  côté  de  l'escalier  monumental,  un bureau  d'attente,  où  se  trouvaient  les  aides  de  camp,  précédait  celui  du général de Gaulle. « C'est loin de s'arranger... », me dit l'un des officiers, qui était un ami. Il y avait là quelque chose de solennel et de silencieux qui me fit rêver aux lieux d'attente des chefs romains. Le téléphone d'appel sonna en  même  temps  que  l'heure.  Je  fus  introduit  dans  une  pièce  à  laquelle  de grandes cartes d'état-major donnaient une atmosphère de travail. Le Général me fit signe de m'asseoir à droite de son bureau.

J'avais conservé un souvenir précis de son visage : vers 1943, Ravanel, alors  chef  des  groupes  francs,  m'avait  montré  sa  photo  parachutée.  En buste ; nous ne savions pas même que le général de Gaulle était très grand. J'avais pensé aux délégués du tiers état stupéfaits lorsqu'ils avaient vu pour la  première  fois  Louis  XVI  ;  jusqu'en  1943,  nous  n'avions  pas  connu  le visage de l'homme sous le nom duquel nous combattions.

Je ne le découvrais pas, je découvrais ce par quoi il ne ressemblait pas à ses  photos.  La  vraie  bouche  était  un  peu  plus  petite,  la  moustache  un  peu plus  noire.  Et  le  cinéma,  bien  qu'il  transmette  maintes  expressions,  n'a transmis qu'une seule fois son regard dense et lourd : beaucoup plus tard, lorsque, dans un entretien avec Michel Droit, il regarde l'appareil de prise de vues, et semble alors regarder chacun des spectateurs.

« D'abord, le passé », me dit-il.

Surprenante introduction.

« C'est assez simple, répondis-je. Je me suis engagé dans un combat pour, disons,  la  justice  sociale.  Peut-être,  plus  exactement  :  pour  donner  aux hommes  leur  chance...  J'ai  été  président  du  Comité  mondial  antifasciste avec Romain Rolland, et je suis allé avec Gide porter à Hitler – qui ne nous a pas reçus – la protestation contre le procès de Dimitrov et des autres soi-disant  incendiaires  du  Reichstag.  Puis  il  y  a  eu  la  guerre  d'Espagne,  et  je suis  allé  me  battre  en  Espagne.  Pas  dans  les  Brigades  internationales,  qui n'existaient pas encore, et auxquelles nous avons donné le temps d'exister : le parti communiste réfléchissait... Puis, il y a eu la guerre, la vraie. Enfin est  arrivée  la  défaite,  et  comme  beaucoup  d'autres,  j'ai  épousé  la  France. Quand je suis revenu à Paris, Albert Camus m'a demandé : Devrons-nous donc choisir un jour entre la Russie et l'Amérique ? Pour moi, ce n'est pas entre la Russie et l'Amérique, c'est entre la Russie et la France. Lorsqu'une France faible se trouve en face d'une puissante Russie, je ne crois plus un mot  de  ce  que  je  croyais  lorsqu'une  France  puissante  se  trouvait  en  face d'une faible Union soviétique. Une Russie faible veut des fronts populaires, une Russie forte veut des démocraties populaires.

«  Staline  a  dit  devant  moi  :  “Au  début  de  la  révolution,  nous  nous attendions  à  être  sauvés  par  la  révolution  européenne,  et  maintenant  la révolution  européenne  attend  l'Armée  rouge...”  Je  ne  crois  pas  à  une révolution française faite par l'Armée rouge et maintenue par la Guépéou – et pas davantage au retour à 1938.

« Dans le domaine de l'Histoire, le premier fait capital des vingt dernières années, à mes yeux, c'est le primat de la nation. Différent de ce que fut le nationalisme  :  la  particularité,  non  la  supériorité.  Marx,  Victor  Hugo, Michelet  (Michelet  qui  avait  écrit  :  “La  France  est  une  personne  !”) croyaient aux États-Unis d'Europe. Dans ce domaine, ce n'est pas Marx qui a été prophète, c'est Nietzsche, qui, lui, avait écrit : “Le XXe siècle sera le siècle  des  guerres  nationales.”  À  Moscou,  avez-vous  entendu L'Internationale, mon général ?

– On n'en parlait pas : elle avait mal tourné.

– J'étais là-bas quand l'hymne russe est devenu le chant des cérémonies. Depuis quelques semaines, on lisait dans la Pravda, pour la première fois, les mots : notre patrie soviétique. Chacun a compris. Et j'ai compris que tout se passait comme si le communisme était le moyen enfin découvert par la Russie pour assurer dans le monde sa place et sa gloire : une orthodoxie ou un panslavisme qui aurait réussi... »

Il me regardait sans assentiment ni désaccord, avec attention.

« Parce que – même si l'on ne tenait pas compte de Lénine, de Trotski, de Staline, ce qui serait difficile – le communisme serait ce qui saisit le mieux, aujourd'hui,  le  fait  révolutionnaire,  qu'a  saisi  en  d'autres  temps  la Révolution française...

– Qu'entendez-vous par : le fait révolutionnaire ?

–  La  forme  provisoire  prise  par  la  revendication  de  la  justice,  des jacqueries aux révolutions. Pour notre siècle, il s'agit de justice sociale, ce qui  tient  sans  doute  à  l'affaiblissement  des  grandes  religions  ;  les Américains  sont  croyants,  mais  la  civilisation  américaine  n'est  pas  une civilisation religieuse.

« Le Front national est paracommuniste, en attendant d'être communiste ; mes  camarades  sont  paratravaillistes,  en  attendant  un  travaillisme  qui n'existe  pas,  et  dont  ils  ne  savent  s'ils  l'attendent  d'eux-mêmes,  du  parti socialiste, ou de vous.

– Que veulent-ils faire ?

–  Comme  en  1848,  comme  en  1871,  jouer  une  pièce  héroïque  qui s'appelle la Révolution. Noblement, pour les vrais, qui ne sont pas sortis des pavés après l'arrivée de l'armée. En parodiant... Clausewitz, je crois, je dirai que  la  politique  leur  semble  continuer  la  guerre  par  d'autres  moyens. Malheureusement,  ce  n'est  pas  vrai.  La  politique,  pour  moi  (comme,  me semble-t-il,  pour  vous,  et  même  pour  les  communistes),  implique  la création,  puis  l'action,  d'un  État.  Sans  État,  toute  politique  est  au  futur,  et devient plus ou moins une éthique. Ce que les organisations de Résistance ne semblent pas soupçonner. S'il ne s'agit plus de révolution, de quoi s'agit-il ? Pour les politiciens d'hier ou de demain, d'entrer dans les partis, ou de former  un  nouveau  parti.  La  Résistance  communisante  aboutit  au  parti communiste ou au faux nez communiste. L'autre aboutit où l'on voudra, car les partis, je l'ai dit à M. Palewski, ont besoin de se désinfecter. Mais s'il y a eu les radicaux maquisards, il n'y a pas de maquisards radicaux. Un parti a des objectifs. La Résistance en avait un : contribuer à libérer la France. Les résistants  ont  été,  en  gros,  des  patriotes  libéraux.  Le  libéralisme  n'est  pas une  réalité  politique,  c'est  un  sentiment,  et  un  sentiment  qui  peut  exister dans plusieurs partis, mais qui ne peut en fonder un. Au congrès du M.L.N., j'ai découvert que le drame actuel de la Résistance est là.

« Ses membres ne sont pas contre le communisme. En tant que doctrine économique, 50 % d'entre eux le préfèrent. Ils sont contre les communistes ; peut-être,  plus  précisément,  contre  ce  qu'il  y  a  de  russe  dans  le communisme français. Ils ne croient pas que l'énergie qu'ils admirent dans le P.C. russe, et les délations, les arguties, les exclusions – voire les procès – qu'ils lui reprochent, forment un tout. Le rêve secret d'une bonne partie de la  France,  et  de  la  plupart  de  ses  intellectuels,  c'est  une  guillotine  sans guillotinés.  Ce  qui  les  fascine  dans  le  communisme,  c'est  l'énergie  au service de la justice sociale ; ce qui les sépare des communistes, ce sont les moyens  de  cette  énergie.  Libéralisme  pas  mort.  Les  membres  des  partis étaient  peu  nombreux  en  France,  et  ce  que  j'ai  connu  de  la  Libération,  en province  et  aux  Actualités,  c'est  l'atmosphère  d'un  Front  populaire triomphant.  Mais  le  Front  populaire  n'a  fait  ni  sa  révolution  ni  son  parti unique  (et  ses  adversaires,  pas  davantage).  Ce  que  j'ai  appelé,  au  sujet  de l'Espagne, l'“illusion lyrique” ne mène pas à une vraie formation politique. Il en va des radicaux comme des communistes, pour des raisons opposées : quand ils entrent dans un Front populaire, c'est avec l'espoir de l'écraser.

– Croyez-vous ? »

Le ton était peut-être ironique.

«  Je  crois  que  non  seulement  le  libéralisme,  mais  encore  le  jeu parlementaire sont condamnés dans tous les pays où les partis auront pour partenaire  un  parti  communiste  puissant.  Le  gouvernement  parlementaire implique une règle du jeu, comme le montre bien le plus efficace de tous : le  gouvernement  britannique.  Les  communistes  se  servent  du  jeu  à  leurs propres fins, mais ils ne le jouent pas. Et il suffit qu'un partenaire ne suive pas les règles pour que le jeu change de nature. Si le parti socialiste, le parti radical, etc., sont des partis, alors les communistes sont autre chose...

«  De  plus,  la  droite  traditionnelle  s'était  liée  à  Vichy,  si  bien  que  nous allons voir une gauche orientée par la surenchère communiste, sans droite reconnue. Et pourtant ce n'est pas seulement la Résistance, c'est la France, qui  ne  croit  pas  au  retour  du  parlementarisme  de  naguère.  Parce  qu'elle pressent la plus violente métamorphose que l'Occident ait connue depuis la fin de l'Empire romain. Elle n'a pas envie de l'affronter sous la conduite de M. Herriot. Et puis, la fin de la III e République est liée à la défaite. Elle ne s'était pourtant pas si mal défendue, pendant la guerre de 14... »

Il leva l'index, d'un geste qui signifiait : prenez garde !

« Ce n'est pas la République qui a gagné la guerre de 14, c'est la France. À la déclaration de guerre, à la Marne, à partir de Clemenceau, on a mis en veilleuse les rivalités, les partis...

– Clemenceau, n'est-ce pas la France républicaine ?

– J'ai rétabli la république. Mais il faut qu'elle puisse refaire la France. Le fait  national  est  très  différent  des  nationalismes,  je  le  reconnais.  Les communistes le comprennent, à leur manière. C'est pour cela qu'ils ont tenu à leur histoire de milices. Ils sentent qu'un État qui n'assure plus la défense de la nation est un État condamné. Ni les deux Empires français, ni l'Empire allemand,  ni  l'Empire  russe,  n'ont  survécu  à  la  défaite.  La  légitimité profonde  de  l'État  est  là.  Vous  avez  raison  de  dire  que  le  communisme  a permis à la Russie de refaire son armée...

– Et de retrouver son âme. »

Je  m'aperçus  que  je  l'avais  interrompu,  car  il  laissait  parfois  entre  ses phrases d'assez longs silences, mais poursuivait sa pensée.

« ... et l'Asie ne retrouve son âme, comme vous dites, qu'en retrouvant ses nations.  Peut-être  la  monarchie  française  est-elle  morte  à  Rossbach...  Je vous en prie, continuez.

– Churchill a écrit que Clemenceau lui avait paru un des hommes de la Révolution... »

Il  cligna  un  peu  des  yeux,  avec  une  expression  de  confidence  ironique que je retrouve souvent lorsque l'Histoire est en cause :

« Ils ont beaucoup parlé, et très bien. Ça compte. Ils ont créé la nation mobilisée,  contre  des  armées  mercenaires.  Tout  a  craqué  quand  les  autres nations sont elles aussi entrées dans le jeu... Mais c'était contre Napoléon.

– Croyez-vous que Mirabeau eût sauvé la monarchie ?

–  Il  est  mort  à  temps.  Je  crois  qu'il  aurait  beaucoup  déçu  –  et  se  serait beaucoup déçu lui-même... »

En face de la galerie romaine des guillotinés, l'individualiste prêt à trahir la révolution pour les yeux de la reine et les deniers du roi, mort lentement et noblement après le départ des deux filles qui se trouvaient dans son lit, apparaissait comme un grand aventurier. Il lui manquait le sacre obscur que la  patrie  ou  le  peuple  apportait  à  tous  les  autres  jusqu'au  9  Thermidor. J'avais lu ce que le général de Gaulle avait écrit de Hoche, et c'est à lui qu'il pensa, peut-être parce que Hoche aussi était mort empoisonné :

« Hoche est une belle figure. Où qu'on le mette, il se trouve digne de sa fonction... Et puis la Vendée, convaincre les gens de se rassembler autour d'une  table  pour  parler  avant  de  s'assassiner...  Mais  quand  on  l'a empoisonné, il filait un mauvais coton... »

Je le regardai interrogativement. Il sourit avec ironie :

« ... la dictature...

–  À  sa  libération  de  la  Conciergerie,  dis-je,  il  a  dû  s'effacer  dans  le couloir, pour laisser entrer un nouveau prisonnier : c'était Saint-Just.

– Oh ! ce sont toujours les mêmes qui se rencontrent... »

«  Saint-Just  dans  le  couloir,  Joséphine  dans  la  chambre  »,  pensai-je.  Il leva l'index comme il l'avait fait quelques minutes plus tôt :

« Ne vous y trompez pas : la France ne veut plus la révolution. L'heure est passée. »

Je  fus  frappé  par  la  neutralité  du  ton  –  la  même  que  s'il  eût  parlé  de l'Empire  romain.  Nos  intellectuels  vivaient  avec  passion  une  mythologie politique,  et  les  armées  du  communisme  et  du  fascisme  s'affrontaient encore. Pour la première fois, j'éprouvai comment les valeurs suprêmes de tant  d'autres,  dont  beaucoup  n'étaient  pas  ses  adversaires,  devenaient  pour lui  négligeables.  Il  avait  naguère  distraitement  répondu  à  l'exposé  du ministre  du  Ravitaillement  sur  le  marché  noir,  qui  obsédait  Paris  :  «  Il faudra  bien  que  les  Français  se  décident  à  s'occuper  d'autre  chose  que  de leurs histoires de harengs saurs... » Ce n'était pas Marie-Antoinette parlant des  brioches.  «  L'heure  est  passée  »,  était  dit  sur  le  ton  dont  un  mystique parle des passions. Mais les mystiques ne croient guère à l'Histoire...

«  La  manchette  de Combat,  dis-je,  est  encore  :  de  la  Résistance  à  la Révolution.

– Quel est le tirage de Combat ?

« J'ai annoncé que seraient nationalisées, dans l'année, toutes les sources d'énergie et de crédit. Pas pour la gauche : pour la France. La droite n'est pas pressée de soutenir l'État, et la gauche l'est trop.

« Ce que M. Palewski m'a rapporté de votre conversation au sujet de la propagande m'a intéressé. Où en sont les intellectuels ? Je ne veux pas dire : quant à la propagande, mais... dans l'ensemble.

– Il y a ceux que la Résistance a menés au romantisme historique, et cette époque devrait les combler. Ceux qu'elle a menés, ou qui se sont menés tout seuls,  au  romantisme  révolutionnaire,  qui  consiste  à  confondre  l'action politique avec le théâtre. Je ne parle pas de ceux qui sont prêts à se battre pour  créer  des  soviets  :  je  ne  parle  pas  des  acteurs,  mais  des  spectateurs. Depuis  le XVIIIe  siècle,  il  y  a  en  France  une  école  des  “âmes  sensibles”. Dans laquelle les femmes de lettres jouent d'ailleurs un rôle assez constant.

– Mais pas comme infirmières.

–  La  littérature  est  pleine  d'âmes  sensibles  dont  les  prolétaires  sont  les bons sauvages. Mais il n'est pas facile de comprendre comment Diderot a pu croire que Catherine Il ressemblait à la Liberté...

– Voltaire faisait des épigrammes sur la bataille de Rossbach... Mais c'est dommage.

– La situation des intellectuels sérieux est difficile. La politique française s'est  volontiers  réclamée  des  écrivains,  de  Voltaire  à  Victor  Hugo.  Ils  ont joué  un  grand  rôle  dans  l'affaire  Dreyfus.  Ils  ont  cru  retrouver  ce  rôle  au temps  du  Front  populaire.  Déjà  celui-ci  se  servait  d'eux  plus  qu'il  ne  s'en réclamait.  Cette  utilisation,  du  côté  communiste,  a  été  mise  au  point  avec beaucoup  d'habileté  par  Willy  Münzenberg  –  mort  depuis.  Mais depuis 1936, qu'ont fait ces intellectuels qui n'ont cessé de se réclamer de l'action, dont Montesquieu ne se réclamait pas ? Des pétitions.

« Et puis il y a les philosophes professionnels. Pour ceux-là, Lénine ou Staline  n'est  qu'un  disciple  de  Marx.  Ils  me  font  penser  à  un  rabbin d'Ispahan qui me demandait jadis : Vous qui êtes allé en Russie, est-ce vrai que  les  communistes  aussi  ont  un livre  ?”  Ceux-là  cherchent  la  théorie derrière  l'action.  Une  théorie  d'une  nature  particulière  :  Marx,  mais  pas Richelieu.  Pour  eux, Richelieu  n'avait  pas  de  politique.  J'ai  dit  à  M. Palewski  qu'à  l'heure  actuelle, ils  ne  vous  entendent  pas.  Ils  ont  peu conscience de la contradiction dans laquelle ils vivent, parce que l'action ne la met jamais à l'épreuve. Mais ils la ressentent confusément, comme on l'a vu au congrès du M.L.N. Et puis, la vraie Résistance a perdu les deux tiers des siens...

– Je sais, dit-il tristement, je... »

J'eus le sentiment qu'il allait ajouter : je sais aussi que vous y avez perdu les vôtres, mais sa phrase resta suspendue et il se leva.

« Qu'est-ce qui vous a frappé, en retrouvant Paris ?

– Le mensonge. »

L'aide de camp avait entrouvert la porte, et le Général me reconduisait :

« Je vous remercie », me dit-il.

J'avais  redescendu  l'escalier  monumental,  confondu  rêveusement  les huissiers et les armures, et marchais dans la rue. Par quoi m'avait-il surpris ? Les Actualités m'avaient rendu familiers son aspect et même le rythme de sa parole, qui ressemble à celui de ses discours. Mais au cinéma, il parlait ; je  venais  de  rencontrer  un  homme  qui  interrogeait,  et  sa  force  prenait d'abord, pour moi, la forme de son silence.

Il ne s'agissait pas d'un interrogatoire. Il aime la courtoisie de l'esprit. Il s'agissait d'une distance intérieure que je n'ai rencontrée, plus tard, que chez Mao  Tsé-toung.  Il  portait  encore  l'uniforme.  Mais  l'éloignement  des généraux de Lattre et Leclerc ne leur appartenait pas, il appartenait à leurs étoiles. Je me demandais souvent, devant tel militaire : que serait-il « dans le  civil  »  ?  Tantôt  de  Lattre  eût  été  ambassadeur,  et  quelquefois  cardinal. Dans le civil, le général de Gaulle eût été le général de Gaulle.

Son silence était une interrogation. J'aurais pensé à Gide, s'il n'y avait eu dans  le  silence  de  Gide  une  curiosité  chinoise.  «  Mon  général,  avait-il demandé  à  Alger,  de  sa  meilleure  voix  d'inquisiteur  déférent,  voulez-vous me  permettre  une  question  :  quand  avez-vous  décidé  de désobéir  ?  »  Le Général avait répondu par un geste vague, et vraisemblablement pensé à la célèbre phrase anglaise relative à l'amiral Jellicoe : « Il a toutes les qualités de  Nelson,  sauf  celle  de  désobéir.  »  Gide  m'avait  parlé  de  la  «  noblesse cérémonieuse » de son accueil ; à un déjeuner, il est vrai. Je ne gardais pas le souvenir d'une cérémonie, mais de cette distance singulière en ce qu'elle n'apparaissait pas seulement entre son interlocuteur et lui, mais encore entre ce qu'il disait et ce qu'il était. J'avais déjà rencontré cette présence intense, que  les  paroles  n'expriment  pas.  Ni  chez  des  militaires,  ni  chez  des politiques, ni chez des artistes : chez des grands esprits religieux, dont les paroles affablement banales semblent sans relation avec leur vie intérieure. C'est  pourquoi  j'avais  pensé  aux  mystiques  lorsqu'il  avait  parlé  de révolution.

Il établissait avec son interlocuteur un contact très fort, que l'éloignement semblait  rendre  inexplicable.  Contact  dû  d'abord  à  ce  qu'il  imposait  le sentiment  d'une  personnalité  totale  –  le  sentiment  opposé  à  celui  qui  fait dire : on ne juge pas un homme d'après une conversation. Il y avait dans ce qu'il  m'avait  dit  le  poids  que  donne  la  responsabilité  historique  à  des affirmations  très  simples.  (Celui  de  la  réponse  de  Staline  à  la  question  de Hearst,  en  1933  :  «  Comment  pourrait  se  dérouler  une  guerre  entre l'Allemagne et l'Union soviétique, qui n'ont pas de frontière commune ? –  On  en  trouve.  »)  Malgré  sa  courtoisie,  on  semblait  toujours  lui  rendre compte.  Nous  n'avions  pas  abordé  la  modernisation  de  l'enseignement,  ni précisé le domaine dans lequel je lui serais éventuellement utile. J'avais vu un officier général qui aimait les idées et les saluait imperceptiblement au passage  ;  l'homme  devant  qui  chacun  était  responsable  parce  qu'il  était responsable  du  destin  de  la  France  ;  enfin  un  personnage  hanté,  dont  ce destin  qu'il  devait  découvrir  et  affirmer  emplissait  l'esprit.  Chez  un religieux  :  la  personne,  le  sacerdoce,  la  transcendance.  La  transcendance telle  que  l'avaient  conçue  les  fondateurs  d'ordres  combattants.  Avant  de traverser, je levai distraitement les yeux : rue Saint-Dominique.

Je tentais de tirer au clair une impression complexe : il était égal à son mythe,  mais par  quoi  ?  Valéry  l'était  parce  qu'il  parlait  avec  autant  de rigueur  et  de  pénétration  que  Monsieur  Teste  –  argot  et  fantaisie  en  plus. Einstein  était  digne  d'Einstein  par  une  simplicité  de  franciscain  ébouriffé que ne connaissent d'ailleurs pas les franciscains. Les grands peintres ne se ressemblent  que  lorsqu'ils  parlent  de  peinture.  Le  seul  personnage  que  le général  de  Gaulle  appelât  alors  dans  ma  mémoire,  non  par  ressemblance mais  par  opposition,  à  la  façon  dont  Ingres  appelle  Delacroix,  c'était Trotski.

Quelques jours plus tard, j'étais appelé comme conseiller technique à son cabinet.  C'est  alors  que  commença  l'étude  du  plan  de  modernisation  de l'Éducation nationale, et que Stoetzel reçut le premier million qui lui permit d'organiser  des  sondages  sérieux.  Les  dieux  nous  aidèrent  :  le  dernier sondage, relatif au référendum constitutionnel (ils étaient encore secrets) fut exact à 997 pour 1 000. D'avril à août, Roosevelt, Mussolini et Hitler étaient morts, Churchill était parti, l'Allemagne avait capitulé, la bombe atomique explosé  sur  Hiroshima.  Le  21  octobre,  les  élections  envoyaient  à l'Assemblée  302  députés  communistes  et  socialistes.  Le  Général,  élu  chef du  gouvernement  à  l'unanimité  des  votants,  formait  son  ministère,  dans lequel je devenais ministre de l'Information. Tâche instructive : il s'agissait surtout  d'empêcher  chaque  parti  de  tirer  la  couverture  à  lui.  Thorez observait  la  règle  du  jeu  :  mettre  le  parti  communiste  au  service  de  la reconstruction  de  la  France.  Mais  en  même  temps,  le  Parti  noyautait, noyautait ; les rapports de Marcel Paul étaient insolemment faux. Et dans ce gouvernement  tripartite,  les  faux  exposés  communistes  commençaient  à susciter les faux exposés socialistes et M.R.P. Le Général, après le Conseil, tentait  encore  de  convaincre  tel  ou  tel  ministre.  Mais  son  arbitrage,  qu'il tenait  pour  essentiel  à  l'action  de  l'État,  ne  pouvait  devenir  un  arbitrage permanent  entre  des  fictions,  et  je  doutais  qu'il  supportât  longtemps  ce concours d'impostures. Il semblait découvrir ce qu'il savait pourtant depuis toujours, mais que la guerre, la Résistance, et peut-être sa familiarité avec la démocratie anglaise, avaient estompé : que notre démocratie est un combat de partis et que la France joue dans ce combat un rôle subordonné. Il avait été  déconcerté  d'entendre  Herriot,  puis  Léon  Blum,  à  qui  il  proposait d'entrer  au  gouvernement  comme  ministres  d'État  pour  contribuer  au relèvement  du  pays,  répondre  qu'ils  préféraient  se  consacrer  à  leur  parti. D'autant plus qu'il savait, du second au moins, que ce n'était pas seulement pour y être le premier.

Son amertume, lorsqu'il fut attaqué par Herriot, tint d'abord à sa certitude que les jeux parlementaires allaient recommencer. Pensa-t-il que la France devrait  bientôt  le  rappeler  ?  Nous  le  pensions  tous.  Quelques  jours  avant son  départ,  Léon  Blum  et  moi  étions  ses  invités  dans  sa  villa  de  Neuilly. Après le dîner, nous nous trouvâmes tous trois à une petite table, et il dit à Léon Blum, mi-sérieusement, mi-ironiquement :

« Eh bien ! convainquez-le ! »

Il s'agissait de la confiance que l'on pouvait accorder à la coopération des communistes au gouvernement.

«  Comment  voulez-vous,  dis-je,  que  de  vrais  communistes  ne  nous prennent  pas  pour  un  gouvernement  Kerenski  ou  un  gouvernement Pilsudski ? Il ne peut s'agir que de savoir qui tirera le premier : ce n'est plus un État, c'est un duel à l'américaine. Souvenez-vous du Front populaire...

– Mais le Front populaire a tenu. »

Léon  Blum  leva  vers  nous  son  long  visage  fin,  et,  joignant  les  mains  à plat, répéta fermement, d'une voix frêle et un peu désabusée qui contrastait avec la voix profonde du Général :

« Ça a tenu...

– Oui », répondit le Général amèrement.

Il  pensait  vraisemblablement  :  et  après  ?  Pour  Léon  Blum,  malgré  son courage  moral,  qui  était  grand,  la  politique  impliquait  la  conciliation.  Les accords  Matignon  avaient  été  un  tour  de  force.  Il  ne  s'agissait  pas  de  la conciliation superficielle qui accompagne les actions conjuguées, et que le Général possède assez bien, mais d'une conciliation profonde, une sorte de conversion  de  l'adversaire.  (Les  hommes  sont  aisément  sensibles  aux  arts pour  lesquels  ils  possèdent  de  grands  dons...)  Je  crois  que  Léon  Blum accordait  à  la  conciliation  la  valeur  que  le  général  de  Gaulle  accordait  à l'inflexibilité.

«  Ça  a  tenu,  dis-je,  parce  que  l'Union  soviétique  était  faible.  Avec l'Armée rouge et le Staline d'aujourd'hui...

–  Peut-être  l'Amérique  ne  serait-elle  pas  pressée  de  voir  les  Russes  à Paris...

– S'ils s'appelaient Parti communiste français et s'il n'y avait pas de coup d'État, les États-Unis bougeraient-ils ?... Mais je voulais dire ceci. Dans sa période révolutionnaire, le Front populaire a fait de vraies réformes, et...

–  Par  exemple,  dit  Léon  Blum  en  souriant,  il  a  tenté  de  réarmer  la France...

–  C'est  vrai.  Mais,  sa  période  révolutionnaire  terminée,  nous  avons retrouvé le Parlement traditionnel. Que le tripartisme espère bien retrouver à son tour, et dont il n'est séparé que par l'action du général de Gaulle. Or, à la  déclaration  de  la  guerre,  qu'était  devenu  votre  effort  militaire  ?  Les gouvernements  avaient  voulu  concilier  les  partisans  d'Hitler  et  ses adversaires, les partisans des blindés et leurs adversaires. Alors, on a mis un demi-soldat dans un demi-char, pour livrer un demi-combat.

–  Vous  savez,  répondit-il  en  souriant  davantage,  que  je  ne  tiens  pas  le parlementarisme pour le meilleur gouvernement démocratique possible... »

Je le savais, et sans doute ce qu'il avait écrit à ce sujet avait-il contribué à le rapprocher du général de Gaulle.

«  Au  fond,  reprit-il,  vous  pensez  que  le  compromis  appartient  à  la politique  du XIXe  siècle...  C'est  possible.  Peut-être  aussi  la  vie  elle-même est-elle  un  compromis...  Seulement...  Staline  n'a  pas  mis  des  demi-soldats dans  les  demi-chars,  mais  il  a  mis  beaucoup  de  gens  dans  des  cercueils... Quand  j'étais  au  gouvernement,  je  me  suis  demandé  souvent  si  le compromis n'était pas la rançon de la liberté...

–  Le  problème  capital  de  la  Libération  est  sans  doute  de  concilier l'autorité réelle de l'État avec les libertés réelles des citoyens. Facile à dire, difficile à faire...

– Dans une certaine mesure, les Anglo-Saxons l'ont fait.

–  Mais  le  parti  communiste  ne  compte  ni  en  Angleterre  ni  aux  États-Unis... »

Mme  de  Gaulle  apportait  le  café.  Je  l'accompagnai.  Le  Général  n'avait rien dit. Un peu plus tard, les deux hommes se trouvaient à l'extrémité du salon, sous le regard perplexe des deux femmes. Le Général savait, par les articles  du Populaire,  que  tout  ce  que  son  interlocuteur  venait  de  dire épisodiquement reposait sur la croyance – la croyance, non l'idée – qu'il n'y aurait  pas  de  France  sans  démocratie,  pas  de  démocratie  politique  sans démocratie  sociale,  et  pas  de  démocratie  sociale  sans  démocratie internationale. Léon Blum tenait le socialisme pour la forme extrême de la démocratie  ;  d'où  la  conciliation  entre  son  appel  au  collectivisme,  et  son goût très vif des libertés individuelles. Il y avait chez lui une confiance en l'homme aussi profonde que la foi communiste, et qu'il justifiait d'ailleurs en transposant Spinoza : « Toute action dont nous sommes nous-mêmes la cause,  en  tant  que  nous  avons  l'idée  de  l'humain,  je  la  rapporte  à  la religion.  »  Il  semblait  mettre  sa  maturité  au  service  de  sa  jeunesse.  Et  il n'était  dupe  que  de  l'incontrôlable...  Homme  de  vocation  lui  aussi  –  et manifestement,  en  ce  temps  où  la  prison  le  marquait  encore.  Mais  sa vocation le rapprochait des hommes qu'il connaissait ; celle du Général, des hommes  qu'il  ne  connaissait  pas.  Le  premier  ne  croyait  qu'au  travail d'équipe  ;  le  second,  qu'au  travail  d'état-major.  Malgré  la  bonne  grâce  qui accompagnait  toujours  son  hospitalité,  celui-ci  semblait  bienveillamment cuirassé.  Était-il  sensible  à  l'absurdité  du  procès  de  Riom  ?  Il  l'était  sans doute  aux  réformes  que  son  interlocuteur  avait  imposées,  à  ce  qu'il  avait fait  ; et  à  la  lucidité  de  certaines  analyses,  que  sa  foi  socialiste  orientait, mais  ne  brouillait  pas.  Je  crois  que  leur  dialogue  s'était  établi  sur  la conscience qu'avait chacun de la qualité de l'autre, sur leur besoin commun de  concevoir  la  politique  comme  un  moyen  de  l'Histoire.  Mais  les  jeux étaient faits. Quelques jours avant les élections, le Général avait suggéré à Léon Blum de lui succéder, s'il était amené à se retirer. « Je ne le peux pas, avait  répondu  celui-ci,  à  cause  de  ma  santé  ;  et  surtout  je  ne  le  veux  pas, parce que je traîne trop de haines après moi... »

Le  Général  savait  que  les  Français  avaient  accepté  la  défaite.  Il  savait qu'ils avaient accepté Pétain. Et je crois qu'il savait, depuis l'enthousiasme de la Libération, qu'il était l'alibi de millions d'hommes. Dans la Résistance, la France reconnaissait ce qu'elle aurait voulu être, plus que ce qu'elle avait été. Et pourtant le vrai dialogue du Général était avec elle, qu'on l'appelât la République,  le  peuple  ou  la  nation.  «  Un  homme  d'État  est  toujours  seul d'un  côté,  avec  le  monde  de  l'autre  »,  a  dit  Napoléon.  «  Seul  avec  la France  »,  eût  sans  doute  pensé  le  général  de  Gaulle.  Les  grands  solitaires ont  souvent  une  profonde  relation  avec  la  masse  des  vivants  et  des  morts pour lesquels ils combattent. Mais la nation lui pardonnerait-elle ce qu'elle lui devait, s'il ne complétait l'alibi en disparaissant (fût-ce en devenant un chef politique « semblable aux autres » ?). Comme l'Angleterre avait bien abandonné  Churchill,  comme  la  France  avait  bien  laissé  le  Congrès abandonner  Clemenceau  !  Pourtant,  le  parti  unique  écarté,  le  retour  au-dessus des partis ne pouvait avoir lieu qu'au nom de la nation. Le premier référendum  portait  en  germe  l'élection  du  président  de  la  République  au suffrage  universel,  l'accession  du  peuple  à  l'arbitrage  suprême  entre  le Président et l'Assemblée, que Léon Blum réprouvait passionnément. Peut-être le départ du Général fut-il, entre autres choses, un référendum secret.

Après les Conseils des ministres, je restais avec lui, selon l'usage, pour rédiger le communiqué. Un jour, pendant que nous descendions l'escalier en faux marbre de l'hôtel Matignon, il me dit :

« Que comptez-vous faire maintenant, à l'Information ?

–  Le  ministère,  mon  général  :  il  n'y  en  a  pas.  Ce  sera  terminé  dans  six semaines.

– Je serai parti. »

C'est alors que, sans aucune raison, je devinai que le général de Gaulle ne m'avait jamais  appelé.  J'en  ai  reçu  la  confirmation  quelques  années  plus tard.  Nous  fûmes  les  personnages  d'une  curieuse  intrigue,  qu'il  pressentit sans  doute  avant  moi.  Je  pense  que  lorsqu'on  me  transmit  son  appel

supposé,  on  lui  transmit  le  mien,  qui  ne  l'était  pas  moins1.  Ce  qui expliquerait la singularité de notre premier entretien...

 

1 Quant à l'aviation des Forces françaises libres, j'ai reçu vingt ans plus tard – cette année – de M. Bénédite,  directeur  de  la  Guilde  internationale  du  disque,  une  lettre  où  se  trouve  le  paragraphe suivant :

« Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises dans le bureau du Centre, à Marseille, et nous avons même dîné un soir ensemble avec Victor Serge qui était à ce moment mon hôte. Connaissant les possibilités qu'avait Varian Fry de communiquer avec l'Angleterre, vous lui aviez remis une lettre destinée au général de Gaulle ; Fry avait confié cette lettre à ma femme qui était sa secrétaire et qui malheureusement  a  été  arrêtée  par  la  police,  lors  des  manifestations  qui  avaient  eu  lieu  sur  la Canebière à l'endroit où Alexandre de Yougoslavie et Barthou avaient été assassinés. Dans le car de police ma femme avait alors mangé votre lettre pour qu'elle ne puisse être trouvée en cas de fouille éventuelle. Je n'ai pas le souvenir de la façon dont le contact a été finalement établi entre vous et le général de Gaulle, après la malheureuse destruction de votre lettre, mais je pense qu'un autre biais a été trouvé... »
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Je  devais  le  revoir  à  Marly,  à  Colombey,  rue  de  Solférino  au  temps  du R.P.F., puis pendant ce que nous avons appelé la traversée du désert. On dit qu'il  a  toujours  su  qu'il  reprendrait  le  pouvoir.  Fut-il  assuré  qu'il  le reprendrait à temps ? Je me trouvais, avant Dien Bien Phu, avec quelques amis  dans  un  chalet  du  Valais,  devant  des  touristes  labichiens  qui regardaient  le  mont  Blanc  à  travers  une  énorme  lunette  ;  Elisabeth  de Miribel me demanda : « Comment reviendra le Général ? – Par un complot de l'armée d'Indochine qui croira se servir de lui, et s'en mordra les doigts. » Ce ne fut pas l'armée d'Indochine ; et, quand ma prophétie devint presque juste, je séjournais à Venise, fort assuré qu'il ne se passerait rien.

«  Il  pêche  à  la  ligne  dans  la  lagune  »,  disait  Bidault,  machiavélique, faisant allusion à la phrase (de Delbecque ?) qu'on m'avait prêtée : on ne va pas au bord du Rubicon pour pêcher à la ligne.

Je ne connus la gravité des événements qu'à mon retour.

À l'un des derniers Conseils, M. Pleven avait dit : « Nous ne représentons plus que des ombres... Ne nous payons pas de mots. Le ministre de l'Algérie ne  peut  franchir  le  Méditerranée.  Le  ministre  de  la  Défense  nationale  n'a plus  d'armée.  Le  ministre  de  l'Intérieur  n'a  plus  de  police.  »  Beaucoup d'anciens soldats d'Indochine et d'anciens paras faisaient partie de la police parisienne, entrée en grève en mars.

Restait  la  formation  de  milices.  Le  président  Pflimlin  s'y  opposait.  Il voyait dans leur création une menace de guerre civile plus grave que dans l'appel  au  général  de  Gaulle.  Les  ministres,  d'ailleurs,  parlaient  de  former des Comités de défense républicains, non d'armer des milices, qui fussent devenues des milices communistes. À moins qu'il n'y eût pas de milices du tout. « La mobilisation des masses, disaient les syndicats, peut se faire sur les  salaires,  non  sur  le  système  parlementaire.  Les  ouvriers,  qui  se souviennent qu'en 1944 les libertés ont été rétablies, et qui ont souvent un des  leurs  en  Algérie,  préfèrent  de  Gaulle  aux  colonels.  »  Lorsque  les communistes avaient parlé de mobilisation, les militants avaient rejoint les cellules,  mais  les  avaient  quittées  dans  la  matinée,  laissant  les  derniers fidèles  jouer  à  la  belote.  Le  dimanche,  trente-cinq  mille  voitures  s'étaient succédé  sur  l'autoroute  de  l'Ouest  –  trois  mille  de  plus  que  l'année précédente.

La révolution d'Alger n'était pas moins confuse. On savait mal à Paris ce que signifiait le mot intégration. Soustelle avait dit : c'est le contraire de la désintégration. Ah, oui ? Le mythe de la France depuis Dunkerque jusqu'à Tamanrasset  était  né  d'une  enquête  du  Service  psychologique  de  l'armée, alors dans sa fraîche gloire. Pour les militaires activistes, pour les officiers des S.A.S. et même beaucoup de paras, il apportait la fraternisation. Que le Service psychologique l'ait organisée, ne fût-ce qu'en faisant transporter les musulmans par les camions de l'armée, c'est vraisemblable ; mais il n'avait pas  prévu  cette  Nuit  du  4  août,  et  fut  incapable  de  la  renouveler.  La « journée du miracle », le 16 mai, surprit ceux qui l'avaient préparée, et qui écrivaient  :  «  Cette  espérance  n'est  comparable  qu'à  celle  que  nous  avons connue à Paris au lendemain de la Libération ! » Elle surprit les musulmans qui  se  retrouvaient  dans  les  bras  des  pieds-noirs,  les  pieds-noirs  qui  se retrouvaient  dans  les  bras  des  musulmans.  Elle  décontenança  les communistes,  qui  décidèrent  de  n'y  pas  croire  ;  et  même  le  F.N.L.,  car pendant la période de fraternisation, aucun attentat ne fut commis à Alger. Les capitaines des paras proclamaient : Nous appuierons notre mouvement sur  dix  millions  de  Français  d'Algérie,  Européens  et  musulmans.  Mais l'exaltation  retombée,  la  condition  des  musulmans  n'avait  pas  changé.  Les Comités  de  salut  public  décrétaient  d'augmenter  le  salaire  misérable  des ouvriers agricoles ; les colons les faisaient travailler de cinq heures à midi, payaient  une  demi-journée  du  nouveau  salaire  :  moins  qu'avant l'augmentation.  La  fureur  gagnait  l'armée,  qui  attendait  du  mouvement algérien une révolution française technisée, un consulat de Saint-Just et de Mao Tsé-toung – et qui n'était sans doute unie que dans le désir d'une action politique, dans la haine d'un régime qui ne savait ni faire la guerre ni faire la paix.  Les  civils  se  méfiaient  de  la  fraternisation.  Dans  leurs  organisations nationalistes  mais  antimétropolitaines,  Algérie  française  voulait  dire  à l'occasion  France  algérienne.  Les  réactionnaires  chevronnés  se  déclaraient pour  l'intégration,  depuis  qu'ils  tenaient  le  droit  de  vote  pour  acquis  aux musulmans, dont les neuf millions de voix pèseraient plus que celles d'un million de pieds-noirs, mais moins que celles de vingt millions de Français. En Corse, l'adjoint socialiste de Bastia, qui remplaçait le maire, avait quitté la  mairie,  occupée  par  les  paras,  en  chantant La  Marseillaise  ;  les  paras l'avaient  accompagné  en  la  chantant  aussi,  et  la  foule  sur  la  place  l'avait reprise  en  chœur,  sans  qu'on  sût  si  elle  la  chantait  pour  l'adjoint,  pour  les paras, ou pour les deux....

Le Ier juin, l'envoyé des Comités de salut public, qui s'attendait à trouver Paris  en  état  de  siège,  découvrait,  ahuri,  des  joueurs  de  pétanque  sur l'esplanade des Invalides. Un des plus célèbres reporters américains m'avait assuré  que  le  général  Massu  s'était  fait  torturer  pour  avoir  le  droit d'ordonner  la  torture.  On  retenait  pourtant,  de  ce  tohu-bohu,  qu'un mouvement  contradictoire  et  résolu  disposait  d'avions  et  de  combattants, contre un gouvernement sans armée ni police. Salan, délégué de Pflimlin, avait  crié  :  «  Vive  de  Gaulle  !  »  et  l'on  n'attendait  plus  du  Général  qu'il arrêtât  les  parachutistes,  mais  qu'il  prévînt  la  guerre  civile  –  qui  allait commencer, comme celle d'Espagne, comme la révolution d'Octobre, avec les cinémas ouverts et les badauds en promenade.

Il me convoqua, deux jours après mon retour, à l'hôtel Lapérouse.

À cinq heures, peut-être parce qu'il tenait notre entretien pour un moment de  repos,  il  fit  apporter  du  whisky  et  du  thé.  Le  salon  était  celui  de l'appartement  qu'on  lui  réservait  lorsqu'il  venait  à  Paris  :  du  Louis  XVI d'hôtel, et le calme que le général de Gaulle a toujours imposé autour de lui. Le thé repartit vers le brouhaha qui montait du hall et emplissait l'escalier, comme le chaos du pays.

«  La  question  principale,  me  dit-il  en  substance,  est  de  savoir  si  les Français veulent refaire la France, ou s'ils veulent se coucher. Je ne ferai pas la  France  sans  eux.  Et  nous  devons  assurer  la  continuité  des  institutions, jusqu'au  moment  où  j'appellerai  le  peuple  à  en  choisir  d'autres. Provisoirement, il n'a pas envie des colonels. Il s'agit donc de refaire l'État, de stabiliser la monnaie, d'en finir avec le colonialisme. »

Je retrouvais le rythme ternaire qui lui est aussi familier que le dilemme l'est à d'autres.

« Faire un État qui en soit un, ça veut dire faire une Constitution qui en soit  une.  Donc,  le  suffrage  universel  est  la  source  de  tout  pouvoir  ;  le pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif  sont  réellement  séparés  ;  le gouvernement est responsable vis-à-vis du Parlement.

«  Stabiliser  la  monnaie  ne  sera  pas  facile  ;  mais  ce  sera  moins  difficile qu'on ne le dit, si l'État est capable de continuité et de fermeté ; c'est-à-dire s'il est un Etat.

«  L'affaire  coloniale...  Il  faut  que  je  dise  à  tous  ceux  qui  forment l'Empire  :  les  colonies,  c'est  fini.  Faisons  ensemble  une  Communauté. Établissons  ensemble  notre  défense,  notre  politique  étrangère  et  notre politique économique.

«  Pour  le  reste,  nous  les  aiderons.  Bien  sûr,  les  pays  pauvres  voudront s'associer aux riches, qui seront moins pressés. Nous verrons. Qu'ils fassent des États. S'ils en sont capables.

« Et s'ils sont d'accord.

« Ceux qui ne le sont pas, qu'ils s'en aillent. Nous ne nous y opposerons pas. Et nous ferons la Communauté française avec les autres. »

Ce dessein lui était familier depuis le discours de Brazzaville, en 1942. Mais il ne s'agissait plus d'un espoir. Pendant que les pauvres défilés de la Bastille  à  la  Nation  parodieraient  un  Front  populaire  qui,  lui,  n'avait  pas traîné la charge de l'expédition de Suez et de la guerre d'Algérie, et qui avait apporté plus de justice sociale que ne l'avait jamais fait la IVe République, la France allait déclarer à toutes ses anciennes colonies : « Si vous voulez réellement l'indépendance, prenez-la ! »

Il  n'avait  pas  parlé  de  l'Algérie,  mais  il  semblait  l'investir.  Il  fallait d'abord que l'armée française y fût celle d'une France qui offrait la liberté à dix-sept  pays,  et  non  plus  celle  d'un  empire  colonial.  Il  allait  partir  pour Alger après la déclaration d'investiture. Le chemin d'Alger, une fois de plus, passerait par Brazzaville.

Où allait ce chemin ? Une caricature peut être ressemblante ; mais j'avais toujours vu les adversaires du Général – Roosevelt compris – tracer de lui des caricatures qui ne lui ressemblaient pas. Ses adversaires d'aujourd'hui le tenaient pour un réactionnaire ; ils oubliaient les réformes sociales que lui devait la France, les seules réformes capitales depuis le Front populaire. Ils le  tenaient  pour  un  chef  de  paras  ;  le  gouvernement  qu'il  était  en  train  de former n'enchanterait pas Alger ; et il ne deviendrait pas plus un président des  Comités  de  salut  public,  qu'il  n'était  devenu  un  président  des  F.F.I.  et des F.T.P. Il reprenait le pouvoir en face d'un grand désordre ? Moins grand que celui de 1944. Ses adversaires croyaient qu'il allait exercer le pouvoir selon ses préférences, et attendre le rétablissement de la France, de la fin du conflit algérien. Je me demandais s'il n'attendait pas, du rétablissement de la France, la fin du conflit. Provisoirement il voulait contrôler lui-même ; et, peut-être, tâter son pouvoir.

À peine parla-t-il des problèmes sociaux. La façon dont il différait de les poser,  alors  qu'il  s'était  manifestement  attaché  avec  rigueur  à  ceux  de  la monnaie,  de  l'Empire,  et  d'abord  de  l'État,  me  sembla  significative.  Il  se battait contre la montre, mais pas dans ce domaine. Et peut-être n'était-il pas fâché  de  voir  les  communistes,  et  les  remous  du  grouillement  politicien, s'égarer loin de ce qu'il tenait pour les problèmes essentiels et le sentiment profond  du  pays.  Il  devait  me  dire,  quelques  jours  plus  tard  :  «  N'oubliez pas que nous n'avons pas fait la révolution. » Je ne l'ai revu monolithique à ce point, que lors des barricades d'Alger. Il revenait de la retraite qu'est pour tout homme la méditation du passé, surtout lorsque ses souvenirs sont une épopée  :  une  semaine  plus  tôt,  il  corrigeait  ses Mémoires.  La  grande solitude  qu'il  a  toujours  portée  en  lui,  il  la  quittait  pour  des  négociations, mais  aussi  pour  la  destinée  de  la  France  dont  il  était  hanté  depuis  tant d'années.  Rien  n'avait  changé  dans  son  dialogue  imperturbable  avec  cette ombre.  En  ces  jours  où  ceux  qui  l'appelaient  le  plus  furieusement  se voulaient  fascistes,  où  ceux  qui  l'attaquaient  le  plus  se  voulaient communistes,  où  la  France  semblait  vouée  à  l'affrontement  des  partis totalitaires, il ne pensait qu'à refaire l'État. Pourtant, avant de le quitter, je parlai  de  la  jeunesse.  «  Si  je  peux,  avant  de  mourir,  me  dit-il,  revoir  une jeunesse  française,  ce  sera...  »  Le  ton  signifiait  peut-être  «  ...  aussi important  que  la  Libération  ».  Mais  il  laissa  la  phrase  suspendue,  comme son geste. Ayant pris congé, je me souvins d'un jour d'hiver, à l'orée du bois de Colombey. À perte de vue, en face du cimetière où se trouve la tombe de sa fille, pas un village. Il avait étendu le bras, comme il venait de le faire dans le petit salon, vers les vallonnements lugubres du plateau de Langres et de l'Argonne : « Avant les Grandes Invasions, tout cela était peuplé... »

Dans  la  voiture  qui  me  reconduisait,  je  pensais  à  notre  première rencontre.

Ses  moustaches  devenues  grises  étaient  à  peine  visibles,  et  sa  bouche continuait  maintenant  par  deux  rides  profondes  qui  rejoignaient  son menton.  «  Avez-vous  remarqué,  m'avait  dit  Balthus,  que,  de  face,  il ressemble  au  portrait  de  Poussin  par  lui-même  ?  »  C'était  devenu  vrai.  Et peut-être  l'Histoire  apportera-t-elle  son  masque  avec  elle.  Le  sien  s'était nuancé,  au  cours  des  années,  d'une  apparente  bienveillance,  mais  il demeurait grave. Il semblait ne pas exprimer les sentiments profonds, mais se  fermer  sur  eux.  Ses  expressions  étaient  celles  de  la  courtoisie  ;  et, quelquefois, de l'humour. Alors l'œil rapetissait et s'allumait à la fois, et le lourd regard était remplacé pour une seconde par l'œil de l'éléphant Babar.

Connaître un homme, aujourd'hui, veut surtout dire connaître ce qu'il y a en  lui  d'irrationnel,  ce  qu'il  ne  contrôle  pas,  ce  qu'il  effacerait  de  l'image qu'il  se  fait  de  lui.  En  ce  sens,  je  ne  connais  pas  le  général  de  Gaulle. « Connaître les hommes, pour agir sur eux... » Pauvres malins ! on n'agit pas sur les hommes par la connaissance, mais par la contrainte, la confiance ou l'amour. Un long commerce avec le général de Gaulle m'avait pourtant rendu  familiers  certains  de  ses  processus  mentaux,  et  sa  relation  avec  le personnage  symbolique  qu'il  appelle  de  Gaulle  dans  ses Mémoires  ;  plus exactement, dont il a écrit les Mémoires, où Charles ne paraît jamais.

Peut-être la distance qui m'avait intrigué lorsque je l'avais rencontré pour la première fois venait-elle en partie d'un caractère que Stendhal a noté au sujet de Napoléon : « Il dirigeait la conversation... Et jamais une question, une supposition étourdie... »

Mais  que  l'Empereur  quittât  son  rôle  (et  même  parfois  lorsqu'il  le conservait),  apparaissait  le  Napoléon  coléreux  ou  comédien,  le  mari  de Joséphine,  l'amateur  de  niches.  Toute  la  cour  connaissait  ce  personnage. Pour  les  collaborateurs  du  général  de  Gaulle,  l'homme  privé  n'était nullement celui qui parlait d'affaires privées, c'était seulement celui qui ne parlait pas des affaires de l'État. Il n'acceptait de lui-même ni l'impulsivité ni  l'abandon  ;  il  acceptait  volontiers,  pendant  les  réceptions  ou  à  des occasions choisies par lui, une conversation superficielle ; il la menait avec bonne grâce ; mais elle était de courtoisie, et la courtoisie appartenait à son personnage.  Napoléon  avait  terrifié  ses  voisines  ;  celles  du  Général  le jugeaient distant et « charmant » (charmant voulait dire : attentif) parce que cet homme, même s'il leur parlait de leurs enfants, était encore de Gaulle. Et dans la biographie de ceux qui ont fait l'histoire de notre pays, il est assez rare  que  l'on  ne  rencontre  pas  d'autres  femmes  que  la  leur...  Tout  cela s'accordait  au  Grand  Maître  des  Templiers  qui  m'avait  reçu  jadis  au ministère  de  la  Guerre,  car  cette  bienveillance-là  vient  du  sacerdoce,  non l'inverse.  Pour  tous,  à  l'exception  sans  doute  de  sa  famille,  il  semblait  un reflet courtois de son personnage légendaire.

On s'apercevra un jour que les hommes sont aussi séparés par les formes de leur souvenir que par celles de leur caractère. Les profondeurs varient, et les filets, et les proies.... Mais le souvenir le plus profond ne s'exprime pas nécessairement  par  la  conversation,  et  cet  homme  dont  la  mémoire  était célèbre, dont le passé, depuis dix-huit ans, appartenait à l'Histoire, semblait poursuivre son dialogue secret avec l'avenir, et non avec ce passé. Je ne l'ai entendu parler de lui-même que deux fois – et chaque fois à l'occasion d'une mort.  Je  ne  l'ai  pas  entendu  parler  beaucoup  plus  des  autres  :  un  peu  de Churchill  et  de  Staline  («  C'était  un  despote  asiatique,  et  qui  se  voulait tel  »),  une  demi-ligne  sur  Roosevelt  («  un  patricien  démocrate  »).  Les portraits  de  sa  conversation,  comme  ceux  de  ses Mémoires,  étaient  des bustes.  Il  pensait  aux  hommes  de  l'Histoire  en  fonction  de  leur  œuvre,  et peut-être  à  tous  les  hommes  en  fonction  de  l'œuvre  dont  il  les  jugeait capables. Le domaine des conversations auxquelles j'ai assisté, lorsqu'il en écartait l'action en cours, était celui des idées ou de l'Histoire. La vie battait alentour comme une mer confuse, ne s'y mêlait que par le ton d'une amère expérience. Son monologue intérieur n'apparaissait jamais ; son domaine de références,  de  comparaisons  (que  de  signification  dans  un  domaine  de références  !)  était  historique,  souvent  littéraire  dans  l'ironie,  jamais religieux. On lui prêtait, lors de l'audience pontificale : « Maintenant, Saint-Père,  si  nous  parlions  de  la  France  ?  »  Pourtant,  le  ton  si  particulier  du portrait  de  Staline  dans  les Mémoires  de  guerre  tient  au  souvenir  du dictateur lui disant : « Après tout, il n'y a que la mort qui gagne... »

Il  a  écrit  que  le  personnage  sans  prénom  de  ces Mémoires  était  né  des acclamations qui saluèrent son retour, et lui semblèrent ne pas s'adresser à lui. Mais ce livre n'est un livre de Mémoires ni au sens des Confessions ni au  sens  de  Saint-Simon.  Ce  que  l'auteur  en  a  écarté  de  sa  personne  (et d'abord Charles) n'est pas moins significatif que ce qu'il en a élu. Comme les Commentaires, ou l'Anabase,  où  César  et  Xénophon  parlent  d'eux  à  la troisième personne, l'œuvre est le récit d'une action historique, par celui qui l'accomplit.  Son  héros  est  le  héros  sans  nom  du Fil  de  l'épée.  On  s'est étonné du caractère prophétique de ce livre, qui prophétise un personnage plus  que  des  événements  –  portrait  d'un  héros  plutarquien  créé  dans l'imaginaire par les valeurs qui créeront dans l'Histoire le destin de ce héros, et lui ressemble par là. Le dédoublement touche sans doute la plupart des hommes de l'Histoire, et des grands artistes : Napoléon n'est pas Bonaparte, Titien n'est pas le comte Tiziano Vecellio, et Hugo, lorsqu'il pensait à celui qu'il avait d'abord appelé Olympio, l'appelait certainement Victor Hugo. Les statues futures possèdent ceux qui sont dignes de statues, qu'ils le veuillent ou  non.  Charles  est  modelé  par  la  vie,  et  de  Gaulle  par  le  destin,  comme Victor est modelé par la vie, et Hugo par le génie. Mais l'œuvre : destin ou génie, est appelée par quelque chose qui lui préexiste, et qui, comme la vie, rencontre la conjoncture ; le chef-d'œuvre est garant du génie, le génie n'est pas  garant  du  chef-d'œuvre.  Sans  doute  la  plupart  des  humains  sont-ils dédoublés,  mais  chacun  ne  l'est  que  pour  soi-même.  La  création  d'un personnage  est  pourtant  moins  rare  qu'il  ne  semble  :  le  dédoublement  est commun chez les hautes figures religieuses, et frappant chez les stars, non seulement  dépossédées  de  leur  personne,  mais  encore  de  leur  visage,  que l'écran  métamorphose.  Encore  ces  Vénus  éphémères  ne  s'incarnent-elles que  dans  les  rôles  qu'on  leur  propose.  Et  ce  n'est  pas  le  rôle  qui  fait  le personnage historique : c'est la vocation.

Toutes  les  vocations  suscitent  des  haines,  antimilitarisme  ou anticléricalisme, que ne suscitent pas les professions. L'escroc n'inspire pas les  mêmes  sentiments  que  l'officier  lâche,  le  prêtre  simoniaque  ou  le  juge corrompu,  parce  que  ces  gens  en  uniforme,  infidèles  à  leur  vocation, deviennent des usurpateurs. Que le combat soit lié au caractère, chacun le sait  ;  on  sait  moins  bien  qu'il  implique  une  organisation  particulière  de l'action, que la vocation choisit en même temps qu'elle choisit le combat.

Et  le  général  de  Gaulle,  qui  était  si  peu  un  militaire,  concevait  l'action selon l'esprit militaire, au sens où l'on pourrait parler d'esprit sacerdotal ou juridique. Mais les Français, entre la fiction et la satire, entre d'Artagnan et Croquebol,  avaient  fini  par  ne  plus  même  connaître  cet  esprit.  Penser qu'Alexandre,  César,  Frédéric  II,  Napoléon,  ne  furent  que  des  trognes  à épée (expression d'Anatole France) est au moins léger. Grâce à Courte-line, et  malgré  la  bataille  de  Verdun,  l'armée,  jusqu'au  milieu  de  ce  siècle,  a voulu dire la caserne. Le breveté cultivé, le professeur à l'École de guerre, est beaucoup plus familier à l'Allemagne, par les traditions de Frédéric et du Grand État-Major prussien, ou à l'Angleterre par ses généraux violonistes et gouverneurs de Jérusalem, comme Storrs. De l'instrument complexe qu'était l'armée, le Français ne retenait guère que la discipline. Or, celle-ci ne va pas de  soi  :  Bonaparte  à  l'armée  d'Italie,  Pétain  à  Verdun,  durent  d'abord  la rétablir.  Et  si,  en  Russie  et  en  Chine,  la  vocation  militaire  a  vite  repris  la forme  de  la  vocation  nationale,  ni  la  Légion  étrangère  ni  les  régiments mercenaires de notre siècle ne sont des unités nationales.

Je  crois  que  l'esprit  militaire  agissait  sur  lui  d'une  façon  profonde  et limitée : parce que l'armée, lorsqu'il y entra, était promise au combat – et parce  que  cet  esprit  lui  semblait  suggérer  des  méthodes  de  gouvernement supérieures aux méthodes civiles. Organiser l'action est la première tâche de l'homme d'État, comme d'Alexandre ou de César.

Les  méthodes  les  plus  efficaces,  dans  ce  domaine,  ont  été  celles  de l'armée  et  de  l'Église,  reprises  par  les  partis  totalitaires,  et  même,  à  un moindre  degré,  par  les  grandes  sociétés  capitalistes  et  communistes.  Mais Napoléon  n'a  pas  fait  gouverner  la  France  par  ses  maréchaux,  il  a  créé  la plus  forte  administration  civile  que  la  France  ait  connue.  Le  général  de Gaulle, en 1958 comme en 1944, voulait créer l'appareil qui servît la France dans la paix, comme une armée moderne l'eût servie dans la guerre.

Sa  pensée  avait  hérité,  de  sa  formation  militaire,  d'autres  caractères. D'abord, concevoir le gouvernement comme l'instrument d'un combat pour le développement de la France. S'il n'a jamais tenu celle-ci pour une caserne ou une armée, il a tenu les commissaires du Gouvernement provisoire, puis les  ministres,  pour  un  état-major  –  et  surtout,  plus  tard,  son  collaborateur direct, qu'on l'appelât directeur de son cabinet ou Premier ministre, pour un chef d'état-major général.

Autre  caractère  militaire  :  la  certitude  qu'une  décision  ne  doit  pas  être différée.  Parce  que  la  promptitude  fait  partie  de  la  décision,  parce  que  le lièvre  ne  repassera  pas,  mais  d'abord  parce  que  la  décision  historique  est inséparable du moment où elle a été prise. D'où le dialogue avec le général Juin :

«  Si  tu  avais  attendu,  disait  celui-ci,  nous  aurions  peut-être  disposé  de meilleures chances.

– Oui. Mais pas la France. L'avenir dure longtemps... »

Car  cette  aptitude  à  la  décision  soudaine  ne  s'opposait  pas  à  des prédictions  dont  il  n'attendait  l'accomplissement  que  de  l'avenir  :  l'appel du 18 Juin, l'affirmation de la force de l'Armée rouge au temps où elle était battue  ;  plus  tard,  allaient  se  succéder  sa  prise  de  position  immédiate,  au côté  des  États-Unis,  contre  l'envoi  des  missiles  soviétiques  à  Cuba  –  et celle, à si longue échéance, contre les États-Unis, au sujet de l'Asie du Sud-Est.

Il a toujours tenté de mettre le temps de son côté, ou plutôt de se mettre du côté du temps, dans la mesure où le temps peut concourir au succès de ses  desseins  –  moins  comme  un  militaire  que  comme  un  agriculteur.  Il attendait de la prochaine République qu'elle lui apportât une continuité dans l'action,  qui  n'avait  jusqu'alors  appartenu  –  si  mal  !  –  qu'au  Plan.  Pour l'esprit  militaire,  la  durée,  même  celle  qu'exige  l'industrie  de  guerre,  fait partie  de  la  préparation  ;  pour  lui,  la  parole  est  le  moyen  d'exprimer  les ordres – un moyen d'action. Le général de Gaulle ordonnait l'action selon un « grand dessein » variable, puisqu'il était limité par le possible, variable lui  aussi.  Il  entendait  l'accomplir  par  tous  les  moyens  dont  il  disposait.  Il était conscient de l'action que pouvait exercer, en France et à l'étranger, son personnage symbolique ; mais il se souciait fort d'avoir raison, de dire aux Français ce qu'il fallait faire pour la France. Ses discours, ses conférences de  presse,  n'avaient  rien  de  charismatique.  Sa  force  était  –  est  toujours  – dans l'autorité, non dans la contagion. « Nous et l'ennemi », pense le chef militaire  :  «  Nous  et  le  destin  du  monde  »,  pense  le  chef  historique.  Au second, le général de Gaulle devait son esprit ; au premier, la plupart de ses méthodes. Sans doute eût-il volontiers repris à son compte le fameux « De quoi  s'agit-il  ?  »  du  maréchal  Foch.  J'avais  été  surpris,  au  Conseil  des ministres, à celui du R.P.F. et dans les audiences, de l'entendre résumer les idées qui venaient de lui être exposées. Je m'aperçus vite qu'il les filtrait. Il semblait énumérer les têtes de chapitre de l'exposé, alors qu'il énumérait les synthèses qu'il en avait acceptées, et donnait ses instructions en fonction du dessin ainsi modifié. La délibération était réservée aux questions capitales. Le  dialogue  traditionnel,  dans  les  affaires  de  l'État,  lui  était  étranger.  Il écoutait  son  interlocuteur  sans  l'interrompre.  Le  cas  échéant,  il  demandait ensuite  des  éclaircissements  et,  s'il  y  avait  lieu,  donnait  ses  instructions. Avec  quelques-uns,  l'exposé  écouté,  il  disait,  du  ton  de  la  confiance  mais non de la confidence : « Eh bien ! Je vais vous dire ce que j'en pense. » Il s'agissait qu'une question grave, ou d'un chef d'État. Que l'interlocuteur se débrouillât à Washington, à Londres ou à Moscou ; demain, à Alger ou sur les chantiers atomiques.

Je pense que de sa décision du 18 Juin l'espoir avait conservé pour lui un accent  tragique.  Un  branle-bas  de  combat  régnait  dans  l'hôtel  autour  du destin reparu. Peut-être la France avait-elle semblé autrefois au Général une « princesse de légende » ; j'étais cependant persuadé qu'il était moins lié à la France  d'Austerlitz  qu'à  la  France  agonisante  de  1940,  à  la  France somnambule dont il allait demain retrouver l'Assemblée. De l'autre côté de la porte, j'allais rencontrer l'exaltation. Mais en prenant congé de lui, je me souvins  d'une  phrase  arabe  qu'il  m'avait  citée  autrefois  :  «  Si  ton  ennemi t'outrage, va t'asseoir devant ta porte : tu verras passer son cadavre. »

Les  séances  de  nuit  à  l'Assemblée  ont  toujours  un  caractère  irréel,  qui tient à la clarté d'aquarium que la verrière diffuse comme celle d'un jour de neige,  sur  la  tapisserie  de L'École  d'Athènes,  sur  les  trois  tribunes  en pyramide – président, orateur, sténographes – avec leurs bas-reliefs Empire comme des camées énormes. L'hémicycle grenat était comble. Les tribunes du public aussi. La veille, Bidault avait dit aux députés : « Entre la Seine et vous, il n'y a que lui. C'est le dernier parapluie contre les sauterelles !... » Le calme  n'avait  pas  remplacé  la  menace,  l'agitation  non  plus.  Séances historiques de la IIIe République, récits de Barrès, houle des députés vers la tribune,  Clemenceau  et  Jaurès  affrontés,  proclamation  de  la  victoire de  1918  !...  Ces  députés  à  leur  banc,  ce  public  serré  entre  les  hautes colonnes,  me  semblaient  suspendus  dans  le  temps,  comme  si  le  film séculaire  de  l'Assemblée  nationale  s'était  arrêté  sur  une  image  fixe.  La «  déclaration  ministérielle  »  de  l'après-midi  se  confondait  avec  les amendements, les explications de vote, dans la même lumière d'aquarium, dans  la  même  irréalité  qui  venait  de  ce  que  personne  ne  parlait  pour convaincre.  Le  Général  avait  dit  :  «  La  dégradation  de  l'État  qui  va  se précipitant.  L'unité  française  immédiatement  menacée.  L'Algérie  plongée dans  la  tempête  des  épreuves  et  des  émotions.  La  Corse  subissant  une fiévreuse  contagion.  Dans  la  métropole,  des  mouvements  en  sens  opposés renforçant d'heure en heure leur passion et leur action. L'armée, longuement éprouvée  par  des  tâches  sanglantes  et  méritoires,  mais  scandalisée  par  la carence  des  pouvoirs.  Notre  position  internationale  battue  en  brèche jusqu'au  sein  même  de  nos  alliances.  Telle  est  la  situation  du  pays.  En  ce temps même où tant de chances, à tant d'égards, s'offrent à la France, elle se trouve  menacée  de  dislocation  et,  peut-être,  de  guerre  civile.  »  Les arguments des adversaires, on les connaissait comme le sens de l'exposé du Général. Ce qui m'enveloppait n'était pas l'indifférence, c'était une attention intense et sans objet, à l'affût de l'imprévisible. Jacques Duclos défendait la démocratie,  ce  qui  n'était  pas  sérieux,  mais  Mendès  France  défendait  des principes  qui  avaient  conduit  sa  vie.  Tous  affirmaient  qu'ils  étaient  le peuple,  l'État,  la  France,  et  pourtant  tous  savaient  que  le  peuple  ne  les défendrait pas. Ils craignaient que les colonels ne devinssent plus forts que de Gaulle (ils connaissaient comme moi le mot d'ordre : Vive de Gaulle – et Nasser  après  Neguib  !)  ;  mais  les  colonels étaient  plus  forts  que  l' Assemblée.  Et  comment  qualifier  sérieusement  de  fasciste  un  gouverment dont les ex-présidents Guy Mollet, Pflimlin et Pinay étaient les ministres ? Le fascisme, c'est un parti, des masses, un chef. Alger n'avait pas encore de parti, Paris en avait trop. L'Histoire se cassait les ailes contre cette morne verrière  au-dessus  d'une  Assemblée  où  les  derniers  sourires  de  la dédaigneuse  ironie  parlementaire  s'effaçaient  sur  des  visages  cordiaux  et hagards. Un public exténué regardait ricaner les auspices. Lorsque, à la fin de  sa  dernière  intervention,  le  Général  dit  que  si  la  confiance  de l'Assemblée lui permettait d'obtenir du suffrage universel le changement de nos institutions « l'homme qui vous parle considère qu'il en portera, tout le reste  de  sa  vie,  l'honneur  »,  des  applaudissements  marquèrent  la  fin  de  la pièce, et MM. Mitterrand et Pineau parlèrent devant le rideau.

C'était  ce  que  les  communistes  allaient  appeler  «  l'opération  séduction, après l'opération sédition », en oubliant que le général de Gaulle n'est pas le seul à être charmant quand il est vainqueur. La séance terminée, le théâtre (la Chambre des communes est une salle, mais l'Assemblée nationale est un hémicycle) se vida sans bruit. En partant, je dépassai une pauvre femme en caraco et en pantoufles qui brandissait un balai, et je crus rencontrer ce qui, au temps de Fleurus, s'était appelé la République.

La  réaction  des  activistes  d'Alger  devant  un  gouvernement  où  Guy Mollet  était  ministre  d'État,  et  où  Jacques  Soustelle  ne  figurait  pas,  était facile à prévoir. Guy Mollet et Pierre Pflimlin, aidés par d'autres ministres parlementaires,  avaient  assuré  avec  les  assemblées  une  liaison  épuisante  ; ils étaient venus, non rasés, vers neuf heures du matin, à la dernière réunion tenue à l'hôtel Lapérouse. La nuit, le Général présenta son gouvernement, selon l'usage, au président de la République. Les lumières de l'Elysée, très faibles, donnaient au palais l'irréalité que j'avais trouvée à la Chambre. Et pendant que le président Coty, disert et joyeux, traitait affablement Mlle Sid Cara,  ministre  un  peu  intimidé,  un  éclair  shakespearien  foudroya  l'un  des grands  arbres  du  parc,  et  fit  surgir  de  la  pénombre,  pour  une  seconde,  le général de Gaulle, entouré d'un ministère pétrifié.

La  stabilisation  sembla  facile,  comme  la  guerre  selon  Napoléon.  La Constitution, au contraire, fut l'objet de nombreux Conseils, repris souvent la nuit. « Ça vous amuse ? me demanda un jour le Général en sortant. – Oui, assez... » Je ne pensais pas que le XXe siècle ni la France vissent naître une Constitution entourée d'un respect romain, comme celle des États-Unis ; et je  pensais  qu'une  Constitution  qui  faisait  du  référendum  un  moyen  de gouvernement  serait  faite  pour  le  peuple,  et  non  le  peuple  pour  la Constitution.  Les  délibérations  relatives  aux  articles  «  sociaux  » commençaient  par  un  dialogue,  vite  tendu,  entre  Guy  Mollet  et  Antoine Pinay.  Tout  cela  passerait,  comme  la  séance  nocturne  de  la  Chambre semblable à son horloge arrêtée, comme le surgissement des ministres dans l'instantané bleuâtre de la foudre. Mais je suivais avec attention le jeu de ces forces antagonistes, si différent de celui des enivrements révolutionnaires ; et  la  façon  dont  le  général  de  Gaulle  les  conjuguait.  C'était  cela,  qui « m'amusait ». Et qui l'amusait aussi, peut-être – en marge de l'acharnement qu'il  mettait  à  construire,  avec  ces  bouts  de  bois,  le  socle  sur  lequel  il espérait  replacer  la  France.  De  ma  place  au  Conseil,  on  voyait  la  roseraie pleine  de  roses  de  juin  semblables  à  celles  de  la  défaite.  (En  1945,  je  n'y avais vu que la pluie et la neige.) Le 4 septembre, place de la République, il exposa la nouvelle Constitution. Des ballons d'enfants montaient au-dessus de  la  foule,  porteurs  de  banderoles  qui  affirmaient,  en  ondulant,  que  le fascisme  ne  passerait  pas.  Et  quelques  jours  plus  tard,  M.  Le  Troquer, président de l'Assemblée, assura la délégation vietnamienne que le général de Gaulle n'obtiendrait pas le quart des voix lors du référendum.
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Le référendum impliquait l'entrée de nos départements d'outre-mer dans la  Communauté,  ou  leur  indépendance.  Les  préfets  étaient  pessimistes. Aimé Césaire, député de la Martinique et maire de Fort-de-France, n'avait pas encore pris position. Le général de Gaulle, qui ne pouvait alors quitter la France, me chargea de le représenter.

«  Pourquoi  aller  en  Guyane,  lui  demandai-je,  puisque  le  préfet  affirme qu'elle est perdue ?

–  C'est  la  dernière  terre  française  en  Amérique...  Et  puis,  il  faut  y  aller parce que c'est déchirant. »

Je l'entendais employer ce mot pour la première fois et je devais bientôt comprendre pourquoi il l'avait employé.

D'abord, la Guadeloupe. J'arrivai le matin à la sous-préfecture de Pointe-à-Pitre  ;  maison  à  galeries  autour  d'un  petit  jardin  de  bananiers,  portes  à demi-persiennes battantes, ventilateurs de plafond : le monde de Gorée, des anciennes Côtes de l'Ivoire et de l'Or, comme si la traite avait apporté les vieilles  maisons  coloniales  avec  les  esclaves.  J'avais  emmené  quelques collaborateurs,  dont  le  super-préfet  Trémaud,  qui  devait  devenir  bientôt  le secrétaire  général  des  départements  d'outre-mer.  C'était  un  haut fonctionnaire  libéral  et  intelligent,  dont  la  femme  avait  été  tuée,  lorsqu'il était  préfet  de  Strasbourg,  par  un  colis  piégé.  Nous  reçûmes  aussitôt  des doléances, allâmes déposer des gerbes devant des monuments, écouter des conseils  municipaux,  et  des  adversaires  du  gouvernement.  Ce  qu'ils attendaient  de  la  métropole  était  souvent  déraisonnable,  mais  lorsque  je parcourus  les  quartiers  pauvres  de  la  ville  –  elle  n'en  a  pas  beaucoup d'autres – je constatai qu'ils avaient quelque droit à la déraison. En bas, on palabrait, et on ne faisait pas grand-chose ; en haut on promettait, et on ne faisait  rien.  Mon  interlocuteur  le  plus  sérieux  fut  le  chef  des  dockers, syndicaliste  vraisemblablement  communiste.  Le  préfet,  sans  doute  un  bon préfet,  et  certainement  un  homme  bon,  demandait  en  vain  des  moyens d'action. Mettre ordre à tout cela n'irait pas sans peine, mais il en était grand temps.  Nulle  part,  autant  de  dévouements  n'auront  été  en  vain  offerts  à  la France.  Quant  au  référendum,  les  Antillais  souhaitaient  voter non  pour marquer leur mécontentement, et oui pour rester Français. Autant parler de l'indépendance de la Lozère.

Le soir, pour le discours, la population se rassembla sur la place, avec les madras  aux  fenêtres  et  les  grappes  d'enfants  dans  les  arbres.  Derrière  le kiosque à musique, tournaient d'hilares chevaux de bois découpés à la scie depuis cent ans. Ce qu'on appelait la politique (aucun élu des Antilles n'était gaulliste) ne joua aucun rôle. Seuls entraient en jeu l'appel de la France et la confiance qu'inspirait le Général. Je parlais pour la première fois devant une foule noire, et je sentais son immobilité frémissante s'accorder au rythme du discours comme sa danse s'accorde à la musique.

Nous devions coucher dans l'ancien palais du gouverneur, de l'autre côté de l'île. Lorsque le cortège (motocyclistes, préfet, etc.) se mit en marche, la nuit  était  tombée.  Nous  traversâmes  des  villages  aveugles,  avec  leurs palmes noires sur la nuit lumineuse, et les cimeterres de lune sur les feuilles courbes  des  bananiers.  La  radio  commençait  seulement  à  transmettre  les discours.  De  village  en  village,  les  fenêtres  s'éclairaient,  et  les  portes ouvertes  à  notre  passage  jetaient  à  la  route  des  phrases  que  l'on applaudissait parfois dans les cases. C'étaient maintenant les miennes, et je les entendais bizarrement, parce qu'elles semblaient arriver en même temps que  nous,  et  parce  qu'on  ne  reconnaît  pas  sa  propre  voix  transmise  par  la radio :

«  ...  l'homme  qui,  dans  le  terrible  sommeil  de  notre  pays,  en  maintint l'honneur comme un invincible songe... »

Des boutiques, des cases.

Des phrases inintelligibles.

Des Noirs en file indienne.

Un village. J'entendais des périodes, car la radio transmettait le discours dans presque toutes les maisons :

« En face de l'un des plus grands désastres de notre histoire, dans la nuit où l'exode sans fin des charrettes paysannes emplissait encore nos routes sur le  fond  des  incendies,  une  voix  s'éleva  pour  proclamer,  envers  et  contre tous... »

La forêt, les palmes, le silence. L'odeur des fleurs dans la nuit.

Un  bourg.  Des  ombres  aux  yeux  blancs  agitaient  les  mains  dans  la lumière de nos phares. La police faisait ranger des camions qui barraient la route,  afin  de  laisser  passer  une  petite  maison  posée  sur  une  plate-forme tirée par des chevaux.

«  La  France  était  en  grand  péril,  l'Union  française  allait  partir  en lambeaux.  Le  général  de  Gaulle  a  liquidé  la  guerre  civile,  fait  accepter  la Constitution  dont  naîtra  la  Communauté  française,  ramené  la  confiance, assuré la stabilité gouvernementale. En moins de quatre mois, il a rendu à la République, pour la France, le visage de l'espoir, et en quelques semaines, pour le monde, le visage de la fierté... »

La maison à chevaux passait et la route était dégagée.

« Sans renoncer à une seule liberté fondamentale. Pas même à celle... »

Petit-Bourg, Goyave, Capesterre, Bananier, Trois-Rivières...

La forêt, de nouveau. Le bruit grandiose d'invisibles cascades.

Poursuivis par la radio, nous traversâmes les derniers villages au milieu des  vivats.  Et  nous  atteignîmes  enfin  ce  qui  avait  été  la  maison  d'un gouverneur  des  Isles  ;  avec  les  écroulements  de  bougainvillées  dans  la lumière des phares, et le crissement des grillons nocturnes sur lequel passait la plus mélancolique chanson créole :

Adieu madras, adieu foulards,

Adieu rob'soie et colliers-choux,

Doudou à moi il est parti

Hélas, hélas, c'est pour toujours...

Elle est l'œuvre d'un gouverneur du temps de Louis XV, abandonné par une mulâtresse, à qui il prête son propre chagrin. De ravissantes chanteuses de  biguines,  qui  nous  attendaient  dans  les  vastes  couloirs,  continuaient  la complainte :

Bonjour, monsieur le Gouverneur...

et  dans  la  salle  à  manger,  l'évêque  violet  et  noir,  seul  au  centre  du  fer  à cheval  d'une  blanche  table  de  trente  couverts,  nous  attendait.  Derrière  lui, par toutes les portes-fenêtres ouvertes, la mer des Caraïbes frémissante de lune.

La  Martinique  n'était  pas  moins  surprenante.  Pour  gagner  Saint-Pierre, l'ancienne capitale, on traverse une montagne où des sapins succèdent à des lianes  amazoniennes  ;  puis  on  atteint  une  ville  qu'un  maléfice  aurait détruite. Plus de toits ; tout est abandonné, mais rien n'est déchiqueté. Des rues désertes, sans portes ni fenêtres, s'étendant jusqu'aux contreforts de la montagne Pelée. Ni cendres ni lave ; mais des escaliers de pierre lépreuse montent  vers  le  ciel  distrait.  Dans  ce  qui  fut  la  rue  principale,  un  musée-fantôme  dans  lequel  me  guidait  un  conservateur-fantôme.  Ici,  la  lave existait,  encoquillait  des  objets  humbles  et  saugrenus.  On  pensait  à  une Pompéi où la lampe antique eût été remplacée par un moulin à poivre, la rue romaine  par  une  rue  aveugle  comme  celles  qui  alignent  leurs  bicoques  et leurs  terrains  vagues  autour  des  usines  de  banlieue.  Ces  objets  corrodés comme  les  troncs  rejetés  par  la  mer  semblaient  les  jouets  des  esprits  du volcan ; au-dessus d'eux, reine de leur cour maléfique, régnait une rose de sable.

Des  cartes  postales  représentaient  le  musée  Tascher  de  La  Pagerie. Encore  une  maison  des  Isles,  et  des  ruines.  J'avais  vu  les  vieilles devineresses  parler  à  l'oreille  des  «  demoiselles  ».  Est-ce  ici  que  la  jeune Rose,  qui  ne  s'appelait  pas  encore  Joséphine,  tendit  sa  main  à  la chiromancienne  ?  «  Plus  que  reine...  »  se  perdait,  porté  par  le  vent  de l'Océan, dans la désolation.

Chaque  village  m'apportait  des  fleurs,  que  j'allais  déposer  au  pied  du buste de la République. Souvent, il n'y avait pas de République, mais il y avait  un  Schœlcher  de  plâtre.  Ici,  le  vieil  ennemi  de  l'esclavage  était,  lui aussi, un symbole de la liberté...

À Fort-de-France, je devais parler après Aimé Césaire. Il m'avait recu à la mairie en disant : « Je salue en votre personne la grande nation française à  laquelle  nous  sommes  passionnément  attachés.  »  La  place  était magnifique, immense, et comble – comme pour une fête grave. Les robes claires  s'alignaient  dans  la  paix  du  soir  qui  descendait  sur  la  mer.  Toutes devenaient immobiles. Césaire terminait sa présentation.

« Soyez l'ambassadeur de l'espérance retrouvée ! »

Je commençai par lire le message du général de Gaulle :

« En vous portant mon salut, André Malraux vous dira le souvenir que je garde de vous, et de l'accueil magnifique que vous m'avez réservé en 1956. La France tout entière se souvient de la part glorieuse que vous avez prise à sa victoire dans les deux guerres mondiales. »

Mon discours se développait comme celui de la Guadeloupe. Et le même contact  s'établit  –  plus  puissant,  parce  que  je  le  connaissais  maintenant, parce que je pensais aux villages qui nous écoutaient (« Ici, m'avait dit l'un des organisateurs, n'oubliez pas que nous transmettons en direct, et qu'il est d'usage  de  chanter La Marseillaise  à  la  fin  »)  et  parce  que  la  place  est  si grande que j'en distinguais mal les limites dans le soir qui tombait. Au ton qui  s'élevait,  la  foule,  où  l'on  n'entendait  pas  un  bruit,  comprenait  que  le discours approchait de sa fin.

« La métropole, qui a choisi jadis les Antilles contre le Canada ; qui a vu les  Antillais  tomber  à  mes  côtés  dans  la  bataille  de  Strasbourg, n'abandonnera  pas  les  Antilles.  Et  je  crois,  avec  le  général  de  Gaulle, qu'aujourd'hui  comme  hier,  la  Martinique  veut  rester  Française  comme  je veux rester Français.

«  Je  vous  en  fais  témoins  dans  ce  jour  qui  s'achève,  vous,  mes compagnons  de  combat  d'hier  qui  serez  peut-être  mes  compagnons éternels  !  Survivants  de  la  Première  Guerre  mondiale,  survivants  du bataillon des Antilles qui avez combattu avec mes camarades de Dordogne, vous répondrez oui, comme l'auraient répondu ceux qui sont tombés ! »

Les projecteurs passaient au-dessus de la foule noyée dans la pénombre du soir, éclairaient les hauts troncs et les murs sur lesquels étaient collées partout les affiches : NON.

« Évadés de l'île dès 1940 ; marins de nos Forces navales libres, et vous, survivants  de  ce  bataillon  du  Pacifique  si  durement  touché  lorsque  nous avons remporté ensemble la seconde victoire du Rhin, vous répondrez oui comme l'auraient répondu ceux qui sont tombés !

«  Hommes  et  femmes,  vous  répondrez  oui,  comme  il  y  a  deux  ans,  à l'homme  qui  a  dit  que  votre  accueil  inoubliable  avait  effacé  pour  lui  tant d'oublis ! »

De la nuit tout à fait venue, monta la clameur qui salue la victoire sur les stades.

«  Lorsque  la  radio  a  commencé  à  transmettre La  Marseillaise  de l'anniversaire  de  la  République,  dans  les  maisons  de  France,  ceux  qui l'entendaient  se  sont  levés.  Nous  allons  la  chanter  ensemble.  Quand  vous nous  entendrez,  Français  d'Alsace  et  de  Royan,  debout  dans  tous  vos villages  où  les  Martiniquais  sont  morts  !  Debout  Martiniquais,  dans  les maisons des plaines et des mornes ! »

Il y avait une trentaine de rangs de chaises devant le podium, et je sentis que  tous  les  auditeurs  venaient  de  se  lever.  Ceux  qui  n'étaient  pas  assis commençaient  une Marseillaise  lente  comme L'Internationale  que j'entendais  autrefois  à  Moscou  lorsque  le  foisonnement  des  drapeaux  de velours  grenat  émergeait  peu  à  peu  derrière  Saint-Basile.  Mais L'Internationale, au ralenti, devient une mélopée, alors que La Marseillaise semblait frémir de son élan contenu :

Entendez-vous, dans nos cam-pa-gnes...

Jusqu'à ce que jaillît

Aux armes, citoyens !

C'était le hurlement de la liberté noire, celui des combattants de Toussaint Louverture  et  de  l'éternelle  jacquerie  –  inextricablement  mêlé  à  l'espoir révolutionnaire, à la fraternité physique. Je ne l'avais connu qu'une fois, il y avait presque quinze ans, et dans une prison. Césaire et moi descendîmes de l'estrade  dans  la  foule  nocturne  dont  nous  ne  distinguions  que  le  remous, encore éblouis par les projecteurs qui croisaient leurs barres de lumière sur le  podium,  les  arbres  et  les  «  Non  ».  Le  premier  couplet  reprenait  son développement  solennel  : Allons  enfants  de  la  patrie...  Nul  ne  quittait  sa place,  tous  scandaient  le  chant  de  guerre,  d'un  trépignement  lent  qui l'accompagnait ainsi qu'un tam-tam assourdi, et le liait à la terre comme les chants des pagayeurs sont liés à la rivière.

L'étenda-ard sanglant est levé !

Jamais je n'avais entendu un chœur de vingt mille voix, ni ce piétinement qui  semblait  attester  la  terre  :  les  danses  européennes  glissent  sur  le  sol, elles ne le martèlent pas. Césaire et moi avancions côte à côte dans l'allée qui  traversait  la  place,  et  celle-ci  se  vidait  derrière  nous,  une  partie  de  la foule  tentant  de  la  traverser  obliquement  pour  nous  retrouver  au  passage, une  autre  nous  suivant.  On  devinait  ce  brassage  nocturne  au-dessous  des projecteurs,  par  cette Marseillaise  où  des  courants  de  cris  tournoyaient. Lorsque  nous  atteignîmes  la  rue,  éclairée  par  des  réverbères,  qui  longe  la place, le chant fut couvert en quelques secondes par un « Vive de Gaulle, vive  Césaire,  Viv'  de  Gol  !  Viv  Cé-zer  »  ininterrompu  qui  déferla  depuis l'invisible  immensité  de  la  mer  jusqu'au  centre  de  la  ville.  Les  fenêtres semblaient  emplies  de  madras  ;  devant  nous  marchait  à  reculons  un grouillement qui scandait, en battant des mains, les cris dans lesquels nous plongions et qui se perdaient, derrière nous, dans la clameur rythmée de la multitude. « Ils font un énorme videh », me dit Césaire. Le videh est la fête qui marque la mort du Carnaval brûlé en effigie et dans laquelle l'île entière danse  autour  de  personnages  déguisés  en  diables.  Peut-être...  Ce  qui m'entourait,  c'était  la  fête  millénaire  dans  laquelle  l'humanité  se  délivre d'elle-même  ;  la  cérémonie  des  hommes-lions,  entrevue  en  Afrique,  des hommes peints du Tchad faisant entrer en transe dix mille spectateurs sur la place illimitée de Fort-Lamy. Césaire, qui saluait amicalement au passage, savait que si nous avions déclenché cette frénésie, nous n'en étions pas les héros.  Elle  s'adressait  à  un  personnage  surnaturel  qui  était  au  général  de Gaulle ce que la République est à son président : l'intercesseur entre la vie humaine et le monde inconnu, entre la misère présente et le bonheur futur, et d'abord, entre la solitude et la fraternité. J'avais suffisamment rencontré la frénésie en Europe, pour n'être pas surpris de la rencontrer ailleurs ; mais je n'avais  pas  rencontré  en  Europe  le  passage  de  l'exaltation  politique  à  cet enivrement  surnaturel,  cette  fureur  du  rythme  qui  m'avait  suggéré,  sur  la place, qu'elle attestait la terre. La danse, mais non le jeu de l'Europe ou le ballet rituel de l'Asie : la possession. « Viv' Cé-zer ! Viv' de Gol ! » Nous atteignîmes  péniblement  la  préfecture.  Et  pendant  que  des  coupes  de champagne passaient entre les salamalecs européens, la clameur ternaire de l'espoir  semblait  emplir  l'île  pour  surprendre  les  navigateurs  au  passage, comme la voix des anciens dieux.

La Guyane s'annonçait donc bien. L'avion avait fait l'omnibus le long de la côte caraïbe, survolé la forêt qui s'enfonce jusqu'à l'Amazone. Il passa au-dessus  de  l'île  du  Diable,  tourna  autour  du  champ.  J'avais  lu  jadis  des reportages  sur  Cayenne,  et  sur  le  bagne,  qui  n'existe  plus.  J'attendais  un enfer poussiéreux et abandonné ; je voyais des maisons coloniales neuves, beaucoup  moins  modestes  que  les  cases  de  la  Martinique,  et  une  belle avenue couleur de sable. Devant l'aérogare de bois m'attendaient des petites filles en costume folklorique, porteuses de bouquets serrés comme ceux des Indes  et,  comme  eux,  tout  parsemés  de  gouttelettes.  Derrière  elles,  des beautés locales sur un char de fleurs dont l'anse représentait peut-être un arc de triomphe, et peut-être un panier.

Le  préfet  m'accueillit  dans  une  Cadillac  de  grand  luxe.  Jusque-là,  les fonctionnaires  (comme,  à  Paris,  les  ministres)  n'avaient  disposé  que  de Citroën.  Nous  parlâmes  de  l'organisation  du  discours,  que  je  devais prononcer  quelques  heures  plus  tard.  Ou  plutôt,  je  parlais  organisation, micros, service d'ordre, situation politique ; et il me répondait cérémonies. Peut-être y aurait-il, pendant le discours, « quelques turbulents ». Le mieux serait de n'en pas tenir compte. Aussitôt après, il donnerait une grande fête : toute la colonie serait invitée à la préfecture. « Je tiens beaucoup, monsieur le  ministre,  à  ce  que  vous  acceptiez  de  recevoir  tout  d'abord  les  autorités religieuses.  J'ai  préparé  un  petit  cocktail  dans  un  salon  isolé.  L'évêque, hélas ! est encore en France, et le premier pasteur, qui appartient par ailleurs à  mon  administration,  se  trouve  en  mission  à  Saint-Laurent-du-Maroni  ; c'est  moins  important,  sans  doute.  Du  moins  aurons-nous  divers ecclésiastiques,  et  le  vénérable  de  la  Loge.  J'ai  tout  de  même  invité  le rabbin. » Il y avait de graves problèmes de buffet. Distraitement éberlué, je regardais,  parmi  les  champs  au  cordeau,  les  jolies  maisons  coloniales  que j'aurais souhaité trouver aux Antilles, et les cahutes en ruine ; un kiosque à musique  et  une  République  de  la  Belle  Époque  ;  une  enseigne  : Épicerie, achat d'or. Et des rues perpendiculaires pleines de jazz et d'ivrognes. Nous traversâmes  la  place  Félix-Éboué,  où  se  trouve  le  seul  vrai  monument  de Cayenne, et où devaient être prononcés les discours. Ses palmiers de deux cents ans, plantés par les jésuites, sont parmi les plus beaux du monde. Ce n'est  pas  une  vraie  place,  car  on  distingue  à  peine  les  maisons  qui  la délimitent vaguement : c'est une colonnade géante de palmiers royaux, dans un pays où les cocotiers échevelés sont courbés par le vent. Les écharpes et les  madras  aux  tons  de  pastel,  semblables  à  ceux  de  la  Martinique, commençaient leur ballet crépusculaire.

La  préfecture,  un  couvent  dont  on  aurait  remplacé  les  portes  par  des demi-persiennes  battantes,  se  trouvait  sur  une  autre  place.  Les  chefs  de l'opposition  avaient  demandé  à  me  rencontrer.  Je  leur  fis  dire  que  je  les recevrais avant le discours, dès leur passage à la préfecture. Amertume du préfet, dont je bousculais sans doute un cocktail sans ecclésiastiques.

Mes  collaborateurs,  depuis  l'aérodrome,  s'étaient  suffisamment renseignés pour me dire qu'un seul chef de l'opposition comptait : c'était un sang-mêlé,  Catayée,  qui  se  présenterait  aux  prochaines  élections,  orateur hystérique et puissant – et Compagnon de la Libération.

Il  ne  s'attendait  ni  à  me  voir  seul,  ni  à  entendre  :  «  Mon  cher Compagnon  »,  selon  l'usage.  Il  tenait  la  préfecture  pour  le  palais  de l'ennemi,  et  le  préfet  pour  le  Mal.  Non  qu'il  semblât  naïf  ;  plutôt  prêt  à attaquer  ou  à  s'échapper,  prophète  traqué,  tel  qu'en  connaissent  les  débuts des révolutions : Lumumba – mais on ne parlait pas encore de Lumumba.

« Vous avez fondé une clinique pour les filles mères, n'est-ce pas ?

– Filles mères, elles le sont toutes ! Je prends les pires.

– Vous étiez médecin ?

– Non : j'étais malade.

« Mais ils vont bien arriver à me le fermer, mon hôpital !

– Je ne crois pas.

– Ils diront que mes médecins ne sont pas tous si médecins que ça... Ils inventeront des histoires d'avortement... Quelquefois, ils n'auront pas à les inventer... Ici, vous pensez !

– Je crois qu'on ne fermera pas votre hôpital !

– Vous ne les connaissez pas !

– Je les connaîtrai. Mais on ne fermera pas l'hôpital.

– Vous croyez, vous, qu'il sait ce qui se passe ici, le Grand Charles ?

– Il saura du moins ce que vous me dites. C'est même pour ça que je vous écoute. »

Il me regarda, se leva et commença à marcher, les mains derrière le dos :

«  J'avais  demandé  à  vous  voir  parce  que  je  pensais  que  vous  ne  me recevriez  pas.  Mais,  depuis  un  moment,  je  me  demande  si  vous  ne  la connaissez pas comme moi, l'Administration. Pas dans le détail, bien sûr...

– Changez-la !

– Avec quoi ?

–  On  dit  que  vous  voulez  vous  présenter  aux  prochaines  élections législatives. Dans un pays comme celui-ci, un député peut beaucoup.

– C'est vous, qui me dites de me présenter ?

 – Ou bien vous pensez qu'il y a une nation guyanaise, et qu'elle doit se développer seule. Alors, il faut voter non, et je pense qu'elle ne restera pas seule  bien  longtemps  sans  tomber  dans  une  terrible  misère  ;  mais  soyez tranquille, elle ne restera pas seule : il y aura des amateurs. Ou bien vous pensez  que  la  Guyane  est  française,  comme  les  Antilles,  et  qu'elle  se développera  avec  l'aide  de  la  France.  Alors  il  faut  voter oui,  et  agir  de l'intérieur. Césaire n'est pas gouvernemental... »

Il  était  troublé,  non  par  mon  argumentation,  mais  par  le6  sentiments qu'elle suscitait en lui.

«  En  somme,  vous  voyez  mes  pancartes  avec  une  inscription  dans  le genre de : France oui, préfet non ?

– Je ne connais pas votre préfet, mais ce serait ce que pensent 40 % des Français... Et ça aurait plus de bon sens que : À bas la France, signé : un Compagnon de la Libération.

– Pourquoi ?

– Parce que la première pancarte, c'est réellement ce que vous pensez. La seconde, non. »

L'introducteur avait deux ou trois fois passé son nez. Catayée me tendit la main :

« Il faut que je réfléchisse. Tout de même, c'est la première fois qu'on me parle comme en France. »

Il  partit.  Ni  l'internationale  ni  le  prolétariat  ne  faisaient  partie  de  son vocabulaire.  Quelle  que  fût  son  étiquette,  il  était  un  vague  frère  des communards.  Trémaud  vint  m'annoncer,  entre  deux  portes,  que  tout  se présentait mal. Je reçus ensuite quelques comparses. Et nous partîmes pour la place Félix-Éboué.

Les tribunes avaient été élevées au milieu de la partie sud ; arrivés par le côté, nous ne les atteignîmes qu'après quelques minutes. Des filles à madras et à robes éclatantes nous souriaient au passage, mais, alors qu'aux Antilles j'avais  rencontré  sur  mon  chemin  des  «  Vive  de  Gaulle  »  épars,  je  ne rencontrais ici que le silence. Et il y avait quelque chose d'onirique dans nos motocyclistes et notre longue voiture qui glissaient sans bruit, à travers une foule multicolore qui se refermait dans la nuit.

Les  tribunes  –  des  rangs  de  notables  en  gradins  –  entouraient  celle  de l'orateur, qui était une guérite. Derrière, les projecteurs dirigés vers le public éclairé jusqu'à cinquante mètres, et qui se perdait ensuite, comme quelques instants plus tôt, hors de la lumière de nos phares. (Nous étions éclairés, je suppose,  par  des  projecteurs  en  sens  inverse.)  À  la  tribune,  quelqu'un  me présenta, dans une distraite rumeur. Je remarquai çà et là d'étroits écriteaux : Vive la France, tenus par les petites filles costumées qui m'avaient apporté leurs  bouquets  à  l'aérodrome.  Ce  décor  de  patronage  s'accordait  mal  à  la foule inquiète et tendue.

Je gagnai la guérite.

Mon argumentation était la même qu'aux Antilles. À la fin de la première période,  des  petits  groupes  applaudirent,  perdus  dans  l'énorme  silence.  Je pensai qu'ils étaient organisés. Il y en avait dans la nuit, mais aussi dans la lumière. À la seconde période, ils devenaient plus denses, bien que toujours perdus dans l'immensité qui n'était plus silencieuse, mais bavarde : les haut-parleurs ne fonctionnaient pas, à l'exception de ceux sous lesquels tentaient de se grouper quelques centaines de personnes – perdues entre dix mille. Je commençai à hurler, très lentement, comme je l'avais fait avant le temps des micros,  mais  je  me  trouvais  au-dessus  de  la  foule,  et  on  n'entend  aucun discours  à  trois  cents  mètres.  Alors,  en  pleine  lumière,  commencèrent  à monter  au-dessus  des  têtes,  au-dessus  des OUI,  des  pancartes NON  ;  et  se déployèrent lentement deux banderoles de vingt mètres, tenues par des mâts à leurs extrémités : À BAS –  la foule effrayée s'écartait – LE FASCISME.

Puis À BAS DE GAULLE.

Puis À BAS LA FRANCE.

J'avais encore assez de voix pour hurler :

« Si c'est l'indépendance que vous voulez, prenez-la le 28 ! Et qui, avant de Gaulle, vous avait donné le droit de la prendre ! »

On applaudit jusqu'à la portée de ma voix, et la foule s'écarta des porteurs de  mâts.  Au-delà,  commençait  une  kermesse.  À  droite,  au  loin,  des  cris  : des  manifestants  essayaient  de  tourner  le  service  d'ordre  pour  assaillir  les tribunes. Puis j'entendis quelques cris très proches, et le vide se fit autour de ma  guérite.  Une  masse  brillante  siffla  à  mon  oreille  gauche,  frappa violemment le fond, tomba à mes pieds. Je la ramassai, l'élevai aussitôt au-dessus  de  ma  tête  en  continuant  le  discours.  C'était  une  arme  que  je  n'ai jamais revue : un morceau de bois de quarante centimètres, dans lequel était planté perpendiculairement un énorme clou. Il en arriva quelques autres. En approchant,  il  eût  été  facile  aux  lanceurs  de  m'atteindre  à  coup  sûr. Poursuivant le discours, j'examinai le service d'ordre : entre les lanceurs et moi, les petites filles qui m'avaient apporté des bouquets ; à droite, des boy-scouts. Ceux-ci se rapprochaient et toute une gesticulation noire les suivait en hésitant, comme si elle eût craint la lumière. Les porteurs de pancartes ne bougeaient pas. Les lanceurs de clous non plus. Sans doute étaient-ils peu nombreux. Un de mes collaborateurs s'approcha de moi : « Le préfet vous conseille de vous retirer. – Sans blague ! » Arrivèrent quelques clous. Dans le brouhaha qui avait remplacé le silence, nul ne m'entendait, mais la foule n'écoutait plus, elle regardait : « Catayée, dit mon collaborateur, a un micro puissant,  et  propose  de  vous  l'apporter.  –  Non...  »  Le  micro  n'eût  rien changé : toute la diffusion sonore était dérisoire. Une partie de cette marée d'assaillants  qui  avançait  et  reculait  au  bord  de  la  lumière,  mais  allait déferler était sans doute formée des hommes de Catayée : il n'avait pas eu le temps  d'annuler  ses  mots  d'ordre.  Je  n'allais  pas  me  mettre  sous  sa protection. La masse gesticulante mordait de plus en plus dans la lumière, alors  que  les À  BAS  LA  FRANCE  restaient  immobiles  comme  les  publicités indifférentes des stades au-dessus des matches. Cette masse n'était pas celle du  combat  politique,  des  militants  au  coude  à  coude,  mais  bien  celle  de l'ivresse meurtrière. Je me souvins du premier roman que j'ai lu : Georges, d'Alexandre  Dumas.  Les  esclaves  de  l'Ile  de  France  révoltés  vont  donner l'assaut  aux  troupes  royales,  lorsque  les  planteurs  font  rouler  vers  eux,  du haut de la rue, des tonneaux d'arak, et tout finit en kermesse et en massacre. Les vociférations avaient remplacé les slogans. Le videh de la Martinique se préparait, et ce ne serait pas Carnaval qu'il s'agirait de tuer. Un Noir saisit par  la  taille  une  petite  fille  qui  portait  bravement  sa  pancarte VIVE  LA FRANCE,  et  l'envoya  voltiger  dans  l'ombre  derrière  lui.  Trois  autres  la suivirent.  Alors  entra  dans  la  lumière,  hésitant,  ébloui,  un  cortège  hagard. Devant, traîné par quatre porteurs (sur une couverture sans doute), un blessé ensanglanté,  jambes  et  bras  pendants  ;  derrière  lui,  avec  les  mouvements galvaniques  de  l'ivresse  furieuse  et  de  l'ivresse  du  sang,  une  centaine  de forcenés,  armés  de  planches  à  clous.  Ils  se  dirigeaient  vers  moi  qui continuais mon discours, puis obliquèrent vers la tribune où des femmes se trouvaient  en  grand  nombre.  Ils  semblaient  vouloir  présenter  ce  corps pantelant comme une sorte de Pietà, quand leur glissement oblique reflua d'un  coup.  Les  porteurs  laissèrent  tomber  le  corps.  Devant  la  tribune,  une compagnie  de  l'infanterie  de  marine,  à  laquelle  Trémaud  était  allé  donner des ordres, venait avec lui prendre position au pas de course, mousquetons baissés.

Il y eut un silence surnaturel, au centre de la rumeur bavarde de ceux qui, à  terre,  ne  voyaient  rien.  Devant  la  tribune,  les  marins  maintenant immobiles,  à  deux  mètres  l'un  de  l'autre  (je  savais  que  Trémaud  ne  ferait pas tirer sans sommations) ; toutes les femmes debout ; un grand vide dans lequel  le  blessé  abandonné  palpitait  vaguement  ;  et  les  cent  frénétiques reculant  pas  à  pas  comme  une  bête  rebroussée,  gestes  abattus,  jusqu'à  la limite de l'ombre où la foule s'ouvrit devant eux. Ni les pancartes VIVE  LE FRANCE,  sauf  celles  des  quatre  enfants,  ni  les  banderoles À  BAS  DE  GAULLE n'avaient  bougé.  Tout  semblait  entrer  dans  l'éternité  comme  le  cortège reculait dans la nuit.

Le discours terminé, je remontai pour crier encore, d'une voix cassée, que j'irais le lendemain matin saluer le monument aux morts, et que je parlerais à l'hôtel de ville. (Ceux qui entendaient le diraient aux autres.) Le klaxon de l'ambulance m'accompagnait sinistrement. Les infirmiers, avec leur civière, marchaient vers le blessé. Tous les marins avaient rejoint leurs camarades et protégeaient  les  tribunes.  On  baissait  les  pancartes,  on  roulait  les banderoles. La foule se diluait. Les fûts des palmiers royaux montaient sur le ciel constellé, comme les colonnes de Baalbek.

À la préfecture, les ecclésiastiques de petit grade nous attendaient. Quel dommage que les autres fussent absents ! Allons, ce serait pour la prochaine fois, monsieur le préfet. Ceux-ci paraissaient de fort braves gens. Mais il me semblait difficile de parler à la fois à des missionnaires et à un Vénérable. Donc je ne leur dis rien, mais je dis à Trémaud : « Voulez-vous prendre nos collaborateurs avec vous, sauf un, et commencer tout de suite l'enquête ? – J'ai déjà convoqué le chef de la police. Il y a un certain nombre de blessés. Ce n'est pas fini. »

Pourtant  aucun  bruit  n'entrait  par  les  fenêtres  ouvertes.  Le  préfet m'expliquait des protocoles auxquels je ne comprenais rien. Cayenne étant sensiblement  plus  petite  que  New  York,  il  me  semblait  simple  qu'il  me présentât  les  invités  avec  lesquels  un  moment  d'entretien  lui  semblait souhaitable.  Non.  Nous  nous  retrouvâmes,  ma  femme  dans  un  vaste fauteuil,  le  préfet  et  moi  debout  à  ses  côtés,  et  un  huissier  à  chaîne  qui annonçait,  avec  une  suprême  distinction  :  «  Le  capitaine  Durand,  Mme Durand, M. le conseiller municipal Dupont, Mme Dupont. »

– Où avez-vous trouvé celui-là ?

–  Oh,  monsieur  le  ministre,  au  bagne,  évidemment  :  c'est  un  relégué. D'ailleurs, un simple passionnel... »

On me dit une heure plus tard qu'il avait égorgé sa femme. Mais, comme disait le préfet, quel style ! Ça continuait : « M. le greffier du tribunal, Mme Masson ; M. le député ! »

Une  nuance.  Honorait-elle  la  députation,  ou  le  célibat  ?  Je  regrettais l'absence  de  Monseigneur  –  pour  l'annonce...  «  M.  le  président  de l'I.F.A.T.! »

Qu'était-ce ? D'après le ton, un petit président.

« M. le secrétaire général du B.A.F.O.G.!

« M. le sous-préfet de Saint-Laurent-du-Maroni ! »

Titre glorieux, annoncé comme tel. Ce « simple passionnel » me plaisait de plus en plus. Son style lui venait peut-être non d'avoir obéi, mais d'avoir commandé. Un ancien prince russe, un peu égorgeur ?... Dire que j'avais été romancier  !  Si  je  demandais  au  préfet  d'inviter  au  déjeuner  du  lendemain une  dizaine  de  relégués  ?  L'un  d'eux,  m'avait-on  dit,  était  un  éminent spécialiste  des  papillons...  Et,  tout  à  coup,  je  compris  enfin  ce  qui m'échappait,  à  cause  du  fauteuil,  car  la  femme  du  président  de  la République  ne  s'assied  évidemment  pas  à  la  présentation  de  ses  invités  : nous étions en train de singer les réceptions de l'Élysée... Entre les cris qui avaient  repris,  les  blessés,  le  «  simple  passionnel  »  à  qui  j'enverrais certainement les œuvres de Proust – et la Guyane sans doute perdue.

La bonne société de Cayenne n'est pas inépuisable. Nous passâmes enfin au salon. Un buffet froid, des gens que j'interrogeais sur la Guyane et qui me  répondaient  par  ce  que  devait  faire  le  général  de  Gaulle.  Et  d'abord, avait-il  déjà  vu  des  lamantins  ?  Pensait-il  que  ce  fussent  les  sirènes  de l'antiquité ? Un bijoutier, dans la rue principale, vendait des pépites « qui faisaient de très jolis pendentifs ». Quelques clameurs entraient encore par les  fenêtres  ouvertes,  mais  je  n'entendais  aucune  détonation.  Le collaborateur resté avec moi vint me dire : « Il y a eu pas mal de bagarres, et  Trémaud  pense  qu'il  faudrait  agir  cette  nuit.  – Venez  dans  ma  chambre avec  lui.  »  Je  serrai  quelques  mains,  pris  congé  du  préfet,  et  trouvai  mes collaborateurs dans ma chambre.

« Par chance, me dit Trémaud, la police est sérieuse. Je pense que nous aurons  à  protéger  le  chef  de  la  Sûreté,  qui  est  résolu  à  nous  aider.  Nous sommes à la fois à Clochemerle et dans un film de gangsters. D'une part, le préfet, qui est un radical comme on n'en trouve plus en France...

– On les exporte !

–  Son  avis  est  que  la  population  votera  contre  nous  à  90  %,  et  ce  que nous  faisons  est  donc  de  la  provocation.  Il  a  pourtant  son  candidat  aux prochaines élections. Il est mal avec le député, plus ou moins gaulliste ; et à couteaux tirés avec Catayée, qui passe pour fou, mais qui existe. Le préfet, donc, n'avait organisé aucune protection. Parce qu'il a affirmé à Paris que la Guyane est perdue ? Pour montrer que le député ne peut rien ? Pour obtenir des  mesures  contre  Catayée  ?  Peut-être  par  bêtise  !  Ses  boy-scouts,  ses petites filles, correspondent à la réception de l'aérogare. L'auto américaine a été louée pour vous.

– “Dites-le avec des fleurs !”

–  Les  autres  pensaient  qu'ils  n'auraient  rien  en  face  d'eux.  Les  fusiliers marins n'étaient pas au programme. Ils ont marché comme un seul homme : ils étaient enragés quand ils ont vu les petites filles empoignées. Encore a-t-il fallu que j'aille les chercher, car les autorités locales ne bougeaient pas. Les gens aux banderoles sont des gens de Catayée, qui, en ce moment, se jette dans mes bras.

« Il ignorait que l'installation sonore ne marcherait pas. Le préfet aurait dû  faire  un  essai  dans  la  matinée,  et  prendre  les  mesures  nécessaires  ;  et Catayée  a  voulu  prouver  que  le  préfet  est  un  incapable.  Voter  contre  la France, on verra plus tard. Ça l'ennuie plutôt.

– Je le crois aussi.

– Avec une installation sonore normale, vous auriez eu du chahut, et une Marseillaise enthousiaste à la fin. C'est ici que les choses se compliquent :

«  Les  gens  aux  banderoles  étaient  des  gens  de  Catayée,  plus  de  vagues communistes, etc. Mais pas les lanceurs de clous.

– Vous connaissiez cette arme ?

–  Jamais  vue.  Mais  c'était  sérieux.  Or,  avant  le  discours,  on  a  apporté, dans des endroits de la place où se trouvaient des manifestants connus pour leur violence, des tonneaux de rhum. On les a mis en perce et on est parti.

– Qui : on ?

– Je ne le sais pas. Je ne le saurai pas demain. Mais la politique n'est pas seule en cause, bien que les blessés soient assez nombreux. Les policiers me disent que les communistes ont envoyé des gens de la Guyane britannique, les Anglais fermant les yeux. J'en ai fait arrêter, ce qui est légal parce qu'ils sont entrés ici clandestinement, et facile, parce qu'ils étaient complètement ivres.  Ils  ne  sont  pas  plus  communistes  que  Catayée,  et  les  Anglais  n'ont rien  à  voir  dans  cette  affaire.  Ce  sont  des  contrebandiers  connus.  Donc, Clochemerle se complique d'une rivalité de gangsters liée sans doute à des rivalités politiques. Quant au cafouillage, je m'en tiendrai à ceci : les tracts contre  la  France  ont  été  imprimés  par  l'imprimerie  de  la  préfecture  ;  la première petite fille qu'on a fait voltiger (d'autres l'ont reçue dans leurs bras) est la fille du proviseur, et le coupable est l'un des instituteurs.

– Vous avez la certitude que les tracts ont été imprimés à l'imprimerie de la préfecture ?

– Absolue.

– J'ai le droit de remplacer provisoirement le préfet, n'est-ce pas ?

– Il s'y attend. Vous représentez le gouvernement.

– En me quittant, vous lui dites de prendre les arrêts, jusqu'à décision du ministre de l'Intérieur. Je serai à Paris après-demain matin. Cette nuit, vous le remplacez. Combien de “turbulents” voulez-vous faire arrêter ?

– Sauf deux ou trois, ils le sont.

– Bravo ! Le moins longtemps possible, sauf pour les dangereux abrutis comme  l'instituteur.  Il  faut  seulement  que  les  gens  comprennent  que  les plaisanteries sont terminées. Quant à l'ivresse, les fournisseurs de tonneaux sont plus intéressants pour nous que les buveurs. Quel est l'état d'esprit de la ville ?

– Furieux contre tout le monde. Ils étaient venus pour vous écouter, et on les a empêchés de vous entendre.

– Ma gloire doit s'arrêter aux portes de Cayenne !...

– Non, parce que l'inscription du monument au gouverneur Éboué est de vous.

–  Un  bienfait  n'est  jamais  perdu.  Donc,  le  préfet,  on  n'en  parle  plus jusqu'au  référendum.  Envoyez-le  en  vacances.  Qui  le  remplace,  au  moins jusqu'à l'arrivée du successeur ? Vous contrôleriez, le temps nécessaire, bien entendu. Que vaut le secrétaire général ?

– Il est bien. C'est le fils d'André Philip.

– Allons-y. Mais il faut lui demander son accord, parce qu'il va tout de même  risquer  sa  peau.  Il  m'accompagnera  au  monument  aux  morts  et  à l'hôtel de ville.

– Sinon, je serai le préfet.

– Merci. Mieux vaut une autorité locale, vous le savez.

« Ou bien la nuit aura porté conseil, c'est-à-dire qu'on ne tentera pas, de jour, ce qu'on a tenté de nuit, et l'agitation va se calmer, si nous prenons les mesures nécessaires : vous connaissez tout ça mieux que moi...

«  Ou  bien  c'est  sérieux  –  ce  que  je  ne  crois  pas  –,  et  il  n'y  a  pas  de protection possible pendant La Marseillaise devant le monument aux morts. Bonne suite d'enquête, ou bonne nuit. »

Ils retournèrent au travail. La fenêtre était ouverte, le lit enveloppé de sa moustiquaire cubique. Une foule encore dense passait sans bruit, comme si les Noirs étaient des muets. Les clameurs de plus en plus rares et de plus en plus éloignées se perdaient dans la frénésie d'un jazz. Au-delà des maisons, les  palmiers  royaux  qui  avaient  abrité  les  missionnaires  et  les  bagnards montaient  dans  la  nuit  la  plus  saugrenue  de  ma  vie.  À  vingt  kilomètres commençait  la  forêt-élément,  vivante  comme  les  montagnes  ou  l'océan, avec  ses  perroquets  tête-bêche  et  ses  rivières  aux  poissons  carnivores, jusqu'au  pied  des  hauts  plateaux.  Le  président  Kubitschek  m'avait  dit,  à Brasilia : « Alors nous avons lancé les deux grandes routes à travers la forêt, et  nous  avons  quelquefois  trouvé  des  nids  d'hommes  qui  n'avaient  pas changé depuis l'âge de pierre... » Et, beaucoup plus près, le Maroni et la si belle place Félix-Éboué, qui avait été la terrible place des Palmistes où les mygales venaient piquer à mort les relégués endormis.

J'attendais  le  sommeil.  Sur  la  table  de  nuit,  on  avait  posé  un  album.  Il commençait  par  la  grille  d'entrée  du  bagne.  J'imaginais  des  barreaux  de Bastille,  et  je  trouvais  les  arabesques  d'une  maison  de  notaire,  surmontée d'une  lanterne  d'où  dégringolaient  les  bougainvillées.  Puis,  l'église abandonnée, où les herbes folles et les ronces poussaient sous les fresques peintes  par  les  condamnés,  dont  les  apôtres  portaient  le  costume  des bagnards. Dans les cellules où filaient les insectes entre les graffiti, les fers pour les pieds, les trous où passaient les courroies qui attachaient les corps. Le « chemin de fer » de la brousse, tiré par des hommes ; des tombes (de gardiens),  bizarres  dans  cet  enfer  désaffecté  ;  et,  au  centre  de  cette luxuriance  épineuse,  une  minuscule  place  damée  où  les  végétaux  ne poussaient  pas,  mais  qu'entouraient  des  bougainvillées  violettes  comme celles de la grille d'entrée. C'était l'emplacement de la guillotine.

Du  garage  de  la  préfecture  tout  proche,  s'éleva  la  mélopée  de  la  flûte indienne  :  l'autre  monde.  Le  bagne  avait  disparu,  comme  la  fureur  de  la demi-révolte que me rappelait un morceau de bois hérissé de clous, posé sur la  table.  Il  restait  la  mélopée  surnaturelle,  la  silencieuse  promenade nocturne  sur  la  place,  et  le  départ  des  derniers  invités  qui  sortaient  de  la réception de conte d'Hoffmann, reconduits par l'égorgeur distingué...

Le  matin  commença  bien.  Ce  qui  fait  le  préfet,  à  Cayenne,  c'est l'uniforme.  Or,  le  secrétaire  général  dépassait  le  préfet  de  vingt centimètres – et ne disposait que de l'uniforme de celui-ci. La casquette à dorures  semblait,  sur  le  sommet  de  sa  tête,  un  petit  champignon.  Il  la tiendrait  à  la  main.  Mais  pas  son  pantalon,  qui  n'atteignait  ses  chaussures que  grâce  à  des  bretelles  curieusement  allongées.  Restait  la  tunique,  si nécessaire en raison des galons. On pouvait en ouvrir le col, au nom de la chaleur  ;  encore  manquait-il  aux  manches  dix  bons  centimètres,  le  tout donnant  l'impression  du  marin  à  pompon  des  dessins  animés,  plutôt  que d'un  haut  fonctionnaire  de  la  République.  Chariot  préfet.  Le  secrétaire général  prenait  ce  film  avec  bonne  humeur.  Nous  nous  rendîmes  au monument. La belle auto avait disparu.

À peine étions-nous sortis que je pressentis à quel point l'aventure de la veille  avait  été  liée  à  la  nuit.  Les  gens  nous  regardaient  avec  sympathie  ; c'étaient des petits-bourgeois, non des lanceurs de clous. Le monument aux morts se trouve sur une place étroite, et l'on n'aurait pu tirer sur moi qu'à dix mètres,  donc  visiblement.  La  foule  était  d'ailleurs  prudente  et  clairsemée. Pendant la sonnerie aux morts, une ombre aux manches trop courtes, à côté de la mienne, s'allongeait devant la statue...

La  cérémonie  terminée,  nous  gagnâmes  l'hôtel  de  ville.  Là,  la  foule emplissait  la  rue,  où  des  haut-parleurs  avaient  été  installés.  Le  conseil municipal au complet m'offrait un vin d'honneur. Le maire fit un discours chaleureux,  qu'il  termina  en  criant  :  «  Vive  la  France  !  »  Je  répondis  du balcon  (cette  fois,  on  entendait  très  bien)  selon  les  traditions  de  1848.  Je repris les thèmes de la veille, qui étaient en partie ceux de la Martinique, et que hachaient les applaudissements – comme si la population du jour avait voulu désavouer la manifestation de la nuit. Je racontai, sans élever la voix, mon  entretien  avec  le  général  de  Gaulle  :  «  Il  m'a  dit,  pour  vous  :  Il  faut aller en Guyane, parce qu'il faut que la France aide la Guyane. Et il m'a dit, pour  moi  :  Il  faut  y  aller  parce  que  c'est  déchirant.  »  Une  sombre approbation emplit la rue, comme l'acclamation de la Martinique. Le maire descendit  avec  moi,  et  nous  allâmes,  nous  tenant  par  le  bras,  vers  la préfecture. Le nouveau préfet et Catayée nous suivaient. Le videh se formait derrière nous, comme il s'était formé à Fort-de-France ; milliers d'hommes, et quelques femmes, bras dessus, bras dessous, dans d'immenses farandoles improvisées.  Lorsque  nous  arrivâmes,  pendant  plusieurs  minutes,  une clameur de OUI  battit  la  préfecture,  où  le  secrétaire  général  retrouva  enfin ses propres vêtements.

Il  nous  accompagna  en  civil  à  l'aérogare.  Plus  de  jouvencelles,  plus  de char  de  fleurs  en  arc  de  triomphe  ni  même  en  anse  de  panier.  «  Adieu madras,  adieu  foulards...  »  Quelques  cocotiers,  des  oiseaux  sinistres,  et  la poussière  qui  tourbillonnait  autour  de  cette  aérogare  dont  on  était  surpris qu'elle attendît des avions...

À l'escale de la Martinique, nos amis, qui avaient reçu les nouvelles de la nuit  mais  non  celles  de  la  matinée,  nous  attendaient  avec  inquiétude. Inutile  :  la  Guyane  et  les  Antilles  devaient  voter  oui  à  80  %,  Catayée devenir député, et le secrétaire général, préfet. Je n'avais pas eu le temps de voir  le  marchand  de  pépites,  ni  même  la  rue  où  se  trouvait  sa  boutique. Était-ce l'épicier dont j'avais vu l'enseigne ?
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C'est après tout ce pittoresque que le général de Gaulle me chargea d'aller voir  quelques  chefs  d'État  asiatiques,  dont  les  relations  avec  la  France n'étaient plus que de convention ; et d'abord, Nehru.

Je connaissais la situation de l'Inde, car je venais de recevoir Jayaprakash Narayan, le chef socialiste de Bombay. Et le meilleur connaisseur indien de la  France,  mon  ami  l'écrivain  Raja  Rao,  venait  de  passer  par  Paris.  Notre ambassadeur était moins pessimiste que les préfets des Antilles.

Il  m'attendait  sur  le  champ  d'aviation,  à  deux  heures  du  matin,  avec  la secrétaire d'État aux Affaires étrangères, en sari blanc dans la lumière des phares.  Elle  s'appelait  Lakshmi.  Une  secrétaire  d'État  occidentale  peut s'appeler Marie comme la Vierge, mais les déesses des autres religions font mieux  rêver.  Le  comte  Ostrorog,  descendant  des  conquérants  moghols,  et fils secret de Pierre Loti selon les ragots du Quai, était (il n'y a pas foule) digne  de  ce  que  le  mot  ambassadeur  dans  l'Inde  suggère  aux  poètes.  Une caméra imaginaire remontait de ses doigts finement noueux, qui pétrissaient une Inde affectueuse et complice, jusqu'à son visage de pirate distingué. Ce descendant  des  maîtres  des  steppes,  hidalgo,  cardinal  romain  et exemplairement français, était l'ambassadeur d'une Méditerranée millénaire auprès d'une Inde toute jeune ; ce qui faisait rêver, lorsqu'on savait ce qu'est l'Inde. À l'un des dîners du Capitole – ainsi s'appelait alors l'ancien palais des  vice-rois,  devenu  celui  du  gouvernement  –  pendant  le  speech  d'un Premier  ministre  austère,  les  mains  d'Ostrorog  semblaient  caresser  la célèbre botte italienne comme une jambe de danseuse...

Nous gagnâmes le Capitole (j'étais l'hôte de l'Inde) dont je ne vis dans la nuit  que  la  masse  obscure,  les  couloirs,  un  grand  portrait  de  Gandhi  en pagne,  et,  dans  mon  appartement,  le  chef  du  protocole  entouré  des domestiques  du  temps  des  vice-rois  :  un  pour  ouvrir  chaque  porte.  Ces personnages d'Ali Baba congédiés, nous mîmes de l'ordre dans ma mission. Le ministre chargé de la Culture me recevrait à huit heures.

Avant  mon  réveil,  les  journaux  avaient  été  apportés.  La  semaine  afro-asiatique commençait !... L'accueil des ministres fut ce qu'il est toujours : prudent et délicat. On attendait mon entretien avec Nehru.

J'avais enfin vu le Capitole, et je voyais New Delhi. Je n'en avais gardé aucun souvenir ; en 1929, l'Inde m'intéressait plus que l'Angleterre. Mais le départ  de  l'Angleterre  donnait  une  âme  à  cette  architecture  qui  n'en  avait pas. On avait prêté à Gandhi et à Clemenceau la phrase : « Ça fera une très belle  ruine  !  »  Ça  n'avait  pas  fait  une  ruine  ;  et  pas  davantage  un  palais conquis,  comme  le  Kremlin.  New  Delhi  n'est  pas  une  ville,  c'est  une « capitale administrative », mais ses colossales perspectives de grès rouge, avec  leurs  gardes  sikhs  qui  présentaient  les  armes  dans  la  solitude,  ne s'ouvraient  pas  sur  des  administrations  –  fussent-elles  le  Parlement  :  elles s'ouvraient sur l'Empire disparu.

Palais, ministères, propylées. Tout l'Empire britannique porte la marque de la grandeur anglaise, avec l'accent que le gothique victorien donne à la Tamise. Ici, comme à la passe de Kyber, la grandeur était romaine ; le rêve de César à Alexandrie, une masse puissante disposée selon le vaste théâtre hellénistique. Mêlé d'un autre rêve, celui d'un mariage anglo-indien rival du mariage  indo-musulman.  Le  Capitole  fut  ostensiblement  le  rival  de  la Grande Mosquée de Delhi, l'une des plus grandes de l'Islam ; de Fathepur Sikri,  des  Forts-Rouges,  de  toute  cette  architecture  moghole  qui  a  été l'Amérique de la Perse. L'Islam était toujours là. Et l'Angleterre ? Plus qu'il ne  semblait  ?  Mais  ce  n'était  pas  sa  présence  qui  animait  ces  avenues impériales  de  grès  rouge  par  lesquelles  je  gagnais  le  Parlement  :  c'était  la résolution  avec  laquelle  elle  les  avait  abandonnées.  Dans  ce  pays  qui  a construit  tant  d'illustres  tombeaux,  la  seule  œuvre  rivale  de  celles  des successeurs d'Alexandre est devenue admirable malgré la médiocrité de son architecture, depuis qu'elle est devenue le tombeau de l'Empire.

Je rendais visite à Nehru dans son bureau du Parlement. C'était passer de la  majesté  du  Capitole  à  des  couloirs  de  préfecture  et  des  salons  d'attente pour  solliciteurs  modestes.  Mais,  comme  au  Capitole,  de  nombreux portraits de Gandhi ornaient les murs.

Gandhi  était  alors  présent  dans  toute  l'Inde,  par  ses  œuvres,  par  son exemple, par ses images. Pour l'Europe, il n'était déjà plus qu'un libérateur aux  mains  pures.  Une  figure  de  sainteté,  avec  le  pittoresque  qui accompagne  tant  de  saints  :  sœur  tourière  opiniâtre  au  large  sourire  sans dents, vêtue d'une humble étoffe populaire portée comme l'uniforme de la liberté.  Bien  que  l'Inde  commençât  à  voir  en  lui  le  dernier  avatar  de Vichnou,  tels  grands  pans  de  sa  biographie  y  demeuraient  précis  :  la prédication de 1920 sous un vaste banian, puis la foule sur les bords de la Sabarmati ; le massacre d'Amritsar ; les doigts de sa main gauche dressés, et désignés  à  la  foule  comme  les  devoirs  de  l'Inde  ;  le  bûcher  insolite  fait d'habits  européens,  de  cols,  de  bretelles  jetés  par  ceux  qui  désormais  ne porteraient  plus  que  le khadi,  et  sur  lequel  brûlaient  des  chapeaux enflammés  –  précurseur  du  bûcher  funéraire  devant  lequel  on  réciterait  la Bhagavad-Gîtâ.  Et  la  désobéissance  civile,  et  la  non-coopération commencée le jour de la mort de Tilak. Et surtout, la Marche pour le Sel.

Le  2  mars  1930,  Gandhi  avait  informé  le  vice-roi  que  la  désobéissance civile  commencerait  neuf  jours  plus  tard.  Le  12,  il  était  parti  vers  la  mer, suivi  de  soixante-dix  disciples.  Les  paysans  pavoisaient,  étendaient  des branchages  sur  les  routes,  s'agenouillaient  au  passage  des  pèlerins.  Trois cents  chefs  de  village  avaient  renoncé  à  leurs  fonctions.  Devant  les soixante-dix  devenus  plusieurs  milliers,  Gandhi  avait  ramassé  du  sel abandonné  par  les  vagues,  enfreignant  la  loi  sur  la  gabelle.  La  chaleur tropicale  rend  le  sel  indispensable  aux  hommes  et  aux  animaux  qui travaillent  –  mais  chacun  savait  que  Gandhi,  malade,  n'en  avait  pas  fait usage depuis six ans. D'un coup, il venait de toucher l'Inde entière.

Tout le long de la côte, les pêcheurs avaient ramassé le sel, les paysans les  avaient  rejoints,  et  la  police,  commencé  les  arrestations  en  masse.  Les résistants  se  laissaient  arrêter,  mais  ne  livraient  pas  leur  sel.  À  Bombay, 60 000 personnes s'étaient rassemblées devant la Maison du Congrès ; sur la terrasse,  on  traitait  le  sable  sali.  Le  sel  qu'avait  recueilli  Gandhi  avait  été vendu 1600 roupies. Quand Nehru fut condamné à six mois de prison, l'Inde avait  répondu  aux  incarcérations  par  les hartals.  À  Patna,  la  foule  s'était jetée sur le sol devant la cavalerie gouvernementale, qui n'avait plus avancé. À Karachi, cinquante mille Indiens avaient regardé ceux qui recueillaient le sel, et que la police n'avait pu arrêter. Pourtant, il y eut bientôt cent mille prisonniers. La nuit du 4 au 5 mai, Gandhi avait été arrêté dans un village, parmi ses disciples.

À Dharasena, au nord de Bombay, les Indiens avaient marché sur l'usine de  sel  gouvernementale  gardée  par  quatre  cents  policiers.  Au  fur  et  à mesure  qu'ils  approchaient  de  l'usine,  ils  étaient  assommés  ;  d'autres  les remplaçaient  en  silence  et  tombaient  à  leur  tour.  Les  brancardiers emportaient  les  corps  sanglants.  L'usine  avait  continué  de  fonctionner,  il avait fallu ouvrir un hôpital provisoire, et toute l'Inde avait pris conscience de sa servitude. Bientôt, Churchill devrait parler de « ce fakir séditieux, à demi nu dans le palais du vice-roi » ! Le vice-roi était maintenant parti, et la légende  de  Gandhi,  devenue  en  Occident  noble  passivité,  restait  ici  une légende de combat. D'abord dans les mots. Lorsqu'il avait annoncé qu'il se priverait  de  nourriture  si  l'on  ne  reconnaissait  pas  les  droits  des intouchables, il ne s'agissait pas de « jeûner », mais de mourir de faim. Ce supplice qui avait affronté le plus puissant tabou de l'Inde, n'était pas moins irrationnel  que  lui,  et  les  Hindous  l'avaient  suivi  comme  une  lente crucifixion.  Dans  ces  multitudes  dont  95  %  ne  possédaient  pas  la  radio, chacun savait lorsque Gandhi commençait à être menacé de mort. Et chacun savait que son but dernier était la purification de l'Inde, dont l'indépendance n'était que la conséquence capitale. Il avait voulu que sa prédication touchât les plus humbles, même lorsqu'il disait : « Le swaraj ne viendra pas par la victoire de quelques hommes, mais lorsque tous seront devenus capables de résister à l'injustice. » Et tous avaient récité les prières lorsqu'ils avaient su que la douille était tombée du châle de Gandhi enfin tué, et que tout avait fini  par  une  balle  rouge  sombre  sur  ses  cendres  déjà  blanches.  Pourtant Gandhi était présent dans ce Parlement comme il l'était au Capitole. Vinoba Bhave, sans autre arme que sa prédication, venait de recevoir deux millions d'hectares  de  terre  (pas  les  meilleurs,  bien  sûr...)  pour  les  paysans.  À  un monde d'où l'ombre de Staline et celle d'Hitler n'avaient pas encore disparu, l'Inde  montrait  sa  libération  de  l'Angleterre  sans  une  victime  anglaise.  Le mot  démocratie,  malgré  la  misère,  y  prenait  un  sens  presque  religieux. Bandoung  avait  montré  l'autorité  de  Nehru  –  qu'avait  montrée  aussi  le malaise suscité par son silence devant l'action des Russes à Budapest. Mais la  politique  de  l'Inde  ne  s'élaborait  pas  plus  au  Congrès  ou  au  Parlement, que la politique de l'Allemagne hitlérienne ne s'était élaborée au Reichstag : la politique de l'Inde, c'était l'héritier du petit bonhomme en pagne qui avait inventé d'emmener des millions d'Indiens chercher le sel dans l'océan Indien contre la gabelle anglaise, pour y trouver la liberté.

On nous introduisit, un attaché de notre ambassade et moi, dans un petit bureau : quelques sièges, pas de table, et un tableau qui représentait Gandhi, grandeur nature. Curieux attaché d'ambassade – mais, aux Indes... Cheveux gris,  mi-longs,  moustaches  grises  tombantes.  Gestes  précieux.  Il  revenait d'un ashram, celui de Menon ou celui d'Aurobindo ? Il regarda le tableau :

«  Vous  voyez  Gandhi  partout,  vous  le  verrez  partout.  Je  suis  venu  aux Indes à cause de lui. Il n'en reste rien.

– Sauf l'indépendance...

– Oui... Non... Nehru n'est point un usurpateur ; mais il est un politique. Si  le  mahatma  n'a  été  ni  président  ni  Premier  ministre,  ce  n'est  pas  par hasard. Il signifiait un monde d'une autre nature ; Nehru le sait.

– Qu'y faire ? Il est le chef de l'Inde, et non un saint.

–  Certes.  Mais  il  y  a  une  chose  qu'il  faut  comprendre,  que  vous,  vous devez  comprendre.  Tout  le  monde  la  connaît  –  enfin,  tous  les  anciens  la connaissent –, personne ne la dit. Et le temps passe, et peut-être, dans vingt ans, il n'y aura plus personne pour la dire : tout ce qui a été le gandhisme, tout ce pour quoi nous nous sommes battus, et dont la conséquence a été, en effet, l'indépendance de l'Inde, a déjà disparu.

– Vous pensez à la résistance non violente ?

– Oui... oui, enfin : pas seulement. Elle est née contre l'Empire anglais ; elle ne s'est guère appliquée au Pakistan. Les choses ne sont pas terminées, avec le Pakistan... Et attendez la Chine, un jour ou l'autre.

« Et puis, la non-violence... Il savait bien ce qu'elle était, en profondeur. Peu de temps avant sa mort, notre consul général est venu prendre congé de lui  :  “Eh  bien,  mahatmaji,  vous  devez  être  content,  maintenant  ?  –  Vous vous trompez. Il n'y avait qu'une chose intéressante : le combat. Il est fini, et ce que nous avons fait est fini aussi...”

«  Je  sais,  je  sais  :  un  million  d'aveugles,  soixante-dix  millions d'intouchables,  et  tout  ça  ;  pourtant,  ce  peuple  exprime  la  plus  haute spiritualité  du  monde.  Son  combat  a  été  celui  de  la  spiritualité.  Elle  avait pénétré  l'Inde  entière.  Mais  sur  la  grand-route,  chacun  cherche  encore l'union mystique, aussi banalement qu'en Amérique on cherche l'argent. Les gens  se  demandent  des  nouvelles  de  leurs  prières.  Tout  ce  que  vous  allez voir  dans  cette  maison,  c'est  la  politique,  donc  l'Europe  ;  tout  ce  qui  a rompu  avec  Gandhi.  Pourquoi  a-t-on  pu  tellement  l'attaquer,  et  aussi tellement  l'admirer  ?  Parce  que  sa  pensée  n'était  pas  politique.  Elle  a  pris des formes politiques. Elle a eu des conséquences politiques. Mais il était le dernier des grands gourous. Je viens d'un ashram, et je sais que tout contact avec l'absolu passe par la méditation sur l'impermanence. Vous êtes dans le pays  de  l'impermanence.  Vous  connaissez  les  apologues  où  les  ascètes regardent les files de fourmis comme des files de dieux ou de millénaires... Vous voyez partout le tableau ou la photo du petit homme brèche-dent à la bouche de bon chien et aux jambes de héron. Vous le croyez présent, parce que  l'Europe  croit  à  l'Histoire,  c'est-à-dire  à  la  continuité.  L'Inde,  enfin l'Inde politique, fait semblant d'y croire aussi. Ce n'est pas vrai. Le monde n'est fait que de moments qui passent... »

On entrouvrit la porte.

«  Un  jour,  dit  sans  y  prendre  garde  l'attaché  d'ambassade  aux  longs cheveux, il parlait devant quelques centaines de milliers de personnes, de sa voix  égale  de  baryton,  avec  un  micro.  Dans  une  clairière,  entre  de  grands arbres fleuris, des frangipaniers, je crois... Les fleurs se sont mises à tomber. À cause de la foule ? Qui sait ? »

L'histoire  fait  partie  des  biographies  du  Bouddha,  de  son  lien  avec  la nature, si faible dans l'Évangile, et que nous n'avons retrouvé que dans les apocryphes  qui  ont  inventé  le  bœuf  et  l'âne  –  et  chez  saint  François  :  les oiseaux d'augure, le vol des geais qui font volte-face dans le ciel au moment où le Bouddha entre dans le nirvâna, les gazelles qui écoutent la prédiction. Il est possible que la respiration d'une foule énorme fasse tomber des fleurs fragiles. L'histoire n'est pas fausse, car je l'ai entendue naguère de Raja Rao, qui  assistait  au  discours,  et  dont  le  récit  transmettait  avec  le  talent  d'un écrivain  l'atmosphère  surnaturelle  des  fleurs  qui  venaient  doucement  se coucher, comme des animaux blancs, devant l'envoyé des dieux.

« Je regardais tomber cette neige, je pensais que ce temps ne reviendrait pas, et aujourd'hui, malgré tous les portraits et toutes les photos, je sais que le temps de Gandhi est fini pour toujours. Nous ne... »

La  porte  s'ouvrit  toute  grande.  On  nous  accompagna  dans  un  autre bureau, plus grand, orné d'un autre portrait de Gandhi. « La presse » et une cinquantaine  de  photographes  y  attendaient  l'huissier  qui  devait  venir  me chercher.  Tout  ça  se  rebroussa  d'un  coup  :  l'autre  porte  s'ouvrait,  non  sur l'huissier, mais sur Nehru.

Il  savait  que  la  presse  de  Delhi  lui  reprochait  de  m'accueillir.  Pour  de fortes raisons : l'Indochine, l'Algérie. Pour des raisons puériles : beaucoup de  journalistes,  fidèles  à  quelques  hebdomadaires  de  Londres,  tenaient perspicacement  le  général  de  Gaulle  pour  un  successeur  d'Hitler.  Enfin, pour une autre raison que j'ignorais, mais pas lui : la majorité de cette presse lui  serait,  quoi  qu'il  fît,  ennemie.  Elle  s'écarta  devant  lui,  murmurant  son prénom  comme  l'avait  fait  la  foule,  disait-on,  lorsqu'il  était  arrivé  devant Gandhi  tué.  Il  m'étreignit  et  me  dit  (la  télévision  enregistrait)  comme  si nous nous étions rencontrés depuis un mois, alors que nous ne nous étions pas rencontrés depuis plus de vingt ans : « Je suis content de vous revoir ; la dernière  fois,  c'était  après  votre  blessure  en  Espagne,  vous  sortiez  de l'hôpital  et  je  sortais  de  prison...  »  J'admirai  le  talent  qui  désarmait provisoirement ce troupeau ; et j'admirai la qualité humaine, à quoi le talent n'eût pas suffi. Il prit mon bras, et nous passâmes dans son bureau.

Je  ne  me  souviens  que  de  la  table,  d'un  bois  précieux  qui,  après  avoir reflété  les  derniers  éclats  de  la  télévision,  ne  reflétait  plus  que  la  rose  qui nous  séparait  –  la  même  que  celle  qu'il  portait  toujours  –  et  son  visage. Quand on lira ceci, peut-être ce visage ne sera-t-il plus si familier qu'il l'est aujourd'hui : l'Histoire n'en aura conservé que le masque. C'était un visage romain  un  peu  alourdi  par  la  lèvre  inférieure,  qui  donnait  à  son  sourire apparemment  «  offert  »  la  séduction  qu'apporte  à  un  homme  de  l'Histoire une  imperceptible  innocence.  À  quoi  on  ne  se  méprenait  pas,  et  lui  non plus. Mais au-delà du masque des photographies, il y avait ce sourire lié à une  expression  rêveuse  qui  suggérait  des  yeux  bleus  (ils  étaient  bruns) accordés à son teint presque gris.

Je  lui  avais  connu  une  allure  de  chef  de  maquis  à  quoi  son  bonnet  de police,  avant  1940,  n'était  pas  étranger.  Il  montrait  maintenant  une  ironie bienveillante  et  un  peu  lasse  à  l'égard  de  l'univers,  qui  enveloppait  la fermeté mais ne la cachait pas. (Sa mère ayant été insultée lorsqu'elle portait des vivres à des prisonniers, il avait renoncé à toute visite pendant sept mois à la prison de Dehra Dun. « Il est le courage même », disait Gandhi.) L'âge avait  moins  vieilli  son  ancien  visage,  qu'il  ne  semblait  lui  en  avoir  –  à peine  –  donné  un  autre  ;  comme  il  advient  à  beaucoup  d'hommes  qui  ont ressemblé à leur mère, et ressemblent à leur père en vieillissant. Et dans sa voix, son attitude, apparaissait (reparaissait ?), sous l'intellectuel patricien, l'image – calme et aménité – que dans son adolescence il s'était sans doute faite du gentleman.

Il lut la lettre du général de Gaulle, qui était une lettre de créance, la posa sur la table et me demanda, en souriant davantage :

« Ainsi, vous voilà ministre... »

La phrase ne signifiait pas du tout : vous faites partie du gouvernement français. Un peu balzacienne, et surtout hindoue, elle signifiait : voilà votre dernière incarnation...

« Mallarmé, lui répondis-je, racontait ceci : une nuit, il écoute les chats qui  conversent  dans  la  gouttière.  Un  chat  noir  inquisiteur  demande  à  son chat  à  lui,  brave  Raminagrobis  :  “Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  ?  –  En  ce moment, je feins d'être chat chez Mallarmé...” »

Nehru  sourit  davantage,  et  acquiesça.  Ses  gestes,  autrefois  assez  larges, se dirigeaient maintenant vers le corps, les doigts presque repliés. Et c'est dans ces gestes frileux, qui donnaient à son autorité un charme que je n'ai plus  rencontré,  que  je  voyais  la  seule  vraie  différence  entre  le  Nehru d'autrefois et mon interlocuteur. Car l'autorité est un âge, et qui ne change guère.  Je  lui  exposai,  assez  vite,  comment  je  concevais  l'exposition  d'art indien que nous souhaitions accueillir à Paris. Il me donna son accord et me demanda  ce  que  nous  suggérions  en  échange.  Je  proposai  la  sculpture romane, ou une exposition historique sur la Révolution.

«  La  France,  répondit-il,  pour  nous,  c'est  la  Révolution...  Quand Vivekananda l'a découverte, il a passé une journée à crier avec ses amis : Vive  la  république  !  Savez-vous  que Les  Misérables  est  l'un  des  livres étrangers les plus célèbres dans l'Inde ? »

J'avais déjà rencontré, je devais rencontrer maintes fois, plus tard, cette présence  de  la  France.  La  Russie  soviétique  ne  l'a  pas  effacée.  Aux  pays sous-développés,  la  machine  apporte  des  ouvriers  qualifiés,  plus  qu'un prolétariat  ouvrier.  Et  partout  où  la  révolution  n'est  pas  appelée  par  le prolétariat,  mais  par  le  peuple,  la  prédication  de  la  Révolution  française, l'exaltation du combat pour la justice proclamée de Saint-Just à Jaurès, en passant  par  Michelet  et  surtout  par  Victor  Hugo,  conserve  un  prestige  au moins  égal  à  celui  du  marxisme.  En  Afrique,  en  Amérique  latine,  même lorsque  la  technique  de  la  révolution  est  russe,  son  langage  est  encore français.  J'avais  vu  des  piles  des Misérables  entre  Bakounine  et  les  écrits théoriques  de  Tolstoï  sur  les  Ramblas  de  Barcelone,  pendant  la  guerre civile.

«  La  sculpture  romane  ?  reprit-il.  Notre  propre  sculpture  des  hautes époques, presque personne, ici, ne l'admire vraiment. Elle exerce une action magique  sur  la  foule,  jusqu'à  un  certain  point  ;  les  fétiches  du  bord  de  la route  aussi...  Les  membres  du  Parlement  respectent  Ellora,  mais  n'y  vont pas...

– La relation des parlementaires avec l'art est toujours assez compliquée ; après tout, les vôtres connaissent au moins la Bhagavad-Gîtâ.

– Comme les députés anglais connaissent la Bible... »

Il  créait  l'Inde,  entouré  d'un  anneau  de  Saturne  fait  de  politiciens ennemis. Comme je m'étonnais de la curieuse idée que la presse de Delhi se faisait  du  gouvernement  français  :  «  Oh  !  du  gouvernement  indien aussi !... » me répondit-il avec un geste d'espoir et de résignation, un inch Allah ironique.

Je lui suggérai que la situation du général de Gaulle, en cela, n'était pas très  différente  de  la  sienne.  Il  en  fut  intrigué  ;  je  doute  qu'il  en  ait  été convaincu.

Le souvenir – ou la présence – des partis totalitaires demeurait si puissant que, pour la France, Nehru ressemblait plus à Staline qu'à Roosevelt ; mais pour lui, bien qu'il s'en défendît, le général de Gaulle ressemblait sans doute plus  à  Mussolini  qu'à  Churchill.  Pourtant,  trop  intelligent  et  trop  bien informé pour croire que le Général fût un chef fasciste, ou « qu'il dût être bientôt débordé par le parti de M. Soustelle », il suivait avec attention les événements  de  France.  Il  n'était  intervenu  ni  en  Indochine  ni  en  Algérie, parce qu'il professait qu'une indépendance nationale doit être conquise sans aide étrangère. Il ne prenait pas au sérieux la IV e République : le président du Conseil l'avait prudemment reçu dans un restaurant du Bois, en raison du printemps.  Mais  il  voyait  de  près  le  déclin  de  l'Angleterre,  qu'il  avait  si longtemps connue la première puissance du monde ; il observait le déclin de  l'Europe,  sans  oublier  qu'il  avait  vu  renaître  l'Allemagne  et  la  Russie. D'autre part, attentif à l'Afrique, il avait peine à concilier la création de la Communauté française avec la guerre d'Algérie. Le mot Algérie vint dans l'entretien, et je vis, à un léger geste de retrait, qu'il se reprochait, étant mon hôte, de l'avoir prononcé. Je dis seulement :

« C'est le général de Gaulle qui fera la paix en Algérie. »

Il me regarda, perplexe ou incrédule.

J'avais  pensé  à  ce  qu'on  appelait  alors  «  la  paix  des  braves  »,  et  à  la fraternisation dont je ne sais, encore aujourd'hui, dans quelle mesure elle fut sincère  ou  truquée.  Mais  pour  moi  comme  pour  lui,  ni  le  maintien  de  la Communauté ni l'indépendance de nos anciennes colonies d'Afrique, si elle succédait  à  la  Communauté,  ne  permettraient  la  poursuite  sans  fin  de  la guerre d'Algérie.

« Quel rôle y jouent les communistes, à votre avis ? demanda-t-il.

– Grand à Paris, petit à Alger. Mais croyez-vous qu'il existe encore une politique communiste ? »

Il m'interrogea du regard.

« Je veux dire ceci : la Grande-Bretagne a conçu autrefois, à sa manière, une politique planétaire. Pas les États-Unis. Ils sont devenus le pays le plus puissant du monde sans l'avoir voulu. Ce qui ne fut le cas ni d'Alexandre, ni de  César,  ni  de  Timour,  ni  de  Napoléon  :  les  hégémonies  avaient  été  la conséquence  des  conquêtes.  C'est  peut-être  pourquoi  les  États-Unis  font bien la guerre, et mal la paix. »

J'avais  vu  la  voiture  massive  de  Foster  Dulles,  ministre  des  Affaires étrangères  des  États-Unis,  franchir,  en  rebondissant,  le  porche  de  l'hôtel Matignon,  et  j'avais  eu  le  sentiment  de  voir  passer,  sous  quelque  porte  de cité  orientale,  le  proconsul  envoyé  par  Rome...  Le  lendemain,  le  Général m'avait  dit  :  «  Ou  bien  il  y  a  un  Occident,  et  il  y  aura  une  politique commune  à  l'égard  du  reste  du  monde  ;  ou  bien...  Mais  il  n'y  aura  pas d'Occident. » Il n'y avait pas eu d'Occident.

«  La  politique  planétaire  américaine  actuelle,  repris-je,  est  un anticommunisme ; donc, déterminée par la politique russe. Même dans son opération  grandiose  :  le  plan  Marshall.  Par  contre,  nous  avons  connu  une politique russe planétaire, celle qui a mis au service de l'Union soviétique les forces nées au service de l'Internationale. Mais depuis la mort de Staline, cette politique-là semble à peine se survivre. Du moins est-ce ce que nous suggère l'Algérie, et même l'Afrique – et même Bandung. Aujourd'hui, ce sont surtout les intellectuels qui posent les problèmes politiques en fonction du communisme.

– Où en sont-ils, à son égard ?

– En France, le communisme, c'est le parti communiste, tel que vous le connaissez en bien et en mal. Beaucoup d'intellectuels sont écartelés entre la  justice  sociale  et  la  nation,  plutôt  qu'entre  le  communisme  et  le capitalisme.  Dans  la  Résistance,  j'ai  épousé  la  France,  et  je  ne  suis  pas  le seul.

«  Aux  États-Unis,  ça  me  semble  assez  différent.  Pour  mes  amis américains,  après  le  procès  Hiss,  après  l'affaire  Oppenheimer,  le communisme était un complot : les communistes étaient des agents secrets des  Russes  –  qui  combattaient  pour  le  prolétariat  ;  mais  le  prolétariat, c'étaient les syndicats, qui n'étaient pas communistes. »

Il sourit de nouveau :

« Chacun croit aux communistes des autres... Mais tout homme va vers Dieu à travers ses propres dieux », dit l'Inde.

Boutade ? Il poursuivit :

« Ma phrase vous surprend ? Depuis mon premier retour d'Europe, je suis surpris de votre surprise. Aller à Dieu à travers ses propres dieux, l'Occident fait-il autre chose, dans le domaine de l'esprit, en admirant à la fois Platon, Spinoza,  Hegel,  Spencer  –  sans  parler  de  ceux  qui  admirent  à  la  fois Nietzsche, ou Marx, et Jésus ? »

Il  enchaîna  sur  le  communisme.  Comme  le  général  de  Gaulle,  il  ne  le tenait  plus  pour  capital.  «  Ici,  les  communistes  sont  surtout  occupés  à polémiquer », dit-il. Et : « Un de nos États, le Kerala, est communiste : les membres du Comité central sont d'ailleurs des brahmanes... » Je savais qu'il ne partageait pas l'anticommunisme de Gandhi, qui avait dit : « La Russie a un dictateur qui rêve de la paix et croit pouvoir l'atteindre à travers une mer de  sang.  »  Mais  il  avait  dit  aussi  :  «  Les  intellectuels  ont  horreur  de  mes idées  et  de  mes  méthodes.  »  Nehru  admirait,  de  la  révolution  russe,  une guerre de libération du tsarisme, rapproché d'un colonialisme. Ne se sentant menacé ni par le Parti communiste indien ni par l'Armée rouge, il pensait à la Russie de loin ; ne croyant pas à un conflit armé entre l'Union soviétique et  les  États-Unis,  il  voyait  peut-être  sans  déplaisir  une  guerre  froide  qui apportait  à  l'Inde  le  concours  des  deux  grands  adversaires.  Pour  moi, l'histoire du siècle était depuis quarante ans celle de la montée communiste, et  de  la  substitution  de  l'Amérique  à  l'Europe.  Pour  lui,  c'était  celle  de  la décolonisation, et d'abord, de la libération de l'Asie. Son socialisme d'État n'avait pas partie liée avec les Soviets, et pas davantage avec le capitalisme « qui ne manquait pas de violence non plus, à sa manière ». L'Occident (et peut-être  la  Russie)  jugeait  de  l'Inde  en  fonction  de  la  guerre  froide, parlaient de tiers monde et de neutralisme. Mais pour Nehru, il y avait son monde, qui ne se définissait pas en fonction des deux autres : le monde des pays à la fois libérés et sous-développés, qui devaient, avant tout, changer de civilisation. En s'occidentalisant ? « Dans une certaine mesure ; mais les sciences  et  les  machines  ont  fait  en  deux  cents  ans  une  civilisation  bien différente de celle que connaissaient la Révolution française et la guerre de l'Indépendance américaine ; l'Inde qu'elles feront en cent ans ne ressemblera guère  à  celle-ci,  mais  peut-être  pas  davantage  à  l'Europe...  »  Pour l'Occident, l'Union soviétique symbolisait une révolution passée, et parfois une  révolution  future  ;  pour  Nehru,  elle  symbolisait  d'abord  une planification.  «  Rien  ne  m'a  plus  frappé,  depuis  la  découverte  de  la  non-violence, que la planification de l'Asie centrale. Et peut-être les Européens ne  se  rendent-ils  pas  compte  qu'en  Asie,  l'industrialisation  est  aujourd'hui un mythe aussi puissant que le fut l'indépendance... »

À  l'occasion,  il  fallait  utiliser  des  méthodes  russes  et  des  capitaux américains. Sans trop d'illusions, car si l'aide étrangère était indispensable au développement de l'Inde, celui-ci ne pouvait venir que du travail indien « sous peine de voir naître un colonialisme mental ; et d'ailleurs, je ne crois pas  que  chaque  Indien  tienne  tellement  à  posséder  un  réfrigérateur  et  une auto ». Quels réfrigérateurs ? Le drame qui prenait l'Inde à la gorge, c'était la faim. La planification communiste se montrerait-elle plus efficace, contre la famine, que le libéralisme capitaliste ?

Je comprenais pourquoi ses paroles avaient secoué ce que nous appelions le tiers monde. Dans ce domaine, comme Gandhi, il révélait l'évidence. Il fit d'ailleurs allusion à la Conférence de la Table ronde, Gandhi frileusement replié  dans  sa  couverture  au  milieu  des  dignitaires  dorés  comme  les nymphes  du  plafond,  «  au  temps  où  l'Aga  Khan  faisait  figure  d'avocat  de l'Indépendance,  et  où  les  socialistes  de  salon,  à  Londres  et  dans  l'Inde, appelaient  Gandhi,  le  surréactionnaire  ».  En  face  de  cette  ombre,  Staline restait colossal, mais paraissait intrus. Khrouchtchev et Boulganine étaient venus  au  Capitole,  chefs  d'État  parmi  d'autres.  La  formation  anglaise  de Nehru n'était pas marxiste, et sa formation indienne le poussait à se battre contre  les  castes  plus  que  contre  les  classes  ;  pour  les  intouchables  qui, malgré la Constitution, mouraient sur les gazons du Capitole, plus que pour le prolétariat.

Mais  le  maintien  de  l'indépendance  réelle  et  l'industrialisation  de  l'Inde ne  pouvaient  se  fonder  que  sur  un  État.  Et  Nehru  était  conscient  de  la fragilité  de  celui  qu'il  élaborait.  Il  tenait  toute  révolution  pour  inséparable d'une volonté éthique, d'une volonté de justice ; cette volonté, en Occident, avait été celle des individus, fondée sur la raison et l'égalité devant la loi, qu'ils  tenaient  pour  valeurs  suprêmes.  Elle  ne  l'était  pas  dans  l'Inde. L'individualisme  et  même  l'individu  y  jouaient  un  faible  rôle.  La  réalité fondamentale, c'est la caste. L'Indien n'est pas un individu qui se trouverait appartenir à une caste au sens où l'on dit que l'Européen est un individu qui appartient à une nation : il est membre de sa caste, comme un vrai chrétien est  baptisé  avant  d'être  individu.  L'éthique  hindoue,  autrefois,  n'a  pas  été profondément changée par les séculiers, ni même par les brahmanes, elle ne l'a été que par les ascètes ; parce que l'ascète est hors des castes, et parce qu'il  est  voué  aux  dieux.  Hors  du  renoncement,  l'éthique  fondamentale  de l'Inde est le devoir de caste, inséparable de la religion : elle ne conçoit pas d'éthique  laïque.  Gandhi,  chef  politique  de  l'Inde  aux  yeux  de  l'Occident, était  aux  yeux  de  l'Inde,  et  sans  doute  aux  siens,  un  Grand  Renonçant traditionnel.

La  lutte  pour  la  libération  n'avait  pas  mis  en  question  la  nature  de  la société indienne. Les communistes reprochaient au Parti du Congrès d'être un parti bourgeois. Quand s'était-il donné pour prolétarien ? Son objectif : l'indépendance, était national, non social. Il avait combattu pour tous. Mais, l'objectif  atteint,  la  justice  sociale  devenait  un  problème  majeur.  Or,  la conscience de caste était plus forte que la conscience de classe. L'appareil politique ne formait pas un ordre comme le parti communiste ; les députés n'échappaient  qu'en  partie  à  leur  caste.  Le  parlementaire  idéal  venait  de l'image idéale du Parlement britannique, et ne se trouvait que dans l'héritage de  l'Angleterre  ;  l'agnostique  Nehru  en  cherchait  vainement  l'image indienne.  Pour  créer  l'Inde  moderne,  il  était  contraint  de  s'appuyer directement sur son peuple, en associant le plus humble Indien à une épopée (il dit seulement : une grande entreprise). « Il faut que l'Inde soit mobilisée, mais  par  elle-même,  et  non  par  ordre  du  gouvernement...  »  Or,  l'Inde millénaire voyait dans l'injustice sociale une partie de l'ordre cosmique, et l'ordre  cosmique  était  nécessairement  justice.  Gandhi,  résolu  à  détruire l'intouchabilité,  l'avait-il  été  à  détruire  les  castes  ?  Sa  lutte  contre l'intouchabilité avait suffi pour qu'il fût assassiné, non par un communiste, mais  par  un  de  ces  traditionalistes  qui  exposaient  chez  eux  la  photo  du meurtrier, et qui jouaient encore, dans l'armée, un rôle que le ministre de la Guerre  ne  prenait  pas  à  la  légère.  Vive  l'ordre  éternel,  avec  ses  divisions

blindées et son aviation de            1 kchatryas, son administration de brahmanes, et le cadavre de Nehru après celui de Gandhi !

C'était  ce  que  même  ses  adversaires  socialistes  appelaient  le  second drame de l'Inde.

« Je n'ai évidemment jamais rêvé d'un Congrès dont les députés seraient des  ascètes.  Mais  enfin,  ajouta-t-il  avec  tristesse,  qu'est  notre  personnel politique,  comparé  à  celui  d'un  parti  totalitaire,  ou  de  la  démocratie britannique ? Donc, je dois renforcer l'État. Les grandes figures historiques de  notre  temps  ont  été  liées  à  un  combat  ;  le  plus  souvent,  à  la  prise  du pouvoir  par  un  parti  vainqueur.  Même  Gandhi  reste  lié  à  la  libération  de l'Inde. »

Lorsque  ce  combat  était  celui  de  l'indépendance  ou  de  la  révolution, quelle  que  fût  l'indépendance  ou  la  révolution,  il  portait  en  lui  sa métamorphose. J'avais entendu Trotski me parler de Thermidor. Mais j'avais conscience,  dans  ce  bureau  banal  entouré  de  gloire  et  de  famine,  que  la force énigmatique qui transformait les commissaires du peuple vêtus de cuir en maréchaux dorés sur tranches dépassait de loin les misérables profits des vainqueurs,  et  entraînait  les  conquérants  qu'elle  trouvait  sur  sa  route, comme  le  Gange  entraîne  ses  épaves.  Lénine  avait  terminé  sa  vie  avec  la casquette que montraient ses photos dans les ambassades soviétiques – mais il  avait  écrit  :  «  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  révolution  qui  n'ait  fini  par accroître le pouvoir de l'État. » Et la casquette de Staline avait été celle des maréchaux. Thermidor était étudié dans l'esprit de la bourgeoisie même, par les  révolutionnaires,  qui  le  définissaient  comme  un retour.  Aucun  des obstacles  rencontrés  par  le  gouvernement  de  l'Inde  ne  ramènerait  la puissance anglaise. Ce qui s'opposait à la révolution permanente et au temps de l'égalité, ce n'était pas le passé, c'était l'avenir, c'étaient les germes que l'indépendance et la révolution portent en elles.

«  Je  dois  maintenir  les  sentiments  que  nous  avons  suscités,  pour  créer l'État d'un pays dont la conscience nationale est d'abord religieuse, et où le mot  État,  qu'on  l'applique  à  l'empire  moghol  ou  à  la  vice-royauté britannique,  a  toujours  voulu  dire  administration...  J'ai  écrit  autrefois  : formée  pour  l'indépendance,  notre  organisation  est  en  train  de  devenir électorale... »

Pauvres  élections  !  Ce  que  je  devinais  sous  ces  propos  amicaux  et lucides, c'était la fatalité qu'avaient rencontrée Lénine, Mao et Mussolini, et qui  n'était  pas  seulement  le  pouvoir  du  Parti  :  l'État,  qui  assurerait  seul  la survie  et  le  destin  de  l'Inde,  l'État,  qui  avait  peut-être  obsédé  Alexandre, certainement César, et Charlemagne, et Napoléon...

« N'oubliez pas, dit-il, que l'Europe appelle constamment non-violence ce que nous appelons résistance non violente. Quand l'Inde, avant l'islam, a-t-elle été un État ? Pas sous les Guptas, je suppose ?

«  Et  dans  quelle  mesure,  ajouta-t-il  tristement,  un  État  pourrait-il  se fonder sur l'action non violente ? Mais ce que nous avons voulu faire, était-ce bien un État ? »

Il  avait  pitié  de  l'Inde.  Il  en  connaissait  la  misère.  Mais  il  la  voulait promise  à  un  destin  unique,  vouée  à  devenir  la  conscience  du  monde.  Et sans doute est-ce parce qu'il savait que j'aimais cette Inde, qu'il n'avait pas oublié nos rencontres d'autrefois.

« Le général de Gaulle, dis-je, pense qu'un État qui ne fonde pas tôt ou tard sa légitimité sur la défense de la nation est condamné à disparaître.

– Oui... S'ils veulent bombarder l'Inde, eh bien ! qu'ils la bombardent... On peut détruire une armée, un gouvernement, peut-être un régime : on ne peut pas détruire un peuple. »

Qui était : ils ? Les Occidentaux ? Pourtant, il ajouta :

«  Chaque  fois  que  la  Chine  redevient  la  Chine,  elle  redevient impérialiste... »

Dans maints discours, il avait rappelé que les peuples de l'Inde, s'ils ne se prétendaient pas supérieurs aux autres, se savaient différents. La différence à laquelle il avait voué sa vie, la haute valeur que l'Inde apportait au monde, c'était l'action non violente, qui faisait de la libération de l'Inde la rivale des révolutions  historiques.  Il  savait,  mieux  que  moi,  pourquoi  Gandhi  avait traduit  la Bhagavad-Gîtâ  ;  il  savait,  mieux  que  moi,  pourquoi  lui-même avait appelé le Bouddha « le plus grand fils de l'Inde ». Malgré les drames de  la  séparation  de  l'Hindoustan  et  du  Pakistan,  malgré  le  Cachemire,  la non-violence  conservait  son  éclat.  Ici,  le  mot  démocratie  ne  faisait  pas encore  sourire.  L'Europe  confondait  l'idéologie  passionnée  héritée  de Gandhi avec une passivité, mais Nehru pensait toujours ce qu'il avait écrit autrefois : « On a dit que l'action non violente était une chimère ; elle a été, ici,  le  seul  moyen réel  d'action  politique.  Même  en  politique,  toute mauvaise action a de mauvaises conséquences. C'est là, je crois, une loi de la nature aussi nette que n'importe quelle loi physique ou chimique. »

Je me souvenais de Ramakrishna : « Dieu ne peut apparaître là où est la haine, la honte ou la peur... » Mais aussi de Gandhi : « Mieux vaut se battre qu'avoir peur. »

De  même  que  Staline  avait  affirmé  faire  l'Union  soviétique  comme Lénine avait fait la révolution, Nehru était contraint de sembler faire l'Inde comme Gandhi avait conquis l'indépendance. Tout, et d'abord l'unité de cet État fédéral, reposait sur une prédication. Mais elle se fondait moins sur un rationalisme  britannique  auquel  Nehru  faisait  volontiers  appel,  que  sur l'expression des sentiments les plus profonds de l'Inde. D'où leur efficacité, qui  surprenait  l'Occident.  Lorsque  j'avais  rencontré  pour  la  première  fois Nehru  à  Paris,  vers  1935,  je  lui  avais  demandé  :  «  Quel  lien  faites-vous entre  la  non-violence  et  la  réincarnation  ?  »  Il  avait  réfléchi  ;  il  devait encore  à  la  prison  une  lenteur  grave  de  l'esprit,  très  différente  de l'enjouement  perceptible  sous  sa  souriante  gravité  de  chef  d'État.  Il  savait bien que l'ahimsa, la non-violence indienne, ne se confondait pas avec une méthode  pour  obtenir  l'indépendance  sans  risquer  une  mauvaise réincarnation  ;  il  voyait  en  elle  un  mythe  puissant,  non  une  théorie.  Il  se souvint de notre entretien :

« On dit que Tolstoï avait posé la même question à Gandhi.

– Qu'a répondu Gandhi ? Ce que vous m'avez répondu vous-même ?

– Que vous ai-je répondu ?

– À peu près : la réincarnation a dû être le terreau... »

La lutte contre la misère, mais l'indifférence au niveau de vie ; le refus de choisir  entre  les  nations  communistes  et  les  nations  capitalistes,  celui  de justifier  les  moyens  par  la  fin,  ne  venaient  pas  d'un  libéralisme  du XIXe siècle,  mais  de  millénaires  de  pensée  hindoue.  Gandhi  n'avait-il  pas  joué auprès  de  Nehru  le  rôle  d'un  gourou  ?  Bandung  avait  donné  à  l'Inde  une autorité morale plus qu'une autorité politique.

« N'avez-vous pas été frappé, me demanda-t-il, mi-souriant, mi-sérieux, par la phrase de la Bhagavad-Gîtâ : “Celui qui fait réellement ce qu'il doit obtiendra ce qu'il attend...” »

J'étais intéressé au plus haut degré, car sa part d'ironie était superficielle. Tout chef d'État ou de gouvernement doit compter tôt ou tard avec la raison d'État,  et  il  la  masque  soit  des  valeurs  de  son  interlocuteur,  soit  des  plus vieilles valeurs de son peuple, qui sont souvent les siennes... J'ai entendu les communistes  russes  se  référer  à  des  valeurs  orthodoxes,  les  communistes chinois se référer à des valeurs confucéennes ; à peine avaient-elles changé de  nom.  Et  j'ai  entendu  tout  le  monde  employer  le  vocabulaire  de  la démocratie. Mais ici, l'éthique était réellement fondamentale.

«  Depuis  l'indépendance,  demandai-je,  qu'est-ce  qui  a  été  le  plus difficile ? »

Il me répondit d'un trait, alors qu'il avait jusque-là souvent parlé de l'Inde comme s'il eût tâtonné :

« Faire un État juste avec des moyens justes, il me semble... »

Et, après un instant :

« Peut-être aussi, faire l'État laïque d'un pays religieux. Surtout lorsque sa religion ne se fonde pas sur un livre révélé. »

Je me trouvais à la fois en face de l'Inde éternelle, et d'une Inde parente de  ce  que  sont,  dans  notre  mémoire,  la  France  des  soldats  de  l'An  II,  les États-Unis de Washington : la fin d'un temps exemplaire de l'Histoire. « Les hommes auront un jour vécu selon leur cœur... » L'Histoire passait devant moi,  portant  ce  qui  ne  reviendrait  jamais.  À  cette  heure,  des  intellectuels occidentaux,  de  l'autre  côté  de  la  terre,  faisaient  entrer  l'Inde  dans  leurs petites  boîtes  marxistes  ou  démocratiques.  Et  Nehru  tentait  l'une  des  plus profondes  métamorphoses  du  monde,  dans  ce  pays  fragilement  fédéral  en face duquel le Pakistan maçonnait ses briques – dans cette capitale où les intouchables  campaient  sur  les  gazons  anglais,  et  où  les  autos,  la  nuit, contournaient les squelettiques vaches sacrées endormies sur l'asphalte des avenues  triomphales.  J'imaginais  Staline  entendant  :  «  Faire  un  État  juste avec  des  moyens  justes  »,  et  ses  successeurs  petits  et  grands  ;  et  naguère Hitler.  Et  surtout  Mao  Tsé-toung,  Asiatique  comme  Nehru,  libérateur comme Nehru, qui eût pensé que la misère des paysans indiens est la seule réalité ; que l'on peut écraser les castes comme il avait écrasé l'usurier et le propriétaire chinois ; qu'une armée communiste de dix millions d'hommes transformerait  joyeusement  en  communes  populaires  les  royaumes  du prince Siddhartha et des derniers maharadjah – et que la flotte des dieux de bois descendrait un jour le Gange avec les cendres de Bénarès.

«  À  certains  égards,  reprit  Nehru,  comment  juger  de  ce  qui  est  le  plus difficile ? Pour Gandhi, c'était : vaincre la dureté de cœur des gens cultivés. Les chefs de la lutte pour l'indépendance étaient des hommes de vocation... Et il faut maintenant que l'Inde lutte contre elle-même. Mais chaque année est un peu meilleure que la précédente... Pour combien d'années ?

« Je ne reverrai pas le Kailasa... »

C'est la montagne des textes sacrés, le Sinaï de l'Inde ; c'est aussi l'une des plus belles montagnes de l'Himalaya. Dans sa jeunesse, il avait aimé le haut  Cachemire,  et  rêvé  d'une  expédition.  En  prison,  il  l'avait  préparée minutieusement : la terre battue des préaux était terre d'élection pour le plus beau lac du Tibet et la plus belle montagne du Cachemire. Puis, la charge du pouvoir l'avait rejeté à en rêver, et il avait écrit : « Peut-être le poids de l'Inde  sera-t-il  si  lourd,  que  l'âge  arrivera  sans  que  je  voie  le  lac  et  la montagne de mes vœux... »

Il  regardait  distraitement,  sur  le  bureau,  la  couverture  d'un  journal d'enfants que j'avais feuilleté au Capitole, où la « presse » accompagnait le breakfast.  J'y  avais  trouvé  une  interview  de  lui  dans  laquelle  il  disait  : « J'oublie parfois qu'il y a très longtemps que j'étais un enfant... » Il releva les yeux :

« Vous avez été emprisonné aussi, pendant la guerre, n'est-ce pas ? Nous ne pouvons plus rencontrer personne qui ne soit allé en prison... »

Il y avait passé treize ans. Je me souvenais des passages de ses Mémoires (écrits, d'ailleurs, pendant un emprisonnement) où il notait sa découverte de la couleur des nuages, sa joie d'entendre aboyer un chien pour la première fois depuis sept mois ; son goût des livres de voyage, et, pendant la grande chaleur, des atlas où l'on voyait des glaciers.

«  Je  me  souviens,  lui  dis-je,  de  l'écureuil  qui  venait  s'asseoir  sur  vos genoux, et qui s'enfuyait dès qu'il rencontrait votre regard. À Derah Dun ?

–  À  Lucknow...  Il  y  avait  aussi  les  petits  écureuils  qui  tombaient  des branches. Les mères descendaient précipitamment, les roulaient en boule et les emportaient. »

J'ignorais qu'un écureuil pût être roulé en boule, mais ceux de l'Inde n'ont pas la queue en panache des nôtres.

« Gandhi, reprit-il, disait que, sans l'humour, il n'aurait pas pu vivre... »

Je  savais  qu'à  plusieurs  reprises,  Nehru  avait  quitté  un  cortège  officiel pour  disparaître  dans  la  foule,  laissant  aux  autorités  le  choix  des explications. Le ton de sa voix écartait le jeu : il voulait dire ce qu'il disait, comme les quelques hommes de l'Histoire que j'ai rencontrés, et comme la plupart des peintres. Il revint aux souvenirs de prison :

« Après tant d'années, savez-vous ce qu'évoque pour moi le mot : prison ? Une bâtisse aux fenêtres semblables, la lutte qui continue dehors ; tout près de la clôture, un brin d'herbe qui pointe de la terre battue, et qui a l'air si étonné... Et vous ?

– Des suppliciés qu'on emporte sous de grandes arcades où des gens de la Gestapo jouent à saute-mouton... »

Et  nous  voilà  parlant  prisons.  Les  siennes  (il  ne  cessa  pas  de  sourire pendant  cette  partie  de  la  conversation)  me  faisaient  penser  aux  grands bâtiments jaunes de Chirico qui allongent leur ombre sur des rues désertes. Prisons anglaises, « administratives », d'où l'on avait le droit de sortir pour aller voir mourir son père, et où des trains spéciaux amenaient à Gandhi et à Nehru les chefs de la lutte pour l'indépendance, prisonniers comme eux. Un néant pourtant séparé de la vie, mais limité dans le temps. Pas de torture. Et dans cette géométrie de pierre et d'heures mortes, le passage d'un animal, la lente croissance d'une branche au-dessus d'un mur... Mes propres souvenirs l'intriguaient : nos prisons se ressemblaient par notre isolement de la lutte qui  continuait  «  et  pourtant,  quelle  différence  !  »...  L'ambassadeur commençait à se sentir honteux de ne pas même avoir été emmené au poste, mais ne voyait pas sans plaisir l'huissier passer et repasser en vain la tête.

«  Demain,  dit  Nehru,  nous  apprendrons  par  les  journaux  ce  que  nous nous sommes dit...

–  Vous  savez  que  le  mariage  catholique  est  précédé  (la  veille)  de  la confession  des  fiancés.  Ma  mère  va  se  confesser,  revient  après  quelques minutes.  Mon  père  lui  succède.  Cinq  minutes,  dix,  quinze  !  Quelle énumération  de  forfaits  peut  exiger  un  temps  si  long  ?  Mon  père  revenu, hors de l'église, elle risque une timide question. “La confession, oh ! non, dit mon père ; mais le confesseur est l'ancien aumônier de mon escadron, et nous avons causé...”

– Mais, répondit Nehru en souriant davantage, les journaux, même s'ils croient que “nous avons causé”, énuméreront les forfaits... »

Il se leva et me dit : « À ce soir. » L'ambassadeur m'avait transmis son invitation pour le dîner officiel.

Les  dîners  du  Capitole  n'étaient  pas  moins  hantés  que  New  Delhi  par l'ombre  de  l'Empire.  Dans  les  jardins,  les  allées  de  grès  géométriques semblaient mettre au garde-à-vous les fleurs des parterres. Nehru, vêtu du costume gris fumée que l'on connaît, coiffé de son bonnet de police blanc, accueillait  une  centaine  d'invités  dans  un  salon  énorme,  sous  un  naïf plafond  de  conte  persan.  «  N'auriez-vous  pas  envie,  me  dit-il,  d'aller  voir nos  grottes  sacrées  ?  J'aimerais  savoir  ce  que  vous  pensez  du  travail  de notre  service  archéologique...  »  Voulait-il  me  faire  plaisir  ?  Il  repartit  à petits  pas  rapides  entre  les  groupes  chamarrés,  et  je  me  souvins  de  son discours  à  la  multitude  massée  devant  le  Fort-Rouge,  le  jour  de l'indépendance : « Il y a longtemps que nous avons donné rendez-vous à la destinée, et maintenant, la voici ! »

Je  pensais  à  notre  conversation  de  l'après-midi,  au  brin  d'herbe  qui surgissait  avec  étonnement  dans  la  vie  terrestre,  aux  animaux  presque apprivoisés. Pour lui comme pour moi, la prison avait été le mur qui sépare des événements, et pour lui, derrière ce mur, il y avait eu – pendant treize ans  –  le  destin  de  l'Inde.  Ce  soir,  il  était  dans  la  vie  –  et  même  dans  le théâtre.  Entouré  de  respect,  non  comme  les  chefs  parlementaires,  mais comme les dictateurs, bien que pour d'autres raisons. Je savais qu'il s'était demandé s'il pourrait maintenir en lui la non-violence au cas où il verrait sa mère frappée par la police ; que son père avait passé une nuit sur le ciment pour savoir comment on dort en prison ; que sa femme mourante lui avait dit  :  «  Ne  donne  jamais  ta  parole  d'abandonner  la  lutte.  »  Je  pensais  à  la lettre  de  son  père  qui,  le  suivant  autour  du  monde,  l'avait  atteint  cinq  ans après  la  mort  de  celui-ci.  Mais  cette  vie  personnelle  le  peignait  beaucoup moins que l'action indirecte qu'il avait exercée sur le monde, et que l'action directe  qu'il  exerçait  sur  son  pays.  Plus  encore  que  du  discours  du  Fort-Rouge,  je  me  souvenais  de  sa  défense  au  procès  de  Gorakhpur (le 3 novembre 1940, le jour de ma première évasion) : « Ce n'est pas moi que  vous  cherchez  à  juger  et  à  condamner,  mais  les  centaines  de  millions d'hommes  de  mon  peuple,  et  c'est  là  une  lourde  tâche,  même  pour  un orgueilleux  Empire...  »  Je  retrouvais  –  plus  profond  –  le  sentiment  que j'avais  éprouvé  au  Parlement  :  comme  l'avait  été  Gandhi,  Nehru  était  le gourou de la nation.

L'attente  d'un  dîner  de  corps  diplomatique  n'appelle  pas  les  grandes images  de  !  Histoire.  Et  l'Inde  elle-même  les  écarte,  parce  que  leur romanesque  n'est  pas  le  sien.  Il  n'existe  pas  de  sacre  de  Napoléon,  de canons du croiseur Avrora en train de chercher de leurs gros doigts la cible du  Palais  d'Hiver,  dans  le  monde  de  la Bhagavad-Gîtâ.  La  vie  de  Nehru prêtait  peu  à  l'album.  La  légende  semblait  déjà  liée  à  Gandhi,  depuis  la Marche  pour  le  Sel  jusqu'à  l'assassinat.  Encore  demeurait-elle  lointaine, estompée  par  la  lenteur,  les  rêves  et  l'immensité  de  l'Inde.  Ses  multitudes étaient  présentes,  non  comme  les  foules  de  la  révolution  d'Octobre,  mais comme  les  étoiles  dans  la  nuit  indienne.  J'avais  vu  partout  le  portrait  de Gandhi, Nehru allait de groupe en groupe, mais de tout ce qu'ils avaient fait ne  demeurait  qu'une  épopée  profonde  et  confuse.  Cinq  cents  millions d'hommes  avaient  vécu  sous  une  loi  étrangère  ;  en  une  seule  génération, l'action morale de quelques hommes les avait libérés, non par une suite de batailles,  mais  par  un  cortège  de  symboles  qui  déjà  se  perdaient  dans l'indépendance ; pourtant la conscience, la fermeté données à ces multitudes entouraient Nehru comme un immense cimetière entoure les tombeaux des conquérants. Les entretiens du corps diplomatique montraient d'ailleurs que rien n'était terminé. Lorsque j'avais demandé à Nehru « ce qu'il avait jugé le plus difficile », il m'avait répondu très vite, comme pour écarter une autre réponse – qui eût été, sans doute : le Pakistan. Non qu'il craignît une attaque pakistanaise, comme le suggéraient les journaux européens ; mais parce que l'action  non  violente  était  mise  en  question  plus  dangereusement  par  la partition qu'elle ne l'avait été par l'Angleterre. Gandhi avait affirmé jadis : « Je lutte contre trois adversaires : les Anglais, les Indiens, moi-même. » Il n'attendait  la  victoire  définitive  que  de  la  purification  de  l'Inde.  Cette prédication  sans  fin,  cette  chasse  au  meurtre  de  village  en  village,  tant  de maisons hindoues brûlées, tant de maisons musulmanes pillées, et les Sikhs qui  attendaient  les  trains  des  réfugiés  musulmans  dans  la  gare  d'Amritsar, leur sabre sur leurs genoux, comme les musulmans attendaient des réfugiés hindous  dans  les  gares  du  Bengale  ;  cet  inépuisable  Sermon  sur  la Montagne  prêché  à  tant  d'assassinés,  jusqu'au  bûcher  de  la  crémation. Quelques  heures  plus  tôt,  Nehru  m'avait  dit,  avant  de  parler  des  «  années meilleures » : « Et il faut maintenant que l'Inde lutte contre elle-même... » Le successeur du vieux prophète rieur faisait l'Inde, adossé aux démons du sang comme il l'était maintenant à la cheminée rouge. Après ce que Gandhi avait appelé la Danse macabre de l'Inde, une grande aventure de l'humanité s'efforçait à tâtons de fonder une nation de quatre cents millions d'hommes, sur sa foi dans la victoire inéluctable du pardon.

On  passait  à  table  entre  deux  rangs  de  lanciers  du  Bengale.  Et  dans  la salle à manger dont les immenses portraits des vice-rois anglais couvraient encore  les  murs,  une  file  de  serviteurs  en  dolman  blanc  et  turban  rouge, aussi nombreux que les convives, s'étendait jusqu'à la profonde entrée où se perdait la perspective des lances inclinées. Lorsque j'avais pris l'ascenseur pour  descendre  de  mon  appartement,  le  jeune  liftier  m'avait  demandé  de signer  son  album  d'autographes.  J'avais  tiré  largement  le  stylo  des  grands maîtres et m'étais arrêté, éberlué, devant une dizaine de signatures de rois. Ils étaient encore si nombreux ? Ce chapitre de Proust continuait en conte de Voltaire.

Quand avais-je éprouvé à ce point le sentiment d'assister à un spectacle dont  les  convives  allaient  disparaître  à  l'aube  ?  C'était  l'atmosphère  des gouvernements provisoires, des caprices du destin. Rien de l'occupation des palais illustres par les révolutions embourgeoisées, mais rien non plus d'un gouvernement de l'Inde. Même si l'aube était lente à venir, elle viendrait un jour  avec  les  hommes  peints  de  cendre  blanche,  avec  les  hordes d'intouchables brandissant leurs torches – ou avec l'éternel Islam qui pense que  «  la  honte  entre  dans  la  maison  avec  la  charrue  ».  Nehru  répondait banalement  au  speech  banal  d'un  ministre  des  Affaires  étrangères Scandinave, et je me répétais : quand ai-je éprouvé ce sentiment d'assister à un spectacle condamné, avec ce sentiment de « déjà » vu ? C'était à l'hôtel de Beauharnais, devenu ministère de la Coopération, et dont les cariatides de Bonaparte soutiennent le fronton. Les grands chefs de l'Afrique centrale, venus pour la remise des drapeaux de la Communauté, gravissaient marche à marche le perron. La foule parlementaire s'écartait devant leurs costumes de  ténèbres  et  devant  les  griots  qui  chantaient  à  reculons  la  gloire  de  leur race...

Après  le  dîner,  Nehru  m'emmena  par  un  escalier  en  colimaçon,  avec quelques-uns de ses principaux invités, vers un minuscule théâtre souterrain où des danses classiques se succédaient, pendant que l'orchestre jouait « de la musique que l'on doit jouer la nuit ». Quand tous furent assis, il se pencha vers  moi  :  «  Pour  vous,  la  prison  a  été  un  accident  ;  pour  nous,  une  fin. Gandhi, quand un des nôtres était arrêté, lui télégraphiait ses félicitations. En ce temps, il disait : “La liberté doit être cherchée souvent entre les murs des  prisons,  quelquefois  sur  l'échafaud,  jamais  dans  les  conseils,  les tribunaux, ni les écoles. »

Les ballets terminés, il nous laissa tous au Capitole, et rentra chez lui.
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1944-1965

«  La  liberté  doit  être  cherchée  entre  les  murs  des  prisons  »,  avaient  dit Gandhi et Nehru. Les miennes n'avaient pas été tout à fait des prisons, ou ne l'avaient pas été longtemps. Il y avait eu le camp de 1940, dont je m'étais évadé facilement, malgré les souliers trop petits : vaste pré changé en zone, feux roses de l'aube, charrettes sur la route au-delà des barbelés, boîtes de conserve ensanglantées, masures babyloniennes faites de piliers trapus, de drains et de branches, où des soldats écrivaient des lettres qui ne partiraient pas, recroquevillés comme les momies du Pérou.

Il  y  avait  eu,  plus  sérieusement,  1944.  Mes  camarades,  arrêtés  par  les polices  allemandes,  le  plus  souvent  par  la  Gestapo,  avaient  suivi  vers  la mort la filière que l'on connaît ; alors que j'avais été pris, en uniforme, par les chars de la division Das Reich.

Mes  prisons  commencent  dans  un  champ.  Je  revenais  à  moi  dans  une civière étendue sur l'herbe, que deux soldats allemands empoignaient. Sous mes jambes, elle était couverte de sang. On avait fait sur mon pantalon un pansement de fortune. Le corps de l'officier anglais avait disparu. Dans la voiture,  les  corps  immobiles  de  mes  deux  camarades.  Un  Allemand détachait  le  fanion.  Les  porteurs  de  ma  civière  partirent  vers  Gramat.  La ville m'avait semblé assez éloignée. Le long de la civière, un sous-officier.

J'étais allé arbitrer un conflit entre un maquis Buck-master et un maquis F.T.P. Au retour – vingt minutes plus tôt – nous somnolions en approchant de  Gramat,  fanion  à  croix  de  Lorraine  claquant  dans  le  vent  chaud.  Une fusillade que l'on entend mal, le carreau arrière qui éclate, l'auto qui fonce dans le fossé après un tête-à-queue. La mort du chauffeur – une balle dans la  tête  –  a  lancé  violemment  son  pied  sur  le  frein.  Le  garde  du  corps  est écroulé  sur  les  armes.  L'officier  anglais  a  sauté  sur  la  route,  à  droite,  et tombe, les deux mains rouges de sang crispées sur son ventre. J'ai sauté à gauche  et  couru,  les  jambes  engourdies  par  trois  heures  de  voiture.  Le  tir d'une  mitrailleuse  se  précise  ;  l'auto  me  protège  d'une  autre.  Une  balle coupe  l'attache  du  genou  de  ma  jambière  droite  qui  se  déploie  en  corolle, maintenue par l'attache du pied. Il faut m'arrêter pour l'arracher. Une balle dans  la  jambe  droite.  Douleur  très  faible.  Le  sang  seul  prouve  que  je  suis touché. Une terrible torsion de la jambe gauche.

Ces deux types qui me transportaient comme un paquet n'avaient pas l'air méchant du tout. Il en viendrait d'autres. C'était extraordinairement absurde. Comment les Allemands pouvaient-ils être à Gramat ?

Tout  allait  finir  ici,  Dieu  sait  comment,  après  cette  route  dont  le  ciel radieux  de  juillet  semblait  s'établir  dans  l'éternité,  ces  paysans  qui  me regardaient  passer,  mains  croisées  sur  le  manche  de  leur  bêche,  et  ces paysannes qui faisaient le signe de la croix comme un salut funèbre. Je ne verrais pas notre victoire. Quel sens cette vie avait-elle, aurait-elle jamais ? Mais j'étais aspiré par une curiosité tragique de ce qui m'attendait.

Dès  les  premières  maisons,  une  file  de  chars  emplissait  la  rue.  Les Français me regardaient passer avec angoisse, les Allemands avec surprise. Mes  porteurs  entrèrent  dans  le  bureau  d'un  garage.  Un  sous-officier interrogea celui qui m'accompagnait, puis :

« Vos papiers ! »

Ils étaient dans la poche de ma vareuse, et je les atteignais sans peine. Je lui tendis le portefeuille, et dis :

« Ils sont faux. »

Il ne prit pas le portefeuille, et traduisit. Les deux sous-officiers avaient l'air de poules devant un phono. Les porteurs se remirent en marche. Nous entrâmes,  cette  fois,  dans  une  petite  grange.  La  civière  fut  posée  sur  ses pieds  articulés.  Les  Allemands  sortirent.  Une  clef  tourna  dans  la  serrure. Devant l'étroite fenêtre, un factionnaire. Je tentai de m'asseoir sur la civière. Ma jambe gauche me faisait à peine souffrir. J'étais très abruti. J'avais sans doute  perdu  beaucoup  de  sang,  car  il  continuait  à  couler,  malgré  les mouchoirs noués autour de mes cuisses.

La  silhouette  du  factionnaire  présenta  les  armes.  Tour  de  clef.  Entra  un officier qui ressemblait à Buster Keaton.

« Quel tommage pour votre pauvre fâmille ! Vous êtes catholique, n'est-ce pas ?

– Oui. »

L'heure n'était pas à un exposé de l'agnosticisme.

« Je suis l'aumônier catholique. »

Il regarda les mouchoirs sanglants.

« Quel tommage pour votre pauvre fâmille !

– La Passion n'a pas dû être très agréable pour la famille du Christ, mon père. Il est vrai que je ne suis pas le Christ. »

Il me regarda, plus abruti que moi. Mais lui, c'était par bêtise.

« Vous avez des enfants ? demanda-t-il.

– Malheureusement. Dois-je être jugé, ou non ?

– Je ne sais pas. Mais si vous avez besoin des secours de la religion, vous pouvez me faire appeler. »

Il  ouvrit  la  porte,  tout  noir  sur  le  ciel  encore  éclatant.  Et,  comme  pour prendre congé :

« C'est tout de même bien tommage pour votre pauvre fâmille... »

Drôle d'aumônier, ou drôle de religion. Un faux prêtre eût au moins posé des questions...

Un sous-officier me fit signe de sortir ; la cour était pleine de soldats. Je pouvais faire quelques pas. Il me tourna vers le mur, les mains appuyées sur les  pierres  au-dessus  de  ma  tête.  J'entendis  un  commandement  : « Achtung », je me retournai : j'étais en face d'un peloton d'exécution.

« Armes sur l'épaule !

« Présentez armes ! »

On présente les armes à ceux que l'on va fusiller. Un rêve récent resurgit : je  me  trouvais  dans  une  cabine  de  paquebot  dont  le  hublot  venait  d'être emporté ; l'eau jaillissait à la volée ; devant ma vie irrémédiablement finie, qui ne serait jamais autre que ce qu'elle avait été, j'éclatais d'un rire sans fin (mon  frère  Roland  est  mort  peu  après,  dans  le  naufrage  du Cap-Arcona). J'avais plusieurs fois frôlé la mort violente.

« En joue ! »

Je regardais les têtes penchées sur leur ligne de visée.

« Repos ! »

Les soldats mirent le fusil sous le bras, et partirent en se dandinant avec un rire déçu.

Après tout, pourquoi n'avaient-ils pas tiré autour de moi ? Aucun risque pour  d'autres  :  je  me  tenais  devant  le  mur.  Pourquoi  n'avais-je  pas réellement  cru  à  la  mort  ?  Je  l'avais  vue  beaucoup  plus  menaçante  sur  la route  de  Gramat.  Je  n'avais  éprouvé  ni  le  sentiment,  que  je  connais  bien, que  l'on  va  tirer  sur  moi,  ni  celui  d'une  séparation  imminente  de  la  vie. J'avais  répondu  autrefois  à  Saint-Exupéry,  qui  me  demandait  ce  que  je pensais du courage, qu'il me semblait une conséquence curieuse et banale du  sentiment  d'invulnérabilité.  Ce  que  Saint-Ex  avait  approuvé,  non  sans étonnement. La comédie à laquelle je venais d'assister n'avait pas atteint ce sentiment en moi. Son aura, son cérémonial, n'étaient pas ceux de la mort ? Peut-être ne croit-on à la mort que lorsqu'un compagnon vient de tomber à côté  de  vous  ?  Je  regagnai  ma  grange,  qui  me  devenait  familière.  Je  me recouchai. Entrèrent un officier et deux soldats qui empoignèrent la civière. Nous  sortîmes.  Le  sous-lieutenant  n'était  pas  un  jeune  officier  :  plus  de quarante  ans,  grand,  droit,  roux,  rugueux.  Rasé.  Bientôt  il  précéda  la civière, et je ne vis plus que son dos.

Nous allions à l'infirmerie. Une infirmière me regarda haineusement. Le major et les infirmiers, qui en avaient vu d'autres, me pansèrent avec soin. La  civière  repartit.  Nous  descendîmes  dans  une  cave.  Je  savais  à  quoi servaient  les  caves.  «  La  journée  sera  dure  »,  disait  Damiens.  Non.  Nous remontâmes,  parcourûmes  près  d'un  kilomètre,  et  Gramat  n'est  pas  une grande ville. Partout des chars. Les habitants, devant la civière, s'enfuyaient. Nous  atteignîmes  une  ferme  un  peu  isolée,  entrâmes  dans  le  cellier.  Une herse,  des  râteaux,  des  fourches  de  bois.  J'avais  vu,  pendant  la  campagne de 1941, ces celliers sans âge, mais non combien ces instruments (surtout la herse) semblent des instruments de supplice. Le cortège repartit, s'arrêta de nouveau  dans  deux  endroits  semblables.  J'avais  l'impression  d'être  à  la recherche  d'un  décor  de  torture.  Sans  doute  les  soldats  étaient-ils rassemblés,  car  je  n'en  voyais  plus.  La  solitude,  une  ville  habitée  par  les chars endormis, des maisons meublées de fourches et de herses à accrocher les cadavres. Cinq minutes plus tard, mes porteurs s'arrêtèrent.

« Kommandantur », dit le sous-lieutenant.

C'était  l'hôtel  de  France.  Le  maquis  avait  sa  boîte  aux  lettres  ici...  Les Allemands venaient de faire évacuer le bureau de l'hôtel. La patronne était dans  sa  caisse.  Cheveux  blancs,  visage  régulier,  col  à  baleines  :  une directrice de pension. Je l'avais vue deux fois.

« Vous le connaissez ? demanda l'Allemand à tout hasard.

– Moi ? non, répondit-elle distraitement, presque sans me regarder.

– Et vous ? me demanda-t-il.

– Les maquis ne descendent pas à l'hôtel, hélas ! »

Le  bureau  communiquait  avec  le  petit  hall  par  des  demi-persiennes.  Le sous-lieutenant s'assit derrière le bureau. On me déposa sur les dalles noires et blanches, sans lever les soutiens de la civière. Un soldat entra, un bloc à la  main,  m'examina  avec  plus  de  curiosité  que  d'hostilité,  s'installa  à  la gauche de l'officier. La rue était étroite, et l'on avait déjà allumé l'électricité. Le  greffier,  front  et  menton  avançants,  avait  une  tête  de  haricot  ; l'interrogateur une tête de moineau : nez en l'air, petite bouche ronde. Il ne semblait allemand que par ses cheveux roux en brosse, tondus au-dessus de ses oreilles décollées. Tous deux étaient confortablement installés.

« Vos papiers ? »

Je me levai, avançai d'un pas, et lui tendis mon portefeuille. Là-dessus, je me recouchai : la syncope approchait. Pourtant, j'étais lucide, car la partie était engagée.

« J'ai dit à votre collègue que ces papiers sont faux... »

Le  vieux  moineau  les  regardait  avec  soin.  Carte  d'identité,  permis  de circulation  et  autres  fariboles  au  nom  de  Berger.  Un  millier  de  francs  en billets. Une photo de ma femme et de mon fils. Il en fit un petit tas, qu'il posa à côté du portefeuille.

« Vous parlez allemand ?

– Non.

– Vos nom, prénoms, qualité ?

– Lieutenant-colonel Malraux, André, dit colonel Berger. Je suis le chef militaire de cette région. »

Il  regarda,  perplexe,  ma  vareuse  d'officier  sans  galons.  Quelle affabulation  attendait-il  ?  J'avais  été  pris  dans  une  voiture  qui  portait  un drapeau tricolore à croix de Lorraine.

« Quelle organisation ?

– De Gaulle.

– Vous... avez des prisonniers, n'est-ce pas ? »

Il  avait  l'accent  allemand  du  Nord,  dur,  nullement  «  teutonique  ».  Son interrogatoire était menaçant, mais non agressif.

« Pour l'unité que je commande directement, une centaine. »

Quel jeu étrange jouait le destin ! Il était d'usage, je ne sais pourquoi, de faire  juger  les  prisonniers  des  maquis  par  des  conseils  de  guerre.  J'avais assisté, dans un maquis F.T.P., à un jugement de ce genre, avec des chefs de maquis qui se prenaient pour des magistrats, un réquisitoire acceptable car la haine ressemble toujours à la haine, et une parodie de défense, par une espèce de greffier qui assouvissait dix ans d'envie en jouant à l'avocat. Dans la  salle  basse  et  fraîche  d'un  château  du  Lot,  avec,  dehors,  des  cris  de chèvres dans la grande chaleur, et des fleurs jaunes... C'était pour présider un conseil de guerre que j'avais remis, la veille, l'uniforme que je portais. Nous avions déjà libéré une vingtaine d'Alsaciens, car les Alsaciens étaient nombreux  parmi  les  troupes  qui  nous  combattaient,  comme  parmi  nos maquis  dont  naîtrait  la  brigade  Alsace-Lorraine.  Un  de  nos  lieutenants, instituteur de la région de Colmar, avait proposé de présenter la défense des Allemands,  et  avait  dit,  en  français,  puis  en  allemand  :  «  Aucun  de  ces hommes n'appartient aux S.S., ni à la Gestapo. Ce sont des soldats, et on ne peut  pas  fusiller  des  soldats  pour  avoir  été  mobilisés  et  pour  exécuter  les ordres qu'ils ont reçus. » Les nôtres étaient nombreux au fond de la salle, et je  sentais  l'angoisse  de  nos  Alsaciens.  Il  fut  décidé  que  les  prisonniers seraient remis à la première unité alliée que nous rejoindrions.

« Comment sont-ils traités ? »

Le greffier, qui sténographiait, posa son crayon.

«  Ils  passent  leur  temps  à  jouer  aux  barres,  et  sont  nourris  comme  nos hommes. Pour eux, la guerre est finie. »

Le vieux moineau se demandait si je me moquais de lui, mais n'en avait pas l'impression.

« Ils s'attendaient, dis-je, à des sauvages en loques, et ils sont tombés sur des soldats en uniforme.

– Des parachutés ?

– Non : les maquis français.

– Où sont-ils ?

– Qui : les prisonniers ?

– C'est la même chose !

– Il y a tout de même plus de maquisards que de prisonniers.

– Où sont-ils ?

– Je n'en sais rien, heureusement. Soyons clairs. Ils étaient dans les bois de  Siorac.  Depuis  au  moins  deux  heures,  mes  hommes  savent  que  je  suis entre  vos  mains.  Depuis  une  heure  et  demie  mon  successeur  a  pris  le commandement,  et  c'est  un  breveté  d'état-major.  À  l'heure  actuelle,  il  ne reste au camp ni un de nos soldats ni un des vôtres. »

Il réfléchit.

« Quelle est votre profession civile ?

–  Professeur,  et  écrivain.  J'ai  parlé  dans  vos  universités.  À  Marburg,  à Leipzig, à Berlin. »

Professeur, ça faisait sérieux.

« Vous savez certainement l'allemand. Mais ça n'a pas d'importance.

– Mon premier livre, Die Eroberer, a été traduit par Max Claus. »

On  prétendait  (à  tort)  que  Max  Claus,  devenu  nazi,  était  quelque  chose comme  sous-secrétaire  d'État  de  Goebbels.  Mon  interlocuteur  devenait  de plus en plus perplexe. Il commença à jouer au chat et à la souris. Après dix minutes :

«  Mon  lieutenant,  lui  dis-je,  je  crois  que  nous  perdons  notre  temps. Habituellement, vous interrogez des prisonniers qui se disent innocents, ou le sont, et vous devez les faire avouer. Je n'ai rien à avouer : je suis votre adversaire depuis le jour de l'armistice.

– Mais c'est le maréchal Pétain qui a signé l'armistice !

–  En  effet,  ce  n'est  pas  moi.  Donc,  je  suis  un  franc-tireur.  Donc,  vous pouvez  me  faire  fusiller  –  après  en  avoir  pesé  les  conséquences.  Pour  le reste, mon adjoint a commandé la Légion au Maroc, moi j'ai commandé... ailleurs,  et  nous  ne  faisons  pas  du  maquis  artisanal.  Nous  n'avons  pas  un seul  point  de  chute.  Nous  n'avons  pas  de  contacts  ailleurs  que  sur  des chemins dégagés, couverts par quatre guetteurs. Les forces allemandes n'ont jamais  fait  prisonnier  un  seul  de  mes  soldats.  Je  suis  ici  parce  que  vous venez  de  faire  un  mouvement  très  brillant,  et  que  je  suis  allé  me  jeter comme  un  idiot  sous  vos  mitrailleuses.  Mais  en  me  prenant,  vous  avez déclenché  le  dispositif  d'alerte  ;  jusqu'à  cent  kilomètres  au  nord,  tous  les P.C.  sont  évacués.  Pour  connaître  l'étendue  de  nos  forces  –  comme d'ailleurs, la façon dont vos prisonniers sont traités, vous n'avez qu'à faire appel  à  la  Milice.  Et  vous  pourriez  faire  torturer  mes  soldats,  si  vous  en preniez,  sans  en  rien  obtenir,  parce  qu'ils  ne  savent  rien  :  toute  notre organisation repose sur le fait qu'aucun être humain ne peut savoir ce qu'il fera devant la torture.

– La Wehrmacht ne torture pas.

– Au surplus, une unité comme la vôtre, si toute la division est groupée, a d'autres chats à fouetter. »

Il  me  demanda  où  étaient  nos  anciens  P.C.,  et  je  lui  citai  les  châteaux abandonnés  par  des  collaborateurs,  ou  telles  clairières  où  il  trouverait  des galeries et des traces de feux. Pas question des bois de chênes nains, que les Allemands  croyaient  inutilisables.  Quant  à  l'identité  des  chefs  des  autres maquis,  la  Gestapo  et  la  Milice  connaissaient  comme  moi  leur  nom  de guerre, et je connaissais aussi peu qu'elles leur vrai nom. (Du moins pour certains...)  Le  vieux  moineau  avait  certainement  reçu  l'ordre  de  me  traiter en  prisonnier  de  guerre.  Mais  il  allait  de  soi  que  tout  cela  n'était  qu'un commencement. Nous parlâmes maquis. Je grossis nos effectifs. Ça tournait à la conversation.

Les  deux  Allemands  s'en  allèrent,  dîner  peut-être  ?  Un  factionnaire  me gardait, de l'autre côté de la demi-persienne : je ne le voyais que jusqu'aux genoux.  Parfois  il  bavardait  :  beaucoup  d'Allemands  passaient  par  le  petit hall. J'aurais voulu réfléchir, mais seul l'interrogatoire m'avait mobilisé : je m'ensevelis dans l'épuisement.

Neuf  heures  du  soir.  (Il  y  avait,  au-dessus  du  bureau,  un  grand  cartel sombre.) Arrivèrent deux autres Allemands avec des papiers, sans doute un résumé de mon interrogatoire. Ils me posèrent les questions qui m'avaient été  posées,  et  auxquelles  je  fis  les  mêmes  réponses.  Pour  contrôler  ?  Peu importe. Départ des deux Allemands.

Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  des  claquements  de  talons  se rapprochèrent.  Les  demi-persiennes,  généralement  poussées  à  la  volée, s'écartèrent  lentement.  Un  colonel  alla  s'asseoir  derrière  le  bureau.  Pas  de secrétaire.  Il  ressemblait  à  ses  prédécesseurs.  Non,  c'était  parce  que  je n'avais pas l'habitude de voir les hommes de bas en haut. Mais ses cheveux étaient blancs.

« Qu'espérez-vous ? me demanda-t-il.

– De notre action militaire, ou de... mon destin ?

– De votre action.

– Vous retarder, bien entendu. »

Il inclina la tête, comme s'il approuvait, ou voulait dire : c'est bien ce que je supposais.

« Pourquoi faites-vous des destructions que nous pouvons réparer vite ?

– C'est le plan. »

(C'était aussi, parfois, parce que nous ne pouvions pas faire mieux.)

« Vous n'avez pas combattu pendant l'autre guerre ?

–  J'étais  trop  jeune.  Ma  carte  d'identité  est  fausse,  mais  la  date  de  ma naissance est exacte : 1901.

– Vous avez fait celle-ci ?

– Oui.

– Dans quelle arme ?

– Les chars. »

(Et  quels  chars  !  Ça  ne  le  regardait  pas.  J'enviais  les  siens,  hier.)  Il regardait mes papiers distraitement, comme pour occuper ses mains.

« Vos maquis ont des armes antichars ?

– Oui. »

La  Gestapo  ne  pouvait  ignorer  que  Londres  parachutait  des  bazookas depuis plus d'un mois. Donc, il le savait, ou, plus exactement, le craignait. Or, dans la forêt, les chars ne peuvent être couverts que par de l'infanterie. Les  divisions  blindées  allemandes  disposaient  d'infanterie  portée  ;  mais  si elle  restait  dans  les  camions,  elle  ne  protégeait  pas  les  chars  contre  les bazookas, et si elle protégeait les chars des deux côtés de la route, ceux-ci ne pouvaient dépasser la vitesse du pas. Mon interlocuteur ne semblait pas surpris,  ni  même  très  intéressé.  Plutôt  curieux.  Avait-il  voulu  voir  un officier  de  ces  mystérieux  maquis  qui  l'entouraient  ?  Retrouvait-il  encore une fois l'armée française, les « têtes de cochon » de Verdun ?

Il refit la petite pile de papiers à côté du portefeuille, se leva et contourna le bureau. Passant donc devant moi, il reprit sur le bureau mon portefeuille vide, et me le rendit. Au premier toucher, je sentis qu'il ne l'était plus. Le colonel  sortit.  Le  factionnaire,  dehors,  claqua  les  talons.  Dans  l'une  des poches du portefeuille, l'Allemand avait remis la photo de ma femme et de mon fils.

Personne  ne  lui  succédait.  Fini  pour  la  nuit  ?  L'hôtel  s'endormait.  La lampe  électrique  du  bureau  était  toujours  allumée.  Je  pensais  que  je  ne dormirais pas. Erreur. Le sommeil tomba sur moi, comme jadis en Espagne, quand un repas suivait des combats d'avions : endormi mort, comme on dit ivre mort.

L'aube.  Le  jour.  Les  portes  des  étages  commencèrent  à  claquer,  et  les demi-persiennes du rez-de-chaussée à battre. Bruits d'eau. Le moineau aux cheveux  en  brosse  revint,  s'assit  derrière  le  bureau  sans  rien  dire.  De nombreuses  bottes  dans  l'escalier,  une  rumeur  d'hôtel,  de  chambrée,  et surtout  de  départ.  Pourquoi  la  langue  allemande,  criée,  semble-t-elle toujours exprimer la colère ? Les voix se croisaient :

« Matâme ! Vous avez du beurre ?

– Non !

– Vous avez du chocolat ?

– Non !

– Matâme ! Vous avez du pain ?

– Avec des tickets ! »

On  ne  demandait  plus  rien.  Sans  doute  la  patronne  avait-elle  quitté  sa caisse.  Un  temps.  Des  bottes  montaient,  avec  un  tintement  de  gamelles. Puis,  des  étages  supérieurs,  vint  une  rumeur  bizarre  qui  augmenta  en s'approchant  :  celle  des  enfants  lorsqu'on  découvre  devant  eux  l'arbre  de Noël. Les demi-persiennes s'écartèrent, poussées par un plateau sur lequel étaient posés un bol de café au lait qui fumait et de grosses tranches de pain blanc  beurré.  Derrière  lui,  la  patronne.  Ses  cheveux  blancs  étaient  très soigneusement coiffés ; elle avait mis une robe noire, comme pour aller à la messe, mais portait un tablier blanc parce qu'elle venait de la cuisine. Elle regarda les carreaux ensanglantés (mes blessures avaient saigné, cette nuit), vint vers moi, s'agenouilla : une jambe, puis l'autre. Il n'est pas facile à une femme  âgée  de  s'agenouiller  en  portant  un  plateau.  Elle  le  posa  sur  ma poitrine,  se  releva,  alla  aux  demi-persiennes,  se  retourna  –  deux  grandes taches rouges sur le tablier blanc, à la place des genoux – et dit, du ton dont elle disait sans doute souvent, quarante ans plus tôt : « Vous allez me faire le plaisir de ne pas chiper les tartines de vos frères ! » mais avec quelque chose  d'imperceptiblement  solennel  :  «  C'est  pour  l'officier  français blessé », et remonta, dans le bruit des bottes qui s'écartaient devant elle.

Mon  moineau  me  regardait,  le  bec  ouvert.  Arracher  des  tartines  à  un blessé eût été ridicule, mais tout cela était provocant !

« Partageons », lui dis-je.

Il se leva, sortit. Revint avec un verre. Prit une de mes tartines, la posa sur le bureau. Prit le bol pour verser la moitié du café au lait dans le verre. Se  brûla.  Posa  le  verre  sur  le  bureau,  reprit  le  bol  dans  son  mouchoir,  et versa, calculant avec soin. Retour du bol. Sur les carreaux blancs, il y avait maintenant de grandes semelles de sang vers le bureau, et des petites.

Vers huit heures, nous partîmes. La patronne était revenue.

«  Je  vous  remercie,  madame.  Vous  étiez  très  bien,  tout  à  l'heure  :  vous ressembliez à la France. »

Elle  cessa  d'écrire.  Son  visage  resta  immobile,  et  son  regard  me  suivit jusqu'à ce que la porte de l'hôtel se refermât.

On  me  conduisit  à  l'infirmerie,  où  l'on  changea  mes  pansements.  Je pourrais  me  tenir  debout,  peut-être  faire  quelques  pas.  Inutile.  On m'enfourna dans un fourgon blindé, l'ambulance, peut-être. À l'arrière une double porte, verrouillée du dehors. Quatre bat-flanc. J'étais seul. Allongé, je  voyais,  par  une  petite  fenêtre  grillée  percée  dans  la  porte,  une  file  de camions,  et  le  paysage  qui  fuyait.  Les  maquis  attaqueraient-ils  ?  Je  n'y croyais  guère,  car  la  région,  assez  montagneuse,  n'était  pas  boisée.  Il  n'y avait pas de maquis importants, à ma connaissance, avant la Garonne. Sans doute la division cuirassée accomplissait-elle quelque expédition punitive : au-dessus de la route et de ses courbes de fleuve, nos villages brûlaient sous une longue fumée oblique.

Lorsque la colonne s'arrêtait, j'avais le droit de descendre.

À Figeac (qu'habitait Roger Martin du Gard...), un paysan m'apporta une canne et disparut.

Chaque regard français me disait que j'étais condamné.

Je  ne  le  croyais  pas  –  du  moins,  pas  encore.  Je  supposais  qu'on  me destinait à un autre interrogatoire ou à un jugement. Mais il devait advenir quelque chose.

À  Villefranche-de-Rouerge,  dont  je  reconnus  l'église  presque  espagnole qui  m'avait  servi  de  décor  pour  quelques  scènes  de L'Espoir,  la  colonne s'arrêta  pour  la  nuit.  On  me  logea  au  couvent.  Dès  que  je  fus  couché,  la supérieure m'apporta du café. Elle n'avait pas plus de quarante ans, et elle était  belle.  Au  passage,  elle  sourit  au  soldat  qui  me  gardait,  d'un  sourire inaccessible.

Je m'étais parfois demandé ce que devenait l'Évangile en face de la mort.

« Ma mère, pourriez-vous me prêter l'Évangile selon saint Jean ?

– Oh ! bien sûr ! »

Elle apporta une Bible, et repartit. Je cherchai le texte de saint Jean, mais le livre s'ouvrit au signet qu'elle venait certainement de placer. J'aurais pu être tué bien des fois, en Asie, en Espagne, chez nous ; l'idée que j'aurais pu rester chez moi, au lieu d'attendre un conseil de guerre ou une exécution au bord  d'un  fossé,  me  semblait  dérisoire.  Même  cette  nuit-là,  le  trépas  me semblait banal. Ce qui m'intéressait, c'était la mort.

Mais ce n'était pas devant la mort que j'avais rencontré saint Jean. C'était à Éphèse, et surtout dans le monde byzantin et slave qui avait vénéré son tombeau  à  l'égal  de  celui  du  Christ.  Ma  mémoire  conservait  de  Jésus,  à travers lui, une image assez complexe : convaincante et proche comme celle de  saint  François  d'Assise,  mais  dans  les  limbes  de  ce  texte  où  Jean  se désigne  seulement  par  :  «  Celui  que  Jésus  aimait.  »  Je  me  souvenais  des marchands  de  pigeons  chassés  du  Temple,  et  de  certaines  phrases  qui faisaient de l'Évangile une psalmodie : « ... parce que son heure n'était pas encore venue... », « Un démon peut-il ouvrir les yeux des aveugles ? » et du ton  nocturne  de  «  Père,  délivre-moi  de  cette  heure...  »  et  des  paroles adressées  à  Judas  :  «  Ce  que  tu  fais,  fais-le  vite...  »  Je  me  souvenais  de l'histoire  de  la  femme  adultère  que  l'on  conte  si  souvent  comme  un jugement, alors que le Christ ne se retourne ni vers les accusateurs ni vers la femme, et dit : « Que celui d'entre vous qui est sans péché... » en continuant de  dessiner  des  figures  sur  le  sable.  Je  retrouvai  :  «  Car  Dieu  a  tellement aimé le monde, qu'il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu'il ait la Vie éternelle. Dieu n'a pas envoyé son Fils dans le monde pour juger le monde, mais afin que le monde soit sauvé par  lui.  »  Je  n'avais  pas  cru  au  peloton  d'exécution  burlesque  de  Gramat, mais sans doute en rencontrerais-je bientôt un qui ne serait pas burlesque. Sur la route, j'aurais pu recevoir les balles dans la tête, comme le chauffeur, au lieu de les recevoir dans les jambes. Je ressentais fortement que toute foi dissout la vie dans l'éternel, et j'étais amputé de l'éternel. Ma vie était une de ces aventures humaines que Shakespeare justifie en les appelant des songes, et  qui  n'en  sont  pas.  Un  destin  qui  s'achevait  en  face  d'une  douzaine  de fusils, parmi tant d'autres destins, aussi fugitifs que la terre. Ce qu'il allait advenir de moi intéressait furieusement une part sans valeur de moi-même, comme  la  volonté  d'échapper  à  l'eau  lorsqu'on  se  noie.  Mais  je  ne demandais  pas  la  signification  du  monde  à  des  soubresauts.  Le  génie chrétien,  c'était  d'avoir  proclamé  que  la  voie  du  plus  profond  mystère  est celle de l'amour. Un amour qui ne se limite pas au sentiment des hommes, mais  le  transcende  comme  l'âme  du  monde,  plus  puissant  que  la  mort  et plus puissant que la justice : « Car Dieu n'a pas envoyé son Fils pour juger le  monde,  mais  pour  le  sauver.  »  Seul  devant  la  mort,  je  rencontrais  cette assistance  millénaire  qui  avait  enveloppé  tant  de  désespoirs  comme  le Jugement  roulerait  tant  de  sépulcres,  «  Seigneur  assistez-nous  dans  notre agonie... » Mais la foi, c'est croire ; j'admirais la rumeur chrétienne qui avait couvert cette terre sur laquelle je serais sans doute bientôt couché – je ne la croyais pas. Le souvenir de saint Jean est plus fort contre le malheur que sa présence contre la mort. Dans quel texte oriental avais-je lu : « Le sens du monde est aussi inaccessible à l'homme que la conduite des chars des rois aux  scorpions  qu'ils  écrasent  »  ?  Tout  se  passait  comme  si  ma  valeur suprême  eût  été  la  Vérité  –  et  pourtant  que  m'importait,  cette  nuit,  la Vérité ?

Mon  passé,  ma  vie  biographique,  n'avaient  aucune  importance.  Je  ne pensais  pas  a  mon  enfance.  Je  ne  pensais  pas  aux  miens.  Je  pensais  aux paysannes  athées  qui  saluaient  mes  blessures  du  signe  de  la  croix,  à  la canne apportée par le paysan craintif, au café chaud de l'hôtel de France et à celui de la supérieure. Il ne restait dans ma mémoire que la fraternité. Dans ce silence de couvent où sans doute on priait pour moi, et que martelait en sourdine la manœuvre lointaine d'un char, ce qui vivait aussi profondément en moi que l'approche de l'exécution, c'était la caresse désespérée qui ferme les yeux des morts.

À  Albi  (nous  allions  toujours  vers  le  sud,  et  toujours  des  villages brûlaient), je couchai sur le canapé d'une grande salle, sans doute celle de la mairie. Le factionnaire, qui n'appartenait pas aux chars, mais à un régiment cantonné dans la ville, vint s'asseoir à côté de moi, et tira de sa poche deux photos : le maréchal Pétain et – à ma stupéfaction – le général de Gaulle. Le doigt sur Pétain : « Très bien ! » Réprobateur, sur de Gaulle : « Terroriste ! » Il  me  regarda.  J'attendais  la  suite.  Il  leva  le  doigt  pour  appeler  l'attention, dit : « Demain » et l'abaissa sur de Gaulle : « Peut-être, très bien ? » puis sur Pétain : « Peut-être, terroriste ? », fit un geste qui signifiait : sait-on jamais ? haussa les épaules, et alla reprendre sa faction.

À  Revel,  au  rez-de-chaussée  d'une  villa  abandonnée,  je  disposai  d'un minuscule jardin. Appuyé sur la canne, je pus marcher un peu. Au repas du soir (je recevais la nourriture des soldats ; les officiers aussi, d'ailleurs), il y eut sur le côté de l'assiette une cigarette et une allumette.

Le  lendemain,  un  officier  et  deux  soldats  vinrent  me  chercher.  Je  pris place à l'arrière de la voiture, à côté de l'officier. À la sortie du bourg, il me banda les yeux. Je ne me sentais pas menacé ; et j'éprouvais la présence de ce bandeau comme une protection. Quand l'officier le retira, nous entrions dans  le  parc  d'un  château  assez  laid.  Devant  le  perron,  une  quinzaine  de voitures d'officiers : c'était le conseil de guerre.

Le simulacre d'exécution n'avait pas été convaincant ; ce troupeau d'autos l'était. Ce château idiot – le dernier ? – prenait l'intensité de ce que touche le destin. Quelques jours avant de se tuer, mon père m'avait dit que la mort lui inspirait une intense curiosité. Je la ressentais, non pour la mort, mais pour ce  conseil  de  guerre  –  peut-être  parce  qu'il  était  précisément  ce  qui  me séparait  encore  d'elle.  Mes  gardes,  surpris  de  me  voir  presser  le  pas, suivirent. Les portes-fenêtres du perron étaient ouvertes sur un hall au-delà duquel,  dans  un  grand  salon,  une  vingtaine  d'officiers  dansaient  avec  des « souris grises ».

Il n'y avait pas de conseil de guerre, mais un bal...

Premier étage. Un long couloir, une double porte. L'officier entra, claqua les  talons,  fit  le  salut  hitlérien  et  sortit.  J'étais  debout  devant  la  porte refermée. Une vaste pièce éclairée par trois grandes fenêtres ouvertes sur un parc et un petit lac. Derrière le bureau Louis XV dont brillaient les bronzes dorés, un général. Croix de fer à feuilles de chêne. Je distinguais mal son visage à contre-jour ; il portait des lunettes noires, et la lumière brillait sur ses cheveux blancs. Il alla vers une petite table entourée de sièges, s'assit, me fit signe de m'asseoir. Sur la table, une boîte d'argent. Il me la tendit :

« Merci. Je ne fume plus. »

Il  alluma  une  cigarette.  La  lumière  soudaine  fit  apparaître  un  masque étrange, qui se perdait à nouveau dans le contre-jour.

«  Je  voudrais  savoir  de  vous  pourquoi  vous  ne  reconnaissez  pas l'armistice. Le maréchal Pétain est un grand soldat, le vainqueur de Verdun, comme vous dites. La France s'est engagée. Et ce n'est pas nous qui vous avions déclaré la guerre.

–  Une  nation  ne  s'engage  pas  à  mourir  par  procuration.  Permettez-moi une  supposition  :  le  maréchal  von  Hindenburg  étant  président  de  la République allemande, un conflit mondial s'engage, l'Allemagne est battue comme nous l'avons été, le maréchal capitule. Le Führer – qui, évidemment, n'est pas chancelier – lance de Rome un appel aux combattants allemands pour continuer la guerre. Qui engage l'Allemagne ? et avec qui êtes-vous ?

– Pourquoi de Gaulle est-il à Londres ?

– Les chefs d'État sont à Londres, sauf un, qui est à Vichy. Le général de Gaulle ne commande pas une légion française au service des Alliés.

– À quoi sert ce que vous faites ? Vous savez bien que chaque fois que vous tuerez un soldat, nous fusillerons trois otages.

 – Tout fusillé envoie trois soldats aux maquis. Mais à mon avis, ce n'est pas la question. Puisqu'elle vous intéresse, je vais vous dire ma pensée. Il y a de tout dans les maquis...

– Surtout des gens qui ont peur du Service du travail obligatoire.

– Même, en effet, des gens qui refusent de servir l'Allemagne. Mais vous savez bien que tout combat suppose une âme. Celle du nôtre vous échappe. Vous croyez que nous combattons pour vaincre. »

Il leva la tête. Les lunettes cachaient ses yeux sans doute étonnés.

« Les volontaires des Forces françaises libres, ceux de la Résistance, ne sont  qu'une  poignée  en  face  de  la  Wehrmacht.  C'est pour  cela  qu'ils existent. La France a subi en 1940 l'une des plus affreuses défaites de son Histoire.  Ceux  qui  vous  combattent  sont  des  témoins  de  sa  survie. Vainqueurs, vaincus, fusillés ou torturés.

– La Wehrmacht ne torture pas. Mais je crois vous comprendre. Dans une certaine  mesure,  je  vous  plains.  Vous,  les  gaullistes,  vous  êtes  un  peu  des S.S. français. Vous serez les plus malheureux. Si nous finissions par perdre la guerre, vous retrouveriez un gouvernement de juifs et de francs-maçons, au service de l'Angleterre. Et il se ferait manger par les communistes.

– Si vous perdez la guerre, je crois qu'il n'adviendra rien de ce que nous pouvons  prévoir  l'un  et  l'autre.  En  1920,  tout  le  monde  croyait  que  le  fait décisif  de  la  guerre  de  1914  était  l'écroulement  de  la  puissance  militaire allemande.  Nous  savons  aujourd'hui  que  le  fait  décisif  a  été  la  révolution russe. Cette fois, ce sera peut-être la fin de l'Europe en tant que maîtresse du monde.  Pendant  vingt  ans,  cinquante  ans,  ça  ira  mal  pour  la  France,  mal pour  l'Allemagne.  Et  puis  il  y  aura  de  nouveau  la  France,  de  nouveau l'Allemagne – et peut-être, une fois de plus, la guerre... »

Il  se  leva.  Je  crus  qu'il  allait  à  son  bureau.  Mais  il  marchait  sans  but, regardant  le  tapis.  Devant  la  fenêtre  centrale,  son  visage  passa  dans  la lumière. Je compris ce qui m'avait troublé quand l'allumette l'avait éclairé : sous les taches noires des lunettes, les pommettes très hautes donnaient au masque l'accent des têtes de mort.

« Vous pensez vraiment ce que vous venez de dire de l'Allemagne ?

– Nous allons enfin redevenir vos adversaires. Mais quel que soit le sort des  armes,  quels  que  soient  les  régimes,  je  ne  connais  pas  beaucoup d'intellectuels français qui soient prêts à tenir pour non avenus Hölderlin et Nietzsche, Bach et même Wagner...

– Vous connaissez la Russie soviétique ?

– Oui. L'Allemagne est inarrachable de l'Europe.

– Je vous prie ?

– On ne peut arracher l'Allemagne de l'Europe, ni du monde.

–  On  essaiera...  Les  brutes  de  l'Est,  et  les  marchands  d'autos  et  de conserves  qui  n'ont  jamais  su  faire  la  guerre,  et  l'Angleterre  qui  suit  son ivrogne shakespearien !... »

Il s'était tourné vers moi. Les verres fumés cachaient son regard. D'autres généraux allemands préparaient l'attentat contre Hitler. Je l'ignorais ; peut-être ne l'ignorait-il pas.

Il sonna.

Les flonflons du bal envahirent la pièce, tournèrent comme des serpentins autour  de  la  Mort  perplexe  en  uniforme  de  général  allemand.  Dans  la fenêtre, un petit lac pour canotiers, avec ses cabines abandonnées. L'officier qui m'accompagnait venait d'entrer, et me fit signe de le suivre.

Je  retrouvai  ma  plate-bande  d'œillets  de  Revel  ;  ma  cigarette,  mon allumette. Le lendemain, une autre auto blindée vint me chercher. À côté de moi, sur le siège arrière, un soldat à mitraillette. Nous n'allions plus vers le sud, mais vers l'est. Après quelques heures, nous entrâmes dans Toulouse. La nuit tombait. La place Wilson, le café Lafayette où je m'étais si souvent assis,  pendant  la  guerre  d'Espagne.  Un  jour,  dans  le  petit  square,  je manipulais  mon  revolver,  le  canon  vers  la  terre,  dans  la  poche  de  mon pardessus. Par inadvertance, j'avais tiré. Le bruit n'avait attiré l'attention de personne, et j'en avais été quitte pour un trou roussâtre. Je sifflais de joie, parce que je venais de voir dans la vitrine des libraires Les Thibault avec la bande du prix Nobel...

On me poussa dans l'une des maisons de la place. Entresol. La pièce – un salon bourgeois – n'avait pour fenêtre qu'une imposte en demi-cercle.

Des  barreaux  à  l'intérieur.  Au-dehors,  les  couples  tournaient  autour  du petit square, s'asseyaient à la terrasse des cafés : la vie du soir, s'il n'y avait pas  eu  d'uniformes  allemands.  Ma  belle-sœur  (mon  frère  était  pris  depuis plus d'un mois) habitait rue Alsace-Lorraine, à cent mètres de la place... Un commandant allemand me fit apporter des œufs au jambon et une bouteille de bordeaux. Me tenait-on pour un prisonnier de marque ? Vichy ne pouvait être  en  cause,  puisque  je  n'avais  été  interrogé  par  aucun  Français.  Je  me souvins d'un conseil : ne jamais vider une bouteille, car la Gestapo s'en sert pour frapper, et les bouteilles vides sont les massues les plus douloureuses. Je n'en étais pas là. Le dialogue fut à peine un interrogatoire, avec, comme d'habitude : « Le maréchal Pétain a signé l'armistice » et « La Wehrmacht ne torture pas ». Nous parlâmes de Verdun, et le commandant dit : « À ce moment-là,  j'étais  prisonnier  des  Français.  »  La  voiture  blindée  nous conduisit dans un quartier de larges avenues, contourna le vaste monument aux morts, s'arrêta devant un hôtel luxueux. Un hall sans meubles, sauf un bureau derrière lequel travaillaient deux sous-officiers. Le commandant leur donna mes papiers, que s'étaient transmis mes geôliers successifs. Le sous-officier dit : « Trente-quatre. » (Un numéro de chambre ?) Son compagnon et le commandant m'encadraient. Il y avait un ascenseur ; nous montâmes par  l'escalier,  que  recouvrait  un  tapis  épais  fixé  par  des  barres  de  cuivre rutilantes.  Je  ne  montais  pas  sans  peine,  mais  les  deux  Allemands accordaient  leur  pas  au  mien.  Dans  le  couloir,  des  gardes  militaires,  sans autre arme que le revolver dans son étui. Second étage. Porte 34. Un garde ouvrit  la  porte,  la  referma,  et  le  tapis  du  couloir  étouffa  les  pas  des  trois Allemands qui s'en allaient.

C'était une grande salle de bains transformée en chambre. Dans l'un des coins,  un  lit,  avec  une  couverture  et  des  draps  blancs.  Dans  l'autre,  un placard.  Pas  de  sonnerie.  Pas  de  poignée  à  la  porte.  Je  frappai  celle-ci  du poing. Arrivée du garde, qui me regarda d'un sale œil.

« Toilettes ? »

Il  me  conduisit.  Dans  un  salon,  au  moins  dix  urinoirs  verticaux  en céramique, comme dans les cafés. Il resta derrière moi. Retour. Il se mit à vociférer.  Sans  doute  gueulait-il  qu'il  ne  fallait  pas  frapper  à  la  porte.  Ça allait durer longtemps ? Je le regardai, et criai, aussi fort que lui :

«  Je  suis  peut-être  ici  pour  être  fusillé,  mais  sûrement  pas  pour  être engueulé par vous ! Ça suffit ! »

Aussi stupéfait que si je m'étais, sous ses yeux, métamorphosé en lapin, il se tut et referma la porte de ma chambre avec un soin menaçant.

On eût dit une maison de santé, et pourtant, le gardien venait de braire. J'ouvris le placard. Sur l'une des planches, quelques débris, des crayons et une  règle  à  l'extrémité  taillée  avec  soin.  Le  gardien  n'avait  pas  ouvert  la porte  avec  une  clef,  mais  avec  un  bec-de-cane.  J'examinai  la  serrure.  Le pêne était engagé dans la gâche, mais la porte n'était fermée que parce qu'on en  avait  retiré  la  poignée  et  la  tige  de  fer  qu'elle  commandait.  Par  le  trou carré  dans  lequel  le  gardien  avait  engagé  son  bec-de-cane,  je  voyais  la lumière du couloir comme à travers un trou de serrure.

L'extrémité  de  la  règle  du  placard  s'adaptait  au  trou.  La  prise  était suffisante  pour  ouvrir.  Ce  que  je  fis  imperceptiblement.  Le  gardien  était dans le couloir, un peu plus loin, de dos. Je refermai sans bruit, replaçai la règle dans le placard.

Je ne pouvais courir. Ni marcher sur la pointe des pieds ; mais j'aurais pu abandonner  mes  chaussures.  Une  évasion  ne  réussit  pas  sans  la  prise  d'un risque qui déconcerte l'adversaire ; et celui-là en vaudrait un autre. Mais il était  étrange  que  la  règle  se  trouvât  dans  le  placard.  Mon  prédécesseur l'aurait  taillée,  et  aurait  été  appelé  avant  de  pouvoir  s'en  servir  ?  On  ne laisse pas de couteau à un prisonnier. Il peut fabriquer une lame de fortune (dit-on...) mais cette règle était très bien taillée. Et les placards n'étaient pas visités ? « Abattu pendant une tentative d'évasion... » Qu'était cette prison où il semblait qu'on se contentât d'enregistrer les prisonniers ?

Je supposai que le commandant représentait l'autorité à laquelle m'avait remis la division cuirassée. Cette autorité m'avait jugé digne d'une pension de  famille  bizarre,  mais  qui  n'avait  rien  de  l'antichambre  du  peloton d'exécution. La pièce n'avait pas de fenêtre... Si la décision prise n'était pas de me fusiller – ou du moins, pas tout de suite – elle était certainement de m'interroger  à  Paris.  Il  faudrait  savoir  si  la  règle  pouvait  servir  ;  et  si  la journée, dans cette honorable maison, ressemblait à la nuit. Je commençai à me déshabiller. On ouvrit. Le soldat qui avait accompagné le commandant était accompagné, cette fois, d'un sous-officier. Je me rhabillai. Au rez-de-chaussée, le sous-officier prit mes papiers. De nouveau, l'auto blindée.

Un  quartier  éloigné,  une  tour,  un  très  long  mur  ;  la  voiture  tourna  à gauche avec un grincement de freins, et pénétra sous une voûte. C'était une prison. Immatriculation traditionnelle. On ne me prit que ma montre, et on me  donna  un  reçu  !  On  m'enferma  dans  une  salle  où  se  trouvaient  une vingtaine de prisonniers, amenés dans la journée. Chacun se méfiait de tous, mais la mythomanie de l'information régnait en maîtresse. C'était celle que j'avais connue, jadis, au camp de Sens : « Pétain a été tué par Weygand, en plein Conseil des ministres ! – Pas vrai ! Pétain et Weygand ont été arrêtés par  Mandel  !  »  Cette  nuit,  c'était  :  «  Le  front  de  Normandie  est  crevé,  et Chartres a été prise par les parachutistes. »

Le lendemain, vers dix heures, on nous distribua. Le corridor à tapis avait pour successeurs les vastes couloirs de prison avec leurs portes à guichet. J'attendais  une  cellule,  mais  je  fus  poussé  dans  une  pièce  –  deux  grandes fenêtres  grillées  que  cachaient,  au-dehors,  des  boîtes  qui  laissent  pénétrer seulement  la  lumière  verticale.  Une  dizaine  de  prisonniers,  en  civil,  me regardèrent  entrer  sans  quitter  leur  paillasse,  sauf  un,  rouquin  au  large sourire, qui me serra chaleureusement la main :

« Je suis le chef de la chambrée. Au nom des copains, soyez le bienvenu. Je m'appelle André.

– Moi aussi. Merci.

– Quand avez-vous été pris ?

– La semaine dernière. »

Il regarda mon uniforme sans galons :

« Vous êtes chef de maquis ?

– Oui.

– Vous avez de la veine qu'ils ne vous aient pas dérouillé !

– Pas encore. Peut-être à cause de l'uniforme. Et puis, nous aussi, nous avons fait pas mal de prisonniers.

– Sans blague ! »

De toutes les paillasses, les prisonniers convergèrent lentement, comme au théâtre.

«  Où  c'en  est,  le  débarquement  ?  Le  dernier  arrivé,  ici,  est  de  trois semaines.  Y  a  bien  le  téléphone,  mais  qu'est-ce  qu'il  transmet  comme bobards !

– Vous communiquez ?

– Plutôt ! Tu vas voir. Mais quand les Fritz auront apporté la soupe. »

La voici. Horrible, sans excès. Le morceau de pain suffisait pour vivre de pain.

Le bruit de fer-blanc avait cessé dans le couloir. André alla à la fenêtre, et dit d'une voix assez haute, sans crier : « Allô, allô, allô. » Silence général. La  cellule  voisine  répondit  :  « Allô.  »  André  alla  dans  le  coin,  s'assit  par terre, frappa trois fois de la main le mur de séparation. Le même bruit vint de l'autre côté. Les prisonniers se tenaient debout entre lui et le judas. Il dit, de la même voix :

« Ça va ? »

Deux  de  nos  compagnons,  l'oreille  aplatie  contre  le  mur,  transmettaient les réponses.

« Oui. Et vous ?

– Oui. On a reçu un colonel de chez de Gaulle. Arrêté le 23 juillet. Il dit que  Caen  et  Saint-Lô  étaient  prises.  Et  que  l'aviation  alliée  a  fait  des parachutages de jour. Depuis, il ne sait plus rien.

– Nouvelles sûres ?

– Oui. »

(« T'en fais pas, me dit André : ici tout le monde est sûr de tout ! »)

« Bon. On transmet. »

Même jeu avec le mur de gauche. Derrière moi, le couloir ; devant, les fenêtres.  La  paillasse  libérée  était  voisine  de  celle  d'André,  ce  qui  nous permit, après le « téléphone », de parler à mi-voix. Les autres somnolaient. Ils n'avaient plus d'histoires à se raconter.

« Tu penses qu'il n'y a pas de moutons, ici ?

– Parle pas trop de toi, c'est tout. »

Je compris. Les moutons ne pouvaient guère dénoncer que d'improbables préparatifs  d'évasion,  ou  des  rodomontades.  Saint-Michel  était  un  lieu  de passage. Le doyen s'y trouvait depuis trois mois. Chaque mois, un convoi partait  pour  l'Allemagne.  D'où  une  atmosphère  de  gare  inquiétante,  de loterie  et  de  forteresse,  non  de  camp.  On  ne  nous  contraignait  à  aucun travail. Les gardiens étaient des troufions, indifférents malgré leur besoin de hurler. Ils ne nous « cherchent » pas, disait André. Ils n'ignoraient pas les transmissions, car chaque chambrée captait les bobards comme un récepteur de  T.S.F.  capte  les  ondes.  Même  à  Fresnes,  elles  n'ont  jamais  cessé.  Mais rien  n'avait  d'importance,  pourvu  que  la  livraison  fût  complète,  qu'il  ne manquât pas de prisonniers. Être envoyés en Allemagne, pour nous, c'était seulement  risquer  d'être  délivrés  beaucoup  plus  tard.  Mais  à  six  heures, nous entendions marcher dans le couloir deux soldats et un fonctionnaire. Ils ouvraient le plus souvent une porte, deux portes, emmenaient un ou deux prisonniers.

C'était pour la Gestapo.

Quand six heures sonnaient aux églises, sur tout notre couloir, le silence se creusait.

Quelques-uns  de  ces  prisonniers  étaient  revenus.  Il  y  en  avait  un  dans notre  chambrée.  Il  raconta  le  supplice  de  la  baignoire,  avec  l'humour  noir des prisons :

«  C'est  pas  que  ça  fasse  tellement  mal,  mais  ça  recommence  tout  le temps,  on  finit  par  plus  rien  comprendre.  Alors  comme  ils  gueulent  et cognent, si on faisait pas très attention, on finirait par répondre. Faut faire très attention ; la quatrième fois, c'est dur. Et la baignoire est dégueulasse : les  vomissements  et  tout  ça.  J'ai  cru  qu'ils  allaient  me  noyer  comme  un rat ! »

Il éclata d'un rire convulsif, se tapa sur les cuisses.

« Comme un rat !

« Et en fait de rat, y avait une souris en uniforme, qu'était là pour taper – mais elle, c'était à la machine. Et vous savez pas ce qu'elle me dit à moi, cette salope, au troisième numéro : “Ah, finissez, ça suffit, j'ai horreur de ça  !”  Elle  trouvait  que  je  faisais  des  simagrées,  la  vache  !  Ça  vous  plaît pas ?

« Si on s'en tire, vaudrait mieux pour elle qu'elle me tombe pas sous la main... »

De  telles  histoires  composaient  le  folklore  de  Saint-Michel.  Avant  mon arrivée, un officier avait fait le tour de la prison, demandant à chacun son nom,  pour  un  contrôle  sans  doute.  Les  prisonniers  étaient  debout,  sauf  le torturé,  qui  ne  pouvait  se  lever.  À  son  tour,  il  dit  son  nom.  L'officier consulta  sa  liste,  dit  :  «  Ter-rô-riste  ».  Le  voisin  que  les  prisonniers appelaient  depuis  le  Professeur  (parti  pour  l'Allemagne)  avança  d'un  pas, leva  un  index  philologique,  dit  respectueusement  :  «  Pas  terroriste  : tou-riste » et reprit sa place. L'officier continua son contrôle, et, au moment de sortir,  jeta  un  regard  circulaire  et  cria  avec  un  mépris  indigné  :  «  Tous, touristes ! »

La porte se referma à grand bruit, et la rigolade commença...

Il s'agissait de ne pas faire partie du prochain convoi. Ceux qui avaient été désignés pour le dernier avaient repris leur place « avec leurs affaires ». Mais  les  prisonniers  n'avaient  aucune  action  sur  les  désignations.  Ils s'efforçaient  de  ne  pas  attirer  l'attention,  car  ils  pourraient  être  désignés d'office.  C'est  pourquoi  André  m'avait  dit  :  ne  parle  pas  de  toi.  Pourtant, chacun  –  sauf  les  quelques  types  arrêtés  pour  marché  noir  –  racontait  les circonstances de son arrestation. Banal, principal et inépuisable sujet, grâce auquel  j'appris  que  l'hôtel  près  du  monument  aux  morts,  où  j'avais  passé quelques  heures  avant  d'être  transféré  à  la  prison,  était  le  siège  de  la Gestapo  de  Toulouse.  Les  baignoires  y  étaient  destinées  à  l'interrogatoire. Mais  habituellement,  il  n'y  avait  pas  de  lit.  Le  gardien  hurlant  que  j'avais envoyé au diable, et qui en avait éprouvé une telle stupéfaction, était sans doute  un  des  tortionnaires.  Humour  sinistre,  comme  la  découverte  du  bal dans  le  château.  Aussi,  sentiment  d'avoir  frôlé  le  destin.  D'autant  plus intense  que  l'âme  de  cette  prison,  depuis  que  le  départ  du  dernier  convoi avait été différé, c'était l'attente impuissante du destin : nouveau convoi ou Gestapo.  Les  jours  passaient,  informes  comme  dans  toutes  les  prisons, marqués  quelquefois  par  la  distribution  de  colis  de  la  Croix-Rouge  ou  du Maréchal, et chaque soir, à six heures, par les bottes de la torture. Jusqu'à ce qu'un matin, un long ébranlement assourdi, venu de loin, montât des murs. Nul  ne  bougeait  plus.  Quelques  prisonniers  collèrent  l'oreille  :  la  pierre transmet mieux que l'air les sons qui viennent de la terre. Une heure passa. Deux heures. Les demi-jeux, les rêveries, le néant reprirent.

Un second ébranlement, plus faible que le premier. Ce n'était pas le son de  l'artillerie.  Des  destructions  par  le  maquis  ?  Mais  le  claquement  d'un pont  qui  saute  est  semblable  à  celui  d'une  bombe  d'avion.  Un bombardement allié, auquel n'eût répondu aucune D.C.A.? Rien de ce que nous  avions  entendu  en  1940  :  c'était  un  instant  des  longues  batailles immobiles  transmises  par  la  terre,  le  grondement  de  Verdun  qu'aucun d'entre nous n'avait entendu.

Cet  ébranlement  inexplicable  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  nos propres dynamitages, c'était l'avance alliée – bien que le second grondement fût  plus  éloigné  que  le  premier.  Pas  de  cris  dans  la  rue.  Pas  de  coups  de fusil. Ce qui se passait se passait très loin. La vie de la prison n'avait pas changé.

Mais elle allait changer.

À deux heures, une ronde s'arrêta dans quelques cellules. Puis notre porte s'ouvrit. Un Allemand en civil dit :

« Malraux, six heures. »

C'était l'interrogatoire de la Gestapo.

Je m'aperçus que je croyais qu'elle m'avait oublié.

J'essayai  de  tirer  de  mes  compagnons  ce  qu'ils  savaient  de  précis.  La fraternité  qui  m'entourait  depuis  que  la  porte  s'était  refermée  était  celle d'une veillée funèbre. Même de la part des trafiquants du marché noir. La plupart  de  mes  camarades  appelaient  Gestapo  la  police  militaire  qui  les avait assommés. Le prisonnier à la baignoire, lui, savait ce dont il parlait. Mais les Allemands l'avaient interrogé pour le contraindre à indiquer où se trouvaient  les  postes  émetteurs  de  son  groupe.  Il  avait  été  torturé  à  deux reprises, séparées par trois jours. Quand un membre du groupe était pris, les postes déménageaient. Il avait tenu la première fois, et donné, la seconde, l'adresse d'un appartement devenu vide.

Ce que je tentais – en vain – de tirer au clair, c'était le terrain sur lequel j'allais me battre. « Ce que les copains racontent ne sert à rien, dit André : ce  n'est  jamais  la  même  chose...  »  Un  interrogatoire  relatif  aux  maquis  ? j'étais  arrêté  depuis  trop  longtemps.  Une  confrontation  ?  Se  servir  de  moi comme appât ? C'était prévu. Le maquis de Montignac disposait de grottes où  les  Allemands  ne  pourraient  le  poursuivre.  Il  avait  été  convenu  que  si l'un  de  nous  s'approchait  en  se  grattant  le  nez,  il  serait  suivi  par  les Allemands  ;  les  nôtres  tireraient  à  la  tête  avant  de  filer,  pour  qu'il  ne retombât pas sous la torture. Et j'avais là-bas deux camarades d'Espagne.

Mais  la  Gestapo  avait  vraisemblablement  eu  communication  de  mon dossier.  Mieux  renseignée  que  la  presse,  elle  savait  donc  que  je  n'avais jamais  été  membre  du  parti  communiste,  ni  des  Brigades  internationales, mais elle savait que j'étais un des présidents du Comité mondial antifasciste, et  de  la  Ligue  contre  l'antisémitisme  ;  et  que  j'avais  commandé  l'aviation étrangère  au  service  de  la  République  espagnole,  au  temps  où  les  partis communistes  ne  savaient  pas  encore  ce  qu'ils  allaient  faire.  Elle  avait  dix fois de quoi me fusiller. Pourquoi m'interroger ? Nul n'envisage allégrement la torture. Je pensais que j'avais beaucoup écrit sur elle, et que ça tournait à la prémonition.

Six  heures.  Les  prisonniers  s'étaient  approchés  de  la  porte.  Quand  elle s'ouvrit, ils étaient des deux côtés, et chacun me tendit la main.

Le  même  civil  que  ce  matin.  Les  deux  gardiens.  Nous  descendîmes.  Je croyais que nous retournions à l'hôtel, mais nous tournâmes du côté opposé à la rue. La cour était entourée d'arcades. Des gardiens allemands jouaient à saute-mouton.  L'un  d'eux  rata  son  saut,  tomba,  et  m'engueula  au  passage. Nous  nous  arrêtâmes  devant  une  porte  assez  petite,  comme  celles  des bureaux  de  nos  casernes.  Avant  que  mes  gardes  aient  frappé,  elle  s'ouvrit devant deux soldats qui portaient un malheureux au type israélite : visage tuméfié,  un  filet  de  sang  au  coin  de  la  bouche,  et  de  courts  gestes  de  ses courts bras, comme pour se protéger encore.

Nous  pénétrâmes  dans  une  sorte  de  corps  de  garde.  Tintamarre extravagant : un soldat tapait à coups de marteau sur une plaque de tôle qu'il tenait de la main gauche par une chaîne. Ce chahut couvrait des hurlements.

Une prisonnière hagarde essayait convulsivement d'introduire une cuiller de thé entre les dents d'un prisonnier dont on ne distinguait plus les traits écrasés, sans doute évanoui. Elle répandait son thé comme si elle l'eût jeté à la volée, et recommençait. On me passa les menottes, les bras dans le dos. Nous  entrâmes  dans  la  pièce  suivante.  À  droite  et  à  gauche,  des  portes ouvertes  sur  deux  hommes  attachés  les  mains  aux  pieds,  et  que  l'on martelait à coups de bottes et d'une sorte de matraque que je ne distinguais pas. Malgré le fracas, il me semblait entendre le bruit mat des coups sur les corps  nus.  J'avais  déjà  ramené  les  yeux  devant  moi,  de  honte  plus  que  de peur, peut-être. Un blondinet frisé, assis derrière un bureau, laissait errer sur moi  un  regard  sans  expression.  J'attendais  d'abord  un  interrogatoire d'identité.

«  Inutile  de  répondre  des  conneries  :  la  Galitzina,  maintenant,  travaille pour nous ! »

De quoi s'agissait-il ? Qu'il fît fausse route pouvait être bon. L'important était de rester lucide, malgré l'atmosphère, le chahut, et le sentiment d'être manchot.

« Vous avez passé dix-huit mois en Russie soviétique ?

– Je n'ai jamais passé plus de trois mois hors de France depuis dix ans. Il est facile de le faire contrôler par le service des passeports.

– Vous avez passé un an chez nous ? »

Il était obligé de crier, et moi aussi.

«  Jamais  plus  de  quinze  jours.  J'ai  donné  les  dates  et  les  lieux  de  mes conférences dans vos universités à la police militaire qui m'a interrogé. »

Comme s'il piquait une crise (une fausse crise), il hurla, en se levant :

« Alors, vous êtes innocent ?

– De quoi ? J'ai commencé par déclarer, sans aucune pression, que je suis le chef militaire de ces départements. »

Il se rassit, m'envoya à toute volée le tampon-buvard à travers la figure, me  manqua,  n'insista  pas.  Quelque  chose  le  surprenait.  Il  examinait  mon uniforme sans galons ni décorations, ma seule jambière.

« Vous avez dit : depuis dix ans ?

– Oui.

– Et vous en avez trente-trois.

– Quarante-deux. »

Le  coiffeur  était  venu  la  veille  dans  notre  chambrée.  Une  barbe  hirsute n'a pas d'âge ; mais, rasé de la veille, il était manifeste que j'avais plus de trente-trois ans.

Il  sonna.  Le  batteur  de  tôle  s'arrêta.  Les  cris,  devenus  des  hurlements plaintifs, s'éloignèrent. La démonstration avait-elle assez duré ? Pourtant je me sentais plus menacé que devant les mitrailleuses de la route de Gramat, ou le pseudo-peloton d'exécution. Il avait repris sa voix normale et presque perdu son accent.

«  Vous  prétendez  que  vous  n'êtes  pas  le  fils  de  Malraux  Fernand  et  de Lamy Berthe, décédés ?

– Si.

– De quelle maladie est mort votre père ?

– Il s'est tué. »

Il feuilletait le dossier.

« Date ?

– 1930 ou 1931. Mais il n'y a pas d'erreur possible : dans ma famille, lui seul s'est appelé Fernand. »

Il me regarda comme pour dire agressivement : Alors, expliquez-moi ce qui se passe ! Je pensai au geste de mes mains écartées qui eût signifié : je n'en sais pas plus que vous. Mais elles étaient menottées derrière mon dos. Pourtant, ce qui se passait, je croyais le deviner.

Trente-trois ans, c'était l'âge de mon frère Roland. Lui, avait passé un an en Allemagne avant Hitler, dix-huit mois en Union soviétique. La soi-disant princesse  Galitzine  était  sa  maîtresse.  C'était  son  dossier  que  Paris  avait envoyé. Roland était entre leurs mains. Et s'ils n'avaient pas encore trouvé mon dossier, c'est que j'oublie toujours que je ne m'appelle pas André. On ne  m'a  jamais  appelé  autrement.  Pourtant,  à  l'état  civil,  je  m'appelle Georges.  Or,  la  division  blindée  n'avait  vraisemblablement  pas  transmis tous  ses  interrogatoires  :  elle  avait  seulement  fait  demander  le  dossier  de Malraux  André,  que  l'état  civil  n'avait  pu  trouver  puisqu'il  n'existe  pas. Parmi  les  dossiers  Malraux  (dans  la  région  de  Dunkerque,  j'ai  cinquante-deux  cousins,  dont  une  trentaine  portent  mon  nom)  il  avait  pris  le  plus suspect.  Mais  il  y  avait  autre  chose  dans  le  dossier,  car  on  n'avait  pas commencé par me frapper, et mon interrogateur ne me tutoyait pas.

« Vous avez affirmé que nos prisonniers étaient bien traités ? »

Donc,  les  interrogatoires  envoyés  par  la  division  blindée  étaient  plus complets que je ne le croyais.

« Depuis, vous avez pu le faire contrôler par les indicateurs de la Milice.

– Pas la peine : nous les avons récupérés. »

J'en doutais.

« Vous êtes bien Berger, n'est-ce pas ?

– Oui.

– Donc, vous vous reconnaissez coupable ?

– De votre point de vue, ça ne se discute pas. »

Derrière moi, le civil prenait des notes. L'interrogateur feuilletait toujours le dossier.

« Il faut reprendre tout ça !... »

Puis, comme un chien tombe en arrêt, il me regarda, et cria, sur le ton de l'indignation devant tant de bêtise :

« Mais, nom de Dieu, qu'est-ce qui a pu vous pousser à aller vous foutre là-dedans ? »

Une seconde d'hésitation.

« Mes convictions. »

Il répondit, comme s'il crachait :

« Vos convictions ! On va voir ça ! »

Il  quitta  son  bureau,  passa  dans  la  pièce  voisine.  Quoi  qu'il  advînt,  je venais  sans  doute  de  faire,  après  bien  d'autres,  ce  que  j'aurais  fait  de  plus courageux.

Au moins cinq minutes. Tout allait commencer, ou finir.

Un timbre d'appel.

Le  civil  rejoignit  son  collègue  dans  la  pièce  voisine,  revint  presque aussitôt, dit aux gardes de m'emmener, repartit.

Nous suivîmes le chemin par lequel nous étions venus. Sous les arcades, les gardiens jouaient toujours.

Je me mis à « voir » la pièce dans laquelle on m'avait interrogé, et que je croyais n'avoir pas regardée. Au mur, au-dessus d'un classeur, il y avait une publicité Pernod  Pontarlier  accrochée  jadis  dans  tous  les  cafés.  Des insectes couraient. L'homme attaché que le tortionnaire de droite soulevait à coups de botte était blond, et ensanglanté. Les traits de mon interrogateur frisé  –  yeux  rapprochés,  petit  nez,  petite  bouche  –    s'inscrivaient  dans  un cercle beaucoup plus petit que sa face.

L'escalier. La chambrée. Serrements de mains. Stupéfaction générale.

« C'est partie remise, dis-je, ils n'avaient pas le bon dossier. »

Le téléphone mural. Félicitations des cellules voisines. On nous transmit que  Nantes  et  Orléans  étaient  reprises  par  nous  et  que  les  troupes allemandes  de  Corrèze  s'étaient  rendues.  Si  c'était  vrai,  elles  s'étaient rendues  à  mon  successeur,  ce  qui  expliquait  bien  des  choses...  Mes compagnons  espéraient  des  informations  sur  ce  qu'ils  appelaient  les bombardements. Ils avaient entendu un grondement moins éloigné que les deux premiers. Pendant la nuit, nous en entendîmes trois autres – peut-être à cause du silence nocturne.

Le  lendemain  matin,  des  explosions  si  proches  et  si  violentes  que  nous crûmes  Toulouse  bombardée.  Mais  aucun  bruit  d'avions.  André  perça  un trou au bas de l'un des auvents renversés qui bouchaient nos fenêtres : nous n'y  vîmes  qu'un  morceau  de  ciel  traversé  de  fumées.  Des  canons  à  très longue portée ? Où eût été le front ? Certains éclatements n'étaient pas des éclatements d'obus. « Allô ! Allô ! Les Fritz font sauter leurs trucs ! » Quels trucs  ?  Dépôts  allemands  ou  édifices  français,  ils  sautaient  selon  un  plan allemand  et  non  selon  une  avance  alliée,  ce  qui  expliquait  que  les explosions  tantôt  s'approchaient  et  tantôt  s'éloignaient.  Écouter,  attendre, supposer, c'était la vie de la prison...

Sans doute se passait-il ce que la plupart d'entre nous espéraient depuis qu'ils  étaient  ici  :  le  front  était  crevé,  et  les  troupes  d'occupation  du  Midi refluaient vers Paris.

Claquements de toutes les portes ouvertes l'une après l'autre. Un gardien cria au passage : « Tous en bas avec vos affaires ! » et courut à la prochaine porte. « Avec vos affaires », en principe, c'était le départ pour l'Allemagne. Quand j'avais été pris, la plupart des grandes lignes étaient coupées. Nous transporter  en  camion,  à  travers  les  maquis  du  Massif  central  ?  On  nous mena  dans  la  grande  salle  où  j'avais  passé  la  première  nuit.  Avait-on rassemblé  tous  les  prisonniers  ?  Nous  étions  plus  de  cinq  cents,  avec  nos baluchons minables et nos joues de bagnards. Presque tous assis par terre. L'éternel campement des vaincus. Les bobards se perdaient et reparaissaient comme le furet du jeu. Après trois heures d'attente, on nous fit regagner nos chambrées.

Trop tard pour l'Allemagne ? On devait maintenant nous abandonner ou nous fusiller. Il ne faut pas beaucoup de mitrailleuses pour tuer un millier d'hommes.

Pas de soupe. Quelques prisonniers tapèrent furieusement sur les portes. Des gardiens tirèrent au hasard dans le couloir. Silence.

Toute la nuit, des troupes passèrent. Une des routes principales longeait la  façade  de  la  prison.  Le  matin,  pas  de  soupe.  Mais  vers  dix  heures,  au bruit des camions succéda le martèlement précipité des chars. Ou bien on se battait au nord de Toulouse (mais nous n'entendions ni le canon ni l'aviation de bombardement) ou bien les Allemands abandonnaient la ville.

Et  tout  à  coup  nous  nous  regardâmes,  tous  gestes  suspendus  :  dans  la cour de la prison, des voix de femmes hurlaient La Marseillaise. Ce n'était pas le chant solennel des prisonnières au moment du départ pour le camp d'extermination,  c'était  le  hurlement  que  l'on  entendit  peut-être  quand  les femmes  de  Paris  marchèrent  sur  Versailles.  Sans  aucun  doute,  les Allemands étaient partis. Avaient-elles trouvé quelques clefs ? Des hommes couraient dans le couloir, en criant : « Sortez, sortez ! » Au rez-de-chaussée, un colossal gong de bois sonna longuement, se prolongea en tam-tam. Nous avions  compris.  Dans  chaque  chambrée,  il  n'y  a  qu'un  meuble  :  la  table. C'est  celle  des  vieilles  prisons,  du  second  Empire  peut-être,  épaisse  et lourde. Nous empoignâmes la nôtre, tous à la fois, la plaçâmes debout en face de la porte, reculâmes jusqu'aux fenêtres. André compta : « Une, deux, trois  !  »  Un  formidable  coup  de  cloche  ébranla  la  chambrée.  La  porte sembla  se  tendre  comme  un  bois  d'arc,  bien  que  nos  efforts  fussent  mal conjugués. Du plâtre tomba ; André en ramassa un morceau, fit une croix sur  la  porte,  à  notre  hauteur  :  «  On  vise  tous  là  !  »  Le  bruit  des  béliers montait  du  rez-de-chaussée.  Nous  reculâmes  jusqu'aux  fenêtres.  «  Une, deux,  trois  !  »  La  porte  se  courba  comme  si  elle  allait  éclater.  Nous reculâmes.  Nous  étions  très  affaiblis,  mais  hystériquement  exaltés.  Les béliers sonnaient de tous côtés, et nous entendîmes quelques craquements. Depuis  des  semaines,  nous  vivions  de  son  et  de  menace.  Les communications  à  travers  le  mur,  les  pas  de  la  torture,  cette  bâtisse  de silence toujours rongée de sons prudents comme une poutre par des vers ; et nous,  à  l'écoute.  Nous  n'avions  pas  cessé  de  vivre  par  l'oreille  encore enfermés dans cette éruption de cris que battaient les ébranlements profonds des béliers. Toute la prison résonnait. Au-dessus du tam-tam de la mort (les Allemands  pouvaient  revenir) La  Marseillaise  retrouvait  ses  cris prophétiques  :  le  jour  de  gloire,  c'était  cette  libération,  la  tyrannie,  on  la connaissait,  «  entendez-vous  dans  nos  campagnes  »  les  chars  qui  se rapprochaient peut-être, « Aux armes ! » semblait lancer les béliers. Dans les  cellules,  des Marseillaise  éparses  avortaient  :  on  ne  pilonne  pas  une porte sur le rythme d'un chant. Mais les béliers, dont le battement semblait précipité  par  leur  nombre,  accompagnaient  comme  une  charge  de gigantesques tambours souterrains le hurlement qui passait. Au cinquième coup, notre porte éclata.

Il  fallait  en  dégager  la  table.  Dans  le  couloir,  à  droite,  les  prisonniers giclaient de plusieurs cellules à travers les portes arrachées ou éclatées ; à gauche  émergea  de  l'escalier,  poings  brandis,  chantant  pour  répondre  à  la forge  des  béliers,  la  foule  sans  âge  des  insurrections,  revue  par  les magazines  féminins,  car  les  femmes  mêlées  aux  prisonniers  clochards étaient  élégantes,  ou  voulaient  l'être.  En  tête,  un  type  qui  brandissait  un trousseau de crochets commença d'ouvrir les portes pas encore enfoncées. On ne chantait plus qu'au-dessus de nous, mais partout la liberté battait son gong  acharné.  Nous  descendîmes  à  contre-courant,  et  arrivâmes  dans  la cour pour entendre quelques hurlements de douleur, et la porte de la prison refermée à toute volée, avec un fracas énorme au-dessus du bruit des chars et des mitrailleuses qui s'éloignaient. Une dizaine de prisonniers rentraient, ensanglantés  ou  se  tenant  le  ventre  avant  de  s'écrouler.  Là-haut, La Marseillaise lointaine, et les béliers ; en bas, un silence irréel. Dehors, des cris.  Sauf  les  blessés  tombés,  tous  s'étaient  réfugiés  dans  la  grande  salle  : trois ou quatre cents.

« Berger au commandement ! Berger ! Berger ! »

Le cri venait sans doute des occupants des cellules voisines de la nôtre ; tous  voulaient  échapper  à  cette  liberté  informe,  agir  ensemble  :  ils  étaient désarmés, et les chars allemands, de l'autre côté de la porte. J'étais le seul prisonnier en uniforme, ce qui me donnait une autorité bizarre.

« Vas-y ! dit André. Grouille-toi ! »

Je montai sur une caisse.

« Prenez vos distances ! »

Les voilà en rangs.

« Les médecins, à moi ! »

Quatre.

« Il y a des infirmiers ? »

Il en vient un. Prenons des prisonniers quelconques.

« Les dix premiers, aux ordres du docteur pour les blessés – ceux qui le sont et ceux qui le seront !

– Qu'est-ce que j'en fais ? dit le médecin.

– Ce que vous voudrez. Filez !

« Les huit suivants ! »

Ils  étaient  près  de  moi,  mais  je  continuais  à  crier  ce  que  nous  allions faire. Il y avait des tourelles de surveillance aux quatre coins de la muraille.

« Deux par tourelle. Un qui reste, un qui vient rendre compte aussitôt et reste agent de liaison ! »

André désigna les hommes et les tourelles. Je l'envoyai lui-même à l'une de celles de la route.

Aucun  autre  bruit  que  les  cris  des  blessés.  Si  des  troupes  allemandes avaient été là, elles eussent tenté d'enfoncer la porte ; si un seul char avait été  là,  il  l'eût  enfoncée.  Pendant  quelques  minutes  au  moins,  il  ne  se passerait rien. Au fond, des prisonniers arrivaient ; d'autres s'en allaient.

« Les officiers et les responsables des maquis ! »

Trois.

« Ceux d'entre vous qui connaissent un peu Saint-Michel ! »

Des  prisonniers  avaient  été  employés  aux  corvées,  il  y  avait  quelques semaines. Il en vint une vingtaine.

« Ceux qui savent où étaient les armes ! »

Deux moustachus.

« Il n'y a sans doute plus rien, mais courez voir !

« Ceux qui savent où sont les échelles ! »

Personne.

« Ceux qui savent où étaient les pioches ou les marteaux ! »

Cinq. Pas si mal.

« Courez voir ! »

J'appelai un blessé au bras, avec le copain qui lui serrait un garrot.

« Qu'est-ce qui s'est passé ?

– On sortait en trombe, y avait des chars, ils nous ont mitraillés.

– Et après ?

– Ceux qui ont pu sont rentrés.

– Et les chars ?

– Je sais pas... »

Recommençons à crier.

« Tous les blessés, à moi ! »

Les voilà. Le second médecin allait essayer de les soigner.

«  Les  chars  qui  vous  ont  mitraillés  sont  restés  en  position,  ou  sont partis ? »

Beaucoup ne savaient pas. Quatre ou cinq dirent qu'ils étaient partis. Un, qu'ils étaient restés. Je me souvenais du martèlement décroissant...

J'appelai une des femmes, presque calme.

« Comment êtes-vous entrées ?

–  Depuis  que  les  premiers  Fritz  sont  partis,  beaucoup  se  sont  mises  à surveiller,  parce  qu'elles  ont  leur  mari  là-dedans.  Quand  elles  ont  vu  les soldats de Saint-Michel s'en aller, il y en a qui sont entrées avec leur air bête et  des  prétextes.  La  porte  était  même  pas  fermée.  Y  avait  plus  personne. Elles ont crié, et nous sommes toutes entrées.

– Il n'y avait pas de chars, bien entendu ?

– Rien. C'est pour ça que les premiers sont sortis sans méfiance. »

L'un des moustachus revint.

« On n'a pas trouvé d'armes, on a trouvé des grenades.

– Combien ?

– Une cinquantaine.

– Essayez-en une où vous pourrez. Prenez quatre copains et apportez le reste des deux côtés de l'entrée de la voûte. »

Retour d'André :

« Paris est libéré ! De ma tourelle, j'ai parlé avec un voisin qui a tout vu. À  son  avis,  les  Fritz  sont  partis  de  la  prison,  on  n'en  parle  plus.  Mais  ils n'ont  pas  fini  d'évacuer  Toulouse,  et  nous  sommes  sur  l'une  des  routes d'évacuation. Des chars qui partaient ont reconnu la prison, ils ont compris ce qui n'était pa6 difficile à comprendre, et tiré dans le tas.

– Envoie deux agents de liaison de plus. »

L'agent de l'autre tourelle de la route arriva et confirma les informations d'André.

Je criai encore ce que nous allions tenter, allai à la porte de la prison, la fis ouvrir. La route était vide. Trois corps écrasés par les chars avaient laissé un magma sanglant.

«  Il  y  a  du  sable  dans  la  cour,  dis-je  à  l'un  des  officiers  qui m'accompagnaient.  Faites  recouvrir  le  sang.  Ne  laissez  rien  qui  puisse attirer  l'attention  des  Allemands.  Si  la  tour  les  signale,  rentrez  sans  vous hâter, comme d'une corvée quelconque. »

En  face,  des  maisons  pauvres  et  de  petites  boutiques  où  l'on  achetait naguère des paniers pour les prisonniers ; derrière elles, des jardinets.

J'envoyai une vingtaine de ceux qui m'entouraient faire ouvrir toutes les portes.

«  Ensuite,  filez  par-derrière  en  laissant  ouvert  tout  ce  que  vous pourrez ! »

Ils  traversèrent.  Ceux  qui  jetaient  le  sable  filèrent  avec  eux.  Tous le6 prisonniers se groupaient par vingt. Dans la tourelle, un coup de sifflet. Inutile : on entendait les chars. Nous fixâmes à la porte ses énormes barres.

Ou  bien  les  chars  allaient  négliger  la  prison,  et  après  leur  passage,  les prisonniers  sortiraient  par  groupes.  Ou  bien  ils  allaient  enfoncer  la  porte. Mais la voûte était trop étroite pour y pénétrer obliquement ; il leur faudrait donc manœuvrer ; ils trouveraient peu de recul, même s'ils enfonçaient une ou deux boutiques. Nous disposerions de quelques minutes. Engagés sous la voûte, ils seraient vulnérables aux grenades, alors que nous serions protégés par l'angle droit du mur. S'ils débouchaient, ils nous massacreraient ; encore leur faudrait-il déboucher. Que nos grenades fissent flamber le premier char, le  passage  serait  obstrué  ;  les  suivants  ne  perdraient  pas  leur  temps  à  un siège.  Deux  sous-officiers  des  antichars  et  deux  costauds  habitués  aux grenades me rejoignirent. Les grenades à manche, que le moustachu venait de déposer des deux côtés du trou noir de la voûte, étaient plus maniables que les nôtres. On n'entendait que le martèlement du char (assez léger) qui s'approchait.  Une  fois  de  plus,  dans  cette  prison,  vivre,  c'était  écouter.  Le char  ne  pouvait  manœuvrer  sans  ralentir,  et  il  ne  ralentissait  pa6.  Nous étions peut-être sauvés. Dans les tourelles, nos guetteurs s'étaient accroupis. En  file  comme  des  fourmis  furieuses,  des  balles  traversèrent  le  haut  de  la porte. Le char était déjà au-delà de la prison.

Ça recommença avec les deux suivants. Ils envoyaient une rafale d'adieu, histoire de rire. Mais c'était fini, par indifférence ou par ordre. Neuf chars encore  passèrent,  devant  la  prison  comme  devant  toutes  les  maisons...  Le dernier emporta le bruit avec lui.

Je courus à la tourelle de gauche. Le char s'engageait dans la courbe de la route.  Les  chenilles  avaient  mêlé  le  sable  et  le  sang  ;  il  n'y  avait  plus  de taches  devant  la  prison.  «  Ouvrez  la  porte  !  »  Les  premiers  prisonniers sortirent,  presque  comme  des  promeneurs  ;  mais  la  fureur  de  la  liberté  fit jaillir  les  autres  du  porche  comme  des  écoliers  sinistres.  Si  des  chars arrivaient, le massacre recommencerait.

Il ne devait plus arriver de chars.

 

1 La caste des guerriers.
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Avant les grottes sacrées, j'avais voulu revoir Bénarès, et voir les grands temples du Sud. Mais pour atteindre la ville sainte de Çiva, je devais passer par Sarnath, où le Bouddha prêcha dans le parc aux Gazelles. Au bord de la route  semblable  aux  chaussées  royales  sur  lesquelles  Asoka,  il  y  a  vingt-trois siècles, avait proclamé : « J'ai fait planter ces arbres pour protéger du soleil  les  hommes  et  les  bêtes  »,  je  retrouvai  les  temples  abandonnés,  les chaumières  de  roseaux  écroulées  sous  leurs  tuiles  de  bois,  et  les  paysans assis en couronne dans l'ombre des banians chargés de guirlandes votives. Des  chameaux,  qui  semblaient  regretter  l'Islam,  passaient  devant  un sanctuaire de Çiva.

Depuis 1929, j'ai beaucoup rencontré le bouddhisme, de Ceylan au Japon. Colombo  est  l'un  des  lieux  les  plus  calmes  du  monde.  Son  peuple nonchalant erre sous l'écarlate des flamboyants, le violet des bougainvillées, entre  les  arbustes  que  dominent  les  acacias  roses.  Les  avenues  d'asphalte aux rares voitures sont parcourues, le soir, par des processions de saris dont les  couleurs  sont  celles  des  pastels  des  demoiselles  anglaises  ensevelies dans  les  cimetières  voisins.  Auprès  des  monuments  commémoratifs victoriens,  rangés  et  superbes  comme  des  cuirassés  envahis  par  les orchidées, un musicien cingalais joue, en regardant doucement se rouiller, sous les ronces, ce qui fut l'Empire britannique...

En Birmanie (mais se souvient-on de la route de Mandalay ?), j'ai vu les milliers  de  glaïeuls  inclinés  par  la  prière  des  femmes  saluer  le  Bouddha comme  les  blés  inclinés  par  le  vent.  Au  Japon,  j'ai  vu  le  temple  de  Nara lorsque  ses  murs  étaient  couverts  des  plus  célèbres  fresques  de  l'Asie  – Bouddha grenat, princes à tiares et à mains de lotus – et les ai retrouvés, blancs  comme  des  yeux  d'aveugle,  autour  de  ses  piliers  carbonisés.  Tout cela, c'était encore l'Inde.

Venu  d'Arabie  comme  aujourd'hui,  ou  des  Indes  comme  naguère,  je  ne puis toucher Ceylan sans y sentir sourdre le bonheur. La misère paysanne est manifeste. Mais toute foule fait naître l'apaisement qui apporte, dans les temples, le salut des fleurs. Ici on casse le dard des scorpions, on ne tue pas les  insectes  venimeux.  Ici,  les  bêtes  sont  aimées,  l'eau  est  franciscaine. Comparée  à  cette  foule,  toute  autre  est  aux  aguets.  Pourtant,  derrière  les Fioretti  il  y  a  le  Sermon  sur  la  Montagne,  et  le  Calvaire  ;  derrière  ces peuples  accordés  aux  fleurs,  il  y  a  le  Bouddha  de  tous  les  temples, l'extatique  aux  yeux  clos  ;  il  y  a  aussi  les  textes  sacrés,  le  poignant «  Échapper  à  la  Roue  !...  »,  l'inextricable  lien  de  la  vie  et  de  la  mort.  La compassion n'est pas l'esprit fondamental de la prédication bouddhique ; et pourtant  je  n'oublierai  pas  le  regard  qui  fait  de  ces  femmes  les  sœurs  des gazelles. Mais ce n'est pas la métamorphose qui dans les contes transforme les jeunes femmes en joyeux animaux et en eaux vives, qui me pénètre avec la nuit ; c'est la métamorphose bien plus profonde, frôlée à Assise, du drame universel en tendresse. Nuits où le prince Siddhartha découvrit la vieillesse, la maladie, la mort, force mystérieuse qui en tire cette caresse universelle... Ombres si douces, qu'elles n'ont pas même besoin de sourire...

«  Alors,  aux  confins  du  Népal,  naquit  à  Kapilavastu  le  prince Siddhartha...  »  L'Inde  de  cette  figure  qui  frôle  l'Histoire  et  brasse  tant  de rêves, pour moi, ce sont des colliers de tubéreuses mouillées, au-dessus de bijoux  royaux.  Or,  ces  tiares,  ces  colliers,  je  ne  les  ai  jamais  vus  ;  ces tubéreuses qui ont le parfum des marais du paradis, je ne les ai vues qu'au cou des visiteurs : ce sont les fleurs des guirlandes de bienvenue. Mais les tiares d'Ajanta, les torses gréco-bouddhiques, appellent toujours dans mon esprit la grande vie légendaire. Et à Sarnath, tout appelait d'abord la phrase qui  répond  aux  phrases  solennelles  inscrites  au  porche  des  grandes religions. « Au commencement était le Verbe », rapporte saint Jean ; et les disciples  du  Bouddha  :  «  Triste  est  toute  vie.  »  À  Sarnath,  le  prince Siddhartha est déjà Çakya Mouni. Au moment où il entre en méditation, le roi des Cobras, qui a déployé son capuchon pour le protéger du soleil, lui dit  :  « Au-dessus  de  ta  tête,  un  vol  de  geais  bleus  tourne  dans  le  ciel,  de gauche  à  droite...  »  C'est  le  présage  de  l'Illumination.  Alors  intervient  le démon (toujours les contes se mêlent aux grands mythes) avec ses flèches fleuries, et ses légions diaboliques à la peau grise tachetée de rouge. « Et à l'heure  où  l'aube  point  et  où  l'on  fait  battre  le  tambour,  quand  les  étoiles annoncèrent  la  quatrième  veille,  il  atteignit  l'Illumination.  »  Il  ne  connaît plus  que  la  prédication  de  la  Vérité,  jusqu'à  ce  que  vienne  la  mort. « Disposez un lit entre ces deux arbres, la tête tournée vers le nord... » Les arbres se couvrent de fleurs, qui tombent et recouvrent son corps.

Et le bûcher de la crémation s'allumera de lui-même.

Les  courtes  flammes  de  ce  bûcher,  qui  ont  traversé  les  âges,  c'étaient celles  que  j'avais  vues  à  Bénarès.  Les  jardins  sur  les  chemins  desquels  le prince rencontrera la vie, le sommeil des femmes éparses sur les matelas de fleurs aux pétales charnus, le génie qui ouvre la porte de la cité, « la maison sans  chemin  de  l'ascète  sans  retour  »,  les  arbres  amis,  les  oiseaux prophétiques,  les  paons  qui  saluent  en  faisant  la  roue,  le  prince  devenu ascète et le cheval « secoué de sanglots » qui rentre seul au palais, tout cela, c'est  l'Inde.  La  robe  couleur  de  terre  a  été  celle  des  criminels  conduits  au supplice, et celle que revêtaient les chevaliers rajpoutes quand ils allaient à une mort certaine. La Délivrance est un des sommets de la pensée hindoue, et les bouddhas successifs deviendront des incarnations du Bouddha incréé uni à la Sagesse suprême.

Mais  le  parc  aux  Gazelles  n'est  plus  qu'une  exposition  de  ruines  bien balayées, qui appartiennent à l'archéologie comme le Sphinx et comme tout le passé que notre siècle a sauvé ; au-delà, s'étend un jardin banal et insolite, avec ses gazons pour parties vice-royales. Des animaux roux passaient dans le lointain. La route ne permettait pas de les approcher. Je ne verrai jamais les gazelles de Sarnath...

Douceur des bonzes franciscains, dans ce pays de brahmanes ; bouquets serrés,  scintillants  de  gouttes  fraîches  dans  la  fournaise  de  midi...  Mais devant ce pauvre temple à l'architecture espéranto, aux dérisoires fresques japonaises,  le  prélat  fragile  qui  me  bénissait  en  pali  était  semblable  aux ascètes qui bénirent le prince Siddhartha.

Le Bouddha était pourtant beaucoup plus présent à Bénarès, bien qu'elle fût  déjà  dédiée  à  Çiva  lorsqu'il  y  vint  il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans. Depuis  1929,  la  mosquée  d'Aurangzeb  avait  perdu  ses  deux  minarets impérieux  comme  des  bras  menaçants  dressés  sur  la  ville.  Mais  le  Gange était  toujours  un  Grand  Canal  funèbre  et  hanté.  Les  temples  à  demi recouverts  par  ses  eaux  s'enfonçaient  un  peu  plus  entre  les  barques  ;  des gosses en plongeaient comme autrefois. Les singes couraient encore sur les corniches.  Les  femmes  des  barques  jetaient  au  fleuve  de  la  monnaie,  des fleurs  jaunes,  des  fleurs  blanches.  Des  vaches  regardaient  par  les  fenêtres des palais d'où montaient des cerfs-volants. La ville était toujours couleur de chanvre et de glaise, malgré la tache blanche de l'hôpital et les réclames énormes. Sous des voûtes, les mêmes escaliers babyloniens montaient vers les temples qu'avaient abandonnés les nuages des épopées : la saison de la mousson était passée.

À cette heure, Bénarès, c'était le Gange. Un épervier suivait notre bateau, entre  les  feux  toujours  renouvelés  des  bûchers,  et  les  piles  du  bois  des crémations. Dans le battement du fleuve couleur de chanvre comme la cité, une voix silencieuse citait en moi : « Voici les eaux sacrées du Gange, qui sanctifient la bouche entrouverte des morts... » La grande prière de l'Inde, que  connut  sans  doute  l'Occident  lorsque  les  premières  volées  de  cloches éveillèrent  le  peuple  fidèle  dans  l'aube  mérovingienne,  montait  de  cette multitude qui depuis tant d'années saluait le même fleuve et le même soleil par  les  mêmes  chants  –  et  par  les  mêmes  crémations  qui  brûlaient négligemment ce que l'Occident appelle la vie.

De même qu'on rejette des vêtements usés,

De même, ce qui est vêtu d'un corps rejette

Les corps usés...

La  voix  des  fidèles  qui  venaient  de  se  purifier  n'eût  pas  été  moins pénétrante sans temples, sans palais, sans amulettes, sans ville – à la courbe, peuplée de bûchers, d'un fleuve vaste et lent d'Afrique...

En  1914,  on  avait  conduit  les  élèves  de  ma  classe  aux  champs  de  la Marne, quelques jours après la bataille. À midi, on nous distribua du pain que nous lâchâmes, épouvantés, parce que le vent le couvrait de la cendre légère des morts, amoncelée un peu plus loin. Ici, une ménagère se penchait à  sa  fenêtre  dans  la  fumée  des  cadavres,  que  la  foule  regardait  passer comme  les  premiers  habitants  de  Bénarès  regardèrent  passer  le  vol  calme des oiseaux migrateurs. « Un habit que l'on quitte... » Le fils aîné allumait le  bûcher  du  père,  les  parents  bavardaient  en  fumant,  les  chiens  maigres passaient,  nez  à  terre,  devant  les  files  de  vautours  patients  –  devant  les grands bûchers des riches, les petits bûchers des pauvres et des enfants, et les ascètes aussi nombreux qu'autrefois. La pente était si raide que les morts semblaient  descendre  debout.  La  Ville  sainte  s'abandonnait  à  la  vie  qui continuait,  avec  une  soumission  usée.  Bien  plus  que  les  croix  de  nos cimetières,  ces  bûchers,  cette  foule  qui  remontait  lentement  du  fleuve  en psalmodiant les noms du Dieu suprême, évoquaient les files qui montèrent lentement  vers  les  bombardements,  par  la  Voie  sacrée  de  Verdun,  par  la route de Stalingrad. Cet abandon au destin, en Europe, c'est la guerre.

Ici, c'est le détachement de la vie, qu'expriment l'ascète et le bûcher. C'est pourquoi le Bouddha se trouve ici chez lui : « Échapper à la Roue ! » Les rivales  de  Bénarès  sont  les  villes  d'une  autre  vie,  alors  qu'elle  est  la  ville d'une autre mort. La capitale de la transmigration ? mais ce qui transmigre, transmigre  d'âme  en  âme  autant  que  de  corps  en  corps.  La  tradition, rigoureuse et continue, est déjà précise dans le Milindapanha, qui rapporte les dialogues du bouddhiste Nagasena avec le roi Ménandre, dans quelque cour  du  Gandhara  où  les  aigles  venaient  du  Pamir  comme  les  goélands viennent  de  l'Océan,  et  «  où  l'on  trouvait  en  abondance  tout  ce  qui  se mange, se mâche, se suce, se boit ou se savoure ».

« Un homme monte avec un flambeau à l'étage supérieur de sa maison et y prend son repas. Le flambeau met le feu au chaume du toit, le chaume à la maison,  la  maison  au  village.  Les  villageois  se  saisissent  de  l'homme  : “Pourquoi as-tu incendié le village ? – Je n'ai pas incendié le village. Autre le feu à la lueur duquel j'ai mangé, autre le feu qui a brûlé le village.

« Le feu qui a brûlé le village est sorti du premier. »

Sans  doute  celui  qui  renaît  est  autre  que  celui  qui  meurt,  mais  il  en procède : on ne peut donc dire qu'il soit affranchi des péchés antérieurs.

Sans  doute,  toute  civilisation  est-elle  hantée,  visiblement  ou invisiblement, par ce qu'elle pense de la mort. La vérité de la mort, domaine de  l'invérifiable,  ne  peut  être  que  l'objet  d'une  révélation.  Mais  cette révélation,  c'est  la  relation  de  l'Inde  et  du  monde,  dans  sa  totalité.  «  La flamme,  toujours  la  même,  de  la  torche  qui  ne  cesse  de  changer  en  se consumant... », dit le bouddhisme ; et le brahmanisme : « Les flots toujours différents du Gange toujours semblable... » Les Jaïns font verser du sucre en poudre sur les places pour nourrir les fourmis, et la légende nous montre un enfant brahmane (qui est Vichnou) reçu par Indra, et qui éclate de rire devant une procession de fourmis. « Pourquoi ris-tu, être mystérieux sous l'apparence d'un enfant ? – Chacune de ces fourmis a été jadis un Indra, et il faut  vingt-huit  royautés  d'Indras  pour  qu'un  jour  et  une  nuit  de  Brahman s'accomplissent...  »  Il  s'agit  évidemment  d'un  temps  religieux  comme l'éternité chrétienne ; mais opposé à l'éternité comme la transmigration est opposée  à  la  résurrection.  Un  cycle  cosmique  compte  plus  de  quatre millions  d'années  ;  un  jour  de  Brahman,  quatre  milliards,  et  un  cycle  de Brahman,  plus  de  trois  cent  mille  milliards  ;  quel  que  fût  le  nombre, l'hindouisme était prêt à lui donner un multiplicateur. Mais ce temps animé par la naissance, la vie et la mort de ses cycles, entre dans une dialectique sans  fin  avec  l'essence  du  monde,  qui  ne  renaîtra  point  semblable  à  ce qu'elle est – malgré l'inéluctable retour à son origine éternelle. Les cycles cosmiques  nous  font  penser  aux  années-lumière,  mais  nous  ne  vivons  pas dans les années-lumière, alors que l'Hindou vit dans les cycles cosmiques. Ce  n'est  pas  Çiva,  c'est  Vichnou,  dieu  de  la  Vie,  qui  dit  :  «  Les  moyens privilégiés  de  ma  maya  sont  les  âges  du  monde.  Mon  nom  est  Mort-de-l'Univers. » Les professeurs de l'Université sanscrite m'ont dit que l'histoire de  l'ascète  Nârada,  que  j'ai  transcrite  jadis,  était  étudiée  à  leur  Université (arbres sacrés, salles en style gothique anglais, professeurs en robes jaunes) dans le Matsya Purana, mais qu'elle était aussi contée par les nourrices...

Dans la solitude de la forêt, Nârada médite, le regard fixé sur une petite feuille  éclatante.  La  feuille  commence  à  trembler  ;  bientôt  le  grand  arbre tout  entier  frémit  comme  au  passage  des  moussons,  dans  la  luxuriance immobile sur le sommeil des paons : c'est Vichnou.

«  Choisis  entre  tes  souhaits,  dit  le  bruissement  des  feuilles  dans  le silence.

– Quel souhait formerai-je, sinon connaître le secret de ta maya ?

– Soit ; mais va me chercher de l'eau. »

Dans la chaleur, l'arbre flamboie.

L'ascète  atteint  le  premier  hameau,  appelle.  Les  animaux  dorment.  Une jeune fille ouvre. « Sa voix était comme un nœud d'or passé autour du cou de  l'étranger  »  ;  pourtant  les  occupants  le  traitent  en  familier,  au  retour longtemps  attendu.  Il  est  des  leurs  depuis  toujours.  Il  a  oublié  l'eau.  Il épousera la fille, et chacun attendait qu'il l'épousât.

Il a épousé aussi la terre, l'écrasant soleil sur les sentiers de terre battue où passe une vache, la rizière tiède, le puits que l'on anime en marchant sur sa poutre horizontale, le crépuscule sur les toits de palmes, la flamme rose des  petits  feux  de  bouse  dans  la  nuit.  Il  a  connu  le  bourg  où  passe l'inépuisable route ; où sont les acrobates, l'usurier, le petit temple aux dieux enfantins. Il a découvert les bêtes et les plantes secourables, la tombée du soir sur le corps épuisé, la profondeur du calme après la récolte, les saisons qui reviennent comme le buffle revient du point d'eau à la fin du jour. Et le sourire des enfants maigres, les années de disette. Son beau-père mort, il est devenu le chef de la maison.

Une  nuit  de  la  douzième  année,  l'inondation  périodique  noie  le  bétail, emporte  les  habitations.  Soutenant  sa  femme,  conduisant  deux  de  ses enfants,  portant  le  troisième,  il  s'enfuit  dans  la  coulée  de  la  boue primordiale.  L'enfant  qu'il  porte  glisse  de  son  épaule.  Il  lâche  les  deux autres  et  la  femme  pour  le  ressaisir  :  ils  sont  emportés.  À  peine  s'est-il redressé  dans  la  nuit  emplie  par  le  fracas  gluant,  qu'un  arbre  arraché l'assomme,  L'épais  torrent  le  jette  sur  un  rocher  ;  lorsqu'il  reprend  à  demi connaissance,  seul  l'entoure  le  limon  où  dérivent  des  cadavres  d'arbres chargés de singes...

Il pleure dans le vent qui s'éloigne. « Mes enfants, mes enfants... »

« Mon enfant, répond en écho la voix soudain solennelle du vent, où est l'eau ? J'ai attendu plus d'une demi-heure... »

Vichnou l'attend dans la forêt au flamboiement immobile, devant le grand arbre frémissant.

La légende appartient aussi à la chrétienté, où elle a pris une autre forme. Dans  un  des  couvents  perdus  de  la  forêt  médiévale,  un  moine  demande quelles  sont,  au  ciel,  les  tâches  des  élu6  :  « Aucune  :  ils  contemplent  le Seigneur. – Pendant l'éternité ? Ce doit être bien long... » Le supérieur ne répond pas. Le moine retourne défricher la forêt. Au-dessus de sa tête, vient se percher un oiseau merveilleux. Il s'enfuit bientôt, mais dans un arbre peu éloigné, car il vole mal. Le moine le suit. L'oiseau s'envole de nouveau, et le moine le juge si beau et si mystérieux qu'il le suit de nouveau. Cette chasse continue jusqu'au soir. L'oiseau disparaît, et le moine se hâte pour regagner son  couvent  avant  la  nuit.  À  peine  le  reconnaît-il  :  les  bâtiments  sont beaucoup plus grands, les frères âgés sont morts, le supérieur est devenu un vieillard. « S'il suffit d'un oiseau pour que vingt ans te semblent quelques heures, qu'en est-il de l'éternité des élus ? »

Sous l'anecdote édifiante, nous devinons l'autre monde, le temps de Dieu de l'éternité chrétienne. Mais le temps illusoire qu'a connu le moine est un temps  magique  comme  l'oiseau.  Il  ne  met  pas  en  question  la  vie  des hommes.  Le  moine  a  subi  un  enchantement,  l'ascète  aussi  ;  mais l'enchantement  qu'a  subi  l'ascète  met  la  vie  en  question,  parce  que  son existence terrestre est, même à ses yeux, de même nature que son existence de maya. Depuis le texte du Purana jusqu'aux contes de nourrices, le retour au « réel » appartient lui aussi à un cycle de l'apparence – et Vichnou même n'appartient qu'à un cycle supérieur... Ce n'est pas pour avoir été un rêve que la  seconde  existence  de  Nârada  ne  compte  pas  :  c'est  pour  avoir  été  aussi réelle que la première. Certes, la maya ne se limite pas au règne du temps, mais tout ce qui subit le temps est maya.

Maya souterraine, invincible, qui suscitait moins ce carnaval de la mort, ces parasols de paille pendus aux murs des palais comme des boucliers, que l'âme de ce grouillement voué à ses bûchers et à ses bains rituels. Malgré ses quinze cents temples, la ville sacrée n'avait pas laissé dans ma mémoire une seule statue. Sa suprême maya, c'était un corps qui brûlait au siècle du déclin de l'Europe – un siècle parmi tant d'autres et tant d'autres déclins –  sous  les  yeux  d'un  ascète  que  ces  flammes  éphémères  orientaient  vers  la Vérité suprême, et qui récitait le Rig Véda :

Flammes, emportez doucement ce corps dans vos bras, Rendez-le parfait et lumineux, emportez-le là-bas Où les ancêtres ne connaissent plus le chagrin ni la mort...

Et  la  suprême  maya  était  pour  moi,  ce  jour-là,  la  seule  chose  qui  pour l'Inde échappât à la mort : la Vérité suprême, l'Esprit incréé – l'hindouisme.

Les deux plus puissantes expressions de la métamorphose, âme de l'Inde religieuse, y sont l'agonie et le crépuscule ; d'où l'accent qu'y prend la nuit. Je revins, à travers les étroites ténèbres des ruelles, dans un silence opaque. Les escaliers avaient perdu leur caractère babylonien. On ne voyait plus les porches,  on  voyait  à  peine  les  marches.  Sur  la  nuit  noire  moins  que  les ruelles, des oiseaux dormaient par rangées. Quelqu'un psalmodiait, au loin, des vers de la Gîtâ qui définissaient le divin :

Je suis le commencement et la fin de tous les êtres, Et dans les vivants, je suis la conscience ;

Entre ceux qui ont descendance, je suis l'amour ;

Entre les fleuves, je suis le Gange,

Je suis le vent parmi les purificateurs,

Je suis le temps impérissable, la beauté, la gloire...

La voix monta :

... Et je suis la Mort...

Il y avait des lueurs rouges à l'entrée des temples, devant les trous creusés dans les murs pour les idoles, et sur les fausses flammes dorées fichées dans la  tête  des  ascètes  de  pierre.  Un  pauvre  marchand  de  petits  dieux  fermait son  échoppe.  C'étaient  les  ruelles  de  Kapilavastu  lorsque  le  prince Siddhartha  abandonna  le  palais.  La  cohue  des  lépreux  avait  quitté  ces passages,  vides  comme  des  volières  sans  oiseaux.  Mais  les  bûchers brûlaient  toujours,  avec  leurs  porteurs  de  gaules  occupés  à  pousser  les cadavres  aux  orteils  écartés,  et  tout  un  bavardage  à  voix  basse  qui s'accordait à l'imperceptible crépitement des flammes. L'escalier changea de direction, passa sous un porche. Au-dessous de moi, un corps qui crépitait au  centre  d'un  cercle  d'hommes  immobiles  et  silencieux  faisait  rayonner leurs  ombres  comme  une  roue  de  la  Loi.  On  entendait  encore  le psalmodiant :

... Et je suis la Mort de tout, et je suis la Naissance de tout, La parole et la mémoire, la constance et la miséricorde, Et le silence des choses secrètes...

Je pensais à l'anneau de noix mortes, là-bas, en Alsace, autour d'un tronc noueux  –  comme  cet  anneau  de  vivants  autour  d'un  corps  qui  semblait brûler à regret. « Entre les fleuves, je suis le Gange... » Les flots invisibles entraînaient quelques reflets bleus et rouges dans la nuit.

Pendant des centaines de kilomètres, je n'avais rencontré d'autre art que celui des petits dieux d'étoffe et de bois peint que l'on retrouve, enchevêtrés, sur  les  tours  des  temples  modernes.  Ces  tours,  la  polychromie  aidant, règnent  beaucoup  plus  sur  le  Râmâyana  moustachu  de  millions  d'hommes que sur l'Absolu des grottes sacrées. Mais autour de cette pullulation divine, il y avait la majesté des arbres – la familiarité des animaux, la nudité des enfants qui riaient si tristement, les vieillards graves, et les panathénées de saris dans la lumière rasante du soleil qui se lève. À travers cette Inde qui ne  croit  pas  à  la  vie,  ce  qui  était  sacré,  c'était  la  vie,  avec  sa  noblesse désespérée ; et ce qui ne l'était pas, c'était ce cirque divin. Mais il s'accorde inexplicablement  à  la  mousson  qui  le  balaye,  aux  symboles  sexuels  que l'Angleterre victorienne jugeait impudiques, et dont nous savons qu'ils sont frères des figures des ténèbres ; comme la gesticulation pétrifiée des dieux du premier petit temple que j'avais vu jadis s'accordait à l'odeur des herbes aromatiques qui emplissait la buée après la pluie tropicale...

La  superstition  est  plus  profonde  que  la  religion,  disait  Paul  Valéry.  La force de sa boutade tient à ce qu'en elle superstition se confond avec magie. Bien entendu, la magie était partout présente, comme elle le fut sans doute pendant  notre  Moyen  Âge  ;  est-elle  absente  de  Lourdes  ou  de  Fatima  ? Cette  plante  grimpante  s'accrochait  à  tous  les  sanctuaires  du  bord  de  la route, comme le lierre fantastique des coloquintes s'accrochait à leurs tuiles de bois. Et ces chevaux d'argile près des étangs sacrés, une fleur d'hibiscus entre  les  oreilles,  étaient  bien  le  pauvre  peuple  fidèle  des  chevaux  divins cabrés  le  long  des  colonnes  de  Madura.  Nehru  m'avait  dit  :  «  Même  les femmes  illettrées  connaissent  nos  épopées  nationales,  et  les  racontent  aux enfants comme des histoires. » Le Râmâyana de terre glaise témoignait de l'immense Légende dorée qui couvre l'Inde, et je savais que l'on endormait les  enfants  en  chantant  des  berceuses  inspirées  de  la Bhagavad-Gîtâ  : « Enfant, tu es toi-même quand tu dors, et quand tu rêves et même quand tu veilles ; regarde le monde qui passe... » Je me souvenais de la plus simple prière, l'équivalent de notre Ave Maria : « Conduis-moi de l'irréel au réel, de la nuit à la lumière, de la mort à l'immortalité... »

Le  temple  de  Madura  est  beaucoup  plus  grand  qu'une  cathédrale.  Ses tours au flamboiement bleu sur le ciel bleu dominent la ville, surgissent aux détours des ruelles ; son immensité est présente comme celle de la mer dans les  rues  des  ports.  Il  semble  que  la  piété  paysanne  ait  dressé  des  tours  de Babel recouvertes d'une végétation de dieux comme elle a dressé les tours de Chartres. Dès l'entrée de cette Angkor barbare, un brahmane au torse nu m'avait  marqué  le  front  de  poudre  carmin,  et  l'humidité  tiède  avait commencé,  dans  un  narthex  comble  d'un  écroulement  de  bouquets semblable  à  celui  des  fleuristes  de  nos  cimetières  le  jour  des  morts  ;  le curcuma pour les taches de caste, les bondieuseries, le basilic, le santal, le camphre  que  l'on  allume  devant  les  sanctuaires  et  dont  le  parfum  brûlé venait se mêler à celui des fleurs ; les chrysanthèmes (ici, en cette saison I), les guirlandes de frangipanier que j'avais vues au cou de Khrouchtchev, et dont le parfum m'apportera l'Inde toute ma vie ; et cette belle lépreuse, qui me  tendait  une  de  ces  guirlandes  avec  un  sourire  poignant...  Dans l'encadrement  du  porche,  quand  je  me  retournais,  toutes  les  hautes charrettes  au  toit  de  palmes  sèches,  timon  en  l'air  dans  la  lumière frémissante, s'alignaient comme dans les camps des grandes migrations.

Madura,  c'était  le  ciel  reflété  par  les  trous  sombres  de  l'eau  dans  les bassins  rituels  d'écume  verte,  trois  fleurs  blanches  devant  une  divinité invisible, une Kali noire couverte de linges plus ou moins sanglants, l'odeur de la corruption couverte par celle des tubéreuses, le brillant huileux et noir des  galeries  polies  par  la  sueur  des  hommes  et  le  passage  des  bêtes,  les promeneurs découpés sur les percées flamboyantes ou perdus dans les fonds d'obscurité  :  je  découvrais  que  nos  cathédrales  sont  peuplées  de  chrétiens immobiles. Je cheminais à travers les galeries sans fin d'une cathédrale sans nef, dont les neuf tours surgissaient inopinément, criblées d'hirondelles sous le vol solennel des aigles. Cette architecture gouvernée avec tant de rigueur, et dont les plans avaient été fixés par les géomanciens, semblait un chaos épique : sur ses tours, dans les cavernes de ses galeries, les statues n'avaient pas  plus  d'importance  que  les  promeneurs.  Des  singes  élastiques  nous accompagnaient  et  nous  quittaient.  Lorsque  je  passai  devant  une  Dourga sanglante, un chat noir descendit de son épaule et partit lentement vers les ténèbres, sous la cavalerie cabrée des chevaux divins, comme s'il eût été le secret de l'univers...

Tout ce qui appartenait à la pénombre appartenait au chant des ténèbres, alors  que  les  dieux  enchevêtrés  des  tours  semblaient  appartenir  à  la  piété désespérée qui s'étendait de village en village. Que le regard se fixât, et sur la  tour  dont  le  surnaturel  flamboyait  au-dessus  des  cocotiers  immobiles, apparaissaient Krishna et sa vache, Rama et son singe, les Pandavas et leurs éléphants.  Et  même  les  éléphants  sacrés,  qui  ont  des  ailes  et  conversent avec les nuages ; Indra devant l'arbre-qui-exauce-les-désirs ; les nagas qui habitent,  sous  la  mer,  des  palais  de  coraux  lumineux  ;  et  les  princesses-serpents « célèbres par leur danse, leur intelligence et leur charme », dont descendent plusieurs dynasties du Sud. Dans le monde spirituel de l'Inde, le serpent joue parfois un rôle naïvement épique, comme tout ce qui appartient au  gigantesque  ;  mais  c'est  lui  qui  soutient  le  Bouddha  touché  par l'illumination, et déploie son capuchon meurtrier pour le protéger. L'un des textes sacrés les plus chargés de nuit est sans doute celui qui peint le demi-frère de Krishna, dont l'âme avance par ondulations colossales : « ... et les serpents  chantaient  ses  louanges...  »  Nehru  avait  raison  de  parler  des histoires. Le rêve musical de la légende emplissait la puissante irréalité de la  vie.  Krishna,  Rama,  n'étaient  pas  seulement  plus  réels  qu'Akbar,  ils étaient aussi réels que Gandhi, dans cette religion où les héros et les dieux ont  des  images,  mais  où  les  rois  n'en  ont  guère.  Notre  monde  roman,  lui aussi,  ne  figure  que  ce  qui  porte  le  reflet  de  la  légende  divine.  Les éléphanteaux  de  glaise  vendus  à  l'entrée  du  temple  représentaient  le solennel Ganesha de Madura, dieu de la sagesse à tête d'éléphant, un pied sur son rat ; mais la jeune marchande chantait : « Et quand Ganesha allait sur  son  rat  –  La  lune  riait  entre  les  nuages...  »  Et  dans  quelques  millions d'années, Ganesha se promènera de nouveau sur son rat, de nouveau la lune rira quand elle aura de nouveau surgi de l'Océan dans la nuit sans étoiles. Le Vichnou à tête de sanglier qui porte la déesse de la Terre lui dit de sa triste voix éternelle, devant le cycle sans fin des renaissances : « Chaque fois que je te porte ainsi... »

Les brahmanes seuls accédaient au sanctuaire, où luisait vaguement dans l'ombre la Déesse-aux-yeux-de-poisson à qui il est dédié – couverte de rubis comme d'écailles, porteuse d'un éventail de poils de yak, avec ses yeux de poisson en diamants – beaucoup plus proche d'une idole de village couverte des bijoux divins, que des profondeurs de ce bazar surnaturel.

Un cortège émergeait lentement de l'ombre. Hommes et femmes étaient manifestement  costumés,  et  la  dignité  de  leur  costume  les  rendait maladroits.  Mais  le  premier  couple  avait  la  noblesse  des  danseurs  des épopées, et le sari est sans doute la plus belle robe du monde. Le cortège avançait  vers  moi,  les  mains  jointes  aux  doigts  allongés  pour  l'émouvant salut que l'art hindou connaît si peu et que l'art bouddhique connaît si bien : j'étais  précédé  d'une  escorte.  «  C'est  un  mariage  »,  me  dit  Raja  Rao.  Je marchai vers les mariés ; ne sachant pas un mot de tamoul, je leur souhaitai bonne  chance  en  sanscrit  (orientalisme  à  la  hauteur  de  : good  luck).  Sur quoi, ils se prosternèrent tous deux. Désemparé, j'allais relever la femme ; mon  voisin  indien  m'arrêta,  et  nous  repartîmes,  après  de  bonnes  paroles, vers le carrousel des dieux qui pullulaient dans l'ombre. « Ils vous tiennent pour  Vichnou,  me  dit  Raja  Rao,  ils  ont  d'ailleurs  raison.  »  Il  précisa  plus tard. Des parents, qui ont fiancé un garçon et une fille, ont épargné pendant des années pour les mener, le jour de leur mariage, au Grand Temple, qui leur portera bonheur. Ils y ont rencontré le vizir d'un pays lointain – pays qui n'avait jamais envoyé un vizir à Madura : singulier. Il s'est dirigé vers eux  :  très  singulier.  Pour  leur  souhaiter  bonne  chance  :  les  vizirs  ne souhaitent pas bonne chance aux paysans. En sanscrit (le couple ne sait pas le sanscrit, mais un des brahmes a dit que, etc.) : absolument irréel. Donc, il n'y avait pas de vizir. Ces paroles de bonne fortune étaient envoyées par les dieux : et de se prosterner.

Après  tout,  étais-je  réellement  un  vizir  ?  Cet  irréel  agissait contagieusement. D'abord, parce que son action n'était pas artistique. Cette frénésie  de  chevaux  ailés  et  de  dieux  appartenait  à  l'irréel  de  la  fête.  Les animaux  fantastiques  en  papier  fabriqués  pour  les  dernières  processions pourrissaient dans les coins. L'Europe croit que ce qui n'imite pas son réel représente  un  rêve.  Ces  figures  n'imitaient  pas  plus  un  rêve  que  celles  du portail  royal  de  Chartres  n'imitent  les  rois  de  France.  Sous  ses  tours, inextricablement chargées de scènes de sa Passion et de sa Légende dorée, le  temple  entier  est  envahi  par  les  statues  :  chevaux  cabrés,  animaux  et personnages divins y poursuivent depuis des siècles, comme sur les tours, leur danse frénétique et pétrifiée. Les fidèles étaient le monde selon la maya des hommes ; le temple, le monde selon la maya des dieux. Et yoga veut dire union.

J'imaginais de tels temples dressés sur Bénarès : aucun ne confond mieux les  figures  animales,  humaines  et  divines,  dans  sa  danse  immobile.  C'est celle  de  l'univers,  et  l'âme  du  temple  est  la  danse  de  Çiva.  Mais  le  mot danse nous suggère le contraire de ce qu'il signifie dans l'Inde, qui ignore le bal. La danse des dieux est une solennisation du geste, comme la musique sacrée  est  une  solennisation  de  la  parole.  Initialement,  Çiva  dansait  sa victoire  sur  les  ennemis  qu'il  venait  d'exterminer  ;  mais  il  danse  aussi  la danse de Mort, celle que voient les Hindous dans les flammes des bûchers, celle  qu'il  recommence  dans  les  ténèbres  qui  suivront  à  jamais  la  fin  de chaque  âge  de  l'humanité.  Un  monde  de  plus  a  disparu,  les  bûchers  du Gange se sont éteints pour des millénaires, et dans la nuit cosmique, Çiva lève  solennellement  ses  bras  multiples  pour  danser  le  retour  à  l'éternelle origine.  C'est  à  travers  cette  figure,  que  l'Hindou  tente  la  communion  de l'esprit qui transcende ses âmes successives, avec l'Incréé qui transcende les dieux et les âges du monde :

Puisque tu aimes, Çiva, le Lieu d'incinération, J'ai fait de mon cœur un Lieu d'incinération,

– Afin que tu y danses ta danse éternelle...

Comme  à  Bénarès,  je  revins  la  nuit.  La  foule  n'était  pas  plus  religieuse qu'elle  ne  l'avait  été  l'après-midi,  mais  moins  affairée  –  lasse  comme  les vaches couchées sur lesquelles roucoulaient des tourterelles. Éclairé par les lampes,  sans  bassins  et  sans  tours,  le  temple  devenait  plus  fantastique  et moins sacré. Devant la statue de Çiva la plus vénérée, un groupe de pèlerins priait à voix haute :

Me voici devant toi pour t'adorer,

Ô mon dieu qui n'es que moi-même...

C'était encore – en sens inverse – l'identité du divin dans l'homme et dans l'univers, qu'avait exprimée la prière de l'après-midi. La gravité de celle-ci semblait  remplacée  (illusion  de  la  nuit  ?)  par  une  hypnose.  Mais  les brahmanes  écartèrent  tous  ces  somnambules  :  c'était  l'heure  de  l'union  de Çiva et de Parvâti. La rumeur assourdie se perdit sous le glapissement de longues  trompettes  médiévales  ;  puis,  comme  si  la  musique  s'enfonçait encore dans le temps, la percussion haletante des tambourins qui rythment les  événements  cosmiques  introduisit  la  flûte  de  roseau.  Les  brahmanes transportèrent Çiva dans un palanquin noir et argent qui chassa les animaux distraits et misérables à travers les dormeurs. Le cortège s'arrêta devant la statue de Parvâti. De vastes chauves-souris zigzaguaient, avec leurs cris de rats.  Éclairés  par  des  veilleuses,  les  lingams  de  pierre  se  succédaient jusqu'au  fond  de  l'ombre.  Le  roseau  plaintif  reprit  la  nostalgie  amoureuse qu'il modulait sur les remparts de Babylone, puis se tut. L'union de Çiva et de Parvâti appelait le silence et les étoiles. Sur les tours noires, descendait doucement la nuit védique.

J'allais bientôt la voir descendre sur Ellora. Il semblait que je fusse appelé par  un  pèlerinage  de  Çiva  :  Bénarès,  Madura,  Ellora,  bientôt  Elephanta... Comme  en  Égypte,  comme  à  Angkor,  le  nettoyage  avait  chassé  la végétation  des  ruines,  puissamment  accordée  jadis  aux  divinités  de  la Destruction. Mais ces grottes conjuguent l'action de la montagne et celle de la  crypte.  Les  temples  du  Kailasa  ne  sont  pas  construits  :  on  a  creusé  la montagne pour les en dégager. Ils y sont enfouis, et nous n'avons jamais vu un enchevêtrement de cathédrales au fond d'une crevasse sans étages, sans tours, et dont les voûtes cerclées de nervures me faisaient penser à la cage thoracique de monstres légendaires ; d'où venait donc le souvenir obsédant de la cathédrale ? De l'espace infini. Les étages, enfouis dans une crevasse du côté du Kailasa, dominent, de l'autre côté, l'immensité de la plaine ; bien que  les  plans  des  temples  soient  l'œuvre  des  géomanciens,  l'ensemble d'Ellora  conserve  le  mystère  des  grottes  originelles,  le  hasard  géologique d'un  chaos  percé  de  trouées.  Les  parties  les  plus  obscures  me  faisaient penser à Lascaux. Au-delà d'une galerie dont la pénombre mène une jungle de personnages vers le vide, le soleil tombait en cataracte sur un combat de monstres  à  diadèmes  et  de  dieux  à  tiares,  dont  les  bras  multiples s'enchevêtrent  dans  des  écroulements  d'orfèvrerie.  Le  souvenir  du  fouillis de Madura révélait à quel point cette statuaire est une statuaire gouvernée. Les figures des Eaux sacrées, la Ganga, la Djumna, semblent sculptées par les tourneurs d'amphores des épopées divines. Les génies volants isolés sont d'une écriture de flamme. Et malgré Çiva, malgré les terribles Mères, cette flamme  n'est  pas  celle  des  cadavres.  Les  monstres  et  les  héros  d'Ellora flamboient sur un bûcher de glaïeuls rouges...

Les plus grands sculpteurs de ces grottes ont voulu saisir l'insaisissable, mieux ou autrement que leurs prédécesseurs. « Ô Seigneur, toi qui prends les formes imaginées par tes fidèles... » Mais les fidèles n'inventent pas les formes  des  dieux  :  ils  les  reconnaissent.  La  prière  qui  s'imposait  ici  était plus trouble, et elle était due à un sculpteur : « Ô Seigneur de tous les dieux, enseigne-moi dans  les  rêves  comment  exécuter  les  œuvres  que  j'ai  dans l'esprit ! » Non qu'Ellora soit plus onirique que tant de temples, mais ce qui y règne, et à quoi la prière hindoue fait appel, c'est le domaine immémorial des  archétypes  et  des  grands  symboles,  qui  poursuit  sa  vie  nocturne  à travers  les  générations  de  dormeurs,  comme  l'esprit,  pour  ceux  qui  prient ces  dieux,  poursuit  sa  vie  à  travers  eux-mêmes.  Temples,  statues,  bas-reliefs,  font  partie  de  la  montagne  comme  une  efflorescence  du  divin. Hindouistes,  bouddhistes,  jaïns,  ils  évoquent  un  invisible  qu'ils  imitent d'autant moins que ses représentations successives sont toutes légitimes. Le dialogue  de  l'immobile  nirvâna  avec  les  danses  des  dieux  va  de  soi  ;  la danse de Çiva que je regarde passe pour être celle de l'Essence au moment où la mort la délivre du corps, de l'esprit et de l'âme. Et cette danse, même au  musée,  n'appartiendrait  pas  au  seul  monde  de  l'art  ;  sa  perfection,  ici, n'est pas d'ordre artistique, mais de l'ordre énigmatiquement convaincant du mythe,  du  fauve,  de  l'orchidée.  Œuvre  des  dieux.  Nulle  part  je  n'avais éprouvé  à  ce  point  combien  tout  art  sacré  suppose  que  ceux  auxquels  il s'adresse  tiennent  pour  assurée  l'existence  d'un  secret  du  monde,  que  l'art transmet sans le dévoiler, et auquel il les fait participer. J'étais dans le jardin nocturne des grands rêves de l'Inde.

La  vraie  nuit  venait.  Une  ombre  d'un  vert  mort  s'accumulait  dans  les ravins du Kailasa. Je me souvins de Nehru et de sa montagne du Tibet : « Je ne reverrai pas le Kailasa... » Dans la faille qui forme l'entrée du temple, le soleil  rougeoyait  encore  sur  les  mimosas  sauvages  et  l'immense  poussière de la plaine, comme s'il se reflétait sur la mer. Nous atteignîmes les grottes bouddhiques, avec leurs rangs d'ascètes « comme des flammes immobiles à l'abri du vent » ; puis les grottes jaïns, et leur masse romaine. Mais Ellora, c'était Çiva.

Nous allions vers le temple du Mahalinga – symbole de Çiva, et l'un des huit lingams sacrés de l'Inde. La nuit était déjà complète. Il n'y avait pas de temple, mais une vaste terrasse, où l'on accédait par des escaliers de palais ruiné. Le linga était quelque part dans l'obscurité. Le mugissement assourdi de la conque rituelle s'éleva, suivi d'hymnes murmurées, et d'une musique lointaine. Le temple, sans doute, se trouvait un peu plus loin et, comme à Madura,  c'était  l'heure  de  l'union  de  Çiva  et  de  Parvâti.  Le  vrai  lieu  de l'adoration, c'était le vide, ces dalles de Râmâyana apparues à la lueur de la lanterne, ce silence d'une forêt sans bêtes.

Dans  la  nuit  hantée  de  cosmogonies  royales  et  divines,  il  n'y  avait pourtant jamais eu de Création. Pour la Faute, la Rédemption, le Jugement révélés par le christianisme, le monde est un décor ; pour le brahmanisme, l'homme est un épisode. Pas seulement à cause de la transmigration : parce que les cycles fabuleux, qui séparent les retours successifs des ténèbres, ont pour  héros  les  dieux  et  les  éléments.  L'Inde  éprouve  l'infini  comme  Job éprouve la majesté de Jéhovah. Et le Kailasa, et cette terrasse vide où l'on parlait  des  dieux  depuis  si  longtemps,  et  ces  hymnes  nocturnes, communiaient avec l'Être à travers l'infini, comme s'ils eussent adoré l'Infini –  qui  rencontre  l'homme  au  passage...  Au  temple  de  Chidambaram,  là  où devrait se trouver le dieu du sanctuaire, les brahmanes montrent un espace circulaire vide : « Voici Çiva qui danse... » Au centre brûle le camphre dont la flamme ne laisse pas de cendres.

La maya prend à Ellora son accent le plus profond, parce qu'elle y semble antérieure aux religions comme la roche est antérieure aux figures qu'elles en  ont  tirées  tour  à  tour.  Et  aux  yeux  de  Gandhi  comme  des  ascètes  qui accueillaient le prince Siddhartha dans la forêt, comme des poètes védiques qui  signaient  leurs  hymnes  du  nom  des  dieux,  le  moyen  privilégié  de  la délivrance avait été le détachement. L'obstacle à la Délivrance n'est pas le vain  spectacle  des  choses,  mais  l'attachement  que  nous  leur  portons.  Le désir  est  le  démon  dans  maintes  religions.  Et  pour  le  christianisme,  le démon,  à  partir  du  péché  originel,  est  dans  l'homme  ;  pour  l'Inde, l'attachement est dans l'homme à la façon d'un démon métaphysique, moins une  concupiscence  que  la  vie  même,  l'esclavage  de  l'homme  aveugle  à l'essence qui le transcende, et livré par son aveuglement à l'univers illusoire. Si  tous  les  dieux  étaient  morts,  la  maya  existerait  encore,  parce  que l'Hindou la porte en lui comme le chrétien porte le péché. L'agent invincible de la maya n'est pas l'action divine, c'est la condition humaine.

Les hymnes avaient cessé. La musique de nuit commença.

Depuis  des  siècles,  l'Inde  connaît  les  musiques  du  matin  et  celles  de  la nuit,  de  même  que  nous  connaissons  celles  de  la  danse  et  celles  des funérailles. Comme au temps des grands pèlerinages et comme au temps où le  Kailasa  était  enseveli  sous  la  jungle,  à  l'heure  prescrite,  l'homme éphémère chantait les étoiles éphémères. Une lumière s'approcha. Porteurs du camphre qui brûle en offrande, des brahmanes apportaient les fleurs de bienvenue.

La  ville  d'où  l'on  gagne  Ellora  est  Aurangabad,  une  cité  musulmane dominée par le tombeau de la femme d'Aurangzeb, Tadj Mahal rugueux au-dessus  des  rosiers  devenus  sauvages,  qui  me  faisait  penser  au  musée archéologique d'Autun, potager dans lequel les stèles celtiques et les statues romanes poussaient parmi les artichauts.

La ville d'où l'on gagne Elephanta, c'est Bombay.

Comme Calcutta, Bombay, née au XIXe  siècle,  n'est  nullement  une  ville indienne modernisée : c'est une ville aussi indo-anglaise qu'Agra, Lahore ou Aurangabad sont des villes indo-musulmanes. Le Fort-Rouge dont la porte géante  laissait  sortir  un  chameau  désolé,  les  coupoles  de  marbre  et  de confiserie  entourées  de  bois  pleins  d'écureuils,  les  faux  immeubles victoriens – inspirés de quelles cathédrales ? – que des réclames de dentiste démesurées  hérissaient  de  leurs  dessins  d'invocations  sanscrites,  les cocotiers  poussiéreux  sur  lesquels  poussaient  pêle-mêle  les  vieux  pneus, tout cela se confondait dans un même décor dérisoire, dès que l'on pénétrait dans les grottes sacrées. Leur lien avec les profondeurs de la terre suggérait toute une Inde souterraine, qui eût veillé en secret sur l'Inde des villages, les animaux,  les  processions  de  porteuses  d'amphores,  les  arbres  augustes, pendant que se préparaient à retourner en poussière les villes, chimériques et  théâtrales.  Les  grottes  d'Ellora  règnent  sur  l'immense  plaine  galeuse  et maudite  qu'elles  dominent,  alors  que  celles  d'Elephanta  semblent  cachées dans leur île où le golfe brillait avec une joie hellénique, sous les goélands de  la  mer  d'Oman.  Mais  toutes  s'unissent  par  leur  obscurité  sacrée.  Dès l'entrée  d'Elephanta,  l'Océan  éclatant  était  emporté,  comme  les  villes, comme  l'Inde  des  Anglais,  comme  l'Inde  des  Moghols,  comme  l'Inde  de Nehru, offrandes périssables à la célèbre Majesté, la triple tête gigantesque de Çiva.

Ni les photos ni même le cinéma n'en donnent l'échelle. Ces têtes, de cinq à  six  mètres,  sont  plus  petites  que  celles  du  Bayon  d'Angkor  ;  mais, colossales en comparaison des figures qui les entourent, elles emplissent la grotte  comme  le  Pantocrator  emplit  les  cathédrales  byzantines  de  Sicile. Comme le Pantocrator, ce Çiva cesse au-dessous des épaules sans devenir un buste. D'où son trouble accent de tête coupée et d'apparition divine. Il ne s'agit pas seulement de « l'une des plus belles statues de l'Inde », quelque sens que l'on donne au mot « belles ».

Il y a, dès le premier regard, un chef-d'œuvre de la sculpture. Un masque et  deux  profils  monumentaux,  malgré  une  séduction  qui  tient  plus  aux orfèvreries qu'aux visages, dont les plans (des yeux notamment) sont dignes des œuvres les plus hautes.

Ensuite, il y a Çiva, la caverne, le sacré. Comme celles de Moissac, cette figure  appartient  au  domaine  des  grands  symboles,  et  ce  que  le  symbole exprime ne peut être exprimé que par lui. Ce masque aux yeux fermés sur la coulée  du  temps  comme  sur  un  chant  funèbre  est  au  Çiva  dansant  qui courbe à Ellora sa flamme solennelle ce qu'est celui-ci aux Danses de mort du Sud, et même aux figures fabuleuses de Madura.

Enfin,  comme  pour  nombre  d'œuvres  qui  forment  le  trésor  du  musée imaginaire  de  l'humanité,  il  y  a  une  rencontre  entre  l'action  artistique  de l'œuvre, son action religieuse et une action imprévisible. Celle du Pharaon Djoser vient de ce que sa dégradation en a fait une tête de mort, celle de la Victoire de Samothrace vient de ce que le destin a inventé le monstre parfait que les hommes ont cherché en vain dans les anges : les ailes étant les bras des oiseaux, la victoire n'est parfaite que sans bras. La ligne illustre, qui va de  la  pointe  du  sein  à  l'extrémité  de  l'aile.  est  née  de  l'amputation.  La perfection (en ce sens) de Çiva appelait l'ombre sacrée, l'absence de corps, fût-il dansant, les deux profils encore engagés dans la montagne, le masque aux  yeux  fermés  –  mais  d'abord  la  création  unique  par  laquelle  le  Çiva d'Elephanta est aussi le symbole de l'Inde.

Dans la grotte voisine, on psalmodiait des vers de la Bhagavad-Gîtâ. Elle est familière à tous les Hindous. On l'avait récitée pendant la veillée funèbre de  Gandhi,  et  pendant  les  quatorze  heures  de  la  crémation.  Secrètement accordée  au  temple  souterrain,  au  Çiva  colossal,  elle  semblait  le  chant même de ce sanctuaire auquel elle ne devait rien.

Alors, debout dans leur grand char attelé de chevaux blancs, Krishna et Arjuna firent résonner leurs conques divines, Et Arjuna, pris de grande pitié, parla dans le découragement...

Les  deux  armées  légendaires  de  l'Inde  sont  en  face  l'une  de  l'autre.  Le vieux  roi  que  combat  Arjuna  est  aveugle.  Le  conducteur  de  son  char possède le pouvoir magique de connaître ce qui se passe sur les champs de bataille. Il écoute le dialogue qui commence, au milieu de l'armée ennemie, dans le char aux chevaux blancs, entre le prince Arjuna et son aurige, qui est  Krishna  et  va  devenir  la  Déité  suprême.  La Gîtâ,  ce  sont  des  paroles divines rapportées, par magie, à un Priam aveugle enfermé dans sa nuit.

Arjuna  regarde  ceux  qui  vont  mourir,  et  Krishna  lui  rappelle  que  si  la grandeur  de  l'homme  est  de  se  délivrer  du  destin,  la  grandeur  du  guerrier n'est pas de se délivrer du courage. C'est le combat fratricide des épopées, et, pour nous, la tristesse troyenne d'Arjuna semble l'écho désolé de la voix d'Antigone :

J'ai de tristes pressentiments, ô Krishna,

Et je ne vois rien de bon à massacrer des parents dans la bataille...

Je  ne  cherche  ni  la  victoire,  ni  le  pouvoir  souverain,  ni  les  joies  de  la terre ;

Et à quoi sert le pouvoir, à quoi sert la joie – à quoi sert la vie ?

Une autre voix répondit en psalmodiant, comme, dans le poème, Krishna répond à Arjuna.

Tu pleures des gens que tu ne devrais pas pleurer,

Et tu profères d'inutiles paroles de sagesse. Le sage ne pleure ni sur les vivants ni sur les morts.

Car jamais nous ne fûmes, ni moi, ni toi, ni ces rois ;

Et jamais aucun de nous ne cessera d'exister désormais...

Cette  psalmodie  commençait  la  Révélation  que  mes  compagnons savaient  par  cœur,  rythmée  dans  l'obscurité  par  le  lointain  battement  de l'Océan  et  striée  par  les  cris  des  goélands  :  le  chant  de  la  Déité  qui transcende,  anime  et  détruit  les  mondes,  et  de  l'esprit  qui  transmigre  à travers les corps et les âmes, que le poème appelle seulement Cela :

Cela ne cessera jamais d'être ; non né, éternel, perpétuel,

Ancien. Cela n'est pas massacré lorsque le corps est massacré. De même qu'on rejette des vêtements usés et en revêt d'autres

De même, ce qui est revêtu d'un corps rejette

Les corps usés...

La dernière strophe, je l'avais entendue à Bénarès. Elle perdait ici l'accent des  crémations  ;  et  la  suite  trouvait  dans  ces  divinités  sans  regard  une solennité plus grande que dans les bûchers :

Ceux qui connaissent le jour de Brahma, qui dure mille âges,

Et sa nuit qui ne prend fin qu'après mille âges,

Ceux-là connaissent le jour et la nuit...

... Et toute la foule des êtres, indéfiniment ramenée à l'existence,

Se dissout à la tombée de la nuit et renaît au lever du jour...

... Et toutes les créatures sont en moi

Comme dans un grand vent sans cesse en mouvement dans l'espace...

... Je suis l'Être et le non-Être, l'immortalité et la mort...

L'un de mes compagnons répondit à la psalmodie lointaine par l'un des plus  célèbres  versets  du  poème,  et  sa  voix  s'étendit  à  travers  les  piliers énormes, étouffée et cependant portée par le bas plafond des grottes :

Qui pourrait tuer l'immortalité ?...

Pour  les  psalmodiants,  cette  réponse  qui  montait  du  silence  était-elle aussi mystérieusement naturelle que l'avait été mon souhait pour le pauvre couple de Madura ? Ils s'étaient tus. À Bénarès, j'avais relu la Gîtâ. De son ombre  souterraine,  de  tout  ce  qu'elle  doit  au  brahmanisme  antérieur,  se détachaient  confusément,  comme  les  figures  de  ces  grottes,  la  prédication divine  de  l'amour,  que  le  brahmanisme  dédaignait,  et  surtout,  le  stoïcisme cosmique  auquel  le  poème  doit  sa  gloire.  Dans  l'inexorable  marche  de constellation  qu'est  le  retour  à  l'origine,  l'homme  s'unit  à  Dieu  lorsqu'il découvre son identité avec lui et lorsqu'il observe la Loi, qui est le devoir de caste.  L'action  est  nécessaire,  car  il  faut  que  les  desseins  divins s'accomplissent  :  ce  n'est  pas  toi  qui  vas  tuer  tes  parents,  dit  Krishna  à Arjuna,  c'est  moi.  Et  l'action  est  purifiée  de  la  vie,  si  l'homme  est  en communion suffisante avec Dieu pour la lui dédier comme un sacrifice.

... Ils savaient cela, les Anciens, avides de délivrance

Et ils ont agi.

... Pour moi, ô Prince, il n'y a rien dans les trois mondes

Qui vaille d'être gagné

Et que je n'aie pas gagné ; et je n'ai pas renoncé à l'action.

Mets sur le même plan le plaisir et la peine, le gain et la perte, la victoire

Et la défaite, et ceins tes reins pour la bataille...

Pour  mes  compagnons,  cet  instant  illustre  était  un  instant  éternel. Cependant,  les  sculptures  qui  m'entouraient  dans  l'ombre,  et  la Gîtâ  elle-même,  exprimaient  moins  le  stoïcisme  sacré  des  derniers  versets  que  la communion  en  quoi  s'était  transformée  l'austérité  métaphysique  :  la mystique  que  le  brahmanisme  avait  découverte  comme  le  bouddhisme,  le christianisme et l'Islam. Même si l'on n'eût pas récité dans une autre grotte les  versets  de  la  communion,  la  métamorphose  de  la  foi  eût  été  aussi présente qu'elle l'est à Saint-Pierre de Rome lorsqu'on s'y souvient de nos cathédrales. L'Inde est obsédée par l'image des flots toujours différents des fleuves toujours semblables, et les âmes successives de sa religion passaient devant Çiva, comme ses armées de jadis devant les bûchers des sacrifices. L'Ancien Testament des Upanishad était devenu le Nouveau Testament de la Gîtâ. Au fond du temps, il y avait l'hymne à Kali :

Toi, Mère des Bénédictions,

Toi, terrible Nuit, Nuit de mensonge, Nuit de mort,

Nous te saluons !

Et, bien après Elephanta, la parabole de la prière :

Je prie en vain, dit au Maître la fille du disciple. – Qu'est-ce que tu aimes le  plus  au  monde  ?  –  Le  petit  enfant  de  mon  frère.  –  Recueille-toi  en  ne pensant  qu'à  lui,  et  tu  verras  qu'il  est  Krishna.  L'amour  seul  opère  les aveugles.

La méditation des têtes colossales de la Majesté sur l'éternité et le temps, prisonniers enlacés du Sacré, semblait aussi une méditation sur le destin qui conduit  les  religions,  de  la  vénération  à  l'amour,  comme  il  conduit  les hommes,  de  la  naissance  à  la  mort  –  mais  sous  lequel  demeurait  une invincible permanence. Si la Bhagavad-Gîtâ est présente dans tant de lieux sacrés,  c'est  qu'elle  l'exprime  ;  comme  la Majesté,  elle  est  l'Inde.  Gandhi avait  tenté  de  la  traduire.  Le  plus  grand  des  Renonçants  modernes  tenait l'action,  pratiquée  dans  l'esprit  d'abandon  à  son  Dieu,  pour  la  forme suprême  du  renoncement.  «  Mon  dévouement  à  mon  peuple  est  un  des aspects de la discipline que je m'impose afin de libérer mon âme. Je n'ai pas besoin de chercher refuge dans une grotte : je porte ma grotte en moi. »

Certaine est la mort pour tous ceux qui naîtront,

Et certaine est la naissance pour tous ceux qui sont morts...

La nuit tombe sur les morts du dernier combat, après la bataille des dix-sept jours. Les rares survivants se sont retirés dans la forêt pour y mourir en ascètes.  Les  rapaces  patients  attendent,  et  près  des  glaives  tombés  qui reflètent  la  lune,  des  singes,  semblables  à  ceux  qui  m'accompagnaient  à Madura, touchent d'un doigt intrigué les yeux des morts.

Dehors,  des  filles  passaient,  une  fleur  rouge  à  la  main.  Les  goélands d'Oman  croisaient  toujours  sur  le  golfe  étincelant.  Un  canot  automobile nous ramena. Bombay, bazar fou qui se croit une ville, s'élevait peu à peu sur l'eau, et nous nous dirigions vers l'arche énorme de la porte de l'Orient. Elle veillait autrefois sur les paquebots anglais comme un temple marin sur une flotte de guerre. Aujourd'hui, accostait seul notre canot, qui venait de l'Inde éternelle. Au ras de l'Océan, brillaient les réacteurs atomiques...

Nous devions regagner Delhi à l'aube. Pour la soirée, on avait mis à ma disposition l'ancien bungalow du gouverneur, à la pointe de la presqu'île. Il était triste comme toutes les maisons inhabitées au bord du golfe. Le jardin, plus  inhabité  encore  malgré  quelques  jardiniers  silencieux,  semblait  un cimetière  d'officiers  de  l'armée  des  Indes.  Et  l'armée  des  Indes  était  aussi loin que les cavaliers d'Akbar...

La passion que m'ont inspirée naguère l'Asie, les civilisations disparues, l'ethnographie,  tenait  à  une  surprise  essentielle  devant  les  formes  qu'a  pu prendre  l'homme,  mais  aussi  à  l'éclairage  que  toute  civilisation  étrangère projetait sur la mienne, à la singularité ou à l'arbitraire qu'il révélait en tel de ses aspects. Je venais de retrouver l'une des plus profondes et des plus complexes  rencontres  de  ma  jeunesse.  Plus  que  celle  de  l'Amérique préhispanique,  parce  que  l'Angleterre  n'a  détruit  ni  les  prêtres  ni  les guerriers  de  l'Inde,  et  que  l'on  y  construit  encore  des  temples  aux  anciens dieux.  Plus  que  celle  de  l'Islam  et  du  Japon,  parce  que  l'Inde  est  moins occidentalisée,  parce  qu'elle  déploie  plus  largement  les  ailes  nocturnes  de l'homme ; plus que celle de l'Afrique par son élaboration, par sa continuité. Loin  de  nous  dans  le  rêve  et  dans  le  temps,  l'Inde  appartient  à  l'Ancien Orient de notre âme. Les derniers rajahs ne sont pas des pharaons, mais les brahmes  de  Bénarès  évoquent  les  prêtres  d'Isis,  les  fakirs  ont  fait  rêver Alexandre,  et  les  paons  dans  les  palais  déserts  d'Amber  m'avaient  rappelé les  foules  de  Chaldée  ébahies  par  les  ambassadeurs  des  royaumes  indiens «  dont  les  oiseaux  savaient  faire  la  roue  ».  Et  cette  autre  Égypte,  dont  le peuple et les croyances auraient à peine changé depuis Ramsès, était sans doute  la  dernière  civilisation  religieuse,  certainement  le  dernier  grand polythéisme. Que devient Zeus, en face de Çiva ? Le seul dieu antique dont le langage soit digne de l'Inde, c'est le dieu sans temples : le Destin.

De cette civilisation, que connaissais-je réellement ? Ses arts, sa pensée, son  histoire.  Comme  des  grandes  civilisations  mortes  –  à  cela  près  que j'avais  entendu  sa  musique,  et  que  j'avais  rencontré  quelques  gourous,  ce qui  n'était  pas  sans  importance  dans  un  pays  dont  la  pensée  religieuse exprime une Vérité qui ne doit pas être comprise, mais vécue : « Ne rien croire  que  l'on  n'ait  d'abord  éprouvé.  »  Je  n'avais  pas  la  présomption  de «  connaître  »–  au  passage...—une  pensée  qui  avait  résisté  à  dix-sept conquêtes  et  à  deux  millénaires  ;  j'essayais  de  saisir  les  grandes  rumeurs dont elle m'obsédait.

L'homme peut éprouver la présence de l'Être universel dans tous les êtres, et  de  tous  les  êtres  dans  l'Être  universel  ;  il  découvre  alors  l'identité  de toutes  les  apparences,  fussent-elles  le  plaisir  et  la  souffrance,  la  vie  et  la mort,  devant  lui-même  et  dans  l'Être  ;  il  peut  atteindre  en  lui-même l'essence  qui  transcende  ses  âmes  transmigrées,  et  en  éprouver  l'identité avec  l'essence  d'un  monde  d'éternel  retour,  auquel  il  échappe  par  sa communion ineffable avec lui. Mais il y a dans la pensée de l'Inde quelque chose de fascinant et de fasciné, qui tient au sentiment qu'elle nous donne de gravir une montagne sacrée dont la cime recule toujours ; d'avancer dans l'obscurité  à  la  lueur  de  la  torche  qu'elle  porte.  Nous  connaissons  ce mouvement  par  quelques-uns  de  nos  saints  et  de  nos  philosophes  ;  mais c'est  dans  l'Inde  seule,  que  l'Être,  conquis  sur  l'apparence  et  la métamorphose universelles, ne se sépare pas d'elles, mais en devient parfois inséparable  «  à  la  façon  des  deux  faces  d'une  médaille  »  pour  suggérer  le chemin d'un inépuisable Absolu qui transcenderait jusqu'à l'Être...

Bien  entendu,  le  mot  Être  traduit  mal  le  Brahman  incréé,  la  Déité suprême – auquel le sage accède par ce qu'il y a de plus profond dans l'âme, et  non  par  l'esprit.  Les  dieux  ne  sont  que  des  moyens  différents  de l'atteindre, et « chacun va à Dieu à travers ses propres dieux ». C'est lui que le Bouddha tente de détruire dans sa prédication primitive, lorsqu'il donne pour  fin  dernière  à  l'extase  ce  qu'il  appelle  avec  grandeur  :  la  paix  de l'abîme.

Les  superstitions  tournoyaient  comme  un  vol  d'éphémères  fascinés, autour de cette haute pensée. Elle animait tous les temples que j'avais vus, et  Bénarès.  Mais  comme  elle  éclairait  mal  l'immense  peuple  qui m'entourait ! J'avais rencontré des hommes de caste brahmanique, mais pas de prêtres : des intellectuels, des artistes, des diplomates – et leurs femmes ; quelques  grandes  figures,  et  maints  politiques,  race  ignorée  au  début  du siècle. Pas un commerçant, pas un paysan. Seul dans ce triste jardin d'une ville  énorme  en  face  du  pays  le  plus  religieux  et  sans  doute  le  plus affectueux  du  monde,  je  ne  me  souvenais  que  d'une  foule  immense  et muette  comme  ses  bêtes  amicales.  Foule  hindoue  plutôt  qu'indienne  :  ses champs ressemblaient à des champs de France, ses rêves ne ressemblaient pas  à  des  rêves  français.  Mais  ce  que  j'évoquais  par  contraste  (plus exactement  :  ce  qui  s'évoquait  en  moi)  n'était  pas  une  foule  chrétienne  : c'était la foule du métro, et surtout celle que j'avais le mieux connue : celle de  la  guerre.  La  spiritualité  de  l'Inde  me  faisait  penser  fugitivement  à l'aumônier  des  Glières,  mais  les  multitudes  hindoues,  pour  lesquelles  la mort donne un sens à la vie, me faisaient penser âprement aux hommes de chez  nous  pour  qui  la  mort  n'a  pas  de  sens  ;  les  ombres  qui  depuis  des siècles  avaient  déposé  un  hibiscus  écarlate  au  pied  d'un  dieu  noir  ou  d'un arbre semblable à la bénédiction divine, frères des paysans dont je saisissais seulement  le  triste  sourire  qui  avait  peut-être  salué  Sémiramis,  les  petits marchands  frères  de  tant  de  petits  marchands,  me  parlaient  de  tous  nos hommes sans caste que j'avais vus en face de la mort.

Au-delà  du  jardin  où  l'on  n'entendait  pas  le  bruit  des  vagues,  le  golfe brillait encore ; les goélands d'Oman croiseraient jusqu'à la nuit. Je rentrai dans le bungalow désert du dernier gouverneur de Bombay, pour y relire ce que  j'écrivais  en  1940  de  mes  camarades  qui  se  battaient  et  mouraient  en vain...
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Une route toujours la même, bordée d'arbres toujours les mêmes, et les pierres  de  Flandre  toujours  aussi  dures  sous  les  chenilles  de  nos  chars. L'ennui des convois sur les routes de plaine. Notre dernière route d'ennui ; désormais, ce serait l'exaltation ou la peur : nous montions vers les lignes. Notre attention brûlait en veilleuse sous l'abrutissement, la chaleur, le fracas des  moteurs  et  le  martèlement  des  chenilles  qui  semblaient  taper  sur  nos têtes  comme  sur  la  route.  Je  connaissais  nos  visages  quand  nous  sortions des chars après une longue étape, nos faces molles et nos yeux papillotants d'assommés, nos faces de comiques sous nos casques de lansquenets...

À  l'infini,  la  nuit  flamande.  Derrière  nous,  neuf  mois  de  casernes  et  de cantonnements ; le temps qu'il faut pour faire un homme.

Neuf  mois  plus  tôt,  j'étais  dans  un  hôtel  du  Quercy.  Les  servantes  ne quittaient plus la radio. C'étaient des vieilles femmes. Un matin, j'en avais croisé deux dans l'escalier : elles montaient vers leur chambre à petits pas pressés,  et  des  larmes  ruisselaient  sur  leurs  faces  patientes.  Ainsi  avais-je appris que l'armée allemande était entrée en Pologne.

L'après-midi,  j'avais  vu,  à  Beaulieu,  les  affiches  de  la  mobilisation. L'église de Beaulieu porte l'un des plus beaux tympans romans, le seul où le sculpteur ait figuré, derrière les bras du Christ ouverts sur le monde, ceux du crucifix comme une ombre prophétique. Une averse tropicale avait noyé le village. Devant l'église est une statue de la Vierge, comme chaque année depuis  cinq  cents  ans,  pour  fêter  les  vendanges,  les  vignerons  avaient attaché  à  la  main  de  l'Enfant  une  des  plus  belles  grappes.  Sur  la  place déserte, les affiches décollées commençaient à pendre ; les gouttes d'eau sur la grappe avaient glissé de raisin en raisin et étaient tombées à petit bruit au milieu d'une flaque, l'une après l'autre, dans le silence.

Nos chars roulaient vers les lignes allemandes. Nous étions quatre dans le nôtre.  Rien  à  faire  qu'à  suivre  cette  route  nocturne  et  s'approcher  de  la guerre. Était-ce cette nuit que nous allions mourir ?

Je les avais vus partir par milliers, au début de septembre, les anonymes, semblables à mes trois camarades : cinq millions d'hommes avaient rejoint les casernes sans rien dire.

Sur  la  place  de  Moulins,  le  haut-parleur  avait  annoncé  les  premiers combats.  Le  soir  tombait.  Deux  ou  trois  mille  mobilisés  écoutaient, maladroits dans leurs uniformes neufs parce qu'ils étaient neufs, ou dans les vieux parce qu'ils étaient sales : nul ne disait mot. Sur toutes les routes, les hommes avaient rejoint, et les femmes amères avaient conduit les chevaux à la réquisition. Avec la résolution paysanne contre l'inondation. On montait au fléau.

Ainsi mes trois compagnons roulaient-ils cette nuit vers les chars et les canons allemands, sur la route morne.

Bonneau, le mécanicien, était certainement dans le boyau. (Dans tous ces chars  qui,  l'un  derrière  l'autre,  suivaient  la  route  nocturne,  pas  un mécanicien qui n'eût quitté les machines : au diable le règlement 1) Comme aucun  de  nous  ne  pouvait  l'entendre,  sans  doute  parlait-il  seul,  son monologue écrasé par le martèlement des chenilles.

Quand il était arrivé à l'escadron derrière les gendarmes, en veste de cuir, pas rasé, il avait une telle gueule que le capitaine l'avait fait mettre aussitôt sous  les  ordres  d'un  boxeur  professionnel.  Lequel  avait  reçu  livraison  de Bonneau avec une belle frousse. J'ai rarement vu de vrai courage chez les fervents du pugilat.

Il  n'y  eut  d'ailleurs  pas  de  pugilat.  Simplement,  pour  commencer,  du malaise.  Bonneau  arrivait  en  uniforme  de  souteneur,  habitué  à  inspirer  le mépris  ou  la  peur,  à  vouloir  d'autant  plus  inspirer  la  peur  qu'il  rencontrait davantage le mépris. Mais les soldats ne méprisent guère, et quand Bonneau demandait, la mâchoire en avant : « Qu'est-ce que t'as à me regarder comme ça ? », il se faisait répondre par un distrait : « Moi ? euj' te regarde même pas !... »

Il  affirmait  avoir  tué  un  homme  dans  une  rixe,  ce  qui  était  sans  doute faux, car il eût été affecté aux bataillons disciplinaires. Mais le bureau ne fut  pas  long  à  faire  savoir  aux  chambrées  que  son  livret  portait  trois condamnations  pour  blessures.  Le  peuple  est  bien  moins  sensible  que  la bourgeoisie  au  romanesque  de  l'assassinat  :  à  ses  yeux,  l'assassin  n'est qu'une espèce particulière, comme le loup. Il s'agissait de savoir si Bonneau appartenait réellement à l'espèce, si « tout ça, c'était du vrai ou du chiqué ».

Le seul qui crût à ce romanesque, c'était lui. Histoires de prison, histoires de souteneurs, affirmations qu'il « voulait laisser pousser son bouc », pour avoir  le  droit  de  ne  pas  se  raser  et  conserver  ainsi  une  bonne  gueule d'assassin ; et l'accent de barrière, et les chansons de Montéhus pendant les corvées  de  nettoyage  auxquelles  il  était  condamné  de  façon  permanente. L'enfant  du  malheur...  Quand  tout  l'escadron,  pressé  dans  un  escalier, attendait  la  distribution  des  chaussures,  on  entendait  tout  à  coup Le Légionnaire,  puis  un  monologue  commençait  :  « Ah,  j'en  ai  eu  une,  une bath,  de  petite  femme  !  Celle-là,  je  l'aimais,  alors  !  Ils  me  l'ont  tuée,  ces vaches-là... » On devinait une histoire d'hôpital dans laquelle « ils », c'était à  la  fois  les  médecins,  et  ceux  qui  acceptent  la  loi  ;  et  ses  méfiants compagnons  de  chambrée,  bien  que  se  poussant  du  coude  comme  les collégiens  devant  le  loustic,  préparaient  des  combines  compliquées  pour qu'il ne fût jamais garde-chambre. Ils faisaient connaissance avec le folklore du beuglant : la victime de la société que l'ivresse ou l'érotisme en a chassé ; l'irréductible des bataillons disciplinaires ; le hors-la-loi qui lutte seul contre toute  la  police  dans  quelque  Fort-Chabrol  ;  le  Bonnot  (dont  le  nôtre n'oubliait  certes  pas  qu'il  portait  presque  le  nom)  qui  tire  sur  le  préfet  à travers son bras ; mais surtout le souteneur héroïque et sentimental, vache mais régulier, fidèle aux amis et assassin par amour, qui, évadé du bagne, finit  par  les  caïmans  du  Maroni  son  existence  saturnienne.  Car  l'enfer  de Bonneau,  que  ses  damnés  fussent  épiques  ou  misérables,  n'avait  qu'un cercle, et c'était un cercle de victimes.

Quand il avait apporté un pinson blessé et prétendu l'élever, la peur avait grandi : pour mes compagnons, tout assassin était d'abord un fou.

Chaque  chambrée  avait  des  camouflages  d'autant  plus  ingénieux,  que l'extinction  des  feux  était  plus  rigoureuse.  Les  sous-officiers  retiraient  les ampoules,  mais  d'autres  ampoules,  l'heure  venue,  sortaient  des  polochons. Un  soir,  deux  prises  ayant  cessé  de  fonctionner,  Bonneau  déclara  «  qu'il avait  travaillé  dans  l'électricité  »,  se  battit  clandestinement  contre  les tableaux électriques du bâtiment, et fit si bien que, le soir, plus une prise ne marchait dans sa chambrée ni dans quatre autres. À travers l'obscurité, on entendait gronder : « Qu'est-ce qui m'a foutu des gars comme ça ! – Si c'est pas  malheureux,  des  criquets  pareils  !  –  Moi  qui  suis  électricien,  j'oserais pas m'en mêler si on me l'dit pas, mais alors, çui-là ! » À la façon dont fut claquée la porte de la première chambrée, tous comprirent que c'était lui qui rentrait : le silence tomba. Puis commença une altercation assourdie et une voix  devint  très  nette,  calme  et  dure,  qui  n'était  pas  celle  du  brigadier-boxeur  :  «  Écoute  bien,  Bonneau,  tu  commences  à  nous  emmerder.  Les durs, moi, je m'en fous. S'ils se mêlent d'esquinter mon ampoule, ça va aller mal.  Et  si  t'es  pas  content,  v'là  ma  figure.  (Un  visage  apparut,  éclairé  en plein par une lampe électrique.) Comme ça, si tu veux la retrouver demain matin, t'auras pas de peine ! »

C'était la première fois que j'entendais Pradé.

Et  Bonneau  d'expliquer  dans  la  nuit  «  que  c'était  pas  sa  faute,  que  le courant..., que les plombs... ». J'attendais que tous dissent qu'il avait peur : l'impression  générale  fut  «  qu'il  se  dégonflait  pas  tant  que  ça,  qu'il  était régulier, qu'il insistait pas quand il se savait dans son tort... ». Il n'était donc pas  si  fou.  L'escadron  devenait  prêt  à  l'adopter  ;  mais  la  chambrée  restait sans lumière.

Un conducteur de char, ex-chauffeur d'autobus, se mit à chanter Le P'tit Quinquin. Il y avait là bon nombre de soldats des Flandres, mais ce n'était pas le souvenir qui donnait tant de force à la mélopée, c'était la lenteur. Il en faisait  un  chant  funèbre  et,  de  même  qu'il  retrouvait  ainsi  le  rythme  des complaintes, il en retrouvait le timbre nasal, comme s'il eût suffi d'une voix misérable  dans  cette  obscurité  pour  redonner  tout  son  sens  à  un  chant  de misère.  Et  les  soldats  de  redemander  couplet  après  couplet,  comme  ils redemandaient à la cantine verre après verre, résolus à se saouler dans cette guerre semblable à une prison.

Le chanteur, las de cette musique sans gloire, commença le grand air de La Tosca.  Un  silence  gêné  suivit  les  derniers  hurlements,  le  chauffeur grommela rageusement : « Bon, alors, si ça ne plaît pas à ces messieurs ! », retourna  se  coucher,  et  à  la  tristesse  du  premier  chant  s'ajouta  le  malaise d'une communion détruite. Bonneau était oublié. Chacun s'enfonça dans son amertume particulière. Lequel tira le premier de son portefeuille la photo de sa  femme,  pour  la  regarder  à  la  lueur  clandestine  d'une  lampe  de  poche  ? Cinq minutes plus tard, entre petits groupes, des images circulaient, quatre ou cinq calots autour d'une sourde lumière, les photos d'amateurs tombant des gros doigts dans la paille, sous les engueulades. Chacun, d'ailleurs, se fichait des femmes des autres, ne les regardait que pour montrer la sienne. Et  pourtant,  dans  cette  lumière  de  confidence,  elles  apparaissaient  comme des secrets, les robes suggérant tout à coup la vie des maris mieux que ne l'eussent fait leurs photos en civil. La femme de Pradé était une ménagère en  bois  dur,  aux  bandeaux  plats  ;  Bonneau,  seul,  possédait  quatre  photos, plus putains l'une que l'autre. Et le petit Léonard au nez de betterave – le radio  de  notre  char  –  réticent  et  se  faisant  prier,  finit  par  tirer  une  carte postale,  une  très  belle  fille  en  éblouissant  costume  de  plumes.  Quelques lignes étaient écrites au bas. Et les copains, têtes collées l'une à l'autre sous le  nez  de  Léonard  fantastiquement  éclairé  par-dessous,  déchiffraient  en approchant l'ampoule : « À mon petit minet Louis », et la signature d'une des gloires du music-hall.

Léonard avait été pompier au Casino de Paris. Chaque jour, il regardait revenir l'étoile, toute rouge d'applaudissements, avec la même admiration. Il ne  lui  avait  jamais  parlé.  Son  visage  pouvait  émouvoir,  malgré  son  pif extraordinaire : de doux yeux d'épagneul, et ce qu'a parfois de poignant une expression qui ignore tout de l'orgueil. La danseuse fut-elle touchée de cette inlassable  admiration,  eut-elle  un  caprice  ?  Un  soir  de  grand  succès, «  même  qu'en  montant  l'escalier,  on  entendait  encore  les  bravos  »,  elle l'emmena  dans  sa  loge  et  coucha  avec  lui.  «  Pis  alors,  le  plus  fort,  c'est que... enfin, quand on était couchés, quoi ! la v'là qui regarde mon uniforme sur la chaise, puis qui me dit, comme si elle allait sauter : “Ah, mais, dis donc : t'es pas de la police, au moins ! – Mais non, c'est les pompiers... – Parce que, sans ça !...” C'est fort, hein ; elle me voyait tous les soirs et elle connaissait pas l'uniforme des pompiers... Nous, on est des soldats... On a le feu !... Faut dire aussi que, dans ce temps-là, j'étais plus jeune... »

Pour  tous  le  rêve  existait,  Marlène  Dietrich,  ou  Mistinguett,  ou  la duchesse de Windsor ; mais il restait le rêve. Et ils ne tenaient pas ce copain à  qui  les  fées  avaient  parlé  –  l'ahuri  de  la  chambrée  –  pour  un  simple veinard, mais pour un prédestiné : sa tête de petit frisé au nez rouge était pour eux la preuve de la part mystérieuse de l'amour ; ce qui les fascinait à leur insu dans le caprice de l'étoile, c'était le philtre d'Yseult.

« Et dis donc, qu'est-ce qu'est arrivé après ? a demandé le chœur, et les doigts tremblotaient en manipulant une fois de plus la photo.

– Les autres jours, elle a pas fait signe ; alors, j'ai compris... »

Il avait répondu sans rancune, même sans résignation ; il était d'accord. Dans l'approbation générale. L'hérédité n'avait pas rendu mes compagnons désinvoltes avec le bonheur.

Bien entendu, le plus grand succès, après la photo de Léonard, fut pour les quatre photos de Bonneau. Celui-ci entrait décidément à l'escadron. Et peu à peu, à le voir se baisser pendant la marche pour ramasser un tranchet, le  mettre  dans  sa  cartouchière  en  commençant  une  nouvelle  conférence  : «  C'est  pas  franc,  ces  outils-là  !  »,  terminée  par  le  constant  :  «  Ça  peut servir ! », ils avaient compris qu'il y avait dans ce terrible un chiffonnier ; un chiffonnier, on sait ce que c'est. Puis, le temps en avait fait sortir un autre personnage, respectueux des prêtres : « Ma daronne m'a pas appris grand-chose, mais elle m'a appris à les respecter, ces gens-là ! Pourquoi que l'État leur  a  pris  tout  ce  qu'ils  avaient  ?  Moi,  je  dis  que  c'est  un  vol  !  C'est  les Rothschild,  les  banquiers,  les  gars  comme  ça,  qu'ont  fait  le  coup  :  c'est toujours aux pauvres qu'on prend ! » ; arborant la médaille d'occupation de la Ruhr ; vénérant le capitaine de Mortemart « que j'ai eu aux hussards, à Strasbourg, pas comme les ballots d'ici, un qui savait commander, capable de  déposer  ses  galons  et  de  dire  à  un  gars  :  Sors  dehors  si  t'es  un homme ! » ; tout prêt, s'il était nommé brigadier, à se rêver soldat modèle, bon  cœur  et  mauvaise  tête,  sans  pourtant  renoncer  à  l'indignation.  Inscrit aux  syndicats  patronaux,  et  respectueux  de  la  respectabilité.  «  Allons, Bonneau, avait dit le lieutenant, vous n'êtes pas si méchant que vous voulez en avoir l'air ! – Moi, mon lieutenant, mais j'suis pas un méchant ! c'est les autres qui m'ont rendu méchant... » Et sa bouche épaisse avançait, ses noirs sourcils  s'élevaient,  et  il  semblait  que  son  masque  de  «  terreur  »  arraché dévoilât soudain son âme, incurablement infantile.

Il  n'avait  pas  tenu  rigueur  à  Pradé  de  son  discours.  Nous  étions compagnons  de  char,  et  allions  souvent  ensemble  à  la  cantine  ;  dès  que Bonneau commençait à délirer, Pradé haussait les épaules, le regardait et se taisait. Bonneau bafouillait, et se sentait en face de l'autre race – celle qui ne rêve jamais.

Ainsi  nous  retrouvâmes-nous  devant  un  litre  de  rouge,  au  sortir  de  la conférence où l'on nous avait envoyés, par quatre, apprendre d'un lieutenant sympathique la nécessité de démembrer l'Allemagne. Pradé, fermé comme les Asiatiques dont il avait la face plate et les yeux obliques, avait dit sans me regarder, avec son accent de l'Est et son débit très lent :

« C'est à propos de ce que vous avez demandé aux gars : ce qu'ils pensent du discours du jeunot à ficelles. Pradé, il pense que si on parle à des soldats, c'est  une  chose,  et  si  on  parle  à  des  citoyens  français,  c'est  une  autre. Comme soldat, je suis prêt à tout écouter ; j'en entendrai pas plus que j'en ai entendu ! Mais si on s'adresse à moi comme citoyen, alors, c'est plus pareil. C'est plus pareil ! »

Quoi  qu'il  dît,  il  semblait  répondre  rageusement  à  quelque  menteur invisible.

« Dans ce cas-là, ça me plaît pas qu'on veuille me faire penser de force. Ni  qu'on  me  raconte  des  conneries.  Je  les  connais,  les  Fritz  ;  moi,  je  les connais ! Quand ils sont arrivés chez nous en 15, tout le monde était dans les caves. Ils tapaient dans les portes avec les crosses ; j'étais un gosse, on m'a envoyé ouvrir. Je tremblais comme ça... Y en a qui nous ont foutu des calottes, y en a qui nous ont donné du pain. C'est comme partout. »

Il  répéta,  sa  mâchoire  sans  dents  en  avant,  toujours  indigné  contre  le menteur imaginaire :

« C'est comme partout ! »

Et, du même ton :

« Et eux ils se donnent pas la peine de parler de citoyens ! Tout ça, c'est des belles paroles pour vous faire faire des choses qui sont ignobles.

– Lesquelles ?

– On ne sait pas ; mais on s'en aperçoit après, on s'en aperçoit après... »

Souvent, il semblait que les soldats avec qui je vivais fussent d'une autre époque.  J'avais  cru  entendre,  en  écoutant  Pradé,  la  vieille  dignité républicaine, une voix à peine changée depuis un siècle. Il m'avait pris en amitié,  confié  qu'un  de  ses  frères,  un  exalté,  était  revenu  des  brigades d'Espagne.

« Et quand on revient de là, c'est Pradé qui vous le dit, pas la peine de chercher du travail !... »

Mais un jour, il était venu me trouver et, toujours de la même voix lente, de l'accent qui semblait tout souligner du poing :

«  L'ordonnance  du  capitaine  se  débine.  Ordonnance,  à  l'armée,  c'est encore pas si bête... »

J'avais  attendu.  Lorsqu'il  venait  me  trouver  ainsi,  commençant  par quelque  affirmation  générale,  c'était  pour  me  demander  une  aide  ou  un conseil. Il avait continué :

« Y a pas pire qu'un officier...

–  Alors,  pourquoi  te  mettre  entre  ses  pattes,  et  dans  un  métier  de domestique ?

–  Domestique,  qui  c'est  qui  l'est  pas,  ici  ?  Moi,  je  dis  que  si  on  est ordonnance,  on  a  affaire  plus  à  la  femme  qu'au  tordu.  Un  homme  sérieux qui  fait  son  travail,  je  dis  :  qui  fait  son  travail,  cet  homme-là,  il  arrive  à avoir la paix. Avec un officier et tous ceux qu'y a entre lui et nous, la paix, on l'a jamais. Une femme, c'est qu'une femme ; en tout cas, elle a pas les galons ! »

Je  ne  voulais  pas  employer  le  mot  dignité,  je  faisais  des  périphrases  ; mais lui l'avait employé aussitôt :

« La dignité, si un homme en a, il en a partout ; sans ça, moi je dis qu'il en a nulle part ! »

Son fils était la seule part d'absolu de cette humiliante et morne aventure qui s'appelle la vie. Quand il me demanda si je croyais que la guerre serait longue, ce ne fut pas pour savoir combien de temps il passerait à l'armée :

« Il a onze ans, le fiston ; c'est un peu plus que j'avais à l'aut' guerre. C'est ça qui m'a empêché de m'instruire. On a bien su m'envoyer au catéchisme quand même, mais on n'a pas su m'envoyer à l'école... Il est fin, le gosse : il est fin... On aurait eu une bourse... Où qu'elles sont allées les bourses, avec c'te  guerre  ?  Pour  qu'il  continue  à  étudier,  faudrait  que  je  travaille,  et j'travaille qu'à faire l'andouille avec un fusil. Et après, s'il perd deux ans, y aura  plus  rien  à  faire,  il  sera  trop  tard...  Dans  la  famille,  c'est  le  premier qu'aurait pu être instruit !... N'importe comment, à c't' âge-là, un gosse, faut le diriger... Moi, je pourrais encore. Après le certificat, ç'aurait été fini, mais maintenant  j'pourrais  encore,  sauf  pour  l'orthographe.  Le  calcul,  je  l'ai pioché  exprès...  Je  peux  le  diriger.  La  femme,  elle,  qu'est-ce  qu'elle  peut faire ?

« C'est une fille de famille nombreuse... »

Et, du ton péremptoire qu'il avait souvent, mélancolique cette fois :

« Elle est pas fine... »

C'était  lui  qui  conduisait.  Et  comme,  sur  nos  chars  pourtant  récents,  la signalisation ne fonctionnait pas entre le chef de char et le conducteur, nous étions  unis  par  deux  ficelles,  attachées  à  ses  bras  et  que  je  tenais  dans  la main.

Malgré  le  fracas  des  chenilles,  il  nous  sembla  tout  à  coup  retrouver  le silence : les chars venaient de quitter la route. Comme le canot délivré du sable,  comme  l'avion  qui  décolle,  nous  entrions  dans  notre  élément  ;  nos muscles crispés par la vibration du blindage, par le martèlement sans fin des chenilles  sur  la  route,  se  détendaient,  s'accordaient  à  la  paix  du  clair  de lune...

Une minute nous roulâmes ainsi, délivrés, entre des vergers en fleurs et des bancs de brume. Dans l'odeur d'huile de ricin et de caoutchouc brûlé, je tenais  nerveusement  mes  ficelles  ;  prêt  à  arrêter  le  char  pour  le  tir  :  le tangage,  même  dans  ces  champs  apparemment  unis,  était  trop  fort  pour pointer en marche. Depuis que nous avions quitté la route et que les rares formes  devinées  pouvaient  devenir  des  buts,  nous  ressentions  davantage notre  balancement  d'anguleuses  galères.  Les  nuages  masquaient  la  lune. Nous entrions dans les blés.

C'était la minute où la guerre commence.

Aucun nom ne désigne le sentiment de marcher à l'ennemi, et pourtant il est  aussi  spécifique,  aussi  fort  que  le  désir  sexuel  ou  l'angoisse.  L'univers devient  une  indifférente  menace.  Nous  nous  dirigions  à  la  boussole,  et  ne distinguions  que  ce  qui  se  découpait  sur  le  ciel  ;  poteaux  télégraphiques, toits,  cimes  d'arbres  ;  les  vergers  à  peine  plus  clairs  que  la  brume  avaient disparu,  les  ténèbres  semblaient  massées  au  ras  des  champs  qui  nous balançaient ou nous secouaient ; qu'une chenille cassât, nous serions morts ou  prisonniers.  Je  savais  avec  quelle  intensité  les  yeux  obliques  de  Pradé regardaient son tableau de bord, je sentais la ficelle, à chaque seconde, me chatouiller  la  main,  comme  si  une  secousse  allait  m'avertir...  Et  nous n'étions  pas  encore  en  contact.  La  guerre  nous  attendait  un  peu  plus  loin, peut-être  derrière  les  ondulations  hérissées  de  poteaux  télégraphiques,  au béton phosphorescent dans le clair de lune qui venait de reparaître.

Les  grandes  lignes  confuses  de  la  plaine  nocturne,  les  bancs  de  brume resurgis  tout  blancs,  montaient  et  descendaient  selon  les  foulées  du  char. Contre  le  roulis  sec  et  très  dur,  contre  les  vibrations  frénétiques  dès  que nous  retrouvions  entre  les  blés  le  sol  dur,  tout  notre  corps  se  rassemblait, comme en automobile à l'instant d'un accident ; j'étais moins accroché à la tourelle par mes mains que par les muscles de mon dos. Que les furieuses vibrations  fêlassent  une  des  tuyauteries  d'essence,  et  le  char  attendrait  les obus  en  tournant  sur  lui-même  comme  un  chat  épileptique.  Mais  les chenilles martelaient toujours les champs et les pierres, et, par les fentes de visée de ma tourelle, je regardais, au-delà de ce que je distinguais de blés courts,  de  brume,  de  vergers,  monter  et  descendre  sur  le  ciel  nocturne l'horizon qu'aucune flamme de canon ne rayait encore.

Les  positions  allemandes  étaient  devant  nous  ;  de  face,  nos  chars  ne pouvaient  être  atteints  efficacement  qu'à  la  lunette  de  tir  et  au  masque  du canon.  Nous  avions  confiance  en  nos  blindages.  L'ennemi  n'était  pas l'Allemand, c'était la rupture de la chenille, la mine ou la fosse.

Surtout  la  fosse.  La  mine,  on  n'en  parlait  pas  plus  que  de  la  mort  ;  on sautait ou on ne sautait pas, ce n'était pas un sujet de conversation. La fosse en  était  un  :  nous  avions  écouté  les  histoires  de  l'autre  guerre  –  et,  à l'instruction,  nous  avions  vu  les  fosses  modernes,  leur  fond  oblique  pour que  le  char  ne  puisse  relever  sa  proue,  leurs  quatre  canons  antichars déclenchés par la chute. Il n'était pas un d'entre nous qui ne se fût imaginé entre  quatre  antichars  croisés,  à  l'instant  où  ils  allaient  tirer  sur  lui.  Et  le monde  des  fosses  était  vaste,  depuis  ce  foudroiement  jusqu'à  l'excavation hâtivement  camouflée  où  la  chute  déclenchait  seulement  un  signal  devant un canon lourd pointé au loin – jusqu'à la simple fondrière.

Du vieil accord de l'homme et de la terre, il ne restait rien : ces blés où nous  tanguions  dans  l'obscurité  n'étaient  plus  des  blés,  mais  des camouflages : il n'y avait plus de terre à moissons, il n'y avait plus qu'une terre à fosses, une terre à mines ; et il semblait que le char rampât de lui-même  vers  quelque  embûche  terrée  d'elle-même,  que  les  espèces  futures eussent  commencé  cette  nuit  leur  propre  combat,  au-delà  de  l'aventure humaine...

Sur une colline basse apparurent enfin des flammes mauves très rapides : l'artillerie  lourde  allemande.  Leur  court  flamboiement  s'était-il  confondu avec  la  clarté  lunaire,  ou  le  tir  venait-il  de  commencer  ?  Il  s'étendait principalement de notre droite à notre gauche, aussi loin que nos tourelles balancées permettaient de voir, comme si une allumette eût gratté l'horizon. Mais, près de nous, pas une explosion. Nos moteurs couvraient tout bruit : sans  doute  avions-nous  quitté  les  blés,  car  la  forge  furieuse  des  chenilles recommençait à nous marteler. Une seconde, je fis arrêter.

Du  silence  qui  s'engouffra  en  moi,  monta  la  canonnade  dont  le  vent emportait  les  cahots.  Et  à  mon  oreille  où  notre  fracas  grondait  encore sourdement,  le  même  vent,  sous  les  explosions  de  quelques  obus  derrière nous et la forge précipitée des chenilles, apportait un bruit profond de forêt, un  frissonnement  de  grands  rideaux  de  peupliers  :  l'avance  des  chars français invisibles jusqu'au fond de la nuit...

Le tir cessa. Derrière nous, puis devant, quelques rares obus explosèrent encore  et,  leur  fulguration  grenat  évanouie,  un  silence  d'attente  remonta, tout peuplé du passage de nos chars.

Nous repartîmes, forçant la vitesse pour rejoindre notre groupe invisible. Le martèlement des chenilles avait repris et nous redevenions sourds, Pradé et moi de nouveau collés au blindage et aux manettes, les yeux douloureux aux  aguets  d'un  jaillissement  de  pierres  et  de  terre  au-dessus  d'une explosion rouge que nous n'entendrions pas. Le vent chassait vers les lignes allemandes une dérive de flaques d'étoiles entre des nuages énormes.

Rien  n'est  plus  lent  qu'une  marche  au  combat.  À  notre  gauche  dans  la brume de mai, les deux autres chars de notre groupe avançaient ; au-delà, les  autres  groupes  ;  au-delà  encore  et  en  arrière,  toutes  les  sections appareillaient  sous  la  lune.  Léonard  et  Bonneau,  aveugles  contre  leur blindage, le savaient comme Pradé collé à son épiscope, comme moi à mes fentes de visée ; je ressentais jusque dans mon corps, autant que le placage des chenilles sur la terre grasse, l'élan parallèle des chars à travers la nuit. D'autres chars, en face, avançaient contre nous dans la même nuit claire ; des hommes pareillement crispés, pareillement distraits. À ma gauche, nos proues  confuses  montaient  et  descendaient  sur  le  fond  moins  sombre  des blés. Derrière elles, avançaient les chars légers, et les masses profondes de l'infanterie française... Les paysans que j'avais vus marcher en silence vers l'armée  sur  toutes  les  routes  de  France,  au  début  de  septembre, convergeaient  vers  le  sinistre  glissement  de  notre  escadron  à  travers  la plaine flamande... Ah !... que la victoire demeure avec ceux qui auront fait la guerre sans l'aimer !

Soudain,  toutes  les  formes  proches  disparurent,  sauf  les  cimes  des arbres  ;  plus  rien  au  ras  du  sol  ;  les  ténèbres  déferlèrent  sur  les  chars  qui nous accompagnaient. Sans doute un nuage masquait-il la lune, trop élevée dans le ciel maintenant pour que je pusse la voir par les fentes de visée. Et de nouveau, nous pensions aux mines vers lesquelles nous conduisait dans les  blés  élastiques  ce  mouvement  d'engrenage  huilé,  et  les  ombres fraternelles qui nous entouraient s'évanouissaient. Retranchés de tout ce qui n'était pas Pradé, Léonard, Bonneau, moi : un équipage – seuls.

La main du radio Léonard passa entre ma hanche et la tourelle, déposa un papier  à  côté  de  la  boussole.  J'allumai,  et  mes  yeux  ravagés  de  lumière finirent par déchiffrer, lettre par lettre, dans des soleils rouges : « Char B-21 rencontré fosse. »

Pradé  éteignit.  Par  les  trous  des  nuages,  la  clarté  lunaire  passait  et repassait  sur  l'étendue...  Nos  chars  surgirent  un  peu  en  arrière  :  nous  les avions  dépassés.  Puis,  à  cent  mètres  en  avant,  un  jaillissement cinématographique  d'obus,  jusque  dans  la  vibration  de  notre  blindage.  La fumée qui, une seconde, avait semblé rouge, s'inclina dans le vent, d'un noir mat sous la lune...

D'autres  explosions.  Peu  nombreuses.  Ce  n'était  pas  même  un  tir  de barrage. Notre escadre avança plus vite, sans donner encore sa plus grande vitesse.  À  quoi  pouvait  servir  ce  marmitage  dispersé  ?  Les  Allemands avaient-ils  peu  d'artillerie  ?  Mon  regard  revint  à  ma  boussole  vaguement lumineuse. Je tirai l'une des ficelles, rectifiai la direction de Pradé : sur la terre devenue inégale et dure, le char dériva... Tout à coup, nous glissâmes paniquement, aspirés par la terre.

Ce n'est pas vrai qu'on revoie sa vie à l'instant de mourir !

Au-dessous de moi, quelqu'un hurla : « Bonneau ? » Léonard, tenant mes jambes à pleins bras, cria :

« Pradé ! Pradé ! »

J'entendais, à travers mes cuisses, ses hurlements aigus comme des cris d'oiseaux dans le silence de cataclysme qui s'était engouffré dès que Pradé, sentant la chute, avait bloqué ses freins.

La fosse !

La reprise du moteur couvrait toute voix.

Pradé poussait en avant le char oblique.

« En arrière ! En arrière ! »

Je  tirai  de  toutes  mes  forces  la  ficelle  droite  :  elle  cassa.  Les  obus  que j'avais  vus  tomber  de  temps  à  autre,  c'étaient  ceux  qui  faisaient  sauter  les fosses repérées. La terre retentissait du bruit des chars libres qui, tout autour de notre mort, passaient...

Pradé avait seulement cherché son élan, et revenait en arrière. Combien de secondes avant l'obus ? Nous avions la tête enfoncée entre les épaules, à la limite de notre force. Le char furieusement appuyé sur l'avant, queue en l'air comme un poisson japonais, recula, enfonça en coin son arrière dans la paroi de la fosse, vibrant tout entier, comme une hache fichée frémit dans un tronc. Il glissa, s'effondra. Était-ce le sang ou la sueur qui coulait le long de  mon  nez  ?  Nous  étions  tombés  de  guingois.  Bonneau,  qui  hurlait toujours,  essaya  d'ouvrir  la  porte  de  côté,  y  parvint,  mais  la  referma.  Elle s'ouvrait  maintenant  presque  sous  le  char.  Une  chenille  tournait  à  vide  ; Pradé  arracha,  sur  l'autre,  le  char  qui  retomba  d'aplomb,  comme  s'il s'écrasait dans une seconde fosse. Mon casque sonna contre la tourelle, et il me  sembla  que  ma  tête  gonflait,  gonflait,  bien  que  l'attente  de  l'obus l'enfonçât toujours entre mes épaules comme un clou. Si le fond de la fosse était  mou,  nous  étions  enlisés,  et  l'obus  pouvait  prendre  tout  son  temps... Non, le char avança, recula, repartit. Le fond des fosses modernes cale les chars, et les antichars croisés auraient déjà tiré ; nous n'étions donc tombés que dans une fosse repérée. Si la paroi avant était verticale ou oblique, nous sortirions  peut-être  (mais  auparavant,  l'obus...)  ;  si  nous  étions  dans  un entonnoir,  nous  ne  sortirions  jamais,  sortirions  jamais,  sortirions  jamais. L'invisible  paroi  était  sûrement  toute  proche.  Bonneau  affolé  ouvrait  et fermait sans arrêt la porte de toute sa force, et le blindage, malgré le fracas du  moteur  dans  ce  trou,  sonnait  comme  une  cloche.  Pourquoi  l'obus n'arrivait-il pas ? Léonard lâcha mes jambes et les martela à coups de pied. Il voulait ouvrir la porte de ma tourelle. L'obus éclatera dans la fosse, on ne sort  pas  d'une  fosse,  courir  hors  du  char  est  encore  plus  bête  que  rester paralysé dedans, entre un dément qui essaie de vous casser les jambes et un autre,  fou  de  peur  de  sortir  et  de  peur  de  rester,  qui  à  coups  de  porte précipités bat le sinistre tam-tam du délire. Je quittai la tourelle, me baissai pour aller vers Pradé qui, soudain, alluma. L'obus ne viendra pas ; on ne tue pas en pleine lumière, on ne tue que dans la nuit...

Léonard, pendant le mouvement que j'avais fait pour m'engager dans le boyau du char, s'était glissé dans la tourelle à ma place ; il en poussa enfin la  porte,  s'arrêta,  la  bouche  ouverte  ;  il  ne  sauta  pas,  s'accroupit brusquement et se retourna vers moi sans rien dire ; la terreur laissait sa tête immobile, mais secouait ses épaules devant le fond noir de la porte ouverte sur la fosse. Les chenilles ne mordaient pas. Nous étions dans un entonnoir. Sur  les  genoux  et  les  mains,  je  fonçai  vers  Pradé,  repoussai  Bonneau  qui secouait toujours en hurlant la porte latérale. Je vociférai au passage :

« Ta gueule !

–  Moi  ?  Je  dis  rien  !...  »  répondit  sa  voix  soudain  normale  que  je reconnus malgré le chahut du moteur.

Il me regardait avec l'œil mobile, le frémissement de tout le visage des enfants qui attendent une paire de claques ; il se releva, son casque cognant à toute volée le plafond du boyau, et retomba sur les genoux. Sa gueule de terreur  de  cinéma  avait  pris  devant  la  mort  quelque  chose  d'affreusement innocent.

« Je dis rien... », répéta-t-il (en même temps, comme moi, comme nous, il écoutait, attendait l'obus).

Relançant  la  porte,  il  fixa  enfin  son  regard  sur  le  mien  et,  les  mains ouvertes, le casque enfoncé par le choc comme un galurin, flageolant sous la secousse des chenilles qui patinaient, il hurlait, hurlait, sans me quitter du regard.

J'atteignis Pradé, pus me redresser un peu. Nous étions à l'avant du char dont la proue montait, et peu à peu mon corps s'élevait comme si ce char illuminé  dans  la  fosse  l'eût  présenté  à  la  mort  pour  un  sacrifice.  Allions-nous retomber encore ? J'étais enfin calé. Les chenilles patinaient toujours ; mes  mains  huileuses  couvertes  de  sang  raclaient  l'air  à  la  façon  des  bêtes qui fouissent, comme si j'avais été moi-même le char...

Les chenilles mordent !

Une fondrière camouflée ? Dans une fosse, des chenilles ne mordraient plus. Sortirions-nous avant l'obus ? Mes trois compagnons étaient devenus mes plus vieux amis. Comme une explosion, une porte tapait encore. Il se pouvait que les artilleurs allemands n'eussent pas vu le signal de la chute du char à cause d'une relève, que le guetteur roupillât, que... Idiot ! Mais plus idiot encore d'espérer qu'il existe des fosses sans canons pointés sur elles ! Les chenilles mordaient toujours.

Pradé coupa l'allumage.

« Qu'est-ce que tu fous ! »

Malgré  ma  fureur  de  sortir,  je  sentais  le  silence  autour  de  nous  comme une  cuirasse  :  tant  que  nous  n'entendrions  rien  siffler,  pour  quelques secondes  nous  serions  vivants.  Cette  porte  allait-elle  cesser  de  taper  ? J'écoutais  avec  la  même  démence  que  j'avais  regardé  jusque-là,  et  je n'entendais  sous  le  gong  de  la  porte  que  le  grondement  de  nos  vagues  de chars,  répercuté  par  la  fosse  et  par  le  blindage,  qui  passaient  et s'éloignaient... Mon casque collé à celui de Pradé, je hurlai : « Monte ! » dans le trou de son couvre-oreilles. Pradé, les jambes en l'air, calé par son siège dans le char immobile et dressé, se tourna vers moi : comme la tête de Bonneau, sa tête de vieux, malgré le casque, était devenue innocente ; ses yeux bridés, ses trois dents esquissèrent un sourire indulgent d'agonisant :

«  L'  fiston,  à  c'  coup-ci,  j'  crois  bien  qu'il  est  foutu...  V'là  qu'elles recommencent à patiner, les chenilles... »

J'essayais  d'entendre  sous  les  mots  l'imperceptible  naissance  d'un sifflement d'obus :

« Si on insiste, on va se foutre sur le ventre... »

Le  sifflement...  Nous  n'avions  plus  de  cou.  Les  jambes  de  Pradé quittèrent  les  pédales  avec  un  mouvement  de  grenouille,  protégeant  son ventre. L'obus éclata devant nous, tout près.

Plus de lumière. Recroquevillés, nous attendions le prochain obus – non plus  le  sifflement  ni  l'explosion  mais  le  lointain  coup  de  départ  –  la  voix même de la mort. Et la face chinoise de Pradé sortit imperceptiblement de l'obscurité, devint distincte avec la solennité plombée du visage des tués ; une  clarté  mystérieuse,  trouble  et  très  faible,  emplit  le  char.  Comme  si  la mort  nous  eût  fait  signe.  De  plus  en  plus,  la  face  immobile  de  Pradé, extraordinairement  absente,  distraite  de  toute  la  vie  par  l'épouvante,  se dégageait des ténèbres... Je n'écoutais même plus : la mort était déjà dans le char. Pradé tourna la tête vers moi, me vit et rejeta en arrière son cou traqué, même libéré de l'obus par une terreur surnaturelle, la tête à toute volée dans le blindage. Et le coup de cloche du casque, dissipant l'effroyable présence, me fit enfin découvrir la glace de l'épiscope : le char dressé regardait le ciel où la lune venait de se dégager, et ce qui éclairait ainsi nos visages taris de vie, c'était le miroir qui reflétait le ciel lunaire, immense et de nouveau plein d'étoiles...

La  porte  tapa  encore.  Une  main  s'accrocha  à  mon  dos.  Je  voulus  la chasser, mais j'étais suspendu.

« On peut sortir, les gars ! On peut sortir ! » gueula la voix enfantine de Léonard.

C'était  lui  qui  secouait  mon  dos.  Il  avait  quitté  le  char  pendant  notre manœuvre.  Il  grimpa  dans  le  boyau,  vertical  maintenant,  comme  dans  un échafaudage.

« Y a des éboulis ! C'est une espèce de fossé ! Y a au moins vingt mètres, trente mètres ! Avec des éboulis ! »

Pradé  fit  aussitôt  reculer  le  char.  Léonard  et  moi  roulâmes,  jetés  à  plat ventre.  Le  char  était  de  nouveau  horizontal.  Je  me  relevai,  sautait  par  la porte  de  côté  que  Léonard  avait  laissée  ouverte,  tandis  que  le  char  qui continuait de reculer s'arrêtait à ma gauche, le rectangle de sa porte ouverte seul  éclairé  dans  la  nuit  où  char  et  fosse  se  confondaient  :  Pradé  avait  pu rallumer.

Là-haut, à la surface de la terre, notre formation cuirassée, avec un son plus  frêle  que  celui  que  nous  entendions  à  l'intérieur  du  blindage,  passait toujours...  Les  obus  semblaient  partir  lentement,  puis  se  précipiter  pour arriver sur nous ; et tout sifflement semblait se diriger vers notre fosse. Un obus  éclata  en  avant,  tout  près,  à  la  même  place  que  le  premier.  À  son flamboiement,  je  distinguai  que  la  paroi  que  nous  avions  attaquée s'inclinait... N'être pas tués avant de sortir ! Je n'osais pas allumer ma lampe électrique. D'ailleurs, je l'avais laissée dans le char.

« On peut essayer... », dit Pradé tout près de moi dans l'obscurité.

Lui aussi était collé à la paroi : hors de nos blindages nous nous sentions nus.  Du  mur  de  glaise,  une  odeur  de  champignons  suintait,  pleine d'enfance...  Pradé  frotta  une  allumette  ;  elle  n'éclaira  qu'à  deux  mètres. Encore  un  sifflement  qui  s'approcha  de  l'aigu  au  grave,  se  précipita  : l'épaule  enfouie  dans  la  glaise,  fascinés  par  le  trou  de  ciel  qu'allait remplacer  la  rouge  illumination  fulgurante,  nous  attendions  une  fois  de plus.  On  ne  s'habitue  pas  à  mourir.  L'allumette  était  extraordinairement immobile et sa flamme haletait. Comme un corps humain est vulnérable et mou ! Nous étions plaqués au mur de notre fosse commune : moi, Léonard, Bonneau,  Pradé,  –  une  seule  croix.  Notre  bout  de  ciel  disparut,  s'éteignit, des mottes dégringolèrent sur nos casques et sur nos épaules.

Les vagues de chars passaient toujours, là-haut, mais en sens inverse. En retraite  ?  Ne  sortirions-nous  que  pour  tomber  sur  les  colonnes  blindées allemandes ?

Je croyais déjà que nous allions sortir...

La  lampe  électrique  de  Bonneau  apparut.  Il  ne  hurlait  plus.  Nous avancions tous quatre, toujours collés à la glaise. Il y avait un coin de mon cœur que rien ne distrayait, que rien ne distrairait de l'obus. Le camouflage s'étendait bien au-delà du trou qu'avait fait le char en tombant : une paroi effondrée montait en pente presque douce. Nous la gravîmes jusqu'à nous heurter aux troncs qui recouvraient la fosse.

Jamais nous n'atteindrions le trou ; les prisonniers ne s'enfuient pas par le plafond. Il faudrait écarter les deux poutres les plus proches. Accroupis sous elles, nous les éprouvions des épaules, pétrifiés en momies péruviennes par chaque explosion, mais depuis que nous pouvions agir, la peur était devenue action. Si nous ne pouvions rien contre les poutres, le char, lui, ferait peut-être tout sauter. Il était derrière nous, silencieux, plus noir que la fosse ; de sa porte entrouverte venait un rai de lumière où volait un insecte nocturne...

Nous nous y précipitâmes sans nous abriter, le retrouvâmes comme une forteresse. Pradé manœuvra pour se placer devant l'effondrement. La terre meuble s'y était accumulée. Les vagues, là-haut, continuaient à refluer vers les  lignes  françaises...  Nous,  nous  commencions  à  nous  enliser.  Pradé rabattit sous les chenilles la poutre de secours ; le char se dressa, tâtonna : les  chenilles  s'agrippèrent  comme  des  mains.  Le  char  monta  encore,  se bloqua, patina encore, engagé, coincé dans le plafond de poutres. Si celui-ci ne  cédait  pas,  notre  effort  nous  enfoncerait  de  plus  en  plus  ;  avant  deux minutes, le corps du char serait collé à la terre et les chenilles tourneraient à vide.

La poutre de secours était maintenant inemployable.

« Allons chercher des pierres ! »

Pradé ne répondit pas.

Pleins  moteurs,  la  masse  d'acier  s'enfonça  dans  les  troncs  ;  du  furieux rétablissement  des  taureaux  mourants,  le  char  me  lança  contre  la  tourelle, dans un fracas sonnant de troncs en pluie sur le blindage ; à l'arrière on crie, un casque sonne, et voilà que nous glissons comme une barque... Relevé, je repoussai d'un coup la tête de Pradé collée à l'épiscope, j'éteignis : dans le miroir, à l'infini, la plaine libre...

Nous  avancions  de  toute  notre  vitesse  entre  les  explosions,  ne  pensant qu'aux fosses prochaines, chacun ratatiné à son poste. Et pourtant la nuit qui n'était plus le sépulcre de la fosse, la nuit vivante m'apparaissait comme un don prodigieux, comme une immense germination...

Quand nous arrivâmes au village, les Allemands l'avaient évacué. Nous descendîmes.  Pagaille  partout.  Nous  avancions  avec  un  étrange balancement que je commençais à connaître, le mouvement de la dernière fatigue,  quand  les  soldats  marchent  tête  en  avant,  lèvre  pendante,  et  ne voient  plus  clair.  Notre  char  mal  camouflé  (comme  les  autres),  nous  nous affalâmes  dans  la  paille  d'une  grange.  Devant  ma  lampe  électrique  un instant allumée, je vis Pradé couché empoigner la paille et la serrer comme s'il serrait la vie.

« Ce n'était pas pour cette fois-ci... », dis-je.

Sans doute pensait-il que le fiston s'en était tiré.

« La guerre est point finie ! » répondit-il avec son sourire de rancune.

Il lâcha la paille et ferma les yeux.

Le matin était aussi pur que s'il n'y avait pas la guerre. C'était la fin de l'aube. Pradé m'avait éveillé en se levant ; de nous tous, il avait toujours été le premier levé :

« Quand je serai mort, j'aurai bien le temps de rester couché ! »

Je  partis  à  la  recherche  d'une  pompe.  L'eau  froide  ne  m'éveilla  pas seulement du sommeil de la nuit, mais aussi de la fosse. À quelques mètres, Pradé regardait devant lui. Il secoua la tête :

« Si on m'avait prétendu que je regarderais des poules et que je trouverais ça pas naturel, je l'aurais pas cru !... »

Les  poules  pas  encore  volées  erraient,  en  apparence  ignorantes  de  la guerre, mais leur petit œil rond nous suivait avec une sournoise prudence. C'est  elles  que  regardait  Pradé  ;  je  regardais  moi  aussi  leur  picorement mécanique, ce coup sec de la tête déclenchée par un ressort, et leur chaleur semblait envahir mes mains, comme si je les y eusse tenues, la chaleur des œufs frais, – la chaleur de la vie : les bêtes étaient vivantes, sur cette étrange terre...  Nous  marchions  dans  le  matin  sans  paysans.  Des  canards  de Barbarie,  des  pies  –  des  moustiques...  Devant  moi  étaient  deux  arrosoirs, avec  leurs  pommes  en  champignon,  avec  lesquelles  j'aimais  jouer  quand j'étais  enfant  ;  et  il  me  sembla  soudain  que  l'homme  était  venu  des profondeurs  du  temps,  seulement  pour  inventer  l'arrosoir.  Au-delà  du passage tranquille ou furtif des volailles lâchées, un lapin russe au derrière trop lourd essayait de filer comme un garenne ; les meules brillaient dans le matin, les toiles d'araignée étincelaient de rosée ; un peu hébété, je regardai longuement  une  fleur  saugrenue,  née  de  l'humanité  comme  les  fleurs saccagées  qui  l'entouraient  étaient  nées  de  la  terre  :  un  balai...  Devant  la fuite  brusque  et  souple  d'un  chat,  je  me  sentis  stupéfait  qu'existât  cette fourrure  convulsive.  (Tous  les  chats  s'enfuyaient,  d'ailleurs.  Les  roquets, eux, restaient là, comme ils l'avaient fait peut-être à l'arrivée de nos chars.) Qu'était-ce  donc  en  moi  qui  s'émerveillait  que,  sur  cette  terre  si  bien machinée, les chiens agissent toujours comme des chiens, les chats comme des  chats  ?  Des  pigeons  gris  s'envolèrent,  laissant  sous  eux  le  matou cramponné à l'extrémité de son bond inutile ; ils décrivirent dans le ciel de lumière  marine  un  arc  silencieux,  le  brisèrent  et  continuèrent,  tout  blancs soudain, dans une autre direction. J'étais prêt à les voir revenir, chasser en courant le chat qui s'envolerait. Le temps où les bêtes parlaient, la louche poésie des plus vieux contes, on les rapporte avec soi de l'autre côté de la vie...

Comme lorsque j'avais rencontré l'Asie pour la première fois, j'entendais gronder tout un bourdon de siècles qui plongeaient presque aussi loin que les  ténèbres  de  cette  nuit  :  ces  granges  qui  regorgeaient  de  grains  et  de paille, ces granges aux poutres cachées par les cosses, pleines de herses, de joncs, de timons, de voitures de bois, ces granges où tout était bois, paille ou  cuir  (les  métaux  avaient  été  réquisitionnés),  tout  entourées  des  feux éteints  des  réfugiés  et  des  soldats,  c'étaient  les  granges  des  temps gothiques ; nos chars au bout de la rue faisaient leur plein d'eau, monstres agenouillés devant les puits de la Bible... Ô vie, si vieille !

Et si opiniâtre ! Dans chaque cour de ferme, du bois avait été accumulé pour  l'hiver.  Les  soldats  en  allumaient  leurs  premiers  feux.  Partout  des carrés de légumes, bien ordonnés... Il n'était rien ici qui ne portât la marque de l'homme. Des épingles de bois, sous le vent, dansaient sur les fils de fer comme des hirondelles. Le linge suspendu n'était pas sec : des bas maigres, des gants de toilette, des bleus de cultivateurs ; dans cet abandon, dans ce désastre, les serviettes portaient des initiales...

Nous  et  les  Allemands  d'en  face,  nous  n'étions  plus  bons  qu'à  nos mécaniques meurtrières ; mais la vieille race des hommes que nous avions chassée et qui avait laissé ici ses instruments, son linge et ses initiales sur des serviettes, elle me semblait venue, à travers les millénaires, des ténèbres rencontrées cette nuit – lentement, avarement chargée de toutes les épaves qu'elle  venait  d'abandonner  devant  nous,  les  brouettes  et  les  herses,  les charrues bibliques, les niches et les cabanes à lapins, les fourneaux vides...

Mes  jambes  se  souvenaient  des  bras  de  Léonard  qui  les  serraient. Connaissais-je pour toujours la tète d'enfant de Pradé, le visage stupéfait de Bonneau  coupant  un  hurlement  pour  dire  :  «  Moi  ?  Je  dis  rien  !  »  Ces fantômes ne glissaient devant les granges, devant le soleil qui frissonnait à l'extrémité des jeunes branches, -que pour leur donner plus d'éclat.

Peut-être  l'angoisse  est-elle  toujours  la  plus  forte  ;  peut-être  est-elle empoisonnée dès l'origine, la joie qui fut donnée au seul animal qui sache qu'elle n'est pas éternelle. Mais, ce matin, je n'étais que naissance. Je portais encore  en  moi  l'irruption  de  la  nuit  terrestre  au  sortir  de  la  fosse,  cette germination dans l'ombre tout approfondie de constellations dans les trous des  nuages  en  dérive  ;  et,  comme  j'avais  vu  surgir  de  la  fosse  cette  nuit grondante et pleine, voici que se levait de la nuit la miraculeuse révélation du jour.

Le monde aurait pu être simple comme le ciel et la mer. Et de regarder ces  formes  qui  n'étaient,  devant  moi,  que  celles  d'un  village  abandonné, condamné ; de regarder ces granges de Paradis et ces épingles à linge, ces feux éteints et ces puits, ces églantiers épars ; ces ronces voraces qui peut-être dans un an auraient tout recouvert, ces bêtes, ces arbres, ces maisons, je me sentais devant un don inexplicable – une apparition. Tout cela aurait pu ne pas être ainsi. Comme toutes ces formes uniques étaient accordées à la terre ! Il y avait d'autres mondes, celui des cristallisations, des profondeurs marines... Avec ses arbres aussi ramifiés que des veines, l'univers était plein et mystérieux comme un jeune corps. La porte de la ferme que je dépassais avait été laissée ouverte par les fermiers en fuite : j'entrevis une chambre à demi  pillée.  Ah  !  les  bergers  d'Israël  n'ont  pas  apporté  de  présents  à l'Enfant, ils lui ont seulement dit que, dans cette nuit où il arrivait, battaient des  portes  entrouvertes  sur  la  vie  qui  m'était  révélée,  ce  matin  pour  la première fois, aussi forte que les ténèbres et aussi forte que la mort...

Sur un banc, deux très vieux paysans étaient assis, la veste de l'homme encore maculée des toiles d'araignée de sa cave. Pradé s'approcha, souriant, ses trois dents dehors :

« Alors, grand-père, on se chauffe ? »

À  l'accent,  le  vieux  reconnut  un  autre  paysan  ;  il  le  regarda  avec  une sympathie  absente,  comme  s'il  regardait  en  même  temps  plus  loin.  Les cheveux de la femme pendaient en pauvres petites nattes grises, très serrées. C'est elle qui répondit :

« Qu'est-ce qu'on pourrait donc faire ? Vous, vous êtes jeunes ; quand on est vieux, on n'a plus que d'l'usure... »

Accordée au cosmos comme une pierre... Elle sourit pourtant, d'un lent sourire  retardataire,  réfléchi  :  par-delà  les  tourelles  des  chars  brillants  de rosée  comme  les  buissons  qui  les  camouflaient,  elle  semblait  regarder  au loin  la  mort  avec  indulgence,  et  même  –  ô  clignement  mystérieux,  ombre aiguë du coin des paupières – avec ironie...

Portes entrouvertes, linge, granges, marques des hommes, aube biblique où  se  bousculaient  les  siècles,  comme  tout  l'éblouissant  mystère  du  matin s'approfondissait  en  celui  qui  affleurait  sur  ces  lèvres  usées  !  Qu'avec  un sourire obscur reparût le mystère de l'homme, et la résurrection de la terre n'était plus que décor frémissant.

Je  savais  maintenant  ce  que  signifient  les  mythes  antiques  des  êtres arrachés aux morts. À peine si je me souvenais de la mort ; ce que je portais en moi, c'était la découverte d'un secret très simple, intransmissible et sacré.

Ainsi, peut-être, Dieu regarda le premier homme...

Pourquoi ce matin de 1940, avec ses dahlias écrasés par les chars ?

C'était un retour sur la terre, comme celui que j'avais connu après la lutte de  l'avion  de  Saba  contre  l'ouragan  –  mais  cette  nuit-là,  je  n'y  pensai  pas une  seule  fois.  L'insolite  des  villes,  leurs  boutiques  avec  un  chien  couché sur les peaux d'un fourreur, et cette énorme enseigne rouge de gantier au-dessus de Bône comme la main d'une divinité inconnue, n'atteignaient pas la  profondeur  de  la  vie  paysanne,  qui  s'accordait  à  la  mort,  de  la  même façon que le jour à la nuit.

Et  ma  mémoire  s'attachait-elle  au  matin,  ou  à  la  nuit  ?  Pourquoi  ce combat, entre tant d'autres ? C'était le seul que je n'eusse pas livré avec des volontaires.  Le  combat  les  volontaires  semble  exprimer  le  sens  même  de leur vie, l'attente d'un obus dans une fosse à chars semble crier que la vie n'a aucun sens. Sauf si la fatalité de la guerre devient fraternité.

Nous apprîmes le lendemain comment nous avions été sauvés. Nos chars avaient  rencontré  une  ligne  de  fosses  repérées,  sur  lesquelles  les  canons allemands, assez éloignés, n'étaient pas tous bien pointés ; les obus qui nous étaient destinés, en éclatant hors de la fosse, avaient fait s'effondrer l'une de ses parois.

La  grande  rumeur  libérée  qui  monte  des  villes  tropicales  à  l'arrivée  du soir venait de Bombay, à travers le golfe. Ce que j'avais connu ou pressenti de  la  vie  de  Pradé,  de  Bonneau,  de  Léonard,  c'était  ce  que  j'ignorais  des hommes  qui  m'entouraient  dans  l'Inde.  Le  vizir  étranger  rencontré  par  les mariés de Madura, était-ce la star de music-hall dans la vie de Léonard ? La succession de cette nuit sinistre et de ce matin plein de rosée (je serais mort sur la terre flamande d'où ma famille est venue...) avec, bientôt, Dunkerque flamboyante – la succession du sang, de la renaissance et de la mort, c'était celle de Vichnou et de Çiva. Mais qu'était un Pradé hindou ? Et même s'il n'en  existait  pas,  si,  au  romanesque  de  Léonard  et  de  tout  le  cinéma,  aux photos de femmes passées de main en main dans les petits ronds de lumière des lampes électriques, n'eussent correspondu que les rêves du Râmâyana, le  vrai  dialogue  ne  se  fût  pas  établi  entre  la Bhagavad-Gîtâ  et  l'Évangile, entre Elephanta et Chartres, mais entre la Majesté dans l'ombre de la grotte et le visage de Pradé, bleuâtre, phosphorescent, transfiguré par la lune que l'épiscope  renvoyait  comme  la  lumière  de  la  mort  –  entre  les  civilisations pour lesquelles la mort a un sens, et les hommes pour lesquels la vie n'en a pas.

Malgré les sentiments élémentaires... « Il est fin, le gosse, il pourrait faire quelque chose », disait Pradé ; et, le lendemain du combat : « À c' coup-ci, le fiston s'en est tiré... » Et l'ascète Narada criait : « Mes enfants ! » dans le vent  qui  s'éloignait,  avant  que  Vichnou  lui  dît  :  «  J'ai  attendu  plus  d'une demi-heure... »

Mais que ses sentiments étaient faibles, devant l'unité du monde au retour de  l'enfer  :  devant  la  certitude  que  le  monde  –  beaucoup  plus  que  les hommes  –  ne  pourrait  être  autre.  Conviction  qu'imposait  ici  cette  religion ivre  d'irréel,  mais  dont  la  maya  prisonnière  ne  ramènerait  jamais  que  les mêmes  hommes,  les  mêmes  rêves  et  les  mêmes  dieux,  dans  ses  cycles éternels.

Selon  la  chanson  de  Madura,  le  brave  dieu-éléphant  Ganescha « reviendra se promener sur son rat, et la lune rira à travers les nuages », comme  sur  mon  avion  en  Espagne,  sur  mon  char  en  1940,  sur  la  neige d'Alsace en 1944, et sur des paysages sereins depuis l'éternité... « Voici les eaux sacrées du Gange, qui sanctifient la bouche entrouverte des morts... » ; voici la lune sur notre champ des Flandres, sur Stalingrad, sur Verdun, sur les  misérables  champs  de  bataille  sans  nom  avec  leurs  Pradés  rongés  et noirs comme des tisons, la lune sur les champs de famine ou sur les arbres à la dérive dans l'immensité des fleuves débordés. Pendant des siècles encore, la prière de l'Inde dira : « Conduis-nous de l'irréel au réel, de la nuit au jour, de la mort à l'immortalité », pendant que l'Occident, où le pardon n'est plus que  la  rancune  ou  l'oubli,  psalmodiera  :  «  Pardonnez-nous  nos  offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » La prière de l'Inde dira aussi : « Puisque tu aimes, Çiva, le lieu d'incinération – J'ai fait de mon cœur  un  lieu  d'incinération  –  Pour  que  tu  y  danses  ta  danse  éternelle...  » Mais aucun dieu ne dansait dans le cœur de mes compagnons de char.

Je pensais à d'autres combats et à d'autres chambrées, au moine espagnol républicain dont j'ai parlé dans L'Espoir. Je l'avais entendu raconter dans la nuit,  à  des  miliciens  et  des  soldats  des  Brigades  internationales,  avec l'éloquence  sauvage  des  improvisateurs  populaires,  la  dernière  incarnation du Christ dans la région la plus désolée d'Espagne, les Hurdes :

« L'ange a cherché la meilleure des femmes de la région, puis il s'est mis à apparaître. Elle a répondu : “Oh ! pas la peine : l'enfant viendrait avant terme,  vu  que  j'aurai  pas  à  manger.  Dans  ma  rue,  y  a  qu'un  paysan  qu'a mangé de la viande depuis quatre mois ; il a tué son chat.”

« Alors, l'ange est allé chez une autre. Quand le Christ est né, autour du berceau, y avait que des rats. Pour réchauffer l'enfant, c'était faible, et pour l'amitié, c'était triste.

« Les descendants des Rois mages étaient pas là, vu qu'ils étaient devenus fonctionnaires. Alors pour la première fois au monde, de tous les pays, ceux qui  étaient  tout  près  et  ceux  qui  étaient  au  diable,  ceux  chez  qui  il  faisait chaud  et  ceux  chez  qui  il  faisait  gelé,  tous  ceux  qui  étaient  courageux  et misérables se sont mis en marche avec des fusils.

«  Et  ils  ont  compris  avec  leur  cœur  que  le  Christ  était  vivant  chez  les pauvres et les humiliés de chez nous. Et de tous les pays, avec leurs fusils quand ils en avaient et leurs mains à fusils quand ils en avaient pas, ils sont venus se coucher les uns après les autres sur la terre d'Espagne...

«  Ils  parlaient  toutes  les  langues,  même  qu'il  y  avait  avec  eux  des marchands de lacets chinois.

«  Et  quand  tous  ont  eu  trop  tué  –  et  quand  la  dernière  file  des  pauvres s'est mise en marche...

« ... une étoile qu'on n'avait jamais vue s'est levée au-dessus d'eux... »

Je  pensais  aussi  à  une  aube  de  Corrèze  sur  un  cimetière  qu'entouraient des forêts, blanches de givre. Les Allemands avaient fusillé des maquisards, que  les  habitants  devaient  enterrer  le  matin.  Une  compagnie  occupait  le cimetière,  mitraillette  au  poing.  Dans  cette  région,  les  femmes  ne  suivent pas le corbillard, elles l'attendent sur la tombe de leur propre famille. Quand le jour se leva, sur chacune des tombes à flanc de coteau comme les pierres disjointes des amphithéâtres antiques, se tenait une femme en noir, debout, et qui ne priait pas.

Le  petit  Léonard  fût-il  allé  dans  ce  cimetière  ?  Oui.  Eût-il  rejoint  les maquisards  ?  Peut-être.  Et  Pradé  ?  Que  tenait-il  pour  vrai,  le  fiston excepté ? À peine ses désirs, car il n'en avait guère. Que j'avais connu de Pradés, réfugiés dans leur antre de néant ! Athées de tout, et peut-être d'eux-mêmes. Et c'était leur foule de pierre, dont le silence répondait à la Majesté colossale. Que devenait la mystérieuse métamorphose du sacré en piété que j'avais si profondément ressentie dans la grotte, comparée à celle du sacré en néant ? Cette foule dure et pour laquelle la vie n'avait pas de sens – car peu lui importait, à elle, la science, ou la vérité, ou d'autres fariboles : elle n'avait jamais mangé ce pain-là – avait disparu de la terre depuis l'Empire romain... La Russie ressuscitée dans sa nuit préhistorique, le communisme élémentaire et implacable qui se levait avec une lenteur d'auroch de l'autre côté du Tibet, étaient les héritiers de fraternités millénaires, et n'avaient rien à  voir  avec  cette  solitude  sinistre.  «  Et  toutes  les  créatures  sont  en  moi  – Comme dans un grand vent sans cesse en mouvement dans l'espace. – Je suis l'Être et le Non-Être, l'immortalité et la mort... », murmurait l'immense profil perdu dans le granit ; et la paysanne flamande aux nattes grises avait répondu : « Quand on est vieux, on n'a plus que d'l'usure... », et sous la lune qui avait éclairé notre char comme une lampe funéraire, le masque chinois à trois dents de Pradé n'avait rien répondu – sous cette lueur qui avait guidé les  singes  autour  du  corps  du  vieux  roi  aveugle,  sur  le  champ  de  la Bhagavad-Gîtâ.
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Nehru  n'habitait  pas  le  Capitole.  Sa  maison,  qui  ressemblait  à  quelque grande  villa  de  la  Côte  d'Azur,  avait,  je  crois,  été  mise  récemment  à  sa disposition.  Çà  et  là,  des  présents,  deux  très  grandes  défenses  d'éléphant sculptées,  une  Vierge  romane  que  la  France  lui  avait  offerte.  Le  charme venait  de  sa  fille,  et  de  lui-même.  Il  passait  à  travers  ses  meubles provisoires comme un chat siamois. Mais aussi, comme l'Histoire à travers les journaux, car il appartenait trop à l'Histoire pour ne pas sembler chez lui au Capitole, et non dans cette villa.

Avant  le  déjeuner,  je  lui  parlai  d'un  discours  qu'il  avait  prononcé,  la veille,  devant  quatre  ou  cinq  cent  mille  auditeurs.  Il  me  répondit  en  se référant à Gandhi. Mais l'Europe, après les orateurs des régimes totalitaires, avait mal compris que Gandhi pût convaincre des multitudes sans élever la voix. Son action me semblait plus proche de celle des grands prédicateurs que  de  celle  des  orateurs  politiques  ;  sur  la  terrasse  de  Vézelay,  il  était manifeste que la plupart de ceux qui écoutaient saint Bernard n'avaient pas pu l'entendre. Pourtant, ils avaient pris la Croix.

« Ici, me répondit Nehru, les foules viennent voir un gourou, même s'il ne parle pas : elles en attendent une confuse bénédiction. Elles venaient voir Gandhi. Jusqu'à un certain point, elles savaient ce qu'il allait leur dire : les foules savent souvent ce qu'on va leur dire. Mais il leur révélait ce qui était en  elles.  Et  surtout,  ce  qu'elles  pouvaient faire.  Vous  avez  parlé  d'une croisade. La lutte pour la libération, telle qu'il l'a conçue et dirigée, a, dans une certaine mesure, ressemblé à une croisade ; la Marche vers l'Océan, au temps de la lutte contre la gabelle, lui a ressemblé tout à fait. Pour former l'avenir, Gandhi faisait appel à des sentiments très anciens. Et puis, il y avait son génie des symboles : le rouet, le sel. Ce qu'il proclamait surprenait par son évidence.

– Révéler l'évidence est une des marques du prophète...

–  Bien  avant  qu'il  devînt  célèbre,  Gokhale  avait  dit  :  “Avec  de  pauvres créatures,  il  peut  faire  des  héros.”  Il  donnait  à  chacun  confiance  en  soi-même,  et  disait  :  “Vous  devenez  ce  que  vous  admirez...”  Ses  auditeurs devenaient évidemment des volontaires de l'indépendance, mais aussi de... d'autre  chose...  La  désobéissance  civile  et  la  lutte  contre  l'intouchabilité avaient la même origine. Il l'appelait religieuse. C'est pourquoi son action politique déconcertait... N'oubliez pas que pour lui le travail parlementaire était la dernière des activités d'une nation. Et puis, s'il révélait aux foules ce qu'elles portaient en elles, il ne leur disait que ce qu'elles attendaient de lui. Il avait été un sujet non conformiste, mais il n'était pas conformiste non plus comme  Hindou,  comme  nationaliste,  comme  pacifiste  ou  comme révolutionnaire...

– Il a été tué par un ennemi, mais pleuré par tout le monde ?

–  L'on  trouve  encore  dans  trop  de  maisons  la  photo  de  son  meurtrier. Nous n'en avons pas fini avec les réactionnaires. »

Nehru m'avait dit, au Parlement :

« Les chars et les avions aux kchatryas, la législation et l'administration aux brahmanes.

« Et puis, ajouta-t-il, beaucoup d'autres... »

Il  prit  un  livre  derrière  lui,  et  me  le  tendit.  C'était  le Gandhi  du  neveu communiste de Tagore :

« Voyez la dédicace. »

Je la connaissais : « Aux masses de l'Inde, pour qu'elles anéantissent le gandhisme qui les asservit aux intrigues des prêtres, à l'autocratie féodale, au  capitalisme  indigène,  et  les  maintient  par  la  ruse  sous  le  joug  de l'impérialisme britannique. »

Il cita tristement la phrase de Vivekananda sur son maître :

« Il se contentait de vivre cette grande vie – et laissait à d'autres le soin d'en trouver l'explication... »

Certains  discours  de  Nehru,  surtout  les  discours  de  combat,  étaient  des discours  d'orateur  au  sens  traditionnel,  par  l'organisation  de  la  persuasion, par l'éloquence. Mais nombre de ses discours aux masses ressemblaient à de longs monologues, et il les prononçait presque sur le ton de la conversation.

«  Quand  mon  regard  croise  ces  milliers  de  regards,  dit-il,  il  me  semble que  nous  nous  reconnaissons...  Parfois,  j'attaque  des  sentiments  auxquels cette foule tient beaucoup. Elle m'accepte. Mais qu'est le personnage qu'elle accepte sous mon nom, ou sous ma photo, ou sous ma silhouette ?

« Et pourtant, il faut bien que je réussisse à entraîner les gens... »

Il  avait  dit  la  dernière  phrase  en  souriant  avec  fatigue.  Je  pensai  que  je n'oublierais pas – et je me souviens, en effet – du salon banal, avec, sur une table basse, la Vierge romane.

« Comme la lutte pour l'indépendance s'éloigne !... » dit-il.

Pendant qu'il était en prison, un garçon de quinze ans nommé Azad avait été  condamné  au  fouet  –  et,  à  chaque  coup  sanglant,  avait  crié  :  «  Vive Gandhi ! » jusqu'à ce qu'il perdît connaissance. (Je ne compris pas si Nehru avait  assisté  au  supplice,  ou  si  on  le  lui  avait  rapporté.)  Quelques  années plus tard, Azad, devenu l'un des chefs du terrorisme dans les provinces du Nord, vint lui demander si, en cas d'accord avec les Anglais, les terroristes seraient  abandonnés  par  le  Congrès.  Il  ne  croyait  plus  à  l'efficacité  du terrorisme,  mais  le  combat  lui  semblait  inévitable.  Quinze  jours  après, traqué par la police dans un parc d'Allahabad – la ville de Nehru – pendant les entretiens entre Gandhi et le vice-roi, il avait combattu jusqu'à ce qu'il fût tué.

« La destruction, l'agitation, la non-coopération ne sont pas des activités normales,  même  sans  terrorisme...  Autrefois,  je  croyais  que  seuls  nos  fils pourraient être des bâtisseurs. Nos petits-fils, peut-être... »

Il  semblait  avoir  oublié  que  le  terrorisme  avait  changé  de  cible,  et  que, depuis la mort de Gandhi, il était, lui, devenu la cible.

« La Résistance non plus ne fut pas une activité normale, dis-je, et parmi les plus jeunes survivants, beaucoup commencent à la payer cher. »

Il réfléchit :

« Jamais il n'est facile à la guerre de devenir la paix. Mais aux hommes de ma génération, il va arriver pire. Nous avons vécu contre la violence. Or, nous  allons  nous  trouver  tôt  ou  tard  en  face  de  la  Chine  ;  et  le  peuple n'acceptera plus la non-violence... »

L'une  des  photos  posées  sur  la  table  basse,  à  côté  de  la  Vierge, représentait un Bouddha de Ceylan – sans doute celui dont Nehru avait écrit jadis  qu'il  l'encourageait  dans  sa  cellule.  Je  me  souvins  du  discours  où  il avait  appelé  le  Bouddha  «  le  plus  grand  fils  de  l'Inde  ».  Nous  passions  à table.

«  Le  discours  que  vous  avez  prononcé  à  l'occasion  des  grandes commémorations  bouddhiques  m'a  semblé  assez  différent  de  ce  que  vous avez écrit sur la religion ?

–  J'ai  toujours  été  frappé  par  la  personnalité  du  Bouddha.  Par  celle  du Christ aussi. Surtout celle du Bouddha. Mon sentiment de la religion a-t-il évolué ? Je suis devenu plus sensible au besoin confus de la nature humaine auquel elle répond... »

Dans son Autobiographie, il avait déclaré que le spectacle de la religion l'avait presque toujours rempli d'horreur ; le mot religion évoquait pour lui la croyance aveugle, la superstition, un domaine lié à la défense des intérêts établis.  Le  christiansime  n'avait  pas  combattu  l'esclavage.  Nehru  avait ajouté que la religion avait presque perdu sa spiritualité, aux Indes comme en  Occident  ;  même  dans  le  protestantisme,  qui  était  sans  doute  la  seule religion encore vivante. Cette affirmation m'avait interloqué.

Mais il reprenait :

« Voyez notre lien avec les animaux. Vous savez qu'il n'y a pas de vaches sacrées  :  toutes  les  vaches  sont  sacrées.  Et  vous  avez  vu  comment  on  les traite !... Et les singes !...

«  Ah  !  s'ils  pouvaient  tous  partir  en  Chine  une  nuit  !  Ils  pèsent  plus lourdement  sur  l'Inde  que  la  misère  sur  l'Angleterre...  Vous  avez  vu  le temple des Singes, à Bénarès ! »

Je  l'avais  vu  autrefois,  et  ne  l'avais  pas  oublié.  Ses  singes  vivants s'appuyaient sur les singes de grès, autour d'un brahmane, solitaire comme s'il avait officié pour eux. Jamais leur vie à la limite de l'humain ne m'avait paru plus inquiétante que dans ce temple où ils étaient représentés sur tous les murs – comme s'ils s'étaient peints eux-mêmes... – et semblaient prêts à s'unir à l'Absolu à travers le dieu des singes, si ma venue n'avait troublé leur vénération.

«  Ils  étaient  devenus  beaucoup  trop  nombreux,  reprit  Nehru.  Les brahmanes ont décidé de se débarrasser d'eux. Ils ont appris que nos singes ont peur des singes noirs d'Égypte. Retournez au temple. Sous les galeries, vous  trouverez  seulement  une  dizaine  de  singes  noirs  ;  les  autres  sont repartis dans la forêt... »

Le récit faisait penser à un conte, mais le ton n'en était pas ironique. Je pensais aux singes noirs maîtres de la solitude du temple, semblables à des démons-singes parmi les dieux-singes de pierre. Je lui rappelai l'histoire que rapportent les historiens d'Alexandre.

L'armée  macédonienne,  victorieuse  de  l'Orient,  victorieuse  du  monde, arrive à Kyber dans cette passe de cosmogonie que tachent les myrtes et les mûriers. Voici les quatre chefs en manteau blanc, et Alexandre en manteau rouge. Ni les enseignes de Rome dressées contre les dieux, ni les sangliers de bronze des barbares, ni les étendards de l'Islam surgis des gorges dans la fuite des gerboises et l'indifférence des aigles : une armée dont je ne connais que  ces  quatre  cavaliers  blancs  et  ce  cavalier  rouge  devant  un  guide prosterné.  Les  soldats  sont  engagés  entre  les  montagnes  verticales,  dont l'une  vacille,  et  va  s'écrouler  sur  eux.  Alexandre  fait  signe  au  guide  de  se relever, et lui montre du doigt la montagne qui tremble : « Oh, ce n'est rien, répond l'indigène : ce sont les singes... » Alexandre regarde, là-haut, la crête menaçante, parcourue de bonds furtifs. Et l'armée reprend sa marche.

«  Dans  la  grande  forêt,  dit  Nehru,  je  les  entendais  s'abattre  sur  les branches, et parfois j'en voyais s'accrocher par la queue. À l'aube, un cri se multipliait de vallée en vallée, et emplissait la forêt, comme le désespoir de l'armée  des  singes  pour  la  mort  de  leur  roi  Hanuman.  Les  bouddhistes expliquaient : “Le Bouddha leur a promis que s'ils se conduisaient bien, un matin, ils deviendraient des hommes. Alors, tous les soirs ils espèrent – et tous les matins ils pleurent...” »

Le  discours  que  Nehru  avait  récemment  consacré  au  Bouddha  m'avait rappelé le passage où il fait allusion à une de nos conversations d'autrefois : « Il y a huit ou neuf ans, quand j'étais à Paris, André Malraux me posa une étrange  question  :  “Qu'est-ce  qui  a  permis  à  !  hindouisme  d'expulser  des Indes,  sans  grave  conflit,  il  y  a  plus  de  mille  ans,  un  bouddhisme  bien organisé  ?  Comment  l'hindouisme  a-t-il  pu  réussir  à  absorber,  pour  ainsi dire, une grande religion populaire, largement répandue, sans les habituelles guerres de religion ?...” Pour Malraux de toute évidence, la question n'était pas  de  pure  forme.  Elle  jaillit  à  l'instant  même  de  notre  rencontre.  C'était une  question  selon  mon  cœur,  ou  plutôt  c'était  le  type  de  question  que  je posais moi-même fréquemment. Mais je ne pouvais lui faire ou me faire de réponse satisfaisante. Car il y a bien des réponses et des explications, mais on dirait qu'elles n'atteignent jamais le vif du problème. »

Son discours avait répondu, indirectement, à la même question.

C'était un discours-conversation, du ton le plus simple, qui commençait par  :  «  Comme  vous  le  savez,  je  m'affaire  dans  le  domaine  de  la politique... » mais en venait vite à dire que la meilleure politique tente de lutter  contre  la  destruction  que  la  science  apporte  avec  elle,  et  contre  la violence que l'humanité porte en elle. Or « nous avons échoué, depuis tant d'années, tant de générations ! Il doit y avoir une autre voie que celle que pratiquent les hommes de ma sorte et de ma profession. »

«  ...  Des  gens  de  bonne  volonté  se  rencontrent,  discutent  d'un  brave monde nouveau, d'un brave monde uni, ou de toutes les nations n'en faisant qu'une, ou de coopération et d'amitié. Cette bonne volonté est vaine, parce qu'elle est coupée de l'action réelle qui devrait résoudre les problèmes réels. Nous  ne  pouvons  pas  penser  sur  les  ailes  du  vent.  D'autre  part,  s'il  est essentiel que nous ayons les pieds par terre, il l'est également que nos têtes ne restent pas au niveau du sol. »

Ce qui méritait attention, dans la bouche du chef de l'idéalisme politique le plus efficace que le monde ait connu.

« Il manque à l'humanité quelque chose d'essentiel. Une sorte d'élément spirituel, qui tienne en bride le pouvoir scientifique de l'homme moderne. Il est maintenant clair que la science est incapable d'ordonner la vie. Une vie est  ordonnée  par  des  valeurs.  La  nôtre,  mais  aussi  celle  des  nations  –  et peut-être  celle  de  l'humanité.  Vous  vous  souvenez  du  discours  du  général Bradley, en 1948, je crois : “Nous avons arraché son mystère à l'atome et rejeté le Sermon sur la Montagne : nous connaissons l'art de tuer, non l'art de  vivre...”  En  cela,  je  redeviens  hindou  ;  dans  ma  jeunesse,  je  parlais  de spiritualiser la politique... Quelle est, aujourd'hui, à votre avis, la plus haute valeur de l'Occident ?

–  Il  me  semble  qu'il  faudrait  laisser  le  mot  valeurs  au  pluriel  ?  Les siennes  préservent  de  plus  en  plus  la  vie,  et  la  gouvernent  de  moins  en moins.  Je  ne  sais  où  en  sont  les  républiques  communistes.  Dans  les  États capitalistes ou le monde libre, comme on voudra, la liberté individuelle fait figure de valeur suprême.

– Mais si vous demandiez à un passant capable de vous répondre, dans une rue de Paris, ce qu'il désire le plus, que répondrait-il ?

– La puissance ? dit l'ambassadeur.

– Le bonheur ? dis-je. Mais ce sont des objets de désir, non des valeurs suprêmes.  Je  crois  que  la  civilisation  des  machines  est  la  première civilisation  sans  valeur  suprême  pour  la  majorité  des  hommes.  Il  y  a  des vestiges – beaucoup... Mais le propre d'une civilisation de l'action est sans doute  que  chacun  y  soit  possédé  par  l'action.  L'action  contre  la contemplation  ;  une  vie  humaine,  et  parfois  l'instant,  contre  l'éternité...  Il reste  à  savoir  si  une  civilisation  peut  n'être  qu'une  civilisation  de l'interrogation  ou  de  l'instant,  et  si  elle  peut  fonder  longtemps  ses  valeurs sur autre chose que sur une religion...

–  Je  ne  sais  toujours  pas  comment  le  bouddhisme  est  mort,  dit  Nehru, mais je crois pressentir pourquoi. Le génie du Bouddha tient à ce qu'il est un  homme.  Une  des  plus  profondes  pensées  de  l'humanité,  un  esprit inflexible et la plus noble pitié ; un accusateur, en face de la foule des dieux. Quand il s'est divinisé, il s'est perdu dans cette foule, qui s'est refermée sur lui. »

Mais  cela  ne  figurait  pas  dans  le  discours...  Nehru  n'avait  pas  non  plus retracé la vie légendaire, qu'il supposait connue de ses auditeurs. Je pensais à  la  lutte  pathétique  du  roi  (presque  toujours  supprimée  dans  les transcriptions occidentales) pour assurer le bonheur de son fils. À chacune des quatre « rencontres », répond une affection de plus en plus désespérée. « Voulant garder le prince dans l'ignorance de la douleur et du mal, le roi fait  construire  autour  du  palais  une  muraille  percée  d'une  seule  porte  aux barreaux si lourds... » Lorsque, pour la première fois, le prince Siddhartha veut traverser la ville pour voir les jardins, le roi « fait répandre sur le sol les  eaux  de  senteur  :  “Bordez  les  avenues  de  lanternes  multicolores, déposez  des  urnes  d'eau  claire  aux  carrefours  !...”  »  Pourtant  le  prince découvre la vieillesse, puis, lors de sa seconde sortie, la maladie. Mais le roi transforme le palais en lieu enchanté, « et la course aux plaisirs s'y déroule nuit  et  jour,  et  la  meilleure  chanteuse  lui  chante  le  Chant  de  la  Forêt...  ». Alors Siddhartha sort pour la troisième fois, rencontre un corps immobile, et son écuyer lui répond :

« Prince, c'est ce qu'on appelle un mort. »

Je  citai  la  phrase,  et  Nehru  me  répondit  par  celle  du  Roi  qui  vient d'apprendre  que  Siddhartha  veut  quitter  le  monde  après  la  rencontre  de l'ascète :

«  “Renoncez  à  cette  décision,  mon  fils,  car  je  dois  bientôt  abandonner mon royaume pour me retirer dans la solitude des forêts, et vous devez me succéder...” »

Je me souvenais de la suite, et Nehru ne l'avait certainement pas oubliée : ayant  revêtu  la  robe  couleur  de  terre,  le  prince  se  rend  dans  la  forêt,  et répond à l'envoyé de son père : « Une maison dorée en flammes, telle est la royauté... »

Il avait cité : « ... et vous devez me succéder ».

Et il avait dit un jour à Ostrorog, sans doute de la même voix : « Gandhi avait un successeur... »

«  Nous  admirons  tous  deux  le  Bouddha,  dis-je,  mais  nous  ne  le  prions pas.  Nous  ne  croyons  pas  à  sa  divinité.  En  somme,  tout  se  passe  donc comme si notre valeur suprême était la Vérité. Et pourtant... »

Je lui parlai de Villefrancne-de-Rouergue, de ma vaine relecture de saint Jean.

« Il est possible que la Vérité soit ma valeur suprême, me répondit-il. Je ne sais pas ; mais je ne peux pas m'en passer...

–  Vous  vous  souvenez  de  la  phrase  inverse,  et  si  énigmatique,  de Dostoïevski : si j'avais à choisir entre la vérité et le Christ, je choisirais le Christ.

– Je connais aussi la parole de Gandhi : “J'ai dit que Dieu était Vérité, et maintenant, je dis que la Vérité est Dieu.”

– Qu'entendait-il par Dieu, en l'occurrence ? Le rta védique ?

– Il a dit, à peu près : “Dieu n'est pas une personne : Dieu est la loi. Il a dit : “la loi immuable”.

– C'est toujours l'affirmation d'Einstein : “Le plus extraordinaire est que le monde ait certainement un sens.”

« Il reste à savoir pourquoi ce sens se soucierait des hommes...

– Sans doute. Gandhi affirmait aussi : “Je ne peux trouver Dieu que dans le cœur de l'humanité.” Et encore : “Je suis un chercheur de Vérité.” Chez nous, l'identité entre la signification du monde et celle de l'homme (entre ce que  vous  appelleriez  l'âme  du  monde  et  l'âme  de  l'homme)  est  ressentie comme  une  évidence.  Au  même  degré,  il  me  semble  que  la  chrétienté ressent l'existence de l'âme, et sa survie... Mais savez-vous que Narayana, qui n'est mort que vers 1925, avait fait remplacer les images des dieux, sur la tables de sacrifice des temples, par des miroirs ? »

J'ignorais ce symbole égal à la danse de Mort, à la marche de Gandhi vers l'Océan. Les tables de sacrifice enfoncées dans les murailles étaient encore présentes  à  ma  mémoire,  avec  leurs  idoles  à  peine  visibles  sous  les tubéreuses.  Le  caractère  divin  des  statues  de  Madura,  comme  celui  des statues  de  nos  cathédrales,  venait  évidemment  de  leur  incorporation  au temple, où passait la coulée des hommes éphémères. J'imaginais mes mariés devant l'autel de Çiva, stupéfaits de contempler, au fond de l'ombre sacrée, leur  double  image  incorporée  à  la  danse  des  dieux,  au-dessus  de l'écroulement  des  fleurs.  «  Je  t'adore,  ô  mon  Dieu  qui  n'es  que  moi-même... »

Bien  que  ce  chef  d'État  tristement  souriant,  plus  gentleman  que britannique,  ne  se  confondît  pas  avec  l'Inde  comme  l'avait  fait  Gandhi,  il était  l'Inde  ;  bien  qu'une  énigmatique  distance  demeurât  entre  elle  et  lui, bien qu'il ne crût pas à la divinité du Gange, il portait le Gange dans son cœur. Il avait la réputation d'être un intellectuel, et l'était, parce qu'il avait beaucoup  écrit.  Mais  ses  discours  appartenaient  à  l'action  ;  ses  souvenirs, quelques souvenirs de famille exceptés, rappelaient une action opiniâtre. Il aimait l'originalité de la pensée, la saluait d'un sourire au passage, comme un  amateur  de  peinture  eût  salué  un  bon  tableau.  Mais  les  intellectuels aiment  cette  originalité  pour  elle-même  ;  je  crois  que  Nehru  ne  l'aimait qu'agissante.

« Il me semble que je ne suis pas intéressé d'une façon essentielle par la religion. Plutôt par sa relation avec l'éthique.

–  L'Inde  seule,  dis-je,  citant  une  thèse  alors  célèbre,  a  fait  de  la philosophie  religieuse  la  base  essentielle  et  intelligible  de  sa  culture populaire et de son gouvernement national.

– L'Inde de Gandhi repose réellement sur une éthique ; peut-être plus, à certains  égards,  que  l'Occident  ne  repose  sur  la  morale  chrétienne.  Mais souvenez-vous d'une phrase singulière du Mahatma : “Il faut que l'Inde ait enfin une vraie religion...” »

L'Occident, c'était l'individualisme ; un individualisme qui était à la fois le  crucifix  et  le  réacteur  atomique.  J'avais  connu  jadis  le  malaise  des bouddhistes devant le crucifix, le « Pourquoi adorent-ils un supplicié ? » et l'ambivalence  de  l'Inde  à  l'égard  des  machines  :  les  rouets  de  Gandhi tournaient, dans les maisons, en face des réacteurs semblables à la dernière incarnation  de  Çiva.  L'Inde  s'accommode  du  Christ  comme  des  autres dieux,  et  voit  facilement  en  lui  un  avatar  (avatar  signifie  descente, incarnation...). Ce n'était pas le Christ, qui prenait ici un saisissant accent. On  peut  voir  dans  le  péché  originel  la  source  d'une  maya  universelle,  et dans  l'hérédité,  un  karma  où  l'Occidental  hériterait  les  maladies  de  ses parents  comme  l'Hindou  subit  les  conséquences  de  ses  vies  antérieures  ; mais  la  transmigration  est  toujours  un  jugement  avec  sursis  alors  que  le chrétien  joue  son  destin  une  fois  pour  toutes.  L'athée  aussi.  L'Europe  a conçu la transmigration indienne comme celle qui fait du chrétien un élu ou un  damné,  mais  il  s'agit  d'un  damné  qui  ne  saurait  pas  même  qu'il  fut  un homme.  Malgré  le  péché,  malgré  le  démon,  malgré  l'absurde,  malgré l'inconscient, l'Européen se conçoit comme agissant, dans un monde où le changement est valeur, où le progrès est conquête, où le destin est histoire. L'Hindou  se  ressent  comme  agi,  dans  un  monde  de  commémorations. L'Occident tient pour vérité ce que l'Hindou tient pour apparence (car si la vie  humaine,  aux  siècles  de  chrétienté,  fut  sans  doute  épreuve,  elle  fut certainement vérité, et non illusion), et l'Occidental peut tenir pour valeur suprême la connaissance des lois de l'univers, alors que l'Hindou tient pour valeur  suprême  l'accession  à  l'Absolu  divin.  Mais  !  opposition  la  plus profonde  se  fonde  sur  ce  que  l'évidence  fondamentale  de  l'Occident, chrétien  ou  athée,  est  la  mort,  quelque  sens  qu'il  lui  donne  –  alors  que l'évidence  fondamentale  de  l'Inde  est  l'infini  de  la  vie  dans  l'infini  du temps : « Qui pourrait tuer l'immortalité ? »

Il  y  avait,  au-dessus  d'une  bibliothèque,  un  grand  dessin  de  Le Corbusier  :  le  palais  de  Chandigarh,  surmonté  de  l'immense  Main  de  la Paix, qui tenait de l'emblème et de la girouette géante ; et un modèle de la Main, en bronze, d'une cinquantaine de centimètres. Le Corbusier y tenait beaucoup.  Nehru,  moins.  Le  Corbusier  m'avait  promené  à  travers  les  rues de  Chandigarh  et  devant  les  édifices  inachevés  dont  il  avait  ordonné jusqu'aux  tapisseries.  Sur  la  place,  des  files  d'hommes  et  de  femmes gravissaient les plans inclinés, comme les archers de Persépolis, panier de ciment sur la tête. « Ici, l'Assemblée ! m'avait-il dit avec fermeté, désignant le  Pamir  lointain,  devant  lequel  passait  une  chèvre  solitaire.  Et  ici  (il montrait le toit du palais de justice), la Main de la Paix ! »

Je  pensais  à  l'enseigne  du  gantier  de  Bône,  l'énorme  main  rouge  que j'avais  vue  veiller  sur  la  ville  comme  le  signe  de  la  vie  retrouvée  ;  et  je regardais  la  main  de  bronze  avec  ses  lignes  de  hasard,  peut-être  celles  du destin de l'Inde.

À  l'occasion  de  mon  départ,  Nehru  vint  dîner  à  notre  ambassade.  La France  allait  créer  un  ministère  des  Affaires  culturelles  ;  il  étudiait  la création  d'une  institution  semblable,  et  souhaitait  savoir  ce  que  nous préparions – et surtout, comment nous concevions les problèmes rassemblés sous  le  mot  si  confus  de  culture,  car  ils  lui  semblaient  singulièrement différents « selon qu'il pensait à Shakespeare ou au Râmâyana ». Ostrorog était  le  seul  ambassadeur  capable  de  donner  à  Delhi  un  dîner gastronomique.  Je  me  souviens  d'un  pâté  entouré  d'hibiscus,  d'une conversation sur le Japon, et de Nehru disant : « Le Japon a bien des raisons d'être  triste,  et  il  connaît  à  peine  les  éléphants,  je  ne  sais  trop  pourquoi. Alors, pour retrouver les sourires d'autrefois, j'avais l'intention d'amener un éléphant avec moi. Mais on m'en a empêché...

«  Et  qui  fait  ce  qu'il  voudrait  ?  Tagore  m'a  dit  un  jour,  avec  un  air consterné : “Un tigre qui s'ennuyait d'être toujours rayé est venu demander un morceau de savon à mon domestique épouvanté...” »

Après le dîner, Nehru, l'ambassadeur et moi, nous nous installâmes sous le tapis d'Ispahan pendu au mur. Nous déblayâmes quelques banalités. Je dis que j'avais obtenu un petit succès au Conseil des ministres, en affirmant que j'étais  le  seul  ministre  qui  sût  qu'il  ignorait  ce  qu'était  la  culture.  Je  dis qu'Akbar, et même un pharaon, aurait pu discuter de l'État avec Napoléon, mais non avec le président Eisenhower : les rois de l'époque napoléonienne régnaient encore sur une grande civilisation agraire.

«  À  certains  égards,  dit  Nehru,  le  colonialisme  est  né  quand  les  armes modernes  ont  permis  à  des  petits  corps  expéditionnaires  européens  de balayer  l'armée  des  empires  les  plus  peuplés  du  monde  –  et  il  est  mort quand  ces  empires  ont  trouvé  leurs  propres  armes,  qui  n'étaient  pas seulement des canons.

–  Pendant  ce  temps  (celui  de  notre  vie...),  l'Occident  est  passé  des omnibus  de  mon  enfance  aux  avions  à  réaction.  Pendant  ce  temps,  la politique,  la  vraie,  a  joué  un  rôle  qu'elle  n'avait  joué,  ou  pressenti,  que pendant les quelques années de la Révolution française : le communisme est plus important qu'un changement de dynastie. Comme si les rêves de justice finissaient  par  livrer  les  hommes  à  la  machine  autant  que  les  rêves  de puissance, le fascisme après le communisme...

– Je crains que le rouet ne soit pas plus fort que la machine, dit tristement Nehru.

– Mais l'opposition entre la civilisation de la machine et les civilisations agraires  vous  paraît-elle  entre  un  matérialisme  et  des  spiritualismes,  ou entre  l'action  et  la  transcendance  ?  Ce  que  l'Occident  et  surtout  les  États-Unis appellent l'action, c'est à la fois ce qui crée, et la fragmentation de la vie,  qui  n'a  sans  doute  jamais  existé  à  ce  degré  ;  le  stimulus-réflexe  des Américains, la mobilisation de l'homme par sa création.

– C'est la sœur de la mobilisation de l'âne par la carotte qu'il ne mange jamais, dit l'ambassadeur.

– L'homme, lui, mange la carotte, mais elle lui donne faim, répondis-je.

– L'âne, ou Sisyphe... Il est curieux que les États-Unis et la Russie soient entrés ensemble dans l'Histoire, au XVIIIe siècle... Dans votre discours sur le Bouddha,  monsieur  le  Premier  ministre,  vous  avez  d'ailleurs  posé  le problème dans la même perspective.

– Moi ? »

Avec le sourire qui convenait. L'ambassadeur fit apporter le discours.

« C'est vrai », dit Nehru.

Et il le rendit en montrant le passage : « En fait, nous vivons deux vies différentes  :  l'une,  que  les  gens  appellent  la  vie  pratique  ou  celle  qui concerne les affaires pratiques ; l'autre, que nous réservons à nos moments de solitude intime. Ainsi développons-nous une double personnalité en tant qu'individus, comme en tant que communautés ou nations. »

«  La  vie  étrangère  à  toute  religion,  repris-je,  me  semble  à  peu  près contemporaine  du  machinisme...  Au XVIIe  siècle,  la  vieillesse  était  une préparation  à  la  vie  éternelle.  Chaque  année,  Saint-Simon  se  retirait  à  la Trappe.  Le  fait  nouveau,  c'est,  en  somme,  la  légitimation  de  la  vie  par l'action – ou, plus exactement, l'intoxication qui permet à l'action d'écarter toute  légitimation  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  la  réponse  qui  a  changé,  c'est  la question qui a disparu...

– Pour combien de temps ? dit Nehru.

– Et il existe un autre élément, dont l'Occident ne parle pas, parce qu'il l'a perdu : c'est la communion avec le monde. Le chrétien était lié aux saisons, aux  arbres,  aux  bêtes,  parce  qu'il  était  lié  à  toutes  les  créations  de  Dieu. L'homme des civilisations citadines est isolé, et c'est peut-être pour cela que la question “Que fais-tu sur la terre ?” peut prendre un tel sens.

– Elle eut, à sa manière, beaucoup de sens dans le bouddhisme primitif, dit Nehru.

– Bien qu'elle ait maintes fois changé d'accent, sans doute est-elle aussi vieille  que  la  conscience...  Mais  beaucoup  moins  rationnelle  qu'il  ne semble,  parce  qu'elle  trouve  sans  doute  son  accent  dans  la  mort,  la vieillesse, le destin... Et dans la douleur, dans le Mal au plus grand sens. Il s'agit alors de savoir si l'intoxication par l'action peut faire taire la question que la mort pose à l'homme.

– Si elle n'y parvient pas, vous croyez que l'art peut y parvenir ?

–  Hélas  non  !  Mais  pour  que  l'art  joue  le  rôle  que  nous  lui  voyons aujourd'hui, il faut que la question soit sans réponse.

« N'oublions pas que la culture est d'abord une très vaste résurrection. On peut  enseigner  la  place  de  Beethoven  dans  l'histoire  de  la  musique,  on  ne peut enseigner ni à l'aimer ni à le ressusciter. Faire aimer un chef-d'œuvre, c'est lui donner sa voix, le rendre présent. Tantôt par l'interprétation, tantôt par d'autres moyens.

– Je conçois bien l'interprétation de Mozart, la représentation de Molière, dit  l'ambassadeur.  Mais  l'interprétation  d'Ellora  n'est-elle  pas  un enseignement ?

– Je crois que l'interprétation d'Ellora consiste à faire comprendre que les sculptures d'Ellora n'imitent pas des créatures, ne se réfèrent pas au monde des créatures, mais à un autre : pour nous, celui de la sculpture ; pour l'Inde, sans  doute  celui  du  divin  –  et  peut-être,  pour  tous,  les  deux  à  la  fois.  Ce qu'on ne peut rendre sensible que par le dialogue des statues ou des photos d'Ellora,  avec  des  statues  ou  des  photos  d'autres  arts  sacrés  :  roman, sumérien, égyptien, que sais-je... Donner la vie aux statues d'Ellora, ce n'est évidemment  pas  les  animer  comme  des  marionnettes,  c'est  les  délivrer  du monde de l'imitation, qui appartient à l'apparence, pour les faire entrer dans le monde de l'art, ou rentrer dans le monde du sacré. »

Je pensais aussi à l'Égypte, qui, vue d'Ellora, paraissait une Inde austère et géométrique. Je poursuivis :

« Ce qui crèverait les yeux si, pour l'Europe, l'art ne s'était si longtemps confondu avec la beauté. Elle semble simple, peut-être parce que le même mot exprime la beauté des statues et celle des femmes. Le monde de l'art est né  avec  nous,  de  la  multiplicité  des  civilisations  que  nous  avons découvertes. Ce qui le rend assez énigmatique. De plus, la beauté semblait porter  en  elle-même  son  pouvoir  de  survie.  En  somme,  elle  justifiait l'immortalité. Mais cette beauté-là a été effacée pendant mille ans.

–  Ici,  elle  a  toujours  fait  partie  des  produits  d'importation,  répondit Nehru. Sauf peut-être en littérature – mais est-ce la même ?...

–  Parler  de  beauté  au  sujet  de  Shakespeare  est  au  moins  aussi  légitime qu'à  propos  de  Phidias,  mais  c'est  moins  clair.  Si  bien  qu'il  ne  serait  pas tellement  paradoxal  de  dire  que  la  beauté,  aujourd'hui,  c'est  ce  qui  a survécu.  Un  passé  très  profond  enrobe  toujours  l'Inde,  lui  donne  une continuité de forêt ; mais presque tous les objets qui survivent en Occident survivent  seulement  dans  le  domaine  de  la  connaissance.  Les  silex  taillés nous  instruisent,  ils  ne  nous  émeuvent  pas,  sauf  comme  témoins  de l'intelligence  humaine.  Or,  nos  statues  romanes,  celles  de  vos  grottes sacrées, n'appartiennent pas seulement à la connaissance. Elles sont de leur temps, bien entendu : nous pouvons les dater ; mais elles sont survivantes. Comme le saint que l'on prie appartient à la fois à l'époque de sa biographie, et au présent de celui qui le prie. C'est pourquoi j'ai écrit que “le domaine de la culture était la vie de ce qui devrait appartenir à la mort”. »

J'ignorais  dans  quelle  mesure  Nehru  était  artiste.  Il  connaissait  bien  la littérature  de  l'Inde  et  de  l'Angleterre,  mais  s'y  référait  peu.  Je  ne  l'avais entendu se référer qu'à Gandhi et à quelques textes sacrés. Aimait-il les arts plastiques  ?  Les  œuvres  précieuses  qui  nous  entouraient  (Ostrorog  était collectionneur) me rappelaient que je n'avais pas vu de vraies œuvres d'art dans  la  villa  du  Premier  ministre.  Admirait-il  à  Ellora  la  sculpture,  ou l'expression de l'Inde ? La musique lui était familière, car la culture hindoue l'apporte comme la nôtre apporte la littérature. Et il aimait la danse. Je lui rappelai la soirée du Capitole, et ajoutai que Staline m'avait dit : « En art, je n'aime que Shakespeare et la danse. »

Il sourit :

« Peut-être n'était-ce pas la même danse...

« Voyez-vous, la danse du passé, en Europe, semble historique : les tutus m'ont  toujours  intrigué.  Alors  que  la  nôtre  semble  un  peu  échapper  au temps. À certains égards, rien, ici, n'appartient tout à fait à la mort... Mais ce  que  vous  dites  de  la  mise  en  question  des  arts  plastiques  est  vrai  pour nous aussi. Ceux de l'Asie ont été mis en question par celui de l'Europe ; pourtant,  nous  ne  l'avons  jamais  tout  à  fait  accepté.  Depuis  la  fin  du colonialisme, il est devenu un art parmi d'autres. Mais l'Europe a inventé les musées, les musées ont conquis l'Asie... »

Le chat de l'ambassadeur, haut sur pattes, traversa le salon, et Nehru lui fit un signe amical comme si, de loin, il lui caressait le dos.

« En Égypte, dit-il rêveusement, je me demandais pourquoi l'art grec n'a jamais représenté les chats... Quel est l'animal de la Grèce, à votre avis ?

– Les chevaux au grand cœur, répondis-je, citant Homère.

– Et de l'Inde ?

– L'éléphant », dit l'ambassadeur.

J'avais pensé : le singe ou la vache. Mais Nehru revenait en arrière.

«  Quand  je  suis  arrivé  en  Angleterre,  j'ai  été  très  intéressé  par  l'idée occidentale de la beauté. Il me semblait qu'elle voulait conquérir les choses et que la nôtre voulait nous en délivrer. Plus tard, j'ai connu un art plastique qui  voulait  s'accorder  au  monde  comme  notre  musique  :  la  peinture chinoise.  Mais  dites-moi,  si  la  résurrection  dont  vous  avez  parlé  ne  se réclame plus de la beauté, de quoi se réclame-t-elle ?

– Je crois qu'elle ne se réclame de rien. Elle est un fait. L'art, ce sont les œuvres  ressuscitées  ;  l'un  des  objets  de  la  culture,  c'est  l'ensemble  des résurrections.  Permettez-moi  pourtant  une  réserve  capitale  :  le  ressuscité n'est pas ce que fut le vivant. Il lui ressemble. C'est son frère. Les statues de vos grottes ou celles de nos cathédrales ne sont pas ce qu'elles ont été pour ceux qui les sculptaient, la Grèce n'est pas pour nous ce qu'elle a été pour elle-même,  évidemment.  Ce  qui  est  moins  évident,  c'est  que  la métamorphose,  par  laquelle  nous  atteignent  les  œuvres  et  l'esprit  des civilisations  mortes,  n'est  pas  un  accident,  mais  la  loi  même  de  la civilisation  qui  commence  avec  nous.  Le  passé  du  monde,  ce  sont  les cultures  différentes  de  la  nôtre,  et  d'ailleurs  hétérogènes.  Elles  s'unissent pour la première fois dans la nôtre, et par leur métamorphose.

–  En  Union  soviétique,  j'ai  vu  se  former  un  passé  communiste,  puis national... Dans quelle mesure l'Occident accepte-t-il un passé capitaliste ?

–  Plutôt  un  passé  religieux.  Presque  toutes  nos  résurrections  sont religieuses,  mais  leurs  œuvres  ne  reparaissent  pas  au  bénéfice  d'une religion...  Nous  assistons  à  la  plus  vaste  résurrection  que  le  monde  ait connue.  Et  elle  accompagne  le  cinéma,  la  télévision,  toutes  les  formes  de diffusion  de  l'imaginaire.  En  assimilant  le  rationalisme  et  la  machine, l'Occident les avait opposés ensemble à ce qu'il appelait le rêve. Alors qu'à Moscou comme à Chicago, à Rio ou à Paris, notre époque est précisément celle de l'industrialisation du rêve.

–  Il  y  a  un  siècle,  dit  l'ambassadeur,  le  public  de  tous  les  spectacles  de Paris  réunis  n'atteignait  pas  trois  mille  personnes  par  soirée.  Celui  de  la télévision, dans la région parisienne, en atteindra peut-être trois millions.

– Notre civilisation fait naître autant de rêves en chaque semaine que de machines  chaque  année.  Elle  a  créé  quelques-uns  des  arts  les  moins accessibles qu'ait connus l'humanité ; mais elle est aussi celle où Chaplin et Garbo ont révélé qu'un artiste peut faire rire ou pleurer l'univers.

– Croyez-vous, demanda Nehru, que ce monde imaginaire de l'Occident soit plus développé que ne l'est ici celui du Râmâyana ?

– Je voudrais bien le savoir... Après tout, la réunion devant la télévision succède  à  la  veillée....  Mais  il  me  semble  que  l'imaginaire  du  Râmâyana, comme celui de notre Légende dorée, est orienté : ses valeurs sont les plus hautes  valeurs  de  l'Inde.  C'est  déjà  moins  vrai  des Mille  et  Une  Nuits, malgré  la  référence  constante  à  Allah.  Ce  ne  serait  plus  vrai  du  tout  de l'imaginaire actuel des masses occidentales.

« Prenons garde qu'il ne s'agit pas d'un romanesque qui s'opposerait à un autre  comme  la  Légende  dorée  aurait  pu  s'opposer  à  la  Fable.  Il  semble qu'un cycle du sang, du sexe, de la sentimentalité, de la politique ou de la mort, succède à un cycle de la Table ronde ou des Mille et Une Nuits. (Les limites  du  rêve  sont  toujours  assez  étroites.)  Mais  l'imaginaire  occidental dont  nous  parlons  n'a  pas  de  cycles  :  il  a  des  instincts.  Les  patrons  des usines de rêves ne l'ignorent pas. Et ils ne sont pas sur la terre pour aider les hommes, mais pour gagner de l'argent.

– Le diable retraité devient directeur général, dit Ostrorog. Ses produits se sont toujours bien vendus...

– Et pourtant nous sommes les directeurs de la plus grande usine de rêves du monde », dit Nehru à mi-voix, comme marginalement.

Je  pensai  que  son  rôle  de  gourou  de  tout  un  peuple  était,  en  effet, inséparable  de  la  radio.  Mais  il  me  regarda  comme  s'il  me  priait  de continuer, sans tenir compte de ce qu'il venait de dire.

«  Si  cette  civilisation,  repris-je  donc,  qui  apporte  aux  instincts  un assouvissement  qu'ils  n'ont  jamais  connu,  est  en  même  temps  celle  des résurrections,  sans  doute  n'est-ce  pas  par  hasard.  Car  les  œuvres ressuscitées,  ce  qu'on  eût  appelé  jadis  les  images  immortelles,  semblent seules assez fortes pour s'opposer aux puissances du sexe et de la mort. Si les nations ne faisaient pas appel à ces œuvres, et par l'émotion, non par la seule connaissance, qu'arriverait-il ? En cinquante ans, notre civilisation qui se veut, qui se croit, la civilisation de la science – et qui l'est – deviendrait l'une  des  civilisations  les  plus  soumises  aux  instincts  et  aux  rêves élémentaires,  que  le  monde  ait  connues.  C'est  par  là,  je  crois,  que  le problème de la culture s'impose à nous.

–  Il  me  semble,  dit  Nehru.  Ou  du  moins...  Mais  les  gouvernements occidentaux ne l'ont-ils pas posé en fonction des loisirs ?

– Chez nous, le premier ministère des Sports et Loisirs a été créé par le Front populaire, il y a donc une vingtaine d'années. Mais s'il n'y a pas de culture  sans  loisirs,  il  y  a  certainement  des  loisirs  sans  culture.  À commencer, précisément, par le sport. Néanmoins, à l'exception du sport et du jeu, que veut dire occuper ses loisirs, sinon vivre dans l'imaginaire ?

«  Là,  nos  dieux  sont  morts,  et  nos  démons  bien  vivants.  La  culture  ne peut évidemment pas remplacer les dieux, mais elle peut apporter l'héritage de la noblesse du monde... »

Je  revoyais  le  philosophe  Alain,  et  sa  solide  tête  de  bois  aux  cheveux blancs,  il  y  a  trente  ans  ;  dans  l'auto  dont  la  maladie  l'empêchait  de descendre,  il  me  disait,  avec  une  sorte  de  surprise  :  «  En  somme,  c'est  le plus pur et le meilleur de ! homme, qui règne par la piété et l'admiration. Et qui n'a jamais existé. »

«  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  le  Premier  ministre  ?  »  demanda l'ambassadeur.

Nehru  avait  croisé  les  mains.  Par  les  portes-fenêtres  ouvertes,  entrait  la nuit d'un beau jardin, où quelques grosses fleurs faisaient des taches. C'était la nuit de la terrasse vide où j'avais entendu la musique pour les divinités nocturnes – la nuit des palais, de la misère et des dieux.

« Je suis un peu déconcerté. Nos problèmes se posent autrement... Il y a l'analphabétisme, et après tout, une des choses qui me font le plus de plaisir, quand  je  parcours  l'Inde,  c'est  de  voir  partout  des  écoles  neuves  pleines d'enfants... »

Je me souvins du général de Gaulle : « Si, avant de mourir, j'ai la chance de  revoir  une  jeunesse  française...  »  Sur  le  chemin  du  retour  à  Delhi,  je venais de voir défiler les Jeunesses désordonnées du Parti du Congrès, avec la  même  angoisse  que  j'avais  vu  défiler  celles  du  Front  populaire  lorsque j'avais traversé la France pour rencontrer Trots kl à Royan. J'avais demandé à Nehru ce qu'il pensait des siennes ; il m'avait répondu, à ma stupéfaction : « Sans doute la jeunesse ne peut-elle être organisée politiquement que par les  États  totalitaires...  »  Ni  la  Grande-Bretagne  ni  les  États-Unis  n'avaient créé de Jeunesses.

« Et puis, avait-il ajouté avec quelque dédain, le mythe occidental de la Jeunesse nous est étranger...

«  L'Inde  n'est  un  pays  sous-developpé  que  d'une  certaine  manière, puisqu'elle construit des réacteurs atomiques... Que devons-nous maintenir ou ressusciter de son passé, pour son meilleur avenir ? Nos conquêtes ont été celles de l'esprit plus que celles de l'épée ; et chez nous, même l'érudit a toujours  été  plus  respecté  que  le  riche.  On  a  beaucoup  écrit  sur  le  conflit entre notre culture et le christianisme. Le vrai conflit commence, à partir de l'indépendance, entre l'hindouisme et le machinisme. L'Occident sera le plus fort, parce que la science vaincra enfin la famine. Un Européen ne connaît pas la famine – enfin, ne la connaît pas bien... L'Occident apporte aussi le socialisme,  la  coopération  au  service  de  la  communauté.  Ce  n'est  pas tellement loin du vieil idéal brahmanique du “service”...

«  Nous  allons  donc  à  une  sorte  de  mariage  avec  l'Occident. L'indépendance le rend plus facile que la domination anglaise. La science ne  s'oppose  peut-être  pas  à  la  métaphysique  religieuse,  et  les  savants  sont souvent des ascètes. Mais comment accorder une civilisation de la machine à ce qui fut une civilisation de l'âme ? Qu'est-ce qui pousse l'Europe à cette frénésie  mécanique  ?  Dans  le  Temps  sans  fin,  qui  reste  celui  de  ce  pays, pourquoi serait-on si pressé d'arriver ? Et puis, en vous écoutant, je pensais : tout cela, c'est l'homme. Même les démons et les dieux dont vous parliez : l'intensité  de  la  civilisation  occidentale  vient  de  la  mort.  Dans  l'aventure cosmique  qu'est  ici  l'univers,  la  mort  ne  donne  aucune  intensité  à  la  vie. C'est pourquoi il nous est difficile d'empêcher les gens de se laisser mourir... Pour l'Inde, et parfois c'est vrai aussi pour moi, le divin est peut-être dans l'homme, mais l'homme devrait être dans le divin... L'un de nos gourous a dit : “Dieu est dans tous les hommes, mais tous les hommes ne sont pas en Dieu”, et c'est pourquoi ils souffrent...

–  Ramakrishna,  demanda  l'ambassadeur,  n'a-t-il  pas  dit  aussi  :  puisque vous cherchez Dieu, cherchez-le dans l'homme ?

–  Chaque  fois  que  j'ai  réellement  cherché  dans  l'homme,  dis-je,  j'y  ai trouvé le malheur... »

Nehru reposa ses mains sur ses genoux, me regarda avec attention.

« C'est un disciple de Ramakrishna, dit-il, qui a déclaré que la moitié des hommes sont nés pour rechercher la douleur... »

L'odeur de l'Inde entrait avec la nuit. Nous nous taisions. Il reprit, comme s'il eût voulu revenir au début de l'entretien :

« Ici, il est difficile de parler d'art d'une façon générale. Notre peuple est resté,  à  sa  manière,  foncièrement  artiste,  sans  le  savoir.  Pas  notre bourgeoisie ; pas nos villes. Vous les avez vues. “Les villages sont la vraie Inde, disait Gandhi, l'Inde pour laquelle je vis...”

– Monsieur le Premier ministre, dit l'ambassadeur, vos villes ne sont pas pires que les banlieues de Tokyo et de Paris. Pourtant, les Japonais, et mes compatriotes, passent pour des peuples artistes...

– Quand j'étais en prison, je m'étais bien promis qu'un jour, l'Inde libérée détruirait les chromos et les pianos mécaniques. Eh bien ! l'Inde est libérée, et je n'ai pas détruit les pianos mécaniques... Lier l'action culturelle de l'État à ce que vous appelez les usines de rêves me semble juste. En n'oubliant pas qu'ici, votre XIIe siècle et votre XXe coexistent. Vous suggérez, en somme, de rendre  présent  le  passé  de  l'Inde,  le  plus  noblement  possible,  pour  le  plus possible d'Indiens. Ce n'est pas facile ; ce n'est pas insurmontable. Peut-être aimerais-je aller avec l'Inde vers le passé du monde, mais je voudrais être assuré de ne pas la perdre en chemin. Et nos villes ne m'encouragent pas.

– L'Union soviétique a créé son propre passé-du-monde. Fanatiquement. Pour devenir la chrétienté, toute l'Europe a changé de passé.

– Sans doute. Et mon pays possède une grande force d'annexion... Vous vous souvenez de la phrase de Tagore : “L'Inde hélas ! n'est qu'un nom – un nom-idole : elle n'existe pas.” Pour moi, elle existe beaucoup. Mais nous en parlons  toujours  comme  d'une  reine  du  Râmâyana,  alors  que  c'est  une pauvresse,  comme  toutes  ces  mères  que  vous  avez  vues  au  bord  des chemins... »

Pourquoi son agnosticisme l'eût-il séparé de Çankara, puisque le mien ne me séparait pas de saint Augustin ? Mais les femmes au bord des chemins, était-ce l'Inde, ou l'éternelle Pietà – les sœurs de mes femmes en noir dans l'aube du cimetière de Corrèze, des paysannes anticléricales qui saluaient du signe de la croix mon sang qui gouttait sur la route... Nehru ajouta, avec le même sourire que lorsqu'il avait parlé, pendant le dîner, de l'éléphant qu'il voulait emmener au Japon :

« Peut-être tous les ministres devraient-ils agir en Européens, et mourir en Hindous... Et puis, entre la religion et l'art, je trouve un accord assez... difficile à comprendre, dans un souvenir qui m'a longtemps poursuivi. Vous savez que Gandhi recevait tous ceux qui venaient lui demander secours. Ce qui faisait beaucoup d'originaux. Un jour, arrive un homme des montagnes, qui  nous  dit  (mais  il  s'adressait  à  Gandhi)  :  “Les  dieux  vont  mourir.  – Pourquoi ? – Ils ne vivent que pendant qu'ils sont beaux. Pour qu'ils soient beaux, il faut la plume de perroquet rouge.” Il tire de son pagne un pauvre dieu sauvage qui portait une auréole de petites plumes ; au-dessus de la tête, la plume était rouge. “Depuis longtemps on ne trouve plus ces oiseaux dans nos  forêts.  On  les  achetait  au  Brésil.  Le  Brésil  a  interdit  de  les  vendre  à l'étranger... Les dieux vont mourir.” Nous attendions. “Mais on nous a dit que  si vous  demandiez  à  notre  ambassadeur,  il  vous  enverrait  les  plumes rouges...”

– De l'utilité de la valise diplomatique, dit Ostrorog. Qu'a fait Gandhi ?

– Il a fait envoyer les plumes... »

Nehru  partit  tard.  Pendant  que  je  regagnais  le  Capitole  par  les  grandes avenues  désertes  où  les  phares  de  l'auto  ne  réveillaient  pas  les  vaches couchées, je pensais de nouveau au général de Gaulle : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France... » De Hitler à Mao Tsé-toung, que  de  vocations  nationales,  en  ce  siècle  qui  devait  être  celui  de l'Internationale  !  L'ambassadeur  m'accompagnait.  Il  allait  visiter  deux antiquaires, car Delhi est une ville où l'on va voir les statues confidentielles passé minuit.

« Nehru a-t-il beaucoup changé ? me demanda-t-il.

– Passablement.

– L'âge ?

– Non : l'indulgence.

–  Quand  je  suis  arrivé,  il  était  encore  un  révolutionnaire,  un  libérateur. Vous  avez  écrit  quelque  part  que  l'action  est  manichéenne.  En  devenant arbitre, ou sollicité par des forces antagonistes, il a découvert ce qui, dans notre  département,  est  professionnel  :  la  légitimité  de  points  de  vue opposés. Aujourd'hui, il ferait un admirable ambassadeur... Pourtant, que le fourreau ne vous cache pas la lame : il ne cédera rien sur le Cachemire.

«  Depuis  des  années,  je  m'interroge  sur  sa  relation  avec  l'hindouisme. Gandhi  était  réellement  un  Hindou.  Pas  du  tout  un  gentleman,  comme Nehru.  Les  Renonçants  d'autrefois  ont  dû  avoir  ces  vieilles  têtes  douces, que l'on a envie de caresser, de prendre sur son épaule... Un jour, il m'a dit : “Le résultat n'a pas d'intérêt, c'est le combat qui en a...” Ni ses compagnons ni lui-même ne se rendaient compte que c'était une transposition de la Gîtâ.

– Il l'avait pourtant traduite.

– Il connaissait les sentiments des foules parce qu'il les partageait. Il m'a dit  :  “Sans  les  sacrifices,  le  monde  s'écroulerait.”  Il  a  défendu  les intouchables, mais la haute tradition ne les connaissait pas. »

L'auto s'engageait dans les grandes avenues du quartier des ambassades. Ostrorog reprit :

«  La  profondeur  de  Gandhi  et  de  Tagore  s'accommodait  d'une  part d'enfance,  d'une  autosuggestion  déconcertante.  Vous  avez  lu  le  texte  de Gandhi après la mort de sa femme : “Elle s'est éteinte sur mes genoux. Je suis heureux au-delà de toute mesure.” C'était faux ! il n'y avait qu'à lire le texte  entier  pour  en  avoir  la  certitude  !  Il  était  désespéré  !  Il  a  semblé invulnérable  parce  qu'il  se  cachait  pour  faiblir  comme  les  animaux  pour mourir,  et  que  sa  faiblesse  n'infléchissait  jamais  son  action  publique. Einstein  m'a  dit  autrefois  :  “Il  rassemble  derrière  lui  une  puissante multitude,  par  l'exemple  irrésistible  d'une  façon  de  vivre  moralement supérieure.” Cet exemple ne sera pas toujours irrésistible, Gandhi l'a su et Nehru  le  sait.  Il  faut  tenir  compte  de  leur  acharnement,  égal  à  la  ténacité britannique  malgré  l'éternelle  pagaille  de  ces  pays.  Lorsqu'on  a  opéré Gandhi  d'une  appendicite  à  chaud,  l'urgence  était  telle  que  le  médecin anglais  n'a  pas  voulu  attendre  le  lendemain.  Il  l'a  opéré  à  minuit.  C'était dans  la  prison  de  Poona.  Un  ouragan  a  coupé  l'électricité.  On  a  poursuivi l'opération avec la lampe de poche de l'infirmière. La pile était usée, et la lampe s'est éteinte. On a continué avec une lampe-tempête.

« Nehru vous a dit que tout est suspendu à sa parole ; c'est vrai. Il vous a dit  qu'il  n'y  avait  pas  d'État  ;  c'est  presque  vrai.  Nehru  vous  a  accueilli comme il l'a fait parce qu'il sait que vous admirez ce que signifie l'Inde, et aussi  parce  qu'il  n'est  pas  tellement  assuré  de  sa  victoire.  Il  veut  orienter vers le développement de ce malheureux pays d'affamés les forces nées de l'indépendance. Dans l'ensemble, il y parvient. Mais si Gandhi et Nehru ont accepté  la  partition  c'est  seulement  parce  qu'elle  a  été  la  rançon  de l'indépendance. Ils savaient que c'était un cancer. Gandhi a confié à Nehru : “Même au temps des meurtres de Chowri, je n'avais jamais réellement eu affaire  au  désespoir.  Maintenant,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  parvenu  à convaincre  l'Inde.  La  violence  règne  partout  autour  de  nous.  Je  suis  une balle  perdue...”  L'Inde  actuelle  vit  avec  ses  cinquante  millions  de musulmans,  l'Inde  unie  aurait  vécu  avec  tous  ses  musulmans  ;  on  peut  en douter, mais ils le croient. Et Nehru n'entreprendra la guerre la plus légitime qu'avec la plus mauvaise conscience. La force de la non-violence reposait sur ce qu'il avait pour adversaire un Empire colonial. Reste à savoir ce qui se  passera  s'il  rencontre  un  adversaire  asiatique.  Et  l'adversaire  asiatique attend. »

Je  me  souvenais  des  photos  de  ce  que  l'on  avait  pudiquement  appelé l'échange des populations, au temps des cadavres entassés sur les chariots à bagages.  Les  femmes  enceintes  portées  par  les  hommes,  les  petits  enfants dans  les  bras  des  grands,  les  matelas  sur  les  têtes,  et  cette  file  oblique  de quatre-vingts  kilomètres,  depuis  les  bœufs  et  les  charrettes  aux  roues énormes, jusqu'aux charrettes minuscules à l'horizon ; l'errant cortège de la mort  que  rattrapaient  la  famine,  le  paludisme  et  l'épuisement.  Les  camps surpris  par  l'inondation,  les  hôpitaux  du  choléra  jonchés  de  morts  comme des  ruines  de  bombardements,  les  intouchables  qui  se  battaient  avec  les vautours  pour  récupérer  les  haillons  des  morts,  l'immense  traînée  de l'immense  colonne,  les  tombeaux  d'enfants  et  les  visages  qui  semblaient rêver  –  à  rien,  comme  tous  les  affamés  –,  agonisants  trop  jeunes  ou  trop vieux, cortège sans fin sous les banians et le ciel.

« Vous connaissez, reprit Ostrorog, le sentiment que nous éprouvons, au Japon,  dans  les  villages  reconstruits  après  le  tremblement  de  terre,  et  qui semblent attendre le suivant. Eh bien ! tout ce que vous voyez ici, tout ce que vous a dit Nehru le premier jour, car ce soir, il était en vacances ! est aux aguets. On attend les premiers craquements du cataclysme.

– La guerre ?

– La mise en question de la non-violence peut être un cataclysme presque silencieux... Nehru est plus vulnérable que Gandhi, parce que ce pandit est agnostique...

–  Sa  relation  avec  l'hindouisme  vous  semble  plus  complexe  que  celle d'un homme comme Renan avec le christianisme ?

–  Si  je  pense  à  lui  comme  à  un  Hindou,  je  suis  frappé  par  son  âme anglaise,  à  commencer  par  son  socialisme  !  qui  n'est  pas  du  tout  un ensemble de connaissances plaquées, un costume. Il y a un Nehru anglais. Mais il y a l'autre.

– Le problème n'est-il pas le même pour la plupart des chefs d'État de la Communauté française ?

(L'un  d'entre  eux  m'avait  dit  :  “N'oubliez  pas  que  beaucoup  de  mes collègues, protestants, francs-maçons ou catholiques, sont aussi des Grands Féticheurs ; et que sinon, ils ne seraient pas au pouvoir...”)

– Et pour la plupart des souverains musulmans. Le monde hellénistique a sans doute connu des situations de ce genre.

–  Allez,  dis-je,  jusqu'à  Cléopâtre,  Grecque  et  Isis,  avec  ses  amants romains...  Mais  je  crois  que  jamais,  avant  nous,  les  chefs  de  la  moitié  du monde n'ont été des esprits bilingues...

– La décolonisation a beaucoup moins changé le sentiment de l'Europe, et même de l'Amérique, qu'on ne le croit : l'Occident civilise les races de couleur, leur apporte la démocratie, les machines, et les médicaments ; elles abandonnent  leur  Moyen  Âge,  dont  il  ne  reste  rien,  et  deviennent semblables à nous, en moins bien. Des Occidentaux de seconde zone. Il n'y a  qu'une  civilisation.  Et  tout  le  passé  convergeait  vers  elle  sans  le  savoir. Lisez les journaux américains.

– C'est aussi ce que pensent les Russes, en d'autres termes.

«  Mais  même  si  Nehru  est,  spirituellement,  bilingue,  l'Inde  peut-elle  le devenir ?

– Je me pose la question depuis que je suis en poste ici. Mon conseiller, qui  vient  de  prendre  l'ambassade  de  Kaboul,  se  la  posait  aussi.  Il  est  vrai que l'Islam me la pose depuis mon enfance. »

Je  me  souvins  que  la  famille  d'Ostrorog  possédait  un  palais  sur  le Bosphore.

« Claudel, reprit-il, qui détestait la pensée hindoue, m'a dit quand j'ai été nommé  :  “Aucun  intérêt  !  Les  hommes  sont  partout  et  toujours  les mêmes !”

– Il me l'a dit aussi.

– Il était pourtant sensible au vieux Japon, et même à la vieille Chine.

– Il jouait à écrire des haïkaïs français. Mais il jouait aussi à donner des œufs  à  ses  amis  en  écrivant  sur  la  coquille  :  Hommage  de  l'auteur,  et  en signant : Cocotte.

– Tels sont les petits plaisirs du corps diplomatique, mon cher ministre ! Je crois pourtant que son affirmation venait, au moins en partie, de ce que j'appellerai  le  point  de  vue  du  Quai.  Nos  fonctions  nous  promènent  d'un bout du monde à l'autre. Et nous pouvons ressentir une différence profonde entre un lavis du zen et un Cézanne, mais non entre nos collègues. Le corps diplomatique  est  une  internationale  ;  vous  connaissez  ses  cocktails.  À quelques conventions près, la diplomatie est la même partout. Et j'aurais dû tenir  compte  de  plus  de  conventions  auprès  de  Staline,  et  sans  doute d'Hitler,  qu'ici.  Or,  notre  expérience  est  sans  doute  applicable  à  toutes  les formes d'action. Les Anglais avaient organisé sans peine l'armée des Indes. Quand  les  commerçants  européens  étaient  parqués  dans  les  comptoirs  de Chine,  ils  parlaient  des  Chinois  comme  de  personnages  mystérieux,  alors que les banques européennes de Hong-Kong travaillent aussi normalement que celles de Casablanca. »

Mais  dans  la  grande  avenue  où  la  voiture  venait  de  s'engager,  sur  les pelouses,  une  migration  d'intouchables  était  couchée,  ou  accroupie  autour de feux timides.

«  Claudel,  dis-je,  malgré  son  affirmation  de  marteau-pilon,  comme écrivait André Gide, ne croyait pas du tout être “le même” qu'un païen. Et c'est  bien  ce  qu'ont  pensé  les  chrétiens,  au  temps  de  la  chrétienté  :  Saint Louis ne se croyait pas “le même” que Saladin. C'est la Renaissance qui a décidé que les grands esprits de la Grèce et de Rome étaient les frères des grands  esprits  chrétiens.  L'Occident  ne  croit  pas  que  les  hommes  ont toujours été les mêmes, il croit qu'ils vont le devenir. Parce qu'il confond sa civilisation avec ses moyens d'action, qui sont sans précédents.

« Qu'est-ce que les hommes ont en commun, dans les temps historiques ? Des instincts, la physiologie... L'amour ? non. Les péchés capitaux...

–  Peut-être  les  civilisations  se  ressemblent-elles  par  leurs  vices,  et  se séparent-elles par leurs vertus ?...

– Ou se rapprochent-elles par ce qu'elles connaissent, et se séparent-elles par  ce  qu'elles  croient.  Les  croyances  ne  sont  pas  seulement  religieuses... Mais il y a autre chose, dont je ne trouve pas le nom. Les conquérants sont les plus grands personnages de l'Histoire, et aussi de puissantes figures de l'imaginaire.  Il  en  existe  partout,  leurs  moyens  d'action  sont  relativement semblables, et ils n'ont pas peu contribué à faire croire à la constance de la nature  humaine.  En  face  des Vies  parallèles,  il  serait  bien  intéressant d'écrire une histoire de ce que l'humanité a perdu, quand ce qu'elle a perdu a laissé sa trace.

– Vous commenceriez par l'histoire des dieux...

–  Je  suis  peu  convaincu  par  les  théories  qui  ne  voient  dans  notre civilisation que la fin d'une culture parmi d'autres. Einstein disait, et je crois qu'Oppenheimer  dit  aussi  :  il  existe  plus  de  chercheurs  vivants  que l'humanité  n'en  a  connu  pendant  la  totalité  de  son  histoire.  Même  si  nous vivons  la  fin  d'une  culture  romano-chrétienne,  ou  faustienne,  comme  dit Spengler,  nous  vivons  le  début  de  la  plus  grande  aventure  de  l'humanité depuis  la  naissance  des  cultures  historiques.  Celles-ci  durent,  en  gros, depuis  six  millénaires  ;  temps  assez  court,  comparé  à  la  préhistoire  de l'homme.  Toutes  ont  été  des  civilisations  religieuses,  si  nous  appelons religion le lien avec les dieux mais aussi avec les morts ; sauf la nôtre, qui n'a  pas  même  trois  siècles  –  et,  pendant  un  temps  assez  vague,  celle  de Rome.  (Le  paganisme  de  César  a  dû  ressembler  au  christianisme  de Napoléon.) Il ne s'agit pas de civilisations athées. Le président Eisenhower se  veut  certainement  protestant  ;  César  croyait  peut-être  aux  aruspices,  et sans  nul  doute  à  ses  ancêtres.  Mais  notre  civilisation  n'est  pas fondée  sur une religion, n'est pas même ordonnée par une transcendance. Les chefs des deux plus grandes puissances du monde ne sont ni des élus du Seigneur, ni des Grands Pontifes, ni des Fils du Ciel. »

Les coupoles et les minarets de la Grande Mosquée passaient sur le ciel nocturne.

« L'Islam, c'est une ville autour d'une mosquée ; la chrétienté, une ville autour  d'une  cathédrale  ;  Bénarès,  une  ville  sur  les  rives  d'un  fleuve purificateur. Mais Bombay est construite autour d'un port, non d'une église ; les églises de New York, il faut les chercher entre les gratte-ciel comme les crabes entre les rochers. Ce que je ressens ici avec violence, c'est que sur la terre entière, ce qu'on appelait l'âme semble en train de mourir.

« Même chez ceux qui croient. Sauf s'ils vivent dans des monastères ou dans des forêts – dans des lieux que la civilisation moderne n'a pas touchés. J'aurais dû dire à Nehru, tout à l'heure, que le mot matérialisme, dès la fin du XIXe,  ne  signifiait  plus  que  l'âme  serait  remplacée  par  la  matière,  mais bien par l'esprit. Cette fois, ce ne sont plus les “lumières” qui s'opposent au temple, ce sont les réacteurs atomiques.

–  Il  en  eût  été  d'accord.  À  regret  peut-être.  Pourtant,  l'Inde  aurait  sa bombe atomique s'il le voulait, et il ne le veut pas.

–  Mao  le  voudra.  Chacune  des  grandes  cultures  asiatiques  et  africaines touchées par l'esprit occidental lui donnera tôt ou tard une forme nouvelle, qui ne sera évidemment pas celle que nous lui voyons. Il y a loin de Mao à Staline, et il y avait loin de Staline à Marx.

– J'ai éprouvé un peu ce sentiment, quand j'étais en poste à Moscou. Ici, qu'il  s'agisse  des  musulmans  ou  des  hindous,  la  pensée  n'a  qu'un  objet suprême  :  Dieu.  Voyez  les  pires  ennemis  des  musulmans,  les  Sikhs.  Ils comprennent  très  bien  l'Islam.  Mais  l'Occident  leur  est  inintelligible.  Ils nous regardent comme nos paysans du Centre regardent les Américains des films de gangsters : avidité et frénésie. Même Nehru m'a dit qu'à son arrivée en Angleterre, il avait été stupéfait d'entendre reprocher à l'Inde de sacrifier des  animaux  aux  dieux,  car  les  censeurs,  eux,  tuaient  chaque  jour  des animaux  pour  les  manger.  Mes  amis  hindous  disent  que  nous  cherchons Dieu, sans le savoir, par des voies sans issue. Les brahmanes de l'Université sanscrite, à Bénarès, pensent de même, je suppose...

– Notre recherche des lois de l'univers leur paraît vaine, répondis-je après réflexion.  Pour  eux,  la  vraie  Loi  est  d'une  autre  nature.  L'épopée  de  la recherche occidentale, celle de la lutte de l'homme contre la terre, qui anime l'Union soviétique comme les États-Unis, leur échappe. Davantage : leur est ennemie.  Ils  disent  que  nul  progrès de  l'esprit  ne  répondra  aux  questions posées par l'âme.

–  L'Occident  tente  moins  de  répondre  à  ces  questions  que  de  les détruire...

–  Il  ne  détruira  ni  la  souffrance,  ni  la  vieillesse,  ni  l'agonie.  Vous  vous souvenez des textes bouddhiques : “Prince, c'est ce qu'on appelle un mort.”

–  Une  civilisation  me  paraît  se  définir  à  la  fois  par  les  questions fondamentales qu'elle pose, et par celles qu'elle ne pose pas...

–  L'Inde  est  depuis  longtemps  mariée  avec  la  mort,  c'est  vrai.  Elle  est toujours une civilisation de l'âme. Mais lorsque l'âme s'efface, qu'est-ce qui apparaît : l'action, ou la mise en question de la vie par la mort ? »

L'auto ralentissait sous des arbres solennels.

« Peut-être l'action d'abord, la mort ensuite... »

Je  déposai  Ostrorog  devant  un  rectangle  de  lumière,  au  fond  duquel  un dieu  tibétain  de  la  taille  d'un  homme  semblait  l'attendre.  L'antiquaire dormait quelque part dans la nuit. Je repartis vers le Capitole. Les vaches sacrées  étaient  devenues  moins  nombreuses,  et  le  chauffeur  éteignit  ses phares. L'auto roulait en silence, et il me semblait plonger dans les siècles –  non  à  travers  les  rues  mogholes  de  Delhi,  mais  à  travers  celles  de Kapilavastu, deux cents ans avant l'arrivée d'Alexandre. La nuit du Grand Départ enveloppe le bouddhisme comme celle de la Nativité enveloppe le christianisme : l'abandon du palais, l'abandon des femmes, « les instruments de musique dispersés, les tubéreuses flétries », l'abandon de l'amour (et le baiser déposé si doucement sur le pied de la princesse, qu'elle ne s'éveille pas), l'abandon de l'enfant. Les génies qui viennent du ciel envelopper les sabots du cheval que le prince monte pour la dernière fois, afin que nul ne l'entende partir dans le grand silence. Un mendiant regagne, épuisé, quelque tanière  ;  sous  de  hautes  murailles  sans  fenêtres,  un  lumignon  entouré  de quelques  fleurs  brûle  devant  un  dieu.  À  travers  les  vaches  endormies,  le cheval  traverse  la  ville.  «  Un  génie  de  la  cité  l'attendait,  et  lui  ouvrit magiquement la porte de l'Est. Le prince leva les yeux vers le ciel étoilé : c'était l'heure où l'étoile Kvei entrait en conjonction avec la lune ; tous les génies descendaient pour accompagner son départ, et jonchaient son chemin de fleurs invisibles... »

Comme  lui,  je  passai  en  silence  au  pied  de  hautes  murailles  entre  les maigres  vaches  endormies,  devant  des  dieux  rouges  et  noirs  qu'éclairaient les veilleuses ; des ombres furtives se perdaient dans la nuit. Les postes de garde du Capitole, creusés dans le roc, ressemblaient aux grottes sacrées, et les soldats à turbans qui présentaient les armes à notre passage devant ces trous confusément éclairés semblaient attendre que le génie de la cité ouvrît une porte, dans un rempart d'où l'on observait les astres... Lorsque j'entrai dans mon appartement, je trouvai les fenêtres de la chambre ouvertes. Au-delà  des  jardins,  un  cordeau  de  lumières,  semblable  à  celui  des  champs d'aviation, bordait la ville. Il n'en venait ni la lueur ni la rumeur qui montent des  villes  européennes  ;  Delhi  endormie  emplissait  la  chambre  d'un immense repos. Il semblait que cette nuit régnât sur le temps des neiges, sur les  jardins  des  palais  de  Babylone,  semblables  à  ceux  qui  s'étendaient devant moi ; sur la nuit d'obsidienne où les soldats de Cortez écoutaient les cris de leurs compagnons dont on arrachait le cœur au battement des gongs aztèques,  sur  la  millénaire  nuit  chinoise  aux  capitales  effacées  :  lotus  de Hang-tcheou  bleuis  par  la  lune,  quand  les  derniers  empereurs  peignaient leurs derniers faucons ; portes tartares dont le rouge sombre se décomposait comme  s'éteignent  les  incendies.  Sur  les  cavaliers  couchés  près  de  leurs chevaux  à  la  veille  d'Arbèles  ou  à  la  veille  d'Austerlitz  ;  sur  la  nuit  sans repos  de  la  Révolution  française  et  la  nuit  polaire  de  la  Révolution  russe. L'humanité  diurne  avait  été  secouée  pendant  cinquante  siècles  par  ses soubresauts  de  bataille,  mais  Pékin  quadrangulaire  dormait  au  pied  de  sa tour du Tambour qui avait annoncé le jour, et de sa tour de la Cloche qui avait annoncé la nuit, comme Delhi devant moi ; les bûchers de Bénarès se reflétaient  dans  le  fleuve  comme  se  reflétaient  dans  l'Hudson  glacé  les lumières carrées de New York verticale sous les rafales de neige. Au-dessus des forêts africaines, les arbres géants des reines montaient vers les étoiles. Depuis cinquante siècles, le même silence où retombaient les bruits perdus recouvrait  les  hommes  accordés  par  le  sommeil  à  la  terre  nocturne  – couchés, comme les morts.

Au  ras  de  l'horizon,  une  longue  lueur  grise  commençait  à  s'étendre  : l'aube, avec son reflet lunaire sur les nuages très élevés du zénith, comme si elle  allait  apparaître  au  milieu  du  ciel.  Ma  première  aube,  c'était  celle  du 4  août  1914  :  l'apparition,  dans  des  champs  des  Ardennes,  de  bestiaux endormis  debout,  et  dispersés  tout  à  coup  par  un  tourbillon  de  lanciers. Ensuite,  les  cadrans  éclairés  des  gares,  énormes  tranches  de  citron  sur  le ciel  grisâtre  ;  puis,  tant  d'aérodromes  aux  herbes  couchées  par  le  vent  du petit  matin  ;  et  au  temps  de  l'aviation  espagnole,  après  le  sinistre  départ nocturne sur les champs balisés par la flamme bleuâtre des feux d'oranges sèches, nos jumelles braquées sur la terre d'où l'aube allait faire surgir les lignes ennemies... Même ici le jour opposait sa multiplicité à l'enveloppante unité de la nuit. Et pourtant c'était le jour de l'Inde, le jour révélé par chaque aube  comme  il  l'avait  été  une  fois  pour  moi,  quand  il  s'était  levé  sur  nos chars dans un village de Flandre... Bientôt on agiterait les torches dans la cour  des  temples,  les  prêtres  cueilleraient  les  fleurs  de  la  nuit  pour  les offrandes, les premières clochettes commenceraient à tinter. Je pensais à ce destin dont je venais de parler à Nehru comme de la marche de la vie vers la mort ; l'imperceptible fraîcheur de l'aube tropicale se mêlait sur mon visage à  l'éternelle  résurrection  hindoue  qui  unissait  la  vie  et  la  mort  comme s'unissent la nuit et le jour : « Tout ce dont vous parliez, c'est l'homme... » Mais pour l'homme, la mort n'a pas d'aube.

Les  relations  entre  l'Inde  et  la  France  allaient  changer.  Mme  Pandit,  la sœur de Nehru, ambassadrice à Londres, rentrait aux Indes par Paris. Elle vint à l'Élysée, accompagnée de l'ambassadeur de l'Inde en France, le serdar Pannikar,  Indien  à  barbiche  et  à  lorgnon,  anti-Européen,  plein  d'idées astucieuses ou chimériques, qui faisait penser à Lénine et à Tartarin. Après les paroles de bienvenue, le général de Gaulle demanda à son interlocutrice comment  elle  concevait  la  politique  étrangère  de  la  Chine.  Pannikar  avait représenté l'Inde à Pékin ; Mme Pandit, qui est la courtoisie même (et, peut-être, n'était pas fâchée d'observer, pendant quelques minutes), se tourna vers lui. Il commença une conférence sur la Chine, qui n'apportait rien. Le temps passait.  La  Chine  le  conduisit  à  un  parallèle  entre  les  sinn-feiners  et  les fellaghas.  Le  temps  passait.  Lorsqu'un  aide  de  camp  vint  annoncer l'ambassadeur  des  États-Unis,  ni  Mme  Pandit  ni  le  général  de  Gaulle n'avaient pu placer un mot.

Je descendis avec elle, Pannikar s'attardant au salon des aides de camp.

« Et voilà !... » me dit-elle avec un charmant sourire.

Pannikar repartit bientôt pour l'Inde. On disait que Nehru n'avait pas été fâché de se débarrasser de lui. Mais, redevenu attentif au poste de Paris, il y nomma  un  ami  de  la  France.  Celui-ci  devait,  quelques  années  plus  tard, quitter  la  carrière  pour  assumer,  avec  un  grand  courage,  le  rectorat  de l'Université  la  plus  dangereuse  de  l'Inde,  y  être  gravement  blessé,  et  y reprendre ses fonctions avant même d'être guéri. L'ambassadrice aux yeux gris  clair  ressemblait  aux  héroïnes  des  contes  indiens,  et  l'on  imaginait l'inspiratrice du Taj Mahal avec cette ligne de gazelle du Cachemire. Nehru vint  à  Paris  en  i960  ;  nous  inaugurâmes  ensemble,  au  Petit  Palais, l'exposition des Trésors de l'Inde. La foule l'applaudissait au passage, ce qui le  surprit.  Il  fut  l'hôte  officiel  de  la  France  en  1962.  Nous  déjeunions  à l'aérodrome  d'Orly,  lorsqu'il  se  rendait  à  Londres  pour  les  réunions  du Commonwealth.  «  Plus  je  vieillis,  plus  je  juge  les  gens  d'après  leur caractère, non d'après leurs idées... » Mais à partir du conflit avec la Chine, il ne revint plus.

Me voici de nouveau à Delhi sept ans plus tard. L'attaque chinoise a eu lieu,  et  la  menace  pakistanaise  se  précise.  Ce  matin,  je  suis  allé,  selon l'usage, porter des fleurs sur la dalle funéraire de Gandhi. Pour le peuple de l'Inde,  il  est  devenu  un  avatar  de  Vichnou.  J'ai  souhaité  porter  une  autre gerbe  sur  la  dalle  de  Nehru.  Elle  n'est  pas  encore  posée  :  sa  place  est marquée par un carré d'herbe. Les dalles sont symboliques, puisqu'elles ne recouvrent pas de corps. L'homme qui, lorsque je suis venu à Delhi pour la dernière fois, tenait l'Inde entre ses mains aux gestes frileux, c'est un carré d'herbes  sur  lequel  le  vent  déjà  chaud  fait  onduler  de  courtes  graminées, parmi les fleurs coupées qu'ont jetées des mains jointes.

Pour  déjeuner  avec  Radakrishnan,  qui  est  maintenant  président  de  la République,  j'ai  traversé  le  grand  salon  au  plafond  de  conte  persan.  Il  est vide comme toutes les salles de réception du Capitole à cette heure.

L'Inde aussi.

La  maison  de  Nehru,  devenue  Maison  du  Souvenir,  dépend  du  Grand Musée,  que  je  ne  connais  pas  encore,  et  où  je  vais  retrouver  la conservatrice, Anglaise âgée qui parle de ses collections avec compétence, et de Nehru avec affection. Nous partirons pour la Maison du Souvenir dès l'heure de fermeture, afin de nous y trouver seuls.

La visite du musée commence par les collections d'art populaire. Je pense à l'aquarium de Singapour, où se croisent toutes sortes de poissons hérissés, métalliques  ou  multicolores.  La  plupart  des  figures  populaires  tiennent  du poisson-châtaigne  et  de  la  rascasse  :  musiciennes  divines  à  écailles,  et toutes sortes de sirènes à courbes d'hippocampes. Dans la lourde chaleur de l'après-midi  indien,  je  pense  au  brouillard  flamand  régulièrement  traversé par  l'appel  des  sirènes  des  bateaux.  C'est  bien  le  mot  sirène  qui  vient d'éveiller  un  souvenir,  mais  pas  en  suggérant  la  corne  de  brume.  Je  suis dans  le  bureau  de  James  Ensor,  à  Ostende.  Au-dessus  du  piano,  le  génie strident  de  l'Entrée  du  Christ  à  Bruxelles  emplit  le  mur  de  ses  orphéons grimaçants autour de Jésus. Sur le piano, empaillée, une sirène. Le regard d'Ensor suit le mien.

« Je les ai vues en Chine, dis-je.

– Vivantes ? demande-t-il avec l'humour de ses gravures.

–  On  les  fabrique  avec  un  avant-corps  de  petit  singe  et  un  corps  de poisson.

– Il existe pourtant des sirènes... »

Et, doctoralement désolé, l'index levé :

« ... mais elles ne sont pas comme ça... »

Trente ans plus tard, j'ai revu le tableau, terni, à l'exposition des Sources du XXe  siècle  ;  la  couleur  s'en  détachait  invinciblement,  et  les  femmes  de ménage, le matin, balayaient de la poussière de chef-d'œuvre.

Que sont devenus les dieux de plumes dont Gandhi assurait la vie par la valise  diplomatique  ?  Les  sirènes  hirsutes  de  Delhi,  elles  aussi,  ont  perdu leurs couleurs éclatantes, comme toute la pullulation rugueuse et ingénue du Râmâyana de guignol qui les entoure, et qui est, à l'art de l'Inde, ce que les superstitions sont à la foi.

La  foi,  la  voici  :  à  l'étage  inférieur,  la  grande  sculpture  de  pierre,  dont quelques chefs-d'œuvre. Après Elephanta, c'est la première fois que je vois un  musée  indien.  La  statue  qui  fut  vivante  n'est  pas  morte,  elle  est réincarnée.  Je  pense  au  Caire,  mais  le Çiva  d'Elephanta  se  sépare  de  tout colosse de Thèbes par le seul fait qu'on le prie. Je demande si la foule vient ici,  comme  au  Cambodge  et  au  Mexique,  déposer  des  fleurs  devant  les dieux.  Non.  Mais  dans  les  temples,  depuis  l'extravagant  peuple  de sculptures  de  Madura  autour  de  sa  déesse  aux  yeux  de  poisson,  jusqu'aux Mères,  au Baiser  ou  à  la Danse  de  mort  d'Ellora,  jusqu'à  la Majesté d'Elephanta, je n'ai pas vu une figure qui ne guide l'homme vers l'inconnu divin.

Je retrouve, une fois de plus, le sentiment occidental qui naît devant les images des dieux devenus œuvres d'art. Transmigration inverse de celle des hommes : comme le fourmillement hérissé des petits dieux populaires, ces statues n'ont pas changé de corps, et elles ont changé d'âme.

L'heure du départ est venue. Ce n'est pas encore le soir, mais c'est la fin du  jour.  La  voiture  roule  dans  l'odeur  de  l'Asie  moderne  :  encens  indien, chameaux  et  poussière  islamiques,  benzine  occidentale.  Je  pense  aux funérailles  de  Nehru.  Je  me  souviens  des  Actualités.  Les  arbres  chargés d'hommes,  une  foule  vaste  comme  l'Inde,  hérissée  de  parapluies  ouverts contre  le  soleil  –  la  foule  à  laquelle  il  avait  dit  au  Fort-Rouge  :  «  Il  y  a longtemps que nous avions donné rendez-vous à la destinée... » Le cortège d'éléphants et de lanciers sous un pont qui portait une gigantesque réclame de  Coca-Cola,  puis  le  petit  bûcher  vertical  dont  la  fumée  transparente  et noire se mêlait aux épais ramages de la poussière suspendue dans la chaleur de Delhi, et les premiers plans de paysannes en sanglots. « L'Inde n'est pas une  reine  du  Râmâyana,  c'est  une  pauvresse  comme  ces  mères  que  vous voyez au bord des chemins... »

Voici la maison. Je suppose que ce n'est pas la villa où il m'avait invité, mais  elle  lui  ressemble,  d'autant  plus  que  je  reconnais  les  meubles,  une grande défense d'éléphant qu'il avait reçue, la Vierge romane envoyée par la France...  Je  ne  vois  ni  le  grand  dessin  de  Chandigarh,  ni  le  bronze  de  la Main de la Paix.

Aujourd'hui,  de  nombreuses  photos  sont  exposées.  C'est  l'album  de famille, toujours aussi vain, sauf pour quelques images : l'enfant (il semble son  propre  petit-fils...),  la  photo  après  la  première  attaque,  regard  perdu dans un masque foudroyé, la noble photo de la mort, au visage étrangement blanc,  qui  appelle  dans  ma  mémoire  la  mort  de  Ramakrishna  :  «  Nous avions tous cru que c'était l'extase... Et ses disciples criaient : Victoire ! » La maison n'est pas celle d'un vivant, ni une maison abandonnée, c'est un décor pour le cinéma de l'Histoire. Pourtant, le jardin, que je n'ai sans doute jamais vu, est hanté. Il ne suggère nullement une présence familière ; c'est bien un jardin de la mort ; mais ces arbres ont été ses arbres, ces fleurs ont été les siennes, des oiseaux semblables ont chanté comme ils chantent dans le soir qui commence. Je pense à Shahlamar, avec ses grands trous soudains dans  l'immensité  des  arbres.  Et  aussi  à  l'une  des  plus  vieilles  images  de l'Inde, les flots toujours différents du Gange toujours semblable, qu'il avait reprise dans plusieurs discours et dans son testament :

« Si je souhaite qu'une poignée de mes cendres soit jetée dans le Gange à Allahabad,  il  ne  faut  y  voir  aucune  signification  religieuse.  J'ai  toujours aimé depuis mon enfance le Gange et la Jumna, qui traversent Allahabad, et cet amour a grandi avec les années.

« Le Gange est le fleuve aimé du peuple indien qui a entrelacé autour de lui les liens de son histoire, de ses espoirs et de ses craintes, ses chants de triomphe, ses victoires et ses défaites. Il a été le symbole de la culture et de la  civilisation  millénaire  de  l'Inde,  aux  flots  changeants  et  roulant  sans cesse,  et  cependant  éternellement  les  mêmes.  Il  me  fait  penser  aux  cimes neigeuses et aux vallées profondes de l'Himalaya que j'ai tant aimé, et aux riches et vastes plaines qui s'étalent à ses pieds, où ma vie et mon œuvre ont pris forme.

« Je ne désire pas rompre complètement avec le passé. Je suis fier de ce noble héritage qui fut et qui est toujours le nôtre, et j'ai conscience que, moi aussi,  comme  nous  tous,  je  suis  un  maillon  de  cette  chaîne  ininterrompue qui prend ses racines, à l'aube de l'Histoire, dans notre passé immémorial. Cette  chaîne-là,  je  ne  veux  pas  la  briser,  car  je  la  chéris  et  j'y  trouve  la source  de  mon  inspiration.  C'est  en  témoignage  de  cette  volonté  et  en dernier hommage à notre héritage, que je demande de jeter une poignée de mes cendres dans le Gange, à Allahabad, afin qu'elles soient portées vers le vaste océan qui bat les rivages de l'Inde.

« Quant au reste de mes cendres, qu'un avion les disperse au-dessus des champs  où  peinent  les  paysans  indiens,  afin  qu'elles  se  mêlent indistinctement à notre poussière et à notre terre... »

Voici le frémissement du soir rouge, celui qui s'étendait à perte de vue sur la  plaine,  au  sortir  des  grottes  d'Ellora.  Les  oiseaux  vont  se  taire,  et  les fleurs nocturnes s'ouvrir, comme naguère celles des jardins du Capitole sur lesquelles  régnaient  quelque  lanterne,  un  veilleur  endormi,  et  des  cris perdus.  Ici,  le  gardien  attentif  se  tient  près  d'une  petite  dalle commémorative.  Sous  ce  banian  travaillait  Nehru,  dans  ce  jardin  de mémoire,  sans  mort  et  sans  tombeau  ;  de  sa  biographie  privée,  il  ne  reste que l'affection qu'il portait à ses proches, et qui se confond avec celle qu'il portait à l'Inde. Le soir tombe. Je pense à ce qu'il m'a dit des bêtes et des plantes : à la minuscule cour de prison où il a découvert les fourmis, à la cellule où il a vécu avec des centaines de guêpes et de frelons « dans une atmosphère  d'estime  mutuelle  »  ;  aux  lézards  qui  le  soir  sortaient  des poutres et se pourchassaient en agitant la queue, aux chauves-souris et, plus haut dans le crépuscule, aux renards volants ; à l'oiseau fièvre-cérébrale qui répétait  son  cri  obsédant  au-dessus  de  la  prison  dont  quelques  serpents rompaient  la  monotonie.  Aux  mangoustes  qu'élevaient  les  prisonniers,  au grand singe qui vint reprendre son petit dans la cour de la prison, chargeant quinze gardiens armés qui l'admirent peut-être. Aux singes noirs qui avaient chassé  les  singes  gris  du  temple  de  Bénarès,  à  l'éléphant  qu'il  voulait emmener pour faire sourire les Japonais. À sa voix qui disait fermement : « Faire un État juste avec des moyens justes » et un peu ironiquement : « Je crois que je ne reverrai pas le Kailasa... » Le crépuscule d'été est passé du rouge au vert, comme sur l'Acropole, et commence à confondre les feuilles. Dans la prison de l'Himalaya, le printemps faisait sourdre les bourgeons des branches dénudées... « C'est là que j'ai découvert que la couleur des jeunes feuilles du manguier est celle des montagnes du Cachemire à l'automne... » Les guêpes dorment. Une chauve-souris passe au fond du jardin. Il n'y aura plus  de  mangoustes,  d'écureuils  qui  roulaient  leurs  petits  en  boule,  de singes, ni de renards volants. Comme une musique funèbre, la nuit descend sur l'inscription presque invisible : De tout son esprit et de tout son cœur, cet  homme  aima  l'Inde  et  le  peuple  indien.  Celui-ci,  en  retour,  lui  fut indulgent, et l'aima au-delà de toute limite et de toute raison.

Les klaxons de Delhi se sont tus. Lorsque je quitte la maison, les pieds nus des mendiants enfants qui passent se posent doucement sur le silence. Le cri des corbeaux vient des profondeurs de l'Inde. Jusqu'aux deux océans, autour  des  arbres  sacrés  qui  pourtant  ne  les  protègent  plus  du  soleil,  les hommes immobiles forment de grands anneaux – comme autour de la lueur des bûchers de Bénarès, et comme jadis, au-dessus de Strasbourg, les jeunes pousses et les noix mortes de l'hiver...

OceanofPDF.com




IV

 

OceanofPDF.com




I

 

Singapour

Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  de  naufrages  ?...  À  l'aube,  une  foudre horizontale  fait  frémir  le Cambodge  comme  une  boule  de  billard  dans  un trou. Tout tombe. Le bateau ne s'arrête pas. Je vais à la fenêtre de la cabine. Un pétrolier, le nez écrasé, se retire lentement du flanc de notre bateau. Pas de danger, sauf si nous coulions à pic : nous sommes dans les détroits, je vois  la  côte.  La  coque  est  trouée  sur  trente  mètres,  mais  les  passagers  du pont, déjà éveillés, ont vu venir le pétrolier, et couru vers l'arrière.

Grâce  aux  hommes-grenouilles  et  aux  pompes,  nous  atteignons  un  quai de  fortune.  On  m'apporte  un  télégramme  de  notre  ambassadeur  au  Viêt-nam,  qui  me  suggère  de  ne  pas  prendre  terre  à  Saigon.  (Peu  importe, puisque le bateau ne continuera pas sa route.) Et un télégramme de Paris, qui écarte le Japon, pour revenir à la mission que je devais accomplir auprès de Mao Tsé-toung.

En attendant, j'habite notre consulat général.

Malgré  ses  deux  millions  d'habitants,  Singapour  n'est  plus,  comme naguère,  une  ville  chinoise.  Mais  l'agonie  de  ce  qui  fut  la  Chine  s'y  est réfugiée.  Bientôt,  les  H.L.M.  hérissées  du  linge  qui  sèche  sur  des  perches tendues  et  non  sur  des  balcons,  auront  remplacé  les  rues  construites  au temps du gouverneur Raffles, quand les flottes de jonques envahissaient les ports  aujourd'hui  envasés,  quand  Macao  retentissait  des  pièces  d'or  de  ses maisons de jeu, et la Chine lointaine, du fracas des dominos qui figuraient les fleurs et les vents... Aujourd'hui, 14 juillet, réception traditionnelle. Les Français,  nos  amis  malais  et  chinois,  les  Belges,  les  Suisses,  les francophones. Des Indiens de Pondichéry. Arrive un petit gesticulant que je reconnais avant qu'on l'ait annoncé, bien que je ne l'aie pas vu depuis trente ans  :  c'est  l'un  des  modèles  du  personnage  qui  s'appelle  le  baron  de Clappique dans La Condition humaine : les autres sont morts. Il n'a plus de taffetas  sur  l'œil,  mais  un  monocle  noir.  Malgré  la  calvitie,  son  profil  de sympathique furet n'a pas changé. Jadis, il se fût précipité, les bras en ailes de moulin : « Vous ici ! Pas un mot ! Rentrez sous terre ! » Les retrouvailles achevées, il me dit : « Je suis venu parce que les journaux ont annoncé votre présence. Je serais heureux de causer avec vous, un peu à cause d'autrefois, mais surtout parce que je suis en train de faire un p'petit film sur un type auquel vous vous êtes intéressé au temps de La Voie royale :  Mayrena,  le roi des Sedangs. J'ai trouvé pas mal de documents de derrière les hibiscus, qui  vous  intéresseront  !  »  Il  suffirait  à  m'intéresser.  « Vous  avez  reçu  des timbres  du  royaume  sedang  ?  dit-il.  Oui,  j'ai  pensé  à  vous.  »  Je  me demandais qui avait bien pu m'envoyer, il y a quelques années, ces timbres très  rares.  Il  habite  l'hôtel Raffles,  que  j'ai  habité  jadis.  Il  a  de  nouveau travaillé  à  Hollywood,  et  reçoit  la  plupart  des  troupes  de  cinéma  qui viennent  filmer  des  extérieurs  en  Malaisie.  Il  inspire  au  consul  et  à  sa femme  la  sympathie  qu'il  inspirait  jadis  à  tous.  La  cérémonie  terminée,  il s'assied,  son  verre  de  fine-soda  dans  la  main  gauche,  comme  il  y  a  trente ans ; et bien qu'il ait déjà beaucoup bu, lucide, comme il y a trente ans.

« Il n'y a plus d'aventuriers ! »

À gauche l'Inde, au nord le Siam, à droite la Chine et l'Indonésie...

« Tous les vrais farfelus sont maintenant à Hong Kong, mais la race se perd...

– Leur race européenne..., dit le consul. Bien qu'il y ait à côté de votre chambre,  au Raffles,  quelques  journalistes  qui  sont  allés  se  faire sérieusement blesser dans la guérilla de Bornéo. Mais les farfelus, comme vous  dites,  ne  doivent  manquer  ni  chez  les  communistes  qui  veulent conquérir  Bali,  ni  chez  les  anticommunistes  qui  veulent  les  fusiller. Singapour va proclamer un jour ou l'autre son indépendance. Le président Sukarno n'en a pas fini avec ses ennemis, ni la Thaïlande avec la Chine. Le Viêt-nam n'est pas très calme, il y a la guérilla à Sumatra... Que vous faut-il de plus ?

–  Rentrez  sous  terre  !  Bali,  les  ravissantes  aux  seins  nus,  membres  du parti communiste ! Bravo ! Pas un mot ! Sukarno va se faire ratatiner, ça n'a d'ailleurs  aucun  intérêt.  L'indépendance,  on  s'en  fout.  La  Thaïlande  et  le Viêt-nam,  bien  sûr  !  Nonobstant,  ce  n'est  plus  l'aventure,  c'est  ce  que  les minables  appellent  l'Histoire.  Des  chars,  des  avions,  quoi  encore  ?  Un aventurier, ce n'est pas un général en chef ! Pourquoi pas un ambassadeur ?

– En effet, répond notre ambassadeur en Malaisie, venu pour le 14 Juillet. Mais Brooke est devenu rajah au nom de la Grande-Bretagne. Il n'aurait pas pu détruire les pirates avec les bateaux de son sultan ; il y a fallu la flotte anglaise. À Sarawak, il ne reste de son palais qu'un pavillon rose. Entouré de  bungalows  dont  les  animaux  sont  des  petits  orangs-outangs  et  des perroquets qui parlent. Peut-être, les aventuriers qui ont réussi...

– À quoi ? Voltigez !

– ... à n'être pas battus, voyons ! Peut-être, disais-je, ceux qui ont réussi sont-ils ceux qui avaient partie liée avec une puissance. L'aventurier auquel vous pensez, celui de Conrad, de Kipling, est né du sommeil de l'Asie.

– Vous avez connu Joseph Conrad ? » me demande l'ambassadeur.

Auquel de mes amis le font ressembler ses moustaches en brosse, encore blondes ? Ce n'est pas à un ami : c'est au colonel type de la dernière armée des Indes.

« Non. Valéry lui a demandé comment il expliquait la supériorité presque constante  de  la  flotte  anglaise  sur  la  flotte  française,  car  l'insularité  ne  lui paraissait pas suffisante. Ça n'a pas donné grand-chose.

« Mais j'ai eu une curieuse conversation, à son sujet, avec Gide. Sous la charmille  de  Pontigny,  celui-ci  me  demande  :  “Que  pensez-vous  de Proust ?” Au temps de Sodome et Gomorrhe, ou quelque chose comme ça... “Si  son  livre  va  jusqu'à  la  fin  que  nous  entrevoyons,  dis-je,  je  crois  que Proust deviendra l'un des plus grands romanciers du siècle ; sinon, ce sera seulement  très  intéressant.  Ce  que  Claudel  appelle  dédaigneusement  sa tourbe d'oisifs et de larbins peut être transfiguré par son ‘ temps retrouvé '. Imaginez-vous Lord Jim dans le salon des Guermantes ?” »

Conrad  était  alors  le  seul  écrivain  étranger  dont La  Nouvelle  Revue française eût honoré la mort par un numéro spécial.

«  “Tout  de  même,  répond  Gide,  votre  argument  n'est  pas  tout  à  fait  de jeu...

« Conrad est un grand romancier d'atmosphère, malgré son rythme à la Flaubert  ;  mais  mon  admiration  va  moins  à  ce  que  vous  avez  traduit  qu'à une  obsession  dont  je  distingue  mal  l'origine  dans  sa  vie  :  celle  de l'irrémédiable.”

– C'est trrès cuurieux... Quant à l'origine, je la vois peut-être... »

Nous marchons sous la charmille d'où l'on voit l'abbaye bourguignonne et je l'interroge du regard. Il me prend le bras, choisit son ton diabolique :

« Avez-vous connu Mme Conrad ? »

Dîner.  Le  consul  général  et  sa  femme,  l'ambassadeur,  l'inspecteur  des Consulats  (ancien  poste  de  Giraudoux),  Clappique,  moi.  L'inspecteur m'intrigue.  Ses  traits  sont  les  traits  de  Sioux  des  Américains  repris  par  la terre  américaine.  Mais  ceux-ci  n'ont  pas  ce  teint  sombre,  ces  cheveux plaqués et partagés au milieu, qui me font appeler intérieurement Aile-de-Corbeau  ce  Peau-Rouge  noir  dont  je  n'ai  pas  entendu  le  nom.  Son immobilité contraste à souhait avec la frénésie de Clappique – mais couve quelque humour. Sous un vent de mer qu'on n'entend pas, la fenêtre s'ouvre et laisse entrer la tiédeur équatoriale.

«  Il  n'y  a  plus  de  Lord  Jim,  répond  l'ambassadeur,  parce  que  tout  le monde  a  des  fusils.  Si L'Homme  qui  voulut  être  roi  avait  été  trafiquant d'armes,  la  nouvelle  de  Kipling  aurait  changé.  Nous  n'avons  plus,  et encore ! que l'aventurier-épave.

– Lord Jim et Almayer, crie Clappique, c'est la même chose ! Les deux se croient rejetés, ça ne signifie rien ! Pourquoi sont-ils ici et pas en Europe, voilà la question ! Tarare-pompon !

–  Où  diable,  dis-je,  êtes-vous  allé  chercher  l'exclamation  de  Mme  de Pompadour ?

– Tarare-pompon, c'est elle ? Ça ne m'étonne pas. Personne charmante : elle m'avait prévu !

– Nous ne manquons pas d'aventuriers en Europe, dit le consul. Mais le grand romanesque de l'aventure, le décor exotique, n'existait pas autrefois. Marco Polo est surpris par la Chine comme un Européen peut l'être par les États-Unis : pas plus. L'Asie ne devient fantastique qu'à l'époque où nous en devenons maîtres.

– Et où nos moyens de la conquérir nous séparent d'elle, dis-je : les armes à feu et les machines. Deux cents ans plus tôt, la guerre de l'opium n'eût pas été  concevable.  Il  est  très  vrai  que  les  Espagnols  appelaient  Maures  les Mexicains, lorsqu'ils ont découvert le Mexique.

–  L'exotisme  joue  certainement,  répond  l'ambassadeur.  Mais  à  sens unique : roi-épave, l'aventurier est un Européen en Asie, non un Asiatique en Europe.

– Rentrez sous terre ! Les Mille et Une Nuits sont pleines d'aventuriers !

–  Il  y  a  un  point  commun  à  la  plupart  des  aventuriers-épaves,  dis-je  : l'errance.  Les  aventuriers  rois  ont  été  sédentaires  ;  les  autres,  rarement. Almayer est une exception.

– Au XVIIIe  siècle,  répond  l'ambassadeur,  l'aventurier,  en  Europe,  est  un usurpateur du surnaturel, vous ne croyez pas ? un Cagliostro.

– L'aventure joue son rôle, mais je crois que l'Asie aussi. La découverte des Mille et Une Nuits a succédé à la mode des contes de fées, les westerns aux  Mille  et  Une  Nuits.  Chaque  époque  connaît  des  lieux  privilégiés  du rêve...

–  Et,  bien  avant,  monsieur  le  ministre,  il  y  a  eu  les  aventuriers  malgré eux. La petite prostituée du Pont-au-Change rencontrée par les envoyés du pape qui atteignent Karakorum pour y apprendre la mort de Gengis Khan...

– La mère de Saladin n'était-elle pas une princesse chrétienne capturée en Autriche  ?  dis-je.  La  petite  grue  avait  été  sauvée  parce  que  les  princesses nestoriennes  ne  voulaient  pas  de  femmes  de  chambre  bouddhistes.  Mais l'orfèvre français que les envoyés ont rencontré avec elle ? Il avait survécu parce  qu'il  avait  ciselé  des  personnages  d'argent  qui  crachaient  de l'hydromel...

–  Sans  parler,  tout  simplement,  de  Marco  Polo,  qui  fut  ministre  aussi. Mais je maintiens que l'aventurier de la littérature anglaise du XIXe siècle est lié  au  sommeil  de  l'Asie.  Qu'est  devenu  ce  sommeil,  pour  les  indigènes d'Océanie  qui  ont  assisté  aux  combats  des  Américains  et  des  Australiens contre les Japonais ? »

L'ambassadeur  a  été  haut-commissaire  de  France  aux  Nouvelles-Hébrides. Le haut-commissariat anglais eût tellement mieux convenu à son visage de ministre des Affaires étrangères britannique... Il est parfait, et le serait au cinéma.

« Vive le réveil de l'Océanie ! dit Clappique. Ça consiste à fabriquer des postes de radio imaginaires, et, pan-pan ! taper dessus pour faire venir des avions enchantés ! La vie doit être belle, par là ! J'en veux !

– La situation de la Nouvelle-Guinée est pittoresque, en effet, me dit le consul.  Les  liberty-ships  américains  ont  apporté  l'abondance.  Suivis  des avions  de  transport.  Ceux-ci  atterrissaient  sur  les  champs  militaires,  en liaison  télégraphique  avec  eux.  Les  indigènes  déboisent,  tapent  sur  les touques pour appeler les avions de l'abondance qu'enverront les Américains. Ou les ancêtres, plus blancs que les Blancs. Ou Jésus. Il a fait ce qu'il a pu, mais  les  Juifs  l'ont  crucifié  dans  le  ciel  au-dessus  de  Sydney,  il  y  a  trois générations.  Le  premier  bateau  :  l'arche,  était  commandé  par  Noé,  un capitaine  blanc,  pas  Australien.  La  transformation  du  christianisme  est d'ailleurs  intéressante.  Un  prophète  papou  est  envoyé  à  Brisbane.  On  lui parle du transformisme. Il découvre avec stupéfaction que tous les Blancs n'ont pas le même dieu. Aujourd'hui, dans les villages, on dit qu'il y a deux races  de  Blancs,  l'une,  qui  croit  au  totem  Jésus,  l'autre,  au  totem  Monki-Monkey, le singe...

–  Si  l'un  des  Apôtres,  répond  l'ambassadeur,  revenait  dans  un  village européen,  serait-il  moins  étonné  ?  Tout  cela  est,  en  effet,  très  pittoresque. Mais pas si fou que ça, monsieur le ministre, si j'en crois un administrateur qui prépare une thèse là-dessus. Il ne croit pas que le culte des cargos soit né des liberty-ships, monsieur de Clappique. Peut-être du bateau du premier Blanc  établi  en  Nouvelle-Guinée.  Un  Russe  que  les  indigènes  ont  déifié. Mon administrateur pense que le mythe existait déjà. Ce sont les Ancêtres qui  envoient  les  bateaux  sacrés.  Pas  étonnant  dans  un  pays  où  la  roue,  le couteau  sont  arrivés  par  bateau.  Les  légendes  s'enchevêtrent.  Dieu confisque le cargo à Adam et Ève. Il le rend à Noé, en effet, et à ses deux fils  Sem  et  Japhet.  Il  le  refuse  à  son  fils  Cham,  qu'il  exile  en  Nouvelle-Guinée.  Mais  en  fait,  songez  que  les  cargos  sacrés  n'arrivaient pas,  sauf pendant  la  guerre.  Et  continuent  à  ne  pas  arriver.  Qui  les  en  empêche  ? D'abord,  des  esprits  ennemis  des  Ancêtres.  Mais  les  missionnaires  ont enseigné que les Ancêtres aussi arrêtaient les bateaux, parce qu'ils sont des Satans. Les indigènes ont remis les Satans aux missionnaires, prié Dieu et Jésus. La crucifixion au-dessus de Sydney est bien faite pour nous retenir. Un  chef  papou  va  en  Australie,  comme  votre  prophète,  cher  ami  ;  on  lui montre le musée ethnographique. Il est épouvanté : les dieux et les Ancêtres sont là, prisonniers. Les missionnaires menteurs ne les ont pas brûlés. Voilà pourquoi  les  cargos  n'arrivent  pas  !  À  Sydney,  Jésus  avait  enseigné  aux Satans  à  fabriquer  les  cargos,  mais  il  a  été  crucifié,  les  Satans  sont  en prison !... On n'a pas tout à fait abandonné les missions, on a recommencé à prier les Ancêtres. Et ainsi de suite. L'administrateur insistait sur : le mythe n'est  pas  le  souvenir  confus  d'un  débarquement,  il  existait,  depuis  très longtemps, les débarquements l'ont nourri...

« On peut sans doute écrire des romans sur les cargo-cults et les avions enchantés ; mais si un nouveau Brooke paraissait en Nouvelle-Guinée, il lui faudrait des émetteurs et non des touques, de vrais avions, de vrais cargos. Donc, un lien avec un vrai pouvoir. Le mythe de Rimbaud s'éloigne.

–  Mais,  mon  cher  Pierre,  dit  l'inspecteur,  tes  Nouvelles-Hébrides abritaient bien encore quelques fantaisistes ? »

L'inspecteur  semble  porter  lentement  à  sa  bouche  une  invisible  pipe  de sachem, et n'ajoute rien.

«  Jacques  Viot,  antiquaire  farfelu,  dit  Clappique,  est  revenu  avec  une cargaison  de  fétiches,  de  tapas  et  d'autres  machins,  parce  qu'il  s'était  fait passer  pour  sorcier  !  Quelques  prestidigitations,  et  le  truc  qui  fait  croire qu'on s'arrache un morceau de pouce ! Voltigez ! »

Il exécute le tour, les mains dressées.

«  Serait-il  facile,  répond  l'inspecteur,  de  définir  ce  que  nous  appelons aventure ? Giraudoux avait fait créer mon poste pour aller se promener. Je me suis débrouillé pour l'hériter, en quel honneur ? Le voyage ? Non. Une sorte de poésie ? d'extravagance ? De la passion que m'inspirent encore des endroits qui s'appellent avenue Peu-de-Chose ou rue Babiole ?

– Haïti ?

– Oui. Je suis allé à l'île de la Tortue, où sont enterrés, selon la tradition, les trésors des grands pirates. Peu importe le pittoresque local, bien que je ne déteste pas les enfants à qui on demande : “Que feras-tu, quand tu seras grand ? – Un métier paresseux.” Mais j'ai vu les cavernes des flibustiers. »

Il raconte des histoires de flibuste avec lenteur, mais avec une précision digne de celle de Clappique. Les argousins tiraient des prisons une foule de prostituées  voleuses  ou  meurtrières.  « Vous  partez  pour  les  Isles,  où  vous serez épousées par les gentilshommes qui n'ont pas de femmes blanches. » Elles  le  croyaient  avec  modération.  À  leur  arrivée,  le  chef  des  flibustiers tenait un discours traditionnel : « Nous ne vous demandons rien du passé. Quant  à  l'avenir,  voici  ma  carabine,  et  si  la  femme  que  je  choisis  me manque,  la  carabine  ne  la  manquera  pas.  »  Ces  gentilshommes  galants, habillés,  comme  Robinson,  de  toile  à  voile  et  de  peau  de  chèvre,  les choisissaient  puis  les  emmenaient.  Première  caverne.  Seconde  caverne, cave  et  araignées.  Elles  regrettaient  leur  prison.  Troisième  caverne  : costumes  de  cour,  vaisselle  d'or.  Des  tables  de  pierre  chargées  de chandeliers  d'argent  ;  par  les  trous,  de  grandes  lianes,  et,  au-dessus  de magnifiques  tapisseries,  des  chauves-souris  endormies,  pendues  par  les pattes, comme des poires. Les flibustiers n'avaient jamais rien pu vendre de ce qu'ils avaient conquis de plus précieux : à qui ? Alors, les trésors étaient accumulés  dans  les  cavernes,  et  les  tapisseries  à  fil  d'or  parcourues d'araignées attendaient les filles de Saint-Lazare.

« Ah ! j'aimerais, dit Clappique, les mémoires d'une de ces dames ! J'en veux ! Enfoncée, Manon Lescaut !

– Vous n'avez nulle chance, cher monsieur. Il existe beaucoup de textes sur la flibuste, à commencer par le brave Oexmelin. Rien de ces femmes. Elles ne savaient sans doute pas écrire, et...

– Elles auraient pu raconter !

– ... et elles ne sont guère revenues en France. Bien entendu, je rêve du film qui nous montrerait un Robinson et une cocotte au milieu des trésors ! Mais aussi, plus banalement, de ceci : elles n'ont nécessairement pas vécu qu'avec  des  hommes...  Qu'a  bien  pu  être  le  rapport  d'une  fille  de  Saint-Lazare avec une esclave de l'île de la Tortue ? »

Il pose soigneusement ses couverts, reprend son geste de sachem ; mais le  calumet  de  paix  est  remplacé  par  un  doigt  ironiquement  docte,  qui souligne :

«  L'un  de  mes  inspectés  de  Sumatra  m'a  bien  plu.  Ce  fonctionnaire pressait une jouvencelle locale. Il parlait la langue, mais ça lui faisait une belle jambe ! Alors, mon cher, un jour, il a eu l'idée géniale de se souvenir des Contes  de  Perrault.  Le  folklore  de  Sumatra  était  familier  à  la  fille,  et beaucoup  de  légendes  de  l'Inde.  Mais  le  magique  appartient  à  l'exotique, c'est-à-dire,  pour  elle,  à  l'Europe.  Elle  s'est  mise  à  raconter Le  Chat  botté aux gosses. Vous vous souvenez que le meunier laisse à ses trois enfants le moulin, l'âne et le chat. Or, il n'y a pas de moulins à Sumatra : le moulin devient  une  maison-des-morts,  avec  les  ailes  triangulaires  des  aigles disposées autour de son pignon en proue : le mot ailes ne peut signifier que les ailes des oiseaux. »

Un  moulin  est  d'ailleurs  une  étrange  bête.  Je  revois  ceux  du  désert  de Lout, en Perse, gibets dans le soleil couchant.

«  L'âne  ?  Mon  cher,  un  cheval  velu  qu'ils  ne  connaissaient  guère,  avec des oreilles gigantesques.

– Vénérez les ânes ! dit Clappique. J'ai rêvé un jour d'animaux bizarres, genre cochons d'Inde, vous voyez ça ? Je leur ai dit : “Qu'est-ce que vous foutez  là  ?”  Ils  m'ont  répondu  :  “Nous  sommes  des  lapins  d'avant  les oreilles. »

L'inspecteur Aile-de-Corbeau, qui avait repris ses couverts, les repose, et lève de nouveau son index-calumet.

«  Pourquoi  les  bottes  du  chat  ?  Parce  qu'elles  sont  magiques,  ou  pour permettre au chat de se tenir debout sur ses pattes de derrière en lissant ses moustaches ? »

L'histoire continue. Le roi est remplacé par le Maître-du-Pétrole ; l'habit doré, par un uniforme hollandais. Les paysans disent, comme dans Perrault, qu'ils appartiennent au grand chef de Kaabah (le marquis de Carabas), parce qu'ils ont peur d'un chat qui parle. L'ogre est européen, habite un ascenseur, pourquoi ? accueille bien le chat parce qu'il salue mieux que les hommes, en passant sa patte par-dessus son oreille. L'ogre mis au défi se change en souris, comme dans le conte ; le chat le mange, quitte l'ascenseur et entre dans une grande salle où se trouve préparé un festin de lardons de sanglier et de jarres d'alcool de riz. Victuailles entourées d'une assemblée de boîtes-à-portraits  et  de  pièges-à-voix,  c'est-à-dire  d'appareils  photo  et  de phonographes.  Le  Maître-du-Pétrole  donne  évidemment  sa  fille  au  grand chef, qui possède (dit le chat, la queue en l'air) un si bel ascenseur, et un si grand  gratte-ciel  où  sont  toujours  préparés  des  festins.  La  fin  est  celle  de Perrault  :  le  chat  devient  propriétaire  d'un  grand  nombre  de  plantes-à-pétrole avec leurs petites bêtes volantes (les derricks et les hélicoptères), il achète une maison dorée ornée des portraits des chats de sa famille, « et ne court plus après les souris que pour se divertir ».

« L'admirable, mon cher consul, c'est que notre ami n'a jamais pu tirer au clair  ce  qui,  dans  l'esprit  de  la  fille,  appartenait  au  conte  et  ce  qui appartenait  à  l'Occident.  Elle  pensait  que  nous  arrosons  les  derricks,  pour les faire pousser. Mais le Chat botté est-il plus étonnant qu'un avion ? Elle a dit : “Est-ce que le chat parlait aussi bien que les perroquets ? Tu devrais m'emmener  dans  ton  pays.  J'aurais  peur...  Mais  je  m'habituerais.  Ici,  on mange, on mange, on dort, on meurt...”

– Chapeau ! Il l'a baisée ? Dans mon film, Mayrena raconte un machin du même genre.

– Tu as vu des chats à Sumatra ? demande l'ambassadeur à l'inspecteur.

– Je n'ai jamais vu de chats nulle part, sinon à Venise et sous le pont de Galata, où se tient le marché aux poissons. Nonobstant, comme dirait M. de Clappique, permets-moi de te dire sagement que s'il n'y avait pas de chats à Sumatra, mon histoire n'en serait que meilleure : tu t'embourgeoises.

– Pourquoi n'y en aurait-il pas ? dit le consul. À Bornéo, il y a les fameux chats  verts,  qui  sont  simplement  des  chats  à  poil  de  lièvre,  comme  ceux d'Abyssinie...  Savez-vous  ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  là-bas  ?  Les  jouets qu'on apporte aux dieux. Imaginez : des poupées devant l'autel de la Sainte Vierge, des animaux mécaniques devant l'Enfant-Jésus – et quoi, devant la Crucifixion ?

–  Allons  mettre  des  lapins  mécaniques  aux  pieds  de  l'Enfant  !  dit Clappique. Et que ça saute !

– Mais vos lapins, monsieur de Clappique, sont sympathiques parce qu'ils sont  condamnés.  Jeux  de  brousse,  épisodiques...  Alors  que  Djakarta, Bangkok sont aujourd'hui de puissantes capitales. »

Bangkok,  vers  1925,  était  encore  une  des  villes  les  plus  irréelles  du monde, la sœur d'Ispahan et de Pékin. Pas de gratte-ciel, pas de ponts. Sur la  rive  gauche,  les  temples  couverts  de  morceaux  d'assiettes  de  la Compagnie  des  Indes,  étincelants  dans  le  matin,  et  dont  le  vent  faisait sonner  les  clochettes.  Les  portes  des  palais  surmontées  de  fleurs  de porcelaine serrées comme celles des bouquets de mariées, et les cornes qui hérissaient  une  Asie  de  paravent.  Je  ne  suis  pas  revenu  à  Bangkok.  Mon dernier souvenir de Thaïlande, c'est la visite des souverains en France. Le roi, dans la voiture qui nous conduisait à Versailles, m'avait dit : « J'ai fait

remarquer  à  Baudouin1  que  nous  seuls,  les  rois,  sommes  encore  capables d'être démocrates... » Après le déjeuner, visite du château. La reine Sirikit est l'invitée qu'a préférée entre toutes le général de Gaulle. Sa beauté était liée  à  la  grâce  que  le  bouddhisme  donne  aux  femmes  :  elles  semblent toujours préparer des bouquets. Dans la chambre de Marie-Antoinette, sur un  chevalet,  le  terrible  portrait  commencé  dans  la  gloire,  terminé  au Temple,  et  retrouvé  plus  tard,  troué  en  maints  endroits  par  les  piques révolutionnaires. La reine Sirikit me demanda pourquoi ces trous ; je le lui expliquai.  Oubliant  que  je  connaissais  un  peu  sa  religion,  au  moment  de partir  elle  dirigea  ses  doigts  vers  eux,  selon  le  geste  de  la  bénédiction bouddhique...

L' inspecteur a posé ses mains à plat sur la nappe, et reprend, avec son immobilité peau-rouge :

«  Bornéo  surprend  encore  :  Seria  est  une  ville  du  pétrole,  entourée  de villages qui vivent à l'âge de pierre. Trois cents derricks dans la mer, mon cher, avec leur plate-forme à hélicoptères. Des bungalows, naturellement : toutes les villes du pétrole se ressemblent. »

Je me souviens d'Abadan, au fond du golfe Persique : des bungalows, en effet, dominés par les usines verticales comme par des pylônes de temples égyptiens ; je me souviens aussi de la procession de sélénites des derricks à travers le désert de Mésopotamie.

« Dans les villages, mon cher Pierre, les chiens qui hurlent et ne savent pas aboyer, les cris des coqs de combat toute la nuit, les enfants à clochettes pour que leur mère les retrouve dans l'ombre des maisons communes. Les animaux volants : écureuils, singes, et même lézards. Chaque sauvage avec une  montre-bracelet  arrêtée.  Les  Japonais  les  avaient  apportées  par  pleins camions. Aucune montre ne résiste au climat. Mais tu sais, mon cher, c'est inquiétant, un lieu où il y a des montres partout, et l'heure, nulle part...

«  Les  lépreux  sortent  à  quatre  pattes  de  leurs  cabanes,  éclairés  par  les torches rouges du pétrole qui flambent à vingt kilomètres. Dans les longues-maisons  des  anciens  chasseurs  de  têtes,  on  trouve  les  crânes  des  Japonais morts dans la brousse pendant la guerre, leurs lunettes en place. »

Clappique se lève d'enthousiasme, et se rassied sous le regard d'Aile-de-Corbeau  placide  et  souriant  –  en  faisant  tomber  un  des  masques  du  mur auquel il est presque adossé.

Sur tous les murs crème, sont fixés des objets populaires : marionnettes, masques  (bien  choisis),  du  Siam,  de  Java,  de  Sumatra,  des  îles,  de Nouvelle-Guinée.  Au  musée,  dans  l'après-midi,  parmi  tous  les  masques serviteurs ou maîtres du rêve au long de trois mille kilomètres, j'éprouvais le  même  sentiment,  éprouvé  jadis  dans  le  port  entre  les  jonques,  nos paquebots et les praus malaises : une ville où tout se rencontre, où le Siam est  confusément  voisin  des  Célèbes,  où  une  population  chinoise  s'affaire entre  l'Inde  et  l'Australie.  Je  viens  de  retrouver  l'Inde,  je  vais  retrouver  la Chine  :  des  continents,  avec  leur  puissante  unité.  Ici,  quelle  unité,  depuis Rangoon jusqu'à la Nouvelle-Guinée ? Pourtant, ce tout disparate forme un monde, lui aussi, un monde qui n'est pas seulement l'univers britannique où se mêlaient les océans conquis. Singapour est une étoile de mer.

Mais  déjà  elle  n'est  plus  l'Empire,  déjà  les jets  et  les  avionnettes  ont remplacé  les  paquebots  et  les praus.  Elle  unit  l'internationale  des  petits gratte-ciel  à  l'internationale  des  doux  sauvages  et  des  chasseurs  de  têtes, naguère conquise par le Râmâyana, et j'entends, une fois de plus : écoute la rumeur  d'Ys  qui  s'engloutit,  de  Byzance  qui  s'écroule  doucement  ;  écoute s'éteindre ce qui fut Singapour, en 1965 de l'ère chrétienne...

Je connais depuis longtemps ce sentiment solennel et sinistre. Il ne s'agit pas  de  la  durée  qui  nous  emporte,  et  que  la  pensée  ou  l'œuvre  d'art reconquiert  ;  il  s'agit  de  l'aigle  héraldique  dont  l'ombre  passe  sur  moi comme le vent tiède de l'Océan ; du Temps meurtrier qui envoie au néant les  histoires  et  l'Histoire.  Le  souvenir  transfiguré  reconquiert  la  jeunesse perdue ? La pensée reconquiert la durée ? J'entends la rumeur déjà lasse : écoute-moi,  écoute-moi  bien  prier  pour  l'agonie  de  ce  que  tu  appelais l'Europe ; bientôt, on ne se souviendra plus que de mon chuchotement...

L'ambassadeur est en train de demander à l'inspecteur :

«  Que  penses-tu  du  communisme  de  Bornéo  ?  Les  journalistes américains qui habitent le Raffles n'ont pas rigolé.

– Le poison des fléchettes de sarbacane n'est pas recommandé. Quant au communisme,  voici.  Tu  arrives  à  Brunei.  Il  n'y  a  rien  dans  les  magasins  ; mais sur les trottoirs, pêle-mêle, des machines à écrire, des soutiens-gorge, des chapeaux, des fusées pour les feux d'artifice, et ainsi de suite. Passent des  indigènes  terrifiés  par  les  autos,  brosses  à  dents  sur  les  oreilles  à  la place des canines de tigre qui signifiaient que leur porteur avait apporté une tête à son village. Ils désirent les objets qu'ils voient sur le trottoir, et croient que  les  Blancs  les  empêchent  de  les  acquérir.  Le  communisme  permettra enfin d'emporter des chapeaux et des fusées.

– Mais autour des derricks ?

– À Seria, les ouvriers ne sont pas des prolétaires à leurs propres yeux, ils sont de grands bourgeois. Le communisme n'existe ni là ni dans la brousse, où les indigènes sont très hospitaliers. Il faut seulement prendre garde aux photos : si tu photographies quelqu'un qui meurt le lendemain, tu as pris son âme dans ta boîte-à-un-œil. On te tuera. Ennuyeux.

«  La  fille  de  Sumatra  ne  m'a  pas  seulement  plu  à  cause  de  son  Chat botté  :  elle  m'a  convaincu,  parce  que  son  père  ne  lui  a  pas  demandé  son avis.  À  Bornéo,  être  amoureux  est  coupable.  Tout  le  monde  couche  avec tout le monde, mais les unions dépendent du chef, non des personnes.

–  Vos  gens  entourés  de  lézards  volants,  dis-je,  conçoivent  le  mariage comme  Saint-Simon  :  “Monsieur  le  duc,  je  souhaite  épouser  votre  fille aînée.  –  Hélas  !  monsieur  le  duc,  elle  est  promise.  –  Mais  n'en  avez-vous pas une autre ?”

–  À  peu  près.  Drôle  d'univers.  J'ai  discuté  avec  un  chef  qui  disait  en réfléchissant  :  “Si  nous  étions  chrétiens  ce  serait  ennuyeux,  mais  nous  ne devrions pas attendre les présages des aigles-pêcheurs pour commencer nos semailles.  Et  nous  pourrions  couper  la  tête  de  nos  invités.  Je  connais  la ville : j'ai été en prison. C'est là que j'ai appris à coudre à la machine. La prison est moins bête que la ville. Elle est comme la brousse : on n'est pas obligé de payer pour se nourrir. Chez nous, pendant la guerre, il tombait du ciel de grands parapluies blancs.” »

Parachutes  multicolores  dans  la  nuit  de  Corrèze,  feux  de  position semblables sans doute aux feux de village des Dayaks, champignons légers qui descendaient, il y a vingt ans, de la Bretagne à la Nouvelle-Guinée et au Japon...

« J'ai fait des pagnes pour toute la tribu, disait le chef. On a voulu nous apprendre  à  tirer,  mais  nous  préférons  les  sarbacanes.  Les  Japonais donnaient cinq cents roupies pour une tête d'Australien ; il n'y en avait pas beaucoup.  Ensuite,  il  y  a  eu  beaucoup  de  têtes  de  Japonais,  mais  les Australiens ne donnaient rien. À la fin, la chasse a été interdite. Les Blancs ne savent pas ce qu'ils veulent. »

L'ambassadeur dit :

« Savez-vous qui était en poste en Suède, quand Rimbaud abandonna son cirque et se fit rapatrier ? Gobineau. »

Clappique  lui  tend  –  en  vain  –  son  monocle  noir,  que  le  visage  de l'ambassadeur appelle incontestablement plus que le sien :

« Gobineau ! Très digne ! Du plus heureux effet ! Un cirque, c'est bien ! Rimbaud aurait dû y rester. Minable ! Bourgeois ! Rentrez sous terre ! Ah ! le temps où la flotte du roi de l'opium était en face de Chang-hai !... Que faire aujourd'hui ? le pitre ? Cher pays ! La plus mirobolante aventure doit avoir  été  celle  de  la  petite-fille  de  Timour  :  dans  mon  film,  je  la  fais raconter par Mayrena.

« Il est sur le bateau qui longe la côte d'Annam – 1888, pas un mot ! – la nuit, entouré d'idiots en toile blanche et d'idiotes de l'époque. “Appelez-moi Alphonsine,  monsieur  le  baron...  Racontez-nous  :  c'est  intéressant  aussi pour les dames, ces his-toires-là...” »

Clappique  minaude.  Dès  qu'il  s'échauffe,  sa  voix  entrecoupée  se transforme en voix grave et folle de grand comédien romantique, Frédérick Lemaître entre Ruy Blas et César de Bazan. Il remet et assure le monocle noir.

«  Petite-fille  de  Timour,  elle  l'était  comme  cette  charmante  drôlesse  de Lavallière l'était de Henri IV, messieurs ! mais du moins fut-elle épousée –  à  la  musulmane  !  Elle  avait  été  prise  par  les  troupes  de  l'émir  avec  une caravane de Perse, vendue comme esclave et devenue celle du petit-fils de l'empereur. Gringalet, de mœurs... vous m'entendez ! et occupé de poèmes quand les chevaux impériaux foulaient les Portes de Fer ! »

Il  glisse  son  monocle  dans  sa  poche,  renverse  noblement  la  tête,  et caresse  avec  lenteur  une  barbe  olympienne.  Son  physique  de  belette disparaît : comme tous les grands mimes, il parvient à en suggérer un autre :

«  ...  Mais  le  prince  héritier,  qui  commandait  à  la  bataille  d'Angora  la cavalerie de la garde, fut sabré par les gens de Bajazet. Notre prince devint, hélas ! l'héritier de l'Empire. Le vieux Timour, écrasé de chagrin, regardait ces  épaules  incapables  de  soutenir  la  lance,  sur  lesquelles  il  allait  jeter  le plus grand empire du monde ! Il n'eut rien de plus pressé que de faire arrêter la fille, jugeant sans doute, messieurs, qu'un empire survit parfois à la bêtise d'un homme, mais à la bassesse d'une femme, jamais !

«  Vous  savez  que  l'agonie  de  Timour  commença  lorsqu'il  atteignit  la Chine.  Il  mourut  quelques  jours  plus  tard  ;  les  généraux  ordonnèrent  la retraite. Et telle était la terreur qu'il inspirait, que nul n'osa déclarer sa mort : les lanciers revenaient, la queue de renard à la lance, et la Garde escortait la litière  fermée  où  se  décomposait  le  terrifiant  cadavre,  comme  si,  malgré l'odeur,  l'émir  eût  été  capable  de  se  réveiller  pour  faire  encore  couper quelques têtes indiscrètes ! »

Il se peut que le numéro soit élaboré, mais Clappique improvise, pris par l'imitation elle-même, et par une éloquence de conteur oriental que l'alcool exalte, bien que le baron ne soit manifestement pas ivre. Je le crois surtout possédé  par  ce  ton  délirant  qui  exprime  un  personnage,  sans  doute,  mais appelle un monologue inépuisable.

«  Assurée  d'être  condamnée  à  mort,  la  femme  était  allée  se  jeter  aux genoux de l'impératrice, en se déclarant enceinte. Le sexe le plus gracieux et le plus éprouvé a de la chance, messieurs ! Quel moyen un homme eût-il trouvé de gagner sept mois ? Timour mort, pas plus d'enfant que sur le dos de  ma  main,  mais  le  prince  devient  empereur.  Bien  incapable  de  prendre avec  un  poing  de  gentilhomme  les  rênes  de  l'Empire  !  Dans  toutes  les provinces,  les  courriers  impériaux  jetèrent  l'ordre  d'envoyer  les  trésors  à Samarkand. On les réunit, on réunit aussi les musiciens persans avec leurs violes et leurs instruments à long manche !

« Chaque nuit, l'ancienne esclave était assise sur un des trônes devant le grand  bassin  de  mosaïque  turquoise  où  nageaient  les  cyprins  sacrés  de Timour. Les musiciens jouaient sous ces étoiles d'Asie que nous avons au-dessus  de  la  tête,  messieurs  !  Les  serviteurs  apportaient  à  la  princesse immobile  les  trésors  de  l'Empire.  Et  elle  les  jetait  aux  poissons,  par poignées !

« L'armée revint à marches forcées. Les généraux prirent le pouvoir. Le prince  déposé,  sa  sublime  drôlesse  fut  exposée  au  pilori  deux  jours,  et  la populace  vint  cracher  sur  ses  diables  d'yeux  qui  avaient  dédaigné  les trésors !... »

Clappique  baisse  la  tête,  caresse  sur  sa  poitrine  sa  barbe  imaginaire, déploie un geste désabusé :

« Elle ne mourut que vingt ans plus tard, dans une maison de faubourg où elle était devenue blanchisseuse... »

Puis il tire sa pochette, essuie son front qui ruisselle, remet son monocle, et reprend sa voix de fausset :

«  Ça,  c'était  sérieux  !  Rentrez  sous  terre,  avec  votre  Rimbaud  affreux  ! Quarante mille francs en or dans sa ceinture ! Revient pour se marier ! Un aventurier est célibataire !

– Votre collègue russe, dis-je à l'ambassadeur, m'a raconté que lorsqu'on a tiré Timour de son tombeau de Samarkand, je ne sais plus en quel honneur, on a découvert qu'il était roux. L'inscription disait : “Maudit soit celui qui ouvrira  ce  tombeau.”  Deux  jours  plus  tard,  Hitler  entrait  en  Union soviétique...

– Et Java ? demande l'ambassadeur au sachem.

– J'aurai voulu trouver des documents sur les Français de la République batave, vers 1795. Rien, mon cher ! L'île reste extraordinaire, si l'on pense qu'elle est si proche. Le soir, les cerfs-volants au-dessus de Djakarta... »

Je  me  souviens  des  combats  de  cerfs-volants  éperonnés  comme  des navires, jadis, au-dessus de Bangkok ; et des duels de poissons-combattants, dans  les  bocaux  dont  l'eau  rougissait  tandis  qu'un  petit  poisson  devenait multicolore en montant mourir à la surface...

L'inspecteur  parle  de  l'obélisque  colossal  et  de  son  musée  Grévin,  des voiliers de Surabaya, des arbres chauves dont les feuilles sont remplacées par  les  renards-volants  suspendus,  qui  s'envolent  en  ouvrant  leurs  ailes transparentes ; de la division d'élite derrière son conducteur à peau de tigre ; du Président accompagné de son sorcier, de la propagande politique confiée aux théâtres d'ombres...

« Vous voyez le genre, dit Clappique : le héros qui repousse toute l'armée des singes se met à gueuler : Vive le Parti communiste indonésien !

–  Oh,  c'est  beaucoup  mieux,  monsieur  de  Clappique  :  l'animateur  des marionnettes  reprend  la  phrase  séculaire  :  “Maintenant,  les  arbres  vont  se changer en spectres, et le monde des ancêtres, animer le pauvre monde des vivants.”  Alors  l'Indonésie  se  met  à  parler  avec  cette  voix  des  ancêtres. C'est aussi ce qui se passe avec Sukarno : puisqu'il est, pour tous, le Père de l'Indépendance,  il  est  aussi  le  Délégué  des  Ancêtres.  Vous  le  connaissez, monsieur le ministre ?

– Un peu. Il est le seul chef d'État jovial que j'aie rencontré : à Orly, il est allé de l'avion vers le salon au pas de course en me parlant de mes livres, a serré les mains des officiels français, tiré au passage la barbe de quelques officiels indonésiens, et a disparu, suivi d'un dernier éclat de rire...

–  En  Malaisie,  dit  l'ambassadeur,  on  affirme  que  l'insurrection communiste aura lieu avant la fin de l'année.

– Et aussitôt après, mon cher Pierre, la guerre civile...

– Les communistes sont cinq millions. Et leur parti est antérieur au Parti communiste vietnamien.

–  Leurs  adversaires,  quatre-vingt-quinze  millions,  mon  cher.  Les communistes prendront le pouvoir, et ne le conserveront pas. On les hait, et le mélange du nationalisme, des religions et des coutumes est très fort.

– Les Chinois ?

–  Ils  ne  sont  pas  des  Chinois  de  Mao.  Ni  de  Tchang  Kaï-chek.  Ils affichent  prudemment  le  portrait  de  Sun  Yat-sen,  et  sont  des  Chinois-de-Java.

– Il me semble aussi, dit l'ambassadeur, grattant sa moustache anglaise. Quant  à  tes  religions  et  tes  coutumes,  l'orthodoxie  n'était  pas  nulle  en Russie, quand Lénine a pris le pouvoir.

–  Mais  sans  la  guerre,  dis-je,  le  communisme  eût-il  été  plus  fort  que l'orthodoxie ?

– Vous verrez, dit l'inspecteur : on tuera quelques milliers de Chinois par-ci,  par-là,  mais  le  jeu  se  jouera  entre  Indonésiens.  Et  dans  le  domaine religieux. La dernière Constitution de Sukarno proclame un dieu unique. Il aura  fort  à  faire.  Si  l'insurrection  communiste  n'est  pas  immédiatement victorieuse, mon cher, elle deviendra sacrilège. Alors, selon les meilleures traditions, une nuit, tout le monde commencera à égorger tout le monde. Le prix  des  kriss  a  doublé.  On  égorgera  d'abord  chez  toi,  Pierre,  du  côté  de Macassar. Une fois de plus. »

Et moi, quand suis-je venu à Macassar ? Il y a trente ans ? Des jonques dans  la  grande  rivière,  et  une  porte  de  pierre  noire  comme  nos  portails d'Auvergne,  érigée,  je  crois,  en  l'honneur  du  tombeau  d'Albuquerque.  Les Portugais,  les  Hollandais,  les  farfelus  français  de  1795,  le  royaume sumatranais de Srivijaja, avec lequel veut rivaliser celui de Sukarno, aussi vaste  et  sans  doute  aussi  fragile.  Sukarno  m'a  dit,  à  l'Élysée  :  «  Nos  cent millions  d'habitants  »  et  j'ai  eu  envie  de  lui  répondre  :  «  Pour  combien d'années  ?  »  Je  n'aurais  pas  eu  envie  de  répondre  à  Staline  :  «  Votre multitude, pour combien d'années ? », ni même à Nehru. Je crois à la réalité de l'Insulinde, mais, à mes yeux, elle n'est pas politique : ce pays a marié les mystiques comme d'autres ont concilié les dogmes. L'expression : le temps des grandes découvertes, m'a toujours fait rêver : et si nos misérables ports mérovingiens  avaient  été  «  découverts  »  en  leur  temps  par  les  bateaux  de Srivijaja, maîtres des mers d'Asie ?

Le dessert est la gula malacca, le riz au caramel et au lait de coco. J'en ai mangé  au Raffles  Hotel,  vers  1923...  La  plus  belle  femme  que  j'aie  vue quittait la salle à manger ; entre l'océan Indien et la mer de Chine, la nuit tombait sur l'Empire britannique...

Le dîner terminé, je pars, avec Clappique, pour l'hôtel. Il veut me lire son projet  de  film  –  et  me  montrer  au  passage  la  rue  de  la  Mort,  que  je  n'ai jamais vue.

Notre voiture quitte le boulevard ; il me demande, comme si l'obscurité le ramenait à la conversation du dîner :

« Quel est l'aventurier qui vous a le plus intéressé ?

– Ça dépend des jours... Ce soir, disons : Renaud de Châtillon.

– Le roi de Syrie ?

– Seigneur d'outre-Jourdain. Je pense à lui parce que je viens de longer la côte d'Arabie avec ce pauvre Cambodge ; Renaud est l'antichevalier : Jaufré Rudel  part  pour  Tripoli  afin  de  rencontrer  la  reine  Melissinde  qu'il  aime sans l'avoir jamais vue, et Renaud, parce qu'il la sait veuve et veut l'épouser. Le plus fort, c'est qu'il y parvient – alors que le pauvre prince-poète meurt avant  d'avoir  atteint  Tripoli.  Renaud  se  fait  nommer  chef  de  la  garde varangienne...

– Les gorilles locaux ?

– Oui. Il épouse la reine. Elle meurt : le voilà roi. Il traite avec Saladin pour le passage des caravanes de La Mecque à travers son royaume. Mais il fait  transporter  une  flotte  chrétienne  démontée,  depuis  Tripoli  jusqu'à  ses terres de la mer Rouge, et, je crois, prend Médine. La ville était sainte, elle n'était  pas  riche.  Il  pille  donc  la  plus  somptueuse  caravane  islamique aventurée chez lui... »

Clappique lève un doigt mémorable, et cite :

Avez-vous vu, dit-elle, un bel enfant que j'ai ?

Et l'ogre, ta-ta-ta, lui dit : Je l'ai mangé.

Or, c'était maladroit...

« Victor Hugo a raison : c'était maladroit.

– Saladin conquiert l'outre-Jourdain, ramène Renaud au Caire, attaché sur un  chameau  (le  prisonnier  tourné  du  côté  de  la  queue  du  chameau,  grand signe  de  mépris),  rejette  sa  tête  en  arrière  en  la  tirant  par  ses  cheveux blancs, lui reproche sa trahison et lui coupe la gorge. Vous êtes satisfait ?

– Ce maquereau mirobolant me comble, chéri ! »

L'auto  tourne  au  coin  d'un  marché  éclatant  de  néon  et  du  chahut  des disques chinois ; traverse un boulevard obscur, s'arrête à l'entrée d'une rue. Les voitures n'y ont pas accès, et des échoppes sont établies sur la chaussée. Des ombres convergent vers une lumière d'autrefois, coupée de ruelles où des lumignons tremblent au fond de la Chine éternelle. Le dernier marchand s'enfonce,  son  bambou  sur  l'épaule,  au  son  décroissant  de  sa  cliquette.  Le marché voisin beuglait de tous ses disques, mais ici la musique est celle des vraies voix et des vrais instruments : la musique de la mort. Couronnes de fleurs  blanches  qui  feraient  penser  aux  bouquets  d'accueil  des  Indes, tubéreuses  et  frangipaniers,  si  elles  n'étaient  immenses  ;  familles  qui commencent  leur  repas  de  funérailles  devant  des  cercueils  courbes semblables  à  des  barques,  et  à  côté  d'un  artisan  dont  l'archet  semble  faire chanter son tour pour en tirer des ronds de serviette insolites. La rue de la Mort a commencé son existence somnambule.

« Entre autres métiers, dit Clappique, je suis correspondant de l'Agence française de presse. Forain avait raconté une belle histoire à l'un des zigotos que j'ai trimbalés :

«  Il  se  rend,  un  jour  de  neige,  chez  Nina  de  Callias, La  Femme  aux éventails de Manet.

–  Celle  dont  les  tapis  étaient  évidés,  parce  que  son  kangourou  en  avait mangé la verdure pendant le siège de Paris ?

– Vous connaissez vos auteurs, chapeau ! Sans pardessus, mains dans les poches,  hauts-de-forme  cabossés,  cols  retroussés  (vous  voyez  le  genre  : gentilshommes-clochards  de  Daumier  sous  les  becs  de  gaz),  deux personnages  indignés  :  “Les  échelles  avaient  quatre-vingt-dix  pieds, monsieur  !  –  Quatre-vingt-quatre,  monsieur  !  –    Mon  ancêtre  y  était, monsieur  !  –  À  la  prise  de  Byzance  par  les  Croisés  ?  Oh  !  Oh  !  le  mien aussi, monsieur ! –  Qui êtes-vous ? – Auguste de Châtillon. – Villiers de L'Isle-Adam.”

« Et de s'embrasser dans la neige, fin saouls, et de se rendre chez Nina en titubant.

– Auguste de Châtillon, dis-je, était l'auteur de La Levrette en pal'tot...

–  Oui.  Et  l'amant  d'Adèle  Hugo,  dit Le  Canard  enchaîné  de  l'époque. L'hymne sedang de Mayrena a été composé, sur des paroles de Mac Nab, chansonnier du Chat-Noir, par Charles de Sivry, le beau-frère de Verlaine ! Si ça ne vous plaît pas, n'en dégoûtez pas les autres ! »

Il  bourdonne  l'hymne,  couvert  par  le  bruit  de  la  rue.  Nina  de  Callias, Villiers de L'Isle-Adam, Verlaine, Manet, le kangourou, l'extravagance et le génie  des  Batignolles...  Nous  longeons  des  hôtels  chinois  semblables  aux fumeries  et  aux  entreponts  de  Jules  Verne  ;  les  couchettes  superposées laissent pendre quelques bras de camps de concentration. Autour des tables rondes, dans les cafés chinois, quelques affalés attendent ; autour des tables carrées de la rue, des vieillards gagneront bientôt leurs couchettes sinistres ; une population d'asile, patiente dans sa lumière, est rassemblée par milliers d'agonies dans la musique funèbre venue des capitales ensevelies, Si-ngan-fou, Lo-yang, où l'empereur plantait les premières semences....

Un  chien  passe,  Clappique  l'appelle  :  «  Clebs  !  Dans  mes  bras  !  »  Le chien s'enfuit, Clappique reprend :

«  Un  jour,  les  Américains  m'ont  envoyé  un  zèbre  allemand,  ancien assistant de la grande Leni Riefenstahl. Rentrez sous terre ! il préparait un film sur Hitler. On n'a jamais vu le film. Mais le zèbre moustachu avait tiré ce  qu'il  avait  pu  de  ses  souvenirs,  de  ceux  de  sa  patronne,  de  ceux  des autres,  et  même  de  Nuremberg.  Il  racontait  des  histoires  de  journaliste,  et aussi,  pas  un  mot  !  des  histoires  de  Shakespeare.  Shakespeare,  vous connaissez ? Guillaume, comme l'autre ! Et comme Apollinaire. Lequel est mort pendant qu'on gueulait “À bas Guillaume !” dans sa rue. Le monde est petit.

«  Mon  type  racontait  d'abord  un  truc  très  cinéma  :  après  le  départ  de Hitler,  les  Actualités  arrivent  dans  la  chancellerie  :  les  tapis  roulés  en cylindres,  et  un  chapeau  oublié  sur  une  chaise,  un  chapeau  avec  une  jolie petite plume tyrolienne verticale, debout les morts ! que le bombardement russe fait trembler. Les opérateurs n'ont pas osé tourner. Dommage !

«  Puis,  un  souvenir  qu'il  tenait  de  Speer.  Hitler  et  Speer  sont  seuls ensemble dans je ne sais quelle ferme de France. Minuit moins cinq. Hitler fait  tout  éteindre  dans  la  ferme  et  le  village,  et  se  recroqueville  dans  son fauteuil de bois pour entendre le clairon de l'armistice. Le zèbre moustachu racontait  très  bien  le  silence,  l'odeur  des  champs,  les  bruits  des  bêtes,  et Hitler qui attendait.

« Puis, l'espoir tout fou des derniers jours : les agités dans l'ancien salon de Bismarck à Berlin, qui hurlent à Goering : “Les rayons de la mort, nous avons enfin découvert les rayons de la mort !”, alors que Goering, lui, sait qu'on n'a rien découvert du tout. »

Je  pense  à  la  visite  des  Windsor  chez  Goering,  avant  la  guerre.  Le  duc fait  porter  à  Karinhall  un  train  électrique  pour  les  enfants.  Après  le déjeuner,  il  monte  avec  Goering  pour  assister  au  jeu.  Un  quart  d'heure d'absence  ;  une  demi-heure  ;  trois  quarts  d'heure.  La  maréchale,  inquiète, monte avec la duchesse, et elles trouvent l'ancien roi d'Angleterre à quatre pattes comme Goering, tous deux fascinés par le merveilleux jouet que les enfants, déjà las, regardent distraitement.

Comme les Chinois qui nous entourent regardent distraitement la mort.

Je  pense  aussi  à  la  maîtresse  anglaise  de  Hitler,  à  qui  Gaston  Palewski disait  :  «  Comment  as-tu  pu  coucher  avec  ce  gorille  ?  – Ah,  de  tous  mes amants, c'était le plus drôle ! Je ne me suis jamais plus amusée qu'au jeu de cache-cache à Berchtesgaden ! »

Clappique continue :

«  “Hitler,  vociférait  mon  zèbre  indigné,  Hitler  a  voulu  transformer l'Allemagne en terre brûlée, et presque personne ne lui a obéi ! il a voulu détruire  Paris,  et  votre  Paris  n'est  pas  détruite  !  Wunderbar,  mais  je  ne trouve pas les images !” Malheur ! il ne trouvait pas les images ! Haffreux, de  plus  en  plus  haffreux,  comme  disait  Shakespeare  (Guillaume).  Hitler cocu, pas un mot ! J'en veux !

« Ses images, quelquefois, il les trouvait, le zèbre ! Eva Braun, dactylo chétive, chétive, vous dis-je ! arrive au bunker, tous les durs de durs veulent la virer, et elle les envoie faire foutre ! Mon zèbre moustachu disait : “Ils n'osaient plus rien dire, parce qu'elle avait l'air d'apporter la mort.” Ça vous plaît ? Au surplus, elle l'apportait ! Hitler avait dit bien avant : “Un jour, il ne me restera que deux amis, Mlle Braun et le chien.” Plus ça tournait mal, plus il aimait le chien. Un berger allemand, Blondi je crois. Pas de chat. Il avait  raison  d'aimer  les  bêtes.  Les  derniers  jours,  les  avions  allemands larguaient  vasouilleusement  les  provisions  destinées  au  bunker,  et  pour cause ! Le type qui allait les ramasser était un gardien du Tiergarten. Ça me plaît. »

Aucune  bassesse  dans  cette  image  de  Hitler  nourri  par  le  gardien  des bêtes, ou des fauves... Je me souviens du dernier hiver de guerre ; la brigade Alsace-Lorraine  était  presque  seule  à  Strasbourg  contre  les  chars  de Rundstedt.  Le  général  de  Lattre  m'avait  dit  :  «  Si  les  Américains  ne reviennent  pas,  il  faut  que  vous  soyez  là,  et  que  vous  ne  soyez  pas prisonniers. – Évidemment. » Les Américains étaient revenus. Pas tout de suite.  Enfin,  l'offensive  allemande  était  brisée.  Une  nuit,  nous  quittions  le mess dans la neige que la pleine lune rendait éclatante. L'un de nous a dit : « Voici la dernière lune sur le IIIe Reich. » Aujourd'hui, la chaleur nocturne de Singapour enveloppe la voix tristement grinçante de Clappique :

« Mon type était passionné par l'avant-dernière scène de son film : Hitler collé au mur dans le bunker, avec son accès de torticolis, appelait le chien affectueusement et lui tirait une balle dans la tête. Ça pourrait aussi être la dernière  scène.  Pourquoi  ai-je  traîné  ce  zèbre  ici  ?  Interrogations, méditations ! Conclusion hâtive : sans doute parce qu'il m'avait demandé de l'amener.  Non  ?  Moustachu  mais  lugubre,  il  espérait  que  cette  rue  lui fournirait des sujets lugubres, pourquoi pas ? »

Clappique  enveloppe  la  rue  de  la  Mort  d'un  geste  vague  et  un  peu tremblant.  Le  dragon  millénaire  qui  s'est  couché  pour  mourir  parmi  son peuple  de  ténèbres,  pelé  de  tout  l'éclat  de  ses  empires,  s'endort  sous  ses écailles de chanvre, de sacs et de haillons. Allons retrouver l'électricité de la ville européenne.

Le Raffles a beaucoup changé ; mais, comme jadis, les tireurs de pousse jouent  aux  cartes  chinoises  sur  le  trottoir.  Les  vélos  ont  remplacé  les brancards  des  rickshaws.  Quand  je  suis  venu  ici  pour  la  première  fois,  je n'avais  pas  vingt-cinq  ans.  Devant  moi,  il  y  avait  l'Asie  –  et  mon  destin. Qu'en attendais-je ? Je ne le sais même plus. Mon destin est derrière moi. Une fois encore, je constate à quel point je rejette mon passé – à quel point m'échappe toute cette vie qui, sur le même trottoir de Singapour, sépare ces cyclistes chinois des tireurs de rickshaws de 1923. (Est-ce bien 1923 ?...)

Le  petit  patio  bordé  de  chambres  aux  portes  à  demi-persiennes  existe encore  ;  les  mêmes  demi-persiennes  battantes  qu'à  l'hôtel  de  Gramat  où j'étais  couché  sur  les  dalles  en  face  des  Allemands.  Au  centre  du  petit jardin,  les  tables  du  bar.  Clappique  m'installe  sous  un  palmier  droit, commande des fines-sodas, disparaît, revient, son manuscrit (volumineux !) sous  le  bras.  À  la  table  voisine,  un  journaliste  américain  blessé  à  Bornéo boit aussi, le bras en écharpe.

« Méry, dit Clappique, viendra tout à l'heure prendre un verre : il habite ici.

–  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  à  la  réception  ?  Le  consul  général  est sympathique, et sa femme aussi.

–  Horreur  des  réceptions.  Plus  de  soixante-quinze  ans  maintenant.  Le consul ne lui en veut pas : il pense qu'il sera mort avant un mois. Tuyau de médecin ? Peut-être... »

Son rôle en Indochine fut celui d'un ministre de l'Éducation nationale.

« Que fait-il à Singapour ?

– Il attend de mourir. Rentrons sous terre...

– Il connaît le diagnostic ?

–  On  dirait  que  ça  dépend  des  jours.  Marchand  de  papillons.  Parle  très bien des papillons. Il écrit sur l'Indochine de votre temps, et a grande envie de vous rencontrer. Il vivait avec une bactériologiste vietnamienne.

– Communiste ?

– Elle ? N'en doutez pas. Lui, non. S'en fout. Elle est morte récemment. Depuis, il vit seul avec un gosse cambodgien qu'ils avaient adopté, et qu'il adore. Je suppose qu'il ne pense guère à la mort qu'à cause de lui. Cela dit, si vous souhaitez ne pas le voir, laissez tomber.

– Non.

– Parfait ! Ici, Essuie-Plume ! Chacun son Chat botté ! »

Un gentil chat noir quitte un fauteuil de rotin, se couche sur les genoux de Clappique.

« Jadis, dis-je, on dansait, ici... Les moustiques étaient si nombreux que lorsque j'ai retiré mes escarpins, ils sont restés imprimés en blanc sur mes pieds violets de piqûres.

– Moustiques : morts ! il n'y a pas qu'eux.

«  Donc,  nous  avons  écrit  en  tapinois,  Essuie-Plume  et  moi,  un  p  'petit chef-d'œuvre sur lequel j'aimerais avoir votre avis. Ça s'appelle Le Règne du Malin.  Il  n'est  pire  raseurs  que  littéraires.  Nonobstant,  le  roi  des  Sedangs vous a intéressé souventes fois, jadis ? »

Certes,  je  n'ai  pas  oublié  David  de  Mayrena,  dont  la  légende,  très présente  dans  l'Indochine  de  1920,  est,  en  partie,  à  l'origine  de  ma Voie royale.  Encore  ne  m'a-t-elle  donné  qu'un  décor.  Les  vieux  Indochinois avaient  fait  cette  légende  avec  leurs  rêves,  et  la  précisaient  avec  leur médiocrité. Du moins connaissais-je les photos : un Jupiter aux trop belles dents, vêtu d'un dolman d'uniforme.

«  Heureusement,  nous  ne  savons  presque  rien  de  la  conquête. Nonobstant, suis-je excité par le roi ? Non ! Je le suis par l'époque ; par ce que nous appelions à dîner l'Asie endormie. »

Je  sais  :  l'heure  verte  à  la  terrasse  du Continental,  le  soir  sur  les caroubiers, les casques du sergent Bobillot, les dominos du mah-jong sur la musique miaulante de Cholon, les victorias et leurs grelots rue Catinat, le petit  billard  furieux  des  bouliers  chinois,  l'extinction  des  feux  dans  les casernes des tirailleurs sénégalais...

«  Je  suis  content  de  ma  première  scène.  Mayrena  et  son  copain Mercurol  –  pernods,  lézards  au  plafond,  éphémères  plein  la  lampe  à pétrole – entendent sonner à la porte, voient un type en uniforme et croient qu'il vient les arrêter. Pas un mot ! Il vient convoquer Mayrena de la part du gouverneur,  qui  lui  confie  la  mission  en  pays  sedang,  à  cause  de  ses articles ! Au début, Mayrena n'avait pas la moindre idée de la Confédération sedang ! Il croyait à l'or.

– Ça commence bien.

– Autre  scène  qui  m'excite  comme  un  vibrion  !  Mayrena  dîne  chez  le résident du dernier cercle français avant d'entrer au pays sedang. Sa dame “écrit”. Vous voyez le genre : cheveux carotte, yeux charbonnés, maquillée comme  un  clown.  Mayrena,  mythomane,  dit  qu'il  a  connu  Victor  Hugo, récite les deux strophes d'Olympio :

Répondez, vallon pur, répondez, solitude,

Ô nature abritée en ce désert si beau,

Lorsque nous dormirons tous deux, dans l'attitude Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ;

Est-ce que vous serez à ce point insensible,

De nous savoir couchés, morts avec nos amours, Et de continuer votre fête paisible,

Et de toujours sourire et de chanter toujours ?

«  La  chaîne  annamitique.  Les  lézards  autour  de  la  lampe,  les  cris  des grenouilles, notre Asie, quoi ! Puis, fondu enchaîné sur la poétesse, Folle de Chaillot en gros plan, qui répond par la fin de Souvenir – réponse à Hugo, et non à Dante comme le prétend Musset, vilain menteur :

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête : Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché !

Comme le matelot brisé par la tempête.

Je m'y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,

Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent ...

– Avec une dispute indigène au fond de la nuit...

–  Il  faut  une  actrice  qui  récite  très  bien.  J'ai  entendu  Moreno,  qui  avait l'air d'une maquerelle tombée dans la débine, réciter le Balcon, les mains au dos.  Extraordinaire  !  Voltigez  !  l'opérateur  devra  se  débrouiller astucieusement ! Comme un grand ! Les visages doivent être des guignols, mais le texte ne doit pas être caricaturé, au contraire ! Il a un rôle comme celui  de  la  musique,  vous  voyez  le  genre  !  Et  les  guignols  doivent  être moins  importants  que  la  nuit.  Je  voudrais  donner  notre  Indochine d'autrefois : ça se passait, ça se passe, ça se passera... L'Asie ! Les grands arbres, les lianes, les grenouilles...

–  Le  cri  des  crapauds-buffles  suggère  ce  que  vous  cherche  ?  :  ils  se taisent quand l'homme approche, et semblent toujours venir de très loin... »

Il redit à mi-voix : « ... ni ce qu'il adviendra du simulacre humain... » et pose les mains sur son manuscrit. Dans la nuit chaude, des clients du Raffles reviennent du cinéma, sans interrompre le vol fasciné des éphémères.

«  Il  faudrait  aussi  me  débrouiller  avec  la  forêt.  Problème  !  Une atmosphère étouffante, des trouées, l'Annam mille mètres plus bas. Et que ça pullule ! Les villages comme des punaises des bois ! Des sangsues, des grenouilles transparentes ! Un squelette de buffle absolument net mais plein de fourmis. Vous voyez le genre ?

– Sans peine : pour moi, la grande forêt, ce sont les insectes et les toiles d'araignée.

–  Quand  le  soir  tombe,  les  arbres  qui  commencent  à  converser...  Des coolies qui disparaissent ; la caravane de moins en moins longue... Quand elle  arrive  en  pays  sedang,  un  mort,  une  flèche  dans  l'œil.  Les  sauvages avec  leurs  hautes  lances.  À  leurs  colliers,  entre  les  dents  de  tigre,  des pépites. Mayrena en dolman bleu pâle, modestement ! L'accueil des pères (ou non, je ne sais pas encore). Des cochons noirs. Des volailles. Des cases pleines  d'ossements  :  les  animaux  des  sacrifices.  Des  lancettes  de  guerre plantées dans certains sentiers. Une femme qui pleure parce que son enfant vient  de  mourir.  Dans  les  cases  des  chefs,  crânes  d'animaux.  Vautours. Mercurol  fait  fonctionner  des  automates.  Distribution  de  quinine  ;  après quoi,  des  types  viennent  demander  à  Mayrena  de  leur  rendre  un  bras,  un œil, une jambe...

« Je voudrais une scène de sorcellerie. Il y en a eu de mirobolantes, avec les sorciers aveugles qui faisaient parler les morts. J'ai les traductions. »

Il feuillette enfin son manuscrit :

« Ô garçons, allez déterrer au pied du lilas le baume qui rend invincible !

« Pourquoi te laisserais-je quand tu es déjà blessé, – quand ta cuisse est brisée, quand ton sang inonde le village ! – j'abandonnerai ta mâchoire au-dehors où viendront les fourmis grandes et petites, – toi le chef féroce qui m'as  enlevé  ma  femme,  –    arraché  le  cœur  du  ventre.  – Ô  enfants,  ô enfants,  –  plantez  sa  tête  au  sommet  de  la  porte.  –  Milliers  d'oiseaux, tourterelles moirées, mes serviteurs, venez avec moi !

«  Ups  !  Ascenseur  !  Nonobstant,  dans  la  langue  du  film,  français  ou anglais, minable ! Minable, vous dis-je ! Et s'il y a un traducteur – un des religieux, ou quelque chose comme ça – effet perdu ! Réfléchissons, Essuie-Plume ; pensons, mon ami !

«  Je  vois  certaines  choses  :  par  exemple,  les  bancs  de  brume  que  j'ai traversés  là-bas,  les  vols  de  papillons  grands  comme  des  nuages.  Le pittoresque, oui : les balles creuses emplies du sang qui ruisselle de l'arbre où la balle vient de s'écraser. Vous vous en êtes servi, mais peu me chaut !

– C'était un procédé employé par Robert Houdin contre les marabouts ; Mayrena peut l'avoir connu.

« Mais comment voulez-vous traiter la partie sérieuse ? Si vous ne faites pas  simplement  de  Mayrena  un  agent  français  —et  même  !  —il  faudra rendre cette conquête intelligible. Les pères n'expliquent pas tout. Ni le duel avec le Sadète du Feu. Battre en duel un roi-sorcier est important, mais gare aux Trois Mousquetaires !...

–  Rentrez  sous  terre  !  à  l'armée,  Mayrena  avait  été  prévôt,  et  il  portait sans  doute  la  latte  de  cavalerie,  beaucoup  plus  longue  que  le  sabre asiatique...  Malheureusement,  je  m'en  fous  !  Ah,  le  sérieux  !  le  sérieux  ! Déprimant ! Consternant ! »

Il se prend la tête à deux mains, comme s'il sanglotait :

«  Ça  ne  peut  tout  de  même  pas  ressembler  à Tintin !  Tu  as  beau  dire, Essuie-Plume ! Tu parles à la légère ! Tu ne réfléchis pas ! Réfléchissons, réfléchissons !

–  Si  vous  ajoutiez  au  duel  des  oiseaux  et  quelques  singes  ?  Quant  à  la lutte  entre  les  tribus,  vous  pourriez  reprendre  mon  procédé  de La  Voie royale : dans la nuit, les feux ennemis qui s'éloignent comme la flamme qui ronge le bord d'un papier...

–  Mirobolante  idée  !  Nonobstant,  vous  avez  raison  :  il  faudrait comprendre  pourquoi  le  gouvernement  a  décidé  d'abandonner  Mayrena. Plus de gouvernement, plus de pères : plus de pères, plus de Mayrena. Il ne savait pas les dialectes.

« Je voudrais une espèce de reportage bizarre. Un paysage très con, genre picard,  nul  en  tout,  d'où  sortiraient  des  trucs  de  cauchemar  devenus  aussi naturels  que  nos  cimetières,  avec,  en  contrechamp,  des  rustiques  plus  ou moins à poil, les mains croisées sur l'épieu à défricher, comme les nôtres sur le manche de leur bêche.

« Il faut faire comprendre que ces types sont des paysans. Mais je m'en fous. Je ne pense qu'à Mayrena de retour en France, avec son arrière-fond de roi sauvage. Vous voyez le genre ?

– Je ne crois pas possible de faire un film allusif. Et pourquoi Mayrena est-il revenu en France ?

– Négocier, et retourner là-bas avec l'appui des autorités ? Complètement fol,  pourtant  pas  impossible.  Négocier  autre  chose  :  les  mines  d'or  ?  La Bourse aurait pris ça allégrement ! Ou bien profiter de sa légende, telle qu'il l'imaginait  ?  Pourquoi  pas  ?  Un  p'petit  médecin  chafouin  nous  dirait  qu'il était paranoïaque. Il a été admiré par les journalistes comme un mirobolant ! Amant  d'une  actrice  célèbre  !  Il  a  cru  que  c'était  arrivé,  puisque  à  la Chambre il s'est fait flanquer à la porte de la tribune du corps diplomatique : à la trappe ! Sous terre !

« Enfin, j'arrive à la scène du Rat mort. J'ai tout écrit pour deux scènes : celle-là et celle de l'agonie. Difficile à tourner, parce que c'est une espèce de monologue,  comme  la  vie  de  la  petite-fille  de  Timour.  Tout  repose  sur l'acteur.

« Donc, terrasses, noctambules, ailes du Moulin-Rouge qui tournent avec leurs petites lumières, salle où l'on danse, tziganes. Autour de Mayrena en habit,  grand  cordon  de  l'ordre  royal  du  Courage,  des  hommes  élégants,  et des clochards qui ont laissé au vestiaire leur haut-de-forme cabossé. Ceux-ci  restent  debout,  verre  en  main.  Plus  loin,  sur  la  banquette  de  velours, femmes  aux  paupières  mauves  et  aux  longs  gants.  Je  voudrais  avoir introduit avant, un cancan du Moulin-Rouge : il s'arrêterait, stop ! à l'entrée de Mayrena, et les danseuses à fesses se précipiteraient pour lui porter des fleurs.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  s'est  produit.  Olé  !  Nonobstant,  lorsque  la scène telle que je l'ai écrite commence, Mayrena est en train de parler. La fin de la nuit approche. Il tire sa montre :

« “À l'heure qu'il est, là-bas, le jour se lève sur mon royaume. Mon ami le colonel  Mercurol,  duc  de  Kong  Toum,  est  décoré  pour  avoir  capturé  le personnage  le  plus  sanglant  de  la  guerre,  le  De  Tham.  Les  Français  sont entrés dans son camp entre les soldats crucifiés en plein soleil sur des troncs énormes, messieurs !

«  “Les  malheureux  qui  me  croient  intrus  dans  la  tribune  diplomatique s'imaginent  avoir  le  droit  de  concéder  au  duc  de  Kong  Toum  leurs décorations !”

« Ce chef de nos Bandes noires, condottiere malgré son aspect mité, m'a ébloui  par  la  façon  dont  il  modernisait  les Contes  de  Perrault  pour  son moutard de fils, à Toulouse ! »

Clappique reprend sa voix véritable :

« C'est l'histoire à laquelle j'ai fait allusion quand l'inspecteur a raconté son Chat botté. Les psychanalystes ont des théories. N'empêche que j'aime les  contes  qui  ont  excité  l'enfantelet  Mercurol,  la  fille  de  Sumatra,  toutes sortes de gens morts, rentrez sous terre ! et vous et moi. Bien que vous, je vous soupçonne d'être surtout excité par le chat. Tant pis, tant pis ! À bas les chats, capitalistes ! Enfin, suite : la gosse vient d'être mangée par le loup.

« Alors, ton papa qui revenait de la Coloniale, est passé par là. Dans la cavalerie, ils te diront qu'un chef d'escadron c'est plus qu'un commandant, mais  faut  pas  les  croire,  souviens-toi  !  Alors  il  a  vu  qu'il  y  avait  de  la lumière  chez  la  grand-mère,  il  s'est  faufilé,  naturellement,  il  s'est  rendu compte de tout... »

Cet  imitateur  saisissant  n'imite  pas  le  personnage  dont  il  parle  :  il continue d'imiter le récit de Mayrena. De la même façon qu'au dîner, mais sa mimique ne le sert plus : je le vois à peine. Or, sa mimique – le monocle impérieux,  la  caresse  de  la  barbe  imaginaire  –  était,  et  voulait  être,  drôle. Alors que sa voix dans la nuit semble faire parler des morts.

« Le loup lui dit : “Alors c'est vous le sergent, je veux dire, le capitaine, qui a arrêté le De Tham ?...” Le De Tham, c'est un grand loup plus méchant que  tous  les  autres.  Alors  ton  papa  a  répondu  modestement  :  “Oui,  c'est moi.”  Alors  le  loup  s'est  couché  en  rond  en  aboyant,  ton  papa  l'a  mis  les pattes  en  l'air  et  lui  a  ouvert  le  ventre  avec  son  grand  sabre  qu'il  avait rapporté du Tonkin et il a sorti la grand-mère et le Petit Chaperon rouge ; il leur a dit : “Vous êtes pas folles ?” et il les a emmenées place du Capitole, acheter des violettes au sucre pour la petite, et des marrons grillés pour la grand-mère, parce qu'elle disait : “J'ai eu froid dans le ventre du loup.” »

Tout de même, lorsqu'il repasse sur Mayrena, le timbre de sa voix devient plus grave, et son rythme, beaucoup plus lent :

«  Vous  me  demandiez,  messieurs,  ce  que  la  grande  forêt  a  de  plus étonnant  ?  Les  miaulements  de  cornet  à  pistons  du  tigre.  On  ne  le  voit jamais. On ne voit pas non plus les scies des rosiers épineux, qui ouvrent la gorge.  On  voit  seulement  des  taches  de  sang  sur  le  sol,  là  où  le  tigre  a rencontré l'éléphant.

« Et nos petits chevaux poilus ! Récalcitrants gredins ! Bah ! Chez nous, à  Mayrena,  les  enfants  étaient  à  cheval  dès  la  fin  du  baptême  !  Un gentilhomme, c'était le baptême, et en selle !

« Et les toiles d'araignée hautes de deux étages ! Un porteur est tué, on l'emmène au prochain village pour l'enterrer, une fléchette d'arbalète dans le ventre. Dix porteurs en fuite, et, la nuit, la caravane avec les éléphants des pères,  qui  arrive  à  votre  rencontre,  messieurs,  dans  un  chahut  de  noce villageoise !

«  Pendant  que  Mayrena  parle,  des  bohèmes  descendent  chercher  des amis.  Chaque  fois  qu'entre  un  nouveau  convive,  Mayrena  fait  le  même geste : “Prenez place”, et poursuit. Maîtres d'hôtel et garçons, au plastron de plus en plus gondolé, se sont rapprochés.

« Car il y a les éléphants, pardieu ! On chasse les éléphants sauvages à la lance,  et  à  un  arc  énorme  manœuvré  par  deux  hommes.  C'est  pour récompenser  ces  chasseurs  que  j'ai  institué  l'ordre  sedang,  qui  représente l'empreinte d'un pied d'éléphant, ce qu'a vu tout chasseur vaincu, quelques instants avant de mourir ! Et il n'est pas un ordre, depuis celui de Napoléon, qui ait honoré si exclusivement le courage ! »

Il prend dans la poche de son gilet, et jette sur la table, une médaille de chevalier qui passe de main en main.

«  Assez  de  champagne  pour  moi  !  Holà,  quelqu'un  !  Qu'on  me  fasse donner une absinthe ! »

Clappique n'a pas tourné une page : donc, il ne lit pas. Sait-il son texte ? Je  crois  plutôt  qu'il  improvise,  comme  il  l'a  fait  au  dîner,  soutenu  par l'alcool, par l'ivresse qu'apporte l'imitation, par le canevas que lui rappelle confusément  sa  mémoire.  Improvisation  sans  doute  parente  de  celle  des acteurs  de  la commedia  dell'arte.  Scaramouche.  J'ai  entendu  jadis  les conteurs  persans,  mais  Clappique  raconte  à  peine.  Cette  frénésie  de l'invention  verbale,  je  ne  l'ai  rencontrée  qu'une  fois,  éblouissante  et acoquinée  à  une  gouaille  de  chauffeur  parisien  :  chez  Louis-Ferdinand Céline,  vers  1935.  Cette  voix,  qui  n'est  pas  une  voix  d'acteur,  et  qui n'appartient qu'à un personnage disparu, devient presque lugubre :

« La royauté, quoi, la royauté ? C'est la vie de tous les jours, quand les négociations  sont  terminées.  Les  combattants  qui  attendent  du  roi  des semailles magiques. Et les bêtes. Les merles apprivoisés sur les séchoirs à pagnes ! Les trombes de moucherons au-dessus des animaux vautrés dans la vase  !  Il  faut  protéger  les  récoltes  de  riz  contre  les  paons,  les  perruches serrées  comme  des  bancs  de  poissons,  les  singes.  Ceux  de  la  forêt  se réfugient dans les villages quand ils sont harcelés par les léopards, à l'heure où,  comme  disaient  les  pères,  les  tourterelles  sauvages  roucoulaient  leur prière du soir !

« J'ai vu les aèdes dans leur couverture, leur bras d'aveugle étendu pour appeler les morts ! J'ai entendu le tintement du petit gong de guerre qu'ils appellent  cri  de  la  grenouille  d'eau  ;  j'ai  entendu  dans  la  nuit  les borborygmes, hallucinants, messieurs ! des éléphants entravés ! J'ai connu les  sacrifices  sanglants  après  lesquels  les  Mois  reprennent  leurs  têtes  de paysans tranquilles, les torches des Maisons des Morts. Le travail des pères a  été  d'abord  retardé  d'un  an  parce  qu'un  drôle  prétendait  que  les  barbus portaient malheur. Les Maisons des Morts ! Un poussin dans une cage, un cadavre allongé, genoux liés de coton et de colliers de cuivre. Le poussin, c'est l'âme de ce roi barbare !

«  J'ai  connu  les  sorcières  enveloppées  de  bandelettes,  avec  leurs  cris d'hôpital  !  et  tous  ces  damnés  chefs  de  village  !  J'ai  entendu  tenir  des discours aux arbres, aux tigres, aux morts ! J'ai entendu les Mois qui avaient assisté  au  supplice  du  buffle  ou  de  l'esclave  réciter  leur Chanson  de Roland : “Aller déterrer au pied du lilas – le baume qui rend invincible...”

«  Pourquoi  faut-il  aider  Brazza  ?  Il  apporte  quatre  ou  cinq  cent  mille hommes ? J'en apporte davantage. Les guerriers du Makoko ne sont rien ; moi, j'ai dix mille guerriers braves comme des Sikhs, j'en aurai cent mille dans  cinq  ans  si  l'on  veut.  Faut-il  moins  ménager  toute  l'Allemanderie,  le long du Congo, que le long du Mékong ? Savorgnan a obtenu des actes de soumission ou d'alliance, comme moi. Si j'ai suivi le pavillon à mes armes, c'est qu'on m'avait interdit de déployer le drapeau tricolore ! J'ai dû, de mes propres  mains,  arrêter  les  Djaraïs,  les  plus  dangereux  combattants  de  la péninsule indochinoise ; j'étais en train de supprimer l'esclavage ! Au lieu de  livrer  tout  notre  argent  aux  Russes,  ou  à  M.  Eiffel  pour  bâtir  sa  tour ridicule, ne pourrions-nous retenir quelques louis pour l'Empire ! L'Empire qui  pourrait  bien  peser,  au  jour  de  la  revanche,  plus  lourd  que  le  général Boulanger ! C'est le centenaire de la Révolution ; je regardais hier surgir des hangars  de  Javel  la  Liberté,  cette  grande  prostituée,  qui  va  partir  pour l'Amérique,  et  je  lui  disais  :  “Avant  d'élever  ta  torche  sur  le  Nouveau Monde, regarde ce que l'on fait de toi !” »

« Une autre absinthe ! »

La  voix  de  Mayrena  s'est  à  peine  élevée.  Une  vieille  marchande  de violettes s'approche, tend ses fleurs. Il prend un bouquet, donne une pièce :

« Merci, madame.

– Vous m'appelez madame ? Çà, alors ! Il faut que vous soyez un prince. Ou un artiste ?

– Je suis un roi, madame », répond-il distraitement.

Il s'accoude à la table, reprend :

«  Je  ne  suis  ni  le  pauvre  Raousset-Boulbon  qu'ils  ont  si  bien  laissé fusiller, ni Aurélie I er, roi d'Araucanie en vacances, qui vaut mieux qu'eux, pardieu ! Je puis lancer une exploration, une troupe, du Siam à l'Annam : qui peut le faire ? On m'avait chargé de fixer au sol une expédition siamoise (disons : siamoise...) avec des moyens de misère ! L'ai-je fait ? M'avait-on donné une escorte, ou non ? Suis-je venu à Qui Nhon avec le gouverneur général  Constans  ?  Suis-je  arrivé  chez  les  missionnaires  avec  des instructions  de  l'évêque  ?  Avons-nous  fait  honneur  à  ce  drapeau  que  je n'avais pas le droit de déployer ? Dupleix est mort, abandonné, la tête posée sur un oreiller bourré de titres de la Société des Indes, et l'État lui faisait un procès  !  Devant  Stanley,  ils  abandonneront  Brazza  comme  ils  m'ont abandonné ! J'apporte le caoutchouc, le café ; mes arbres vont du palmier jusqu'au pin ! L'or ! Avec quoi croit-on que j'aie frappé les médailles de mes ordres  ?  On  avait  trouvé  dix  fois  moins  d'or  au  Transvaal,  quand  s'est déclenchée la ruée, il y a cinq ans, qu'on n'en a trouvé chez moi ! Et voilà l'insolent président de leur Chambre qui ose affirmer que je n'ai pas droit à la tribune diplomatique ! J'étais dans celle de l'Exposition ! Ces guignols à têtes  de  pendus  m'ont  manqué,  et  je  brûle  de  leur  donner  une  éclatante leçon  !  Que  faisaient-ils,  je  vous  le  demande,  quand,  au  sommet  des montagnes, ronchonnait dans le brouillard le tambour de guerre ! Croient-ils pouvoir ignorer impunément un destin sur lequel j'ai marché comme sur une lame de sabre ! »

Les bohèmes se sont rapprochés, toujours debout. Les derniers danseurs sont  venus  aussi,  et  tous  sont  agglomérés  autour  de  sa  table,  sauf  les musiciens qui n'ont pas osé quitter l'orchestre, mais écoutent. Il parle sans gestes.

« Il y avait une reine ? demande un bohème innocent.

–  Oui,  mon  garçon,  il  y  avait  une  reine  !  et  n'ayez  pas  l'air  de  railler  : vous pourriez vous faire fustiger d'importance ! Je suis maintes fois allé sur le pré, comme tout le monde ; mais j'ai battu en combat singulier le Sadète du  Feu,  pour  délivrer  des  peuples  asservis  !  J'ai  entendu  les  boucliers frappés par les lances dans le brouillard ! J'ai commandé devant l'ennemi, et j'ai  vaincu  !  Mon  royaume,  ils  sont  prêts  à  le  passer  aux  Prussiens,  à  qui voudra, pourvu que ce ne soit pas à moi ! Mais qui me chassera du rêve des hommes ? Les bourgeois peuvent rire quand le comte de Villiers de L'Isle-Adam rappelle ses droits au trône de Grèce, mais pas nous !

«  Donc,  il  y  avait  une  reine  !  Affolante,  avec  son  diadème  de  corail, c'était  la  dernière  descendante  des  rois  chams,  et  les  Sedangs  ont  été vassaux des Chams. Elle est venue avec moi, et n'a jamais eu peur. Pourtant, certains jours ont été rudes ! Elle a voulu être soignée par les sorcières – et nous n'aurions sans doute pas pu la soigner. J'ai rassemblé les guerriers, et les éléphants l'ont portée, à travers les montagnes, jusqu'aux grandes ruines. Les nuages des papillons blancs arrivaient sur nous comme des aubépines ! et  quand  ils  avaient  passé,  mes  compagnons  étaient  des  Pierrots,  nos éléphants  étaient  des  éléphants  blancs,  ah  !  ah  !  La  reine,  on  l'a  ensevelie sous  les  décombres  des  temples  de  sa  race.  Une  prêtresse  a  chanté  les funérailles  ;  les  guerriers  inclinaient  leurs  torches  vers  la  terre.  Il  y  avait cinq cents ans qu'on n'avait pas enseveli une princesse chame sous les tours de My Son. C'est tout. »

Pendant  qu'il  parle,  dans  l'écran,  la  vérité  :  l'enterrement  solitaire,  avec une croix de branches.

Puis  les  bouteilles  de  champagne  vides  et  les  soucoupes  des  verres d'absinthe sur la table du Rat mort.

« Holà, quelqu'un ! l'addition ! »

C'est plus qu'il ne lui reste. Il arrache la plaque d'or du Courage qui pend à son grand cordon, et regarde l'empreinte du pied d'éléphant. Elle devient celle d'un éléphant au combat, patte dressée, défenses et trompe sur le ciel. Mayrena pose la plaque d'or sur l'addition, dit au maître d'hôtel : « Changez au poids ! », et se lève.

Les  bohèmes  s'égaillent,  ses  invités  vont  mettre  leur  pardessus.  On apporte la monnaie. Il donne un pourboire au groom à calotte rouge, qui dit timidement : « Je voudrais repartir avec vous... »

« Enfin, dit Clappique, la dernière scène. L'administrateur de Singapour –  il  a  dû  passer  souvent  ici  –  vient  dans  la  case  de  Mayrena  réfugié  en Malaisie.  Il  tient  un  télégramme  :  “GUILLAUME  EMPEREUR  BERLIN  STOP. DERNIÈRES VOLONTÉS STOP . VOUS LÈGUE PROTECTORAT ROYAUME SEDANG STOP. VOTRE COUSIN STOP . MARIE”. »

Mayrena couché, piqué par un serpent, sera mort dans une heure :

« Vous  n'avez  pas  de  chien  ?  Je  voudrais  caresser  un  animal  doux...  Je vais  vous  offrir  quelque  chose,  puisque  vous  prenez  la  peine  de  venir  me voir. Ce sera rare, plus tard. Cette feuille, dans la boîte, ce sont les timbres émis  par  mon  royaume.  J'espère  que  vous  êtes  philatéliste.  Encore  merci. Adieu. »

Devant  l'hôtel,  des  klaxons  en  colère  emplissent  la  nuit.  Clappique s'arrête,  puis  reprend.  D'une  voix  différente  :  maintenant,  il  a  remis  son monocle, et lit :

« Mayrena arrive au bord d'une crique ; la mer bat une végétation qui croule dans l'eau. Il tombe sur l'humus et halète. Mousses à hauteur de son œil. Insectes. Après le bruit de sa chute, silence, puis le battement de la mer.

«  Le  chant  d'un  oiseau,  sur  trois  notes.  Elles  se  répètent,  pures,  puis mixtes, puis chantées : “Ton royaume...”

« Les mousses commencent à chuchoter : “Ton royaume” avec des voix de petites filles.

«  Herbes  et  buissons.  “Quand,  dans  le  brouillard,  ronchonnait  le tambour de guerre...”

« Un petit arbre à palmes. “Je voudrais partir avec vous...”

« Troncs, lianes. “Ton royaume.” Voix d'hommes qui s'éloignent. Le ciel seul. Silence.

« Voix de femmes, assourdies : “Allez déterrer au pied du lilas – le baume qui rend invincible...”

« Mayrena s'est dressé sur les coudes. Le flot s'écrase sur les rochers en grondant : “Ton roy-yaume !”

« Reflux.

« “Je voudrais caresser un animal doux...”

« Le sadète.

« Des guerriers décorés dans le brouillard.

« Un crâne de buffle parcouru d'insectes.

« Les auditeurs de Mayrena au Rat mort.

« Le flot revient.

« Un singe immobile dans un arbre.

«  Le  flot  gronde  :  “Ton  roy-yaume  !”  et  reflue  pendant  que  grandit  le visage de Mayrena, jusqu'à ce qu'il n'en reste que les yeux. L'appareil suit le  mouvement  des  paupières  (l'œil  humain  se  ferme  de  bas  en  haut)  et  se fixe sur les nuages immobiles de l'équateur. »

« Fin du Règne du Malin.

« Qu'en dites-vous ? Et toi, Essuie-Plume ? »

Comme si un électricien avait attendu le silence, la plupart des ampoules s'éteignent,  et  les  étoiles  retrouvent  leur  poudroiement.  Clappique  tire  sa pochette,  essuie  une  fois  de  plus  la  sueur  de  son  visage.  La  chaleur  est encore pesante, malgré la brise de mer. Dans l'obscurité, je vois voleter sa pochette  blanche,  comme  un  grand  papillon  de  nuit  autour  de  son  crâne luisant. « ... les nuages immobiles de l'équateur. » Je pense à la sérénité des cumulus blancs au-dessus de la nuée plombée de Varsovie en flammes, puis au-dessus des immenses traînes de fumée qui, pendant la retraite de 1940, montaient  lentement  des  réservoirs  incendiés  et  des  mêmes  traînées obliques de nos villages incendiés par la division cuirassée allemande dont l'ambulance me transportait.

«  Le  monologue  et  les  images  me  semblent  remarquables,  mais  le  film reste à faire.

– Bien sûr. Down ! Ascenseur, descends ! Je rêve ? Pourquoi pas ! Nul en tout !

– Vous n'avez jamais eu envie du théâtre ?

– Auteur, non. Acteur ? Au cinéma, Sternberg me promettait une brillante carrière : Charlot ! Je n'ai pas de talent. Je peux improviser, mais je ne sais pas interpréter. Minable ! »

Ce  que  je  découvre  depuis  le  dîner,  c'est  que  l'aventure,  qui  m'a  jadis tellement  intéressé,  n'est  plus  pour  moi  qu'un  appartement  abandonné. Quelques-uns  de  mes  amis  ont  rompu  ainsi  avec  le  communisme  :  non  à cause des procès de Moscou, ni du pacte germano-soviétique, ni d'un conflit sans remède. Le flot s'était retiré. Ce n'est plus Mayrena qui me passionne : c'est Clappique, qui m'amuse.

«  Horriblement  clair  !  Même  pour  moi,  l'aventure  :  décor,  Châtelet, vieille garde, bonnets à poil ! Bonnets à poil, vous dis-je ! Pense, Essuie-Plume,  que  j'ai  failli  t'appeler  Écouvillon  !  Mais  demande  donc  à  ce ministre, puisque les aventuriers ne l'intéressent plus, ce qui l'intéresse : pas les politiciens, j'espère ?

– Les hommes de l'Histoire.

«  Il  y  a  eu  aussi,  pendant  la  guerre,  la  rencontre  avec  la  bestialité humaine...

–  Sans  parler  de  nos  chers  camps  d'hébergement  pour  vos  amis espagnols, ni de quelques tendres interrogatoires en Algérie !

–  Mais  les  hommes  qui  ont  détruit  en  moi  la  puissance  poétique  de l'aventure,  si  forte  dans  ma  jeunesse,  ce  sont  les  hommes  de  l'Histoire. Laissez les politiciens. Churchill n'est pas un député anglais. Le général de Gaulle  n'est  pas  un  collègue  d'Herriot  ;  il  est  même  le  général  de  Gaulle parce qu'il n'est pas un collègue d'Herriot.

– Pas un mot : d'accord ! Mais pourquoi vous intéresser à ceux que vous appelez  les  hommes  de  l'Histoire  ?  L'Histoire  n'est  qu'une  aventure mirobolante  !  Alexandre  Dumas  l'a  très  bien  compris  :  relisez Les  Trois Mousquetaires, et voltigez !

–  Pourquoi  me  souvenir  de  César,  pourquoi  m'intéresser  à  Nehru,  à Mao ? Mais enfin, l'une des plus hautes qualités d'un homme qui n'est pas un  animal,  c'est  d'être  capable  d'admiration.  Si  vous  préférez  admirer Gandhi plutôt que Nehru, je n'ai pas d'objection. Mais je ne vais pas perdre votre  temps  à  vous  expliquer  ma  relation  avec  les  hommes  de  l'Histoire. Disons simplement que, pour moi, ces hommes, comme les grands artistes, comme  les  aventuriers  de  jadis  sur  un  autre  plan,  sont  des  hommes  de l'antidestin. Puisque vous m'avez lu, vous comprenez. »

Un cyclo-pousse dépose une cliente à l'entrée de l'hôtel.

« Voulez-vous me prêter la scène du Rat mort ? J'aimerais la lire.

– Vous vous méfiez de mes pitreries ? Moi aussi, hélas ! Rentrons sous terre ! »

Il tire les deux dernières scènes du manuscrit, lève la tête :

« Voici Méry. »
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« Je ne vous dérange pas ?

–  J'ai  grand  plaisir  à  vous  retrouver.  Vous  écrivez  de  nouveau,  m'a  dit notre ami ? »

Sa  très  haute  silhouette  courbée  se  devine  à  contre-jour,  malgré  la faiblesse de l'éclairage.

Je  retrouve  un  ami  presque  invisible.  A-t-il  beaucoup  changé  ?  Je  dois imaginer son visage de vieux pirate, que je n'ai pas oublié ; Méry tient par la  main  un  enfant  de  cinq  ou  six  ans,  mèche  noire  en  avant  du  front,  et beaucoup plus distinct que lui, dans cette lumière orientée pour éclairer le sol. Je regarde sa haute taille fléchissante, et pense : il est trop grand pour sa taille. Il me répond :

« Écrire ?... Enfin, oui, je fais semblant, vous savez... Maintenant, vous savez, je suis entré dans le mouroir... »

Le terme (pour : le lieu de la mort) est breton, je crois ; Méry n'est pas breton.  Il  sera  mort  avant  un  mois,  m'a  dit  Clappique.  La  lassitude  de  sa voix ne fait pas allusion à une menace ; ton singulier, différent de celui que j'ai  connu  :  en  quoi  ?  Il  descend  de  la  nuit  en  s'asseyant  lentement, commande  un  whisky.  Le  reflet  d'une  ampoule  tremble  sur  ses  cheveux rejetés en arrière, aussi blancs que le casque colonial plat qu'il portait jadis.

« J'ai vécu assez longtemps dans le bouddhisme pour m'accommoder de la mort évidemment. J'ai traversé deux civilisations asiatiques... »

Il était le seul haut fonctionnaire français, qui, les congaïs aidant, parlât bien l'annamite et le cambodgien.

« ... et elles s'en vont, vous comprenez ? Pnom Penh telle que vous l'avez connue,  les  Français  en  toile  blanche  et  les  Françaises  en  mousseline imprimée... dans le jardin du Pnom, avec l'orchestre cambodgien qui jouait Verdi... Ce que j'écris n'a plus grande importance, vous savez...

– Nos p'petits papiers ! » dit mélancoliquement Clappique, dont la voix semble venir du sol.

Même assis, il n'atteint pas l'épaule de Méry.

« J'ai parfois besoin de retrouver ce  que  moi,  j'ai  vu, figurez-vous. Toi, Clappique, tu aimes Mayrena, les casques coloniaux, le boulevard Charner vide à midi...

– Était-il construit ? Le palais du Gouvernement, ça m'étonnerait ! Rentre sous terre !

–  Il  y  a  eu  la  “colonie”  n'est-ce  pas  :  le  pouvoir  aux  Français,  le commerce aux Chinois, l'administration aux Indiens de Pondichéry ou aux Antillais, l'usure aux Chettys, les tirailleurs noirs. Puis, la guerre de 1940. Puis, la guerre d'Indochine... Maintenant, les Américains...

– Illusions, chimères ! Tarare-pompon ! Je rentre sous terre à mon tour, ce  qui  veut  dire  que  je  vais  me  coucher.  Je  vous  laisse  Essuie-Plume.  Je sens qu'il vous trouve faibles. Il a raison ! »

Clappique disparaît dans l'ombre du patio.

« Voyez-vous, dit Méry, j'étudie un peu l'époque où vous avez espéré lier l'Indochine  à  la  France.  Pourquoi  ?  J'aimais  la  France  et  l'Indochine,  et aurais voulu les marier, pour ainsi dire. Nous aurions pu réussir, comme au Sénégal...

–  Vous  savez  bien,  dis-je,  que  vous  posez  une  question  burlesque  et fascinante  :  comment  des  hommes  qui  avaient  une  idée  de  l'individu  telle que beaucoup de leurs amis étaient morts pour elle, et qu'ils seraient sans doute, eux aussi, morts pour elle, l'ont-ils oubliée (et le mot oublier est bien léger  !)  lorsqu'ils  se  sont  trouvés  en  face  d'une  autre  civilisation  ?  Les Français  d'Indochine,  héritiers  de  la  Révolution  ;  les  Anglais  des  Indes, héritiers  de  l'individu,  en  attendant  les  droits  de  l'homme  américains  et français  ;  les  Hollandais  d'ici,  héritiers  des  Gueux  de  Mer  aux  souliers carrés. Devenus les maîtres, ils prennent l'idéologie des Maîtres ? Ça vous paraît épuiser la question ?

– J'ai beaucoup réfléchi à ces choses, bien qu'à mon âge, réfléchir... enfin, soit !... Le romanesque de ma jeunesse... oui, je crois qu'il est mort. Mais pas  au  bénéfice  de  son  contraire.  Si  j'ai  cessé  de  vouloir  le  mariage  de l'Indochine et de la France, ce n'est pas pour vénérer M. Diem, ni votre ami le  président  Kennedy,  si  je  peux  dire...  Vous  avez  écrit  :  J'ai  épousé  la France.” Je crois comprendre que l'ennemi, pour vous, a simplifié beaucoup de choses... Tant mieux. Votre Général est sans commune mesure avec ses adversaires,  bien  sûr...  Mais  moi,  maintenant,  les  discours  prophétiques... Vous êtes assez intelligent pour comprendre qu'il y a des parties perdues. Eh bien, voilà : je ne crois plus à rien de ce qui a donné son sens à ma jeunesse, je ne crois pas au contraire, je suis une partie perdue, figurez-vous ! N'en parlons plus. D'ailleurs, qui sait ? »

Il dit : « Soit ! » et : « Votre ami le président Kennedy ! » et : « Votre Général...  »  mais  sa  voix  semble  s'en  excuser.  Malgré  la  nuit,  je  sais  que lorsqu'il  parle  des  parties  perdues,  il  sourit  tristement.  Cette  voix bizarrement tendre semble fléchir comme son corps. Il continue :

«  Que  veut  dire  :  le  passé  ?  J'ai  été  jeune,  c'est  fini.  Soit...  Il  y  avait devant  moi  un  monde  inconnu,  imprévisible...  Des  événements  ?  Des femmes,  des  choses  que  j'ai  faites  ?  Je  n'ai  pas  fait  grand-chose...  Des choses que j'ai vues ? Oui, quand elles ont disparu, ou quand elles se sont beaucoup transformées : cet hôtel, par exemple... En face de la mort, vous avez envie de rempiler ? Pas moi...

«  Voyez-vous,  quand  je  me  dis,  comme  l'autre  :  “J'étais  là,  telle  chose m'advint”, je me réponds : “Crois-tu...” Des événements, ceux de l'Histoire ou ceux de ma pauvre vie ? Ce qui s'est tari en moi n'est pas un jugement... ni une relation avec la vie. J'ai du mal à m'expliquer, et pourtant... J'ai perdu le  domaine  insaisissable  que  j'ai  attendu  de  la  vie  avec  tant  de  confiance. Vous comprenez ? Vous avez écrit : Les hommes ne meurent que pour ce qui n'existe pas. Ils ne vivent aussi que pour ce qui n'existe pas, vous savez. Vivre est peut-être un peu ridicule.. Pas plus que de mourir...

« Et puis quoi, l'homme n'est pas fait pour vivre seul...

–  Néanmoins,  vos  amis  bouddhistes  ont  écarté  le  couple.  Il  n'y  a  pas qu'eux. Et sainte Thérèse n'était pas plus mariée que saint Augustin...

– Vous savez bien que la vie contemplative est une autre vie. Elle n'est pas pour moi. Il y a tant de choses qui ne sont pas pour moi... »

Lorsqu'il réfléchit, il tire sa lèvre inférieure entre ses doigts comme une lippe,  surtout  comme  une  moue  d'enfant.  C'est  ce  geste,  familier  à  Drieu, qui  avait  amené  celui-ci  à  nommer  Gilles  le  personnage  de  son autobiographie.  Il  lui  donnait,  en  effet,  l'expression  étonnée  de  l'acteur  de Watteau  ;  alors  qu'il  fait  du  masque  de  centurion  de  Méry  un  masque  de perplexité.

«  Je  voudrais  vous  expliquer.  En  politique,  je  ne  crois  à  une  pensée cohérente que chez les hommes d'action et chez les imbéciles. J'éprouve des choses  assez  contradictoires.  Je  suis  avec  le  Viêt-nam.  Je  suis  contre  le colonialisme.  Mais  j'étais  aussi  avec  Leclerc,  avec  les  braves  types  qui l'entouraient,  ni  colons  ni  mercenaires.  Pour  les  vrais  colonialistes,  j'étais, comme vous, vendu aux rouges. En fait, je suis un libéral. Comme les trois quarts des intellectuels européens, et même occidentaux. Comme les deux tiers  des  Européens  et  des  Américains,  figurez-vous  !  Mais  depuis  que  le libéralisme  est  l'attitude  la  plus  répandue  de  notre  époque,  il  est  devenu inavouable.  Les  partis  libéraux  meurent  partout.  Je  me  fiche  des  partis politiques, évidemment ; je ne me fiche pas du symbole. Croyez-vous qu'un seul  historien,  dans  deux  cents  ans,  puisse  retrouver  la  vérité  ?  Mes collègues  compulseront  la  montagne  de  textes  bluffeurs,  de  droite  et  de gauche, parvenus jusqu'à lui. Il en déduira que je n'existais pas. Il aura tort. Peut-être comprenons-nous aussi mal le passé. Évidemment, peu importe...

«  Donc,  les  gens  du  Sud  m'ont  accueilli,  mais  la  famille  Diem  ne m'intéressait  pas.  Dommage.  Vous  avez  connu  le  général  Jacquot,  n'est-ce pas ?

– Il a été le chef d'état-major de la brigade Alsace-Lorraine. »

La  voix  de  Méry  change  du  tout  au  tout,  redevient  celle  d'autrefois.  Il rêvait, il raconte :

«  À  Saigon,  il  a  succédé  au  général  de  Lattre.  Pour  l'évacuation...  Son aide  de  camp  était  très  beau.  Une  des  plus  grandes  dames  du  régime “convoque”  le  général,  surpris.  Il  vient  seul.  “Votre  aide  de  camp  est malade,  général  ?  –  Non,  madame.  – Alors,  vous  pouvez  vous  en  aller  !” C'était la même souris qui, après le suicide du bonze qui s'était fait flamber, avait dit : “Je n'aime pas les histoires de barbecue” et, au général de Lattre, qui  lui  parlait  des  ennemis  de  la  famille  Diem  :  “Général,  vous  devriez signaler à nos ennemis qu'on meurt à tout âge.”

« C'était le temps du Bonze fou, créateur des Hoa Hao... »

La voix du souvenir revient.

«  Mais  je  ne  puis  vraiment  pas  me  passionner  pour  la  politique.  Des hommes se tuent pour ce qu'ils pensent, soit. En 14, je me suis battu à la baïonnette  :  une  fois  suffit.  Ces  passions  idiotes,  alors  que  nous  pouvons regarder les palmes de ce petit jardin au-dessus de nous... »

Je devine qu'il hausse les épaules, et qu'il ne me regarde pas.

«  Pourtant,  je  regrette  de  ne  pas  vous  avoir  suivis,  vous  et  Monin... Évidemment, il eût fallu donner ma démission...

– Est-il vrai que Paul Monin soit mort à Saigon ? »

Paul  Monin,  fondateur  avec  moi  du  Jeune-Annam,  et  le  premier  avocat de  Cochinchine,  avait  donné  sa  démission  du  barreau  parce  que  «  de  son temps, l'hermine se portait blanche ».

« Je sais, dit Méry, qu'il est revenu de Canton pour mourir à l'hôpital de Saigon, très pauvre, et... intraitable... Ça arrive... Le médecin-chef l'aimait beaucoup. »

Voilà donc l'une des fins du Jeune-Annam. Je pense à l'autre :

« Qu'a fait Hô Chi Minh ?

–  Il  me  semble  que  la  guerre  était  déjà  commencée...  Qu'est-ce  que  je faisais, dans ce temps-là ? Je ne sais plus... Les rapports de Monin avec les communistes  n'étaient  pas  bons  ;  ils  ne  sont  pas  devenus  meilleurs,  je suppose, quand il a quitté Canton. Il a sans doute rencontré Hô Chi Minh, là-bas ? Hô est devenu conseiller de Borodine au début de 1925. Vous l'avez bien connu, autrefois ?

– Je n'ai eu affaire à Nguyên Ai Quoc2 que d'une façon épisodique ; à tel point que je n'ai même pas la certitude de l'avoir rencontré. Le délégué du parti  communiste  était  Pham  Van  Truong.  Un  petit  mandarin  hilare  d'une cinquantaine  d'années,  retoucheur  photographe  (il  avait  été  l'associé  de Nguyên  Ai  Quoc  à  Paris),  qui  papillonnait  de  l'éventail,  et  me  faisait  du marxisme  élémentaire.  Nous  demandions  pour  l'Indochine  le  statut  de dominion.  Or,  le  journal  clandestin  de  Nguyên  Ai  Quoc  était  alors plus modéré que nous ; les marxistes appelaient Truong un protocommuniste... J'ai  été  très  intrigué  par  l'entêtement  avec  lequel  il  m'a  exposé  que  nous devions “en finir avec les méthodes aventuristes de l'héroïsme individuel”. Ça  voulait  dire  le  terrorisme.  Vous  vous  souvenez  qu'alors,  le  terrorisme n'existait  guère...  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  un  programme  libéral, même  s'il  devait  être  modifié  plus  tard,  même  si  Truong  devait  me  tenir pour un futur Kerenski, ne pouvait pas s'accorder au nôtre. Le prolétariat, dans un pays sans industrie ? Entre 30 000 et 40000 ouvriers en tout, selon la statistique de 1928. Les paysans ? À l'époque, c'était un mot ! Bien que Nguyên Ai Quoc ait pressenti leur importance, comme il a pressenti celle de la nation... Après tout, Ai Quoc veut dire : le patriote... Le nom de Mao était inconnu...  J'avais  l'impression  de  perdre  mon  temps  en  verbiage.  Ce  qui

nous avait frappés, Monin et moi, c'était la théorie des deux ventouses 3, que Nguyên Ai Quoc avait proclamée, souvenez-vous, en 1924. Nous pensions que  si  elle  devenait  un  mot  d'ordre,  elle  deviendrait  chimérique.  Qu'à l'époque,  les  deux  seuls  mots  d'ordre  étaient  :  Cour  suprême  à  Paris,  et dominion. Mais à terme, la théorie nous semblait capitale – sans commune mesure avec ce dont nous parlait Truong. En 1925, il n'y avait pas de Parti communiste  indochinois.  Mais  je  défendais  –  comme  je  l'ai  fait  pour l'Algérie lors du retour du général de Gaulle – le partage des terres : Truong ne voulait à aucun prix qu'il fût fait d'accord avec la France.

–  Que  risquait  Truong  ?  Avec  le  général  de  Gaulle,  on  ne  sait  jamais  ; mais,  en  1925,  quel  gouvernement  français  aurait  accepté  le  partage  des terres ? »

C'est moins une question que la suite de sa rêverie.

Il allume une cigarette. La lueur sépare de la nuit son visage de centurion, rejette  dans  l'ombre  le  casque  de  cheveux  blancs,  s'efface  autour  d'un sourire affectueux et désabusé.

«  Quelle  chance  avait  alors  Nehru  ?  dis-je.  Nous  comptions  tous  sur l'avenir. Si l'Indochine avait trouvé son indépendance en même temps que l'Inde, ou même à travers la Communauté française, elle la posséderait avec moins de morts. Je disais à Truong ce que j'ai dit en France, à un meeting de la  salle  des  Sociétés  savantes  présidé,  je  me  souviens,  par  Léon  Werth, vers  1930  :  notre  action  n'est  entreprise  que  pour  prendre  date.  La révolution  russe  n'a  pas  été  faite  par  Marx.  Les  indépendances  asiatiques naîtront de la prochaine guerre européenne.

– Vous l'aviez écrit dans La Voie royale... »

Les  interlocuteurs  qui  se  souviennent  de  mes  livres  de  jadis  me surprennent toujours.

«  Je  ne  veux  pas  jouer  au  prophète  :  je  croyais  qu'elles  naîtraient  de l'effort  de  guerre  commun,  comme  celle  de  l'Inde,  et  non  d'une  défaite  à laquelle je ne pensais même pas. »

Le  temps  dont  nous  parlons,  cette  nuit,  entre  le  journaliste  blessé  à Bornéo et quelques touristes, n'est pas lié pour moi à ce que je pensais alors, mais  à  des  myriades  de  lucioles  clignotantes  au-dessus  d'une  rizière  de Cochinchine,  avec  le  mugissement  régulier  des  crapauds-buffles,  profond comme celui des trompes tibétaines ; à un matin bleu pâle sur les lotus et les aréquiers  du  Cambodge  ;  à  des  délégués  du  Kouo-min-tang  de  Cholon (assurés  que  le  Jeune-Annam  prendrait  un  jour  le  pouvoir)  venus  en  file nous  inviter  à  quelque  banquet  chinois  ;  à  la  rue  Catinat  après  la  grande pluie du dîner, lorsque je regardais au passage si les piles de L'Indochine, le journal  du  Jeune-Annam,  s'abaissaient  dans  les  échoppes  des  marchands indiens ; aux Chinois qui, vers minuit, rabotaient leurs blocs de glace dans les  noix  de  coco  décapitées  par  le  coupe-coupe,  et  offraient  des  bananes roses  ;  aux  nho  avec  leur  petite  mèche  noire,  qui  fêtaient  l'arrivée  de  la mousson  en  tapant  sur  des  casseroles  comme  sur  les  gongs  sacrés  ;  à  la ventouse des pieds nus sur les dalles de la véranda, pendant la saison des pluies  ;  à  la  plaine  qui  fumait,  et  dont  les  échassiers  s'envolaient,  pattes pendantes ; à l'odeur des fruits trop mûrs ; aux bonzes qui jetaient le riz au vent  pour  les  âmes  errantes  ;  aux  salles  de  bains  où  se  promenaient  des cafards plus gros que des hannetons ; au vacarme qui montait de la place du théâtre  de  Saigon  vers  ma  chambre,  la  représentation  terminée  et l'embouteillage  commencé,  un  jour  que  le  gouverneur  devait  être  exécuté par les terroristes...

«  Au  début,  dis-je,  notre  action  n'était  pas  exactement  politique.  Ni  le Jeune-Annam  ni  le  Parti  communiste  indochinois  n'avaient  de  cadres. Nguyên  Ai  Quoc  écrivait  : La  France  est  un  grand  pays  libéral  qui n'exporte  pas  son  libéralisme.  Et  que  voulions-nous  alors,  les  uns  et  les autres,  sinon  obtenir  pour  les  Indochinois  les  droits  des  Français  ?  Nous voulions  d'abord  faire  sérieusement  1789,  dans  un  pays  qui  ne  l'avait  pas fait. Comme Sun Yat-sen.

– C'est pourquoi j'étais avec vous... J'aurais préféré l'accord du Viêt-nam avec nous, mais l'indépendance ne me gêne pas, figurez-vous. Il y avait des choses  très  simples  :  le  directeur  de  la  prison  de  Saigon  qui  appelait bonassement  “Sale  gosse”  un  petit  Annamite  condamné  à  mort.  Il  lui tapotait  la  joue...  Alors  ça,  voyez-vous,  ça  suffit...  Les  opinions  ne m'intéressent  pas  beaucoup.  Mais  les  choses.  Il  y  a  des  choses  qui  ne doivent pas exister. Si j'ai l'air naïf, tant pis... »

Le ton de sa voix descend. Non qu'il dramatise ; s'il dramatisait, je crois qu'il donnerait quand même, une fois de plus, l'impression de s'excuser. Son ton est seulement un peu plus désabusé. L'enfant, jusque-là immobile sur la chaise  voisine  de  celle  de  Méry,  prend  Essuie-Plume  sur  ses  genoux.  Je réponds :

«  Le  sentiment  d'injustice,  que  son  origine  soit  chrétienne  ou  non,  est sans doute plus profond et plus irrationnel qu'on ne le croit. Que serait un marxisme  pour  lequel  la  justice  sociale  n'existerait  pas  ?  Je  sais  mal  ce qu'est la liberté, mais je sais bien ce qu'est la libération.

–  Je  ne  vous  connaissais  pas,  mais  vous  aviez  écrit  deux  choses  qui m'avaient frappé. La première était à peu près : “L'Indochine est lointaine ; ça  permet  de  ne  pas  entendre  les  cris  qu'on  y  pousse.  L'autre  était  votre opposition entre les services que nous rendions à l'Indochine et le pouvoir politique. »

J'avais  écrit  : Ceux  qui  prétendent  fonder  la  colonisation  en  justice oublient que le missionnaire des léproseries est admirable dans la mesure où  il  n'est  pas  la  justification  du  trafiquant.  Et  qu'il  est  bien  facile  à l'Annamite de répondre : quand les Français construisent en Indochine des routes ou des ponts, qu'on les paye, comme on le fait lorsqu'ils dirigent les travaux du Siam.

Je  pense  au  Jeune-Annam  comme  aux  arbres  morts.  Ce  qui  me  trouble n'est pas la naissance ou la renaissance des nations qui m'entourent dans la nuit – de l'Inde à la Chine, quelle informe étendue de terre plus ou moins colonisée  n'est  devenue  nation  ?  –  c'est  de  songer  à  des  passions  qui  ont dominé  ma  vie,  comme  à  celles  qu'ensevelit  l'Histoire  même  lorsqu'elle croit  les  transmettre  :  au  Jeune-Annam  comme  aux  Croisades  ou  à  la révolution  d'Akhnaton  ;  de  sentir  ma  jeunesse  se  perdre  au  fond  des siècles...

« Les colonies, reprend Méry, étaient alors la solution la plus simple. J'ai accepté  cette  simplicité,  et  j'ai  perdu  ma  vie...  J'étais  fait  pour  être  haut fonctionnaire  en  Perse,  en  Abyssinie,  dans  un  pays  de  ce  genre.  Opium, travail,  pas  de  problèmes.  Pourtant,  en  Indochine,  je  me  sentais  utile, figurez-vous. Hélas ! »

L'invisible sourire désolé disparaît de la voix :

« Si nous prenions un autre verre ? »

Il appelle le boy, et me demande :

« Vous n'avez pas regretté de n'être pas resté ?

– Je suis revenu en France pour aider le Jeune-Annam. Je l'ai aidé. Mais l'impuissance  socialiste  rendait  mon  dominion  chimérique.  J'essayais d'obtenir ce qui avait été notre premier objectif : la création, à Paris, d'une Cour  suprême,  indépendante  du  ministère  des  Colonies.  Plus  notre  échec devenait évident, plus le nationalisme annamite montait. Donc, il n'y aurait pas  d'arrangement  avec  la  France.  Vous  savez  que,  dans  ce  domaine,  j'ai toujours  choisi  Nietzsche  contre  Marx  :  “Le XXe  siècle  sera  le  siècle  des guerres  nationales.”  Qu'aurait  eu  à  faire  un  Français  dans  un  mouvement national indochinois ?

– Il y avait beaucoup d'étrangers à Canton, il me semble ?...

– Mais l'ennemi de Canton n'était pas la France. Je pouvais croire à une Indochine  dans  l'Union  française,  je  pouvais  croire  à  un  Viêt-nam indépendant. Pas à une Indochine internationale. Plus tard, je me suis trouvé à Moscou, quand a paru dans la Pravda  l'article  attribué  à  Staline  : Notre patrie  socialiste.  Le  mot  paraissait  dans  la  presse  soviétique  pour  la première  fois.  À  l'hôtel  National,  quelqu'un  lisait  phrase  à  phrase,  entre Radek  furieux  et  Ehrenbourg  perplexe.  Je  savais  que  le  destin  passait.  Il était onze heures, et il faisait très beau.

«  C'est  en  1946  que  j'aurais  aimé  revenir,  si  le  général  de  Gaulle  était resté.

– Votre Général n'était pas très favorable à l'indépendance... »

Ce n'est pas une objection. Une sorte de : hélas !

«  L'était-il,  initialement,  à  celle  de  l'Algérie  ?  Il  pensait  que  la  France ferait  ce  qu'elle  pourrait...  Aurais-je  pu  engager  avec  Hô  Chi  Minh  le dialogue de Mountbatten avec Nehru ? Le dominion n'était plus absurde. Et après tout, c'est mon Général, comme vous dites, qui a fait la Communauté. Au Viêt-nam, la haine de la France s'en va...

– Soit... Moi, je crois que je n'aurais pas été fâché de rester avec l'oncle Hô, même sous les bombes... Après notre départ ; se battre est assez bête pour ne pas y ajouter de se battre contre des Français. Que voulez-vous ? À Diên  Biên  Phu,  j'aurais  été  malheureux  de  la  défaite  de  Giap,  et  j'ai  été malheureux  de  la  nôtre.  Vous  savez,  avoir  raison  ne  m'intéresse  plus... N'empêche que pour rester au Nord, j'avais bien des défauts. Je ne suis pas communiste.  Ni  vietnamien.  Si  seulement  je  n'étais  pas  si  grand  !  Et  au Nord,  on  se  méfie  des  opiomanes.  Et  puis,  ils  pensaient  que  je  devenais vieux... Il y a des idiots partout. »

Le  boy  apporte  les  whiskies,  tâtonne  pour  poser  les  verres,  allume  une petite  lampe  électrique  :  Méry,  penché  sur  la  table,  tête  dans  ses  mains,  a perdu  sa  haute  taille,  mais  aussi  la  faiblesse  que  lui  donnait  son fléchissement.  Comme  sa  voix  toujours  découragée  s'accorde  mal  à  son visage  de  légionnaire  romain  que  va  ensevelir  de  nouveau  la  nuit  !  Il continue lentement :

«  Maintenant,  les  collaborateurs  de  l'oncle  Hô,  là-haut,  l'appellent  le Vieux. Respectueusement...

– Quand j'ai connu Trotski, son entourage l'appelait ainsi. Ça voulait dire un peu : le Vieux de la Montagne.

–  Devient-on  vieux  ?  Et  peut-être  s'imaginaient-ils  que  je  les  avais combattus.  J'ai  un  peu  accompagné  nos  troupes  dans  le  Sud,  comme conseiller, si vous voulez ; enfin, un uniforme insuffisant pour tirer sur les autres, et suffisant pour qu'ils vous tirent dessus. »

Sa voix a retrouvé son affectueux ton d'excuse. De quoi ? Je sais qu'il est très courageux. On dirait qu'il s'excuse de sa vie – de la vie. Le masque est de  nouveau  perdu  dans  la  nuit.  Reste  l'amitié,  la  communauté  des admirations  où  se  mêlent  les  génies,  les  élus  (de  Michelet  à  Stendhal,  en passant  par  la  N.R.F.  et  les  poètes  de  Louis  XIII),  et  la  constellation  qui rassemble  en  société  secrète  les  intellectuels  de  chaque  génération.  En l'occurrence,     Rimbaud-Nietzsche-Dostoïevski-Apollinaire.    Donc,    le souvenir de conversations complices, dans un milieu où elles étaient rares. C'est peu, en comparaison des amitiés de combat. C'est plus qu'on ne croit, lorsqu'on n'attend d'un homme, pendant quelques heures dans une nuit où la chaleur semble devenir brouillard, que la liberté de son esprit. Il dit :

«  C'était  l'époque  des  tours  de  garde,  des  camionnettes  hérissées  de fusils... »

Comme  dans  les  films  de  la  révolution  d'Octobre,  comme  pendant  la guerre d'Espagne et la fin de la Résistance. Pour le XXIe siècle, le nôtre sera-t-il celui des camionnettes hérissées de fusils ?

« ... Aussi des treillages qui protègent les bistrots contre les grenades... »

Je  sais.  Presque  tous  les  officiers  de  la  brigade  Alsace-Lorraine  restés dans  l'armée  ont  combattu  en  Indochine  :  arbres  dénudés,  maîtresses  qui jouaient avec les doigts de leur amant, fleurs que les camionneurs allaient chercher à Dalat en revenant ou en ne revenant pas, courbe tranquille des balles  traçantes  sur  le  ciel  nocturne  au-dessus  des  aréquiers,  files d'automitrailleuses  à  travers  les  moissons  qu'on  rentre,  enfants  morts  dans des  paniers,  poussins  autour  de  cadavres  très  propres  ou  de  corps déchiquetés,  types  soudés  au  sol  par  la  peur  passagère  ;  feuilles  encore vivantes  dans  les  abris  ennemis,  ballet  des  avions  après  le  largage  des parachutes  ;  pendant  les  attaques  nocturnes  des  Viets,  leurs  torches  de retraites aux flambeaux devenues folles...

« Quel souvenir avez-vous conservé du corps expéditionnaire, Méry ?

– Oh ! un magma, depuis les types très purs jusqu'aux chimpanzés... »

Le haut-parleur, derrière nous, coupe son bavardage pour un air de danse qui évoque le whisky, les cigarettes blondes...

«  Radio-Singapour,  dit  Méry.  Leur  poste  est  puissant.  Dans  les automitrailleuses, après les embuscades, nous entendions : “Allô Panthère, ou  Primevère,  ou  Dieu  sait  quoi  !  vous  entendez  ?  Le  capitaine  est  mort. Bien  compris  ?”  Pas  de  réponse.  Le  type  tripotait  ses  boutons,  et  nous entendions ce que vous entendez en ce moment. Ça voulait dire qu'au loin, des gens dansaient... oui, dansaient, comme sur le pont d'un bateau... Puis, nous  entendions  un  grincement  de  scie  ;  d'où  sortait  :  “Bien  compris.  Ici, Panthère” et ainsi de suite. Quand tous les types étaient morts, nous allions récupérer  une  automitrailleuse  où  le  transistor  continuait  sa  musique  tout seul... La camaraderie de combat aurait pu jouer. N'empêche qu'après trois mois, j'étais de cœur avec ceux d'en face, figurez-vous. Et j'en avais assez ! assez ! de ce bruit de serrure des fusils qu'on arme ! La guerre a quelque chose  de  saisissant,  si  vous  voulez,  mais  aussi  d'idiot.  Surtout  après.  Oui, surtout après. »

Clappique m'a dit que Méry avait vécu avec une Vietnamienne, mais ne m'a pas dit depuis quand. Je demande :

« Vous avez revu récemment Hô Chi Minh ?

– L'année dernière. Il a plutôt rajeuni. C'est un vénérable lettré en vareuse kaki... avec des sandales découpées dans des pneus... Les photos ne donnent ni  les  joues  roses  ni  le  rire  en  grelot.  Il  est  fragile  et  invulnérable,  vous voyez  ?  Je  suppose  qu'il  finit  par  ressembler  à  son  père.  C'était  un  petit mandarin ; les Français l'avaient chassé, il était devenu rebouteux et conteur errant.

«  L'oncle  Hô  surgit  chez  le  Premier  ministre  par  la  porte  à  peine entrouverte. Il vous prend dans ses bras et vous emmène. Il a toujours son accent  traînant,  si  différent  de  l'aboiement  asiatique  ;  en  vietnamien,  son fort accent du Centre, presque paysan. J'aime bien sa façon ingénieuse de dire  Xo-Viet  pour  soviet  :  elle  fait  croire  que  Lénine  était  vaguement vietnamien,  figurez-vous...  Toujours  bénin.  Il  ne  m'a  rien  dit  d'important. Les  proverbes  chinois  qu'il  citait  déjà  contre  les  Français  :  “Aujourd'hui, nous,  sauterelles,  nous  nous  mesurons  à  l'éléphant  ;  demain,  l'éléphant perdra ses tripes.” Et le petit rire. La houppe grise agitée par le ventilateur. La visite à la maisonnette du jardinier, derrière le palais, pour vous montrer les tomates qu'il fait pousser. Il dit des Américains : “L'accord de Genève interdisait toute nouvelle intervention étrangère. Et pourquoi perdraient-ils la face ? En l'honneur de leur départ, nous sommes prêts à dérouler le tapis rouge...”  Mettez,  là,  le  sourire  attendu.  Il  dit  aussi  :  “Ils  affirment  que  je n'irai  jamais  en  Cochinchine.  Je  suis  un  homme  âgé.  Si  je  ne  vois  pas  la réunification, mes amis la verront, et bien d'autres choses ! Aurais-je cru, à trente ans, que je verrais le départ des Français ? Le Viêt-cong ne survivra pas  à  Hô  Chi  Minh  ?  Certainement  :  ni  l'Union  soviétique  à  Lénine, certainement, certainement ! Nous sommes patients, nous sommes patients. Les grands bombardements contre nous ont commencé en février : grâce à l'émulation,  notre  peuple  a  pris  l'habitude  de  vivre  sous  les  bombes,  voilà tout.” »

En effet, ce Tonkin du Lac, des pousse-pousse dans la brume tiède, des marchands  d'images  qui  peignaient  les  tigres  blancs  et  noirs  semblables  à des  chats,  ce  Tonkin  des  casques  coloniaux  et  de  l'heure  verte,  fait  une guerre ou une autre depuis vingt-cinq ans, et vit depuis quelques mois sous les bombes. Mais Hô Chi Minh sait que chacune de ces bombes lui restitue dans son éclair un peu de la gloire qui commençait à l'abandonner.

«  À  ma  surprise,  reprend  Méry,  il  n'emploie  pour  ainsi  dire  aucun charabia marxiste. Ça me plaît, voyez-vous.

– Le charabia stalinien n'existait pas au temps de sa formation. »

Je pense toujours à Hanoi. Plus à mes souvenirs du Lac, pourtant précis, ni  aux  bombes  ;  mais  à  une  cartomancienne  indigène  chez  qui  j'avais accompagné  Aurousseau,  alors  directeur  de  l'École  française.  «  Ce  que j'aurais à vous prédire, lui dit-elle, n'a aucun intérêt : vous allez vous tuer. » Il  s'est  tué.  Dans  un  aquarium,  une  tortue  marine  dont  on  avait  dissous  la carapace, ondulait, blanche et molle, comme une raie.

« Jeune, répond Méry, l'oncle Hô adorait Michelet, figurez-vous. Comme moi. Même comme vous. Aujourd'hui, il cite encore Jaurès : “Les nations sont les dépositaires de la culture humaine.” À bon entendeur... Mais vous avez  raison  :  il  s'est  formé  dans  un  milieu  où  le  romanesque  communiste aux  grands  cheveux,  celui  de  son  ami  Vaillant-Couturier,  si  vous  voulez, existait  encore.  L'oncle  Hô  a  étudié  Marx,  et  surtout  Lénine,  plus  tard. Lénine avant Marx. Son vocabulaire est devenu... national-confucianiste. Le mot clef est : émulation. Lié à des choses surprenantes. On l'appelle l'oncle Hô ? Ce bonhomme sentimental à la voix grêle est plus fort que Giap, plus fort que tous les autres. Il a été capable de s'opposer, en 1946, à l'énorme foule  de  Hanoi.  Croit-il  tellement  à  l'âge  ?  Son  premier  discours  de  chef d'État, en 45, s'adressait aux enfants : “C'est la fête de la mi-automne. Vos parents  ont  acheté  des  lampions,  des  pétards,  des  fleurs,  des  jouets.  Votre oncle Hô. partage votre joie. L'an dernier, à cette même fête, vous étiez des petits  esclaves  ;  cette  année,  vous  êtes  devenus  les  petits  maîtres  d'une nation libre. Amusez-vous ! Demain, j'espère que vous vous appliquerez à l'étude.” Je cite plus ou moins bien, vous comprenez. Mais il n'emploie pas cette... sensibilité, pour ainsi dire, avec les Français.

– Il doit se souvenir que quand il a dit à Thierry d'Argenlieu, supérieur des Carmes, mais haut-commissaire de France : “Vous qui êtes chrétien...”, l'amiral lui a répondu : “Soyons sérieux.”

– Il l'appelle : le Grand Inquisiteur. »

L'antipathie  est  d'ordinaire  réciproque,  et  l'amiral  le  détestait.  Après  le premier  entretien  :  «  Je  ne  me  laisserai  pas  tromper  par  ce  simulateur. Comment  peut-on  accepter  sa  comédie  débonnaire  ?  Quand  on  a  été  si longtemps l'ennemi de la France, quand on est devenu ce qu'il est devenu, quand on a fait tuer la plupart de ses ennemis, quand on a traité comme il l'a fait les chrétiens du Nord, on n'est pas un vieux maître d'école attendri ! Je veux bien le croire patriote. Mais sa carrière est celle d'un communiste ; elle a été longue ; je connais les communistes, et l'attendrissement n'est pas leur fort. Pourquoi lui livrerions-nous l'Indochine ? Elle n'est pas communiste ! elle n'a aucune envie de le devenir ! Vous pensez bien qu'on m'a rapporté les propos  de  Leclerc  sur  mon  compte  :  “Ce  moine  qui  vous  trompe,  mon général  !”  Reconnaître  Hô  Chi  Minh  serait  une  dangereuse  duperie,  et conduirait très vite à notre éviction par un adversaire implacable. Il a assez joué  les  Gandhi  au  rouet  :  Gandhi  était  Gandhi,  Staline  est  Staline. Aujourd'hui,  l'onction  ecclésiastique  a  émigré  dans  la  Guépéou.  Ce  naïf curé de campagne, qui m'a dit : “Chaque fois que je vous tuerais un homme, vous m'en tueriez dix ; oui, oui, mais à la fin, je gagnerais tout de même...” Allons, soyons sérieux ! Nous ne laisserons pas le communisme s'établir ici. Il m'importe peu qu'il soit représenté par la gaieté de ce patriarche farceur, ou par l'agressivité de son ami Giap.

– L'oncle Hô, reprend Méry, dit qu'il aimait Leclerc. C'est possible...

– Aux yeux de Leclerc, il était un nationaliste. Aux yeux de l'amiral, un communiste. Il le savait. Tout de même, il doit surtout aimer les généraux vaincus...  Mais  enfin,  Leclerc  était  séduisant,  et  il  avait  des  relations amicales avec Giap. »

Christian Fouchet, qui accueillit Hô à Calcutta, déclara tranquillement : « On lui fera remettre nos télégrammes d'Indochine par qui on voudra, mais je ne les lui remettrai pas, car on le trompe. » Il est vrai que son frère était officier adjoint de Leclerc. Mais il ne portait pas le général Giap dans son cœur.

Giap,  c'est  la  bataille  de  Diên  Biên  Phu.  «  Nos  gens  feraient  bien  de prendre garde à lui », m'avait dit de Lattre. Manifestement mourant, et en grand  deuil  de  son  fils,  il  m'avait  confié,  à  son  retour  de  Hanoi  encore française : « J'ai adjuré ce gouvernement de profiter de mes victoires, à tout prix et tout de suite. C'est la dernière chance : la guerre est perdue. Ils n'en tiendront aucun compte. » Je revois la cérémonie à l'Arc de triomphe, après Diên  Biên  Phu  :  la  foule  immense,  l'immense  silence.  Dix  ans  déjà,  et  la nuit tropicale.

Méry  allume  une  nouvelle  cigarette.  Au  loin,  les  pétards  d'une  noce chinoise.  Dans  cette  partie  du  monde,  on  distingue  mal  l'éclatement  des pétards de celui des grenades...

« Vers 1930, dit-il, Nguyên Ai Quoc dirigeait les communistes de cette ville anglaise. En tant que délégué de la III e Internationale pour les “mers du Sud”. Soit. Il a dû avoir du fil à retordre...

– La Sûreté anglaise était sérieuse. Quand je suis rentré en Indochine, j'ai été fort bien dévalisé par elle, et comme tout ce que je possédais se trouvait dans mon portefeuille, le coup a été rude.

– À quelle fin ?

–  Je  crois,  aujourd'hui,  que  mon  procès  est  né  de  ce  que  la  Sûreté française m'a pris pour un agent politique. J'ai reçu il n'y a pas longtemps une lettre du juge à qui l'on avait transmis à la fois le dossier et un ordre de condamnation. Il avait retourné le dossier. On a trouvé sans peine un juge plus complaisant.

– En fait, qu'étiez-vous, politiquement, à l'époque ? »

Sa voix semble demander d'excuser sa question.

«  Rien.  Ce  que  vous  appeliez  tout  à  l'heure  un  libéral.  Le  marxisme,  à mes yeux, appartenait à la philosophie ; et, malgré Lénine, à un domaine un peu utopique. C'est le lien des Annamites avec moi qui a créé mon lien avec eux. Je suis entré dans l'action révolutionnaire par la reconnaissance.

– À propos, ce matin, vous avez vu le Premier ministre, ici ?

– Je crois qu'il est engagé jusqu'au cou dans les drames électoraux. Mais le ministre que j'ai vu m'a parlé de choses pas électorales : quelle serait – quelle sera – la politique d'une Singapour indépendante ? »

Singapour  d'hier  plantée  comme  les  lions  de  Venise,  avec  ses  cuirassés britanniques maîtres des océans d'Asie, et frappés au cœur si près d'ici, par les pilotes-de-la-mort japonais... Les étoiles poudroient sur elle, sur Hanoi, sur  Da  Nang  qui  fut  Tourane  (jadis,  à  la  limite  de  la  brousse,  le  premier musée d'art cham du monde, sans gardien, ses sculptures scellées au mur) où, depuis six semaines, les « marines » débarquent.

« Hô Chi Minh sait naturellement, dis-je, ce qui se passe à Da Nang ?

– Il en a vu d'autres. On a prononcé plusieurs fois son oraison funèbre. En  prison,  un  condamné  enchaîné  avec  lui  est  mort  contre  son  corps.  Il  a fait huit ans de maquis. En 44, la première brigade commandée par Giap au Tonkin  avait  trente-cinq  combattants.  Oui,  trente-cinq...  Pour  la  tactique l'oncle  Hô  ne  croit  qu'aux  circonstances.  En  45,  il  sortait  du  coma  pour dire : les circonstances sont enfin favorables ! et retombait dans le coma... Il affirme qu'à son arrivée au gouvernement, la famine a fait deux millions de morts  ;  nous  disons  500  000,  ce  qui  suffisait  à  ne  rien  faciliter.  Avant Fontainebleau,  il  a  passé  des  jours  à  attendre  à  Biarritz  la  formation  du gouvernement Bidault. Plus tard, son message à Léon Blum a été retenu à Saigon,  et  transmis  seulement  quand  l'irréparable  était  accompli.  Le Viêtminh  est  né  dans  une  cabane,  ses  fondateurs  assis  sur  des  troncs. L'oncle sait comme nous que le Nord, privé du riz du Sud, ne peut échapper à  la  misère  :  il  accepte  la  misère,  vous  comprenez  ?  Quand  il  a  fait  votre chère  réforme  agraire  (si  je  puis  dire),  en  55,  sa  province  natale  s'est soulevée contre lui. C'était la province historique de la Révolte des Lettrés ; celle d'où le roi maquisard Lê Loi est parti contre les Chinois pour la guerre de Libération. Il a connu, à Moscou, l'hostilité de Roy, principal responsable de  l'Asie,  qui  le  tenait  pour  un  crétin,  figurez-vous.  Depuis  1961  jusqu'à l'année dernière, lui et Giap ont été à l'écart, suspects de khrouchtchevisme. Je  suppose  qu'il  s'entendait  bien  avec  Khrouchtchev  :  ils  avaient  en commun  l'air  innocent,  et  le  goût  des  proverbes  militaires.  Nikita  aussi devait ressembler au brave soldat Chvéïk... »

Je me souviens de la relation coriacement chaleureuse de Khrouchtchev avec le général de Gaulle : « Après la reddition de Stalingrad, le maréchal von Paulus m'a remis son revolver. – Tiens ? répond le Général, angélique. Et plus tard, il ne vous l'a pas réclamé ? »

«  C'est  seulement  au  début  de  cette  année,  continue  Méry,  que  le  Viêt-nam a compris qu'il avait encore besoin de l'oncle Hô. N'oubliez pas qu'il avait donné l'ordre de réprimer la révolte de Ngé An : plusieurs dizaines de milliers  de  morts.  Je  voudrais  savoir  combien  d'hommes  ont  perdu  les Américains pendant toute la guerre ? Mais depuis Da Nang l'oncle est plus fort  que  jamais...  Pourtant,  le  combat  de  la  plus  puissante  aviation  du monde contre un pays sans avions n'est pas une plaisanterie. Enfin, comme il dit : nous sommes patients... Vous connaissez ses vers :

Il suffit que le parfum d'une rose

S'égare dans une prison

Pour qu'au cœur du prisonnier, S'éveille en hurlant toute l'injustice du monde...

« Quelques-uns, d'une belle fierté chez ce personnage modeste :

Mes gardes se relaient pour me servir d'escorte...

« Ça me plaît bien.

– Il s'agit des prisons chinoises ?

– Il ne me semble pas qu'il ait jamais été prisonnier des Français. Quant aux Anglais, pour une raison ou pour une autre, ils ont mis des gants. Il fait semblant d'avoir oublié les prisons. Soit. Ça nous arrive à tous, quoique pas tous les jours. Enfin, souvent... Vous allez le voir ?

– Je ne crois pas. Dommage !

–  Oui.  Chez  lui,  le  mélange  de  la  vérité  et  de  la  comédie,  ou,  plus exactement : d'un rôle, qu'il a choisi vers cinquante ans, est... enfin, ce qu'il est...  Il  a  fait  semblant  de  se  fâcher  avec  Sainteny,  quand  Sainteny  s'est débrouillé pour assurer la fuite des diplomates hongrois dans les tonneaux d'essence, au moment de l'affaire de Budapest. Comique ! Giap donnait des cours dans le maquis. Hô vient l'écouter, figurez-vous. Et l'un des chefs du maquis  demande  à  Giap  :  “Vous  connaissez  ce  drôle  de  petit  vieux  qui s'intéresse  encore  à  la  politique  ?”  Sous  les  bombes,  il  terminait  par  :  “Et maintenant,  achevons  gaiement  notre  exposé  !”  Après  son  arrivée  au pouvoir,  il  fait  une  proclamation  très  noble,  qu'il  termine  par  de  sages conseils : “Il faut respecter l'autel des ancêtres, et il ne faut jamais jouer de musique dans les maisons...” Un Ancien vertueux et expérimenté...

« Mais il a osé dissoudre le Parti communiste indochinois. Astuce ? Elle demandait  une  belle  fermeté,  vous  savez...  À  deux  reprises,  il  s'est  fait qualifier de traître dans toutes les rues de Hanoi. Si vous alliez le voir et si vous lui parliez de Da Nang, comme si vous lui parliez des bombes qui sans doute tomberaient pendant votre entretien, il vous raconterait, avec son petit rire  aigrelet,  un  souvenir  qui  l'enchante  :  “Notre  province  était  si  pauvre, que  nous  devions  souvent  manger  notre  riz  sans  poisson.  Nous  avions chacun  un  petit  poisson  de  bois  ;  quand  nous  mangions  en  public,  il  se trouvait  dans  le  riz.  Faire  semblant  est  très  important.”  Il  ajouterait gaiement : “Quand j'attendais, à l'hôtel du Palais de Biarritz, la constitution du  nouveau  gouvernement  français, L'Humanité  a  écrit  qu'on  me  traitait d'une façon très indigne. Des journalistes sont venus. Alors, je leur ai dit : Oh ! vous savez, j'ai connu des épreuves plus pénibles...” Petit rire.

–  Les  débarquements  de  Da  Nang,  ce  n'est  peut-être  pas  l'hôtel  du Palais...

– Au besoin, il en raconte d'autres, moins gaies. Les Américains prennent un village que leur aviation a pulvérisé. Sur la poitrine des enfants morts, on a épinglé une sorte de poème : “Si vous aviez envoyé des jouets par avion avec  le  premier  bombardement,  nous  aurions  eu  quinze  jours  pour  jouer avec  eux...”  Il  n'est  pas  en  face  des  Américains  pour  la  première  fois  :  il proclame qu'à la défaite du Japon, les États-Unis étaient résolus à livrer le Tonkin  à  Tchang  Kaï-chek.  Il  y  a  un  ton  douloureux  sous  celui  de  sa comédie, et sa conception de la vie est fort amère. On le voit bien dans ses poèmes de prison : Nous nous battons pour être mis aux fers – car ceux qui sont aux fers ont un coin pour dormir, et : Pour devenir homme, il faut être décortiqué  par  le  malheur.  Si  les  nôtres  s'étaient  fait  traduire  moins  de textes politiques, et plus de poèmes, ils auraient mieux compris l'oncle Hô, figurez-vous ! Quand l'amiral d'Argenlieu disait qu'il n'était pas convaincu par  son  air  de  Gandhi  au  rouet,  il  n'avait  pas  tort,  si  vous  voulez.  Mais  à bien des égards l'accusation de duplicité repose sur le fait très simple que “ce  drôle  de  petit  bonhomme”  est  un  rocher  vertical  de  la  baie  d'Along, pour ainsi dire... »

La  transformation  de  l'Asie  m'aura  bouleversé  autant  que  celle  d'un visage aimé ; le pays que j'ai le mieux connu jadis, dont j'ai le plus souhaité l'indépendance : l'Indochine, je ne le reverrai pas. Le romanesque colonial, Mayrena, les personnages de Clappique, la piastre, les autos à la place des calèches, les caroubiers de la rue Catinat, le boulevard Charner vide à midi dans  l'imperturbable  soleil,  les  casques  du  sergent  Bobillot,  la  guerre... Comme les rochers rouges où l'Inde sculpte ses descentes de dieux, les pays du  grand  sommeil,  au  fond  de  la  nuit,  grouillent  de  libérations.  Méry continue :

«  Même  dans  le  ton,  il  ne  connaît  pas  que  la  bonhomie  ;  lorsque l'empereur d'Annam, devenu son “conseiller”, batifolait à Hong Kong, il lui a  fort  bien  écrit  :  “Veuillez  ne  pas  oublier  que  nous  nous  devons  aux souffrances du peuple que nous représentons.” »

À  Crans-sur-Sierre,  avant  le  retour  du  général  de  Gaulle,  j'ai  rencontré l'impératrice  mélancolique,  en  fourreau  annamite  noir,  et  qui  parlait  des cérémonies  du  palais  impérial,  de  leurs  mandarins  semblables  à  des scarabées,  comme  elle  eût  parlé  de  la  cour  de  Versailles...  Son  mince fantôme accompagne les paroles de Méry :

«  Nous  disions  autrefois  que  les  Viets  ne  pourraient  jamais  faire  une armée  ;  que  le  courage,  en  Indochine,  n'appartenait  qu'aux  gens  des montagnes... Depuis, ils ont supporté le napalm... À votre avis, quelles sont les  forces  en  présence,  compte  tenu  des  six  semaines  de  débarquements américains ?

–  L'année  dernière,  il  y  avait  3  000  Nordistes  en  ligne  contre  le  Sud, et  120  000  guérilleros  ;  en  face,  500  000  soldats  et  25  000  conseillers américains.

–  Pourtant  l'oncle  Hô  s'en  est  sorti...  D'ailleurs  ça  lui  est  égal. De  1961  à  1964,  les  choses  allaient  mal  pour  lui  parmi  les  siens.  Il  a attendu. Il attendra, figurez-vous. Il a écrit jadis : La nuit s'attarde encore au  fond  de  la  prison...  Au  Viêt-nam,  depuis  toujours,  on  souhaite l'anniversaire  des  morts,  non  des  naissances.  Pour  l'oncle,  tout  a  changé quand  Mao  est  arrivé  à  Yun-nan-fou.  Le  Viêt-nam  a  trouvé  l'allié  –  et l'espoir  –  que  le  F.L.N.  avait  trouvé  au  Maroc  et  en  Tunisie.  Non  sans craintes ? Bien entendu. Dix pour cent de craintes, quatre-vingt-dix d'espoir.

– Le pittoresque écarté, quel est son bilan historique ?

–  La  victoire,  si  vous  voulez,  et  la  liberté  du  Nord.  Il  n'est  pas  un idéologue, soit. Il me semble même qu'il se méfie de la théorie. Sa doctrine a  été  élaborée  à  travers  les  événements,  vous  comprenez  ?  Je  suis  bien obligé  de  penser  à  Mao  Tsé-toung  ;  mais  il  accompagne  ce  colosse,  l'air étonné...

–  Et  la  barbichette  au  vent  de  Diên  Biên  Phu  ;  comme  la  Pologne accompagne  la  Russie.  Il  me  semble  que  leur  point  commun  est  d'avoir décidé, en temps et lieu, qu'ils ne croyaient pas à la révolution ouvrière. Ce qui  a  donné,  chez  Mao,  la  paysannerie  combattante,  et  chez  Hô,  un  Front populaire, bien avant que Dimitrov ait inventé les Fronts populaires.

«  En  1925,  Staline  voulait  l'alliance  avec  le  Kouo-min-tang  –  vous connaissez  le  résultat  –  et  Trotski  ne  la  voulait  pas.  Mais  ce  que  Mao  et l'oncle ont inventé contre toute l'idéologie russe, ç'a été de confier le destin de la Révolution à la paysannerie combattante.

– À propos, savez-vous ce qu'est devenu Borodine ?

– Liquidé, m'a-t-on dit. La dernière fois qu'on m'a parlé de lui, il dirigeait le journal anglais de Moscou. Donc, en disgrâce. Koltzov, rédacteur en chef de la Pravda, fusillé depuis, bien entendu, m'a dit : “Il est sympathique, ce vieux.  Il  m'a  demandé  si  nous  pourrions  intervenir  pour  qu'il  obtienne  un logement chauffé.” »

La petite-fille de Timour, dit Clappique, est morte blanchisseuse... J'ai vu Trotski (sous un faux nom, il est vrai) se faire expliquer les élections par le maire radical du village où il était réfugié, près de Royan : « Voyez-vous, monsieur  Sedov,  la  politique  française,  les  étrangers  ne  peuvent  pas  la comprendre  !  »  Au  bas  de  la  prairie,  cheminait  un  petit  train  surmonté d'étincelles.  Peut-être  Trotski  pensait-il  à  la  nuit  préhistorique  sur  les combats  de  Kazan.  Le  maire  parti,  la  bouteille  de  rouge  épuisée,  nous marchions  dans  la  prairie  de  banlieue,  en  parlant  du  fils  de  Tchang  Kaï-chek,  qui  venait  de  faire  à  Moscou  un  discours,  pour  proclamer  que  son père était un chien. « On a les enfants qu'on mérite ! » dit Trotski. Les siens étaient suicidés ou assassinés.

« Qu'était Borodine, demande Méry, “dans le civil”, je veux dire : hors du Parti ?

–  Journaliste,  je  crois.  Le  général  Blücher  (le  Gallen  de  Canton),  qui  a créé l'armée chinoise avec lui, pris Chang-hai, et ainsi de suite jusqu'au jour où Staline l'a fait tuer, était plombier. Le Parti a révélé beaucoup d'hommes à  eux-mêmes  ;  comme  l'Église.  Ça  fait  rêver.  Avant  la  Révolution, Robespierre, à Arras, avait écrit un poème sur l'Éternuement. Peut-être eût-il continué...

– Ne croyez-vous pas que Gallen était plombier comme Bonaparte était sous-lieutenant, comme Mao était bibliothécaire ?

– Borodine vaincu, et le P.C. chinois exterminé par Tchang Kaï-chek, il ne  restait  qu'une  question  pour  Hô  comme  pour  Mao  : qui  fera  la révolution ? Front paysan ou Front populaire ? Et la nation, bien entendu. Long chemin, de Moscou jusqu'à Hanoi, sans casser les verres en route.

– Il est le Viêt-nam, un point, c'est tout, je crois...

– Un point, et ce n'est pas tout. Il y aurait beaucoup à dire, du national-communisme, cher Méry.

– Et du bizarre animal américain qui se trouve en face de lui sous le nom de démocratie...

– Vous avez vu les Américains de Cochinchine ?

– Oh, que oui !... »

Il perd dans la nuit un geste large et vague.

« Alors ?

– Les nôtres les détestent. Pourquoi ? Les Américains n'ont rien à faire là ? Soit. Et nous, qu'avions-nous à y faire ? Ils croient qu'ils défendent la démocratie contre le communisme ? Mais que défendions-nous ? L'Empire, au nom du M.R.P., ce n'était pas bien convaincant tout de même... Décider que l'anticommunisme consiste à soutenir la famille Diem fait hausser les épaules. Enfin, soit ! La croisade anticommuniste américaine est à dormir debout ? Et notre expédition coloniale ? – car après tout, que faisions-nous d'autre  ?  Les  Américains  de  Saigon  sont  texans  si  vous  voulez, multicolores,  braillards,  courageux  ;  mais  enfin,  est-ce  que  nos  pierrots vêtus de toile blanche bien repassée par leurs boys justifiaient l'occupation de  l'Indochine  ?  Depuis  que  les  Américains  sont  arrivés,  les  serveurs vietnamiens,  que  nous  avons  connus  aboyant,  sont  devenus  muets.  Les Américains  font,  avec  sérieux,  une  guerre  à  laquelle  ils  ne  croient  plus  : même un G.I. idiot comprend qu'on ne règle pas le destin du monde par des accrochages  dans  la  plaine  des  Joncs.  Ils  regardent  passer  leurs superforteresses  ;  ils  sont  stupéfaits  que  la  puissance  qui  a  détruit l'Allemagne  hitlérienne  ne  vienne  pas  à  bout  d'une  armée  de  va-nu-pieds, qu'ils  ne  rencontrent  jamais.  Le  plus  curieux,  c'est  ce  qui  se  passe  avec nous,  figurez-vous.  Notre  guerre,  pas  si  vieille  !  est  devenue  une  sorte  de guerre civile. Si vous montrez des papiers français, les Viets vous laissent passer.  D'ailleurs,  l'hostilité  de  nos  types  aux  Américains  s'affaiblit,  parce qu'ils  ne  pensent  plus  que  les  Américains  gagneront  une  guerre  que  nous avons perdue...

– Vous connaissez la position de la France ? dis-je.

–  Votre  Général  n'a  pas  toujours  eu  raison,  quant  à  l'Indochine  ;  pour l'instant,  il  a  raison.  Hô  rivalise  avec  la  Longue  Marche  par  une  Longue Marche immobile, pour ainsi dire, en fumant des cigarettes américaines à la chaîne, et en parcourant le Nord avec son cache-nez et sa machine à écrire portative. Espère-t-il un autre Diên Biên Phu ? Il croit à la victoire finale du communisme,  si  vous  voulez.  Mais  il  croit  surtout  que,  désormais,  ses hommes  s'accrocheront  à  leur  pays,  et  que  personne  ne  les  dominera,  pas même  les  Chinois.  Si  les  Américains  doivent  prendre  Hanoi,  qu'ils  la prennent ! Tchang Kaï-chek avait pris Pékin, soit. Eh bien, il l'a perdue !

«  L'oncle  Hô  doit  aller  voir  Mao  Tsé-toung  à  la  fin  de  l'année,  et  il compte sur l'Inde.

– Que peut l'Inde ?... »

Nehru m'a dit : « Entre une puissance coloniale et une nation qui combat pour son indépendance, je choisirai toujours la seconde. » Pourtant, je n'ai pas tort de demander ce qu'il peut. Je reprends :

« Vous vous souvenez de la conversation de Hô Chi Minh avec Kiyoshi Komatzu, il y a quarante ans ?

– Non. Komatzu, c'est un nom japonais. Ceux-là, qu'ils crèvent ! »

Méry a-t-il connu les camps japonais ? Dans la rue de la Mort, j'ai pensé à nos cimetières bretons envahis de fleurs bleues au pied de leur clocher à jour. Pour Méry, le Japon, ce sont sans doute des geôliers (et qu'étaient les Français des camps d'internement, pour mes amis espagnols ?). Pour moi, c'est  Nara,  la  civilisation  sans  doute  la  plus  raffinée  du  monde  ;  les peintures de Takanobu, le jardin de sable des Quinze Pierres, une seule fleur qui  sort  d'un  morceau  de  bambou,  dans  la  cellule  d'un  moine  zen.  Pour Méry, Komatzu, c'est « un nom japonais » ; pour moi, c'était mon traducteur et mon ami, samouraï mort dans son ermitage des collines, à l'entrée duquel il  avait  peint  deux  caractères  chinois  : Lavez  vos  cœurs.  Pour  l'amiral d'Argenlieu,  Hô  Chi  Minh  était  «  ce  patriarche  farceur  »  ;  pour  Leclerc, l'homme avec qui la France devait traiter. L'amiral et le général sont morts.

J'ai  accueilli,  à  Fontainebleau,  le  président  Lübke.  Jamais  un  président allemand n'était venu en France depuis la guerre. Il passait pour musicien ; pendant le déjeuner, Rampal et les siens avaient joué dans la tribune royale, et  j'avais  demandé  que  le  dernier  morceau  fût  de  musique  allemande.  Ce morceau  achevé,  le  président  porte  un  toast  amical.  Quelle  mouche  me pique  ?  Je  devrais  répondre  que  les  démocraties,  etc.  «  Monsieur  le président  de  la  République  allemande  (inquiétude  dans  l'assistance  : pourquoi  allemande  ?),  il  m'est  arrivé  d'être  soigné  dans  un  hôpital  où  se trouvaient  aussi  beaucoup  de  vos  soldats.  Un  jour,  le  silence  a  recouvert toute  notre  rumeur  de  blessures  :  la  radio  commençait  à  transmettre  la IX eSymphonie...  C'est  pourquoi,  dans  cette  salle  de  nos  rois  où  vient  de cesser la musique de Bach, et où François Ier accueillit l'empereur Charles Quint, je lève mon verre au génie allemand... » Chacun ravi – bombance et carillons  !  dirait  Clappique  –  et  pour  quelques  minutes  (oh  !  quelques secondes !) Verdun s'évanouit dans une surprise approbatrice...

Portées par un vent mou, les odeurs nocturnes de Singapour envahissent le patio : autos, poivre et opium de l'ancienne Chine, forêts peut-être. Mme Lübke me racontait, pendant que Rampal jouait Bach, que, jeune militante socialiste, elle s'était trouvée au Borinage avec Mme Vandervelde ; celle-ci avait demandé à la femme d'un mineur : « Qu'est-ce que vous pensez de la reine Astrid ? – Sûr qu'elle est sympathique ! mais trop arriviste. » Ce qui voulait  dire,  je  suppose,  qu'elle  souhaitait  séduire  –  ou  faire  aimer  la royauté.

Je pense à Vandervelde.

Il  ressemblait  à  Mazarin,  et  était,  Jaurès  mort,  le  plus  grand  orateur socialiste.  «  Vous  savez,  les  hommes  sont  de  curieuses  bêtes.  J'étais président de la Chambre. La fureur arrive, les pupitres claquent, j'adjure les députés  –  tout  à  fait  en  vain.  J'impose  une  suspension  de  séance.  À  la reprise,  je  déclare  qu'avant  de  continuer  la  discussion,  la  Chambre  doit discuter la loi sur les pigeons voyageurs. Les députés étaient presque tous colombophiles.  La  loi  votée  d'accord,  ils  ne  se  sont  plus  battus...  »  Je raconte à Méry l'histoire des pigeons, en réponse à son interjection relative au Japon.

«  À  Fontainebleau,  dit-il,  l'oncle  Hô  s'est  plaint  aux  journalistes  de n'avoir pas eu l'“occasion de vous rencontrer...

– Bidault ne jugeait pas cette rencontre urgente. Ce qui allait de soi.

–  Connaissez-vous,  dans  le  château,  le  musée  asiatique  de  l'impératrice Eugénie ?

– C'est un peu mon métier.

–  Le  gardien  noir  endormi  au  milieu  des  trésors  à  deux  sous  pillés  au Palais d'Été, un palanquin du roi du Cambodge, aucun visiteur... Le musée existe encore ?

– Oui. Toujours vide. Je regrette que parmi les objets du Palais d'Été ne figurent  pas  les  automates  volés  par  les  zouaves.  On  les  leur  a  laissés, paraît-il...

– Dans mon enfance, il m'avait ébloui, et il n'a pas été pour rien dans ma venue en Asie, figurez-vous. Clappique parle d'un romanesque historique ; j'ai  connu  jadis  un  romanesque...  géographique,  si  vous  voulez.  Il  fallait vingt-sept  jours  de  bateau  pour  atteindre  Saigon,  et  cinquante-deux  jours pour aller de Saigon à Luang Prabang, vous savez... »

Un rafiot poussif remontait le Mékong. Son capitaine (sans lieutenant) à moustaches  mérovingiennes,  pendant  le  déjeuner,  se  levait  quand  il commençait une histoire, replongeait dans son assiette à la fin. Mary relie cette Indochine au Viêt-nam, à travers Hô Chi Minh. L'oncle Hô folâtre et vainqueur souffle comme des bougies les aventuriers, les Papous convertis aux  cargos  de  fantômes,  les  putains  de  l'île  de  la  Tortue,  le  Chat  botté  de Sumatra (« Il ne court plus après les souris que pour se divertir... »), la reine Sirikit  de  Thaïlande  dont  la  beauté  séduisait  le  général  de  Gaulle,  les montres arrêtées de Bornéo, le communisme prometteur de chapeaux et de feux  d'artifice,  Timour  et  sa  petite-fille,  la  rue  de  la  Mort,  Renaud  de Châtillon,  Mayrena  et  le  film  de  Clappique.  Méry  raconte  Hô  Chi  Minh comme  Clappique  racontait  Mayrena,  et  pourtant,  si  j'allais  à  Hanoi,  je  le rencontrerais  comme  je  viens  de  rencontrer  Nehru.  Au  fond  de  la  nuit, l'énorme  Asie,  et  tout  son  lent  passé  disparu,  dont  la  révolution  balaie  la légende. J'ai jadis entendu les Cochinchinois, à l'heure de l'absinthe, parler de Mayrena ; la semaine prochaine, j'entendrai Mao Tsé-toung. Une seule vie.

«  Lorsque  j'ai  vu  Valéry  pour  la  première  fois,  dis-je,  il  m'a  demandé  : “Pourquoi diable la Chine vous intéresse-t-elle ?”

– Il a écrit que les paysages sont partout les mêmes, ce qui me paraît faux dès qu'il y a des maisons ; et que les hommes sont partout les mêmes.

–  D'accord  pour  une  fois  avec  Claudel,  dis-je,  qui  avait  l'avantage  de connaître quelques continents... »

Maintenant, nous sommes seuls dans le patio.
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«  Il  me  semble,  dit  Méry,  que,  dans  ces  cas-là,  partout  veut  dire  aussi toujours  ;  géographie  et  histoire  s'embrassent,  pour  ainsi  dire...  Toujours l'amour  maternel  ?  Toujours  l'adultère  ?  Soit.  Pas  toujours  le  même. Toujours la mort ? Soit. Mais toujours la même et partout ? Toujours ? Vous venez de sa rue ? m'a dit Clappique. Elle ne ressemble pas beaucoup à nos cimetières.  Je  ne  crois  évidemment  pas  que  toutes  les  formes  de  la  vie devraient  se  ressembler.  Mais  la  différence  entre  un  Annamite,  un Cambodgien et un Français, entre un homme et une femme, et d'abord entre moi et moi, dès que le passé est entré en jeu, me trouble autant que la vie elle-même, n'est-ce pas...

– J'ai moi-même éprouvé fortement le sentiment dont vous parlez, dis-je. Peut-être est-ce lui qui m'a d'abord envoyé en Asie : l'autre monde. Pendant quarante ans, je n'ai jamais tenté de créer un vrai personnage de femme, un personnage  d'enfant...  J'atteins  l'âge  où  paraissent  les  Mémoires  des hommes que l'on a connus. Et je suis, comme vous, déconcerté de voir ces vies...  aimantées  par  des  raisons  d'être  si  différentes  :  l'action,  l'art,  les femmes, l'ambition, la foi...

– Je ressens tout cela comme vous, hélas ou pas hélas. Il y a, en effet, les raisons  d'être.  Mais  il  y  a  autre  chose.  La  vie  dans  le  temps  ?  Goethe  me semble  encore  considérable, Wilhelm  Meister  me  semble  maintenant épisodique : je ne puis tenir ma vie pour une continuité, pour ainsi dire, une continuité dans laquelle... Je ne trouve pas l'expression...

– L'accident devient expérience ? »

La  façon  qu'a  Méry  de  prendre  entre  ses  doigts  sa  lèvre  inférieure lorsqu'il  réfléchit,  le  penche  alors  en  avant,  dans  la  lumière  ;  si  bien  que l'ombre désabusée qui semble tirer de la nuit tant de souvenirs n'arrache à l'obscurité, qu'un visage d'angoisse.

«  Voilà.  La  continuité  des  vies  traditionnelles,  des  vies  qui  se  sont achevées dans un lit familial, soit !... Mais enfin : je n'ai conduit ma vie ni plus mal ni mieux qu'un autre ; eh bien ! chaque fois que j'ai rencontré les choses les plus profondes, je n'ai rien dominé du tout. Je comprends bien la conception goethéenne de notre vie. Je la comprends d'autant mieux qu'elle est, au fond, une conception de naturaliste évidemment : nous agissons sur les  choses,  qui,  à  leur  tour,  agissent  sur  nous.  Mais  enfin,  je  me  souviens sans peine que j'ai été un adolescent vaniteux, enragé d'ambition, idiot avec les  filles,  que  sais-je  ?  Je  suis  devenu  relativement  généreux  (je  reçois encore des lettres de mes successeurs au Tonkin), indifférent à l'ambition, à l'argent,  à  tout  cela  ;  il  ne  me  semble  pas  que  ce  soit  par  le  gravissement d'un  escalier,  ni  par  un  tennis  entre  moi  et  les  événements,  vous comprenez  ?  Les  théories  psychanalytiques  posent  le  problème  de  façon plus dramatique...

« Parce qu'elles expriment des destins. Œdipe n'est pas là pour rien...

–  ...  mais  elles  ne  me  convainquent  pas  plus.  Il  ne  me  semble  pas  que, pour  l'essentiel,  je  sois  soumis  à  ce  que  vous  appelez  un  destin,  figurez-vous. (Dans certains cas, oui : mais pas dans l'ensemble.) Et je n'ai pas été “formé” par la vie... Non. Il est possible que certaines... données, fort peu étudiées,  agissent  sur  notre  esprit  autant  que  sur  notre  corps  :  l'âge,  par exemple,  qui  n'est  pas  une  déchéance,  comme  on  le  croit  depuis  si longtemps,  mais  une  indifférence,  avec  tout  ce  que  l'indifférence  nous impose...

– Mon cher Méry, j'ai demandé à Alain, immobilisé par l'arthrite au fond de  sa  voiture,  ce  que  l'âge  signifiait,  à  son  avis.  Il  s'est  mis  en  colère. Pourtant, je crois que vous avez raison ; bien que faire intervenir l'âge me paraisse  une  rationalisation,  ce  qui  ne  me  plaît  pas.  La  question  est  : comment  devenons-nous  ce  que  nous  sommes  ?  C'est  sans  doute  le problème  psychologique  capital  de  notre  temps.  Le  rival  du  problème  de l'amour.  Mais  la  moitié  de  la  littérature  mondiale  concerne  l'amour,  alors que ce dont vous parlez est à peine étudié, vous l'avez dit. L'amour aide à vivre, alors que comprendre notre formation n'aiderait sans doute pas même à mourir, ..

«  Mais  ne  croyez-vous  pas  que  vous  posez  deux  questions  qui  ne  se confondent  pas  tout  à  fait  ?  La  première  serait  :  comment  l'adolescence échappe-t-elle a sa conception carnassière de la vie ? En langage technique, mon  cher  professeur  :  comment  l'homme  se  soumet-il  à  des  valeurs suprêmes  ?  Et  la  seconde,  la  vraie,  serait  à  peu  près  :  qu'est-ce  que  notre vie ?

– Pas si professeur que ça !... N'importe : il me semble maintenant que, malgré  nos  prétentions,  notre  vie  est  faite  pour  nous  échapper  aussi certainement que la vie des bêtes leur échappe...

– Mais nous avons inventé les tombeaux. Nous, pas les lions.

–  Soit.  Je  voudrais  écrire  un  livre  de  Mémoires  que  les  bouddhistes auraient dû écrire, qu'ils n'ont jamais écrit : une dizaine de chapitres dans lesquels je serais toujours étranger à mon personnage du chapitre précédent, vous  comprenez  ?  Notre  conscience  de  l'unité  n'est-elle  pas  simplement celle de notre corps ? »

J'allais dire : est peut-être celle de la mort de notre corps, car tout homme se ressent à la fois mortel et immortel ; mais Clappique m'a dit que Méry ne vivrait plus longtemps, et j'oblique :

« Le bouddhisme est sans doute la plus forte mise en cause de l'individu qui ait existé. La question que vous posez est foncièrement occidentale : le Bouddha  répondrait  qu'elle  ne  se  pose  pas.  Il  l'a  répondu,  d'ailleurs.  Une religion athée, ce n'est pas rien. »

Je  me  souviens  de  Nehru  devant  le  Bouddha  de  sa  table  basse,  et  du discours qu'il avait consacré au « plus grand fils de l'Inde » : « Pour aider les hommes à vivre, il doit y avoir une autre voie que celle que pratiquent les  hommes  de  ma  sorte  et  de  ma  profession...  »  Je  me  souviens  de  sa citation : « Nous connaissons l'art de tuer, non l'art de vivre. » Et aussi du Bouddha  et  de  son  écuyer  devant  un  corps  immobile  qui  n'était manifestement pas endormi : « Prince, c'est ce qu'on appelle un mort. »

«  Je  ne  suis  pas  bouddhiste,  répond  Méry,  mais  je  suis  imprégné.  C'est banal : dans ma Normandie, beaucoup de gens qui ne sont pas pratiquants, ni même croyants, sont imprégnés par le christianisme...

– Gide, autre Normand, aurait lu votre livre avec passion et, sans doute, colère  !  Mais  vous  n'avez  pas  tort  de  suggérer  que  tout  individualisme suppose  la  constance  d'une  particularité  essentielle...  Dans  ce  domaine,  la pensée bouddhique n'a pas encore atteint l'Europe...

– Je n'écrirai jamais ce livre, vous pensez bien, mais... Enfin, voici : Je pense à moi-même : l'enfant, l'adolescent à capuchon, l'homme d'Indochine, et, aujourd'hui, celui de Singapour au seuil de la mort ; je me saisis d'une façon si profonde, si fondamentale – et si vaine ! – que je la partage, voyez-vous, avec les chiens sans tombeaux. D'ici, la conception chrétienne de la formation  de  l'être  humain  est  à  peu  près  inintelligible.  L'Asie  passe  du bouddhisme  au  marxisme  sans  en  tenir  compte...  D'ailleurs,  existe-t-elle  ? Le  christianisme  n'attache  pas  beaucoup  plus  d'importance  à  ce  que  nous sommes devenus qu'à ce que nous étions.

– Il en attachait. Aux époques de foi, il aurait dit : l'être humain se forme dans sa lutte contre le Mal, à l'aide de la Grâce, et par le moyen de la prière.

– C'est loin, vous savez !

–  Oui.  En  partie,  parce  que  votre  conception  de  l'adolescence  est  celle d'une adolescence à l'affût. Ce que je ne conteste pas, mais ce que nos plus grands saints n'eussent guère accepté... Pour eux, le train était sur les rails... Mais votre problème reste entier. Avant cinq ans, le drame de la jeunesse tel que  nous  le  voyons  en  Hollande,  en  Californie,  au  Japon,  aura  touché  la plupart des universités ; et c'est évidemment le revers de la même médaille. En somme, ce que vous voulez, c'est concevoir comment l'homme devient l'Homme qu'il porte en lui, et non le têtard agressif et prolongé qu'il porte aussi en lui ? »

La  rumeur  de  la  ville  nous  entoure  comme  un  grattement.  Je  crois connaître  le  bouddhisme.  Mais  je  n'ai  pas  oublié  ma  conversation  avec Nehru, ni l'affirmation rêveuse de celui-ci : « Il est possible que la Vérité soit ma valeur suprême, mais il est certain que je ne puis m'en passer... » Méry répond enfin :

« À tort ou à raison, je voudrais comprendre, avant de mourir, ce qu'a été ma vie... Une suite d'événements, non. Une constance ? Pour autrui, si vous voulez.  Mais  pour  moi  ?  En  quoi  suis-je  l'adolescent  à  capuchon,  si  je  ne choisis pas de l'être ? Et quelle est ma relation avec lui ? Vous avez écrit que  vous  n'étiez  pas  solidaire  de  votre  jeunesse.  Et  moi,  de  quoi  suis-je solidaire ? De mes promenades dans la rue de la Mort, avant qu'elle ou moi disparaisse ? Vous avez écrit aussi : la nature de la mémoire détermine les gens  ;  ceux  à  qui  elle  apporte  des  souvenirs  heureux  et  ceux  à  qui  elle impose des souvenirs pénibles sont presque aussi différents que les hommes et les femmes. À peu près ?

– À peu près, cher Méry.

–  Ceux  d'entre  nous  qui  ont  des  anges,  et  ceux  qui  ont  des  démons,  si vous voulez. J'ai plutôt des démons. Vous savez, je n'aime pas me poser des questions. Je crois que les vraies se posent toutes seules. Mais on ne passe pas impunément cinquante ans par ici. Mes amis, ou ce qui m'en tient lieu, disent qu'ils se sentent toujours semblables à eux-mêmes. Ils disent que la vie  des  autres  nous  apparaît  comme  un  rêve.  Soit.  Mais  moi  aussi,  je m'apparais comme un rêve. Les textes originaux du bouddhisme ne disent pas,  comme  le  texte  grec  :  “On  ne  se  baigne  pas  deux  fois  dans  le  même fleuve.”  Il  ne  s'agit  ni  de  se  baigner  ni  de  regarder  passer  l'eau  :  nous sommes dans le fleuve, figurez-vous.

– Je n'ai jamais tiré cela tout à fait au clair pour moi-même. D'une part, le bouddhisme  vous  impose,  en  effet,  une  sorte  de...  discontinuité.  D'autre part, toute religion à réincarnation impose une éternité du monde terrestre, ou,  si  nous  l'entendons  moins  métaphysiquement  mais  plus  couramment, une éternité de l'être humain. C'est bien à cette éternité-là que le Bouddha veut  échapper,  mon  cher  Méry.  Le  plus  profond  conflit  de  la  pensée  est peut-être  celui  qui  oppose  les  réincarnations  à  la  vraie  mort  :  les réincarnations impliquent une éternité de la condition de créature tout à fait différente  du  Ciel  ou  de  l'Enfer,  des  champs  Élysées  ou  du  schéol...  Quel jour étonnant que le jour où l'homme s'est mis à se croire éternel !

«  L'œuvre  d'un  grand  artiste  pose  sans  doute  un  problème  un  peu semblable, dès qu'on a compris que l'art n'imite jamais la vie. Le Rembrandt de  vingt  ans  ignore  les  tableaux  qu'il  peindra  à  soixante,  comme  le  jeune homme ignore l'homme qu'il deviendra... Mais à la rigueur, l'art rature, et la vie ne rature pas...

– Maintenant, il me semble que j'ai horreur de... ce que vous avez appelé la condition humaine, figurez-vous.

– Oui. C'est très bien dit... Ça ne suffit pas.

–  Je  vis  sur  l'opium  ;  et  quand  il  n'y  a  pas  d'opium,  sur  le  whisky, compensation bizarre, puisque l'alcool, vous le savez, joue en sens inverse. Enfin, les choses sont ainsi, pour moi et pour beaucoup d'autres, depuis qu'il est  devenu  difficile  de  trouver  de  l'opium.  Je  ne  peux  plus  supporter  de vivre ; et je ne me tuerai sans doute pas. Vous comprenez, Malraux ?

«  Mon  bouddhisme,  mon  Asie  tournent  autour  de  ce  fait  très  simple, comme ces sacrés insectes tournent autour des ampoules. Alors, voilà. »

Sa  voix  est  devenue  lente  ;  et,  me  semble-t-il,  douloureuse.  Depuis  le début de notre entretien, je voudrais la définir. Je comprends soudain : c'est une voix offerte. Avec un peu de remords, je demande :

« Préférez-vous que nous changions de conversation ?

– Non. Non. Je tiens beaucoup de dialogues imaginaires. J'ai tort. J'aime notre conversation ; je ne l'aurai peut-être jamais plus. Malgré... »

Il  dirige  un  geste  confus  vers  les  vagues,  à  peine  soulevées  par  le  vent chaud, dans le petit bassin du patio :

«  Vous  vous  souvenez  de  l'hindouisme  :  chaque  vague  reflète  la  lune selon sa forme de vague, comme chaque homme reflète l'Être... »

Ma relation avec le monde est inverse. Je ne ressens pas l'homme comme un reflet de l'Être ; ni même comme lié à Dieu, à la façon dont il l'est par le Christ.  Je  ressens  avec  force  le  dialogue  de  l'homme  et  de  ce  qui  ne  le concerne  pas,  les  astres  qui  suivent  leur  destin  au-dessus  des  camps d'extermination et de la douleur...

«  Ce  que  je  pense  de  l'Être  m'échappe,  dit-il.  Parfois,  je  voudrais  ne mourir  qu'en  sachant  ce  que  j'ai  pensé  de  la  vie.  Et  parfois,  qu'en  m'étant délivré de toute pensée. Mais comment ne pas penser ?

– Néanmoins, vous écrivez ? »

Je me souviens de son excellent livre sur l'Indochine, lié à un malaise que j'ai si souvent connu, pas seulement chez les écrivains : celui des artistes qui ont assez de talent pour devenir légitimement intoxiqués par leur art – et pas assez pour en être assouvis.

« L'écriture alterne avec l'opium bien mieux que l'alcool. (Ce whisky ne vaut  pas  le  précédent  !)  Tout  ça  permet  de  me  hâter  patiemment  vers  la mort, de ligne en alinéa, de pipe en pipe, de conversation en conversation – la présence amicale aussi est une drogue –, de papillon en papillon... J'ai vu passer  l'Asie  ;  je  me  vois  passer  moi-même,  je  me  fais  accompagner  par l'Asie... Vous savez, j'ai atteint distraitement mon âge. Il n'y a guère qu'une question : comment faire pour ne pas penser à la vie. Un mélange courant de bêtises et de vanité résout la question. Pourquoi la vanité est-elle aussi forte que la mort, Malraux ? »

Cette façon de nommer ses interlocuteurs lui était familière autrefois. Je l'avais  oubliée.  Il  l'a  retrouvée  lorsque  notre  conversation  est  devenue intime. Ce n'est pas une expression mécanique, comme le « monsieur » de Proust,  le  «  cher  ami  »  de  beaucoup  d'autres  ;  c'est  une  sorte  d'appel.  Il continue :

«  Sauf  en  face  du  cercueil,  sans  doute  ;  sans  doute  les  questions fondamentales  reparaissent-elles  devant  la  mort,  surtout  devant  la souffrance...  Dans  ma  jeunesse,  je  pensais  que,  plus  tard,  je  penserais  à l'essentiel, figurez-vous. J'étais bête, vous savez. Maintenant, je sais que je ne  veux  à  aucun  prix  penser  à  l'essentiel.  Je  bavarde  en  face  de  la  mort. Chaque  jour,  elle  m'interroge,  vous  comprenez  ?  Je  croyais  que  je  lui répondrais...  ou  que  je  l'interrogerais  moi-même...  Je  croyais  que  je penserais. Maintenant, j'espère mourir avant d'avoir réfléchi : l'essentiel se pense tout seul, je m'efforce de le chasser... Une vraie conversation est une chose importante, mais vous verrez, plus tard : on la croit à deux, elle est toujours à trois...

« J'ai passé tant d'années parmi des gens auxquels je ne pouvais parler de rien ! Mes fonctions étaient relativement importantes, si vous voulez. Mais parler  avec  le  pape  des  bonzes  du  Cambodge  avait  un  sens,  vous comprenez,  alors  qu'avec  nos  administrateurs,  la  conversation  était  inutile ou technique... »

Il hausse les épaules dans la nuit, non par mépris mais par lassitude, et je devine qu'il sourit :

«  J'ai  envie  de  dire  à  la  mort,  qui  n'est  pas  loin  :  Quelle  chance  a l'humanité de ne plus rien comprendre à rien !... »

La  mort,  qui  n'est  pas  loin...  Sait-il  qu'elle  est  là,  ou  dit-il  cette  phrase comme je la dirais moi-même ? J'écoute cette ombre dans la nuit... Le chat s'agite.  «  Va  jouer  »,  dit  Méry  à  l'enfant  qui  s'enfonce  dans  l'ombre  avec Essuie-Plume.

« Pendant tant d'années, par quoi ai-je été obsédé ? Par les femmes. Eh bien  !  si  je  pense  à  celles  que  j'ai  aimées  –  beaucoup  sont  vivantes  –  je pense  à  un  cimetière,  Malraux.  J'en  oublie  la  moitié.  Quand  je  l'ai découvert, j'ai eu les poils des bras rebroussés par le grand froid... Comme Stendhal,  j'ai  tracé  sur  le  sable  les  initiales  de  mes  anciennes  maîtresses, figurez-vous.  Que  sont-elles  devenues  ?  Les  unes,  folles  de  haine.  Les autres, folles d'argent. Dieu ferait un bon Jugement dernier, s'il me rendait ce jour-là les femmes que j'ai aimées, à l'heure de leur mort et de la mienne. En face des initiales de celles qui avaient mal fini, je traçais une croix. Il n'y avait que des croix. Les autres étaient mortes. »

Cette  voix  soumise  fait  passer  dans  la  nuit  le  cortège  millénaire  de  la dérision. Et si une vraie femme répondait : Je vous donne rendez-vous au jour de la Résurrection, quand nous aussi, nous verrons ce que sont devenus les hommes que nous avons aimés... « Dieu ferait un bon Jugement dernier, si...  »,  dit  Méry.  Quelle  misère  évoque  cette  imprécation  voilée  par  l'âge sous  les  étoiles  auxquelles  la  demi-obscurité  a  rendu  leur  poudroiement... « L'amour n'est pas une passion honorable », m'a dit jadis Colette. L'amour, ou ce qui lui succède ?

Si  Méry  se  confie  à  ce  point,  ce  n'est  pas  en  souvenir  de  notre camaraderie,  c'est  parce  qu'il  ne  me  connaît  plus  ;  il  n'y  a  pas  que  les ivrognes  pour  se  confier  à  l'inconnu.  Depuis  longtemps,  je  rencontre  des hommes qui semblent se confondre avec leur fonction. Parfois, ailleurs, des individus. Méry parle comme s'il parlait d'un autre. Un homme. J'ai connu cela une seule fois, tout autrement. L'avion mis à mon service, en Russie, avait fait un atterrissage forcé. Nous passâmes la nuit au kolkhoze voisin, et bavardâmes jusqu'à minuit avec des anciens, les responsables communistes partis  je  ne  sais  où.  Nous  ne  parlâmes  que  de  ce  que  Méry  appelle l'existence.  Un  paysan  d'icône  m'a  confié,  comme  plus  tard  un  de  mes compagnons de 1940 : « La femme, elle finit toujours par s'arranger avec les bêtes. » Nous ne nous rencontrerions plus jamais. Dialogues des morts. Peut-être ne rencontrerai-je plus Méry. Mais il n'est pas interchangeable. Hô Chi  Minh,  c'est  l'Histoire,  même  enfoncé  dans  la  nuit.  Bien  que  Méry  ne soit pas l'Histoire, il lui est attaché. Par ses amitiés avec les Vietnamiens et l'oncle  Hô,  par  la  guerre.  Aussi  par  toute  sa  destinée  qui  ne  s'appelle  pas destin,  inconcevable  au XIXe  siècle,  étrangère  au XXIe  :  ni  le  clairon  des casernes  sénégalaises  dans  le  crépuscule  annamite,  ni  la  prochaine génération  de  gratte-ciel.  Une  vie  humaine  dans  le  temps  comme  les biographies historiques ; impersonnelle et personnelle tour à tour comme la plupart des autres. Cette chaleur insolite et fraternelle, c'est l'intimité de la vie. Ses femmes, oui, son affection pour l'enfant, son jeu avec le chat, son dialogue  avec  la  vieillesse...  Que  d'amies  âgées  m'ont  parlé  ainsi,  la précision en moins. J'entends ce qu'eût dit son père, dont je ne connais pas même une photo ; et ce que dirait son fils si Méry avait un fils. Une destinée fine et résignée qui passe, tandis que l'Empire britannique bascule dans la nuit.

«  Il  y  aurait  aussi  un  autre  cortège,  dis-je,  celui  des  femmes  avec lesquelles  nous  avons  rompu  –  si  elles  étaient  mortes  quand  nous  les aimions encore... »

Malgré  la  nuit,  je  sens  qu'il  me  regarde.  Il  fait  un  geste  dont  je  ne comprends pas le sens. Au retour d'une réception, quelques hommes, et des femmes en robe du soir, traversent la lumière étalée devant notre ombre et disparaissent  dans  le  hall  comme  ils  disparaîtront  dans  le  charnier  de  la métamorphose, de la trahison ou de l'oubli.

«  Renée,  dit-il,  trente  ans  de  vie  commune...  Mais  quand  je  pense  au... déroulement de ma vie, je ne pense jamais à elle... Les femmes ne jalonnent pas  ma  vie.  Rien  ne  jalonne  ma  vie,  Malraux.  Pourtant,  il  m'est  advenu, avec  elle,  avec  d'autres,  de  penser  :  peut-être  sera-t-elle  morte  l'année prochaine... Ça rend exemplaire, si vous voulez – inutilement... »

Sa voix plaintive semble devenir neutre : sans accent, ou plutôt, avec le seul accent du souvenir.

« Eh Binh ? » dis-je.

C'est  la  Vietnamienne  dont  Clappique  m'a  parlé,  et  que  Méry  a  aimée beaucoup plus que sa femme.

«  Quand  elle  est  morte,  j'ai  eu  l'intention  de  me  tuer.  Pas  tout  de  suite. Deux ou trois mois plus tard. Je ne l'ai pas fait. L'opium et le bouddhisme ? Si vous voulez. J'ai eu tort. Socrate accepte la mort avec sérénité. Sans plus. Il me semble étrange qu'aucun des grands Romains n'ait légitimé le suicide : en se suicidant, évidemment. Ni aucun grand homme d'aucune civilisation.

– Il y a Dostoïevski : “Si je me tue, je deviens tsar”, dit Kirilov.

– Je voudrais entendre dire : assez ! le plus simplement du monde (ce qui serait bien romain), et ne pas être assommé avec des histoires de tsar, vous comprenez  ?  Déjà,  le  mot  suicide  me  gêne.  Je  suis  stupéfait  qu'aucun homme  ne  se  soit  tué  pour  l'avoir  décidé.  Qu'il  n'ait  jamais  existé  une civilisation où les hommes aient décidé de leur mort, si vous voulez. Nous ne décidons pas de notre vie, ça me paraît suffire. J'imagine facilement la réponse : puisque la vie est idiote, pourquoi la mort serait-elle intelligente ? “Qu'importe ?” exprime peut-être un sentiment aussi profond que l'espoir ; et  même  que  des  sentiments  plus  superficiels  mais  plus  violents,  comme l'ambition... Vous savez que votre ami Lawrence d'Arabie avait fait graver : Qu'importe, en grec, à la porte de son cottage de Clouds Hill ? »

Il vient de se tourner vers moi.

« Lawrence n'était pas mon ami, dis-je : je ne l'ai vu qu'une fois.

–  Enfin,  il  ne  semble  pas  avoir  connu  la  mort  d'une  femme  aimée... C'est... la foudre, Malraux. Soit. Mais nous parlions de la vie.

« Notre époque veut nous faire croire qu'elle ne connaît pas la mort. À la vérité, elle joue à cache-cache.

–  Rome  semble  avoir  réellement  négligé  la  mort,  bien  que,  vous  l'avez dit, elle ne l'ait jamais choisie.

–  Il  y  a  une  question  sérieuse,  vous  savez,  il  n'y  en  a  pas  cinquante  : “Quel est le sens de notre vie ? Je me débrouille pour que la question ne se pose pas. Jadis, j'aurais joué le séducteur... Aujourd'hui, je parle, je parle... J'ai beaucoup de souvenirs d'un monde disparu, figurez-vous. Et je reviens, le  whisky  et  les  somnifères  aidant,  trouver  provisoirement  le  sommeil. Souvent, la seule chose importante est de parvenir à ne pas penser : le lit, la lecture... Les poèmes aident à dormir ; vous avez remarqué ? Ils se récitent tout seuls :

Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors Du sommeil des vaincus et du sommeil des morts.

« Si j'étais un vainqueur, où serait la différence ? Retrouverais-je moins ce “Qu'importe” comme une chouette clouée à l'entrée d'une grange ? J'ai tort, si vous voulez, mais par rapport à qui ? Vous savez, “qu'importe” est une maladie qu'on ne soigne pas encore...

« Parfois je pense que la mort, ce sont les balles de la guerre qui m'étaient indifférentes. Parfois, le vers de Victor Hugo :

Je sens mon profond soir vaguement s'étoiler...

Parfois, la mort tout court. Qu'elle choisisse un bon jour !

«  Il  ne  vous  paraît  pas  singulier  qu'elle  soit  si  souvent  étrangère  au courage physique ?

– Ce courage nous oppose presque toujours à d'autres hommes ; la mort, non.  Mais  pourquoi  le  courage  (n'est-ce  que  le  courage  ?)  pèse-t-il  aussi lourd que l'absurdité ? Pourquoi le sacrifice a-t-il une telle importance, mon cher Méry ? Pourquoi pouvons-nous dire, ce que je dis depuis longtemps, que  dans  un  monde  où  rien  ne  peut  compenser  le  supplice  d'un  enfant innocent  –  vous  savez  que  je  cite  Dostoïevski  –,  n'importe  quel  acte tragique  d'héroïsme  ou  d'amour  est  le  mystérieux  rival  du  supplice  de l'enfant innocent ? Je suis en train de noter des souvenirs, ou des machins comme ça. Après avoir été pris par les chars allemands, j'étais couché sur les  dalles  du  bureau  de  l'hôtel  pendant  qu'on  m'interrogeait  ;  la  patronne, une  femme  à  cheveux  blancs,  arrive  parmi  des  voix  allemandes  qui gueulaient : “Avez-vous ci, avez-vous ça ?” et auxquelles elle répondait à tue-tête  :  “Non.  Portant  un  plateau  avec  du  chocolat  fumant,  elle s'agenouille dans mon sang (ce n'est pas facile de s'agenouiller en tenant un plateau),  dit  tranquillement  à  ceux  qui  m'interrogeaient  :  “C'est  pour l'officier  français  prisonnier”,  et  s'en  va.  J'ai  pensé  que  si  l'on  me  fusillait dans quelques heures (c'était l'aube), ça n'aurait aucune importance.

– Ne s'agit-il pas simplement d'une émotion ?

–  En  partie.  Quand  nous  avons  délivré  les  femmes  des  camps d'extermination,  dans  quel  état  !  nous  avons  trouvé,  avec  les  combattants, des femmes souvent vieilles, qui étaient là parce qu'un neveu, un fils, leur avait demandé de prendre chez elles un poste émetteur. À partir de 44, elles savaient  ce  qu'elles  risquaient.  Mais  il  n'était  pas  question  pour  elles  de refuser.  Elles  n'avaient  pas  connu  même  l'agressivité  tranquille  de  la patronne  au  plateau  de  chocolat.  Rien.  C'était  ainsi.  Et  nous  découvrions que nous nous étions battus pour délivrer ces femmes – ou du moins, celles qui survivaient... Ça n'a pas grand sens en face des nébuleuses spirales, et pourtant...

– Si, répond-il. Je vous comprends. Intellectuellement, je n'ai rien à dire. Vous non plus ; mais je vous comprends. Et il me semble qu'il s'agit d'un sentiment  plus  profond  que  le  sentiment  chrétien.  Bien  que...  Un  Romain l'eût-il éprouvé ?

– “Passant, va  dire  à  Lacédémone  –  que  ceux  qui  sont  tombés  ici  sont morts selon sa loi.” Les Thermopyles sont aussi une vieille femme avec un plateau, et nous parlons sans doute de la loi non écrite dont parle Antigone.

– Soit... D'un côté, il y a tout ce que le temps emporte : notre sentiment d'être des créatures, si vous voulez. De l'autre, la bonne femme qui sait que son chocolat peut la conduire à Ravensbrück. Vous avez raison. Mais je suis de plus en plus sensible à ce qui s'est effacé, à ce qui s'efface. Je ressens de plus en plus, comme des nuages, les grandes passions collectives. La vieille hôtelière ? non, je ne crois pas ; le communisme, si. De ce que j'ai aimé, il n'y  a  pas  que  les  femmes  qui  aient  disparu...  Quand  j'ai  écrit  ce  pauvre bouquin que vous avez jadis fait éditer chez Gallimard (j'étais transporté !) j'écrivais  pour  être  publié,  figurez-vous.  Je  ne  l'ai  pas  relu.  L'Asie d'autrefois ?...

– En attendant la guerre, dis-je.

–  En  attendant  la  guerre.  On  se  battra  dans  les  temples  de  Bali,  on  se battra autour du Boroboudour et d'Angkor Vat. Mais que pensaient de la vie les sujets de Jayavarman VII quand ils regardaient la procession du roi peint en or, et que pensent les miliciens de Sihanouk ? Il ne semble pas que les uns aient pensé le bouddhisme, les autres le communisme : ils ont attrapé le bouddhisme, le communisme, le nationalisme, comme ils auraient attrapé le paludisme.

–  Pour  les  grandes  religions,  et  même  pour  le  communisme  russe  ou chinois, des millions d'hommes y sont nés. Ils n'ont rien eu à attraper.

– Soit : il y a des maladies héréditaires, vous comprenez. L'humanité est la proie d'épidémies, pour ainsi dire. Dans cent ans, des amis parleront ici, devant  d'autres  verres,  du  communisme,  et  du  nationalisme,  comme  nous pouvons parler du Bouddha lorsqu'il quitta le palais de son père...

–  J'ai  connu  la  place  de  la  Concorde  couverte  de  drapeaux  à  croix gammée.  Il  n'y  en  a  plus,  et  la  place  est  redevenue  ce  qu'elle  était.  Mais nous ne reverrons jamais le port des Jonques, nous n'entendrons plus jamais les  sirènes  du  large  emplir  la  nuit  :  jamais  Singapour  ne  redeviendra  ce qu'elle était quand nous l'avons vue pour la première fois. L'Asie non plus. Comme les aventuriers chers à Clappique et au consul, elle appartenait au monde où Napoléon aurait pu parler à Sésostris. Celui de la rue de la Mort. Vous  avez  employé  le  mot  :  métamorphose  ;  le  papillon  ne  redevient  pas chenille. »

La rue de la Mort me rappelle les récits de Clappique sur Hitler. La ferme de l'Aisne ou de l'Oise, l'obscurité, les bêtes éternelles, les champs presque aussi éternels, et Hitler recroquevillé dans son fauteuil de bois – à l'écoute du clairon de l'Histoire, avant l'écoute du martèlement des chars russes au-dessus du bunker de Berlin. Du bunker où il appelait le bon chien pour le tuer...

Depuis  que  Méry  a  parlé  du  temps,  j'ai  retrouvé  les  sentiments  que j'éprouvais chez le consul, devant ses masques secrètement fraternels. Méry croise sur la table ses mains qui sortent de la nuit avec un geste de prière :

« Le sentiment des choses qui ne reviendront jamais ? Soit. Je suis venu dans cet hôtel pour la première fois, il y a cinquante ans, avec une Suédoise, championne  de  je  ne  sais  plus  quel  sport,  figurez-vous.  On  nous  a  donné une chambre au premier. Les portes étaient alors remplacées par des demi-persiennes, comme celles qui nous entourent. Je passe devant une chambre, et j'entends des claques. Autre chambre, claques. Le Raffles était devenu le refuge  des  colères  de  tous  les  couples  de  Singapour.  Dès  que  nous  nous sommes couchés, j'ai compris.

–  Ces  autoclaques  menaçaient  les  moustiques  dont  nous  parlions  avec Clappique ?

–  Juste  !  Aujourd'hui,  comme  vous  le  constatez,  il  n'y  a  plus  de moustiques.

«  Quant  aux  papillons,  parlons-en...  Je  ne  les  ai  pas  collectionnés,  puis vendus, pour arrondir ma retraite. Ni, comme croient beaucoup de gens, par goût de fleuriste. D'ailleurs ma retraite...? maintenant, je suis un retraité de la vie, Malraux... »

Il regarde distraitement une des grandes lampes électriques qui éclairent les galeries du patio : dans leur panse, les éphémères morts sont en train de s'accumuler comme des grains, sous les éphémères bourdonnants qui vont mourir. Il continue :

« Quand on a mis fin à mes fonctions, j'ai commencé à m'intéresser à... la nature, si vous voulez. Il me semble que nous ne commençons à converser avec  elle,  que  lorsque  nous  commençons  à  converser  avec  la  mort.  Je généralise peut-être... D'ailleurs, même pour moi, la nature, parfois, ignore notre  agitation,  et  parfois  lui  répond,  pour  ainsi  dire.  Les  immenses collections  du  général  Dejean  ont  été  rassemblées  par  les  soldats  des guerres napoléoniennes...

«  Souvent,  à  cause  des  papillons,  je  traverse  le  détroit  et  vais  dans  la forêt. Les animaux, vous savez, on ne les voit guère... Je suis seul en face des plantes, vous comprenez. C'est cela que j'appelle la nature : plutôt que la vie animale, plutôt que la vie des pierres qui me donne le sentiment de la mort, plutôt que le ciel plein d'étoiles dont je me fiche complètement. Les plantes  ont  une  vie,  comme  moi.  Plus  lente  ?  Un  platane  ne  vit  tout  de même  que  trois  ou  quatre  cents  ans...  Savez-vous  que  sur  la  moitié  de l'Asie,  malgré  des  sols  et  des  climats  si  différents,  il  y  a  des  années favorables  aux  bambous,  et  de  mauvaises  années  ?  La  nature  s'accorde  à nous, d'abord par les saisons. Mais elle appartient à son propre monde, un monde qui m'enveloppe et pour lequel je n'existe pas. J'exprime mal ce que je veux dire, mais vous me comprenez. Il y a les plantes qui se fécondent elles-mêmes, il y a celles qui ne peuvent se reproduire que si un pollen venu du Siam ou de Java les atteint, figurez-vous. Pourquoi ne suis-je pas devenu botaniste  ?  Les  plantes  m'intéressent  plus  que  les  chiens  et  les  chats.  Les insectes  m'auraient  passionné  :  leurs  formes  fantastiques,  leur  vie  dans  la terre, sous les écorces, dans les mousses... »

Je me souviens du papillon que j'imaginais sur le nez de la reine de Saba.

« Et puis, trop d'insectes me répugnaient. Les papillons sont presque tous beaux.  Et  la  manie  du  collectionneur  a  joué,  si  vous  voulez.  Vous connaissez  l'histoire  du  conseiller  aulique,  qui  chipe  un  insecte  rare  à  un collectionneur modeste. Lequel s'en aperçoit dès le départ de son visiteur, et court après lui dans l'escalier : va-t-il se faire répondre avec insolence qu'il devrait  se  soigner  ?  Le  conseiller  aulique  avait  imprudemment  piqué l'insecte  sur  son  chapeau,  figurez-vous  !  Moi,  au  début,  je  n'étais  pas maniaque. Je n'ai pas du tout étudié les lépidoptères pour eux-mêmes : vous comprenez, aujourd'hui, on ne peut plus étudier toute la nature, il faut donc choisir sa chatière pour entrer. Les ancêtres des papillons ont 260 millions d'années ; la vie moyenne d'un papillon n'atteint pas deux mois. Sur la terre, ils  ont  suivi  les  plantes  à  fleurs,  soit.  La  plupart  sont  sédentaires.  Mais  il existe  de  grandes  espèces  migratrices  (nous  ferions  mieux  de  dire voyageuses,  puisqu'elles  ne  reviennent  pas  à  leur  point  de  départ)  qui couvrent  tout  à  coup  les  bateaux,  ou  se  posent  sur  l'Océan.  Napoléon  se plaignait des sphinx de Sainte-Hélène. Il y a des papillons depuis l'Equateur jusqu'au cap Nord... »

J'avais vu s'envoler des petits papillons, sur un fond d'icebergs, du hangar presque  détruit  dans  lequel  Nobile,  au  Spitzberg,  avait  protégé  son dirigeable.

«  On  les  trouve  presque  jusqu'au  sommet  de  l'Himalaya.  Ils  ne  voient qu'à  un  mètre  :  ils  découvrent  leurs  femelles  parce  qu'elles  émettent  un parfum.  Ils  n'ont  que  des  armes  défensives  ;  d'abord,  évidemment,  le mimétisme. Ici, le Kallima est plus étonnant que le caméléon ; les chenilles d'Hypsa  monicha  s'assemblent  comme  des  côtes  de  petits  melons  pour former  de  fausses  baies  charnues,  figurez-vous.  Les  papillons  vénéneux deviennent  éclatants  dès  qu'un  oiseau  arrive.  Leur  défense  consiste  à  lui dire  :  “Ne  va  pas  te  tromper,  idiot  !”  Ils  allument  leurs  phares,  si  vous voulez. Il y a des papillons fantaisistes, l'ailante (c'est un papillon de ver à soie) qui vient se tuer contre les vitrines des Champs-Élysées, jamais contre une  lampe  électrique  ;  ici,  les  papillons  qui  adorent  le  tabac  et  volettent autour de votre cigare si vous vous promenez la nuit, car ils ne supportent pas l'électricité. Et, évidemment, le grand problème : l'instinct. Vous savez que les chenilles se suivent, une à une, puis deux à deux, puis trois à trois, etc.  Vous  capturez  le  guide  :  une  autre  chenille  prend  sa  place,  et  la procession  repart.  Il  y  a  quelque  chose  d'hypnotisant,  d'inépuisable,  dans l'étude patiente de toute vie qui n'est pas la nôtre. Pourquoi les papillons se comportent-ils  comme  ils  le  font,  comment  les  insectes  dorés  ici deviennent-ils blancs dans le désert de Gobi, comment les mantes, brunes en Afrique, deviennent-elles vertes autour de la Méditerranée ? Ici, le calao se nourrit des fruits du strychnos, l'arbre à strychnine. Les noyaux sont l'un des  plus  forts  poisons  qui  existent.  L'oiseau  mange  la  pulpe,  jamais  le noyau. L'adaptation est bien plus mystérieuse que la survie des plus aptes ; alors,  à  quoi  est  soumise  cette  nature  semblable  à  un  gigantesque caméléon  ?  Vous  connaissez  la  grande  forêt  :  il  est  impossible  que  les hommes  aient  survécu  empiriquement,  en  constatant  qu'ils  pouvaient manger  ci,  et  qu'ils  mouraient  s'ils  mangeaient  ça.  Ils  étaient  entourés  de poisons, vous comprenez. Il faut qu'un instinct ait joué, Malraux...

– Au symposium de 1958, dis-je, un des spécialistes illustres, Haldane ou un  autre,  a  interrompu  le  dialogue  :  “De  quoi  parlons-nous  ?  Si  c'est  de Dieu, qu'on le dise !” Bien entendu, ce problème n'est capital que pour un agnostique.

–  Presque  tous  les  biologistes  sont  agnostiques.  Moi  aussi,  si  vous voulez... »

Je sens qu'il me regarde. Je réponds :

«  Haldane  a  raison.  Mais  le  mot  Dieu,  comme  presque  tous  les  mots essentiels, superpose des significations : Créateur, Juge, Amour... Dire que le monde a un sens, comme le dit Einstein, c'est dire qu'il existe un ordre du monde.  Ce  qui  n'est  pas  rien.  Mais  pourquoi  la  mort  irrémédiable  de l'individu,  celle  des  animaux  et  des  plantes,  ne  ferait-elle  pas  partie  –  et comment ! – de cet ordre-là ? Pourquoi une loi cosmique serait-elle juge des vertus ? Passons... Lorsque nous sommes dans la grande forêt, le problème de  l'instinct  devient  capital,  parce  qu'il  devient  en  effet,  pour  les agnostiques, l'une des formes du problème de Dieu. En face de lui, que pèse l'Histoire, que pèsent les hommes ? Qu'est-ce qu'Alexandre de Macédoine, en  face  du  fait  si  simple  que  les  hommes  ont  mangé  ce  qu'ils  devaient manger  pour  survivre  ?  Ou  du  fait  qu'un  certain  nombre  de  graines possèdent  les  petits  parachutes  qui  les  emportent  ?  La  nature  de  la  graine porte  en  elle  la  connaissance  du  parachutage  ?  Devant  tout  cela,  nous sommes  simplement  des  papillons  plus  présomptueux  que  devant  les divinités...

–  De  mes  travaux,  si  j'ose  dire,  je  n'attends  aucune  réponse.  Je  n'en attendrais  pas  même  si  j'étais  plus  jeune,  figurez-vous.  Il  n'y  en  a  pas. J'essaie, si vous voulez, d'approfondir une question. Pas un question que je pose : une question qui m'est posée, vous comprenez ?

– Dans le domaine métaphysique, mon cher Méry, il est possible que la pensée  soit  fondamentalement  interrogative.  On  peut  construire  des escaliers pour les sommets des Pyramides, et d'autres pour les profondeurs de  la  terre.  Il  va  de  soi  qu'il  existe  des  degrés  de  l'interrogation.  Et  toute pensée qui prend Dieu pour objet – ce qui couvre pas mal de millénaires... – est en partie, interrogative, qu'elle le sache ou non. Mais dans le domaine religieux,  et  peut-être  dans  le  vôtre,  je  crois  que  cette  interrogation-là suscite une sorte de communion.

–  Observer  la  nature  nous  unit  à  elle,  penser  à  Dieu  unit  les  moines  à Dieu...

– Est-ce que ce dialogue a changé votre relation avec l'art ?

– Je ne pense plus beaucoup aux œuvres d'art.

« J'ai essayé de réfléchir à ce dont vous parliez : je ne suis pas arrivé à l'interrogation, ni à la communion, ni à l'art : je suis arrivé à une sorte de dialogue qui me semble capital, mais dont je ne comprends pas bien le sens. On  m'a  dit  que  j'étais  en  face  de  la  mort  ;  je  me  suis  demandé  ce  que  ça changeait : rien. »

Une invincible fatigue envahit sa voix :

«  Enfin  !  quand  je  me  coucherai,  il  sera  tout  de  même  trois  heures... Bientôt le jour va se lever une fois de plus – une fois de plus... »

Bien  que  je  l'écoute  avec  attention,  il  est  mon  interlocuteur  par  une contagion  plus  forte  que  la  parole.  Il  reprend,  d'un  autre  ton,  comme  s'il retrouvait soudain sa pensée :

« Tous les jours, je lis le journal. Vous le connaissez. La ville et même les anciens Straits Settlements ne peuvent pas y jouer un grand rôle ; alors, il y a les nouvelles de Birmanie, de Thaïlande, de Sumatra, de Bornéo, de Java, et  même  de  pays  lointains,  parce  que  les  Chinois  et  les  Indiens  sont nombreux ici. Les nouvelles sont souvent des nouvelles de guerre. Pendant que je lis les titres, j'ai ma collection de lépidoptères dans la mémoire. Ce sont  surtout,  évidemment,  des  papillons  des  mêmes  Malaisie,  Birmanie, Thaïlande, Sumatra, Bornéo, Java ; des mêmes endroits du journal. L'autre monde,  si  vous  voulez  ;  plutôt,  l'autre  sens  du  monde.  J'éprouve  un sentiment du même genre quand je pense aux femmes, en temps de guerre. Tous les hommes qui se battent depuis si longtemps, et toutes les femmes qui, depuis si longtemps, continuent la vie des femmes. Mais les papillons m'impressionnent  beaucoup  plus,  évidemment.  Quelquefois,  ils  nous rejoignent  :  les  pluies  de  sang  du  Moyen  Âge  étaient  les  myriades  de gouttes rouges lancées par les papillons Vanesses... Mes papillons ont leurs îles comme nous avons nos nations. Une vie qui n'est pas la nôtre, mais qui est aussi la vie, et qui fait de la nôtre une sorte de hasard. En face de l'Asie, je me sens singulier ; en face des papillons, l'humanité me semble insolite : rentrez  sous  terre  !  dirait  Clappique.  Une  aventure,  Malraux.  Vous  me comprenez ? »

Je pense surtout à la phrase : il sera mort avant un mois. Essuie-Plume revient, suivi de l'enfant, saute dans la lumière de la table. Je réponds :

«  C'est  un  sentiment  que  j'ai  quelquefois  éprouvé,  non  en  face  des animaux, mais en présence de la mort ; plus exactement, quand la menace de  mort  s'effaçait.  Après  la  traversée  d'un  cyclone  par  mon  avion,  et quelquefois  pendant  la  guerre.  Pas  après  mes  blessures.  Pas  après  le simulacre d'exécution à Gramat (les Allemands m'avaient collé au mur). Je crois pourtant mon sentiment différent du vôtre. Ce que je tiens pour le plus important, c'est : quel sens a le monde ? Donc, un sentiment profondément lié  à  la  conscience.  Dans  certaines  limites,  car  toute  métaphysique  veut atteindre  la  totalité.  Disons  que  mon  problème  est  celui  du  monde,  l'Être compris, et le vôtre, celui de la vie ? Il y a un texte sacré de l'Inde où les grands papillons, après le combat, viennent se poser sur les guerriers morts et sur les vainqueurs endormis... »

Pas très loin, un chien aboie. Je n'ai pas entendu aboyer un chien depuis que j'ai quitté l'Inde. Dans la rue, je n'ai pas vu un animal. D'autres chiens répondent.  L'air  nocturne  saturé  d'eau,  et  vaguement  parfumé,  devient palpable comme le brouillard.

« “Sur les guerriers morts, et sur les vainqueurs endormis...”, répète Méry en écho. Texte admirable ! L'oncle Hô ne connaît certainement pas ce texte, mais il lui a répondu : “Si les prisonniers ne se réveillaient pas, qui pourrait séparer  les  bons  et  les  méchants  ?”  Le  sommeil  n'est  pas  la  vie,  mais  – tiens, les chiens se taisent ? – il me semble que j'appelle nature la vie qui continuerait si tous les hommes avaient disparu. »

Je  ne  réponds  pas.  Je  pense  de  nouveau  à  Clappique,  au  cinéaste allemand, à Hitler et son chien martelés par le son des chars russes – et aux papillons  millénaires.  Seuls  vivent  encore  les  éclats  de  lune  sur  le  petit bassin.  «  Chaque  vague  reflète  la  lune  selon  sa  propre  forme,  comme chaque homme reflète l'Être... »

«  Tout  de  même,  dit-il,  je  voudrais  revoir  la  neige  avant  de  mourir, figurez-vous... »

En  regagnant  le  consulat,  je  pense  aux  indigènes  d'Océanie  qui  font sonner  les  touques  pour  appeler  les  avions  divins  :  les  papillons  viennent sans  doute  se  poser  sur  les  touques  brillantes,  comme  d'autres  viendront lorsqu'elles seront abandonnées dans les clairières...

Avant de me coucher, je parcours les deux scènes de Clappique. Il a lu la dernière à haute voix. Les proclamations et les détresses du roi chimérique se sont-elles succédé dans le patio de cet hôtel, lorsque Mayrena s'y asseyait à une table de rotin ? Le gouverneur Raffles lui est bien antérieur... Mais le monologue  du Rat mort,  écrit,  est  banal  :  il  n'y  reste  rien  du  sorcier,  qui appelait le roi des Sedangs dans la nuit malaise. Clappique, quand il faisait parler  Mayrena,  ne  cessait  d'improviser.  Après  tout,  cette commedia dell'arte est-elle plus mystérieuse que l'éloquence ?

Sur l'aérodrome, sont posés les petits avions pour les îles, comme étaient jadis  rassemblés  dans  le  port  les  bateaux  de  cabotage.  Il  n'y  aura  plus  de capitaine  Conrad.  Mais  toutes  les  îles  semblent  encore  graviter  autour  de Singapour,  jusqu'à  la  Thaïlande  et  les  Célèbes,  et  même,  confusément, jusqu'à l'Inde et la Chine...

Notre avion de ligne décolle pour Hong Kong. Le Pacifique. Par là, il y a une île appelée Balé Kambang, que m'a donnée Eddy du Perron quand je lui ai  dédié La  Condition  humaine.  Il  est  mort  à  l'entrée  des  Allemands  en Hollande.  Il  tenait  toute  politique  pour  non  avenue,  et  l'Histoire  aussi,  je crois. C'était mon meilleur ami. On m'a dit que, maintenant, les Hollandais reconnaissent  en  lui  l'un  de  leurs  grands  écrivains.  Que  sont  devenues  les plantations de sa famille ? Et sa Lettre au Libérateur, adressée à Shariar ? Il ne  croyait  pas  à  la  politique,  mais  il  croyait  à  la  justice...  Qu'est  devenue mon île ? Irai-je la voir avant de mourir, avec la bénédiction de Sukarno ? Les cocotiers y poussent dru, paraît-il. J'aurais dû demander à Méry s'il la connaissait. J'aurais dû aussi demander à Sukarno si je la possédais encore.

Eddy du Perron me disait que La Voie royale ne valait rien, et ne pouvait se défendre que si elle devenait le prologue fantastique des tomes suivants. (Ceux-ci  sont  devenus  La Condition  humaine.)  Dans  l'avion,  je  relis  la scène  de  mon  roman.  Clappique  a  raison  de  penser  qu'à  bien  des  égards, mon personnage de Perken est né de Mayrena. Plus exactement, de ce qui unit Mayrena à un type d'aventurier disparu. On ne connaissait pas en 1929 son côté farfelu. Il se confondait avec Brooke, devenu rajah de Sumatra, et quelques-uns de ceux qui osèrent, comme Mercurol, se rendre sans armes chez les insoumis.

Le livre et le personnage sont nés d'une méditation sur ce que l'homme peut  contre  la  mort.  D'où  ce  type  de  héros  sans  cause,  prêt  à  risquer  la torture pour la seule idée qu'il a de lui-même, et peut-être pour une sorte de saisie fulgurante de son destin – parce que le risque de la torture lui paraît seul vainqueur de la mort.

Depuis, la torture a cessé d'être romanesque. Nous n'avons que faire des héros  sans  cause.  En  1965,  au-dessus  du  Pacifique,  je  pense  au  jeune homme de 1928 qui arpentait le pont d'un cargo dans le détroit de Messine, l'un  des  plus  beaux  paysages  du  monde,  en  inventant  dans  un  rayonnant matin italien ce personnage, ou plutôt cet holocauste.

L'hôtesse nous apporte le journal. C'est le Straits, dont parlait Méry. Au-dessus  de  moi,  volent  tous  les  papillons,  et  sans  doute  les  vastes frémissements  blancs  que  j'ai  connus  jadis  au  sommet  des  collines cambodgiennes.  Au-dessous  encore,  des  soldats  abattus,  bouche  ouverte, barrent les rues des villages vietnamiens. Derrière notre avion, passent les superforteresses  qui  viennent  de  l'île  de  Guam.  Je  survole  la  forêt, enchevêtrée comme au siècle dernier. L'administrateur qui s'était voué aux Mois a été chassé, aucun Vietnamien ne l'a remplacé. Les troupes françaises ont réoccupé, pour quoi faire ? les « hauts plateaux sauvages ». Puis, elles sont parties. Nous passons la chaîne annamitique. Voici ces plateaux, avec l'ombre de Mayrena.

Et un peu plus loin, voici Da Nang, qui fut Tourane ; autour du port, la flotte de guerre américaine, immobile.

 

1 Le roi des Belges.

2 Le nom de Hô Chi Minh à l'époque.

3  «  Le  capitalisme  est  une  sangsue  ayant  une  ventouse  appliquée  sur  le  prolétariat  de  la métropole,  et  une  autre  sur  le  prolétariat  des  colonies.  Si  l'on  veut  tuer  la  bête,  on  doit  couper  ses deux ventouses à la fois. Si l'on n'en coupe qu'une, l'autre continuera à sucer le sang du prolétariat, la bête continuera à vivre, et la ventouse coupée ressuscitera » (Hô Chi Minh, 1924).
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Hong Kong

Je suis seul au salon du consulat général. Dans les fenêtres, tout le golfe. La buée chaude baigne l'assaut des gratte-ciel qui écrasent le « front d'eau » impérial du temps des Conquérants, contournent et investissent le pic ; elle transforme  en  silhouettes  grises  les  bateaux  et  les  jonques  sous  un  ciel échevelé. Je suis passé par Hong Kong pour aller au Japon, en 1958, quand je  venais  de  l'Inde  de  Nehru.  Les  plantes  grasses  des  hôtels  chinois  à balcons  ajourés  de  Queen's  Road  dégringolaient  comme  autrefois  sur  les milliers  de  petites  porcelaines  des  antiquaires.  Je  me  souviens  d'un  jour de  1925  ou  1926.  Il  faisait  beau  sur  le  golfe  ;  l'air  bleu  tremblait. L'administration coloniale était parvenue à empêcher toutes les imprimeries de  Saigon  d'imprimer  le  journal  du  Jeune-Annam, L'Indochine,  au  temps des spoliations de Baclieu. Les militants avaient remonté de vieilles presses, et  j'étais  venu  acheter  des  caractères  d'imprimerie  au  seul  fondeur,  depuis Ceylan  jusqu'à  Chang-hai  :  la  mission  de  Hong  Kong.  J'avais  regagné Saigon  avec  des  caractères  de  langue  anglaise,  sans  accents.  Impossible d'imprimer. Un jour, un ouvrier annamite était entré, avait tiré de sa poche un mouchoir noué en bourse, les coins dressés comme des oreilles de lapin : «  C'est  rien  que  des é.  Il  y  a  des  accents  aigus,  des  graves  et  aussi  des circonflexes. Pour les trémas, ce sera plus difficile. Peut-être vous pourrez vous  en  passer.  Demain,  des  ouvriers  vont  apporter  tous  les  accents  qu'ils pourront.  »  Il  avait  vidé  sur  un  marbre  les  caractères  enchevêtrés  comme des  jonchets,  les  avait  alignés  du  bout  de  son  doigt  d'imprimeur,  et  était parti. Ses camarades lui avaient succédé. Tous savaient que s'ils étaient pris ils seraient condamnés, non comme révolutionnaires, mais comme voleurs.

Il y a quarante ans. Au-dessous de moi, voici les toits de la mission...

Au-dessous encore, jusqu'à la mer, on démonte en hâte les gigantesques échafaudages de bambous, car les typhons les emportent, et un typhon erre autour de l'île. J'ai revu les Chinoises avec leurs fourreaux brodés du temps de  Nankin,  et  les  vieilles  marchandes  aux  pieds  en  moignons.  Les aventuriers que Clappique ne trouvait plus à Singapour, les voici : ils sont chinois.  Et  je  viens  d'entendre  des  histoires  semblables  à  celles  que j'entendais à Chang-hai avant 1930. Le bateau des aveugles arrivés chez les sœurs  après  s'être  évadés  de  Canton,  dont  la  police  a  sans  doute  organisé l'évasion  pour  se  débarrasser  d'eux.  Les  jeunes  Chinois  de  Bornéo  venus participer à la construction de la Chine nouvelle – écœurés, réfugiés sans un sou  chez  les  missionnaires  qui  les  font  engager  dans  les  fabriques  de pétards  –  et  qui  volent  les  pétards  pour  jouer.  Et  les  jonques  chargées  de passagers  clandestins,  que  le  capitaine  fait  couler  (le  fond  de  la  jonque s'ouvre) s'il est arraisonné par la police populaire ou par la police anglaise...

Devant  moi,  au-delà  de  la  baie,  s'étendent  les  «  nouveaux  territoires  » jusqu'à  la  barre  noire  qui  ferme  l'horizon  :  la  Chine  communiste.  Elle  est présente même dans la ville, par son contrôle discret de tous les syndicats, et  par  le  magasin  spectaculaire  qu'elle  vient  d'ouvrir.  Imaginons,  dans  un Monte-Carlo  gorgé,  la Samaritaine  d'une  Europe  communiste.  La  Chine rouge vend ce qu'elle fait. C'est peu de chose, mais chacune signifie : ceci est  conquis.  À  !  'arrière-plan,  la  bombe  atomique  ;  au  premier,  le  sourire Spartiate des vendeuses. Même les jouets sont austères, et la panoplie de la parfaite ménagère communiste semble une offrande devant les portraits de Mao et les images de la Longue Marche.

Au-dessus de cet entassement de valises de fibre et de thermos, de tout ce Bazar  de  l'Hôtel  de  Ville  dont  les  démocraties  populaires  sont  toujours fières,  règnent  ces  images  mythologiques.  Les  valises  et  les  meubles  des capitalistes  sont  moins  grossiers  que  ceux-ci  ;  mais  qui  donc  a  passé  les fleuves, franchi les neiges tibétaines ? Après un quart d'heure, ce que l'on vend  ici  disparaît  devant  ce  dont  on  rêve.  D'autant  mieux  que  si  le  loyal milicien et l'héroïque milicienne sont réalistes-socialistes, presque toutes les images  de  la  Longue  Marche  sont  de  style  chinois.  Pour  les  millions d'hommes agglomérés sur le rocher de Hong Kong, l'immensité qui s'étend derrière  la  barre  noire  de  l'horizon  n'est  pas  le  pays  des  communes populaires, des hauts fourneaux individuels et des usines géantes, ni même de la bombe atomique, c'est le pays de la Longue Marche et de son chef ; comme la Russie, au-delà de l'arc de triomphe de Niegoreloïe, n'était pas le pays des kolkhozes, mais celui de Lénine et de la révolution d'Octobre.

Finis,  Singapour  et  ses  tentacules,  ses  îles,  sa  Thaïlande.  Finis,  le  Viêt-nam  et  sa  guerre  féline  ;  fini,  Hô  Chi  Minh.  Ici  commence  le  grand  jeu, parti  de  la  poussière  pour  rétablir  le  plus  grand  empire  du  monde.  Ce qu'expriment ces images, c'est plus que l'Inde, autant que l'Union soviétique et que l'Amérique : Rome.

La  Longue  Marche  ne  compte  plus  vingt  mille  survivants  :  huit  cents «  responsables  »,  dit-on.  De  l'autre  côté  de  la  baie,  elle  emplit  les  rêves comme  la  Râmâyana  emplit  encore  le  rêve  de  l'Inde,  comme  l'Olympe  a empli jadis celui de la Grèce.

Tout avait commencé par des victoires.

À  l'automne  1928,  le  VIe  Congrès  de  Moscou  a  enfin  donné  sa  place  à l'action paysanne.

C'est  la  fin  du  premier  schisme.  Des  armées  rouges  naissent  :  des mutineries  se  succèdent  dans  les  armées  du  Kouo-min-tang,  et  les  mutins rejoignent  Mao  aux  monts  Tsing-kang.  Mais  ses  approvisionnements  ne nourriront pas une armée.

En janvier 1929, le principal général de Mao, Tchou-te, force le blocus et rejoint  d'autres  troupes  rouges.  En  décembre,  tout  le  sud  du  Kiang-si  est conquis, et le premier gouvernement soviétique d'une province, institué.

Le  Kouo-min-tang,  devenu  le  gouvernement  de  Nankin,  oppose aux  40  000  hommes  de  Mao  les  100  000    hommes  de  la  Première Campagne  d'extermination.  Par  une  guerre  de  manœuvre  qui  oppose toujours le gros des forces rouges à des colonnes isolées que Mao a laissées avancer  profondément  dans  son  territoire,  et  grâce  à  la  complicité  de  la population, l'armée de Nankin est disperseé en deux mois.

Quatre mois plus tard, la Deuxième Campagne engage 200 000 hommes, par sept points d'attaque. Même tactique, mêmes résultats.

Un mois plus tard, Tchang Kaï-chek prend lui-même le commandement de 300 000 hommes. Ceux de Mao attaquent cinq colonnes en cinq jours, s'emparent d'un matériel considérable, et en octobre, Tchang Kaï-chek retire les troupes de la Troisième Campagne d'extermination.

Le gouvernement soviétique de Chine est constitué sous la présidence de Mao.

En décembre 1931, 200 000 soldats de Nankin passent chez lui. L'Armée rouge  commence  ses  propres  offensives.  En  1933,  Nankin  lance  la Quatrième  Campagne  d'extermination,  perd  13  000  hommes  en  un  seul combat, et voit détruire sa meilleure division.

Mais les conseillers de Tchang Kaï-chek (dont von Falkenhausen, et von Seekt, ancien chef d'état-major général de l'armée allemande) ont participé à  la  campagne,  et  en  ont  tiré  les  leçons.  Pour  la  Cinquième  Campagne d'extermination, Nankin rassemble presque un million d'hommes, des chars, 400 avions. Mao dispose de 180 000 soldats, d'environ 200 000 miliciens – armés de piques ! – et de 4 appareils pris à Nankin. Pas d'essence, pas de bombes, pas d'artillerie, peu de munitions. Tchang Kaï-chek n'avance plus dans  le  territoire  soviétisé  :  il  l'entoure  de  blockhaus,  d'une  muraille  de Chine qui se resserre. L'Armée rouge comprend qu'elle est prise au piège.

Mao songe-t-il alors à Yenan ? Le Japon a déclaré la guerre à la Chine, et Mao veut devenir le symbole de la défense du peuple chinois, car Nankin combat  beaucoup  moins  le  Japon  qu'il  ne  combat  les  communistes.  Il faudrait donc gagner le Nord, terrain de la guerre ; pendant des milliers de kilomètres, l'Armée rouge s'enfonce pourtant d'abord vers le Tibet... Malgré les obstacles, malgré les clans qui font de certains villages des adversaires, Mao affirme depuis longtemps que toute la Chine paysanne est pour lui, à condition  qu'on  le  lui  fasse  comprendre.  Une  région  favorable  à l'établissement  d'un  gouvernement  communiste  se  trouvera  quelque  part, comme  elle  s'est  trouvée  au  Kiang-si.  Sans  doute  y  a-t-il  dans  la  Longue Marche  une  part  d'aventure,  d'expédition  d'Alexandre,  qui  n'est  pas étrangère  au  caractère  de  Mao.  Mais  d'abord, il  faut  sortir.  Dans  ce  vaste siège, l'Armée rouge, constamment bombardée, a déjà perdu 60 000 soldats.

90  000  hommes,  femmes  et  enfants  vont  tenter  de  forcer  le  blocus, comme Tchou-te a forcé celui des monts Tsing-kang. Peu à peu, l'armée de première  ligne  est  remplacée  par  des  partisans.  Le  16  octobre  1934, concentrée au sud, elle prend d'assaut les fortifications ennemies, et oblique vers l'ouest. La Longue Marche commence.

Les  mules  sont  chargées  de  mitrailleuses  et  de  machines  à  coudre.  Des milliers  de  civils  accompagnent  l'armée.  Combien  vont  rester  dans  les villages  –  ou  dans  les  cimetières  ?  L'arsenal  est  vide,  les  machines démontées parties à dos d'âne – les retrouvera-t-on un jour, enterrées le long des pistes sur 10 000 kilomètres ? Les partisans aux piques à glands rouges, aux  chapeaux  de  buissons  qui  tremblent  comme  des  plumes,  tiendront longtemps  encore  –  quelques-uns,  trois  ans.  Les  troupes  de  Nankin  les tuent, l'armée de Mao s'éloigne.

En  un  mois,  harcelée  par  l'aviation,  elle  livre  neuf  batailles,  traverse quatre lignes de blockhaus et cent dix régiments. Elle perd un tiers de ses hommes, ne conserve que son matériel militaire et quelques imprimeries de campagne, cesse d'avancer vers le nord-ouest (ce qui déroute l'ennemi, mais ralentit  beaucoup  sa  marche).  Tchang  Kaï-chek  a  rassemblé  ses  troupes derrière  le  Yang-tsé,  détruit  les  ponts.  Mais  100  000  hommes  et  leur artillerie  attendent  Mao  devant  le  fleuve  Koeu-tchou.  Les  Rouges détruisent 5 divisions, tiennent une réunion de leur Comité central dans le palais du gouverneur, enrôlent 15 000 déserteurs, et organisent leurs cadres de jeunesse. Mais « le fleuve aux sables d'or » des poèmes n'est pas franchi. Mao  tourne  vers  le  sud,  parvient  en  quatre  jours  à  vingt  kilomètres  de Yunnan-fou,  où  se  trouve  Tchang  Kaï-chek,  qui  gagne  l'Indochine. Diversion,  car  le  gros  de  l'armée  marche  vers  le  nord,  pour  y  franchir  le fleuve.

C'est  le  Ta  Tu-ho,  non  moins  difficile  à  franchir  que  le  Yang-tsé,  et devant lequel la dernière armée des T'ai-p'ing a jadis été exterminée. Encore faut-il, pour l'atteindre, s'engager dans l'immense forêt des Lolos, où jamais une armée chinoise n'a pénétré. Mais quelques officiers rouges qui ont servi au Sseu-tch'ouan ont délivré naguère des chefs lolos, et Mao négocie avec ces  tribus  insoumises  comme  avec  les  villages  qu'ont  dû  traverser  ses soldats.  «  L'armée  du  gouvernement  est  l'ennemi  commun.  »  À  quoi  les tribus répondent en demandant des armes, que Mao et Tchou-te osent leur donner.  Les  Lolos  guident  alors  les  Rouges  à  travers  leurs  forêts  où l'aviation  de  Nankin  perd  leur  trace  –  jusqu'aux  bacs  du  Ta  Tu-ho  qu'ils prennent ensemble par surprise.

Le  passage  de  l'armée  au  moyen  de  ces  bacs  exigerait  de6  semaines. L'aviation  de  Tchang  Kaï-chek,  qui  surveillait  le  fleuve,  retrouve  les colonnes.  Ses  armées  avaient  contourné  les  forêts,  et  allaient  bientôt reprendre le combat. C'est le temps où Nankin parle de la marche funèbre de l'Armée rouge.

Il n'existe qu'un pont, beaucoup plus loin entre des falaises abruptes, au-dessus d'un courant rapide. À marches forcées, l'armée bombardée avance dans  l'orage,  le  long  du  fleuve  qui,  la  nuit,  reflète  ses  milliers  de  torches attachées  au  dos  des  soldats.  Quand  l'avant-garde  atteint  le  pont,  elle découvre que la moitié du tablier a été brûlée.

En face, les mitrailleuses ennemies.

Toute la Chine connaît le fantastique des gorges de ses grands fleuves, la fureur de l'eau enserrée par les pics qui trouent les nuages bas et lourds sous les cris répercutés des rapaces. Elle n'a pas cessé d'imaginer cette armée de torches  dans  la  nuit,  flammes  des  morts  sacrifiés  aux  dieux  du  fleuve  ;  et ces chaînes colossales tendues à travers le vide, comme celles de la porte de l'Enfer. Car le pont de Lieou-tong, ce sont les neuf chaînes qui soutenaient son tablier, et, de chaque côté, deux chaînes d'appui. Le tablier brûlé, il reste treize  chaînes  de  cauchemar,  non  plus  un  pont,  mais  son  squelette  qui s'enfonce  au-dessus  d'un  grondement  sauvage.  À  la  jumelle,  on  devine  la partie intacte du tablier, et un pavillon à cornes derrière lequel commencent à crépiter les mitrailleuses.

Celles des Rouges entrent en action. Sous le filet sifflant des balles, les volontaires  suspendus  aux  chaînes  glacées  commencent  à  avancer,  maille énorme après maille énorme – casquettes blanches et baudriers blancs dans la  brume  –,  balançant  leur  corps  pour  le  lancer  en  avant.  Ils  tombent  l'un après l'autre dans le grondement de l'eau, mais les files de pendus balancés par  leur  effort  et  par  le  vent  des  gorges  avancent  inexorablement  vers  le tronçon  du  tablier.  Les  mitrailleuses  égrènent  sans  peine  ceux  qui s'accrochent aux chaînes d'appui ; mais la courbe des neuf chaînes protège ceux  qui  sont  accrochés  sous  elles,  grenades  à  la  ceinture.  Le  plus  grand danger viendra lorsque, atteignant le fragment du tablier encore en place, ils s'y hisseront par un rétablissement – et ne pourront le faire, au mieux, que neuf à la fois. Les prisonniers déclareront que la défense fut paralysée par le surgissement des hommes dans les chaînes au milieu du fleuve ; peut-être la plupart  des  mercenaires  habitués  à  combattre  des  «  brigands  »  tibétains armés de fusils à pierre n'avaient-ils pas envie d'un corps à corps avec des combattants qui accomplissaient sous leurs yeux un exploit légendaire. Les premiers  volontaires  qui  se  rétablissent  sur  le  pont  ont  le  temps  de  lancer leurs grenades vers les nids de mitrailleuses, dont les serveurs tirent au jugé. Les officiers ennemis font déverser des barils de paraffine sur les dernières planches du tablier, les enflamment. Trop tard : les assaillants traversent le rideau  de  feu.  Les  mitrailleuses  se  taisent  des  deux  côtés  du  fleuve  ; l'ennemi  recule  dans  la  forêt.  L'armée  passe,  sous  le  bombardement inefficace des avions...

C'est  la  plus  célèbre  image  de  la  Chine  rouge.  Au  Grand  Magasin communiste,  j'avais  vu  d'abord  l'exode,  qui  s'effilochait  sur  des  lieues  : l'armée  paysanne,  précédant  les  civils  obliquement  penchés  vers  la  terre comme  les  files  des  haleurs  ;  une  multitude  aussi  courbée  que  celle  de  la partition  indienne,  mais  résolue  à  des  combats  inconnus.  Cinq  mille kilomètres  parcourus  en  libérant  les  villages  pour  quelques  jours  ou  pour quelques années ; ces corps inclinés qui semblaient se lever du tombeau de la  Chine,  et,  au-dela  des  gorges,  ces  chaînes  tendues  à  travers  l'Histoire. Partout,  les  chaînes  appartiennent  au  domaine  nocturne  de  l'imagination. Elles ont été celles de cachots ; elles l'étaient encore, en Chine, il n'y a pas si  longtemps,  et  leur  dessin  semble  l'idéogramme  de  l'esclavage.  Ces malheureux dont un bras retombait sous les balles, toute la misère chinoise regarde  encore  leur  seconde  main  s'ouvrir  au-dessus  du  grondement  d'un gouffre sans âge. D'autres les suivaient, dont les mains ne s'ouvraient pas. Pour  toutes  les  mémoires  chinoises,  la  foule  de  pendus  balancés  vers  sa libération semble brandir les chaînes auxquelles elle est accrochée...

Cet épisode illustre coûta pourtant, à l'armée, moins d'hommes que ceux qui le suivirent. Elle atteignit une région où les blockhaus de Nankin étaient encore peu nombreux, et reprit l'initiative des combats. Mais il fallait gravir les  Grandes  Montagnes  neigeuses.  Il  avait  fait  chaud  en  juin  dans  les basses-terres de Chine, mais il faisait froid à 5 000 mètres, et les hommes du Sud vêtus de coton commencèrent à mourir. Il n'y avait pas de sentiers ; l'armée dut construire sa piste. Un corps d'armée perdit les deux tiers de ses animaux. Des montagnes et des montagnes, bientôt des morts et des morts : on  peut  suivre  la  Longue  Marche  à  ses  squelettes  tombés  sous  leurs  sacs vides ; et ceux qui tombèrent pour toujours devant le pic de la Plume des Rêves,  et  ceux  qui  contournèrent  le  Grand  Tambour  (pour  les  Chinois,  le tambour, c'est le tambour de bronze) aux parois verticales dans la déchirure illimitée  de  la  montagne.  Les  nuages  meurtriers  cachaient  les  dieux  des neiges  tibétaines.  Enfin,  l'armée  aux  moustaches  de  givre  atteignit  les champs de Nao-jong. En bas, c'était encore l'été...

Il restait 45 000 hommes.

La IVe armée et les vagues autorités soviétiques du Song-pan attendaient Mao. Les forces rouges rassemblèrent alors 100 000 soldats ; mais après un désaccord qui permit une offensive heureuse de Nankin, Mao repartit vers la Grande Prairie avec 30 000 hommes. Tchou-te restait au Sseu-tchouan.

La Grande Prairie, c'était aussi la forêt, les sources de dix grands fleuves, et surtout les Grands Marécages, occupés par des tribus indépendantes. La reine  des  Mantze  ordonna  de  faire  bouillir  vivant  quiconque  prendrait contact  avec  les  Chinois,  Rouges  ou  non.  Mao  ne  parvint  pas  à  négocier. Habitations  vides,  bétail  disparu,  défilés  dans  lesquels  les  rochers s'écroulaient. « Un mouton coûte la vie d'un homme. » Il restait des champs de  blé  vert,  et  des  navets  géants  dont  chacun,  dit  Mao,  pouvait  nourrir quinze hommes. Et les Grands Marécages.

L'armée  avançait,  guidée  par  des  indigènes  prisonniers.  Quiconque quittait  la  piste  disparaissait.  Pluie  sans  fin  dans  l'immensité  des  herbes détrempées et des eaux stagnantes sous le brouillard blanc ou sous le ciel livide. Plus de bois à brûler, plus d'arbres – et l'armée n'avait pas de tentes. Pour la protéger de la pluie, les grands chapeaux de soleil avaient remplacé les casquettes blanches. Les nuages erraient au ras du marais, et les chevaux culbutaient  dans  la  vase  sans  fond.  La  nuit,  les  soldats  dormaient  debout, liés  ensemble  comme  les  fagots.  Après  dix  jours,  on  atteignit  le  Kan-sou. Les troupes de Nankin avaient abandonné la poursuite, ou étaient ensevelies dans  les  marécages.  Mao  ne  commandait  plus  que  25  000  hommes.  Le théâtre  aux  armées  reprit,  devant  des  soldats  couverts  de  peaux  de  bêtes retournées.  Et  les  files  haillonneuses  avancèrent  enfin  entre  des  pierres, avec leurs drapeaux rongés comme ceux de nos maquis.

De  nouvelles  troupes  de  Nankin  étaient  massées,  appuyées  par  la cavalerie musulmane chinoise qui devait « en finir enfin avec les Rouges ». Mais aucune troupe mercenaire n'eût pu battre, malgré leur épuisement, ces volontaires qu'un dernier ennemi séparait seul des bases rouges du Chen-si. Les chevaux pris aux Tartares des steppes de Chine formeraient plus tard la cavalerie de Yenan. Le 20 octobre 1935, au pied de la Grande Muraille, les cavaliers  à  chapeaux  de  feuilles,  montés  sur  les  petits  chevaux  poilus semblables à ceux des peintures préhistoriques, rejoignaient les trois armées soviétiques  du  Chen-si,  dont  Mao  prit  le  commandement.  Il  lui restait  20  000  hommes,  dont  7  000  le  suivaient  depuis  le  sud.  Ils  avaient parcouru 10 000 kilomètres. Presque toutes les femmes étaient mortes, les enfants avaient été abandonnés.

La Longue Marche était terminée.

Quand  on  va  dans  le  Magasin  communiste,  quand  on  regarde  les montagnes au-delà des Nouveaux Territoires, la Chine populaire, c'est elle. Et Mao serait inconcevable sans elle. Il ne restait de la nation que la honte ; de la terre, que la famine. Mais si des dizaines de milliers de morts ou de déserteurs  avaient  été  remplacés,  des  dizaines  de  milliers  de  compagnons absents  n'étaient  ni  morts  ni  déserteurs.  Ils  étaient  restés  en  arrière  parce qu'ils  appartenaient  au  tiers  ordre  de  la  Libération  paysanne.  En  maintes régions,  la  guérilla  laissée  par  la  Longue  Marche  devait  durer  deux  ans, immobiliser des divisions ennemies, parfois des armées. La répression, au Kiang-si  –  un  million  de  victimes  –  avait  laissé  la  paysannerie  de  la province  sans  voix,  non  sans  haine.  La  Longue  Marche  venait  d'apporter l'espoir à deux cents millions de Chinois, et l'espoir n'avait pas disparu avec le  dernier  combattant.  Cette  phalange  déguenillée  suivie  de  ses  derniers clochards  avait  joué  le  rôle  des  cavaliers  d'Allah  ;  arrivée  à  la  Grande Muraille,  elle  proclamait  la  guerre  contre  le  Japon.  La  retraite  militaire s'achevait en conquête politique. Partout où elle avait passé l'Armée rouge, pour les paysans chinois, était devenue celle qui défendait les paysans, et la Chine.

À onze heures du soir, dans le port que je parcours en sampan, comme au temps de la première grève, l'électricité des gratte-ciel est éteinte. Il reste les «  bateaux  de  fleurs  »  dessinés  dans  la  baie  par  leurs  ampoules,  quelques lueurs dans des ruelles chinoises, et le pointillé des lumières de la route du pic.  Sur  l'eau,  la  ville  des  jonques  continue  sa  vie  d'agonie.  Elle  semble ignorer la terre, et les voyageurs ont maintes fois décrit son tohu-bohu de jadis. Ce soir, quelques ombres à peine glissent d'une jonque à l'autre. Les proues  sculptées  se  succèdent,  coupées  par  les  ruelles  des  sampans. Quelques  lumignons  s'allument  et  s'éteignent.  Des  barques  portent  les marchands qui passent avec un fanal, comme passaient jadis les marchands sur les lacs des empereurs. Et les hautes proues décorées qui ne reprendront plus  la  mer  semblent  étouffer  leurs  appels  presque  secrets,  sous  les dernières  voiles  en  ailes-de-dragon  dont  la  nuit  cache  les  haillons,  et  qui furent celles de la plus vaste flotte du monde. À l'aube, pendant que là-bas s'éveillera lentement l'énorme Chine, les gratte-ciel repartiront avec fracas à l'assaut du pic ; comme chaque jour, les antiquaires suspendront au-dessus de  leurs  trésors  démonétisés  la  photo  de  Tchang  Kaï-chek  qui  porte  à l'envers  celle  de  Mao,  et  qu'ils  retourneront  quand  il  le  faudra.  Il  ne  reste autour de moi que le pointillé tremblant des lumières de la route qui se perd comme  autrefois  dans  les  étoiles  –  l'appel  d'un  marchand,  la  nuit  et  le silence.

 

Canton

“La grève générale est décrétée à Canton.”

1925... C'était la première grève générale, et la première phrase de mon premier roman.

Plus  rien  des  Chinois  de  la  Compagnie  des  Indes,  du  quartier  des changeurs  qui  carillonnaient,  le  long  du  fleuve,  en  frappant  les  pièces  de leurs petits marteaux – ni du bazar informe qui emplissait encore le centre de la ville à la veille de la révolution. Plus rien de la révolution elle-même – que ses musées... L'École des Cadets est démolie, me dit-on, et la maison de  Borodine,  et...  Rues  d'asphalte  aux  uniformes  maisons  basses,  vastes parcs de « culture ». Malgré les bananiers, malgré la chaleur, je reconnais le monde  russe  de  l'immensité.  Un  hôtel  aux  escaliers  sans  fin,  aux  couloirs sans fin ; russe par ses dimensions, par son tapis amarante, par une solitude onirique  différente  de  celle  de  l'Occident,  mais  que  je  n'ai  pas  vue  en Russie. Shameen, l'ancienne île des consultats, est intacte – comme le corps d'un tué. Ses maisons qui ne ressemblent plus à celles de la ville s'écaillent au-dessus du petit square aux fleurs serrées ; des jonques sans moteur aux voiles rapiécées de rose bengale et de gris fumée doublent la pointe de l'île, chimères  en  habits  d'arlequin  ;  dans  le  soir  qui  tombe,  la  flotte  de  Marco Polo  appareille  sur  la  rivière  des  Perles,  devant  les  anciens  docks  et  les chantiers neufs, à travers la désolation sibérienne. Voici le pont sur lequel tiraient les mitrailleuses du colonel Tchang Kaï-chek...

Le musée de la Révolution est aménagé dans la rotonde du monument à Sun  Yat-sen.  Tout  près,  le  mausolée  aux  martyrs  politiques  semblable  à ceux  des  empereurs  de  la  plus  vieille  Chine  (tout  le  parc  semble  son  bois sacré) et devant lequel les pionniers communistes viennent prêter serment.

Au  musée,  voici  les  photos  des  chefs  de  la  grève  de  1925,  la  première grève contre Hong Kong ; tous sont morts. Sous un ruban qui porte la date : 4 mai 1919, la grille de la prison, comme un réseau de croix noires sur des figures  indistinctes.  Par  terre,  des  fers  médiévaux,  que  portèrent  les condamnés lors de la répression de la commune de Canton. Tout est hors du temps : un village de partisans qui a résisté dix mois aux troupes du Kouo-min-tang,  les  unités  féminines  qui  mêlent  les  mégères  aux  dactylos  ;  les exécutions  de  Chang-hai  pendant  la  répression  que  conte La  Condition humaine : les condamnés à genoux, les yeux bandés d'une étoffe noire qui pend comme une cagoule renversée ; une maquette de la conquête de Hai-nan par l'armée des jonques (que faisaient alors les vaisseaux de guerre du Kouo-min-tang ?) ; et toutes les photos du mouvement paysan – dont nul ne parlait en 1925. Voici les piques aux courts glands rouges, car les longs sont ceux de Yenan ; et les chapeaux « tonkinois ». (Un de mes grands-pères en avait rapporté un, qui s'appelait le chapeau du Pavillon-Noir...)

Comme en Union soviétique, ces photos et ces objets se confondent avec un  folklore  de  la  révolution.  Ce  peuple  qui  n'avait  pas  de  ministère  de  la Justice, mais un ministère des Châtiments, rassemble les mêmes photos que Moscou et, plus confusément, que le peuple des cathédrales. Elles croient enseigner  la  révolution,  elles  enseignent  le  martyre.  Les  T'ai-p'ing  ont gouverné  dix  années  durant,  et  se  sont  fait  exterminer  devant  ce  même fleuve qu'a franchi Mao. Le génie politique de celui-ci, c'est évidemment ce qui  le  sépare  d'eux  ;  mais  ce  musée,  c'est  presque  toujours  ce  qui  l'unit  à eux.

Comme à Moscou, les images sont moins destinées à rendre intelligible le  cours  de  la  révolution  qu'à  créer  un  passé  soumis  aux  vainqueurs. Combien un musée qui exposerait clairement l'action complexe de Mao, à ces  jeunes  gens  qui  m'entourent  et  qui  la  pressentent  avec  une  vénération informe, serait plus efficace que cette propagande !

Je ne vois que ceux que l'on cache. Lénine n'est jamais accompagné que de Staline : il n'y a jamais eu de Trotski. Ni de Borodine, d'ailleurs. Ni de Tchang  Kaï-chek.  Les  photos  de  l'École  des  Cadets  montrent  seulement Chou En-lai commissaire politique. Sur une photo de cinquante officiers, je reconnais Gallen, le futur maréchal Blücher, et le désigne à l'ambassadeur de  France,  qui  m'accompagne.  Arrive,  comme  porté  par  des  patins  à roulettes, le traducteur qui semblait ne plus s'intéresser à nous. « Lequel est-ce ? » demande-t-il, écarquillé. Gallen ne reparaît sur aucune autre photo. Il n'y avait pas de Russes à Canton, en 1925...

 

Le lendemain

Hier  soir,  dans  le  mausolée  de  Sun  Yat-sen,  salle  de  5  000  places,  le théâtre  jouait L'Orient  est  rouge.  On  s'attendait  à  trois  quarts  d'heure  de retard  parce  qu'il  pleuvait  –  pendant  la  saison  des  pluies...  Comme  la Russie, la Chine mélange imprévisiblement le temps sans heures (théâtres, avions)  et  la  ponctualité  (chemins  de  fer,  armée).  En  attendant,  les  trois cents  chanteurs  des  chœurs  étaient  en  place  des  deux  côtés  de  la  scène  –  pantalon  bleu,  chemise  blanche  –  et  comme  ils  étaient  étagés,  on  ne distinguait qu'une immense étoffe blanche piquetée de têtes.

Enfin,  le  speaker  commença.  Il  portait  la  vareuse  des  «  cadres  »,  mais gris perle et cintrée. Tout le chœur l'accompagna, et ce fut une foule qui cria la première phrase de la pièce :

« À l'époque de Mao Tsé-toung... »

Les tableaux se succédaient, très réussis lorsqu'ils ne tendaient qu'à être des tableaux. Le sujet était la légende de la Libération, traitée à la fois en ballet et en opéra de Pékin. Les slogans correspondaient aux sous-titres du cinéma muet. La parole n'a rien à faire dans cette stylisation impérieuse où elle  devient  chant.  Le  port  de  Chang-hai  était  l'étrave  d'un  paquebot  :  le Président-Wilson, amarré au quai par des chaînes colossales et vaguement vivantes comme celles du Ta Tu-ho. Sur le quai, un Occidental en costume bleu  pâle  et  bottes  molles,  Russe  de  Pierre  le  Grand  ou  colonel  anglais de 1820, représentait l'impérialiste. Il s'enfuit devant un groupe de soldats chinois  qui  portaient  sur  leur  casque  les  couronnes  de  feuilles  de camouflage,  et  ressemblaient  au  bouffon  couronné  que  Lorca  appelle Pampre.

« Quelle armée symbolisent ces soldats ?

– L'Université... », répondit mon traducteur.

Que  les  acteurs  deviennent  nombreux,  la  stylisation  agit  aussitôt.  Cette imagerie  révolutionnaire,  qui  se  veut  celle  de  la  création  du  Parti communiste chinois, ne montre pas les obstacles qu'il a dû vaincre. Tous les ballets  sont  naïfs  ;  et  cette  naïveté  était  hier  soir  au  service  de  la  Chine millénaire,  qui  reparaissait  dans  les  scènes  d'éventails  où  la  foule  des acteurs  était  parcourue  d'un  seul  frémissement,  dans  les  danses  où  les manches  étaient  continuées  par  des  étoffes  ondulantes  comme  celles  des danseuses  funéraires  des  Tang,  jusque  dans  les  convulsions  d'une  foule arrêtées par une pétrification soudaine... Tout cela soutenu par une musique que je ne connaissais pas, et qui mêle notre gamme aux miaulements et aux cris de l'ancien opéra chinois. Mais ces chœurs et ces voix admirables sont à la  musique  chinoise  ce  que  le  jazz  est  à  la  musique  africaine.  De  la révolution, il reste des musées – et des opéras...

Dans une heure, l'avion pour Pékin.

De ma fenêtre, des usines et des bâtiments d'une Sibérie tropicale, jusqu'à un  horizon  de  cheminées  que  la  vieille  pagode  domine  toujours.  Les bananiers ruissellent, bien qu'il ne pleuve pas encore. Devant moi, les toits-cloportes,  au  vermillon  décomposé  par  le  soleil  et  verdi  par  la  pluie, traversés  par  la  ruelle  gluante  où  courent  lentement  des  enfants  presque nus : le dernier îlot du Canton d'autrefois quand des morceaux du rempart existaient encore sous les herbes ? Le vent d'étuve fait battre sur le mur les baguettes  du  long  rouleau  qui  représente  une  scène  militaire,  et  donne  au peignoir  de  bain  saumon  posé  sur  un  cintre  les  mouvements  onduleux  du théâtre chinois. Tant de mort, tant d'espoir et de sang, tout ce que j'ai connu et rêvé de Canton s'achève par mon fantôme dérisoirement rose qui s'agite à la fenêtre devant le nuage blême de l'orage...

 

Pékin

La ville était autrefois ordonnée par la croix de deux routes sans trottoirs, poussière  tartare  où  les  remparts  de  citadelle  et  les  bastions  cornus  des portes apparaissaient comme à travers la pluie. Les dédaigneux chameaux du  Gobi  passaient,  l'un  suivant  l'autre,  et  les  trains  les  accompagnaient lentement. La poussière, les caravanes, une face des remparts ont disparu. Voici les portes dans le matin bleu pâle. Autour de la ville, des avenues sans fin, bordées de bâtiments épais, me font penser, comme les rues principales de  Canton,  à  l'immensité  sibérienne  –  mais  la  chaleur  d'étuve  a  disparu. L'auto longe d'énormes échafaudages de bambous au-dessus de tout petits saules, puis des acacias roses qui ne sont pas des acacias, et toujours le vol en faux des martinets. Quand le moteur s'arrête, un grand bruit de grillons emplit le silence.

Les  couloirs  du  palais  des  Affaires  étrangères  ont  la  même  immensité désolée que ceux de l'hôtel de Canton. Après maintes pièces apparemment vides,  le  bureau  du  maréchal-ministre  Chen-yi  :  fauteuils  d'osier,  lavis  de style  chinois,  sous-ministres,  interprètes.  Le  maréchal  est  jovial,  avec  un visage  lisse  (souvent  les  Chinois  vieillissent  en  quelques  mois)  et  un  rire large  et  coupant.  Il  porte  le  costume  presque  stalinien  des  «  cadres  »  et semble, comme jadis les généraux soviétiques, n'avoir rien conservé de son origine  (il  est  fils  de  magistrat)  ;  n'avoir  pas  d'origine.  Il  a  commencé  sa carrière comme adjoint d'un seigneur de la guerre au Sseu-tch'ouan. Il est passé par l'École militaire, a rejoint Tchou-te au temps du malheur, puis a commandé  l'arrière-garde,  toujours  attaquée,  de  la  Longue  Marche. Vainqueur des Japonais, chef de la IVe armée, puis de l'Armée populaire de libération  de  la  Chine  orientale,  c'est  lui  qui  a  pris  Nankin  et  Chang-hai en 1949.

« Comment va le général de Gaulle ?

– Tout à fait rétabli, je vous remercie. Et le président Mao ?

– Très bien. »

Les  salamalecs  terminés,  j'ai  oublié  la  santé  du  président  de  la République, Liou Shao-shi. Ça ne semble pas troubler le maréchal, qui fait un  exposé  des  principes.  Son  traducteur,  auquel  le  nôtre  vient  parfois  en aide, traduit :

«  Sur  le  plan  intérieur,  le  gouvernement  populaire  veut  débarrasser  la population  de  la  pauvreté  et  de  l'ignorance,  faire  en  sorte  que  la  vie matérielle  de  chacun  soit  assurée,  et  que  se  produise  un  épanouissement général,  sur  la  base  du  système  socialiste.  Le  capitalisme  présente  des aspects  intéressants,  notamment  sur  le  plan  technique,  mais  il  doit  être rejeté  en  tant  que  système,  car  le  directeur  d'une  entreprise  ne  doit  pas décider  seul  du  sort  d'un  million  d'hommes.  M.  Malraux,  qui  a  étudié comme personne le marxisme, comprendra que, même si le capitalisme eût pu  obtenir  ici  quelques  résultats  mineurs,  le  communisme  seul  pouvait procéder à l'édification du pays dans son ensemble. »

Fort vrai. Quant au marxisme, pendant que nous jouions aux salamalecs, nous avons échangé des compliments sur nos œuvres respectives. Comme Mao,  le  maréchal  est  poète  –  et  mari  d'une  actrice  célèbre,  qui  travaille actuellement (propagandiste ?) dans une commune populaire.

« En bref, souligne-t-il, le gouvernement chinois veut construire la Chine, par ses ressources propres, en quelques décennies. »

Lorsqu'on  a  connu  la  Chine  de  naguère,  la  phrase,  même  jovialement prononcée, prend une grandeur historique.

« Sur le plan extérieur, le gouvernement chinois poursuit une politique de paix. Il veut un monde pacifique où les peuples choisissent eux-mêmes leur système  politique.  La  Chine,  qui  a  assez  fait  face  à  l'exploitation colonialiste  et  impérialiste,  a  la  responsabilité  d'aider  partout  les mouvements d'émancipation. De 1840 à 1911, elle a subi les vexations de l'impérialisme britannique, puis de l'impérialisme japonais, et maintenant de l'impérialisme américain. Sato est un satellite des États-Unis, il ne peut faire un  geste  indépendant  de  Washington.  La  France  s'est  retirée  de  la  Chine après la Seconde Guerre mondiale ; elle a adopté une politique réaliste. Sur le plan européen ainsi que sur d'autres, elle suit une politique de défense à l'égard des États-Unis.

– D'indépendance, monsieur le maréchal... »

Il a fait partie, avec Chou En-lai, des « étudiants-ouvriers » qui ont fondé à Billancourt l'une des premières sections du Parti communiste chinois. Il a été  expulsé  en  1921.  Quarante  ans  plus  tard,  ministre,  il  a  représenté  la Chine à Genève. A-t-il revu Paris ?

Sans  doute  a-t-il  parlé  ainsi  à  cent  journalistes  de  gauche,  à  tous  les ambassadeurs qu'il a reçus. J'ai assez connu l'Union soviétique pour n'être pas  surpris  par  les  disques  de  phonographe  ;  mais  quand  le  maréchal  va parler, j'attends toujours un peu qu'il parle lui-même. Je me sentais plus près de lui quand nous échangions des salamalecs sur notre littérature. Ce qu'il a de chaleureux donne vie à ce qu'il dit, pourtant...

Voici qu'il s'anime :

«  Les  informations  relatives  au  Viêt-nam,  dit-il,  sont  contradictoires.  À Moscou, M. Harriman est bel et bien allé parler du Viêt-nam ! Les journaux américains devraient se mettre d'accord !

–  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  s'agit  de  beaucoup  plus  que  d'un  désaccord des  journaux  ?  Chez  nous  aussi,  on  parle  de  la  politique  des  États-Unis comme s'il n'y en avait qu'une ; mais les forces américaines qui agissent sur la guerre du Viêt-nam sont sans doute assez divergentes... »

Il  déploie  un  petit  éventail,  s'évente  en  souriant,  esquisse  un  geste  qui semble vouloir dire : c'est possible, et reprend, avec une bonhomie bourrue :

« Vous êtes favorables à la neutralisation du pays ?

– Pour commencer.

–  Nos  amis  vietnamiens  craignent  qu'elle  n'impose  un  partage  définitif. Depuis que les Américains sont entrés directement en jeu, neutralisation est devenu  un  mot  creux.  Il  n'y  a  qu'une  solution  :  le  retrait  des  forces américaines. »

Ici,  le  Viêt-nam  semble  une  abstraction  amicale.  Le  maréchal  veut ignorer tout ce qui sépare Hanoï de Pékin. Soit, comme eût dit Méry ; je me souviens de son portrait de Hô Chi Minh, de tout ce qu'il m'a dit du Viêt-nam – et, vu de Singapour, le Viêt-nam, c'était la guerre. Elle rôde autour de nous,  mais  sous  l'apparence  de  la  paix.  Elle  est  sérieuse  et  épisodique  : coloniale,  eût-on  dit  jadis.  Dans  cette  Chine  rétablie  qui  va  atteindre  un milliard d'habitants, on ment beaucoup plus que sous les avions américains qui pulvérisent Hanoi ; mais ce qui est en jeu est le destin du monde.

« Les conditions sont de plus en plus favorables. Cette guerre mûrit. Avec l'escalade,  les  obstacles  se  multiplient  ;  la  détermination  du  peuple vietnamien se renforce, et finira par contraindre les Américains à quitter le pays.

– Croyez-vous impossible à un grand État de maintenir 150 000 hommes sur un théâtre d'opérations pendant dix ans ?

– Ah ! ils sont 150 000 maintenant ! »

Il le sait aussi bien que moi. Sans doute mieux.

« Ils seront bientôt davantage, dis-je.

–  Les  Américains  ont  imposé  la  guerre  au  peuple  vietnamien.  Nous prenons  parti  pour  lui.  Qu'ils  partent,  ils  demeureront  une  puissance mondiale. S'ils ne retirent pas leurs forces, ils perdront la face plus encore. Pour la nation vietnamienne il ne s'agit pas d'une question de face, mais de vie ou de mort. Les Américains bombardent à Cœur joie.

– À leurs yeux, toute leur politique en Asie est engagée...

– La perte d'un domino de mah-jong ne détruit pas le jeu de celui qui le perd. Et les États-Unis ne pourront pas maintenir indéfiniment des troupes à l'étranger  ;  ils  seront  un  jour  ou  l'autre  contraints  d'évacuer  T'ai-wan  et Berlin-Ouest.

– L'abandon de Formose1 par eux impliquerait-il à vos yeux celui de la Sibérie par les Russes ?

« Il y a plus de terres libres au Nord que dans l'Asie du Sud-Est. »

Le  maréchal  rit.  L'expression  «  se  fendre  la  gueule  »  lui  convient  à merveille.

« Tout de même, répond-il, T'ai-wan ne fait pas partie des États-Unis ; la Sibérie fait partie de l'Union soviétique, et n'a jamais été chinoise ! »

Supposons...  Au  sujet  de  Bandung,  j'emploie  l'expression  :  la  politique mondiale de la Chine.

«  Dans  tous  les  domaines,  reprend-il,  la  Chine  doit  rattraper  un  retard considérable,  et  il  lui  faudra  encore  un  gros  effort  pour  conduire  une politique mondiale. En attendant, elle sait avec qui elle est et avec qui elle n'est pas. Ce que j'ai dit le 14 juillet à votre ambassadeur est toujours vrai. Les Vietnamiens n'ont pas d'autre possibilité que de continuer la lutte. Si les États-Unis  sont  sincères  dans  leur  désir  de  négocier,  pourquoi  parlent-ils d'envoyer au Viêt-nam deux cent mille hommes, un million d'hommes ? Ils ont pris l'habitude de menacer. Hô Chi Minh et Pham Van Dong ont affirmé, en mai et en juin, qu'en i960, ils n'étaient pas sûrs de l'issue de la guerre, mais  qu'ils  le  sont  maintenant.  Notre  expérience  nous  donne  la  même certitude.

« Les forces américaines sont dispersées dans le monde entier...

«  Regardez  une  carte  :  elles  sont  à  Formose  où  elles  soutiennent  le dictateur  Tchang  Kaï-chek,  au  Viêt-nam  avec  le  dictateur  Ky  après  le dictateur Diem, en Corée avec le dictateur Ree et d'autres, au Pakistan avec le dictateur Ayoub Khan, au Laos avec Phoumi, en Thaïlande avec le roi. Est-ce que nous sommes aux Hawaii, au Mexique et au Canada ? »

Ce n'est pas aux « forces américaines » que je pense : la puissance des États-Unis, je ne l'ai jamais ressentie autant – même lorsque, en 1944, je me suis trouvé en face des premiers chars américains – qu'à la tombée d'un jour d'hiver  sur  la  flotte  désaffectée,  ancrée  dans  l'Hudson,  à  une  centaine  de kilomètres  de  New  York.  Le  président  Kennedy  m'avait  dit  :  « Allez  voir ça  !  »  Une  route  parfaite  dominait  le  fleuve,  et  les  autos  croisaient  leurs phares sur cette nécropole de navires de guerre. Une silhouette arpentait le pont  de  chaque  cuirassé,  en  balançant  un  fanal  à  peine  lumineux  dans  le brouillard  qui  montait  du  fleuve  avec  le  soir.  Qu'est  devenue  la  flotte  de Nelson  ?  Les  historiens  antiques  disent  que  les  mercenaires  comprirent  la puissance de Carthage quand ils découvrirent qu'elle crucifiait les lions ; j'ai éprouvé la puissance des États-Unis quand j'ai vu qu'ils avaient jeté au rebut la plus puissante flotte du monde.

«  Notre  expérience  de  Tchang  Kaï-chek,  poursuit  le  maréchal,  nous  a enseigné qu'il faut faire alterner les périodes de combat et les périodes de négociation.  En  Corée,  combats  et  négociations  se  déroulaient simultanément,  au  point  que  parfois  le  bruit  des  voix  couvrait  celui  des canons...  Les  Vietnamiens  sont  avisés  et  conscients,  ils  étaient  marxistes avant nous, nous avons confiance en eux. Le 20, le président Hô Chi Minh a proclamé  sa  résolution  de  poursuivre  la  lutte  cinq  ans,  dix  ans,  vingt  ans, jusqu'à ce que le dernier Américain ait quitté le Viêt-nam et que soit faite la réunification. »

Pour les dirigeants chinois, l'escalade est la Longue Marche du Viêt-nam.

« C'est toujours la même chose, reprend le maréchal : voyez la guerre de Corée,  l'intervention  de  la  VII e  flotte  dans  le  détroit  de  T'ai-wan, l'occupation  de  T'ai-wan  !  et  l'O.N.U.  qui  se  précipite  au  secours  de l'agression  capitaliste  contre  le  Congo  !  L'attaque  américaine  contre  la Corée  du  Nord  avait  pour  but  de  menacer  notre  sécurité  ;  nous  avons  été contraints  d'intervenir  pour  nous  défendre.  Ensuite,  nous  avons  libéré  des prisonniers  américains.  Sans  réciprocité.  Après  la  guerre  de  Corée,  les États-Unis ont multiplié leurs menées au Viêt-nam, où la situation est assez comparable.

– Mais meilleure pour vous.

– Si les États-Unis n'étendent pas leur agression, il ne sera pas nécessaire que la Chine participe aux opérations, mais s'ils le font, elle y participera.

– En territoire chinois ?

– Et peut-être aussi en territoire vietnamien. »

Un temps.

J'en doute. Mao a toujours fait sienne la phrase de Lénine sur la tactique de  défense  des  armées  révolutionnaires  contre  l'étranger,  et  il  a  toujours souligné  que  Staline  n'avait  combattu  que  pour  assurer  la  défense  de  la Russie.  Lénine  a  dit  :  «  Ceux  qui  croient  que  la  révolution  peut  être déclenchée  sur  commande  dans  un  pays  étranger  sont  des  fous  ou  des provocateurs.  »  Mais  au  Viêt-nam,  on  n'en  est  plus  à  déclencher  la révolution  :  le  maréchal  parle  comme  s'il  se  tenait  pour  responsable  de  la guerre du Viêt-nam. Cette responsabilité sert sa gloire, comme on eût dit au XVIIe siècle. Mais qu'en est-il ? Déjà la France a attribué Diên Biên Phu à l'artillerie  chinoise,  qui  n'y  était  pas.  Les  maquis  vietcongs  sont-ils  armés par  la  Chine  ?  En  partie,  sans  doute.  Mais  ils  l'ont  été  passablement  par l'U.R.S.S. et les armes prises à la France, et aux États-Unis, comme l'Armée rouge chinoise par les armes prises à Tchang Kaï-chek. Leur idéologie, leur confiance,  leur  tactique  viennent  de  Mao  ;  et  un  certain  nombre  de  leurs organisateurs,  de  leurs  officiers  de  liaison.  Mais  personne  ici  ne  m'a demandé  :  «  Croyez-vous  que  les  maquis  du  Sud  soient  formés,  ou  au moins dirigés, par les troupes du Nord, satellites des troupes chinoises ? » Le  maréchal  ne  serait  pas  fâché  de  me  le  laisser  croire.  Et  pourtant  ?  Le Viêt-nam  ne  parvient  pas  à  trouver  un  gouvernement  national,  les Américains  sont  contraints  à  intervenir  directement  dans  la  guerre,  les prisonniers ne sont pas chinois. « C'est chez les Occidentaux une obsession, m'avait  dit  Nehru,  de  croire  que  les  guerres  de  libération  nationale  sont conduites par l'étranger. » Je connais par expérience la limite de l'aide que les maquis peuvent recevoir, des « conseils » qu'ils peuvent accepter. Je ne crois  donc  pas  que  l'escalade,  même  jusqu'à  Pékin  (la  guerre  nucléaire écartée), puisse sauver un gouvernement de Saigon qui ressemble à celui de Tchang Kaï-chek, en pire.

«  Les  Américains,  reprend  le  maréchal,  ne  cessent  de  violer  notre  ciel. Est-ce  que  des  avions-espions  chinois  survolent  les  États-Unis  ?  Ils  ont déclaré  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de sanctuary  comme  lors  de  la  guerre  de Corée : très bien. Sous prétexte d'appui au Sud-Viêt-nam, ils bombardent le Nord.  Qui  dit  que  demain  ils  ne  prendront  pas  prétexte  d'un  soutien  de  la Chine au Nord-Viêt-nam pour la bombarder ? Ils croient pouvoir faire tout ce  qu'ils  veulent.  Il  faut  prévoir  les  conséquences  des  événements prochains. Et à la fin nous gagnerons, comme contre les Japonais, comme contre Tchang Kaï-chek.

« Voyez leurs menées en république Dominicaine, au Congo : partout ils provoquent des troubles, au contraire de la Grande-Bretagne et de la France. Il  faut  leur  résister.  Quand  le  colonialisme  européen  quitte  l'Asie, l'impérialisme  américain  vient  le  remplacer.  Les  Vietnamiens  se  battent aussi pour la Chine et pour le monde entier, dont ils méritent l'estime. »

Quand j'ai vu Gide pour la première fois, c'était l'auteur des Nourritures terrestres,  non  l'homme  qui  m'attendait  devant  le  Vieux-Colombier,  un champignon  de  brioche  dans  la  bouche  ;  quand  j'ai  vu  Einstein,  c'était  le mathématicien,  non  le  violoniste  hirsute  et  bienveillant  qui  m'accueillit  à Princeton.  Je  sais  de  reste  que  le  maréchal  n'est  pas  Mao.  Mais  il  est  le ministre des Affaires étrangères de la Chine populaire – un des personnages autour desquels rôde l'Histoire ; il a commandé l'arrière-garde de la Longue Marche, toujours harcelée. L'auteur reparaissait vite dans Gide, et le savant, dans Einstein. Dans Chen-yi, où reparaît le conquérant de Chang-hai ? La Chine s'accorde au disque comme elle s'accorde au cérémonial ; et malgré un  côté  déballé,  le  maréchal  est  manifestement  en  représentation.  Valéry disait  du  général  de  Gaulle  :  «  Il  faudrait  savoir  ce  qui,  en  lui,  est  de l'homme,  du  politique,  ou  du  militaire.  »  Dans  le  maréchal,  tout  est  de convention – d'une convention accentuée par la traduction. Je ne trouve pas un véritable dialogue. Je ne puis évidemment pas lui dire : « Monsieur le maréchal,  les  États-Unis  ne  dominent  le  jeu  vietnamien  que  par  leur aviation, et ce ne sont pas les Chinois qui combattent cette aviation, ce sont les  Russes.  »  Je  retiens  seulement  son  mélange  de  fermeté,  de  prudence, d'engagements quasi allusifs ; les curieuses limites qu'il fixe, clairement ou tacitement,  au  conflit  de  la  Chine  et  des  États-Unis.  Je  n'ai  réellement entendu sa propre voix que lorsqu'il m'a dit : « Et en territoire vietnamien. » Son  type,  très  différent  de  celui  que  j'ai  connu,  est-il  celui  des  nouvelles autorités  chinoises  ?  L'ambassadeur  de  Chine  à  Paris,  qui  est  aussi  des généraux  de  la  Longue  Marche  –  et  lui  a  consacré  un  livre  de  dessins presque  humoristiques  –  ,  montre  cette  jovialité  invulnérable.  Je  connais l'internationale des Affaires étrangères ; il ne lui appartient pas, parce qu'il remplace la réserve par une cordialité militaire.

« Le général de Gaulle a raison de résister aux États-Unis en Europe. Ils ne sont pas omnipotents, mais ils ont profité de deux guerres : pendant la Première  Guerre  mondiale,  ils  ont  perdu  100  000  hommes,  pendant  la seconde  400  000.  En  Corée,  ils  ont  perdu  300  000  hommes  sans  grand profit,  donc  ils  ont  fait  un  mauvais  calcul.  Ils  vont  maintenant  faire  leur calcul pour le Viêt-nam...

–  Nehru  pensait  que  le  colonialisme  meurt  lorsqu'une  expédition occidentale  cesse  d'être  victorieuse  à  l'avance  d'une  armée  asiatique.  Je  le pense aussi. »

Mais  pourquoi  le  maréchal  ne  semble-t-il  pas  envisager  l'emploi  de bombes  atomiques  par  les  Américains,  s'ils  entraient  en  conflit  avec  la Chine ?

« Nous espérons que la France utilisera son influence pour que les États-Unis se retirent. Il faut faire face aux Américains pour les amener à quitter le  pays.  Le  peuple  américain  est  bon,  il  a  accompli  en  deux  siècles  des réalisations  remarquables,  mais  la  politique  de  ses  derniers  dirigeants  est allée  contre  ses  aspirations  profondes.  La  Chine  ne  recherche  pas  une grande guerre, elle veut une coopération des forces qui obligeront les États-Unis à abandonner leur politique agressive, ce qui ne peut qu'être utile au monde, et aux États-Unis eux-mêmes. »

Sollicitude  qui  toucherait  les  États-Unis.  Notre  ambassadeur  guette  ma réaction.  Tout  cela  m'est  familier.  Le  monologue  manichéen,  qui  semble toujours  s'adresser  aux  «  masses  »,  continue.  Cet  homme  intelligent, champion  d'échecs,  au  sommet  d'une  carrière  éclatante,  ne  parle  pas  pour me convaincre. Il accomplit un rite.

Je lui réponds que les États-Unis, comme je l'ai dit à Nehru, me semblent la  seule  nation  devenue  la  plus  puissante  du  monde  sans  l'avoir  cherché  ; alors  que  la  puissance  d'Alexandre,  de  César,  de  Napoléon,  des  grands empereurs chinois, fut la conséquence d'une conquête militaire délibérée. Et que  je  ne  distingue  actuellement  aucune  politique  américaine  mondiale comparable à ce que fut celle de la Grande-Bretagne impériale, ou le plan Marshall, ou ce que cherchait le président Kennedy. Que les États-Unis me semblent, provisoirement, renouveler des erreurs que nous connaissons trop bien, car notre IVe République les a commises avant eux. J'ajoute :

« Quant à l'influence que nous pouvons exercer sur les États-Unis, je la crois  du  même  ordre  que  celle  que  vous  pouvez  exercer  sur  l'Union soviétique...

–  La  Chine  adapte  ses  sentiments  aux  faits.  Après  la  révolution d'Octobre, sous Lénine et sous Staline, l'U.R.S.S. éprouvait de la sympathie pour le peuple chinois, et nous en éprouvions pour elle. Après la défaite du Japon,  nous  nous  sommes  accoutumés  à  l'idée  que  l'U.R.S.S.,  usée  par  le conflit,  ne  voulait  pas  se  mêler  des  affaires  d'Extrême-Orient,  et  nous n'avons  pas  placé  nos  espoirs  dans  son  aide.  L'édification  socialiste  de  la Chine ne saurait être fondée sur l'aide de l'U.R.S.S., à quelque titre que ce soit.  Il  faut  avant  tout  compter  sur  soi-même.  Les  Russes  avaient  mis  les choses en train, mais nous pouvons continuer sans eux. Et, dès 1964, nous avions tout payé. Quand Khrouchtchev a essayé de nous étouffer... »

Il s'arrête, reprend :

«  ...  depuis  Khrouchtchev,  les  dirigeants  soviétiques  veulent  la domination du monde par deux puissances, ce qui est impensable, car tous les pays, grands et petits, font également partie du monde ! »

Je  suis  surpris,  non  par  ces  affirmations,  mais  par  le  niveau  de  la conversation.  Comme  je  l'étais  en  Union  soviétique  quand  j'entendais  des marxistes,  rigoureux  ou  subtils  en  privé,  passer  en  public  au  niveau  de L'Humanité.  Le  maréchal  croit-il  au  manichéisme  qu'il  professe  ?  Après tout, le manichéisme est faible pour parler, non pour agir. Et les États-Unis ne sont pas pour lui la nation qui a sauvé deux fois la liberté de l'Europe, mais celle qui soutenait Tchang Kaï-chek...

«  Le  général  de  Gaulle  n'a  jamais  envisagé  avec  faveur  une  double hégémonie... »

Il rit :

« Mais nous ne sommes pas non plus partisans d'une hégémonie à cinq...

(Sans doute pense-t-il : États-Unis, Union soviétique, Angleterre, France, Chine.)

– ... avec l'Inde qui gratterait à la porte !

– Un ménage à deux, c'est clair. À trois, c'est déjà beaucoup...

– Enfin, il n'y aura jamais trop d'alliés en faveur de la paix...

– Si nous devions conjuguer nos efforts pour le rétablissement de la paix, envisageriez-vous  la  négociation  après  un  engagement  de  retrait,  ou  après un retrait effectif des troupes américaines ? »

Le maréchal réfléchit.

« La question doit être mise à l'étude ; peut-être serai-je en état de donner une réponse dans quelques jours. La décision appartient à Hô Chi Minh et à Pham Van Dong. Pour autant que je sache, ils maintiennent le préalable du retrait.

« Vous n'apportez aucune proposition, monsieur le ministre ?

– Aucune, monsieur le maréchal. »

Il en attendait une – pour la rejeter ? Mais sans doute s'agissait-il aussi de connaître la nature de l'entretien que je dois avoir avec Chou En-lai, avec le président de la République et, éventuellement, Mao ; et d'avoir le temps de le préparer...

La  porte  par  laquelle  nous  sortons,  l'ambassadeur  de  France  et  moi, s'ouvre  devant  l'ancienne  Cité  interdite.  Les  palais  de  la  désolation sibérienne (Palais du Peuple, musée de la Révolution) sont derrière nous, et je retrouve la ville impériale d'autrefois. Elle régnait sur une pullulation de maisons basses aux toits cornus couleur d'ardoise, puisque nul regard n'était autorisé  à  plonger  dans  ses  cours.  Le  gratte-ciel  couché  d'où  je  sors  la domine  maintenant.  À  l'intérieur,  les  admirables  cours  sont  vides  :  il  est midi. L'herbe pousse devant les vases de bronze sacrés. Dans les chambres, le  musée,  son  fouillis  et  ses  quelques  pièces  uniques  ;  au  fond, l'appartement de la dernière impératrice. Petites chambres calfeutrées, que l'on voudrait voir lorsque tombe la neige ; avec leurs lanternes de marché aux Puces, et la vulgarité que le style victorien et celui du second Empire ont répandue dans toute l'Asie. Je pense au Musée chinois de l'impératrice Eugénie dont me parlait Méry à Singapour, à ses chinoiseries rapportées du sac du Palais d'Été, et de la conquête du Cambodge, où le roi seul possédait quelques  lingots  d'argent...  Qui  connaît  encore  le  Musée  chinois  de Fontainebleau ? La Cité interdite, elle, n'est pas abandonnée. C'est dans sa grande salle que Loti trouva les reliefs du repas des mânes, mangé par les soldats  européens  le  premier  jour  de  leur  conquête  ;  et  les  instruments  de musique  que  l'impératrice  avait  disposés  là  pour  les  ombres.  Lors  de  sa fuite,  elle  avait  posé  devant  sa  Kwannyn  favorite  un  bouquet,  et  lui  avait passé au cou l'un de ses colliers de perles. La Kwannyn est là. Les amas de dieux s'enchevêtraient dans les cours, pour que les soldats pussent coucher sur les autels ; au temple de Confucius, une banderole tendue disait : « La littérature de l'avenir sera la littérature de la pitié. » C'était le temps où les barbares rebelles commençaient à s'appeler les puissances étrangères, mais où l'on croyait encore que les chrétiens tuaient les enfants et les mangeaient pour leur sacrifice sanglant, qui s'appelait la messe.

J'ai vu jadis finir la vieille Chine, et les ombres des renards filer à travers les asters violets des remparts, au-dessus de la procession des chameaux du Gobi  couverts  de  gelée  blanche.  Je  me  souviens  des  vessies  de  porc éclairées par des chandelles, ornées de caractères chinois qui désignaient les hôtels tenus sur les quais de la gare de Kalgan par les hôteliers russes dont on ne voyait dans la nuit que la barbe éclairée d'en bas – et ces lanternes de Jérôme Bosch semblaient veiller seules, dans la neige et l'obscurité, l'agonie de la Russie blanche, en attendant la petite table d'hôte où le phonographe à cornet en volubilis jouerait Sous  les  remparts  de  Mandchourie.  J'ai  vu  les clôtures  de  rondins  des  villages  moghols  s'ouvrir  comme  des  portes  de corral, les cavaliers de Gengis Khan foncer sur leurs petits chevaux hirsutes, l'avant du crâne rasé d'une oreille à l'autre, et leur chevelure grise, longue comme celle des femmes, horizontale dans le vent des steppes sous le ciel livide. J'ai vu les vieilles princesses des neiges, comme des reines d'Afrique déjà  marquées  par  les  chevauchées  de  la  mort  :  Mongolie,  marches tibétaines,  coiffures  wisigothes  –  et,  au-dessus  des  villages  putrides,  les couvents  au  parfum  de  cire  dont  le  parquet  reflétait  les  lamas  jaunes  et l'Himalaya  bleu.  Et  le  grand  mausolée  de  Sun  Yat-sen,  les  soldats  des seigneurs de la guerre avec leurs parapluies. Enfin, j'ai vu la résurrection de l'armée chinoise. Là où passa jadis devant moi dans l'inondation, à travers la dérive des cadavres, le canot du bourreau vêtu de rouge dont le sabre court reflétait gaiement le ciel lavé, j'ai atterri près des hauts fourneaux de Han-yang...

Quand, ayant quitté la majesté des cours, nous nous retournons, les toits orangés  à  peine  recourbés  sur  les  murs  sang-de-bœuf  sont  d'une  telle puissance architecturale que les caractères géants qui exaltent la République populaire  semblent  fixés  là  de  toute  éternité,  et  que  la  terrasse  semble construite pour les discours de Mao.

En attendant le retour de Chou En-lai à Pékin, on nous propose de visiter Long-men, ce qui nous permettra de traverser Lo-yang et Sian, d'ordinaire interdites aux étrangers.

Lo-yang  fut  la  ville  aux  palais  de  tuiles  violettes  qui  abritèrent  le  plus précieux raffinement du monde, à notre époque carolingienne. On en rêva jusqu'à Byzance. Et on en rêva dans toute la Chine, car ce fut une ville de poésie,  l'Ispahan  chinoise.  Ici,  l'on  trouva  les  squelettes  des  favoris  de l'impératrice fixés au mur par les flèches lestées de queues de renard. Il ne reste qu'une campagne endormie à travers les portes rondes.

Une commune populaire propre comme un sou neuf, qui ne connaît pas la famine. Ils veulent me faire admirer leur tracteur, et ne devinent pas que c'est eux que j'admire...

On part d'ici pour atteindre les grottes bouddhiques de Long-men. Elles sont maintenant protégées par du verre, et les statues y apparaissent comme dans la vitrine d'un magasin. Au-dessus des statues qui ont perdu leur tête (« Ce sont les Américains », dit le guide), dans l'amphithéâtre que rien ne protège,  la  foule  se  serre  au  bas  du  Grand  Bouddha,  étonnamment  indo-hellénistique alors que les sculptures des grottes Weï le sont si peu. Sur les côtés,  les  géants  protecteurs  qui  symbolisent  les  points  cardinaux  :  l'un d'eux écrase de sa botte médiévale un pauvre nain éploré. Quelque visiteur a laissé à côté un de ses souliers, si bien que le nain de pierre semble avoir perdu sa chaussure. C'est la montagne même qui est sculptée, comme aux Indes ; mais jamais je n'ai ressenti à ce point combien des figures divines perdent leur âme au-dessus d'une foule indifférente. Le bouddha colossal a été sculpté sur l'ordre de l'impératrice aux amants cloués par les flèches. Les cris  des  poules  luttent  avec  le  crissement  des  grillons,  et  la  radio  d'une auberge lie et délie des airs de Pékin autour de la roche sacrée.

Nous partons pour Sian.

Sur une place d'autrefois, couleur de glaise, s'ouvre le musée, faux et vrai à  la  fois,  admirable  ensemble  de  pavillons  classiques  aux  tuiles  cendre orange et turquoise, avec des portes rondes ouvertes sur la campagne ou sur les  jardins  inachevés,  lourds  pourtant  d'hibiscus,  de  glaïeuls,  de  lilas énormes et sans odeur. Au passage, l'interprète avait dit, désignant des parcs à demi sauvages : « Ici s'élevait un kiosque de l'empereur T'ai-tsong... » Le premier  pavillon  du  musée  abrite  une  forêt  de  stèles,  et  tout  à  coup,  je découvre  ce  qu'est  cette  ville  d'un  million  d'habitants  avec  son  gratte-ciel administratif,  sa  tour  de  la  Cloche  et  son  musée  plus  irréel  que  le  Palais d'Été : Sian, c'est Si-ngan-fou, qui fut onze fois capitale de la Chine...

Voici les animaux de pierre qui conduisaient au tombeau de T'ai-tsong, le Charlemagne chinois. Voici le rhinocéros. On assied les enfants sur son dos, pendant  que  les  parents  lui  flattent  la  corne  et  qu'un  ami  photographie  la famille.  Dans  la  salle  principale,  les  quatre  bas-reliefs  du  tombeau  de l'empereur, qui représentent, dit-on, ses quatre chevaux préférés. La tombe a été  abandonnée  pendant  plusieurs  siècles.  Deux  des  bas-reliefs,  possédés par les États-Unis, sont remplacés ici par deux photos en vraie grandeur, au-dessous de l'inscription : Volé par les Américains.

La propagande antiaméricaine est minutieuse et illimitée. L'imagerie qui couvre  les  murs  des  villes  est  orientée  par  elle,  même  lorsque  le  loyal milicien  et  l'héroïque  milicienne,  qui  viennent  du  cinéma  américain  plus encore que du réalisme socialiste, sont figurés sans ennemis. Dans les plus petites communes populaires – maisons basses, poules qui courent sur le sol bien  balayé  et  faucheurs  au  loin  dans  les  champs  –  on  voit,  dessinés  aux craies  de  couleur  sur  une  grande  ardoise,  à  l'usage  des  analphabètes, l'intrépide petit pionnier qui perce de sa lance le gros tigre en papier.

Demain, Chou En-lai sera de retour à Pékin.

 

Pékin

Les  mêmes  couloirs  sans  fin  que  pour  atteindre  le  bureau  du  maréchal (c'est  le  même  édifice,  les  mêmes  enfilades  de  pièces  vides  et,  dans  le bureau du Premier ministre, les mêmes fauteuils de rotin avec leurs mêmes napperons,  des  lavis  semblables,  et  les  mêmes  photographes  lorsque  nous nous serrons la main). L'interprète – une femme, cette fois – parle français sans  accent  (c'est  sans  doute  une  Chinoise  du  Tonkin)  et  le  vocabulaire politique  lui  est  familier  ;  l'attitude  du  Premier  ministre  est  amicalement distante ; la sienne, presque hostile.

Chou  En-lai  a  peu  changé,  car  il  a  vieilli  comme  il  devait  vieillir  :  les creux  de  son  visage  se  sont  approfondis.  Il  est  vêtu  comme  le  maréchal, mais  il  est  mince  ;  l'on  ne  devine  guère  l'origine  de  la  plupart  des  chefs chinois, mais lui est manifestement un intellectuel. Petit-fils de mandarin. Il a  été  le  commissaire  politique  de  l'École  des  Cadets  de  Canton,  quand Tchang  Kaï-chek  la  commandait.  Entre  ses  fonctions  successives  –  y compris  celle  de  Premier  ministre  –  il  préférait  celle  de  ministre  des Affaires  étrangères.  Je  pense  à  un  diplomate  qui  m'accueillit  à  Moscou vers  1929  :  il  portait  un  monocle,  dans  une  ville  où  la  femme  de  Lénine portait une casquette. Je sais depuis longtemps que les Affaires étrangères sont  une  secte  –  à  laquelle  le  maréchal  Chen-yi  n'appartient  pas,  mais  à laquelle  Chou  En-lai,  adjoint  de  Mao  pendant  la  Longue  Marche, appartient.

Ni truculent ni jovial : « parfaitement distingué ».

Et réservé comme un chat.

« J'ai été très frappé des critiques adressées par le général de Gaulle, dans sa  dernière  conférence  de  presse,  aux  desseins  d'hégémonie  mondiale  de l'U.R.S.S. et des États-Unis.

« Et aussi de la phrase : le Pacifique, où se jouera le destin du monde. »

Les  deux  guerres  du  Viêt-nam  ne  sont  pas  sans  liens  avec  la  Longue Marche.  Pourtant,  comme  Da  Nang  est  lointaine  !  Les  «  marines  » débarquent, et aux yeux de Chou En-lai, leur débarquement n'est certes pas négligeable. Mais marginal. Le destin de l'Asie est à Pékin, ou nulle part. Et l'Inde ?

Un temps. Je réponds :

«  Lénine  a  dit  :  “On  peut  toujours  envisager  une  action  commune,  à  la condition de ne mélanger ni les mots d'ordre ni les drapeaux.” »

Et lui, distraitement :

« Nous n'avons pas oublié que vous connaissez bien le marxisme, et la Chine... Nous n'avons pas oublié non plus que vous avez été poursuivi en

même  temps  que  Nguyên  Ai  QUOC2...  Vous  vouliez  un  dominion indochinois : les Français auraient mieux fait de vous approuver...

–  Je  vous  remercie  de  vous  en  souvenir.  D'autant  plus  que  l'autre fondateur du Jeune-Annam : Paul Monin, est mort à Canton.

– Vous avez revu Tchang Kaï-chek ?

– Jamais. C'est dommage.

– Oh !... »

Geste évasif. J'aimerais lui répondre : « Et vous ? » Car personne ne sait ce que fut l'« incident de Si-ngan-fou ». Et ce n'est pas la moindre cause des sentiments complexes que m'inspire mon interlocuteur.

En  décembre  1936,  Tchang  Kaï-chek,  venu  inspecter  le  front anticommuniste du Nord, fut arrêté par le chef des troupes mandchoues, le «  jeune  maréchal  »  Tchang  Sue-liang.  Chacun  pensait  qu'il  allait  être exécuté  ;  mais  un  envoyé  (des  Russes  ?)  négocia,  et  le  généralissime  fut remis en liberté contre la promesse de combattre enfin les Japonais, et non les  troupes  de  Mao.  Rentré  à  Nankin,  il  tint  sa  promesse,  ce  qui  laissa chacun – et d'abord les Américains – stupéfait. Quel engagement avait pu le lier à ce point ?

Or, l'envoyé, c'était Chou En-lai.

J'ai  vu,  à  Sian,  le  Bain  de  la  Favorite,  que  Tchang  Kaï-chek  habitait lorsqu'on vint l'arrêter. Il s'échappa dans le bois qui domine ces pavillons et cette jonque de marbre comme un bois sacré, et où il fut pris.

«  J'étais  déjà  là,  m'a  dit  le  gardien.  Voici  son  lit.  (C'est  un  lit  de  camp européen.) Quand nous sommes entrés, avec le capitaine et les soldats, il ne restait personne, mais il avait laissé son dentier sur la tablette de la salle de bains...

«  Et  j'étais  sur  le  grand  pont  de  la  rivière  quand  l'étudiante  s'est  jetée devant l'auto de Tchang Sue-liang en criant : “Ne laissez pas les Japonais écraser encore la Chine ! Il y aura ici du sang versé ! Que notre sang coule pour  que  nous  cessions  d'être  humiliés  !”  Elle  pleurait  et  tous  ceux  qui entendaient pleuraient, et le jeune maréchal s'est mis à pleurer aussi... »

Ce palais, copie de celui de la favorite d'un grand empereur, ressemble, comme tout ce qui a été copié au XIXe (et d'abord le Palais d'Été) à un décor de chinoiserie. Mais sur les petites terrasses, au-dessus des saules pleureurs, les  mimosées  roses  d'été  ressemblaient  à  celles  du VIIIe  siècle...  Il  y  avait une pagode où un général de théâtre était devenu dieu de l'Irrigation. Et au loin, la colline funéraire de l'empereur fondateur...

Le généralissime prisonnier avait commencé par répondre à Tchang Sue-liang, qui l'appelait « mon général » : « Si je suis votre général, commencez par m'obéir ! » Puis Chou En-lai était arrivé...

« Une des expressions du président Mao, dis-je, a fait fortune en France, non sans intriguer les Français : les États-Unis sont un tigre en papier.

– Les États-Unis sont un vrai tigre, et l'ont montré. Mais si ce tigre vient ici,  il  se  change  en  tigre  de  papier.  Parce  que  la  plus  puissante  armée  du monde ne peut rien contre une guérilla générale. Nos fusils, nos chars, nos avions  sont  presque  tous  américains.  Nous  les  avons  pris  à  Tchang  Kaï-chek.  Plus  les  Américains  lui  en  ont  donné,  plus  nous  lui  en  avons  pris. Tchang  n'avait  pas  de  mauvais  soldats,  vous  savez  !  Les  Américains  sont meilleurs ? Peu importe. Chaque Chinois sait que seule l'Armée populaire est garante de la distribution des terres. Et la guerre aura lieu ici. »

Cette guerre sera la suite des guerres contre le Japon, Tchang Kaï-chek, les  Américains  en  Corée,  à  T'ai-wan,  au  Viêt-nam.  Bien  que  le  ministre pense qu'une négociation relative au Viêt-nam n'est pas même envisageable, il précise que Hô Chi Minh ne pourrait y représenter seul les combattants du Nord.

«  Il  faut  négocier  avec  ceux  qui  se  battent,  donc  le  Front  national  de libération et Hanoi, mais le Front d'abord. »

J'ai  vu  le  Parti  communiste  français  tenter  cette  opération,  en  1944  :  le contrôle  général  des  maquis  étant  impossible,  on  déléguera  des  chefs  de maquis d'obédience chinoise, qui contrôleront Hô Chi Minh...

Il  parle  aussi  de  l'O.N.U.,  où  il  pense  que  la  Chine  ne  doit  pas  entrer avant le départ de Formose ; et semble hésiter entre une organisation afro-asiatique plus ou moins conduite par la Chine, et le transfert de l'O.N.U., de New York à Genève. Je lui demande :

« Croyez-vous que la politique actuelle du Japon puisse survivre à votre possession de la bombe ? »

Il me regarde avec attention :

« Je ne crois pas... »

Il sait comme moi qu'aux États-Unis, on le tient pour l'original d'un des personnages  de La  Condition  humaine.  Je  pense  à  la  photo  du  musée  de Canton  où  il  reste  seul  parmi  les  Cadets,  entouré  de  personnages  effacés comme les ombres du Hadès – qui furent Borodine, Gallen et Tchang Kaï-chek...

«  Le  général  de  Gaulle,  dis-je,  juge  que  les  contacts  établis  par l'intermédiaire de nos ambassadeurs sont au point mort... »

Ses sourcils épais, pointus vers les tempes comme ceux des personnages du  théâtre  chinois,  maintiennent  son  expression  de  chat  studieux.  Il  rêve, avec une bizarre attention, sans objet.

«  Nous  sommes  d'accord,  répond-il,  sur  les  textes  qui  permettent  notre coexistence pacifique...

«  Nous  voulons  l'indépendance,  et  nous  ne  voulons pas  la  double hégémonie.

«  Vous  avez  demandé  au  ministre  des  Affaires  étrangères  si  nous accepterions de négocier, au sujet du Viêt-nam, avant le retrait des troupes américaines. Nous ne négocierons ni sur le Viêt-nam ni sur autre chose tant que les Américains ne seront pas rentrés chez eux. Il ne s'agit pas seulement de  quitter  Saigon,  mais  de  démanteler  les  bases  de  Saint-Domingue,  de Cuba,  du  Congo,  du  Laos,  de  la  Thaïlande,  les  rampes  de  lancement  du Pakistan et d'ailleurs. Le monde pourrait vivre en paix ; s'il ne le peut pas, c'est  à  cause  des  méfaits  des  Américains  qui  sont  partout,  et  créent  des conflits  partout.  En  Thaïlande,  en  Corée,  à  T'ai-wan,  au  Viêt-nam,  au Pakistan  –  j'en  passe  –,  ils  subventionnent,  ou  arment  contre  nous, 1700  000  hommes.  Ils  deviennent  les  gendarmes  du  monde.  Pour  quoi faire  ?  Qu'ils  rentrent  chez  eux,  le  monde  retrouvera  la  paix.  Et  pour commencer, qu'ils observent les accords de Genève ! »

Il écarte les bras, mains ouvertes, image de l'innocent qui prend à témoin la bonne foi universelle :

« Comment négocier avec des gens qui ne respectent pas les accords ? »

Désolé par tant de perfidie, il représente à merveille le sage confucianiste devant la regrettable barbarie de ceux qui n'observent pas les rites. Masque inattendu sur son visage de samouraï. Comme naguère auprès de Nehru, je remarque que lorsqu'un politique cyniquement lucide fait appel à la vertu, il va  chercher  le  masque  de  ses  ancêtres  :  les  communistes  qui  mentent  se déguisent en orthodoxes, les Français en conventionnels, les Anglo-Saxons en puritains.

Il  suggère  que  la  France  conseille  à  son  alliée  la  Grande-Bretagne, comme  pourrait  le  faire  la  Chine  à  son  alliée  l'U.R.S.S.,  une  attitude commune  contre  la  politique  d'agression  et  l'existence  de  bases  militaires des États-Unis à l'étranger.

Pourtant,  il  est  un  des  premiers  diplomates  de  notre  époque.  Comme lorsque j'écoutais le maréchal, je me demande à quoi tend ce qui m'est dit. Ni  la  Grande-Bretagne  ni  les  États-Unis  ne  sollicitent  nos  conseils  et  la position de la France est connue de tous. Il exalte l'aide chinoise aux pays sous-développés, et je lui fais remarquer que le pourcentage de notre aide à l'Afrique  est  le  plus  élevé  du  monde.  Mais  seule  l'aide  chinoise  est désintéressée. En quoi notre aide à l'Algérie est-elle intéressée ?

« Le pétrole », répond-il.

Il  y  a  dans  ce  qu'il  dit  une  étrange  distance,  toute  différente  de  celle qu'impose le général de Gaulle. Je pense à l'éloignement d'un homme frappé par  le  malheur.  Sa  femme,  l'une  des  premières  oratrices  du  parti,  est gravement malade. Lorsque ce qu'il dit est conventionnel, il semble « mettre le disque » pour ne pas penser. Malgré sa grande courtoisie. Cet entretien paraît le fatiguer mais aussi l'attacher, comme s'il craignait de se retrouver seul.

«  Vous  avez  été  longtemps  ministre  des  Affaires  étrangères,  dis-je,  et vous  savez  mieux  que  moi  que  certaines  positions  sont  prises  pour  être discutées, et d'autres seulement pour être affirmées. Je ne crois pas que les États-Unis envisagent de discuter la vôtre... »

Il fait un geste qui signifie : peu importe, et répond :

«  Vous  croyez  à  la  menace  atomique  ?  L'autonomie  des  communes populaires  est  assurée.  La  Chine  survivrait  à  la  mort  de  cent  millions d'hommes. Et tôt ou tard, il faudra bien que les Américains rembarquent... La Chine n'acceptera jamais le retour de Tchang Kaï-chek. Elle a découvert la liberté. Ce n'est pas celle de l'Amérique, voilà tout. »

Je pense à la conférence de Sun Yat-sen, un an avant sa mort : « Si nous parlions  de  la  liberté  à  l'homme  de  la  rue...  il  ne  nous  comprendrait certainement pas. La raison pour laquelle les Chinois n'attachent en réalité aucune  espèce  d'importance  à  la  liberté,  c'est  que  le  mot  même  qui  la désigne  est  d'importation  récente  en  Chine.  »  La  révolution  a  libéré  la femme de son mari ; le fils, de son père ; le fermier, de son seigneur. Mais au  bénéfice  d'une  collectivité.  L'individualisme  à  l'occidentale  n'a  pas  de racines dans les masses chinoises. L'espoir de transformation, par contre, est un  sentiment  très  puissant.  Un  mari  doit  cesser  de  battre  sa  femme pour devenir  un  autre  homme,  qui  sera  membre  du  parti,  ou  simplement  de  sa commune  populaire,  ou  de  ceux  que  l'armée  délivrera  :  «  Les  dieux,  c'est bon pour les riches, les pauvres ont la VIIIe armée. »

Chou En-lai a repris :

« Un de vos généraux de la guerre de 1914 a dit : “On a tort d'oublier que le feu tue.” Le président Mao ne l'a pas oublié. Mais ce feu-là ne tue pas ce qu'il  ne  voit  pas.  Nous  n'engagerons  nos  armées  contre  l'armée  d'invasion qu'en temps et lieu.

– Comme Koutouzof.

– Auparavant, nous n'oublierons pas que toute armée d'invasion devient moins  forte  que  le  peuple  envahi,  si  celui-ci  est  résolu  à  se  battre  Les Européens ont cessé de régner en Asie, et les Américains les suivront. »

Croit-il  à  la  guerre  ou  non  ?  Ce  qui  m'intrigue,  c'est  que,  comme  le maréchal,  il  ne  semble  pas  même  envisager  une  guerre  par  laquelle  les États-Unis – même sans bombes atomiques – se contenteraient de détruire les  dix  principaux  centres  industriels  chinois,  retardant  ainsi  de  cinquante ans  l'édification  de  la  Chine  nouvelle  –  et  rentreraient  chez  eux,  sans imposer aucun Tchang Kaï-chek.

Sa  pensée  se  fonde  sur  une  théorie  de  Mao,  que  je  m'étonne  de  n'avoir pas  encore  entendu  exposer.  L'impérialisme  rassemble  six  cents  millions d'hommes  ;  les  pays  sous-développés,  socialistes  et  communistes,  deux milliards.  La  victoire  de  ceux-ci  est  inévitable.  Ils  entourent  le  dernier impérialisme,  celui  des  États-Unis,  comme  le  prolétariat  entoure  le capitalisme,  comme  la  Chine  entourait  les  armées  de  Tchang  Kaï-chek. « C'est toujours l'homme, dit Mao, qui finit par gagner... »

 

Yenan

La réception des chefs militaires birmans et celle d'un président somalien ont  affolé  les  bureaux  des  Affaires  étrangères.  On  ne  sait  si  le  président Mao, rétabli, se rendra à Pékin, ou si l'audience aura lieu dans sa villa de Hang-tcheou. Quand ? Bientôt. Mais encore ? Trois jours, quatre, peut-être moins...

Je  voudrais  aller  voir  les  religieuses,  mais  elles  ne  veulent  rencontrer aucun Européen. Par peur ? « Je ne crois pas », dit l'ambassadeur. Un de nos interlocuteurs  a  vu  l'évêque  chinois  de  Chang-hai,  furieusement  maoïste. «  Une  marionnette  du  pouvoir.  »  Pourtant,  il  accomplit  noblement  ses devoirs  de  charité,  et  ses  conversions  sont  nombreuses,  murmure-t-on.  Je me  souviens  d'un  ami  prêtre  à  Paris  :  «  Quand  nous  avons  été  ordonnés nous  étions  très  heureux,  tandis  que  nos  compagnons  chinois  restaient glacés. Nous enviions leur apostolat. Prêcher en Chine ! Nous avons fini par leur demander pourquoi ces têtes d'enterrement ? “Toutes vos églises ont été bâties sous la protection de vos canonnières, et le Christ ne vient pas dans ces églises-là. Il faut d'abord que toutes soient détruites. Alors il y aura une Chine  chrétienne,  qui  ressemblera  à  la  Chine.  Comme  les  scènes  de  la Crèche sur les images religieuses chinoises. Et quand la voix du Seigneur retentira  chez  nous,  on  s'apercevra  qu'elle  est  autre  chose  que  les bavardages  de  la  Grèce  et  de  Rome.”  Nous  les  regardions,  stupéfaits  par l'idée  de  la  destruction  des  Missions,  si  péniblement  édifiées  ;  par  cette gigantesque tâche, admirable et sournoise. “Vous ne verrez jamais cela dans le  cours  d'une  seule  vie,  dit  doucement  l'un  d'entre  nous.  –  Je  sais.  Nous attendrons...” »

J'avais souhaité me rendre à Yenan ; on met un avion à ma disposition.

Voici donc Sparte. La vérité, la légende, et la force obscure qui prolonge en épopée les combats passés, tout se rejoint en ces montagnes trouées. À leur pied, le musée de la Révolution.

Presque tout ce qu'il représente ou suggère s'est passé ici, il y a trente ans. Déjà c'est un temps disparu. Voici le départ de la cavalerie noire à travers les gorges, la course des soldats sur la Grande Muraille, les canons faits de troncs  d'arbres  cerclés  de  barbelés,  les  chapeaux  camouflés  de  feuilles comme  les  casques,  mêlés  aux  piques  médiévales  des  partisans  avec  leur gland rouge beaucoup plus grand que celui des milices du Sud, et aux fusils de  bois  destinés  à  l'exercice  ;  voici  les  grenades  artisanales.  Voici  les écorces  de  bouleau  qui  remplaçaient  le  papier,  les  rouets  avec  lesquels chacun  fila  son  uniforme.  Mais  Gandhi  est  loin.  Voici  la  machine  à imprimer  les  billets  de  banque,  bien  modestes  billets,  bien  modeste machine,  envoyée  en  pièces  détachées  par  les  ouvriers  des  provinces occupées par l'ennemi. Avant Mao, tout cela, c'était le séculaire matériel des vaincus. J'ai connu en Sibérie les souvenirs de cette guérilla primitive, mais les partisans sibériens ne combattaient pas un contre cent, et ne suggéraient pas ce que tout proclame ici : la jacquerie devenue révolution. Des musées chinois exposent les couronnes de fer portées par les chefs t'ai-p'ing avant leur défaite : ce sont les couronnes barbares que portaient aussi les chefs des jacques, et que les troupes des rois, lorsqu'elles les capturaient, remplaçaient par  des  couronnes  de  fer  rouge.  La  millénaire  paysannerie  chinoise,  la paysannerie  de  toutes  les  nations  au  temps  des  paysans,  est  fixée  ici,  au moment où elle va se lever pour conquérir la Chine, au-dessous de la grotte du seul homme qui l'ait conduite à la victoire : dans les vitrines, après les piques,  viennent  des  fusils  et  des  mitrailleuses  pris  aux  Japonais  et  aux soldats  de  Tchang  Kaï-chek.  Une  commentatrice,  souris  aux  deux  petites nattes traditionnelles et à la voix de crécelle, raconte cette épopée – jusqu'à la dernière salle où figure, empaillé, le brave cheval qui porta Mao pendant la Longue Marche...

C'est  le  Napoléon  raconté  par  un  grognard  aux  paysans  illettrés,  que Balzac,  dans Le  Médecin  de  campagne,  a  pris  à  Henri  Monnier  ;  c'est  le Roland  furieux  commenté  par  les  montreurs  de  marionnettes  siciliennes. Mais  au-delà  du  fétichisme  pédantesque  qui  ne  touche  pas  seulement  le cheval  et  l'encrier  de  Mao,  commence  l'émotion  qu'inspire  la  Libération elle-même. Ces fusils de bois, ces piques, ne sont pas des témoignages à la façon des mousquets et des hallebardes de nos musées : ce sont des armes de la révolution, comme la grotte est la grotte de Mao. Regarderions-nous des  baïonnettes  de  Fleurus  ou  d'Austerlitz  comme  des  «  modèles d'armes  »  ?  Au  musée  de  la  Résistance  à  Paris,  le  poteau  d'exécution déchiqueté  par  les  balles  nous  parle  comme  parlaient  aux  Peaux-Rouges leurs  grands  totems-poles  au  sommet  perdu  dans  les  nuages  bas.  Cette Chine  si  peu  religieuse,  mais  qui  fut  si  fortement  reliée  à  sa  terre,  à  ses fleuves,  à  ses  montagnes  et  à  ses  morts,  est  liée  à  sa  résurrection  par  un autre culte des ancêtres, dont l'histoire de la libération est l'évangile, et Mao le fils, au sens où l'empereur était Fils du Ciel. Ici comme dans toutes les villes,  on  voit  l'affiche  sur  laquelle  un  loyal  garçon  aux  dents  blanches brandit  joyeusement  un  fusil,  et  enserre  du  bras  gauche  une  milicienne  à mitraillette. Ils ne se regardent pas, ils regardent l'avenir, bien sûr. Et leur style  réaliste  soviétique,  donc  idéalisateur,  fixe  le  rêve  de  millions  de Chinois. Sommes-nous si loin de Mars et Vénus ? Il ne s'agit plus du disque glapissant de la souris aux petites nattes : ce couple, c'est un dieu antique et sa déesse.

En  aucun  lieu  n'apparaît  avec  un  tel  accent  la  force  mythologique  du communisme chinois. Yenan est une petite ville, et ses usines, son pont, sa lumière électrique, n'effacent pas ces trous dans la montagne où s'est formé le destin de la Chine (Mao gouvernait cent millions d'hommes lorsqu'il l'a quittée),  cette  pagode  que  saluaient  d'un  cri  ceux  qui  ralliaient  Yenan, comme  nos  pèlerins  saluaient  les  tours  de  Jérusalem.  Partout  c'est  la  terre jaune, la poussière des steppes à l'assaut des cultures accrochées à la rivière, et  les  anciens  quartiers  généraux  sont  de  terre  battue,  d'une  netteté  de pierre  –  préaux  d'école  ou  préaux  de  prison.  Ils  sont  abandonnés  :  «  Les masses viennent en d'autres saisons. » Bombardés mais reconstruits, voici la salle de sous-préfecture où Mao prononça son discours sur la littérature, la salle  de  l'état-major  de  l'Armée  rouge  avec  ses  bancs  et  son  plafond  de troncs,  les  bureaux  des  chefs  dans  les  grottes  protégées  contre  l'hiver  par des cloisons de verre et de bois comme des échoppes immaculées. Le mot grottes  suggère  mal  ces  habitations  de  troglodytes,  creusées  dans  le  roc comme celles de nos vignerons de la Loire. Si l'abri de Mao, près du musée, semble une chambre funéraire d'Égypte, la plupart des autres sont des lieux de travail, qui ne surprennent que par leur austérité. Lorsqu'elle s'installa ici, l'armée  venait  de  parcourir  dix  mille  kilomètres.  Mao  a  perdu  Yenan,  l'a reconquise.  Et  le  lieu  proclame  le  dialogue  de  l'armée  et  du  parti,  le caractère  militaire  de  toute  cette  conquête  politique,  l'héritage  des conquérants  des  steppes  –  moins  les  tapis  et  les  fourrures.  Ici,  sur  une misérable  nappe  en  feutre  rouge,  grésillèrent  les  bougies  du  Comité central...  L'armée  passait  :  ici,  elle  s'est  arrêtée  un  peu  plus  longtemps. Jusqu'à la prise de Pékin, le chef suprême de l'armée paysanne a été un chef nomade.

On me projette quelques vieux films d'actualités. Yenan vide à l'approche de l'armée de Tchang Kaï-chek, et l'exode, sans doute pour d'autres grottes assez proches, car les paysans emportent des tables sur le dos des ânes. Puis le  retour  de  l'Armée  de  Libération,  et  son  entrée  dans  toutes  les  villes  de Chine, depuis le quai de Chang-hai jusqu'aux branlants portiques de bois de Yunnan-fou,  jusqu'à  la  danse  tibétaine  des  rubans  que  dansent  les  jeunes filles  avec  les  gestes  des  statuettes  Tang,  effacée  par  le  défilé  des  soldats, baïonnette en avant comme ceux des défilés soviétiques, à Lhassa, devant le palais du dalaï-lama.

L'un de mes compagnons, vague responsable du parti, me dit qu'il a vu entrer à Yenan les survivants de la Longue Marche.

« Quand avez-vous vu Mao pour la première fois ?

– Quand il a fait appel à nous contre le Japon. J'ai été étonné, parce qu'il avait l'air très simple. Il était habillé en bleu, comme nous, mais il avait des chaussettes  marron.  Je  m'étais  mis  en  arrière  :  j'étais  arrivé  avec  les premiers mais je n'avais que dix-sept ans. Il parlait bien : nous avons tout de suite trouvé qu'il avait raison... »

La montagne nous surplombe, trouée à l'infini. Je pense à Long-men.

« Il n'y avait pas encore l'électricité. On n'habitait plus la ville, parce que les avions la bombardaient tout le temps. La nuit, des lumières s'allumaient dans toutes les grottes... »

Pékin, août 1965

Retour.  Hier  soir,  on  téléphone  que  je  veuille  bien  ne  pas  quitter l'ambassade.  À  treize  heures,  nouveau  coup  de  téléphone  :  on  m'attend  à quinze  heures.  En  principe,  c'est  pour  l'audience  du  président  de  la République,  Liou  Shao-shi  ;  mais  le  «  on  »  fait  supposer  à  l'ambassadeur que Mao sera présent.

Quinze  heures.  Le  fronton  du  Palais  du  Peuple  repose  sur  de  grosses colonnes égyptiennes, aux chapiteaux-lotus peints en rouge. Un couloir de plus  de  cent  mètres.  Au  fond,  à  contre-soleil  (dans  une  salle,  je  suppose) une vingtaine de personnes. Deux groupes symétriques. Non, il n'y a qu'un groupe,  qui  semble  coupé  en  deux  parce  que  ceux  qui  me  font  face  se tiennent à distance derrière le personnage central, vraisemblablement Mao Tsé-toung. En entrant dans la salle je distingue les visages. Je marche vers Liou Shao-shi, puisque ma lettre est adressée au président de la République. Aucun d'entre eux ne bouge.

«  Monsieur  le  Président,  j'ai  l'honneur  de  vous  remettre  cette  lettre  du président  de  la  République  française,  où  le  général  de  Gaulle  me  charge d'être son interprète auprès du président Mao Tsé-toung et de vous-même. »

Je  cite  la  phrase  qui  concerne  Mao  en  m'adressant  à  lui,  et  me  trouve devant lui, la lettre remise, à l'instant où la traduction s'achève. Son accueil est à la fois cordial et curieusement familier, comme s'il allait dire : « Au diable la politique ! » Mais il dit :

« Vous venez de Yenan, n'est-ce pas ? Quelle est votre impression ?

– Très forte. C'est un musée de l'invisible... »

La traductrice – celle qu'employait Chou En-lai – traduit sans broncher, mais attend manifestement une explication.

« Au  musée  de  Yenan,  on  attend  des  photos  de  la  Longue  Marche,  des Lolos,  des  montagnes,  des  marécages...  Pourtant,  l'expédition  passe  au second plan. Au premier, ce sont les piques, les canons faits avec des troncs d'arbre  et  du  fil  télégraphique  :  le  musée  de  la  misère  révolutionnaire. Lorsqu'on  le  quitte  pour  les  grottes  que  vous  avez  habitées  avec  vos collaborateurs,  on  a  la  même  impression,  surtout  lorsqu'on  se  souvient  du luxe  de  vos  adversaires.  J'ai  pensé  à  la  chambre  de  Robespierre  chez  le menuisier  Duplay.  Mais  une  montagne  est  plus  impressionnante  qu'un atelier, et votre abri, au-dessus du musée actuel, fait penser aux tombeaux égyptiens...

– Mais pas les salles du parti.

–  Non.  D'abord,  elles  sont  protégées  par  des  vitres.  Mais  elles  donnent une  impression  de  dénuement  volontaire,  monastique.  C'est  ce  dénuement qui suggère une force invisible, comme celui de nos grands cloîtres. »

Nous sommes tous assis dans des fauteuils de rotin dont les bras portent de petits linges blancs. Une salle d'attente dans une gare tropicale... Dehors, à travers les stores, l'immense soleil d'août. L'expression de tous est celle de la bienveillance et de la componction ; d'une politesse attentive qui semble pourtant  ne  pas  tenir  compte  de  celui  qui  en  est  l'objet.  Elle  est  rituelle. L'empereur  unissait  le  peuple  au  cosmos.  Sous  toutes  ces  villes  il  y  a  la géomancie, sous tous ces gestes il y a l'ordre. L'empereur est mort, mais la Chine est hantée par l'ordre qu'il exprimait. D'où l'active soumission dont je n'ai jamais eu l'équivalent, même en Russie. Je distingue maintenant Mao, à contre-jour.  Le  même  type  de  visage  rond,  lisse,  jeune,  que  celui  du maréchal.  La  sérénité  d'autant  plus  inattendue  qu'il  passe  pour  violent.  À côté de lui, le visage chevalin du président de la République. Derrière eux, une infirmière en blanc.

«  Quand  les  pauvres  sont  décidés  à  combattre,  dit-il,  ils  sont  toujours vainqueurs des riches : voyez votre Révolution. »

J'entends  la  phrase  de  toutes  nos  écoles  de  guerre  :  jamais  des  milices n'ont  battu  longtemps  une  armée  régulière.  Et  que  de  jacqueries  pour  une révolution ! Mais peut-être veut-il dire que dans un pays comme la Chine, où les armées ressemblaient à nos grandes compagnies médiévales, ce qui était  assez  fort  pour  susciter  des  troupes  volontaires  l'était  aussi  pour  leur assurer la victoire : on se bat mieux pour survivre que pour conserver.

Après l'écrasement des communistes par Tchang Kaï-chek à Chang-hai et à  Han-k'eou,  en  1927,  il  a  organisé  les  milices  paysannes.  Or, tous  les Russes  qui  se  réclamaient  du  marxisme-léninisme,  tous  les  Chinois  qui dépendaient directement d'eux, posaient en principe que la paysannerie ne peut jamais vaincre seule. Les trotskistes comme les staliniens. Sa certitude qu'une  prise  du  pouvoir  par  les  paysans  était  possible  a  tout  changé. Comment  est-elle  née  ?  Quand  a-t-il  opposé  la  foule  paysanne  armée  de lances à tous les marxistes d'obédience russe, donc au Komintern ?

« Ma conviction ne s'est pas formée : je l'ai toujours éprouvée. »

Je me souviens du mot du général de Gaulle : « Quand avez-vous pensé que vous reprendriez le pouvoir ? – Toujours... »

« Mais il y a tout de même une réponse. Après le coup de Tchang Kaï-chek à Chang-hai, nous nous sommes dispersés. Comme vous le savez, j'ai décidé de rentrer dans mon village. Jadis, j'avais connu la grande famine de Tchang-cha, avec les têtes coupées des révoltés au haut des perches, mais je l'avais  oubliée.  À  trois  kilomètres  de  mon  village,  il  ne  restait  pas  une écorce,  sur  certains  arbres,  jusqu'à  quatre  mètres  de  haut  :  les  affamés  les avaient  mangées.  Avec  des  hommes  obligés  de  manger  des  écorces,  nous pouvions  faire  de  meilleurs  combattants  qu'avec  les  chauffeurs  de  Chang-hai, ou même les coolies. Mais Borodine ne comprenait rien aux paysans.

–  Gorki  m'a  dit  un  jour,  devant  Staline  :  les  paysans  sont  partout  les mêmes...

– Ni Gorki, un grand poète vagabond, ni Staline... ne connaissaient quoi que ce soit aux paysans. Il n'y a pas de bon sens à confondre vos koulaks avec  les  miséreux  des  pays  sous-developpés.  Et  il  n'y  a  pas  de  marxisme abstrait,  il  y  a  un  marxisme  concret,  adapté  aux  réalités  concrètes  de  la Chine, aux arbres nus comme les gens parce que les gens sont en train de les manger. »

Après  :  Staline...  il  a  hésité.  Qu'allait-il  dire  ?  Un  séminariste  ?  Que pense-t-il  de  lui  aujourd'hui  ?  Jusqu'à  l'entrée  à  Pékin,  Staline  a  cru  à Tchang  Kaï-chek,  qui  devait  écraser  ce  parti  épisodique,  pas  même stalinien, comme il l'avait écrasé à Chang-hai en 1927. Khrouchtchev, lors de la séance secrète du XX e Congrès du Parti en 1956, affirmait que Staline avait  été  prêt  à  rompre  avec  les  communistes  chinois.  Dans  la  Corée  du Nord, il avait laissé les usines intactes ; dans les régions qu'allait occuper Mao, il les avait détruites. Il avait envoyé à Mao un travail sur la guerre des partisans, et Mao l'avait donné à Liou Shao-shi : « Lis ça, si tu veux savoir ce  qu'il  aurait  fallu  faire  –  pour  que  nous  soyons  tous  morts.  »  Quitte  à croire  à  un  communiste,  Staline  préférait  croire  à  Li  Li-san,  formé  à Moscou.  Les  purges  ont  sans  doute  été  indifférentes  à  Mao  –  plus  que  le rejet  de  la  critique,  et  que  le  dédain  des  masses  paysannes.  Et  sans  doute respecte-t-il  les  immenses  services  rendus  au  communisme  dans  la dékoulakisation, dans la lutte contre l'encerclement, dans la conduite de la guerre.  Il  y  a  au-dessus  de  moi,  comme  dans  toutes  les  salles  officielles, quatre portraits : Marx, Engels, Lénine – et Staline.

Bien  que  Mao  ait  appartenu  au  groupe  de  jeunes  Chinois  dont  chacun devait gagner la France après avoir appris quelques mots de français, pour travailler  dans  une  usine  pendant  le  temps  nécessaire  à  sa  formation révolutionnaire  (Chou  En-lai  a  fondé  le  P.C.  chinois  à  Billancourt),  il  n'a jamais quitté la Chine, et n'a jamais abandonné sa méfiance à l'égard de la plupart des révolutionnaires revenus de l'étranger, ainsi que des envoyés du Komintern.

«  Vers  1919,  j'ai  été  responsable  des  étudiants  du  Hou-nan.  Nous voulions, avant tout, l'autonomie de la province. Nous avons combattu avec le seigneur de la guerre Tchao Heng-ki. L'année suivante, il s'est retourné contre nous. Il nous a écrasés. J'ai compris que seules les masses pourraient abattre  les  seigneurs  de  la  guerre.  En  ce  temps-là,  je  lisais  le Manifeste communiste,  et  je  participais  à  l'organisation  des  ouvriers.  Mais  je connaissais  l'armée,  j'avais  été  soldat  pendant  quelques  mois  en  1911.  Je savais que les ouvriers ne suffiraient pas.

– Chez nous, les soldats de la Révolution, dont beaucoup, étaient fils de paysans,  sont  devenus  les  soldats  de  Napoléon.  Nous  savons  à  peu  près comment.  Mais  comment  s'est  formée  l'Armée  populaire  ?  Et  re-formée, puisque  parmi  les  20  000  combattants  arrivés  à  Yenan,  7  000  seulement venaient  du  Sud.  On  parle  de  propagande,  mais  la  propagande  fait  des adhérents, elle ne fait pas des soldats...

– Il y a d'abord eu les noyaux. Il y avait plus d'ouvriers qu'on ne le dit, dans l'armée révolutionnaire. Nous avions beaucoup de gens, au Kiang-si : nous  avons  choisi  les  meilleurs.  Et  pour  la  Longue  Marche,  ils  se  sont choisis eux-mêmes... Ceux qui sont restés ont eu tort ; Tchang Kaï-chek en a fait exterminer plus d'un million.

« Notre peuple haïssait, méprisait et craignait les soldats. Il a su très vite que  l'Armée  rouge  était  la  sienne.  Presque  partout,  il  l'a  accueillie.  Elle  a aidé les paysans, surtout au moment des moissons. Ils ont vu que chez nous il n'y avait pas de classe privilégiée. Ils ont vu que nous mangions tous de la même façon, que nous portions les mêmes vêtements. Les soldats avaient la liberté de réunion et la liberté de parole. Ils pouvaient contrôler les comptes de leur compagnie. Surtout, les officiers n'avaient pas le droit de battre les hommes, ni de les insulter.

« Nous avions étudié les rapports des classes. Quand l'armée était là, il n'était pas difficile de montrer ce que nous défendions : les paysans ont des yeux. Les troupes ennemies étaient bien plus nombreuses que les nôtres, et aidées par les Américains ; pourtant nous avons souvent été vainqueurs, et les paysans savaient que nous étions vainqueurs pour eux. Il faut apprendre à  faire  la  guerre,  mais  la  guerre  est  plus  simple  que  la  politique  :  il  s'agit d'avoir  plus  d'hommes  ou  plus  de  courage,  à  l'endroit  où  l'on  engage  le combat. Perdre de temps à autre est inévitable ; il faut seulement avoir plus de victoires que de défaites...

– Vous avez tiré grand parti de vos défaites.

– Plus que nous ne l'avions prévu. À certains égards, la Longue Marche a été  une  retraite.  Pourtant  ses  résultats  ont  été  ceux  d'une  conquête,  parce que partout où nous sommes passés...

(“Dix mille kilomètres”, dit la traductrice entre parenthèses.)

« ... les paysans ont compris que nous étions avec eux, et quand ils en ont douté,  la  conduite  des  soldats  du  Kouo-min-tang  s'est  chargée  de  les  en convaincre. Sans parler de la répression. »

Celle de Tchang Kaï-chek. Mais il pourrait parler aussi de l'efficacité de la  sienne  :  l'Armée  de  Libération  n'a  pas  seulement  confisqué  les  grandes propriétés, elle a exterminé les grands propriétaires et annulé les créances. Les  maximes  de  guerre  de  Mao  sont  devenues  une  chanson  populaire  : «  L'ennemi  avance,  nous  nous  retirons.  Il  campe,  nous  le  harcelons.  Il refuse le combat, nous attaquons. Il se retire, nous le poursuivons. » Je sais que  son  «  nous  »  comprend  à  la  fois  l'armée,  le  Parti,  les  travailleurs d'aujourd'hui et ceux de la Chine éternelle. La mort n'y trouve pas place. La civilisation  chinoise  avait  fait  de  tout  Chinois  un  individu  naturellement discipliné.  Et,  pour  tout  paysan,  la  vie  dans l'Armée  populaire,  où  l'on apprenait  à  lire,  où  la  camaraderie  était  grande,  était  plus  honorable  et moins pénible que la vie au village. Le passage de l'Armée rouge à travers la  Chine  fut  une  propagande  plus  puissante  que  les  propagandes  conçues par le Parti : tout le long de cette traînée de cadavres, la paysannerie entière se leva, le jour venu.

« Quel était l'axe de votre propagande ?

–  Représentez-vous  bien  la  vie  des  paysans.  Elle  avait  toujours  été mauvaise, surtout lorsque les armées vivaient sur la campagne. Elle n'avait jamais  été  pire  qu'à  la  fin  du  pouvoir  du  Kouo-min-tang.  Les  suspects enterrés  vivants,  les  paysannes  qui  espéraient  renaître  chiennes  pour  être moins malheureuses, les sorcières qui invoquaient leurs dieux en chantant comme  un  chant  de  mort  :  “Tchang  Kaï-chek  arrive  !”  Les  paysans  n'ont guère connu le capitalisme : ils ont trouvé devant eux l'État féodal renforcé par les mitrailleuses du Kouo-min-tang.

«  La  première  partie  de  notre  lutte  a  été  une  jacquerie.  Il  s'agissait  de délivrer le fermier de son seigneur ; non de conquérir une liberté de parole, de  vote  ou  d'assemblée  :  mais  la  liberté  de  survivre.  Rétablir  la  fraternité bien  plus  que  conquérir  la  liberté  !  Les  paysans  l'avaient  entrepris  sans nous, ou étaient sur le point de l'entreprendre. Mais souvent, avec désespoir. Nous avons apporté l'espérance. Dans les régions libérées, la vie était moins terrible.  Les  troupes  de  Tchang  Kaï-chek  le  savaient  si  bien  qu'elles propagèrent  que  les  prisonniers  et  les  paysans  qui  passaient  chez  nous étaient enterrés vivants. C'est pourquoi il fallut organiser la guerre par cri, faire crier la vérité par des gens que connaissaient ceux qui les entendaient. Et  seulement  par  ceux  qui  n'avaient  pas  laissé  de  parents  de  l'autre  côté. C'est  pour  maintenir  l'espoir,  que  nous  avons  développé  la  guérilla  autant que nous l'avons pu. Bien plus que pour les expéditions punitives. Tout est né d'une situation particulière : nous avons organisé la jacquerie, nous ne l'avons pas suscitée. La révolution est un drame passionnel ; nous n'avons pas  gagné  le  peuple  en  faisant  appel  à  la  raison,  mais  en  développant l'espoir, la confiance et la fraternité. Devant la famine, la volonté d'égalité prend  la  force  d'un  sentiment  religieux.  Ensuite,  en  luttant  pour  le  riz,  la terre  et  les  droits  apportés  par  la  réforme  agraire,  les  paysans  ont  eu  la conviction de lutter pour leur vie et celle de leurs enfants.

« Pour qu'un arbre croisse, il faut la graine, il faut aussi la terre : si vous semez  dans  le  désert,  l'arbre  ne  poussera  pas.  La  graine  a  été,  dans beaucoup d'endroits, le souvenir de l'Armée de Libération ; dans beaucoup d'autres, les prisonniers. Mais partout la terre a été la situation particulière, la vie intolérable des villageois sous le dernier régime du Kouo-min-tang.

«  Pendant  la  Longue  Marche,  nous  avons  fait  plus  de  cent  cinquante mille prisonniers, par petits paquets ; et bien davantage, pendant la marche sur Pékin. Ils restaient avec nous quatre ou cinq jours. Ils voyaient bien la différence  entre  eux  et  nos  soldats.  Même  s'ils  n'avaient  presque  pas  à manger – comme nous – ils se sentaient libérés. Quelques jours après leur capture,  nous  rassemblions  ceux  qui  voulaient  s'en  aller.  Ils  s'en  allaient, après une cérémonie d'adieux, comme s'ils avaient été des nôtres. Après la cérémonie,  beaucoup  ont  renoncé  à  partir.  Et  chez  nous,  ils  sont  devenus braves. Parce qu'ils savaient ce qu'ils défendaient.

– Et parce que vous les versiez dans des unités éprouvées ?

–  Bien  entendu.  La  relation  du  soldat  avec  sa  compagnie  est  aussi importante que celle de l'armée avec la population. C'est ce que j'ai appelé le  poisson  dans  l'eau.  L'Armée  de  Libération  est  une  soupe  dans  laquelle fondent les prisonniers. De même, il ne faut engager les nouvelles recrues que dans les batailles qu'elles peuvent gagner. Plus tard, c'est différent. Mais nous  avons  toujours  soigné  les  blessés  ennemis.  Nous  n'aurions  pas  pu traîner  tous  ces  prisonniers  ;  peu  importe.  Quand  nous  avons  marché  sur Pékin, les soldats battus savaient qu'ils ne risquaient rien à se rendre, et ils se sont rendus en masse. Les généraux aussi, d'ailleurs. »

Donner  à  une  armée  le  sentiment  que  la  victoire  lui  est  promise  n'est certes pas négligeable. Je me souviens de Napoléon, pendant la retraite de Russie  :  «  Sire,  nos  hommes  sont  massacrés  par  deux  batteries  russes.  – Qu'on ordonne à un escadron de les prendre ! »

Je le dis à Mao, qui rit, et ajoute :

« Rendez-vous bien compte qu'avant nous, dans les masses, personne ne s'était  adressé  aux  femmes,  ni  aux  jeunes.  Ni,  bien  entendu,  aux  paysans. Les uns et les autres se sont sentis concernés, pour la première fois.

«  Lorsque  les  Occidentaux  parlent  des  sentiments  révolutionnaires,  ils nous  prêtent  presque  toujours  une  propagande  parente  de  la  propagande russe.  Or,  si  propagande  il  y  a,  elle  ressemble  plutôt  à  celle  de  votre Révolution,  parce  que,  comme  vous,  nous  combattions  pour  une paysannerie.  Si  propagande  veut  dire  instruction  des  milices  et  des guérilleros,  nous  avons  fait  beaucoup  de  propagande.  Mais  s'il  s'agit  de prédication... Vous savez que je proclame depuis longtemps : nous devons enseigner  aux  masses  avec  précision  ce  que  nous  avons  reçu  d'elles  avec confusion.  Qu'est-ce  qui  nous  a  attaché  le  plus  de  villages  ?  Les  exposés d'amertume. »

L'exposé d'amertume est une confession publique dans laquelle celui ou celle qui parle confesse seulement ses souffrances, devant tout le village. La plupart des auditeurs s'aperçoivent qu'ils ont subi les mêmes souffrances et les  racontent  à  leur  tour.  Beaucoup  de  ces  confessions  sont  banalement poignantes,  l'éternelle  plainte  de  l'éternel  malheur.  Quelques-unes  sont atroces. (On m'a raconté celle d'une paysanne qui va demander au seigneur de  la  guerre  ce  qu'est  devenu  son  mari,  emprisonné  :  «  Il  est  dans  le jardin. » Elle y trouve le corps décapité, la tête sur le ventre. Elle prend la tête que les soldats veulent lui arracher, la berce, et la défend de telle façon que les soldats s'écartent comme si la femme était l'objet d'une possession surnaturelle.  Cette  histoire  est  très  connue,  parce  que  la  femme  a  répété maintes fois cet exposé d'amertume – et parce que, lors du jugement public du seigneur de la guerre, elle lui a arraché les yeux.)

« Nous avons fait faire les exposés dans tous les villages, dit Mao, mais nous ne les avons pas inventés.

– Quelle discipline avez-vous dû imposer d'abord ?

– Nous n'avons pas imposé beaucoup de discipline pour le règlement de ces comptes-là. Quant à l'armée, ses trois principes étaient : interdiction de toute réquisition individuelle, remise immédiate au commissariat politique de  tous  les  biens  confisqués  aux  propriétaires  fonciers,  obéissance immédiate aux ordres. Nous n'avons jamais rien pris aux paysans pauvres. Tout  dépend  des  cadres  :  un  soldat  versé  dans  une  unité  disciplinée  est discipliné. Mais tout militant est discipliné, et notre armée était une armée de  militants.  Le  fameux  “lavage  de  cerveau”  a  fait  passer  chez  nous  la plupart  de  nos  prisonniers  ;  mais  qu'est-ce  que  c'était  ?  Leur  dire  : “Pourquoi  vous  battez-vous  contre  nous  ?”  et  dire  aux  paysans  :  “Le communisme est d'abord une assurance contre le fascisme”. »

Je pense aux écorces mangées par les hommes, et à ce que Nehru m'a dit de la famine. Mais je sais que le lavage de cerveau ne s'est pas limité à ces manifestations  anodines.  Les  séances  d'autocritique  ont  été  souvent  des séances  d'accusation,  suivies  d'exclusions,  d'arrestations  et  d'exécutions. « Retourne-toi résolument contre l'ennemi tapi à l'intérieur de ton crâne ! » En  1942,  à  Yenan,  Mao  ordonna  aux  militants  de  devenir  semblables  aux ouvriers  et  aux  paysans.  (On  m'a  montré,  dans  la  vallée,  le  champ  qu'il cultivait.) Il devait, plus tard, ordonner le « reconditionnement » de tous les Chinois. Lorsqu'il leur enjoignit de « livrer leur cœur », commencèrent les serments rituels des foules « dont le cœur ne battait que pour le Parti », et les  transports  de  grands  cœurs  rouges,  dont  certains  devenaient  des  cerfs-volants.

« Nous avons perdu le Sud, reprend-il, et nous avons même abandonné Yenan.  Mais  nous  avons  repris  Yenan,  et  nous  avons  repris  le  Sud.  Au Nord,  nous  avons  trouvé  la  possibilité  d'un  contact  avec  la  Russie,  la certitude  de  n'être  pas  encerclés  ;  Tchang  Kaï-chek  disposait  encore  de plusieurs  millions  d'hommes.  Nous  avons  pu  établir  des  bases  solides, développer le Parti, organiser les masses. Jusqu'à Tsi-nan, jusqu'à Pékin.

–  En  Union  soviétique,  c'est  le  Parti  qui  a  fait  l'Armée  rouge  ;  ici,  il semble  que,  souvent,  ce  soit  l'Armée  de  Libération  qui  ait  développé  le Parti.

– Nous ne permettrons jamais au fusil de commander le Parti. Mais il est vrai que la VIIIe armée de campagne a construit une puissante organisation du  Parti  en  Chine  du  Nord,  des  cadres,  des  écoles,  des  mouvements  de masse. Yenan a été construit par le fusil. Tout peut pousser dans le canon d'un fusil...

« Mais à Yenan, nous avons rencontré une classe que nous n'avions guère rencontrée  dans  le  Sud,  et  pas  du  tout  pendant  la  Longue  Marche  :  les

bourgeois  nationaux,  les  intellectuels 3,  tous  ceux  qui  avaient  sincèrement accepté le front unique dans la lutte contre le Japon. À Yenan, les problèmes de gouvernement se sont posés. Ce que je vais vous dire vous surprendra : si nous n'y avions pas été contraints par l'offensive ennemie, nous n'aurions pas attaqué.

– On a cru pouvoir vous liquider ?

– Oui. Les généraux de Tchang Kaï-chek lui ont beaucoup menti, et il a beaucoup  menti  aux  Américains.  Il  a  cru  que  nous  allions  livrer  des batailles traditionnelles. Mais Tchou-te et Cheng-yi ne les ont acceptées que lorsque nos forces sont devenues supérieures aux siennes. Il a immobilisé beaucoup  d'hommes  pour  la  défense  des  villes,  mais  nous  n'avons  pas attaqué les villes...

– C'est pourquoi les Russes vous ont si longtemps... négligés.

– Si on ne peut faire la révolution qu'avec les ouvriers, nous ne pouvions évidemment pas faire la révolution. Les bons sentiments des Russes étaient pour Tchang Kaï-chek. Lorsqu'il a fui la Chine, l'ambassadeur soviétique a été le dernier à prendre congé de lui.

« Les villes sont tombées comme des fruits mûrs...

– La Russie s'est trompée, mais nous nous serions trompés aussi. L'Asie du XIXe siècle semble frappée d'une décadence que le colonialisme ne suffit pas à expliquer. Le Japon s'est occidentalisé le premier, et on a prophétisé qu'il s'américaniserait très vite. La vérité est que, malgré les apparences, il est  resté  profondément  japonais.  Vous  êtes  en  train  de  refonder  la  Grande Chine,  monsieur  le  Président  ;  c'est  manifeste  dans  les  tableaux  et  les affiches de propagande, dans vos poèmes, dans la Chine elle-même, avec le côté militaire que lui reprochent les touristes... »

Et les ministres, en cercle, de dresser les oreilles.

« Oui, répond-il sereinement.

– Vous espérez que votre agriculture... ancienne, dans laquelle la traction à bras est encore si répandue, va rattraper le machinisme ?

– Il faudra du temps...

« Plusieurs dizaines d'années...

«  Il  faudra  aussi  des  amis.  Il  faut  d'abord  des  contacts.  Il  y  a  diverses

sortes d'amis. Vous en êtes une. L'Indonésie en est une autre. Aïdit 4 est ici, je  ne  l'ai  pas  encore  vu.  Il  reste  des  points  communs  entre  lui  et  nous,  et d'autres entre vous et nous. Vous avez dit avec...

(La traductrice cherche le mot français.)

«  ...  pertinence,  au  ministre  des  Affaires  étrangères,  que  vous  ne souhaitiez pas un monde soumis à la double hégémonie des États-Unis et de l'Union soviétique, qui finiront d'ailleurs par trouver ce que j'ai appelé il y a deux  ans,  leur  Sainte-Alliance.  Vous  avez  montré  votre  indépendance  à l'égard des Américains.

– Nous sommes indépendants, mais nous sommes leurs alliés. »

Depuis le début de l'entretien, il n'a pas fait d'autre geste que de porter sa cigarette  à  sa  bouche,  et  de  la  reposer  sur  le  cendrier.  Dans  l'immobilité générale il ne semble pas un malade, mais un empereur de bronze. Il lève soudain les deux bras au ciel, les laisse retomber d'un coup.

« No-o-os alliés ! Les vôtres et les nôtres ! »

Sur le ton de : ils sont jolis !

« Les États-Unis ne sont pas autre chose que l'impérialisme américain, la Grande-Bretagne joue double jeu... »

Pour la première fois, le maréchal prend la parole :

« La Grande-Bretagne soutient les impérialistes américains. »

En même temps que je lui réponds : « N'oubliez pas la Malaisie... », Mao dit  :  «  Échange  de  bons  procédés  »,  mais  sa  voix  baisse  comme  s'il  se parlait à lui-même :

«  Nous  avons  fait  le  nécessaire,  mais  qui  sait  ce  qui  se  passera  dans quelques dizaines d'années ? »

Je ne pense pas à ce qui se passera demain, mais à ce qui se passait hier, quand les Russes, en même temps qu'ils construisaient les aciéries géantes, déplaçaient les poteaux-frontière des steppes du Turkestan, tous les gardes chinois  ivres-morts,  pour  devenir  possesseurs  des  mines  d'uranium  –  les poteaux reprenant leur place un peu plus tard à la suite de la loyale action réciproque qui avait mené au sommeil les gardes russes... Je demande :

« L'opposition est encore puissante ?

–  Il  y  a  toujours  les  bourgeois  nationaux,  les  intellectuels,  etc.  Il commence à y avoir les enfants des uns et des autres...

– Pourquoi les intellectuels ?

– Leur pensée est antimarxiste. À la Libération, nous les avons accueillis même quand ils avaient été liés au Kouo-min-tang, parce que nous avions trop  peu  d'intellectuels  marxistes.  Leur  influence  est  loin  d'avoir  disparu. Surtout chez les jeunes... »

Je  m'aperçois  soudain  que  les  peintures,  au  mur,  sont  des  rouleaux traditionnels  de  style  mandchou  –  comme  dans  le  bureau  du  maréchal, comme dans celui de Chou En-lai. Aucune des figures réalistes-socialistes qui couvrent les murs de la ville.

«  La  jeunesse  que  j'ai  vue  au  cours  de  mes  voyages,  dit  notre ambassadeur,  vous  est  pourtant  profondément  acquise,  monsieur  le Président. »

Mao  sait  que  Lucien  Paye  a  été  ministre  de  l'Éducation  nationale  et recteur de Dakar ; il sait aussi qu'à chaque occasion, il prend contact avec les  professeurs  et  les  étudiants.  L'ambassadeur  parle  un  peu  le  mandarin, que  plusieurs  membres  de  notre  ambassade,  nés  en  Chine,  parlent couramment.

« On peut voir aussi les choses de cette façon... »

Ce  n'est  pas  une  phrase  courtoise  destinée  à  écarter  la  discussion.  Mao attache  à  la  jeunesse  la  même  importance  que  le  général  de  Gaulle,  que Nehru.  Il  semble  penser  que  l'on  peut  porter  plusieurs  jugements  sur  la jeunesse chinoise, et souhaiter que l'on puisse en porter un autre que le sien. Il  sait  que  notre  ambassadeur  a  étudié  la  nouvelle  pédagogie  chinoise  :  le système « mi-travail, mi-étude », l'autorisation donnée aux étudiants de se présenter  aux  examens  en  apportant  leurs  livres  scolaires...  Il  l'interroge avec attention :

« Depuis combien de temps êtes-vous à Pékin ?

– Depuis quatorze mois. Mais je suis allé à Canton par le chemin de fer ; j'ai  visité  le  Centre-Sud,  ce  qui  m'a  permis  de  voir,  non  sans  émotion, monsieur  le  Président,  la  maison  où  vous  êtes  né,  au  Hou-nan  ;  j'ai  vu  le Sseu-tch'ouan, le Nord-Est. Et nous avons vu Lo-yang et Sian, avant Yenan. Partout  j'ai  été  en  contact  avec  le  peuple.  Contact  superficiel  ;  mais  celui que j'ai établi avec les professeurs et les étudiants était un vrai contact – à Pékin,  assez  durable.  Les  étudiants  sont  orientés  vers  l'avenir  que  vous envisagez pour eux, monsieur le Président.

– Vous avez vu un aspect...

« Un autre a pu vous échapper...

«  Et  pourtant,  il  a  été  vu  et  confirmé...  Une  société  est  un  ensemble complexe...

«  Savez-vous  comment  s'appelaient  les  chrysanthèmes,  à  la  dernière exposition  de  Hang-tcheou  ?  La  danseuse  ivre,  le  vieux  temple  au  soleil couchant, l'amant qui poudre sa belle...

«  Il  est  possible  que  les  deux  tendances  coexistent...  mais  bien  des conflits se préparent... »

Dans ce pays où l'on ne parle que d'avenir et de fraternité, comme sa voix semble solitaire en face de l'avenir ! Je pense à une image puérile de mon premier  livre  d'Histoire  :  Charlemagne  regardant  au  loin  les  premiers Normands remonter le Rhin...

«  Ni  le  problème  agricole  ni  le  problème  industriel  ne  sont  résolus.  Le problème de la jeunesse, moins encore. La révolution et les enfants, si l'on veut les élever, il faut les former... »

Ses  enfants,  confiés  à  des  paysans  pendant  la  Longue  Marche,  n'ont jamais  été  retrouvés.  Il  y  a  peut-être,  dans  une  commune  populaire,  deux garçons d'une trentaine d'années laissés naguère avec tant d'autres et tant de cadavres, et qui sont les fils sans nom de Mao Tsé-toung.

« La jeunesse doit faire ses preuves... »

Une aura rend plus immobiles encore nos interlocuteurs. Bien différente de  la  trouble  curiosité  qui  s'est  établie  lorsqu'ils  ont  attendu  ce  qu'il  allait dire  de  la  résurrection  de  la  Chine.  Il  semble  que  nous  parlions  de  la préparation secrète d'une explosion atomique. « Faire ses preuves... » Je me souviens de Nehru : « La jeunesse, je n'en attends rien. » Il y a vingt-cinq millions  de  jeunes  communistes,  dont  presque  quatre  millions  sont  des intellectuels ; ce que Mao vient de dire suggère, et sans doute annonce, une nouvelle  action  révolutionnaire  comparable  à  celle  qui  suscita  les  «  Cent Fleurs  »,  puis  leur  répression.  Que  veut-il  ?  Lancer  la  jeunesse  et  l'armée contre le Parti ?

« Que cent fleurs différentes s'épanouissent, que cent écoles rivalisent ! » Mao lança ce mot d'ordre qui semblait une proclamation de libéralisme, en un temps où il croyait la Chine « remodelée ». Les critiques auxquelles il faisait  appel  étaient  les  critiques  «  constructives  »  chères  aux  partis communistes  :  il  comptait  fonder  sur  elles  les  réformes  nécessaires.  Il  se trouva  devant  la  masse  des  critiques  négatives,  qui  attaquaient  jusqu'au Parti. Le retour à Sparte ne traîna pas ; on envoya les intellectuels se faire remodeler dans les communes populaires. Les adversaires du régime ont vu dans les « Cent Fleurs » un appât destiné à faire sortir du bois les opposants dupés. Mais Mao avait voulu sincèrement infléchir la ligne du Parti, comme il  décida  sincèrement  et  fermement  de  la  rétablir  dès  qu'il  comprit  que  la critique qu'il avait suscitée n'était point une autocritique. À maints égards, la  situation  serait  la  même,  aujourd'hui,  si  l'on  prenait  pour  mot  d'ordre  : que  la  jeunesse  s'épanouisse.  Croit-il  les  jeunesses  communistes  capables d'entraîner  les  jeunes  dans  une  action  comparable  au  «  Grand  Bond  en avant » ? D'autre part, sans doute faut-il éprouver de nouveau le Parti. La répression qui suivit les « Cent Fleurs » écarta la jeunesse protestataire, elle écarta  aussi  les  membres  du  Parti  qui  l'avaient  laissée  protester  :  d'une pierre, deux coups. Il faut agir sur toute la jeunese, et éprouver le Parti par cette action. L'investissement de l'Occident pat les peuples sous-développés, auquel a fait allusion Chou En-lai, « donc, a dit Mao, le destin du monde » est inséparable de la jeunesse chinoise. Croit-il réellement à la libération du monde  sous  la  direction  de  la  Chine  ?  La  révolution  créée  par  les prédicateurs  d'une  grande  nation  semble  une  politique  plus  vaste  et  plus saisissante  que  celle  des  États-Unis,  définie  seulement  par  l'arrêt  de  cette expansion.  Borodine,  délégué  de  l'U.R.S.S.  auprès  de  Sun  Yat-sen, répondait à l'interviewer du Hong Kong Times : « Vous comprenez l'action des  missionnaires  protestants,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  vous  comprenez  la mienne... » Mais c'était en 1925. On mobilise deux mille danseurs et trois cent  mille  spectateurs  pour  le  président  de  la  Somalie  –  et  puis  ?  Staline croyait à l'Armée rouge, non au Komintern, et peut-être Mao ne croit-il à la prise du pouvoir mondial par les pays sous-développés que comme Staline croyait  à  la  prise  du  pouvoir  par  le  prolétariat  mondial.  La  révolution vaincra  :  mais  provisoirement,  présidents  somaliens,  guerre  du  Viêt-nam, propagande  guerrière  jusque  dans  les  villages,  sont  la  justification  de Sparte.  Mao  bénit  Hanoi,  la  Somalie,  Saint-Domingue,  et  «  liquide  »  ses adversaires tibétains. La défense du Viêt-nam et la communisation du Tibet se  rejoignent,  bien  au-delà  de  l'aide  symbolique  aux  Somalies  ou  aux Congos, comme des jumeaux sur le sein du vieil Empire. Chaque guérillero vietnamien  tombé  dans  la  brousse  autour  de  Da  Nang  légitime  le  travail épuisant des paysans chinois. La Chine viendra en aide (jusqu'où ?) à tous les peuples opprimés qui lutteront pour leur libération, mais la lutte de ces peuples  la  cimente.  «  Stratégiquement,  dit  Mao,  l'impérialisme  est condamné – et sans doute, avec lui, le capitalisme ; tactiquement, il faut le combattre comme les troupes de l'Armée de Libération ont combattu celles de Tchang Kaï-chek. » Et tactiquement, les combats décisifs auront lieu en Chine, parce que Mao ne s'engagera pas de façon décisive au-dehors. Mais déjà la Longue Marche fait figure de légende, et les survivants de la fin de la guerre contre Tchang Kaï-chek s'appellent les Vétérans.

Mao  a  dit  que  le  problème  industriel  n'était  pas  résolu,  mais  je  ne  l'en crois pas inquiet : dans son esprit, la Chine a fait sa conversion. Il a dit que le problème agricole n'était pas résolu ; certains – et d'abord lui – affirment que presque toute la terre arable de Chine est cultivée, et qu'il ne peut en accroître  le  rendement  que  de  façon  limitée  ;  d'autres  annoncent  la prochaine  mise  en  valeur  des  steppes,  et  un  rendement  double.  La  bombe atomique et la charrette à bras ne coexisteront pas toujours. Mais Mao ne conçoit  la  modernisation  de  l'agriculture,  et  l'industrialisation,  qu'à  travers les puissantes structures chinoises dans lesquelles le Parti exprime, guide et ordonne  les  masses  comme  l'empereur  ordonnait  les  forces  de  la  terre. L'agriculture et l'industrie sont liées, et doivent le rester ; la politique vient avant la technique. Peut-être l'État soviétique serait-il assez fort pour que la jeunesse russe devînt, dans une certaine mesure, indifférente à une politique qui  pourtant  la  comble  d'orgueil  ;  mais  l'État  chinois  n'est  encore  que  la victoire  remportée  chaque  jour  par  la  Chine  dans  un  combat  qui  l'exalte. Comme  l'État  russe  avant  la  guerre,  l'État  chinois  a  besoin  d'ennemis. L'austérité  qui  apportait  le  bol  de  riz  était-elle  austérité,  comparée  à  la misère qui apportait la faim ? Mais la misère s'éloigne, les propriétaires des temps de l'Empire et du Kouo-min-tang sont morts, les Japonais et Tchang Kaï-chek sont partis. Quoi de commun entre les analphabètes du Kiang-si encore semblables aux révolutionnaires t'ai-p'ing, les serfs tibétains délivrés par l'Armée de Libération et formés par l'École des minorités nationales, et les  étudiants  qu'interroge  Lucien  Paye  ?  Sans  doute  la  menace  de révisionnisme  dont  parle  Mao  est-elle  là,  bien  plus  que  dans  la  nostalgie d'un passé dont on ne connaît plus que ce qu'il avait de pire. Plus de deux cent quatre-vingts millions de Chinois, âgés de moins de dix-sept ans, n'ont aucun souvenir antérieur à la prise de Pékin.

Depuis  la  dernière  phrase  de  la  traductrice,  personne  n'a  parlé.  Le sentiment que Mao inspire à ses compagnons m'intrigue. C'est d'abord une déférence  presque  amicale  :  le  Comité  central  autour  de  Lénine,  non  de Staline.  Mais  ce  qu'il  m'expose  semble  parfois  s'adresser  aussi  à  un contradicteur  imaginaire,  auquel  il  répondrait  à  travers  eux.  Il  semble  un peu dire : et il en sera ainsi, que cela vous plaise ou non. Quant à eux, leur attentif silence leur donne, fugitivement, l'aspect d'un tribunal.

«  À  propos,  dit  Mao  apparemment  hors  de  propos,  j'ai  reçu,  il  y  a quelques  mois,  une  délégation  parlementaire  de  chez  vous.  Vos  partis socialiste et communiste croient vraiment ce qu'ils disent ?

– Ça dépend de ce qu'ils disent...

«  Le  parti  socialiste  est  principalement  un  parti  de  fonctionnaires,  dont l'action  s'exerce  par  les  syndicats  de  Force  ouvrière,  importants  dans l'administration  française.  C'est  un  parti  libéral  à  vocabulaire  marxiste. Dans le Midi, pas mal de propriétaires de vignobles votent socialiste. »

À ces vérités premières, mes interlocuteurs semblent tomber des nues.

«  Quant  au  parti  communiste,  il  conserve  un  quart,  un  cinquième  des voix. Des militants courageux et dévoués, au-dessous de l'appareil que vous connaissez comme moi... Un parti trop révolutionnaire pour que naisse un autre parti de combat, trop faible pour accomplir la révolution.

– Le révisionnisme de l'Union soviétique ne lui fera peut-être pas perdre de voix, mais lui fera perdre des poings.

«  En  tant  que  parti,  il  est  contre  nous.  Comme  tous  les  autres,  sauf l'Albanie.  Ils  sont  devenus  des  partis  sociaux-démocrates  d'un  type nouveau...

– Il a été le dernier grand parti stalinien. Individuellement, la plupart des communistes  voudraient  s'embrasser  avec  vous  sur  une  joue,  et  avec  les Russes sur l'autre. »

Il croit avoir mal compris. La traductrice développe. Il se tourne vers le maréchal, le président et les autres ministres. On dit que le rire de Mao est communicatif. C'est vrai : tous rient aux éclats. Le sérieux retrouvé, il dit :

« Qu'en pense le général de Gaulle ?

–  Il  n'y  attache  pas  grande  importance.  Ce  n'est  rien  de  plus  qu'un  fait électoral. Actuellement, le destin de la France se passe entre les Français et lui. »

Mao réfléchit.

« Les mencheviks, Plekhanov, ont été marxistes, même léninistes. Ils se sont  coupés  des  masses  et  ont  fini  par  prendre  les  armes  contre  les bolcheviks – enfin, ils ont surtout fini par se faire exiler ou fusiller...

« Pour tous les communistes, il existe maintenant deux voies : celle de la construction  socialiste,  celle  du  révisionnisme.  Nous  n'en  sommes  plus  à manger  des  écorces,  mais  nous  n'en  sommes  qu'à  un  bol  de  riz  par  jour. Accepter le révisionnisme, c'est arracher le bol de riz. Je vous l'ai dit, nous avons fait la révolution avec des jacqueries ; puis, nous les avons conduites contre  les  villes  gouvernées  par  le  Kouo-min-tang.  Mais  le  successeur  du Kouo-min-tang  n'a  pas  été  le  Parti  communiste  chinois,  quelle  que  soit l'importance  de  celui-ci  :  il  a  été  la Nouvelle Démocratie.  L'histoire  de  la révolution, comme la faiblesse du prolétariat des grandes villes, a contraint les communistes à l'union avec la petite-bourgeoisie. Pour cela aussi, notre révolution,  à  la  fin,  ne  ressemblera  pas  plus  à  la  révolution  russe  que  la révolution  russe  n'a  ressemblé  à  la  vôtre...  De  larges  couches  de  notre société,  aujourd'hui  encore,  sont  conditionnées  de  telle  façon  que  leur activité est nécessairement orientée vers le révisionnisme. Elles ne peuvent obtenir ce qu'elles désirent qu'en le prenant aux masses. »

Je pense à Staline : « Nous n'avons pas fait la révolution d'Octobre pour donner le pouvoir aux koulaks !... »

«  La  corruption,  l'illégalité,  reprend  Mao,  l'orgueil  des  bacheliers,  la volonté d'honorer la famille en devenant employé et en ne se salissant plus les  mains,  toutes  ces  bêtises  ne  sont  que  des  symptômes.  Dans  le  Parti comme  hors  du  Parti.  La  cause,  ce  sont  les  conditions  historiques  elles-mêmes. Mais aussi les conditions politiques. »

Je connais sa théorie : on commence par ne plus tolérer la critique, puis on écarte l'autocritique, puis on se coupe des masses, et, comme le Parti ne peut  trouver  qu'en  elles  sa  force  révolutionnaire,  on  tolère  la  formation d'une  nouvelle  classe  ;  enfin  on  proclame,  comme  Khrouchtchev,  la coexistence  pacifique  durable  avec  les  États-Unis  –  et  les  Américains arrivent  au  Viêt-nam.  Je  n'ai  pas  oublié  sa  phrase  d'autrefois  :  «  Il  y  a  ici soixante-dix pour cent de paysans pauvres et leur sens de la révolution n'a jamais  été  en  défaut.  »  Il  a  dit  tout  à  l'heure  comment  il  l'entend  :  il  faut apprendre des masses, pour pouvoir les instruire.

« C'est pourquoi, dit-il, le révisionnisme soviétique est une... apostasie. »

La traductrice a trouvé le mot : apostasie, presque tout de suite. Élevée par les sœurs ?

«  Il  va  vers  la  restauration  du  capitalisme,  et  on  se  demande  pourquoi l'Europe n'en serait pas satisfaite.

–  Je  ne  crois  pas  qu'il  envisage  de  revenir  à  la  propriété  privée  des moyens de production.

– En êtes-vous tellement assuré ? Voyez la Yougoslavie ! »

Je ne souhaite pas parler de la Yougoslavie, mais il me vient à l'esprit que les deux rebelles majeurs, Mao et Tito, sont tous deux étrangers aux cadres de la Maison grise de Moscou – tous deux chefs de guérilla.

« Je crois que la Russie veut sortir du régime de Staline sans revenir au vrai  capitalisme.  D'où,  un  certain  libéralisme.  Mais  il  appelle  une métamorphose du pouvoir : il n'y a pas de stalinisme libéral. Si ce que nous appelons communisme russe est le régime stalinien, nous sommes en face d'un  changement  de  régime.  La  fin  de  l'encerclement  et  du  primat  de l'industrie  lourde,  l'abandon  de  la  police  politique  en  tant  que  quatrième pouvoir,  la  victoire  de  1945,  ont  apporté  à  l'Union  soviétique  une métamorphose au moins aussi radicale que son passage de Lénine à Staline. Brejnev  est  le  successeur  de  Khrouchtchev  et  tous  les  Brejnevs  le  seront. J'ai connu le temps où l'on ne parlait pas de politique à sa femme ; quand j'ai su que l'on osait blaguer le gouvernement dans le métro, j'ai pensé qu'il n'y  avait  pas  un  “adoucissement”  de  ce  que  j'avais  connu,  mais  une transformation radicale.

– En somme, vous pensez qu'ils ne sont pas révisionnistes, parce qu'ils ne sont plus même communistes. Peut-être avez-vous raison, si l'on pense à... »

La traductrice ne trouve pas le mot.

« Tohu-bohu, propose notre traducteur.

–  Si  l'on  pense  au  tohu-bohu  qui  règne  là-bas,  et  qui  n'a  d'ailleurs  pas d'autre  but  que  de  tromper  tout  le  monde  !  Pourtant,  la  clique  dirigeante accepte la formation de couches de la population qui ne sont pas encore des classes, mais qui pèsent sur la politique communiste... »

Rome trahit dès qu'elle écarte Sparte. Car on ne peut aisément maintenir une  Sparte  chinoise,  à  côté  d'une  Rome  qu'elle  prend  d'ailleurs  pour Capoue.  Je  connais  la  réponse  exaspérée  des  Russes  :  «  Mao  est  un dogmatique  et  un  visionnaire.  Comment  maintenir  la  passion révolutionnaire  cinquante  ans  après  la  révolution  !  Pour  recommencer Octobre, la Russie n'a ni défaite tsariste, ni capitalistes, ni barines. La Chine connaît les épreuves que nous avons connues il y a trente ans. Elle n'a rien, nous  avons  quelque  chose,  et  nous  ne  pouvons  pas  revenir  à  rien.  Un  fait nouveau  domine  toutes  les  idéologies  :  la  guerre  nucléaire  anéantira  les nations  qui  y  seront  engagées.  Khrouchtchev  a  mis  fin  à  la  terreur  et  aux camps de concentration, cru à la possibilité d'accords de désarmement. Il a gouverné  avec  légèreté,  mais  nous  voulons,  comme  lui,  établir  le communisme  dans  le  monde  en  écartant  la  guerre.  »  Je  connais  aussi  la réponse de Mao. Il citera Lénine sur son lit de mort : « En dernière analyse, le succès de notre combat sera déterminé par le fait que la Russie, la Chine, l'Inde  constituent  l'écrasante  majorité  de  la  population  du  globe.  »  Il rappellera  que  le  Parti  chinois  a  accumulé  plus  d'expériences  que  tous  les autres.  Il  pensera  à  la  phrase  de  son  voisin  Liou  Shao-shi  :  «  Le  trait  de génie  de  Mao  a  été  de  transposer  le  caractère  européen  du  marxisme-léninisme dans sa forme asiatique. » Il répétera que l'abandon de la Chine par Khrouchtchev dans l'affaire des îles Quemoy et Matsu fut une trahison, et que le soutien par les Soviétiques de l'action de l'O.N.U. au Congo en fut une autre. Que les conditions du rappel des experts russes étaient faites pour contraindre  à  l'abandon  de  tous  les  ouvrages  commencés.  Que  chaque intervention  des  États-Unis  fait  d'eux  un  objet  de  haine  pour  la  majorité pauvre et révolutionnaire, et que la décomposition du monde colonial exige maintenant une action rapide. Que Khrouchtchev fut un petit-bourgeois non léniniste, passé de la peur de la guerre nucléaire à la peur de la révolution – et que le gouvernement soviétique est désormais incapable de faire appel aux masses parce qu'il en a peur.

L'envoi des ingénieurs et des directeurs d'usine chinois, des citadins dans les  communes  populaires,  est  aussi  banalement  rigoureux  que  le  fut,  en Europe,  le  service  militaire  obligatoire.  Les  mots  d'ordre  du  Parti  ne  sont pas  mis  en  question  ;  même  l'extravagance  qui  accompagne  l'épopée,  la campagne  «  contre  les  sentiments  bourgeois  tels  que  l'amour  entre  les parents et les enfants, entre gens de sexe opposé quand ils vont jusqu'à des excès de chaleur de sentiment ». Mais les mots d'ordre ne sont suivis que si les  masses  restent  mobilisées.  Mao  ne  peut  faire  la  Chine  qu'avec  des volontaires. Il tient à faire la Chine plus qu'à faire la guerre, et il affirme que les  États-Unis  n'emploieront  pas  plus  les  armes  nucléaires  au  Viêt-nam qu'en Corée. Il croit toujours à la révolution ininterrompue – et ce qui l'en sépare le plus, c'est la Russie.

Je  pense  à  Trotski,  mais  je  n'ai  entendu  défendre  la  révolution permanente que par un Trotski vaincu. Et il n'y a aucune exaltation en Mao. Il sait ce qu'a espéré Khrouchtchev, il sait aussi ce que pensait Lénine, ce que  fut  la  Révolution  française.  Tout  chef  d'État  croit  que  la  révolution aboutit à l'État. Mao, fort de ses millions de fidèles, du respect qui entoure son  passé,  croit  que  l'État  peut  devenir  le  moyen  permanent  de  la révolution. Avec le même calme tour à tour épique et souriant qu'il a cru à la victoire du communisme en Chine, aux pires jours de la Longue Marche.

Pour  la  troisième  fois,  un  secrétaire  est  venu  parler  à  Liou  Shao-shi,  et pour la troisième fois le président de la République est venu entretenir Mao à voix basse. Celui-ci fait un geste las et, s'accrochant des deux mains aux bras de son fauteuil, se lève. Il est le plus droit de nous tous : monolithique. Il tient toujours sa cigarette. Je vais prendre congé de lui, et il me tend une main  presque  féminine,  aux  paumes  roses  comme  si  elles  avaient  été ébouillantées À ma surprise, il me reconduit. La traductrice est entre nous, un  peu  en  arrière  ;  l'infirmière,  derrière  lui.  Nos  compagnons  nous précèdent, l'ambassadeur de France avec le président de la République, qui n'a  pas  dit  un  mot.  Assez  loin  derrière  nous,  un  groupe  plus  jeune  –  des hauts fonctionnaires, je suppose.

Il marche pas après pas, raide comme s'il ne pliait pas les jambes, plus empereur  de  bronze  que  jamais,  dans  son  uniforme  sombre  entouré d'uniformes clairs ou blancs. Je pense à Churchill lorsqu'il reçut la croix de la Libération. Il devait passer en revue la garde qui venait de lui rendre les honneurs. Lui aussi ne pouvait marcher que pas à pas, et il s'arrêtait devant chaque  soldat  pour  examiner  ses  décorations,  avant  d'aller  au  suivant.  Il semblait  alors  touché  à  mort.  Les  soldats  regardaient  passer  lentement devant eux le Vieux Lion foudroyé. Mao n'est pas foudroyé : il a l'équilibre mal  assuré  de  la  statue  du  commandeur,  et  marche  comme  une  figure légendaire  revenue  de  quelque  tombeau  impérial.  Je  lui  cite  la  phrase  de Chou En-lai, vieille déjà de quelques années :

« “Nous avons commencé en 1949 une nouvelle Longue Marche, et nous n'en sommes encore qu'à la première étape.”

– Lénine a écrit : “La dictature du prolétariat est une lutte opiniâtre contre toutes  les  forces  et  les  traditions  de  l'ancienne  société.”  Opiniâtre.  Si Khrouchtchev  a  vraiment  cru  que  les  contradictions  avaient  disparu  en Russie, c'est peut-être parce qu'il a cru gouverner la Russie ressuscitée...

– Laquelle ?

– Celle des victoires. Ça peut suffire. La victoire est la mère de beaucoup d'illusions.  Quand  il  est  venu  ici  pour  la  dernière  fois,  à  son  retour  de Camp-David,  il  croyait  aux  accommodements  avec  l'impérialisme américain.  Il  s'imaginait  que  le  gouvernement  soviétique  était  celui  de  la Russie  entière.  Il  s'imaginait  que  les  contradictions  y  avaient  presque disparu.  La  vérité,  c'est  que  si  les  contradictions  que  nous  devons  à  la victoire  sont  moins  pénibles  pour  le  peuple  que  les  anciennes, heureusement ! elles sont presque aussi profondes. L'humanité livrée à elle-même  ne  rétablit  pas  nécessairement  le  capitalisme  (c'est  pourquoi  vous avez peut-être raison de dire qu'ils ne rétabliront pas la propriété privée des moyens de production), mais elle rétablit l'inégalité. Les forces qui poussent à la création de nouvelles formes de classes sont puissantes. Nous venons de supprimer les galons et les appellations de grade ; tout “cadre” redevient ouvrier au moins un jour par semaine ; les citadins vont travailler par trains entiers  dans  les  communes  populaires.  Khrouchtchev  avait  l'air  de  croire qu'une  révolution  est  faite  quand  un  parti  communiste  a  pris  le  pouvoir  – comme s'il s'agissait d'une libération nationale ! »

Il  n'élève  pas  la  voix,  mais  son  hostilité,  lorsqu'il  parle  du  Parti communiste russe, est aussi manifeste que la haine de Chou En-lai lorsqu'il parle des États-Unis. Pourtant, à Lo-yang ou dans les ruelles de Pékin, les gosses,  qui  nous  prenaient  pour  des  Russes  (ils  n'ont  pas  vu  d'autres Blancs), nous souriaient.

«  Lénine  savait  bien  qu'à  ce  moment,  la  révolution  ne  fait  que commencer. Les forces et les traditions dont il parlait ne sont pas seulement un héritage de la bourgeoisie. Elles sont aussi notre fatalité. Li Tsong-yen, qui a été vice-président du Kouo-min-tang, vient de rentrer de T'ai-wan. Un de  plus  !  Je  lui  ai  dit  :  “Il  nous  faut  encore  au  moins  vingt  ou  trente  ans d'efforts  pour  faire  de  la  Chine  un  pays  puissant.”  Mais  est-ce  pour  que cette  Chine-là  ressemble  à  T'ai-wan  ?  Les  révisionnistes  confondent  les causes  et  les  conséquences.  L'égalité  n'a  pas  d'importance  en  elle-même, elle  en  a  parce  qu'elle  est  naturelle  à  ceux  qui  n'ont  pas  perdu  le  contact avec les masses. La seule façon de savoir si un jeune cadre est réellement révolutionnaire, c'est de regarder s'il se lie réellement aux masses ouvrières et  paysannes.  Les  jeunes  ne  sont  pas  Rouges  de  naissance  ;  ils  n'ont  pas connu  la  révolution.  Vous  vous  souvenez  de  Kossyguine  au  XXIIIe Congrès  :  “Le  communisme,  c'est  l'augmentation  du  niveau  de  vie”.  Bien sûr ! Et la nage, c'est une façon de mettre un caleçon de bain ! Staline avait détruit les koulaks. Il ne s'agit pas de remplacer le tsar par Khrouchtchev, une  bourgeoisie  par  une  autre,  même  si  on  l'appelle  communiste.  C'est comme  avec  les  femmes  :  bien  entendu,  il  était  nécessaire  de  leur  donner d'abord l'égalité juridique ! Mais à partir de là, tout reste à faire ! Il faut que disparaissent la pensée, la culture et les coutumes qui ont conduit la Chine où nous l'avons trouvée et il faut que paraissent la pensée, la culture et les coutumes  de  la  Chine  prolétarienne,  qui  n'existe  pas  encore.  La  femme chinoise n'existe pas encore non plus, dans les masses ; mais elle commence à  vouloir  exister...  Et  puis,  libérer  les  femmes,  ce  n'est  pas  fabriquer  des machines à laver ! libérer leurs maris, ce n'est pas fabriquer des bicyclettes, c'est faire le métro de Moscou. »

Je  pense  à  ses  propres  femmes,  ou  plutôt  à  ce  qu'on  en  raconte.  La première avait été choisie par les parents. C'était sous l'empire – Mao aurait pu voir un jour la dernière impératrice... Il écarte son voile, la trouve laide, et court encore. La seconde était la fille de son maître. Il l'a aimée et, dans un poème, jouant sur son nom, l'appelle « mon fier peuplier » ; elle a été prise  en  otage  par  le  Kouo-min-tang  et  décapitée.  Je  me  souviens  de  la photo où on le voit lever son verre en face de Tchang Kaï-chek, à Tchong-king : beaucoup plus glacé que Staline en face de Ribbentrop. La troisième était l'héroïne de la Longue Marche : quatorze blessures. Il a divorcé (on ne divorce  guère,  dans  le  Parti  chinois)  ;  elle  est  aujourd'hui  gouverneur  de province.  Il  a  enfin  épousé  Kiang  Ching,  star  de  Chang-hai  qui  atteignit Yenan  à  travers  les  lignes  pour  servir  le  Parti.  Elle  a  dirigé  le  théâtre  aux armées ; depuis la prise de Pékin, elle n'a vécu que pour Mao, et n'a plus

jamais paru en public 5.

«  La  Chine  prolétarienne,  reprend-il,  n'est  pas  plus  un  coolie  qu'un mandarin ; l'Armée populaire n'est pas plus une bande de partisans qu'une armée de Tchang Kaï-chek. Pensée, culture, coutumes, doivent naître d'un combat, et le combat doit continuer aussi longtemps qu'il existe un risque de retour en arrière. Cinquante ans, ce n'est pas long ; une vie à peine... Nos coutumes doivent devenir aussi différentes des coutumes traditionnelles que les vôtres le sont des coutumes féodales. La base sur quoi nous avons tout construit, c'est le travail réel des masses, le combat réel des soldats. Celui qui  ne  comprend  pas  cela  se  met  hors  de  la  révolution.  Elle  n'est  pas  une victoire,  elle  est  un  brassage  des  masses  et  des  cadres  pendant  plusieurs générations... »

Ainsi, sans doute, parlait-il de la Chine dans la grotte de Yenan. Je pense au poème où, venant de parler des Grands Fondateurs et de Gengis Khan, il ajoute : « Regardez donc plutôt ce temps-ci... »

« Et pourtant, dis-je, ce sera la Chine des grands empires...

– Je ne sais pas ; mais je sais que si nos méthodes sont les bonnes – si nous ne tolérons aucune déviation – la Chine se refera d'elle-même. »

Je  vais  de  nouveau  prendre  congé  de  lui  :  les  voitures  sont  au  bas  du perron.

« Mais dans ce combat-ci, ajoute-t-il, nous sommes seuls.

– Ce n'est pas la première fois...

– Je suis seul avec les masses. En attendant. »

Surprenant accent, dans lequel il y a de l'amertume, de l'ironie peut-être, et d'abord de la fierté. On dirait qu'il vient de prononcer cette phrase pour nos  compagnons,  mais  il  ne  parle  avec  passion  que  depuis  qu'ils  se  sont éloignés. Il marche avec plus de lenteur que ne l'y contraint la maladie.

« Ce qu'on exprime par le terme banal de révisionnisme, c'est la mort de la révolution. Il faut faire partout ce que nous venons de faire dans l'armée. Je vous ai dit que la révolution était aussi un sentiment. Si nous voulons en faire  ce  qu'en  font  les  Russes  :  un  sentiment  du  passé,  tout  s'écroulera. Notre révolution ne peut pas être seulement la stabilisation d'une victoire.

– Le Grand Bond semble beaucoup plus qu'une stabilisation ? »

Ses édifices nous entourent à perte de vue.

« Oui. Mais depuis... Il y a ce qu'on voit, et ce qui ne se voit pas... Les hommes  n'aiment  pas  porter  la  révolution  toute  leur  vie.  Lorsque  j'ai  dit  : “Le marxisme chinois est la religion du peuple”, j'ai voulu dire (mais savez-vous  combien  il  y  a  de  communistes  à  la  campagne  ?  Un  pour  cent  !)... donc,  j'ai  voulu  dire  que  les  communistes  expriment  réellement  le  peuple chinois s'ils demeurent fidèles au travail dans lequel la Chine entière s'est engagée  comme  dans  une  autre  Longue  Marche.  Quand  nous  disons  : “Nous  sommes  les  Fils  du  Peuple”,  la  Chine  le  comprend  comme  elle comprenait : le Fils du Ciel. Le peuple est devenu les ancêtres. Le peuple, pas le parti communiste vainqueur.

– Les maréchaux ont toujours aimé les stabilisations ; mais vous venez de supprimer les grades.

–  Pas  seulement  les  maréchaux  !  D'ailleurs,  les  survivants  de  la  vieille garde  ont  été  formés  par  l'action,  comme  notre  État.  Beaucoup  sont  des révolutionnaires empiriques, résolus, prudents. Par contre, il y a toute une jeunesse dogmatique, et le dogme est moins utile que la bouse de vache. On en  fait  ce  qu'on  veut,  même  du  révisionnisme  !  Quoi  qu'en  pense  votre ambassadeur,  cette  jeunesse  présente  des  tendances  dangereuses...  Il  est temps de montrer qu'il y en a d'autres... »

Il semble lutter à la fois contre les États-Unis, contre la Russie – et contre la Chine : « Si nous ne tolérons aucune déviation... »

Nous  approchons  pas  à  pas  du  perron.  Je  le  regarde  (il  regarde  devant lui).  Extraordinaire  puissance  de  l'allusion  !  Je  sais  qu'il  va  de  nouveau intervenir.  Sur  la  jeunesse  ?  Sur  l'armée  ?  Aucun  homme  n'aura  si puissamment  secoué  l'histoire  depuis  Lénine.  La  Longue  Marche  le  peint mieux  que  tel  trait  personnel,  et  sa  décision  sera  brutale  et  acharnée.  Il hésite encore, et il y a quelque chose d'épique dans cette hésitation dont je ne connais pas l'objet. Il a voulu refaire la Chine, et il l'a refaite ; mais il veut aussi la révolution ininterrompue, avec la même fermeté, et il lui est indispensable que la jeunesse la veuille aussi... Je pense à Trotski, mais la révolution  permanente  se  référait  à  un  autre  contexte,  et  je  n'ai  connu Trotski qu'après la défaite (le premier soir, à Royan, l'éclat de ses cheveux blancs  dressés,  son  sourire  et  ses  petites  dents  séparées  dans  l'éclat  des phares de l'auto)... L'homme qui marche lentement à mon côté est hanté par plus  que  la  révolution  ininterrompue  ;  par  une  pensée  géante  dont  nous n'avons  parlé  ni  l'un  ni  l'autre  :  les  sous-développés  sont  beaucoup  plus nombreux  que  les  pays  occidentaux,  et  la  lutte  a  commencé  dès  que  les colonies  sont  devenues  des  nations.  Il  sait  qu'il  ne  verra  pas  la  révolution planétaire.  Les  nations  sous-développées  sont  dans  l'état  où  se  trouvait  le prolétariat  en  1848.  Mais  il  y  aura  un  Marx  (et  d'abord  lui-même),  un Lénine.  On  fait  beaucoup  de  choses  en  un  siècle  !...  Il  ne  s'agit  pas  de l'union de tel prolétariat extérieur avec un prolétariat intérieur, de l'union de l'Inde avec les travaillistes, de l'Algérie avec les communistes français ; il s'agit des immenses espaces du malheur contre le petit cap européen, contre la haïssable Amérique. Les prolétariats rejoindront les capitalismes, comme en Russie, comme aux États-Unis. Mais il y a un pays voué à la vengeance et à la justice, un pays qui ne déposera pas les armes, qui ne déposera pas l'esprit  avant  l'affrontement  planétaire.  Déjà  trois  cents  ans  d'énergie européenne  s'effacent  ;  l'ère  chinoise  commence.  Il  m'a  fait  penser  aux empereurs, et il me fait penser maintenant, debout, aux carapaces couvertes de  rouille  des  chefs  d'armée  qui  appartinrent  aux  allées  funéraires,  et  que l'on  voit  abandonnées  dans  les  champs  de  sorgho.  Derrière  toute  notre conversation se tenait aux aguets l'espoir du crépuscule d'un monde. Dans l'immense couloir, les dignitaires se sont arrêtés, sans oser se retourner.

« Je suis seul », répète-t-il.

Soudain, il rit :

«  Enfin,  avec  quelques  amis  lointains  :  veuillez  saluer  le  général  de Gaulle.

«  Quant  à  eux  (il  veut  parler  des  Russes)  la  révolution,  vous  savez,  au fond, ça ne les intéresse pas... »

L'auto  démarre.  J'écarte  les  petits  rideaux  de  la  vitre  du  fond.  Comme lorsque  je  suis  arrivé,  mais  cette  fois  en  pleine  lumière,  il  est  seul  en costume sombre au centre d'un cercle un peu éloigné de costumes clairs.

Je pense à ce que signifie, à ce que signifiera cette vie épique, entourée d'un  culte  absurde,  et,  quoi  que  nous  en  disions,  si  peu  intelligible  pour nous : car la vénération de sa pensée ressemble plus à celle de la Révélation du Prophète qu'au sentiment que nous inspirent les grandes figures de notre Histoire.  Une  expédition  anglaise  dans  l'Himalaya  vient  d'échouer,  ce  que les  journaux  chinois  ont  annoncé  avec  jubilation.  «  Le  président  Mao,  le grand  dirigeant,  déclare  que  la  pourriture  du  système  capitaliste  et  la dépravation  des  explorateurs  impérialistes  expliquent  la  faillite  de  leurs expéditions  depuis  un  siècle...  »  On  dirait  qu'aucun  de  ses  admirateurs  ne comprend que son génie vient de ce qu'il est la Chine. Que veut-il en faire, maintenant ?

Pendant que l'auto s'éloigne, la distance qui le sépare de ses compagnons augmente.  Je  suis  loin  du  vieux  chat  Hô  Chi  Minh  qui  se  glissait  par  la porte  entrouverte.  Le  cérémonial  de  la  Chine  éternelle  ne  m'a  pas  quitté. Pourtant, Mao porte la vareuse que chacun connaît ; le ton de sa voix était simple,  même  cordial,  et  il  était  assis  en  face  de  moi.  Mais  un  vide l'entourait,  comme  s'il  avait  fait  peur.  Staline  ?  Mao  n'a  rien  d'un  fauve ensommeillé.  Je  ne  vois  plus  son  visage,  mais  seulement  sa  silhouette massive  d'empereur  de  bronze,  immobile  devant  le  costume  blanc  de l'infirmière.  Des  houppes  soyeuses  de  mimosas  tourbillonnent  comme  des flocons  ;  au-dessus,  un  avion  brillant  passe  en  ligne  droite.  Avec  le  geste millénaire  de  la  main  en  visière,  le  Vieux  de  la  Montagne  le  regarde s'éloigner, en protégeant ses yeux du soleil.

Pendant  quelques  heures,  notre  traducteur  va  mettre  au  net  sa sténographie. Je propose à l'ambassadeur de retourner voir les tombeaux des empereurs  Ming.  Je  ne  les  ai  pas  vus  depuis  plus  de  vingt  ans.  Comment auront-ils changé ? Je me souviens de mon dialogue avec l'Inde, quand j'ai quitté Nehru. Celui-ci se voulait héritier d'Ellora, et Mao se veut héritier des Grands  Fondateurs.  Mais  les  tombeaux  des  Ming  sont  des  mausolées  de Versailles, non celui de T'ai-tchong abandonné dans les steppes aux fleurs rases sous la garde de ses chevaux sculptés.

Nous atteignons d'abord la Grande Muraille. Comme autrefois, le dragon enchevêtré s'étire à travers les collines. Ce sont les mêmes roses trémières, les mêmes chemins de saules : mais le sol de pierre fait pour les chars de guerre  est  aujourd'hui  d'une  propreté  hollandaise.  Ces  boîtes  à  papiers posées  comme  des  bornes,  les  trouve-t-on  tout  le  long  de  la  Grande Muraille  ?  Voici,  comme  autrefois,  des  troupeaux  de  petits  chevaux mandchous,  des  libellules,  des  rapaces  roux  de  Mongolie,  et  de  grands papillons  d'un  brun  chaud,  semblables  à  celui  que  j'ai  vu  se  poser  sur  la corde du clocher de Vézelay, à la déclaration de guerre de 1939...

On atteint encore les tombeaux par l'allée funéraire, qui commence après le  portique  de  marbre  et  les  colonnes  rostrales.  Tout  le  long,  les  célèbres statues : coursiers, chameaux, dignitaires. Ces statues n'ont ni la grâce des figurines  des  hautes  époques,  ni  la  majesté  tendue  des  chimères abandonnées  dans  les  champs  de  millet  de  Sian.  Ce  sont  des  jouets d'éternité,  un  Père-Lachaise  confié  au  facteur  Cheval.  Nous  descendons devant  une  tortue  de  la  longévité  que  chevauchent  des  gosses,  traversons d'anciennes  dépendances  livrées  aux  cigales,  aux  martinets  et  aux moineaux. Mais dès la grande entrée, apparaît, précieusement entretenu, le grand jardin que j'ai connu sauvage : des parterres orangés et rouges, cannas et  glaïeuls,  rendent  presque  mates  les  tuiles  vernissées  d'un  orangé  plus pâle, et les murs de pourpre sombre. Dressé sur son haut soubassement de marbre – le socle d'Angkor et de Boroboudour – le tombeau semble prendre au  piège  le  paysage  de  montagnes  qui  entoure  sa  solitude.  Devant  lui,  le vert sombre des pins et le vert brillant des chênes tordus comme des rochers décoratifs ; derrière, la masse obscure du bois sacré. Ce n'est pas un temple, c'est une porte de la mort ; un tombeau comme les Pyramides – mais qui tire son éternité des formes de la vie. Deux toutes petites filles grimpent comme des  chats  bleus,  suivies  de  leur  mère  à  double  natte.  Derrière  l'arche,  les champs  de  toujours,  les  paysans  de  toujours  avec  leurs  chapeaux  de toujours, les lieurs de gerbes qui survivent aux empires et aux révolutions. (Pourtant, au bas des collines, s'allonge déjà le grand barrage...)

Le  soleil  descend.  Allons  voir  d'autres  tombeaux.  Voici  celui  dont  le barbare  soubassement  en  trapèze  fait  penser  aux  portes  de  Pékin.  Les glaïeuls rouges s'infiltrent dans les thuyas de son bois sacré. On a dégagé les  salles  funèbres  où  nous  entrons  debout,  alors  qu'il  faut  presque  se prosterner pour entrer dans les tombes des Han à Lo-yang, comme il faut se courber  dans  les  couloirs  des  Pyramides.  Il  n'y  reste  d'ailleurs  que  des dalles : dans le bois, un petit bâtiment abrite la tiare en plumes de martin-pêcheur de l'impératrice.

Les toits sont à peine courbes, d'une courbe qui suffit à les délivrer de la terre. Voici l'une des âmes profondes de la Chine. Ce n'est plus l'Érèbe des fondateurs avec leurs chars guerriers, leurs stèles et leurs épieux de bronze. Aux poutres peintes, s'enchevêtre encore le bestiaire bordé de blanc. Mais ces tombeaux, comme le Temple du Ciel, proclament l'harmonie suprême. Toute terre est terre des morts, toute harmonie unit les morts aux vivants. Chaque  tombeau  révèle  l'accord  du  ciel  et  de  la  terre.  L'harmonie  est  la présence  de  l'éternité,  à  laquelle  est  visiblement  rendu  le  corps  de l'empereur – comme lui sont invisiblement rendus tous les autres corps.

Un peu plus loin, un tombeau en ruine. La ruine chinoise appartient à la mort, parce que, le toit effondré, l'édifice privé de ses cornes n'est plus que pans  de  murs.  Le  bois  sacré  investit  le  tombeau,  sans  l'envahir  comme  la jungle envahit les temples de l'Inde. Au-dessus du soubassement de pierre et  des  hautes  parois  grenat,  le  jour  qui  décline  s'attarde  sur  un  mur  de faïence rose.

Rentrons.  Les  chemins  perpendiculaires  à  la  route  sont  interdits  aux étrangers.  Beaucoup  de  dahlias,  florissants  comme  ceux  de  juin  1940.  Je croyais le dahlia venu du Mexique en Europe... Dans le soir qui tombe, de longs  attelages  :  des  chevaux  précédés  de  deux  ânes  tristes  reviennent lentement  à  Pékin,  dépassés  par  les  camions  de  soldats  qui  ont  cessé  leur travail aux communes populaires voisines.

Je  passe  devant  les  premiers  temples  de  la  ville.  Je  les  ai  presque  tous revus, intrigué comme autrefois par leur décor de paravents. À l'exception du Temple du Ciel et de la Cité interdite, édifices de géomanciens, pièges à cosmos  malgré  la  ménagerie  des  crêtes  de  leurs  toits,  les  pagodes  de  la dernière  dynastie  conservent  (mal)  un  panthéon  de  mi-carême,  auquel s'ajoutent les monstres tibétains et la gigantesque statue noire du temple des lamas,  qui  ne  s'adressent  plus  à  personne.  Il  est  plus  facile,  pour  un Français, de passer des Croisades de la foi à celles de la République, que de l'art de Louis IX au rococo de Louis XV ; la Chine redevenue la Chine, tout son art de porcelaines, de dieux de l'Agriculture et de poussahs, forme un intermède  insolite,  depuis  le  premier  empereur  mandchou  jusqu'à l'impératrice de Ts'eu-hi, entre les grands empereurs sans visage et Mao. Il semble  que  l'entracte  s'achève,  non  par  le  tumulte  sanglant  de  1900,  mais par la prise du Palais d'Été. Sans doute ai-je conté quelque part la nuit dans laquelle les soldats anglais cherchaient les perles des concubines d'autrefois, pendant que les zouaves lançaient vers le bois les automates séculairement collectionnés  par  les  empereurs...  Dans  les  cris  militaires,  un  lapin mécanique  courait  sur  la  pelouse  en  frappant  ses  petits  timbres  d'or  qui reflétaient la lueur de l'incendie...

Au-dessus de la Cité interdite, j'ai vu, chargé de chaînes, l'arbre auquel se pendit,  à  l'entrée  des  Mandchous,  le  dernier  empereur  Ming.  Mais  j'ai trouvé  aussi  (au  musée  de  la  Révolution  ?)  la  photo  des  deux  sœurs  qui conduisirent  la  révolte  des  Boxers  avec  un  courage  de  prophétesses,  et tombèrent  entre  les  mains  des  Européens.  Loti  les  vit  à  Tien-tsin, pelotonnées dans le coin d'une pièce comme Jeanne d'Arc le fut sans doute dans le coin de son dernier cachot. Celles-là préfiguraient Mao. Bien qu'il s'accorde mieux au tombeau de T'ai-tchong perdu dans les steppes qu'à ceux des Ming, on lui élèvera sans doute un prodigieux tombeau. Il ne s'accorde pas  à  l'harmonie,  aux  libations  versées  par  les  empereurs  pour  unir  les hommes  à  la  Terre  ;  moins  encore,  à  la  Chine  de  marionnettes  ou  de raffinement. Et beaucoup des siens voudraient détruire tout le passé, comme le  veulent  les  révolutions  naissantes.  Ce  qu'il  veut  lui-même  détruire  et conserver  semble  parfois  se  référer  à  l'opposition  des  deux  mouvements fondamentaux  de  la  pulsation  du  monde.  «  Si  nous  faisons  ce  que  nous devons faire, la Chine redeviendra la Chine... »

Lorsque  la  voiture  repasse  par  la  grand-place  de  la  Paix  céleste,  la  nuit est tombée. Une dernière lueur découpe la Cité interdite, en face du Palais du  Peuple  dont  la  masse  informe  se  perd  dans  l'ombre.  Je  pense  à l'inquiétude  de  Mao,  à  la  tristesse  de  Charlemagne  devant  les  bateaux normands  ;  et  derrière  lui,  à  l'immense  peuple  de  la  misère  à  l'affût  de  la première  faiblesse  des  Blancs.  Pendant  que  s'enfonce  dans  l'ombre  ce  qui fut  l'Asie,  je  pense  au  Vieux  de  la  Montagne,  à  ses  deux  bras  sombres lourdement  levés  au-dessus  de  toutes  les  immobiles  épaules  de  toile blanche : « Nos alliés ! »

« Nos alliés... »

Je pense aussi aux bras de l'aumônier des Glières – dressés sur les étoiles de Dieulefit : « Il n'y a pas de grandes personnes... »

 

1 T'ai-wan est le nom chinois de Formose.

2 Hô Chi Minh.

3 Mao entend par là, outre les professions libérales, les étudiants et les professeurs, les techniciens et les ingénieurs : la masse de ceux qui ne sont ni ouvriers, ni paysans, ni anciens compradores  ou capitalistes.

4 Chef du P.C. indonésien.

5 Depuis, elle a joué un rôle important dans la révolution culturelle prolétarienne.
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Je regagne la France « par le pôle ».

Au-dessous  de  nous,  le  Japon.  À  droite,  Kyoto.  J'étais  là  en  1929.  Je pense  au  temple  des  Renards.  Depuis  des  siècles,  les  prostituées reconnaissantes, et même les geishas, y apportaient aux dieux des statuettes de renards : les plus grandes au centre, les plus petites à la périphérie. Les vrais  renards,  apprivoisés,  accompagnaient  leur  maître  dans  des  cafés semblables à ceux des estampes. On m'a dit que le temple avait été détruit par  les  bombardements,  mais  non  les  statuettes,  toujours  disposées  en colimaçon. Il existait un village où l'on ne vendait que du thé et des grappes de bonbons au thé, ronds et verts.

Je  suis  revenu  trente  ans  plus  tard,  après  mon  entretien  avec  Nehru  : aucun ministre français ne s'était rendu au Japon depuis la guerre. Un autre monde. Je demandai à un missionnaire, qui avait connu l'ancien Japon, ce qu'il pensait du nouveau : « Oh, dit-il en souriant, le kimono était beaucoup plus miséricordieux... »

Puis  vers  1963,  pour  l'inauguration  de  la  Maison  franco-japonaise  qui remplaçait celle de Claudel.

Musées, collections, chefs-d'œuvre, amitiés. J'ai plus de lecteurs au Japon qu'en France, m'a-t-on dit. J'ai oublié les inaugurations ; je me souviens d'un dialogue, en i960, dans un jardin que je suis en train de survoler : le jardin «  des  Sept  Pierres  »  (qui  en  a  quinze),  le  fameux  Jardin-Sec  du  Ryonji  à Kyoto – petits menhirs sur un sable cabalistiquement ratissé.

J'avais  rencontré,  d'une  part,  des  Japonais  fanatiques  de l'occidentalisation  :  «  Nous  avons  toujours  su  imiter  ce  que  nous  avons voulu ! » Le “rattraper et dépasser l'Amérique !” des Russes, devenait pour eux : prendre rang de seconds des États-Unis. Hostiles à tout spiritualisme, possédés  comme  des  morphinomanes,  par  l'“édifier-et-fabriquer”  de  la croissance  japonaise.  L'un  d'eux  me  confia  que  ses  compatriotes  avaient inventé le kimono alors que nos chevaliers médiévaux passaient leur vie à la cour sans quitter leur armure ; et m'affirma, en m'offrant une friture de crustacés,  que  spirituellement  l'Islam  n'est  pas  en  Asie.  J'avais  vu  des étudiants  –  la  jeunesse  la  plus  ravagée  du  monde.  Des  peintres,  qui confondaient  furieusement  nos  plus  grands  peintres  modernes  et  les dernières modes de New York. Du côté du calme, quelques religieux dont on pouvait résumer ainsi la doctrine :

Le Japon n'a pas de philosophie. Il dit, comme le bouddhisme : pense à moi quand tu regardes un miroir. Depuis le Meiji, il a perdu son âme. Qu'il retrouve le cœur de l'enfance ! Plus de moi ni d'autrui : l'amour. Le cœur de l'enfance  est  semblable  au  miroir  et  frais  comme  le  néant.  Il  porte  en  lui l'âme du Japon, et nous les retrouverons ensemble.

Aussi  peu  convaincants  devant  les  nouveaux  gratte-ciel  de  Tokyo  que ceux-ci devant le jardin zen du Ryonji.

Pour les spécialistes, c'est un des plus célèbres jardins du monde ; pour moi, c'était le plus surprenant. Du sable plat encadré par trois murs bas et le monastère. Apparemment éparses, les fameuses pierres noires, plus petites qu'un enfant. Un jardin est un lieu de plantes et d'arbres ; seul Shalamar, aux Indes,  suggère,  par  ses  immenses  trouées  à  travers  les  vergers,  une  ruine végétale.  De  l'autre  côté  du  monastère,  les  cellules  étaient  précédées  de jardinets de mousse où l'eau ruisselait. Que signifiait ce jardin ? L'éternité, disait  le  supérieur  du  couvent  auquel  il  appartient.  Les  pierres  et  le  sable l'opposaient à la vie, à l'eau sur les mousses, devant les cellules de l'autre côté  du  couvent.  Pourtant  les  traces  parallèles  des  dents  du  râteau  sur  le sable suggéraient les vagues ; le sable même suggérait la mer. Ces pierres corrodées,  disposées  de  telle  façon  qu'on  ne  pût  les  voir  toutes  à  la  fois, proposaient un temps géologique, plutôt que l'éternité.

Je  devais  rencontrer  là,  le  père  d'un  très  proche  ami  japonais,  Takyo Matsui,  tué  en  s'écrasant  sur  un  navire  américain,  à  la  fin  de  la  guerre, quoique fort peu japonais, sauf lorsqu'il parlait du Japon. Ce petit samouraï trapu,  fraternel,  hurluberlu,  exilé  ou  enfui  lors  de  la  répression  contre  les socialistes, était rentré au Japon bien qu'il jugeât cette guerre absurde, avait combattu  dans  le  Pacifique,  choisi  enfin  le  corps  des  pilotes-suicide.  (En 1918,  j'étais  pacifiste,  mais  j'attendais  impatiemment  l'âge  qui  me permettrait  de  m'engager...)  Mon  hurluberlu  peignait,  vénérait  Matisse, passait  ses  dimanches  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  pour  y  cueillir  des jeunes pousses de fougère : « Je ne comprends pas les Français ! Ce mets est  excellent,  et  gratuit  !  »  Son  père  avait  voulu  me  voir  «  pour  parler  de l'art  »,  dont  il  enseignait  l'histoire  à  l'Université  ;  en  fait,  à  cause  de  son fils ? Je savais seulement combien le père souffrait de la « démocratisation-et-américanisation  »  ;  beaucoup  de  ses  élèves  ne  croyaient  qu'à  la  guerre « au poids », rejetaient avec fureur le bushido et les kamikazes « bassement réactionnaires  ».  Étranger  à  toute  action  politique,  obsédé  par  la  mort  du Japon ; pratiquant du zen : c'est sans doute pourquoi il avait choisi le Ryonji pour notre rencontre.

Il  m'attendait,  assis  sur  les  marches  de  bois  du  temple,  au-dessus  du jardin ratissé. Dans ma mémoire, il s'appelle « le Bonze », peut-être parce qu'il portait un kimono noir. Crâne tondu ou rasé, masque sans âge, et qui pourtant exprimait la trouble enfance que les bonzes préservent comme nos religieux.  Il  n'était  pas  moine.  Mal  accordé  à  son  corps  ascétique,  son masque  tout  rond  ressemblait  aux  billes  du  Hokkaido  sur  lesquelles  sont dessinés des traits humains aussi fins que des cils. Ainsi que la plupart de ses  collègues,  il  lisait  le  français  et  l'italien.  Il  avait  d'ailleurs  traduit quelques-uns  de  mes  textes.  Nous  étions  assis  –  lui  à  la  japonaise,  moi jambes  pendantes  –  devant  le  sable,  sur  les  marches  polies,  le  monastère dans notre dos. Les ombres commençaient à s'allonger. Après les paroles de courtoisie, il dit :

« Ce jardin est inséparable des petits jardins de l'autre côté. Le zen sonne pieusement la note essentielle : seulement une fleur dans un vase. Le jardin est  fait  contre  toute  la  ville,  toute  la  campagne.  Je  veux  dire  :  contre  la campagne sans forme. Nos jardins traditionnels sont différents.

– J'en connais quelques-uns.

– Ils sont plus importants. L'art zen est la note unique, la tache unique. La flèche  qui  tremble  dans  la  cible.  Le  jardin  japonais  traditionnel  est  un moyen de... nê... de communion... »

Malgré  la  sûreté  cérémonieuse  et  vaguement  ecclésiastique  de  son français,  notre  «  heu...  »  n'avait  pas  remplacé  le «  nê... »  japonais.  Je demandai :

« De communion avec le sens de la vie ?

–  Oui.  Beaucoup  de  gens  qui  ne  sont  pas  des  peintres  font  des  lavis, beaucoup  de  gens  qui  ne  sont  pas  des  poètes  font  des  haïkaïs.  Moi,  par exemple,  modestement.  Un  lavis  est  presque  toujours  accompagné  d'un poème.

–  Les  peintres  du  dimanche  ne  manquent  pas  chez  nous.  Pendant  la guerre, j'habitais chez les notables ; presque tous possédaient des peintures de leur grand-père, de leur oncle ou de leur cousin. Ils ne les tenaient pas pour  rivales  de  Rembrandt.  Je  suppose  qu'il  en  est  de  même  pour  vous  : vous n'avez pas la même relation avec un lavis quelconque qu'avec un lavis de Sesshu.

–  Non.  Je  sais  indignement  que  l'art  existe.  Sa  communion  avec  les choses  aussi.  Comme  dans  la  musique.  Nous  connaissons,  timidement, votre ancienne musique. Les œuvres sont inégales ; pourtant, il nous semble qu'elles ont le rôle de nos simples lavis. Vous pouvez les comprendre plus facilement  que  nous  ne  comprenions  autrefois  votre  peinture.  Nous comprenons un peu la sculpture de vos cathédrales à cause de la sculpture du  bouddhisme.  Nous  comprenons  votre  impressionnisme  :  le  cours  de l'eau, le brouillard, l'heure...

– Pourtant, vos grands lavis n'ont pas d'heure ?

–  Beaucoup  de  nos  estampes  essaient.  Vous  les  admirez  plus  que  nous. Notre  plus  grand  art  n'a  pas  d'heure.  Comme  votre  sculpture,  avec  votre permission.  Comme  un  art  que  nous  aimons  beaucoup  :  votre  peinture préhistorique.  Je  crois  que  je  comprends  bien  votre  peinture  sans  ombre  : vos primitifs, vos modernes. Je ne comprends pas bien vos dessins. Ça ne fait rien. Une seule chose est importante : à quoi sert l'art. Vous savez cela : vous l'avez écrit. Je l'ai écrit aussi, modestement. L'art est la chose la plus obligatoire, avec la spiritualité. Un homme ne peut pas vivre tout seul. La question est : à quoi sert votre art ? Il est partout, même chez nous, je sais. Pourquoi ? »

Son  expression  n'était  pas  celle  de  l'interrogation,  c'était  celle  de l'étonnement : tout rond, il avait l'air d'une bille étonnée. Je répondis :

« Je crois que notre relation la plus profonde avec l'art tourne autour de notre  relation  avec  la  mort.  Mais  c'est  une  relation  secrète,  une  relation  à découvrir. Chez vous, non. Le Japon a posé l'harmonie comme rivale de la mort. Votre lavis, c'est l'harmonie entre l'homme et l'univers. La lutte contre la mort, pour nos artistes, n'est pas dans la conquête de cette harmonie : elle est dans la postérité, ou dans la métamorphose liée à la survie des œuvres.

«  Vous  parlez  de  l'art  chrétien,  mais  notre  art  n'est  plus  chrétien  ;  c'est depuis qu'il ne l'est plus qu'il a ressuscité tout l'art du monde... Nos peintres connaissent  mal  vos  lavis  ;  ils  connaissent  mal  votre  art,  d'ailleurs,  à l'exception de vos estampes.

– Vous leur avez généreusement fait connaître Takanobu, et nos statues. Vous avez dit que le Japon des mousmés est ridicule, comme la France de... Montmartre.  Nous  ne  sommes  pas  le  pays  des  mousmés,  nous  sommes  le pays du Chant des morts, du Chant des glycines, et de ce jardin. Vous avez dit  des  choses  honorables.  Nous  vous  sommes  reconnaissants.  Pas seulement pour nos peintres.

–  J'ai  fait  découvrir  aux  nôtres  que  l'art  japonais  n'était  pas  chinois.  Ce qui  était  facile,  parce  que  vos  estampes,  qu'ils  connaissent,  ne  sont  pas chinoises.  Mais  ils  admirent  le Portrait  de  Shigemori  comme Madame Cézanne.  Ils  admirent  vos  grandes  statues  bouddhiques,  disons  la Kannon de Kudara, comme les statues de Chartres. Il y a pourtant plus de différence entre  vos  œuvres  médiévales  et  vos  lavis  qu'entre  elles  et  notre  peinture moderne.  Même  si  votre  admiration  de  l'impressionnisme  se  fonde  sur  un malentendu (en art, qu'est-ce qu'un malentendu ?) et mon admiration de vos grandes  œuvres,  sur  un  autre  !  La  communion  avec  l'univers  s'accorde visiblement à l'accent de vos jardins, même de celui-ci. Chez nous, le zen est à la mode. Passons. Il est vrai que les œuvres du zen les plus aiguës ne me  déconcertent  pas.  Mais  pour  moi,  le  lien  avec  l'univers,  ce  n'est  pas votre  brouillard  où  tout  se  confond,  ni  ces  paysages  que  vous  appelez, comme les Chinois, des eaux-et-montagnes, ni même ce que je crois le plus profond  chez  vous  :  faire  d'un  paysage,  et  quelquefois  d'un  portrait,  un idéogramme. Certains lavis de Sesshu jouent le rôle des caractères chinois ; leurs  détails,  plus  encore.  Ils  nomment  un  paysage.  En  Égypte,  je découvrais  la  communauté  des  civilisations  qui  s'expriment  par  des caractères ou des hiéroglyphes ; mais je découvrais aussi que, pour l'Égypte, pour  Sumer,  les  moyens  de  communion  avec  l'univers  étaient  les  astres. Vous n'avez pas d'astres.

– Il me paraît que vous-mêmes avez longtemps daigné ignorer la nuit. Je ne suis pas allé en Mésopotamie. Je suis allé en Égypte. L'Égypte est la nuit, le  Japon  est  légèrement  le  jour.  Existe-t-il  un  brouillard  de  la  nuit,  en peinture  ?  Non.  Ni  des  astres  du  jour.  La  lune  existe.  Elle  n'est  pas  une constellation.  Ni  le  soleil.  Je  vous  comprends.  Vous  pensez  que  les  astres égyptiens... nê... signifiaient le monde, n'est-ce pas ?

– Oui. Ils en étaient les idéogrammes. Or, ce jardin suggère ce qui, dans le monde, échappe à tout destin. Votre communion naît de l'éphémère, celle des constellations naissait de l'éternel.

– Ma modeste opinion est qu'il n'existe pas de destin. Chez nous, l'idée de réincarnation est naïve. Le Bouddha n'a jamais dit de tels... enfantillages.

« Je ne sais si je comprends réellement la sculpture de l'Égypte. Peut-être. Je comprends mieux celle de vos cathédrales. Je comprends grossièrement qu'une Vierge romanesque...

(Il veut dire : romane.)

« ... est semblable à une statue bouddhique, mais, comment dites-vous ? dramatique. Je comprends peut-être qu'un Christ dans une cathédrale est un Bouddha dramatique ; je ne comprends pas encore les grands crucifix. La vie intérieure est la recherche de la sérénité parce qu'elle s'accorde à la vie intérieure des choses. Mais le Dieu de l'Occident est un Dieu dramatique. Je devine que votre Rembrandt est un artiste honorable. Je ne comprends pas ce qu'il veut. »

Le Bonze était bouddhiste, marié selon les rites shinto, comme beaucoup de Japonais. Il parlait du zen avec respect, mais non comme un adepte ; il se référait moins à l'approfondissement spirituel qui délivre du monde qu'à la communion  avec  le  monde.  Par  quoi,  pensais-je,  remplaçons-nous  la communion  qu'insinue  ce  jardin  ?  À  Versailles,  par  l'ordre  ?  Et  dans  la cathédrale ? Je demandai :

« Chartres ne vous a pas ému ?

– Beaucoup. Par la hauteur de la salle : nous n'avons rien de semblable. L'honorable vide. »

Au début de l'été 1940, je revenais de la cathédrale sur laquelle tombait le soir.  L'ombre  emplissait  déjà  la  rue  étroite.  Une  seule  ampoule,  dans  la vitrine d'une poissonnerie, éclairait un chat attentif, qui suivait les poissons du regard. Le lendemain matin, sur le petit parvis, les bourdons tournaient autour  des  œillets  d'Inde  jaunes  et  noirs  comme  eux  ;  leur  murmure  se mêlait au son assourdi des orgues, ou au vacarme précipité des escadrilles qui regagnaient l'école d'aviation.

Le Bonze continua :

«  J'ai  beaucoup  aimé  cela.  J'ai  aussi  beaucoup  aimé  les  vitraux.  Je  ne comprends  pas  pourquoi  vous  avez  choisi  la  peinture,  et  non  les  vitraux. Des  tableaux  que  les  heures  allument  et  éteignent  :  cela  est  légèrement  le contraire  de  ce  que  nous  avons  attendu  de  l'art.  Néanmoins,  nous connaissons l'instant.

– Avons-nous choisi les tableaux contre les vitraux ? Je crois que ceux-ci sont morts avec le lien cosmique chrétien. Car il a existé un lien cosmique chrétien, bien que le christianisme n'ait pas été un lien avec l'univers. Nous l'avons remplacé par ce que nous avons appelé la nature, et qui n'est certes pas ce que vous appelez ainsi.

–  À  cela,  j'ai  modestement  pensé.  Je  connais  les  théories  italiennes. Quand les premiers Italiens disent : la nature, ils veulent dire... nê... ce que nos sens... reconnaissent. Les choses que les hommes n'ont pas créées. Le contraire des vitraux, des mosaïques. L'illusion. Oui : l'illusion. Pour nous, la  nature  n'est  pas  le  contraire  des  fresques  de  Nara.  Ou  des  œuvres  de Takanobu.  Ou  de  la  sculpture  bouddhique  :  la  nature  est  le  secret  des plantes, des arbres, des eaux-et-montagnes.

–  Peut-être,  dis-je,  le  dialogue  avec  ce  qui  n'est  pas  l'homme  :  astres, brins d'herbe ou grillons, est-il un puissant moyen de négliger la mort... »

Son  sourire  effacé,  il  était  devenu  semblable  aux  masques  japonais  de l'étonnement :

– Voulez-vous me faire la faveur de me dire pourquoi la mort aurait de l'importance ? La mort ne nous intéresse pas. L'empereur n'a pas fait hara-kiri, je sais. Beaucoup d'officiers l'ont fait. Vous avez vu Sa Majesté ?

– Oui. Quand je suis revenu au Japon. »

Quarante-huit  heures  après  mon  arrivée,  selon  l'usage.  Il  n'eût  pas convenu de rencontrer les ministres auparavant. Nous avions décidé, notre ambassadeur et moi, d'aller à Nara. J'avais retrouvé la ville presque intacte ; les fresques avaient été incendiées (par un accident, non par la guerre). À l'aérodrome  du  retour,  m'attendait  toute  la  presse  japonaise,  stupéfaite  et enthousiasmée  que  l'envoyé  du  général  de  Gaulle  fût  allé  revoir  la  Ville sacrée.  L'archéologie  épuisée,  les  journalistes  posèrent  toutes  sortes  de questions :

«  Que  pensez-vous  du  lien  entre  notre  civilisation  et  la  civilisation chinoise ?

– Il y a l'écriture, répondis-je, mais vous n'avez en commun ni la gamme, ni l'amour, ni la mort ; ni même, réellement, la géomancie.

–  Quand  vous  avez  retrouvé  le  Japon,  qu'est-ce  qui  vous  a  paru  le  plus différent du reste de l'Asie ?

– Le sourire. »

Pas de politique : il n'y avait jamais eu de guerre. Bilan : six colonnes en première page des journaux : le Japon retrouvait son passé exemplaire.

Le lendemain, l'empereur. Ambassadeurs-interprètes, jaquettes, hauts-de-forme. L'ancieienne maison des domestiques, car le palais était détruit par les bombardements. Assis sur un canapé des Galeries Lafayette semblable à celui  du  Négus,  donc  fort  laid,  le  souverain,  Chaplin  mélancolique,  avait ramené son regard vers le tapis :

« Vous venez de Nara, n'est-ce pas ? »

Il  ne  s'exprimait  pas  en  japonais,  mais  en  nippon  impérial  (comme  il l'avait fait pour annoncer la défaite : d'où la terrible erreur du peuple, qui, ne le comprenant pas, avait cru qu'il annonçait la victoire et hurlé : Banzaï !).

« En effet, Majesté.

– Je vous en félicite. Pourquoi le Japon d'autrefois vous intéresse-t-il ?

– Comment le peuple qui a inventé le bushido ne signifierait-il rien pour le peuple qui a inventé la chevalerie ? »

Un temps. L'empereur avait de nouveau regardé le tapis :

« Oui... Vous n'êtes pas ici depuis longtemps, c'est vrai ; mais depuis que vous êtes ici, dites-moi, avez-vous vu une chose qui vous ait fait penser au bushido. Une seule chose ? »

La question avait fait, dans ce salon de notaire, les ronds désespérés des cailloux dans les vieux étangs – des ronds aussi lents que l'allongement des ombres sur le sable ratissé du Jardin-Sec.

La  question  de  l'empereur  me  rappela  celle  que  le  Bonze  venait  de  me poser. Il reprit :

«  Beaucoup  de  Jap'nais  se  sont  tués,  en  effet,  mais  je  ne  voulais  pas parler d'eux. Il y a beaucoup de courage au Japon. Avec votre permission. Ailleurs aussi, certainement. Je parlais de la signification de la mort.

«  Le  trépas  n'a  pas  plus  d'importance  que  la  mort.  L'acte  que  vous appelez hara-kiri (nous n'employons cette expression populaire qu'avec les Occidentaux) vous le traduisez par : suicide. Il n'est pas un suicide, il est un exemple.  Pourquoi  l'Europe  veut-elle  que  la  mort  ait  une  signification, comme  vous  dites  ?  Chez  nous,  les  gens  populaires  disent  que  les honorables-esprits deviennent des dieux quand ils sont les esprits des morts. Comme vous savez, la Nuit des Morts est celle des premières toilettes d'été. Inauguration,  vous  dites  ?  Chez  vous,  tout  est  différent...  tout  est  si différent  !  La  mort...  Dans  votre  art  chrétien,  elle  me  paraît,  si  vous permettez ? une... honorable maladie. Je vous ai dit que la vie intérieure est la recherche de la sérénité. C'est pourquoi je comprends votre art antique. Nous  le  connaissons  bien  par  les  photos.  C'est  un  art  décoratif.  Pourtant, nous le comprenons.

– Mais le nu ?

–  À  l'époque  Heian,  votre  an  mille,  les  femmes  jap'naises  étaient  de grands  écrivains.  Elles  ont  écrit  que  le  nu  féminin  est  très  laid.  Sauf  la chevelure. Pourtant...

– Je connais la citation : une femme nue est un crustacé sans carapace.

–  Pourtant,  à  cette  époque,  la...  carapace  était  le  costume.  Dans  la peinture, aussi dans la réalité. Pour nous, votre style antique est un costume. Tout à fait. Vos Vénus ne sont pas nues. Elles ne sont pas sans... coquille ? vous avez dit : carapace ? Malgré l'inquiétante propagande féministe, elles sont étrangères à ce vice que les Américains appellent kizu...

– Le baiser ?

–  Oui,  kizu.  Daignez  vous  souvenir  que  le  nu  féminin  existe  ici seulement dans les estampes sexuelles. Pas beaucoup. Une femme doit être ornée de vêtements. Pensez aux geishas... »

Je n'avais revu de geishas qu'à des dîners officiels, mais je me souvenais de 1929 : de ma visite aux dernières « maisons vertes » des geishas dites impériales,  la  patronne  prosternée  devant  le  peintre  Kondo,  dont  un  lavis ornait l'entrée : « Maître, quel honneur pour mon humble maison ! » Kondo avait  dit  que  je  connaissais  un  peu  la  théorie  des  lignes  de  la  main  :  une geisha  tendit  ses  mains.  Je  la  regardai  sans  rien  dire,  mais  elle  comprit, déboutonna un poignet, me montra deux profondes cicatrices de coups de rasoir, en éclatant de rire, et je lui montrai le signe du suicide.

Je crois que les geishas impériales n'existent plus. Les geishas ordinaires ont beaucoup ri pour les soldats américains.

Le Bonze ajouta :

« Le Japon seulement a inventé les femmes. La femme japonaise est la soumission  très  polie  ?  Un  Américain  m'a  dit  cela.  Je  l'ai  écouté  bien joyeusement, en riant de colère... »

Je  connaissais  l'expression,  la  plus  profonde  du  Japon.  Des  amis m'avaient dit autrefois, après une catastrophe : « Nous avons beaucoup ri ». Et  l'une  de  mes  meilleures  amies  japonaises,  souriante  comme  pour  une naissance : « Veuillez excuser mon léger retard, j'ai eu beaucoup de choses à faire, parce que mon père vient de mourir... »

Sous le petit crâne tout rond du Bonze, ses petits yeux et sa petite bouche n'étaient  que  petit  sourire.  Je  pensais  à  mes  amis  samouraï,  à  leur  nez aquilin de Bouddhas siamois ou leur masque de champions de catch.

«  Où  les  femmes  ont-elles  été  soumises  ?  disait-il.  Très  malignes.  Nos femmes  sont  ce  jardin,  ou  l'autre  –  je  préfère  dire  l'autre,  avec  l'eau,  les plantes, jardin féminin – la communion avec les choses. Et vos femmes ? Souvent, j'ai pensé : elles sont comme votre art. Je vous ai dit : votre art, je ne  comprends  pas  toujours  bien.  Vos  femmes, ni  !  je  comprends  bien  ! Maintenant, au Japon, nous avons beaucoup d'Américaines ! Moustaches ! Motocyclettes !

– Elles sont plutôt de belles Walkyries.

– Val-ky-lies ? Les femmes du musicien Wagner ? »

L'ombre  des  pierres  s'allongeait.  Le  Bonze  réfléchissait.  Il  réfléchissait depuis  le  début  de  l'entretien,  mais  souvent  il  semblait  jouer.  Pour  la première fois, il me regarda, tout sourire effacé.

« Un homme nu de votre antiquité est bizarre, dit-il. Vos déesses ne sont pas  bizarres,  elles  sont  vêtues.  L'Occident  a  beaucoup  de  personnages fantastiques. Comme l'Inde. Le dieu-éléphant, le dieu-singe. Dans votre art, le sphinx. Les Victoires. Les anges. Une Vénus de la Grèce est comme un sphinx. Les œuvres de la « beauté » sont fantastiques comme vos diables. Daignez constater que les diables sont fantastiques partout. Pourquoi ?

–  J'ai  écrit  il  y  a  quarante  ans  que  même  si  le  Beau  était  une  idée fondamentale, la beauté artistique n'en était certainement pas une. »

Les  ombres  longues  des  petits  menhirs  et  les  ombres  déchiquetées  des rochers bas, s'étendaient de plus en plus. Il répondit :

« Je lis les ouvrages occidentaux écrits sur l'art et sur la musique. J'espère vous avoir bien compris. Néanmoins, pour moi, l'art parle du mystère de la vie.  Vous  daigneriez  dire  :  religieusement.  Il  me  paraît  que  votre  art chrétien,  au  temps  des  cathédrales,  faisait  cela  aussi  ?  Une  honorable différence, pourtant : il n'avait pas d'ennemi. Nous, Jap'nais, nous savons ce que nous pensons ; les États-Unis ne nous convertiront pas. Mais ils sont là. Jamais  nous  n'avions  été  réellement  vaincus.  Jamais.  Nous  les  imitons beaucoup. Nous imitions très bien, depuis longtemps. On nous le reproche. Nous  avons  maintenant  quelques  organisations  industrielles.  Et  quelques milliardaires.  Nous  avons  des  journaux  plus  puissants  que  les  leurs  :  six millions  d'exemplaires.  Des  télévisions  plus  puissantes  que  les  leurs.  Une seule chose est obligatoire. Nous n'avons jamais perdu... nê... jamais perdu notre âme, et nous ne la perdrons pas. Leur énorme puissance ne repose sur rien. Être vainqueur est bon ; important ? »

Il éclata d'un rire qui cessa abruptement.

«  L'époque  des  suicidés  commence.  Vous  verrez.  Soyez  patient.  Je connais  nos  Jap'nais  qui  ont  vécu  en  Occident,  qui  veulent  imiter l'Amérique.  Ils  ne  comprennent  plus  du  tout  la  vie.  Pour  eux,  le  plus obligatoire n'est pas la communion, c'est la rivalité. Ils vivent pour être plus considérés que leurs honorables voisins. Après, ils meurent avec un grand désespoir.

«  La  différence  entre  les  Américains  et  nous,  voici.  L'Amérique  a  des poils  tout  droits,  et  nous,  nous  avons  des  poils  que  l'on  peut  caresser. Comme notre renard Inari. Le monde ne peut pas vivre sans caresser. Il veut confortablement  ronfler,  comme  les  chats.  Les  Américains  pensent  que  la vie  est  la  vie  des  hommes  et  des  femmes  ;  peut-être  aussi  les  Européens. Peut-être  aussi  la  vie  de  quelques  animaux  ;  pourtant,  ils  ne  disent  pas  : monsieur,  en  parlant  des  animaux.  Nous,  Jap'nais,  nous  savons  depuis longtemps  qu'il  n'y  a  pas  une  différence  obligatoire  entre  un  homme, monsieur le renard, et une glycine. Nous avons la fête des champignons...

– Nous avions la fête du muguet.

–  Par  mégarde.  Il  me  semble  modestement  que,  si  vous  regardiez  une plante  comme  vous  regardez  un  chien,  nous  nous  comprendrions  mieux. Vous  ne  regardez  pas  fleurir  la  glycine  comme  vous  regardez  courir  le chien.

– D'abord, parce qu'on ne voit pas fleurir la glycine.

–  Je  sais  :  vous  croyez  que  voir  est  important.  Nous  ne  croyons  pas. Excusez-nous. Si nous devions toujours voir, la vie serait très grossière. Il faut voir, pourquoi ? pour deviner ce que nous ne pouvons pas voir. C'est obligatoire.  Sinon,  nous  regarderions  les  œuvres  d'art  en  riant  très longtemps. »

Ainsi (pour d'autres raisons) Nehru m'avait-il parlé de sa prison, de ses animaux, de son brin d'herbe. Nehru ne croyait pas à la métempsycose, mon interlocuteur,  pas  davantage.  Mais  une  civilisation  qui  a  cru  que  nous pouvions devenir des glycines dans une autre vie ne regarde pas les fleurs comme  nous,  et  écrit  l'admirable Chant  des  glycines.  L'héritage  de  la métempsycose donne à toutes les formes de la vie une insidieuse fraternité. Le Bonze continuait :

«  À  l'époque  Heian,  il  y  avait  dans  la  chambre  impériale  un  crâne  de rhinocéros  pour  la  fécondité,  et  deux  miroirs  pour  détourner  les  mauvais esprits. On fouettait à mort sous un cerisier quand il était couvert de fleurs. Je ne regrette pas le fouet : je regrette dignement le cerisier. Au temps de la floraison des cerisiers, tout le monde doit être heureux, c'est obligatoire, et les enfants reçoivent des jouets rouges... »

Je  pensai  au  sang  des  deux  malheureux  que  la  Gestapo  torturait  à Toulouse pendant mon interrogatoire, au flamboiement des poissons rouges dans la rivière de Hang-tcheou, dès qu'on leur jetait quelque nourriture. Je demandai :

« Et la Chine ?

–  Nous  sommes  étrangers  à  cette  grosse  bête  stupide  qui  ne  croit  plus qu'à l'action. Elle a été honorable. Elle est morte. Je ne suis pas ému par la force. La Chine est plus faible que l'Amérique. Mao Tsé-toung mourra.

– Mais il aura donné à manger aux Chinois. »

En  ce  temps,  je  venais  de  l'Inde  par  Hong  Kong,  et  n'étais  pas  encore retourné en Chine.

Le Bonze continua :

« La guerre a été entre nous et les États-Unis. La paix sera entre les États-Unis et nous. Parce que l'Amérique croit bien à l'action. Parce que le Japon connaît dignement la communion.

– L'Inde aussi.

–  Je  connais  l'Inde  par  une  escale,  quand  je  suis  allé  en  France  et  en Italie.  J'ai  vu  les  musées.  J'ai  vu  Elephanta  :  près  de  Bombay.  J'ai  acheté beaucoup de photographies. Il y a eu le bouddhisme. Ensuite...

– Ensuite, des convulsions ?

– Convulsions ? Daignez m'expliquer ? »

J'expliquai. Il répondit :

«  Oui.  D'autres  choses  aussi.  Les  gros  bijoux.  Les  grosses  fleurs.  Nous détestons  cela.  Et  beaucoup  de  bruit  !  Nous  détestons  le  bruit.  Pour  quoi faire ?

– Vous vous demandez ce qu'accompagne cet énorme orchestre ? Ce que vous rejetez : le sang et la nuit.

– Je regrette respectueusement. »

J'étais moins retenu par sa pensée que par le souvenir des têtes colossales d'Elephanta,  dans  ce  jardin  japonais  qui  les  niait  de  tout  son  génie.  Le Bonze disait :

«  Comment  nous,  qui  avons  inventé  le  haïkaï,  le  poème  le  plus  court, admirerions-nous ce... nê... ce... »

Il  agita  doucement  les  bras  dans  un  geste  de  confusion,  qui  me  parut signifier : fatras.

Fugitivement, je pensai à la vaste terrasse vide du temple du Mahalinga hantée  par  la  musique  de  nuit.  Surtout,  à  ce  que  je  n'avais  jamais  vu  :  au temple  de  Narayana  dont  m'avait  parlé  Nehru,  où  d'invisibles  miroirs reflétaient chaque fidèle dans la luxuriance des sculptures, comme une âme jetée aux dieux. « Ô mes dieux qui n'êtes que moi-même... »

« Les têtes d'Elephanta, demandai-je, vous ont laissé indifférent ?

–  Encore  les  grosses  bêtes.  Je  n'aime  pas  notre  grand  Daibutsu  bien célèbre de Kamakura : c'est lui que vont voir les touristes. Ce qui est trop grand est... ni... est insignifiant. Je n'aime pas les... caves, non, vous dites : les  grottes.  Encore  le  drame.  Vous  sculptiez  votre  Christ  mort  ;  nous représentons  rarement  le  Bouddha  mort.  Jamais  par  la  sculpture.  Je  suis désolé.

– Il n'est pas mort pour le salut des hommes.

–  Un  peu.  Mais  vous  sculptiez  le  crucifix,  le  bouddhisme  sculptait vénérablement l'Illumination. »

Il cita le texte originel : la paix de l'abîme, et ajouta ; « Vous dites : la communion suprême. »

«  C'est  pourtant  le  christianisme  qui  a  fait  de  la  communion  un sacrement.

–  Daignez  m'expliquer  où  est  la  communion,  dans  l'art  chrétien  ? Quelques honorables ânes-et-bœufs ?

– Les ânes priaient en croisant les oreilles ; et les bœufs, en croisant les cornes.  Mais  j'ai  tort  de  plaisanter  :  l'art  chrétien  a  longtemps  assuré  la prière.

– Je dois réfléchir. Je n'ai pas pensé à cela. Vous savez que la prière, pour nous,  Jap'nais,  est  moins  importante  que  la  méditation.  Aussi,  l'Occident mêle  toujours  les  dieux  avec  la  religion.  La  religion  est  énormément  plus obligatoire que les dieux.

– Ou Dieu.

–  En  jap'nais,  le  mot  n'existe  pas.  La  Création  est  négligeable.  Il  y  a aussi : votre communion, ce sont toujours des hommes ou des femmes, des saints,  des  saintes,  Jésus,  Marie.  Dans  ce  jardin,  devant  nous,  il  n'y  a  pas d'hommes. Pas de bêtes. Pas de feuilles. Seulement les pierres.

– Et les ombres des pierres. »

La perfection avec laquelle le sable était ratissé rendait inconcevables des traces  de  pas,  même  de  pattes  d'oiseaux.  Mais  les  pierres  étaient  d'accord avec les feuilles et les bêtes. Le chant d'un grillon venait de quelque cellule, et le grillon s'appelle, en japonais : monsieur le cri-cri.

Mon interlocuteur disait des choses sereines, mais il les disait avec une angoisse  d'autant  plus  contagieuse  que  tout,  autour  de  nous,  semblait l'écarter.

«  Je  désire,  répondait-il  lentement  –  je  désire  beaucoup  !  –  que  vous compreniez. Ce jardin va mourir. Peut-être on ne lui fera pas de mal ; il va mourir.  Je  voudrais  pouvoir  parler  honorablement  votre  langue,  pour expliquer.

«  Il  y  avait  ici  l'éternité,  comme  vous  dites.  Et  l'instant  :  même  chose. Tout  cela  va  mourir  avec  le  jardin.  Il  y  aura  les  machines,  ,  et  aussi  la rivalité des hommes, il y aura... toutes choses : rien. Il y aura notre jeunesse. Partout,  les  étudiants  croient  que  les... nê...  les  états  psychiques  leur donneront  ce  que  nous  ont  donné  les  états  métaphysiques  :  la  drogue  à  la place du zen. Je me fais comprendre ?

– Très bien.

– Alors, vous voyez : c'est respectueusement ridicule. Votre art n'est pas une drogue. Peut-être, de lui, je ne dis pas : rien. Pourquoi est-il partout ? Vos  musées  sont  chez  nous,  Jap'nais.  Pour  vos  tableaux,  aussi  pour  nos œuvres.  Exposer  toutes  ensemble  des  œuvres  si  bien  nombreuses  est  tuer chaque œuvre. »

Je me souvins que l'on changeait souvent les rouleaux exposés au musée de  Kyoto  (les  tableaux,  du  musée  d'Art  moderne  de  New  York  aussi, d'ailleurs).  Mais  il  y  avait  à  Kyoto  un  musée,  non  une  de  ces  collections cachées dont le Japon tirait autrefois une œuvre pour chaque chambre, pour chaque  jour  ;  non  une  de  ces  cellules  où  un  kakemono  zen  est  déroulé précieusement au-dessus d'une terre cuite haniwa naïve et rusée comme un écureuil, ou d'une divinité bouddhique.

Le Bonze, pour la première fois, leva une main.

« Vos musées autour du jardin, comme l'avion avec la bombe atomique autour  d'Hiroshima.  Toutes  les  images  tournent.  Les  hommes  ont  inventé les images aussi grossièrement que des pêcheurs de poissons de mer. J'ai vu un  peu  vos  musées.  J'ai  vu  beaucoup  de  reproductions.  Le  Jardin-Sec  va mourir. »

Il  laissa  lentement  redescendre  sa  main,  ses  doigts  qui  touchèrent  le kimono  un  à  un,  comme  pour  une  gamme.  Dans  le  soir  qui  tombait,  les bruits de la ville passaient ainsi que la rumeur lointaine d'un asile de fous. « Toutes les images tournent. » Le musée du Caire et sa peluche, le Sphinx dont s'approchait la nuit, les couloirs de la Grande Pyramide semblables à ceux  de  Nuremberg,  le  Ramesseum  plein  d'oiseaux  et  les  ombres  des éperviers  autour  des  colosses,  la  déesse  du  Retour  éternel  touchée  à  midi dans  sa  crypte  par  le  soleil  vertical,  les  Victoires  grecques  aux  ailes étendues,  la  géométrie  mexicaine  de  la  place  de  la  Lune  vers  laquelle cinglent  les  escadres  de  poussière  ;  les  statues  maya  sous  les  aiguilles  de pins,  les  bas-reliefs  iraniens  veillés  par  le  miaulement  des  aigles, l'architecture démente des observatoires moghols, le temple des Singes qui semble  sculpté  par  eux,  la  Dourga  de  Madura  dont  glissait  le  chat  noir, l'inextricable  prolifération  des  dieux  populaires  à  Delhi,  les  cathédrales souterraines  d'Ellora  et  d'Elephanta  ;  et  du  Caire  à  la  Chine,  toute  cette géomancie  !  Jusqu'au  Bouddha  colossal  de  Long-men  au-dessus  de  son fleuve  jaune  paresseusement  débordé,  jusqu'à  la  Cité  interdite,  jusqu'aux allées funéraires dont les animaux de pierre sortaient des champs de sorgho, vers les tombeaux grenat sous les toits orangés. Peut-être les hommes, les femmes,  et  même  leurs  rêves,  sont-ils  moins  différents  que  leurs  arts.  La suggestion du Jardin-Sec était beaucoup plus aiguë que celle du musée de Kyoto  –  plus  aiguë  que  celle  de  tout  ce  que  j'avais  connu  en  Extrême-Orient, même celle de la Cité impériale en 1929, même celle de Nara. Elle me pénétrait depuis le début de l'entretien, autant que l'art occidental avait pénétré  mon  interlocuteur.  Celui-ci  cherchait,  presque  douloureusement,  à préciser sa pensée :

« Il y a eu notre art. Il était une façon de parler aux choses. À l'univers. Il... né... il révélait la vie des choses. Votre art est différent. Je comprends modestement.  J'ai  appris  votre  langue,  je  crois  que  j'ai  appris  votre  art. Même  l'art  européen.  Peut-être.  Il  était  plus  honorable  autrefois.  Il  ne détruira pas ce jardin. Néanmoins, je vous ai dit : ce jardin va mourir. Pour vos jardins ? Non. Pour des jardins américains ? quels jardins américains ? Pour le musée que vous apportez avec vous, le musée de toutes les époques, de  toute  la  terre.  Voilà.  Je  devrais  dédaigner  respectueusement  toutes  ces photographies. Un seul instant très précieux devrait permettre de... nê... de rejeter  tous  vos  musées.  Mais  non.  Pourtant  je  sais  que  dans  les  bien nombreux pays où je suis allé, je n'ai jamais vu un bouquet : seulement des touffes de fleurs. On peut tourner autour. Donc ce ne sont pas des bouquets. Avec votre permission. »

Il dit lentement, comme s'il se traduisait :

« Je ne peux pas préférer ce que je préfère. Néanmoins, l'art n'est pas un ensemble de formes. N'est-ce pas ? »

Puis, il retrouva sa voix de conversation :

« Je comprends pourquoi nous, Jap'nais, devons construire des puissantes machines.  Il  faut  gagner.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  nous  devons construire des grands musées. Nous sommes obligés. Par quoi ? Par nous. Les choses doivent mourir, je sais. Ici, à la place du jardin, un musée, un bien  grand  musée  :  l'Occident,  l'Égypte,  le  Mexique,  les  Africains,  même nous ? Nous ne serons plus les mêmes.

– Nous, nous ne sommes déjà plus les mêmes, nous le savons. Je connais votre  communion,  je  l'envie  souvent.  Mais  ne  vous  trompez  pas  :  ce  que l'Occident  vous  propose  de  plus  profond  n'est  pas  la  maîtrise  du  monde, c'est l'interrogation. L'Occident est une mise en question devenue folle, la puissance la renforce et ne la guérit pas. »

Il regardait tomber le soir à travers les hauts arbres qui dominent le muret du jardin :

« Avec votre permission : nous sommes bien loin les uns des autres, les Européens et nous...

– Pas toujours. En race des Américains, votre bouddhisme qui s'efface, et qui pourtant imprègne tout, me fait penser à notre christianisme... »

Il  me  regarda  de  biais,  l'œil  aigu  dans  sa  face  toute  ronde  de  figurine populaire.

« Êtes-vous bien un Européen comme les autres ?

– Non, en ceci : pour les Européens, pour les Occidentaux, le Japon est un  décor.  Ils  peuvent  passer  de  Madame  Chrysanthème  à  Madame Butterfly,  et  même  aux  admirables  primitifs  de  votre  peinture  de  cour,  il s'agit toujours d'un décor.

– Ils disent bien fermement que nous imitons toujours : le bouddhisme, le Meiji.

–  Vous  avez  imité  le  bouddhisme  indien  et  chinois  comme  nous  le christianisme oriental et romain, pas plus. Quant au Meiji, les Occidentaux, en effet, disent que vous avez imité l'Angleterre mieux que ne l'a fait l'Asie. Ils  oublient  que  vous  aviez choisi  de  l'imiter.  Consciemment  ou  non,  ils vous  comparent  à  leurs  anciennes colonies,  moyen  assuré  de  ne  rien comprendre.

«  Ce  que  j'appelle  le  décor  est  plus  important.  Je  crois  au  Japon,  parce que je crois son décor secondaire.

– Que croyez-vous donc, nê... principal ?

– Le temple d'Isé, la presqu'île de Kumano, la cascade de Nachi... »

Je  leur  devais  une  expérience  saisissante.  Le  temple  shinto  n'a  pas  de passé, puisqu'on le reconstruit tous les vingt ans ; mais il n'est pas moderne, puisqu'il  copie  son  prédécesseur  depuis  au  moins  quinze  siècles.  Dans  les temples bouddhiques, le Japon aime son passé. Le shinto en est vainqueur : il est l'éternité conquise de main d'homme, le temple destiné à l'incendie et qui  vient  du  fond  des  siècles,  mortel  comme  le  sont  les  hommes, invulnérable  comme  l'était  le  Japon.  L'esprit  ne  sera  pas  soumis  à  ce  qui passe, et l'architecte coupe l'herbe sous le pied de la mort. Les photos n'en donnent aucune idée. Prises de près, le temple d'Isé les emplit. Or, malgré son dessin dépouillé de lame, malgré les poutres barbares de son toit, il n'est pas  un  temple,  il  perd  sa  vie  lorsqu'on  le  sépare  des  arbres  :  il  est  le sanctuaire et l'autel de sa cathédrale de pins géants. Mais nos colonnes se perdent dans leur voûte d'ombre, les pins glorifient l'autel de leurs verticales immenses  perdues  dans  leurs  branches  de  lumière  :  offrandes  au  soleil, ancêtre du Japon. Les esprits invisibles, les Kami, regardent au loin vieillir les Bouddhas immortels. Cette plongée dans le temps que rien n'apporte au même  degré  me  pénétrait  peu  à  peu.  L'architecte  oublié  avait  conçu  ce sanctuaire,  immortel  parce  que  des  Japonais  ne  cesseraient  jamais  de  le brûler  et  de  le  reconstruire  ;  le  jardinier  oublié  avait  fait  planter  des arbrisseaux pour que des siècles plus tard la psalmodie inconnue de la terre se  fît  entendre  aux  hommes.  Nos  architectes  ont  rêvé  leurs  cathédrales comme  des  pierres  d'éternité,  ceux  d'Isé  ont  rêvé  la  leur  comme  le  plus grandiose  des  nuages.  Et  cet  éphémère  parle  d'éternité  plus  puissamment que les cathédrales, que les Pyramides. Par la rigueur de la note unique, non par  l'orchestre.  Comme  les  Esprits  des  forêts,  de  la  cascade  de  Nachi  qui tombe  de  cent  mètres  et  semble  jaillir  (près  d'elle,  les  chutes  du  Niagara auraient  l'air  d'un  barrage)  ;  piliers  tendus,  cascade  tendue,  lame  de  sabre perdue dans la lumière. Le Japon.

Il regardait s'allonger l'ombre de la plus haute pierre.

« Les militaires ont tué le Japon », dit-il.

Comment  un  visage  innocent  et  presque  écarquillé  exprime-t-il l'émotion ? la sienne était contagieuse. Il poursuivit :

«  Les  non-intelligents  méprisent  nos  soldats  tués.  Ils  croient  à  la démocratie. Leur démocratie... Il ne suffit pas que les choses soient basses pour  être  vraies,  n'est-ce  pas  ?  Ils  disent  qu'ils  méprisent  le  bushido.  Ils disent  que  le  bushido  est  du  militarisme  très  réactionnaire.  Mais  nos militaires n'étaient pas non plus le bushido, vous savez... Malheureusement.

–  Trop  de  victoires  rendent  fou  ;  vos  militaires  avaient  été  longtemps vainqueurs. Mais ils proclamaient qu'ils mettaient la force de leur côté, et ils ont  fait  le  contraire.  Le  Viêt-nam  ne  sera  pas  vaincu.  Il  n'a  qu'une  faible armée ; mais jamais les Etats-Unis n'ont accepté unanimement la guerre du Viêt-nam. Ils n'auraient pas accepté davantage la guerre contre le Japon si les militaires japonais n'avaient pas attaqué Pearl Harbor. Ceux-ci ont trop présumé de leur force, et ignoré la faiblesse de leur adversaire : son opinion publique.

« Mais le Japon d'Isé existait avant Tsoushima. Il existera après le départ des Américains. Sa prochaine incarnation ne ressemblera évidemment pas à Isé,  mais  pas  davantage  au  Meiji.  Vous  avez  dit  que  je  ne  suis  pas  un Européen comme les autres ; les Européens croient deviner le Japon dans chacun  de  ses  gratte-ciel,  je  tiens  une  ville  comme  Tokyo  pour  un  décor aussi superficiel que celui de Madame Chrysanthème. Si une geisha change dix  fois  de  costume  sans  que  vous  voyiez  son  corps,  vous  n'en  savez  pas moins qu'elle a un corps. Le Japon a un corps.

– Le Japon est perdu si le passé est condamné.

– Il y a eu le bouddhisme, le Meiji, ce que nous voyons aujourd'hui et qui n'a pas encore de nom. Il y aura une fois de plus le Japon d'Isé. »

Il  se  tut  longtemps,  immobile,  comme  hypnotisé  par  l'insensible  vie  du soir  qui  tombait,  murmura  une  phrase  en  japonais  ;  son  regard  trouble  se fixa enfin de nouveau sur moi, pendant qu'il disait, assurant sa voix :

«  Beaucoup  de  choses  disparaissent...  Beaucoup  de  choses  principales. Plus principales que le bushido. Vous avez vu ce monsieur qui était avec le supérieur ?

– Oui... Enfin, distraitement.

–  Il  appartient  à  la  secte  shingon.  Il  a  été  le  supérieur  d'un  grand monastère.  Il  a  lu  les  livres  religieux  chrétiens.  Il  a  lu  des  travaux  sur  les doctrines  philosophiques.  En  traduction,  malheureusement.  Il  m'a  dit  :  les Européens  cherchent  toujours  les  causes  :  des  sentiments,  des  actions. Principalement des actions.

– Stendhal, citant son maître Tracy, écrit : « Connaître les hommes pour agir sur eux... »

–  Tout  à  fait.  Donc  ce  monsieur  l'autre  supérieur  m'a  demandé  : “Comprenez-vous pourquoi les penseurs de l'Europe étudient ces choses ? Leurs sciences, je comprends. Nous, Jap'nais, sommes obligés de les étudier aussi. Mais ce qu'ils appellent psychologie ? Croyez-vous que ce soit ce que nous  appelons  observations  ?  ou  bien  des  questions  comme  les  questions d'étiquette  ?”  Qu'ils  ignorent  beaucoup,  disait  ce  supérieur.  Avec  votre permission.

– Vous, vous connaissez Stendhal ?

– J'ai lu les deux romans, et le livre sur l'amour. Avec beaucoup de soin, peut-être.

–  Si  ces  deux  supérieurs  connaissaient  réellement  Nietzsche,  quelle réponse prêteraient-ils à la pensée bouddhique ?

–  Ils  répondraient  :  vous  devez  vous  délivrer  de  ces  problèmes...  sans intérêt.

– Faux ?

– Non. Pas faux. Comment dites-vous, nê... zoiseux.

– Vous connaissez Nietzsche ?

– Un peu.

– Le supérieur le connaît ?

– Non, sans doute. Mais je peux vous dire : s'il le connaissait, il penserait la même chose identiquement.

– Des problèmes d'étiquette ?

– Sans doute... Le Bouddha aurait eu compassion de Zarathoustra. Il veut le  délivrer  de  ses  problèmes.  “Si  ton  ami  est  frappé  par  une  flèche,  ne t'occupe pas de l'archer, arrache la flèche.” »

Mon  compagnon  me  faisait  toucher  l'essence  de  la  foi  bouddhique. Bouddhiste  lui-même,  et  aussi  shintoïste,  comme  nombre  de  ses compatriotes,  il  pensait  sans  doute,  sous  une  forme  japonaise  :  Nietzsche veut  la  transmutation  des  valeurs  –  but  négligeable,  parce  que  les  valeurs appartiennent aux choses-qui-passent, à la maya. Le bouddhisme sérieux est une mise en question des valeurs au nom d'une valeur suprême, objet de foi, puisque  atteinte  seulement  par  un  état  psychique  rare  et  intransmissible, l'Illumination. Pour l'Occident, le nirvâna est un mythe (au sens d'hypothèse qui  appelle  une  action)  ;  le  bouddhisme,  ses  antécédents  asiatiques, impliquent  la  foi  en  l'existence  de  l'Éveil,  la  croyance  que  le  nirvâna est Éveil.

Ce qu'à ma surprise, le Bonze suivait.

« Ce monsieur le supérieur a quitté son monastère pour des raisons, nê... apparentées, oui. Pas du tout pour ces honorables objections européennes. Il

m'a dit : “J'ai compris que le satori1 aussi fait partie de l'Illusion. Je ne suis pas européaniste, ou matérialiste, ou comme ça. Il faudrait fonder une secte nouvelle.  Le  bouddhisme  sait  que  le  satori  est  l'Éveil,  mais  la  vérité  n'est plus de savoir cela. La vérité est de savoir...” »

Il se tut une longue minute, pour construire sa phrase en français :

« “... de savoir que le nirvâna lui-même fait partie de la maya... qu'il faut communier avec ce qui est au-delà du nirvâna.” Je m'excuse de ne pas bien parler.  Le  nirvâna  est  la  plus  haute  tentation.  L'absolu  est, ni...  ce  qui  est plus loin. »

Mon compagnon, les yeux fermés d'attention, parlait comme je suppose que  des  chrétiens  médiévaux  eussent  parlé  d'une  fascinante  hérésie. Admiratif  ;  nullement  contaminé.  Son  bouddhisme  paraissait  aussi  serein que lorsqu'il s'était accommodé du mariage selon les rites shinto. Mais s'il était bouleversé, je ne l'aurais pas su. Il rouvrit les yeux :

« Alors, ce monsieur le supérieur a quitté son temple. »

Il  sourit  en  refermant  les  yeux  –  du  sourire  qu'ont  les  Japonais  pour annoncer les catastrophes – et sa bouche sembla une raie diagonale dans sa tête sphérique. Il tira de son kimono noir un objet allongé, d'une vingtaine de  centimètres,  enveloppé  de  papier  de  soie,  et  rouvrit  distraitement  les yeux.  Ce  qu'il  voyait  tournoyer  dans  le  soir  comme  l'avion  rapace d'Hiroshima, ce n'était pas notre art, c'était l'invasion de l'art millénaire. Il dénoua la ficelle blanche et rouge qui signifiait que son petit paquet était un cadeau, mais ne me le tendit pas. Il déploya le papier, le lissa, en dégagea une  admirable  statuette  bouddhique,  de  Nara,  me  sembla-t-il,  tachée  des menues  feuilles  d'or  des  offrandes.  Il  éclata  du  même  rire  bizarre  que lorsqu'il  avait  dit  :  «  l'époque  des  suicidés  commence  »,  s'arrêta  court,  et dit :

«  Souvenez-vous  :  le  seppuku  n'est  pas  le  suicide,  le  seppuku  est  le sacrifice  devant  l'autel  des  ancêtres.  Le  Jardin-Sec  aussi  est  l'autel  des ancêtres. »

Il semblait porter un des défis courtois du Vieux Japon, qui se terminaient par la mort. « En riant de colère », eût-il dit.

Je pris congé. À la porte du jardin, je me retournai pour le saluer de la main.

Des jeunes gens (ses élèves ?) se tenaient derrière lui. Debout, il regardait flamber  la  statuette  qu'il  avait  allumée,  et  dont  il  tenait  les  pieds  entre  le pouce et l'index.

« ... Le sacrifice devant l'autel des ancêtres... » Je me souvins de ce que j'avais dit à Orléans, en 1961, devant la foule massée dans l'immense place du  Martroi,  pour  la  commémoration  de  Jeanne  d'Arc  :  «  Et  la  première flamme  du  bûcher  l'atteignit.  Alors,  depuis  ce  qui  avait  été  la  forêt  de Brocéliande jusqu'aux cimetières de Terre sainte, la vieille chevalerie morte se  leva  dans  ses  tombes.  Dans  le  silence  de  la  nuit  funèbre,  écartant  les mains jointes de leurs gisants de pierre, les preux de la Table ronde et les compagnons de Saint Louis, les premiers combattants tombés à la prise de Jérusalem et les derniers fidèles du petit roi lépreux, toute l'assemblée des rêves  de  la  chrétienté  regardait,  de  ses  yeux  d'ombre,  monter  les  flammes qui  allaient  traverser  les  siècles,  vers  cette  forme  enfin  immobile,  qui devenait le corps brûlé de la chevalerie. » La flamme bleue de la statuette, qui  symbolisait  l'invincible  permanence  du  Japon,  s'élevait  comme  une flamme de briquet devant le jardin, solitaire et, depuis tant de siècles, libéré même  des  plantes.  J'avais  rejoint  les  arbres  bas,  couverts  de  papillotes comme  d'une  floraison  :  le  seul  moyen  de  se  délivrer  d'un  horoscope défavorable est d'en faire une papillote et de l'attacher à un arbre sacré. Que d'horoscopes défavorables ! Un prêtre shinto eût regardé avec indifférence le sacrifice rituel du Bonze ; pour sa religion, qui refait périodiquement ses dieux  comme  ses  temples,  la  destruction  est  aussi  superficielle  que l'ancienneté. Je pensais à la colonnade solennelle des arbres d'Isé, venue du fond des siècles avec son fardeau de lumière ; je pensais à mon ami Matsui, mort parmi les kamikazes.

Mes  souvenirs  s'affrontent  au-dessus  de  vastes  îles  de  neige  dont  les contours se perdent dans l'océan de plus en plus noir. « La communion avec la  terre  »,  disait  le  Bonze  devant  les  ombres  patientes  des  petits  rochers. Quand je suis venu au Japon pour la première fois, les cinémas projetaient Le Million de René Clair, et les écrivains japonais m'ont demandé : « Est-il vrai que la France ressemble à ce point à la Chine ? » Cette nuit, la France, c'est de Gaulle, et la Chine, c'est Mao. Tout le passé que défendait le Bonze survivait dans ma Chine de 1929, où les renards se poursuivaient à travers les asters violets sur les remparts de Pékin. Qu'en reste-t-il ? Mao, les yeux protégés par la main qui tenait encore une cigarette dont la mince fumée se perdait dans le soleil couchant... L'héritier des empereurs de fer a balayé la plus large communion qu'aient connue les hommes pour créer la sienne, et le  sait.  Lors  de  ma  première  visite  à  Kyoto,  j'ignorais  tout  de  la  politique japonaise  ;  lors  de  la  dernière,  j'ai  vu  des  chanteurs  des  rues,  soldats amputés, en uniforme, donner un concert solitaire au bas de l'allée du Grand Temple. Aujourd'hui, le souvenir du hara-kiri me fait penser à Méry, à son rêve  d'une  civilisation  pour  laquelle  la  mort  serait  le  suicide  stoïcien.  Je pense aussi à Singapour, à la rue de la Mort. Ses Chinois qui vivent parmi leurs  fabricants  de  cercueils  et  de  couronnes,  dans  la  musique  des funérailles, s'accordent à l'agonie comme tout l'ancien Japon s'accordait à la vie.  Au  Jardin-Sec,  je  calculais  l'heure  de  Chartres  ;  pendant  que  l'avion monte vers la nuit polaire, quelle heure est-il sur la rue des cercueils et des fleurs funèbres ? Que sont devenus l'enfant de Méry, le chat Essuie-Plume ? La  tristesse  de  Méry,  qui  haïssait  le  Japon,  se  fût  si  bien  accordée  à  la sérénité  du  Bonze  !  la  vie,  c'est  ce  qui  continuerait  si  tous  les  hommes avaient  disparu  ;  si  l'on  avait  brûlé  tous  les  chefs-d'œuvre  survivants  en hommage à tout ce qui va mourir – ou à tout ce qui va surgir.

Les  étendues  blanches.  Anchorage  ;  quand  j'y  passai  pour  la  première fois,  j'attendais  un  port  de  pêche  et  quelques  Esquimaux.  Je  trouvai  une base  militaire,  et  maintes  avenues  vides.  Des  guirlandes  d'ampoules électriques, quelques bars à lueur rouge (il était trois heures du matin) et, au centre de la neige de la grand-place, de hauts totems-pôles, dont les aigles peaux-rouges  veillaient  sur  un  saint  Joseph  et  une  Vierge  agenouillée.  Ils appartenaient  à  la  fausse  isba  qui  sert  de  siège  au  Syndicat  d'initiative.  Il avait  monté  une  crèche,  l'avait  démontée,  et  laissé  les  statues  sur  la  place solitaire,  au  pied  des  animaux  magiques.  Dans  l'avenue,  une  seule  auto. C'était le 26 décembre.

Cette fois, nous ne changeons pas d'avion. Celui-ci reprend le survol de l'immensité  blanche.  Demain,  en  arrivant  en  Europe,  j'aurai  rajeuni  d'un jour. Avant la banquise, l'océan fait encore de grandes taches. Aucune envie de  reprendre  mes  notes,  dans  la  petite  valise  de  carlingue.  Je  pense  à l'Allemand  qui  trouvait  que  c'était  si  triste  pour  ma  pauvre  famille  ;  aux Indiens  des  Orties,  au.  mur  devant  lequel  on  devait  me  tuer,  à  la  salle  de bains  de  Toulouse,  à  Elephanta  et  aux  chars  de  1940,  aux  arbres  de  Mao dont  les  paysans  avaient  mangé  l'écorce,  à  la  flotte  américaine  en  face  de Da  Nang...  Comme  l'Asie  retrouvée  après  trente  ans  dialoguait  avec  celle d'autrefois, tous mes souvenirs survivants dialoguent – mais peut-être n'ai-je retenu de ma vie que ses dialogues... Pourtant, dans cette nuit polaire, au-dessus  des  dernières  eaux  primordiales  semblables  à  celles  de  l'Inde  sur lesquelles un dieu-enfant encore invisible repose, le dialogue qui m'apparaît comme le plus poignant, je ne le connais que pour l'avoir entendu. Il n'est pas directement lié à ma vie – bien que... Si je le retrouve comme le juge secret  de  tant  de  mémoire  dans  cette  longue  nuit,  c'est  bien  parce  que  le dialogue  de  l'être  humain  et  du  supplice  est  plus  profond  que  celui  de l'homme et de la mort.
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La  nuit  de  décembre  à  Paris,  avec  les  étoiles  glacées  au-dessus  de  la découpure  des  cheminées  de  Daumier.  À  la  pointe  de  l'île,  là  où  fut  la morgue, la crypte des Déportés, ses herses de glaives noirs, ses deux cent mille  signes  qui  représentent  les  deux  cent  mille  disparus,  sa  terre  des camps, sa cendre des crématoires, et son cadavre inconnu. Dans le jardinet que domine en vain la masse confuse de Notre-Dame (la Mort, cette nuit, est sous terre), les délégations de survivants entourent le char d'assaut qui va  porter  les  cendres  de  Jean  Moulin  au  Panthéon.  L'électricité  ne  sera rétablie que lorsque le char sera parti, escorté par cinq mille jeunes porteurs de torches, envoyés par les organisations de Résistance. L'œil s'accoutume à la  brume  de  lune  :  des  anciens  s'y  reconnaissent.  On  apporte  les  cendres dans  un  cercueil  d'enfant.  Le  char  met  son  moteur  en  marche,  les délégations  prennent  place  derrière  lui.  On  allume  les  torches.  La  flamme de  celles  que  l'on  fabrique  aujourd'hui  a  l'éclat  bleuâtre  et  palpitant  des flammes d'acétylène ; les pieds traînent encore dans la nuit, sous les têtes en pleine  lumière.  Ceux  qui  viennent  de  se  reconnaître,  si  semblables  à  leur souvenir dans la clarté lunaire (ce sont leurs fils, qui portent les torches...) découvrent qu'ils ont, presque tous, les cheveux blancs...

Les chevaux de la Garde précèdent le char. Il s'ébranle, au pas. Beaucoup de  ceux  qui  le  suivent  ne  marchent  pas  plus  vite.  Sur  son  passage,  tout s'éteint. Les torches, qui n'éclairent plus que les jeunes visages, encadrent la foule  confuse  et  muette.  Je  pense  au  combat  de  Jarnac  et  de  la Châtaigneraie selon Michelet : Henri II découvre les survivants de Pavie et d'Agnadel  sur  leurs  chevaux  boiteux  depuis  l'Italie,  avec  leur  costume  du temps de Louis XII et leur barbe blanche... Les torches se reflètent dans la Seine baudelairienne, et le char, entre les cafés du boulevard Saint-Michel qui s'éteignent, tire derrière lui sa traîne de ténèbres.

Je vais au Panthéon m'assurer que les travaux sont terminés. Du bas de la rue Soufflot, monte un bruit de mon enfance, le piétinement des chevaux, que  les  cavaliers  de  la  Garde  maintiennent  au  pas.  On  ne  voit  que  les hachures de lune sur les sabres verticaux, puis les flammes des torches qui, à cette distance, n'éclairent plus les visages.

Le  bruit  du  char,  qui  vient  de  quitter  le  boulevard,  couvre  le  bruit  des sabots.

On  porte  le  petit  cercueil  sur  le  catafalque.  Le  général  Kœnig  prend  la première  veille.  Les  gens  se  dispersent  ;  dans  un  coin  de  la  place  qui  se vide, un bûcher de torches, désormais inutiles, sera bientôt consumé.

Le lendemain matin, pendant que je prononce l'oraison funèbre, le vent glacé rabat mes notes sur le micro avec un bruit de ressac.

À  droite  et  à  gauche,  mais  en  arrière,  les  porteurs  de  drapeaux  et  les compagnons de la Libération ; devant, au pied des deux palais, les officiels. Le général de Gaulle, dans le long manteau que je lui ai vu seulement sur les  photos  du  débarquement,  est  resté  debout,  et  nul  ne  s'est  assis.  Rue Soufflot, la foule. La Marche lugubre de Gossec descend du dôme avec le battement grave de ses tambours de guerre. Le vent siffle dans le micro, fait tourbillonner  sur  les  pavés  une  poussière  gelée.  Place  du  vent  semblable aux  places  solennelles  des  rêves,  avec  la  musique  d'outre-tombe,  le  vide, des uniformes au loin ; derrière moi la masse des colonnes du Panthéon, et partout  l'appel  d'une  attention  aussi  vivante  qu'une  présence  dans  la  nuit. Pour  la  plupart  de  ceux  qui  m'écoutent  dans  la  rue  Soufflot  invisible,  je parle de leurs propres morts. Et des miens :

« C'est le temps où, dans la campagne, nous interrogeons les aboiements des  chiens  au  fond  de  la  nuit  ;  le  temps  où  les  parachutes  multicolores, chargés d'armes et de cigarettes, tombent du ciel dans la lueur des feux des clairières ou des causses : le temps des caves, et de ces cris désespérés que poussent les torturés avec des voix d'enfants...

« La grande lutte des ténèbres a commencé.

« Le jour où, au Fort-Montluc à Lyon, après l'avoir fait torturer, l'agent de  la  Gestapo  lui  tend  de  quoi  écrire  puisqu'il  ne  peut  plus  parler,  Jean Moulin  dessine  la  caricature  de  son  bourreau.  Pour  la  terrible  suite, écoutons seulement les mots si simples de sa sœur : “Son rôle est joué, son calvaire  commence.  Bafoué,  sauvagement  frappé,  la  tête  en  sang,  les organes éclatés, il atteint les limites de la souffrance humaine sans jamais trahir un seul secret, lui qui les savait tous.”

« Mais voici la victoire de ce silence atrocement payé : le destin bascule. Chef  de  la  Résistance  martyrisé  dans  des  caves  hideuses,  regarde  de  tes yeux disparus toutes ces femmes noires qui veillent nos compagnons : elles portent  le  deuil  de  la  France,  et  le  tien  !  Regarde  glisser  sous  les  chênes nains du Quercy, avec un drapeau fait de mousselines nouées, les maquis que  la  Gestapo  ne  trouvera  jamais  parce  qu'elle  ne  croit  qu'aux  grands arbres !

« Regarde le prisonnier qui entre dans une villa luxueuse et se demande pourquoi on lui donne une salle de bains – il n'a pas encore entendu parler de la baignoire. »

Malgré  les  haut-parleurs,  l'éloignement  de  la  foule  me  contraint  à  une psalmodie hurlée.

« Pauvre roi supplicié des ombres, regarde ton peuple d'ombres se lever dans  la  nuit  de  juin  constellée  de  tortures...  Voici  le  fracas  des  chars allemands qui remontent vers la Normandie à travers les longues plaintes des bestiaux réveillés : grâce à toi, les chars n'arriveront pas à temps. Et quand la trouée des Alliés commence, regarde, préfet, surgir dans toutes les villes de France les commissaires de la République – sauf lorsqu'on les a tués ! Tu as envié, comme nous, les clochards épiques de Leclerc : regarde, combattant, tes clochards sortir à quatre pattes de leurs maquis de chênes, et  arrêter,  avec  leurs  mains  paysannes  formées  aux  bazookas,  l'une  des premières divisions cuirassées de l'empire hitlérien, la division Das Reich !

« Comme Leclerc entra aux Invalides avec son cortège d'exaltation dans le soleil d'Afrique et les combats d'Alsace, entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi ; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé ; avec tous les rayés et tous les tondus des camps d'extermination, avec le dernier corps trébuchant des affreuses files de Nuit et Brouillard, enfin tombé sous les  crosses  ;  avec  les  huit  mille  Françaises  qui  ne  sont  pas  revenues  des bagnes,  avec  la  dernière  femme  morte  à  Ravensbrück  pour  avoir  donné asile à l'un des nôtres ! Entre avec le peuple né de l'ombre et disparu avec elle – nos frères dans l'ordre de la Nuit... »

La  musique  commence Le  Chant  des  partisans.  Que  de  fois  je  l'ai entendu  à  bouche  fermée,  les  nuits  de  parachutages  aussi  froides qu'aujourd'hui ; et un jour à pleine voix, dans le brouillard des bois d'Alsace où il se mêlait au cri perdu des moutons des tabors...

«  C'est  la  marche  funèbre  des  cendres  que  voici.  À  côté  de  celles  de Carnot  avec  les  soldats  de  l'an  II,  de  celles  de  Victor  Hugo  avec  les Misérables,  de  celles  de  Jaurès  veillées  par  la  Justice,  qu'elles  reposent avec leur long cortège d'ombres défigurées... »

Les soldats se préparent à défiler. Tout semble suspendu ; on n'applaudit pas  les  oraisons  funèbres. Le  Chant  des  partisans  s'épand  par  vagues plaintives, berceuse pour tous les morts de la guerre. On emporte le corps dans  la  nef,  où  le  général  de  Gaulle  va  saluer  la  famille  de  Jean  Moulin. Derrière une draperie de théâtre, la musique de la Garde joue encore. Il n'y a  pas  de  sonorisation  à  l'intérieur  du  Panthéon,  et  cette  vraie  musique semble  l'écho  fragile  et  recueilli  de  la  vaste  plainte  dont  les  haut-parleurs emplissent les rues glacées. (J'étais venu ici en 1933 : au centre de la nef romaine, une petite fille solitaire jouait à jeter en l'air un ballon rouge...) Le corps  est  descendu  dans  la  crypte.  Je  remonte  avec  Laure  Moulin.  Les musiciens sont partis ; de la porte monumentale ouverte sur la place, vient le  martèlement  des  dernières  troupes  qui  défilent.  Je  dis  à  Mlle  Moulin  : « Le Général m'a dit : “Pour les documents, vous devriez voir sa sœur : elle lui  ressemble.”  »  Elle  a  compris,  car  leurs  traits  ne  se  ressemblaient  pas. Elle me répond : « Quand il est mort, il avait quarante-cinq ans ; et moi, j'en ai  soixante-douze...  »  (Elle  en  paraît  à  peine  soixante.)  La  place  n'est  pas encore  ouverte  au  public  :  le  corps  diplomatique  part  ;  restent  ceux  des vieux drapeaux, ceux de la Libération, ceux des maquis, les survivants des camps – dans le grand jour glacé, ceux qui se sont reconnus dans la nuit...

Ce jour, c'est la mort. Pas celle de la torture ou de la guerre : celle qui n'a besoin  de  rien.  Dix  millions  de  Français  ont  suivi  la  cérémonie  à  la télévision.  Mais  la  télévision  ne  montrait  pas  que  tous  ces  porte-drapeaux sont des vieillards ; que, sur la place, il ne reste pas un homme jeune. Pour qu'ils se reconnaissent, il faut que le jour baisse...

J'ai dit tout à l'heure :

« Avec Jean Moulin, la préhistoire de la Résistance avait pris fin. »

Au  début  de  1944,  les  Allemands  ayant  mis  la  main  sur  l'un  de  nos parachutages, j'avais inspecté pour la première fois les cachettes de tous nos maquis. Certaines contenaient les armes destinées aux volontaires qui nous rejoindraient à l'annonce du débarquement. Les grottes sont nombreuses en Périgord,  et  par  des  échelles  de  fer  placées  pour  les  touristes  de  naguère, nous montions retrouver, dans des alvéoles contigus comme les loges d'un théâtre  magdalénien,  notre  matériel  enfoui.  Mais  la  plus  vaste  grotte  de Montignac  était  souterraine,  et  la  cachette,  éloignée  de  l'entrée.  Nous possédions  des  torches  électriques  puissantes,  car  la  nuit  était  tombée,  et ceux qui s'étaient perdus là étaient morts. La tranchée devint si étroite que nous n'y passâmes plus que de côté. Elle tournait à angle droit. Sur le roc qui semblait nous barrer le passage, apparaissait un vaste dessin. Je le pris pour un repère de nos guides, et projetai sur lui le faisceau de ma torche. C'était un enchevêtrement de bisons.

À  Font-de-Gaume,  les  peintures  préhistoriques  étaient  estompées.  Ces bisons,  au  contraire,  marquaient  le  roc  comme  un  sceau,  d'une  netteté d'autant plus singulière que les parois étaient d'énormes pierres lisses, tantôt gonflées  et  tantôt  creusées,  non  comme  des  rochers  mais  comme  des organes. Cette triperie pétrifiée à travers laquelle on se glissait, car la faille ne  formait  pas  de  salles,  semblait  les  entrailles  de  la  terre.  Le  bison,  s'il n'était pas un repère, l'avait peut-être été, quelque vingt mille ans plus tôt. Toute  caverne  souterraine  suscite  l'angoisse,  parce  qu'un  éboulement  y ensevelirait les vivants. Ce n'est pas la mort, c'est le tombeau ; et le bison donnait à ce tombeau une âme énigmatique, comme si, pour nous guider, il eût resurgi de la terre sans âge. Au-dessus de nous, passaient peut-être les patrouilles  allemandes,  nous  marchions  vers  nos  armes,  et  les  bisons couraient  sur  la  pierre  depuis  deux  cents  siècles.  La  faille  s'élargit,  se ramifia.  Nos  lampes  n'éclairaient  pas  ces  abîmes  :  leur  faisceau  nous  y guidait  comme  le  bâton  guide  l'aveugle.  Nous  ne  distinguions  plus  le  roc que par les fragments clairs et luisants des parois qui nous entouraient. Dans chaque faille, la torche dégageait une autre faille – jusqu'au cœur de la terre. Cette  obscurité  ne  se  confondait  pas  avec  la  nuit,  elle  appartenait  à  des fissures aussi fermées que le ciel est ouvert, et qui se succédaient à l'infini. Dans  une  angoisse  accrue,  parce  qu'elles  paraissaient  façonnées.  Mes compagnons avaient cessé de parler : ils chuchotaient. Un passage d'autant plus étroit que nos cercles de lumière le circonscrivaient, et dans lequel il fallut nous courber, conduisait à une crevasse d'une trentaine de mètres de long  sur  dix  de  large.  Les  guides  s'arrêtèrent,  tous  les  faisceaux convergèrent  :  sur  des  parachutes  rouges  et  bleus  étendus,  reposaient  des caisses  et  des  caisses  :  semblables  à  deux  animaux  d'une  ère  future,  deux mitrailleuses sur leur trépied comme des chats égyptiens sur leurs pattes de devant, veillaient sur elles. À la voûte, nette cette fois, d'immenses animaux à cornes.

Ce lieu avait sans doute été sacré, et il l'était encore, non seulement par l'esprit des cavernes, mais aussi parce qu'un incompréhensible lien unissait ces  bisons,  ces  taureaux,  ces  chevaux  (d'autres  se  perdaient  hors  de  la lumière)  et  ces  caisses  qui  semblaient  venues  d'elles-mêmes,  et  que gardaient ces mitrailleuses tournées vers nous. Sur la voûte couverte d'une sorte de salpêtre, les animaux sombres et magnifiques couraient, emportés par le mouvement de nos ronds de lumière, comme une fuite d'emblèmes. Mon  voisin  souleva  le  couvercle  d'une  caisse  emplie  de  munitions  ;  la torche qu'il posait fit passer sur la voûte une ombre démesurée. Sans doute les  ombres  des  chasseurs  de  bisons  étaient-elles  jadis  celles  de  géants, lorsque les projetait la flamme des torches de résine...

Par une corde à nœuds, nous descendîmes dans un puits, pas très profond. Sur sa paroi, une forme humaine élémentaire portait une tête d'oiseau. Une pile  de  bazookas  s'abattit  avec  un  tintement  insolite  qui  se  perdit  dans  les ténèbres, et le silence revint, plus vide et plus menaçant.

Pendant  notre  retour,  le  roc  suggérait  çà  et  là  des  animaux  amputés, comme  les  vieux  murs  suggèrent  des  personnages.  Nous  retrouvâmes  les petits arbres du coteau blanc de givre, la Vézère, l'obscurité de la guerre sur la  bosse  confuse  de  Montignac,  les  étoiles,  la  transparence  de  l'obscurité terrestre.

« Ça vous intéresse, les peintures ? demanda le guide. Des gosses les ont trouvées  en  entrant  là-dedans  pour  rattraper  un  chiot,  en  septembre  1940. C'est très, très ancien. Il est venu des savants, et puis, en 40, vous pensez ! »

C'était Lascaux.

Troupes, officiels, police, sont partis.

Je me souviens de cette lumière électrique qui se perdait au centre de la terre, de cette fuite millénaire au-dessus de deux mitrailleuses comme des chiens en arrêt, et d'un vrai chien qui hurlait au bord de la Vézère. Est-ce au sortir  d'un  tel  lieu,  sous  un  firmament  semblable,  qu'une  sorte  de  gorille, chasseur comme les fauves et peintre comme les hommes, comprit pour la première fois qu'il devrait mourir ?

Sur  la  place  du  Panthéon,  la  vie  a  repris  son  cours  de  passants,  sans combats  et  sans  funérailles.  «  Bafoué,  sauvagement  frappé,  les  organes éclatés...  »  Pendant  ces  funérailles  qui  n'eussent  assurément  pas  été  les mêmes si Jean Moulin n'était pas mort martyr mais ministre ou maréchal, passait  lentement  sur  le  Panthéon  l'ombre  qui  domine  celle  de  la  mort,  le Mal  éternel  que  les  religions  ont  affronté  tour  à  tour,  et  qu'affrontait  ce cercueil  d'enfant  avec  son  invisible  garde  de  spectres  tombés  dans  la  nuit baltique ; avec ces survivants qui ne s'étaient reconnus qu'avant de se voir vraiment, et qui ne se reverraient peut-être jamais.

Je me souviens des lourdes paupières de Bernanos, le jour où je lui dis : « Avec les camps, Satan a reparu visiblement sur le monde... »

Je pense à Bernanos parce que je passe devant Saint-Séverin. Je n'y suis pas revenu depuis ses obsèques. L'église était pleine, mais il n'y avait pas d'écrivains.  Je  me  trouvais  à  côté  de  la  délégation  des  républicains espagnols. C'était un jour de mars, avec les nuages bas et déchirés des plus belles scènes de ses romans, et des échappées soudaines de soleil. Quelques jours plus tôt, à l'hôpital américain, il m'avait dit : « Maintenant c'est à Lui de savoir ce qu'Il veut que je fasse... » Il faisait allusion à une Vie du Christ, et  pensait  qu'il  devrait  l'écrire,  s'il  survivait  ;  que  sa  guérison  en  serait  le signe. Il m'avait dit aussi : « Vous voyez, je souris ; et pourtant, je n'ai pas envie de sourire. Mais je ne cesserai que lorsque je serai mort. Je crois que nous voulons notre mort comme Il a voulu la Sienne. Il meurt une fois de plus  dans  chaque  homme  à  l'agonie.  D'ailleurs  nous  n'échappons  à  la puérilité  du  péché  que  pour  mourir,  nous  ne  rentrons  en  nous  que  pour mourir – et c'est là qu'Il nous attend... » L'abbé Pezeril était au moment de son  oraison  funèbre  où  il  rappelait  que,  lors  des  derniers  sacrements, Bernanos lui avait dit doucement, parlant sans aucun doute de Dieu : « Et maintenant, à nous deux... »

Alors  le  soleil  s'était  dégagé,  et  un  rayon  droit  comme  une  barre  était venu se poser sur le cercueil.

Je  vais  rejoindre  le  comité  rassemblé  pour  ériger  un  monument  à  Jean Moulin.  Ceux  qui  le  composent  sont  les  délégués  des  organisations  de résistance, des déportés, des rescapés des camps d'extermination.

Il y a vingt ans que je pense aux camps. L'horreur et la torture ont passé dans presque tous mes livres, en un temps où l'on ne connaissait encore que le  bagne.  Mon  expérience  est  presque  sans  valeur,  bien  que  je  n'aie  pas oublié le petit gestapiste frisé, ni les torturés de Toulouse à travers les portes ouvertes,  ni  la  femme  à  la  cuiller  de  thé.  Et  il  ne  s'agit  pas  d'expérience, mais du seul dialogue plus profond que celui de l'homme et de la mort.

Comme  tous  les  écrivains  de  ma  génération,  j'avais  été  frappé  par  le passage des Frères Karamazov où Ivan dit : « Si la volonté divine implique le supplice d'un enfant innocent par une brute, je rends mon billet. » J'avais prêté  les Karamazov  à  l'aumônier  des  Glières,  et  il  m'avait  écrit  en  me retournant le livre : « C'est épatant, mais c'est l'éternel problème du Mal ; et pour moi le Mal n'est pas un problème, c'est un mystère... »

Dostoïevski, Cervantès, Daniel Defoe, Villon – ceux du bagne, du pilori ou de la prison... Pendant que je descends du Panthéon vers la Seine, car le comité  siège  à  la  crypte  des  Déportés,  je  pense  au  jardin  de  Crimée  où Gorki m'a dit : « J'ai demandé à un komsomol, vers 1925, ce qu'il pensait de Crime  et  Châtiment  ;  il  m'a  répondu  :  “Que  d'histoires  pour  une  seule vieille !” »

Le komsomol est-il mort dans un bagne russe, dans un camp allemand ? a-t-il seulement, depuis, beaucoup appris ?

Il  y  avait  chez  Dostoïevski  un  espoir  invincible,  qui  ne  paraît  que  par soubresauts dans son œuvre. Meyerhold, après le vieux quartier de Crime et Châtiment  à  Saint-Pétersbourg  (des  escaliers  de  fer  sans  fin  se  perdaient dans  l'ombre  hantée  des  canaux),  m'avait  montré  à  Moscou  le  logis d'adolescence  de  l'écrivain,  celui  de  son  père,  médecin  à  l'École  militaire. Au  mur  du  bureau,  dans  un  cadre  de  peluche,  l'agrandissement  énorme d'une  photo  décolorée.  Je  connaissais  ces  épaules  inclinées  par  toutes  les formes de la détresse, cette tête de mort accordée à une barbe pauvre, mais elles  hantaient  la  pénombre  abandonnée,  comme  si  la  décoloration  du bromure  avait  imposé  le  passé  de  façon  plus  convaincante  que  tout costume.  C'était  bien  l'image  volée  aux  vivants,  qui  jadis  faisait  peur  aux Asiatiques ; piquée au mur de la chambre avec son regard de douleur et sa teinte  d'insecte.  Mais  aussi  une  résurrection  d'autant  plus  saisissante  que cette image grandeur nature appartenait de toute évidence à la mort, qu'elle était ce Lazare que Dostoïevski avait retrouvé jadis, non pour consoler les assassins  et  les  prostituées,  mais  pour  ébranler  les  colonnes  sur  lesquelles repose l'énigme du monde : au-delà même des prédications de l'amour, les nuages  de  l'irrémédiable  et  de  la  souffrance,  l'énigme  suprême  du  «  Que fais-tu sur la terre où règne la douleur ? ». La plus pressante interrogation depuis  celle  de  Shakespeare  poussait  son  halètement  tragique  dans  cette loge  de  concierge.  La  gardienne  tira  un  livre  du  bureau,  nous  le  tendit  : «  C'est  la  Bible  qu'il  avait  rapportée  du  bagne.  »  Elle  était  couverte d'inscriptions  :  toujours  le  mot niet.  Pour  connaître  l'avenir,  les  Russes ouvraient la Bible à leur réveil : le premier paragraphe de la page de gauche prédisait ce qui allait se passer. Alors, toujours de la même écriture, en face de quelque : « Marie de Magdala vit que la pierre était ôtée du sépulcre », après des semaines ou des jours, le bagnard avait écrit tristement : non.

En quittant la rue Saint-Jacques, je me souviens de ce portrait entre les fenêtres qui encadraient la cour de caserne aux mornes pavés, du balayeur somnolent  dans  la  brume,  de  cette  communiste,  le  châle  noir  de  la  vieille Russie  sur  ses  cheveux  blancs,  qui  attendait  que  Meyerhold  lui  rendît  le livre. Dostoïevski, je pense à tes bouffons ivres d'alcool et de fraternité dans le soir de Saint-Pétersbourg, tes saints et tes enragés, tes théories politiques à dormir debout et ton âme de prophète. Te voici, délivré de tes traductions de Balzac et de tes romans à la Dickens par la révélation de la potence. Je ne sais pas encore que je me trouverai dans dix ans en face d'un simulacre d'exécution, et qu'on ne croit peut-être pas plus aux potences fictives qu'aux fusils  qui  s'abaissent  vers  soi.  Te  voici,  orthodoxe  et  tsariste,  avec  ce  qui jette  tes  personnages,  les  bras  en  croix,  dans  la  boue  des  confessions publiques  –  mais  aussi  avec  le  terrible  silence  de  ton  visage  décoloré  sur lequel  le  soir  tombe,  de  tes  lèvres  qui  n'ont  pas  à  parler  pour  que  nous entendions les phrases qui ont empli le siècle ; la seule réponse, depuis le Sermon sur la Montagne, à la barbarie sacrée du Livre de Job : « Si l'ordre de l'univers doit être payé du supplice d'un enfant innocent... »

Tu  n'as  pas  inventé  le  mystère  du  Mal,  bien  que  tu  lui  aies  sans  doute rendu  son  plus  poignant  langage.  Ce  n'est  pas  ton  angoisse,  prophète,  qui emplit  cette  pièce  misérable,  même  si  elle  est  l'angoisse  de  notre  temps  : toute vie devient mystère lorsqu'elle est interrogée par la douleur. C'est ce Lazare contre qui ne prévalent ni la misère ni la mort, l'invincible réponse d'Antigone ou de Jeanne d'Arc, devant les tribunaux de la terre : « Je ne suis pas née pour partager la haine, mais pour partager l'amour » ; c'est l'éternité qu'avait  chantée  le  psalmiste,  et  que,  mille  ans  plus  tard,  retrouve Shakespeare  devant  les  étoiles  enchantées  de  Venise  :  «  Par  une  nuit pareille,  Jessica...  »  :  les  amants  qui  sentent  passer  dans  l'ombre  la résurrection  des  amants  disparus,  et  les  bagnes  d'où  montent  les  cris  qui montèrent vers les constellations assyriennes. Je pense aux fusils allemands dirigés vers moi. C'est par un jour pareil, Dostoïevski, que tu montas à cette potence  qui  ressemblait  à  un  portique  de  sport,  dont  on  m'a  montré  un dessin maladroit...

Ce gibet me fait penser à celui de Nuremberg. On y passait la corde au cou des déportés dressés sur la pointe des pieds, pour que l'épuisement les contraignît à se tuer eux-mêmes. J'ai vu cette carcasse de tubes, sans morts et sans cordes, dans le camp abandonné ; il semblait un des échafaudages métalliques auxquels grimpent les pompiers pour leurs exercices.

J'ai  lu  sur  la  déportation  ce  qu'on  peut  lire,  notamment  les  récits  des rescapés des camps où mes frères sont morts. J'ai interrogé tous mes amis sauvés. Les récits sont plus rapides que les écrits, mais ils ont l'épaisseur de vérité  que  n'a  pas  toujours  notre  interminable  chronique  de  l'inhumain. Quels souvenirs se mêlent en moi ? D'abord Le Chant des partisans,

Ami, entends-tu

Le vol noir – des corbeaux – sur nos plaines... Ami, entends-tu

Les cris sourds – du pays – qu'on enchaîne...

peut-être  parce  que  je  viens  d'en  entendre  la  musique  ;  et Le  Chant  des marais, légué par les communistes arrêtés en 1933 :

Loin vers l'infini s'étendent

Les grands prés marécageux

Pas un seul oiseau ne chante

Sur les arbres verts et vieux

Ô terre de détresse

Où nous devons sans cesse

Pi-o-cher...

Les plaies, la neige, la faim, les poux, la soif ; puis la soif, la faim, les poux, la neige, les maladies et les plaies. Et les cadavres : « Vous pouvez choisir  entre  la  corvée  de  terrassement  et  la  corvée  de  cendres  au crématoire.  »  L'hallucination  qui  fait  prendre  la  schlague  meurtrière  des kapos  pour  un  bâton  de  chocolat,  le  petit  morceau  de  bois  indéfiniment sucé, le corps qui n'est plus que faim ; la soif qui, après quatre jours et nuits de  wagons-cercueils,  faisait  pencher  les  malheureux  sur  les  tinettes  et, surtout,  l'organisation  de  l'avilissement.  La  faim  a  été  la  compagne quotidienne  des  déportés  jusqu'à  la  limite  de  la  mort.  Les  concours obsédants  de  festins  imaginaires  qui  font  rire  les  concurrents  avec  un pincement au cœur passent par : « D'ailleurs on s'en fout, rien de tout ça ne vaut  un  bon  rouge  avec  un  bifteck-frites  »,  et  se  terminent  par  des altercations et des coups. Edmond Michelet m'a raconté l'agonie d'un prêtre dans  la  famine  de  Dachau  :  «  À  Un  tel,  tu  donneras  mes  dragées,  mes caramels, à tel autre, mon lait condensé... » Il n'avait jamais eu ni dragées, ni  caramels,  ni  lait  condensé.  Michelet  ne  connaissait  aucun  des destinataires.  Le  prêtre,  qui  ne  mourut  pas,  dit  plus  tard  :  «  C'étaient  les noms  de  mes  camarades  de  philo,  autrefois...  »  L'imagination  sexuelle,  le désir, ont disparu depuis longtemps pour laisser toute la place aux deux plus banales furies.

Il  y  a  la  destruction  du  temps,  qui  fait,  de  la  torture  au  ralenti,  la condition humaine elle-même ; le corps devenu le plus insidieux ennemi, le terrible  réveil  qui  rend  au  malheur  toute  sa  nouveauté,  la  suppression  de tout  signe  individuel,  la  clochardisation  et  les  coups  incessants  dans  un monde qui appelle la mort. Et parfois un souvenir du monde où la femme avait  été  désirable  et  où  l'homme  avait  eu  un  cœur,  où  la  haine  avait  eu l'espoir de s'assouvir un jour – car l'homme privé de tout espoir est au-delà de la haine.

Le décor de l'enfer, dans les récits dont je me souviens, n'est pas la mine, la carrière, le camp : c'est la démence. La voie principale s'appelait la rue de la  Liberté  ;  ainsi  s'appelait  aussi  le  chemin  que  la  tondeuse  traçait  sur  le crâne, depuis le front jusqu'à la nuque. Les maisons des Allemands étaient entourées  de  «  coquets  jardinets  »,  comme  disent  les  rescapés,  et  on  y voyait  jouer  des  chatons  parmi  les  cris  des  prisonniers  frappés  à  mort  ; comme  on  voyait  des  fleurs  de  couvent  au  centre  des  chambrées  dont  les couchettes  grouillaient  de  poux.  Il  y  avait  l'extravagance  des  coups distribués  par  les  détenus politiques  allemands  à  demi  fous.  Le  monde  où l'impossible  était  toujours  possible,  le  cauchemar  au  sens  précis  : l'incohérence de laquelle le rêveur était prisonnier, le chaos organisé dans un  monde  où  organisé  voulait  dire  subtilisé  à  l'ennemi  :  les  morceaux  de sucre  volés  pour  les  mourants  étaient  «  organisés  ».  La  récupération  des dents d'or, et des cheveux des tondus ; les départs sans raison (mais les S.S. savaient  que  la  séparation  affaiblit  les  détenus)  ;  chez  les  femmes,  la voleuse  allemande  au  triangle  noir,  qui  lavait  le  plancher  avec  le  reste  du café  pour  ne  pas  le  donner  aux  Françaises  ;  l'appel  aux  volontaires  pour Bordeaux, que les S.S. confondaient avec le bordel ; la question : « Savez-vous  jouer  du  piano  ?  »  posée  aux  prisonnières  envoyées  aux terrassements ; les exsangues qui tiraient à sept ou huit leur rouleau de bas-relief  mésopotamien.  Chez  les  femmes  et  les  hommes,  le  haut-parleur  qui diffusait Schön ist das Leben (« La vie est belle ») ; les voleurs de lunettes – destinées à qui ? – et les ronds de saucisson bizarrement phosphorescents. Ceux qui pour dormir attachaient les godasses à leur cou par les lacets, et que  les  voleurs  manquaient  d'étrangler.  Le  certificat  médical  d'aptitude  à recevoir  des  coups.  L'échange  du  pain  contre  la  bonne  aventure.  Les femmes  qui  ne  pleuraient  pas  sous  les  coups  les  plus  douloureux,  mais pleuraient quand elles perdaient à la belote clandestine. Les « terreurs » qui, pendant les bombardements, demandaient à celles qu'elles avaient frappées de  dire  la  prière  aussi  pour  elles.  Il  y  avait,  noire  merveille  !  la  punition «  pour  avoir  ri  dans  les  rangs  ».  La  schwester  dont  on  menaçait  les prisonnières en train d'accoucher, pour les faire taire ; la passion, partagée par  les  gardiens  hilares,  des  matches  de  boxe  entre  prisonniers  encore ensanglantés par les coups des S.S. Il y avait le théâtre (Roméo et Juliette à Treblinka  !),  les  orchestres  de  rayés  qui  jouaient  pendant  que  les excavatrices  arrachaient  aux  fosses  des  grappes  de  prisonniers  à  demi vivants pour les jeter sur le bûcher, haletant comme une gigantesque lampe à souder.

Il  y  avait  les  scènes  que  j'ai  notées  après  les  récits  des  survivants.  Je m'aperçois que trois étaient des scènes de discours.

D'abord, celle de la quarantaine.

Les  prisonniers  encore  désœuvrés  regardent  passer  en  costume  de bagnards, tondus, des malheureux appuyés sur des béquilles ; ou revenir des commandos  les  troupes  de  bagnards  squelettiques.  Chacun  raconte  ses histoires (non personnelles), qui s'usent. Il y a les métiers pittoresques : un dompteur trouve un vif succès en expliquant que l'on ne peut apprivoiser les petits  animaux  qu'en  feignant  d'avoir  peur  d'eux.  Des  types  jouent  au dressage  du  lapin,  pendant  que  de  l'autre  côté  des  barbelés  de  la quarantaine,  les  S.S.,  encourageants,  assomment  un  prisonnier  à  coups  de pelle.  Après  dix  jours,  le  silence  commence.  Sur  les  paillasses crépusculaires  sont  couchés  trois  de  ceux  que  les  autres  appellent affectueusement  les  Intellectuels  délirants.  L'un,  frappé  à  mort  lors  d'un interrogatoire avenue Foch, vient d'entrer en agonie, et son râle se mêle aux gueulements  germaniques  du  dehors.  Plus  loin,  ceux  qui  savent  des chansons les chantent. Elles parlent du foyer ou du sommeil. En chœur et au ralenti,  le P'tit  Quinquin  devient  une  berceuse  sans  fin.  Il  y  en  a  un  qui raconte Macbeth.  Ceux  qui  savent  des  vers  les  récitent.  Les  Intellectuels délirants  en  savent  beaucoup.  L'un  d'eux,  qu'on  ne  voit  pas,  dit  des fragments de Péguy.

L'épaisse fumée du crématoire se perd dans les nuages bas qui viennent de  la  forêt  de  Bavière  et  des  monts  de  Bohême.  Les  Français  écoutent, stupéfaits.  Les  autres  sentent  passer  la  houle,  et  se  taisent.  Un  second Intellectuel délirant enchaîne avec rage. Lui, on le voit : debout sur quelque chose, en caleçon, des touffes de cheveux au-dessus des oreilles, figure de clown terrible et de fou :

Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille. Nous n'avançons jamais que d'un pas à la fois. Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois, Et toute leur séquelle et toute leur volaille

Et leurs chapeaux à plume avec leur valetaille Ont appris ce que c'est que d'être familiers,

Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers, Vers un dernier carré le soir d'une bataille...

Dehors, les commandements ont cessé, et l'on entend chanter un coq. Un prisonnier  montre  qu'il  possède  un  bout  de  miroir,  et  chacun  veut  se regarder.  Ce  qu'ils  appellent  l'ennui est  moins  le  désœuvrement  qu'une menace  :  et  maintenant,  qu'allons-nous  devenir  ?  Les  bobards  –  surgis d'où ? – parcourent de temps à autre la foule comme de petits animaux.

Le  25  décembre  1944,  dans  le  camp  des  femmes,  il  y  a  Noël.  Dans l'hôpital  des  hommes,  il  y  a  la  prédication  par  les  prêtres  résistants. Dysenterie,  typhus,  tuberculose,  plaies,  membres  brisés  dans  le  travail  ou sous les coups des kapos. Un seul thermomètre, plus de médicaments. Des squelettes  de  peau  parcheminée  qui  dépassent  les  loques  rayées.  L'enfer presque silencieux. Seulement les bizarres cris de la faim, ou, quand passent des  paysans  noirs  sur  la  route  au-delà  des  barbelés,  un  blessé  à  la  jambe cassée  qui  hurle  :  «  Vous  êtes  libres  ! LIBRES  !  »  Les  tinettes  sont  des containers  de  parachutages  saisis...  Ce  matin,  le  médecin  allemand  a demandé à mon voisin, qui crache le sang à force de coups :

« Y avait-il de grands tuberculeux dans votre famille ? »

«  Ça  ne  fait  rien,  dit  le  prêtre,  en  loques  parce  qu'on  lui  a  donné  des haillons  au  lieu  d'une  tenue  rayée.  Ça  ne  fait  rien.  Ce  soir,  en  France,  les familles sont réunies autour des tables. Il y a notre place vide. Et sur la terre il y a une immense famille. Ceux des camps : ceux qui sont morts, ceux qui vont mourir, ceux qui verront la libération. »

Il  dit  l'Évangile  de  la  Naissance,  en  ajoutant  les  bergers  de  Luc  aux mages de Matthieu, l'âne et le bœuf au texte sacré : l'évangile de l'enfance de ceux qui l'écoutent...

« Ainsi est-Il venu se faire condamner à mort, pour que nous puissions ne pas mourir tout seuls.

« On l'a chargé de la croix. De ce que nous portons, nous, il fait quelque part, croyez-le bien, une grande croix.

« Il est tombé pour la première fois : vous connaissez.

« Un nommé Simon l'a aidé à porter sa croix ; nous avons tous rencontré des Simon. Une femme pieuse a essuyé sa face. Il n'y a pas foule, mais à la gare  de  l'Est,  au  début  de  mai,  les  marchandes  de  muguet  nous  en  ont apporté, et les gens leur ont acheté aussitôt le reste...

« Il est tombé pour la seconde fois : nous connaissons. Il a consolé les femmes  de  Jérusalem  qui  le  suivaient  ;  à  Fresnes,  ici,  beaucoup  ont  pris bien des risques pour réconforter les nouveaux à travers les murs. Que Dieu fasse à chacun de nous la grâce de consoler son compagnon !

« Il est tombé pour la troisième fois. Il a été dépouillé de ses vêtements. Il a été attaché sur la Croix et il y est mort.

« Il a été déposé dans les bras de sa mère ; c'est une grande grâce que nos mères n'aient rien à faire ici ! »

Pas  toujours  :  dans  des  camps,  il  y  a  souvent  la  mère  et  la  fille,  quand elles ont été arrêtées ensemble.

« Il a été mis au sépulcre... »

En face, on construit un second crématoire.

« Un vélo ! avoir un vélo ! » crie le blessé à la jambe coupée.

Un  malade  squelettique  se  lève  en  hurlant  :  son  compagnon  de  grabat vient de mourir, et les poux émigrent sur lui.

« C'est le Chemin de la Croix. Au départ, l'aumônier allemand de Fresnes (il  était  bien)  m'a  dit  :  “L'important  est  de  ne  jamais  désespérer,  et  de  ne jamais douter de Dieu...”

« Et là-bas, ce sera peut-être difficile...

« Oui, c'est difficile. Mais plus tard, nous comprendrons. C'est pourquoi il faut recevoir la mort comme si nous comprenions. Lui faire bon accueil.

«  Quand  j'étais  enfant,  on  chantait  un  Noël  qui...  C'est  le  bon  Dieu  qui chante... »

La voix, qui avait baissé, remonte pour chanter, sur un air parent d'Il était un petit navire :

J'ai un petit voyage à faire.

Le petit voyage, c'est l'Incarnation, semble-t-il.

Il y a ceux qui trouvent que, pour eux, on n'a pas fait tant d'histoires. Et ceux qui se taisent.

« Pour Noël, le crématoire devrait bien faire grève », dit une voix.

Ravensbrück.  Les  prisonnières  ont  été  rassemblées  pour  écouter  le commandant  :  un  micro  branché  sur  le  haut-parleur,  un  type  aux  cheveux blancs qui ressemble à un acteur dans le rôle d'un commandant S.S. Ce sont des prisonnières qui traduisent :

«  En  vous  laissant  vivre,  le  Grand  Reich  fait  preuve  d'une  mansuétude sans  précédent.  Les  asociales,  vous  êtes  une  lèpre  sur  le  corps  de l'Allemagne. Les politiques, vous avez lâchement fait assassiner des soldats allemands.  On  vous  a  laissé  la  vie.  C'est  dommage.  Mais  je  me  soumets. Faites-en autant. Celles qui tenteront de s'opposer à la discipline de ce camp viendront  demander  à  genoux,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  qu'on  la  leur impose. La discipline S.S. est un rouleau compresseur, et rien ne repousse où elle a passé. Rompez ! »

Les prisonnières l'ont aussitôt nommé Attilaminoir.

Ensuite, pour les Françaises seulement – ce second guignol s'adresse sans doute à chaque catégorie de prisonnières séparément – un S.S. sans galons. Il ne porte pas la casquette à tête de mort, il est tête nue : le crâne rasé, la nuque  droite  et  la  tête  de  chien  danois  attentif  d'Eric  von  Stroheim.  Pour traduire, une Alsacienne qui ne pèse certainement plus quarante kilos. Il a largement écarté les jambes, et se balance d'avant en arrière.

«  Tas  de  putains  !  Vous  étiez  costumées,  fardées,  vous  vous  faisiez prendre  pour  des  femmes  !  Vous  teniez  des  discours  contre  l'Allemagne. Comme dit le commandant, vous avez lâchement essayé de nous assassiner. Qu'est-ce  que  vous  êtes  ?  Regardez-vous  :  de  la  merde.  Finis,  les déguisements ! Vous ne sortirez d'ici que par la cheminée. Attendez-vous à en baver ! Enjuivées, toutes ! Par la cheminée ! »

Il se balance de plus en plus. Tombera-t-il ? Il est au dernier degré d'une ivresse que son discours développe encore :

«  Finis,  les  déguisements  !  Par  la  cheminée  !  D'abord,  vous  êtes  trop grasses ! Faut que les os fassent mal en touchant les lits ! Mangez du trèfle, c'est bon pour la santé ! »

Traduction de l'Alsacienne ; sa voix blanche ne s'adresse à personne :

« Il dit que nous sommes de la boue, et que nous ne sortirons d'ici que quand nous serons mortes. »

Il avance, les jambes toujours très écartées, mais ne semblant nullement devoir tomber, jusqu'au premier rang des détenues. Les autres ne le voient plus. Elles l'entendent.

«  Ach  !  mes  vaches  de  jolies  Françaises,  je  vous  apprendrai  à  être belles ! »

Traduction. Il s'en va, encadré de deux souris S.S. De dos, son ivresse est plus  manifeste,  mais  sans  rien  de  l'ivresse  des  vaudevilles  :  la  lente  et menaçante  ivresse  nordique.  Pas  un  poivrot  :  un  fou.  Il  s'appuie  sur  une épaule de chaque souris, les fait pivoter, se retourne vers les prisonnières :

« La première qui bronche, en prison dans la cellule des folles ! »

Un temps.

« Dans la boue et par la cheminée ! Je vous apprendrai à être belles ! »

Pas  de  traduction.  Il  s'en  va,  légèrement  incliné  maintenant,  raide pourtant comme s'il portait un corset, appuyé sur les deux épaules, comme un ignoble roi Lear sur ses deux filles de haine. La place de l'appel est d'une propreté exemplaire. Une prisonnière est prise d'un fou rire convulsif ; les autres,  exaspérées  et  pourtant  complices,  se  serrent  autour  d'elle.  Il  ne  se retourne plus et part lourdement, sous la fumée du crématoire.

La  S.S.  chef  du  camp  passe  sur  son  vélo  le  long  d'une  colonne  de détenues qui se rendent au travail. Elle descend et va gifler une prisonnière, mal alignée peut-être. Celle-ci, chef de réseau et consciente de ce qu'elle va faire,  la  gifle  à  toute  volée.  Halètement  de  toute  la  colonne.  Coups  de cravache frénétiques des S.S. hommes et femmes. On lâche les chiens sur la prisonnière  ;  mais  son  sang  coule  sur  ses  pieds,  et  les  chiens,  au  lieu  de mordre,  le  lèchent,  comme  dans  les  légendes  chrétiennes.  Moins sentimentaux, les S.S. chassent les chiens et frappent jusqu'à la mort. Sur le visage des détenues au garde-à-vous, les larmes coulent en silence.

En  notant  cela  naguère,  je  notais  aussi  les  prisonnières  assises  sur  le cadavre de leurs compagnes dans la neige, les femmes pour lesquelles la vie d'autrefois s'arrêtait à dix heures trente, heure de l'horloge de Fresnes, le son sans paroles (défense de parler) de baisers qui emplissaient la grande salle lors  des  grands  départs,  l'obsession  de  la  danse,  l'arrivée  nocturne  dans  la nuit criblée des points lumineux qui sont les lampes électriques des S.S. ; les  murs  que  la  fièvre  fait  trembler  ;  et  je  pensais  à  Pasternak  lorsqu'il récitait ses vers en russe devant les étudiants de la Mutualité subjugués, aux chanteurs  de  nos  chambrées  et  du  camp  de  prisonniers  de  1940,  aux fresques des bagnards de la Guyane et à celui « qui annonçait si bien » à la réception du préfet ; à Thalie, visitée, répondant à Mayrena sous les lézards amicaux du plafond : « Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent –  Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain...  »  ;  à  Ehrenbourg, commissaire  aux  animaux  de  cirque,  sous  la  direction  suprême  de Meyerhold,  et  atterré  parce  que  les  spectateurs  chipaient  les  ronds  de carottes  de  ses  lapins  ;  à  mon  prêtre  républicain  espagnol  :  «  Et  quand  la dernière file des pauvres se mit en marche – une étoile inconnue se leva au-dessus d'eux... » Mais la torture existe depuis des siècles ; et même ceux qui ont  chanté  dans  les  supplices.  Ce  qui  n'avait  pas  encore  existé,  c'est  cette organisation de l'avilissement.

L'enfer  n'est  pas  l'horreur  ;  l'enfer,  c'est  d'être  avili  jusqu'à  la  mort,  soit que  la  mort  vienne  ou  qu'elle  passe  :  l'affreuse  abjection  de  la  victime,  la mystérieuse  abjection  du  bourreau.  Satan,  c'est  le  Dégradant.  La dégradation  rejoignant  d'abord  l'incohérence  dans  la  dérision,  les  évadés repris auxquels on attachait une pancarte « Me voici de retour », les voleurs de  pain  porteurs  aussi  d'une  pancarte,  et  que  chaque  bagnard  devait  gifler après leur avoir craché au visage (puis, un kapo les assommait). Non plus la rencontre  des  torturés  avec  les  gardes  de  la  Gestapo  qui  jouaient  à  saute-mouton : la dérision du Christ. Les conversions ont été rares, mais presque tous  les  détenus  athées  assistaient  aux  cérémonies  religieuses  à  demi secrètes, car dès que le prêtre parlait de la Passion, il leur parlait d'eux. La perfection du système concentrationnaire fut sans doute atteinte, à Dachau, lorsque les S.S. chargèrent les prêtres allemands prisonniers de chasser de la chapelle  tous  les  laïques  étrangers  qui  venaient  y  prier.  (Devant  cette chapelle de tôle ondulée, était placardée l'inscription en gothique : Dieu, ici, c'est Adolf Hitler.)

Ceux qui refusèrent furent fusillés, mais il y eut toujours des prisonniers à  genoux  autour  de  la  chapelle.  On  a  étudié  avec  soin  l'organisation  qui soumettait  les  prisonniers  politiques  aux  prisonniers  de  droit  commun  : voleurs et assassins, prostituées chez les femmes. Pourtant on a peu étudié l'amalgame,  qui  a  beaucoup  changé  au  cours  de  la  guerre.  Les  triangles d'étoffe cousus aux vêtements désignaient l'origine des prisonniers : il fallait que le résistant sût qu'il était soumis à un assassin ou à un souteneur, et que chaque Allemand, qu'il fût S.S. ou détenu, reconnût les « terroristes ». Mais beaucoup de ceux qui portaient le triangle rouge des politiques n'étaient pas des combattants de la Résistance, c'étaient des paysans qui avaient refusé de dénoncer, des jeunes qui avaient dessiné des croix de Lorraine sur les murs, des  instituteurs  qui  avaient  fait  chanter La  Marseillaise,  des  otages  ou même,  parmi  les  Polonais  et  les  Russes,  des  villages  entiers.  Ceux  qui portaient  le  triangle  noir  des  «  asociaux  »  étaient  parfois  des  demi-fous, mais  souvent,  simplement,  des  tziganes.  Et  rien  ne  prévalait  contre  la stupéfaction  éprouvée  par  tous  ces  hommes  à  se  sentir  à  la  fois irréductiblement  différents  et  irréductiblement  semblables  dans  la  même patrie du malheur. Et puis, les héros ne le sont pas toujours, et les putains non plus : on en vit devenir résistantes. Tuer tous ces malheureux, un peu plus vite, un peu moins vite, eût été obtenu par d'autres moyens ; il y avait un  but  plus  obscur,  que  l'humanité  n'avait  pas  encore  inventé,  car  les tortures  avaient  jadis  pour  but  d'obtenir  des  aveux,  de  châtier  une  hérésie religieuse ou politique. Le but suprême était que les prisonniers perdissent, à leurs propres yeux, leur qualité d'hommes. D'où la soupe renversée pour que  certains  des  plus  affamés  la  vinssent  laper  par  terre  ;  d'où  les  mégots jetés dans le vomissement des chiens, les prisonniers enfermés avec les fous et, plus insidieusement atroces avec leurs corps de pinces et leurs têtes de scalpel,  les  «  expériences  »  et  les  stérilisations.  (Avec  un  attendrissement grinçant,  les  détenues  appelaient  les  filles  destinées  aux  expériences  :  les petits lapins.) L'idéal était d'amener les résistants à se pendre ou à se jeter sur les barbelés électrifiés. Pourtant, les S.S. se sentaient alors spoliés.

Tout cela perdait son efficacité démoniaque parce que la pire torture ou la plus abjecte dégradation n'était pas réservée aux résistants, mais à ceux qui ripostaient aux coups des gardiens, et qui étaient souvent des paysannes ou des paysans polonais, déportés quand une partie de leur village avait pris le maquis. Des années durant, une lutte opiniâtre se poursuivit, où la première vaincue fut la Mort. Elle régnait physiquement et constamment par la fumée collante des crématoires. Or, la rage de survivre qui animait la plupart des résistants ne s'opposait pas d'abord à elle. Ils avaient compris qu'il y a dans l'homme quelque chose de plus profond. « L'aptitude à l'accueillir », eût dit le  Père  qui  avait  parlé  à  Noël  ;  ce  n'était  vrai  que  pour  ceux  qui l'accueillaient  en  Dieu.  Le  combat  ne  s'engageait  pas  sur  ce  terrain.  Il consistait, pour les prisonniers, à subir ce qui leur était imposé comme ils eussent subi le cancer, mais à ne jamais y participer. « C'est égal » au sens de : ça ne me concerne pas, ce n'est pas arrivé, fut sans doute la pensée la plus  constante  des  prisonniers.  «  La  gifle  prend  la  forme  de  celui  qui  la reçoit  et  non  de  celui  qui  la  donne  »,  disait  Alain,  pensant  au  Christ.  Il fallait  survivre.  Vivre  dans  l'instant.  Ne  jamais  rien  manifester  devant  les tourments, devant l'horreur, devant le provisoire sourire des kapos. Saboter. Ne  pas  laper  la  soupe  renversée.  La  mort  était  un  élément  parmi  d'autres. Les libérés disent que la volonté de survivre est peut-être la plus puissante passion  de  l'homme,  mais  que  seuls  survivaient  «  ceux  qui  ne s'abandonnaient  pas  ».  Dans  ce  monde  dément  par  ce  qu'il  devait  à l'organisation  et  par  ce  qu'il  devait  au  hasard,  une  absurdité  aussi  intense que celle du camp lui-même protégeait les victimes : celle des bourreaux. C que  jour  hideux  légitimait  la  Résistance.  Le  père  avait  rejoint  un  réseau lorsqu'il avait appris l'existence de camps où les S.S. ne laissaient marcher les prisonnières qu'à quatre pattes.

Sans  doute  le  jeu  le  plus  profond  s'est-il  joué  entre  deux  formes  de sacrilège.  L'esprit  n'avait  rien  à  faire  entre  les  cadavres  et  les  épluchures. Hitler avait organisé sa barbarie comme tous les États avaient organisé leurs bagnes, mais aucun État n'eût proclamé la phrase sur laquelle étaient fondés les  camps  :  «  Traitez  des  hommes  comme  de  la  boue,  ils  deviendront réellement  de  la  boue...  »  Ainsi  devaient  être  traités  les  hommes  qui,  par leur action ou par leur seule existence, niaient l'idole nazie. Et les gardiens S.S.,  comme  les  Allemands  voleurs  ou  assassins,  vengeaient inépuisablement l'idole, d'un sacrilège que rien ne pouvait expier.

Or,  il  restait  assez  d'humanité,  même  aux  prisonniers  agonisants,  pour deviner  que  la  volonté  de  vivre  n'était  pas  animale,  mais  obscurément sacrée.  Le  mystère  de  la  condition  humaine  apparaissait  là,  bien  plus  que dans  la  houle  cosmique  qui  tôt  ou  tard  roulerait  dans  la  mort  torturés  et tortionnaires  ;  l'abjection  des  détenus  qui  dénonçaient,  avec  un  sourire  de bêtes  si  les  bêtes  souriaient,  rejoignait  celle  du  S.S.  schlagueur  à  qui  un prisonnier avait dit que Schnell (vite) se traduisait par « Vas-y mollo ! » et qui  frappait  à  mort  les  détenus  en  leur  criant  d'aller  doucement.  Les fantômes  misérables  qui  s'appelaient  eux-mêmes  des  «  troncs-à-jambes  », parce  qu'ils  gardaient  la  tête  rentrée  entre  les  épaules  devant  les  coups éternels,  n'avaient  pas  perdu  leur  mépris.  C'est-à-dire  l'idée  confuse  et profonde  de  l'homme  pour  laquelle  ils  avaient  combattu,  et  qui  devenait claire : l'homme, c'était ce qu'on voulait leur arracher.

La condition humaine, c'est la condition de créature, qui impose le destin de  l'homme  comme  la  maladie  mortelle  impose  le  destin  de  l'individu. Détruire  cette  condition,  c'est  détruire  la  vie  :  tuer.  Mais  les  camps d'extermination,  en  tentant  de  transformer  l'homme  en  bête,  ont  fait pressentir qu'il n'est pas homme seulement par la vie.

Quand  j'arrive  au  comité,  après  avoir  franchi  les  murailles  de  la  crypte des Déportés, puis les grilles qui tiennent du barbelé et du croc de boucher, la réunion est presque terminée. Des présidents d'associations de résistants ou de déportés, Edmond Michelet, quelques femmes et quelques militaires, un dominicain. On résume ce que je sais et ce que j'ignore :

Un monument doit être élevé à la mémoire de Jean Moulin, près du lieu où il fut parachuté. Aux frais de trois ministères, des Bouches-du-Rhône, et de la municipalité du village : beaucoup de gens, beaucoup d'antagonismes. Un capitaine, arrêté par la Gestapo en tant que résistant, et qui a caché son grade pour rester avec ses camarades de combat, poursuit un conflit amer avec le dominicain, qui est le père de la prédication de Noël à Dachau. Le mot émacié suffirait à le peindre, s'il ne s'appliquait d'ordinaire aux visages allongés, alors que sa tête ronde aux yeux sombres semble une tête de mort sur  laquelle  errerait  le  sourire  de  la  spiritualité.  Les  autres  tentent  de  les calmer. Je pense, hélas ! à la table du Prix des Vikings où Fernand Fleuret disait prophétiquement à deux membres du jury qui se colletaient aux hors-d'œuvre  :  «  Un  peu  de  patience  !  Pourquoi  vous  engueuler,  puisque  vous savez  bien  que  quand  vous  serez  encore  plus  saouls,  vous  vous embrasserez... » L'ivresse ici n'est pas en cause. Le père a proposé que nous décidions  d'élever  le  monument,  relativement  abstrait,  souhaité  par  Mlle Moulin ; le capitaine exige un concours. Il ne sait pas que le jury officiel choisira  selon  ses  amis,  les  grands  artistes  ne  perdant  pas  leur  temps  aux concours.  Mais  le  père  qui,  d'abord,  ne  pensait  qu'à  la  mémoire  de  Jean Moulin,  commence  à  s'irriter.  Il  connaît  les  concours.  Spécialiste  de  l'art roman,  il  connaît  aussi  l'opposition  profonde  entre  le  portrait  et  l'art moderne, surtout dans un monument « héroïque ». Il ne veut pas de soldat de plomb. Les membres du comité souhaitent un monument, c'est tout ; les deux  adversaires  échangent  des  engagements  de  l'État,  et  des  textes tronqués.

Je pense au capitaine en rayé. À Stuttgart, le jour où le général de Lattre invita à dîner avec nous le fils de Rommel – le maréchal s'était suicidé –, un général français en civil, délivré par nous, m'a dit dédaigneusement : « Bien entendu on ne nous avait pas mis avec les rayés... » Beaucoup de gifles se perdent, et un seul homme ne peut hausser que deux épaules.

Je pense aussi au père en rayé : « J'ai un petit voyage à faire... » Il porte la robe blanche des dominicains, sur laquelle le chapelet a pris la place de l'épée depuis tant d'années, et fume une courte pipe. Il aimerait voir confier le  monument  à  Alberto  Giacometti.  Je  l'ai  rencontré  dans  des  comités semblables,  et  me  souviens  de  l'avoir  entendu  dire  :  «  Si  les  chrétiens mettaient dans leur vie les vertus que Cézanne et les autres ont mises dans leur art, Dieu serait bien content... » Je pense surtout à Jean Moulin lorsqu'il barra l's de MOULINS sur le papier que lui tendait un des tortionnaires. J'ai peine à imaginer un monument de la Déportation, parce que je me souviens trop  bien  du  poteau  d'exécution  qui  fut  exposé  aux  Invalides  :  un  tronc équarri  au  bas,  mais  dont  les  balles  des  exécutions  avaient  fait,  jusqu'à  la hauteur du ventre des victimes, une sculpture informe.

La  discussion  continue.  Dachau,  Ravensbrück,  Auschwitz...  Je  vais prendre un médicament : l'eau minérale est posée sur une autre table. Il est toujours singulier de regarder une assemblée dont on faisait partie quelques minutes  plus  tôt.  Je  l'éprouve  chaque  semaine  au  Conseil  des  ministres. Assis,  je  vois  tous  mes  compagnons  autour  de  la  table,  à  ma  hauteur  ; debout et séparé d'eux, je vois un groupe qui poursuit sa discussion comme si elle existait par elle-même, et ne devait jamais finir. « Un concours, c'est la justice ; une désignation, c'est l'arbitraire ! » Sans doute aurais-je dû faire du plafond de l'Opéra l'objet d'un concours, au lieu de le confier à Chagall. « Lève-toi, Lazare ! » À la grande dérision sinistre qu'apporte la mort s'est substituée la dérision quotidienne de la vie. Ni la voix qui fit taire l'enfer de Dachau ni celle qui se désigna pour accompagner les camarades en enfer ne font taire la susceptibilité. « Mon cher, dit le capitaine, vous auriez mieux fait de rester dans votre couvent ! » Le père répond avec tristesse : « Malgré tout ce que nous avons subi, je remercie Dieu de nous avoir fait quitter un jour nos habits, vous et moi... »

Nous signons le procès-verbal. Le capitaine a exposé « le désir de tous les  amis  de  Jean  Moulin  de  retrouver  son  visage  ressemblant  »  dans  le monument élevé à sa mémoire. Recevra-t-il son soldat de plomb ? Pourquoi cette  absurdité  inattendue  me  frappe-t-elle  ?  Un  puéril  motif  de  discorde oppose des hommes que devrait unir la fraternité ? Ils n'ont jamais prétendu se conduire comme des héros ou des saints. Ce qui m'angoisse, c'est de voir Lazare  revenir  de  chez  les  morts  pour  discuter  avec  irritation  de  la  forme des tombeaux.

Ai-je jamais cru que la plus terrible épreuve fût garante de la plus grave sagesse ? En 1936, en compagnie de Marcel Arland, j'ai rencontré Arthur Koestler libéré de la cellule franquiste où il avait passé des mois, condamné à mort. « C'est toujours la même chose, me dit Arland lorsque nous l'eûmes quitté,  on  croit  qu'ils  sont  porteurs  d'une  sorte  de  révélation,  et  puis  ils parlent  comme  si  rien  ne  leur  était  arrivé...  »  Je  me  souviens  aussi  d'un compagnon  de  guerre  de  mon  père,  venu  lui  rendre  visite  en  1920.  Sa femme l'accompagnait, et le temps du thé fut celui d'une constante scène de ménage larvée. « Et pourtant, me dit mon père lorsqu'il l'eut reconduit, c'est un brave homme et un homme brave – un des officiers les plus braves que j'aie connus... » Or, le courage n'était pas rare dans les chars de 1918. J'ai vu l'un  de  mes  oncles,  sous-officier  de  lance-flammes,  ayant  épousé  à  son retour  une  femme  qui  l'avait  attendu  vingt  ans,  profondément  heureux, chaque semaine, devant le Byrrh du dimanche. Les combattants héroïques dépouillés de ce qu'ils avaient été, en même temps que de leur uniforme, les chefs  de  corps-francs  redevenus  épiciers  ou  bistrots,  furent  familiers  à l'après-guerre de 1914. Parce que le courage leur avait été, en quelque sorte, ajouté  ?  Le  courage  vaut  ce  que  vaut  l'homme  –  à  condition  de  ne  pas oublier ce qu'il lui apporte ; le sacrifice n'est jamais bas. Tous ces hommes étaient dépouillés de l'expérience que leur avait apportée la mort, mais aussi de celle que leur avait apportée la vie...

La  comédie  du  monument  tire  en  moi  un  filet  des  profondeurs  dont  je connais  à  peine  les  prises.  Ce  n'est  pas  le  souvenir  du  malheur  ou  du courage qui me poursuit, c'est la puissance insidieuse de la vie, capable de tout effacer – sauf peut-être chez les déportées pour lesquelles le souvenir du camp actualise la Passion – lorsque le corps n'est plus seulement ce qui sert à souffrir. Aux héros de la guerre embourgeoisés, la paix avait imposé l'inutilité  du  courage  physique,  la  dispersion  des  amitiés,  le  retour  aux femmes et aux enfants, la substitution de la vie sociale à l'irresponsabilité du  soldat.  La  vie  avait  recouvert  ces  survivants  comme  la  terre  avait recouvert  les  morts.  Quatre-vingts  pour  cent  des  déportés  et  déportées politiques sont morts dans les camps ; presque tous les autres ont tôt ou tard fait  preuve  d'un  courage  exemplaire,  fût-il  passif.  Mais  ce  n'est  pas  en termes de guerre que tout cela m'obsède. L'ombre de Satan s'est réellement, visiblement, étendue pendant plusieurs années sur le monde, et même ceux qu'elle recouvrit semblent l'avoir oubliée. Ne peuvent-ils revivre que dans la mesure où ils l'oublient ?... J'avais cru l'expérience du camp d'extermination plus  profonde  que  celle  de  la  menace  de  mort.  Mais  l'extrême  malheur marque moins visiblement que la plus banale blessure...

Nous restons seuls : Brigitte qui représentait son camp et un groupe de Ravensbrück  (c'est  elle  qui  avait  piqué  le  dangereux  fou  rire  après l'allocution  du  S.S.  saoul)  ;  Edmond  Michelet  et  un  républicain  espagnol qui représentaient Dachau ; le père et moi.

Comment ont-ils retrouvé la vie ? Qu'ont-ils rapporté de l'enfer ? Maints déportés,  dans  toute  l'Europe,  ont  écrit  leurs  souvenirs  ;  leur  retour  à l'humanité n'y figure guère. Il n'est pas facile à un plongeur de rapporter du fond de l'eau ce qu'il y trouve sans le connaître...

Ils en disent d'ailleurs moins qu'ils n'en ont écrit.

« Pour moi, dit Brigitte, ça a été moche, parce que je suis revenue en mai. J'étais la seule déportée de mon train. Les autres, c'était des S.T.O., et je ne

sais quoi. Le type du Lutetia 2 a commencé par ne rien croire de ce que je lui racontais.  Après  quoi,  quand  je  suis  allée  toucher  ma  solde  militaire  de déportée,  le  troufion  m'a  dit  que  je  n'avais  droit  qu'à  la  solde  de  base, “puisque  j'avais  été  logée,  nourrie  et  vêtue  par  les  Allemands”.  J'ai  vu  un peu rouge. Puis, autre Jules : je fais la queue, au Crédit Lyonnais de la place Victor-Hugo, pour échanger les premiers billets de mille francs. Je sens que je  vais  me  trouver  mal.  Une  dame  charitable  me  soutient.  Je  lui  explique que  ce  n'est  rien,  que  je  reviens  de  déportation.  La  dame  réclame  que  je passe en priorité, appelle l'agent de service. On m'entraîne au premier rang (les  bureaux  vont  s'ouvrir).  Un  élégant  personnage,  dans  la  cinquantaine, s'insurge.  Au  nom  de  quoi  passerais-je  avant  lui  ?  On  lui  explique.  “Elle n'avait qu'à y rester, dans son camp !”

« Je suis sortie plus vite des souvenirs que des rêves. La nuit je retrouvais le  camp,  et  le  soir,  sous  les  marronniers  de  l'avenue  Henri-Martin,  j'étais certaine que j'allais me réveiller à Ravensbrück. Je pleurais dans les rêves, alors que je ne pleurais pas au camp. Et puis, vous connaissez le poème de Nelly Sachs :

Laissez-nous doucement réapprendre la vie...

Ne nous montrez pas encore un chien qui mord...

«  Mais  tout  ça,  c'est  Paris.  À  la  frontière,  j'ai  seulement  eu épouvantablement peur...

– De quoi ?

– De ce que j'allais trouver, de ce que j'étais devenue... Je ne sais pas...

–  Pour  le  premier  retour,  dit  Edmond  Michelet,  de  Gaulle  attendait  les déportées sur le quai de la gare.

– Il aurait dû y rester, comme disait mon idiot...

– Pour nous, les types avaient fait des drapeaux, et nous sommes passés sous une haie de machins.

– Parce que vous êtes revenu beaucoup plus tôt que moi. À Ravensbrück, le  14  juillet  1944,  nous  avions  fait  des  robes  avec  des  bouts  de  papier,  et nous  sommes  arrivées  à  nous  habiller  une  en  bleu,  une  en  blanc,  une  en rouge.  Toutes  les  femmes  ont  bourdonné La  Marseillaise.  C'était  plutôt aventuré, et aujourd'hui, ça me paraît bizarre : ça ne ressemble pas au camp.

– Qu'est-ce qui ressemble au camp ?... dit le père.

– La prison que j'ai connue, dis-je, je puis l'imaginer bien pire ; la torture, je ne l'ai pas subie, mais je l'ai vue. Tout cela, c'est revenir du camp, revenir du  bagne.  Il  y  a  eu  autre  chose  :  tenter  de  contraindre  l'être  humain  à  se mépriser lui-même. C'est cela que j'appelle l'enfer. Nous n'ignorons pas ce qui  a  existé  ailleurs.  J'ai  entendu  les  fameux  experts  internationaux  à Nuremberg et au procès Masuy : “Contre les bombes à retardement laissées dans les cafés, et ce qu'on appelle généralement le terrorisme, des méthodes aussi  efficaces  ont  toujours  été  utilisées  par  tous  les  services  de  contre-espionnage.”  Ces  termes  galants  désignent  évidemment  la  torture.  Mais vous avez subi quelque chose qui n'a existé ni en Russie, ni en Algérie, ni en Italie, quelque chose qui me semble tenir à la nature même du nazisme. Il s'est agi de vous faire perdre l'âme, au sens où l'on dit : perdre la raison. (Que signifie : âme ?) On dirait que vous avez retrouvé la terre, comme moi lorsqu'ils ont fait semblant de me fusiller, ou comme lorsque j'ai échappé à une  fosse  à  chars.  Mais  ce  que  vous  suggérez  tous  sans  parvenir  à l'exprimer complètement – peut-on l'exprimer ? – c'est autre chose. Quand, à Bône, je suis revenu de l'autre côté (l'avion pris dans un cyclone de grêle), j'ai  été  stupéfait  de  voir  des  femmes  qui  repassaient  du  linge,  les  petits animaux,  et  surtout  l'énorme  enseigne  rouge  d'un  gantier.  La  terre  était insolite. Vous, ce n'est pas la terre insolite que vous avez retrouvée, ce sont les hommes, les sentiments humains dont vous aviez été aussi séparés que je  l'étais  de  la  terre  quand  mon  avion  tournait  comme  une  toupie  dans  le cyclone.  Je  vois  bien  comment  vous  avez  retrouvé  la  terre  :  après  tout, comme moi, quoique plus péniblement. Mais je ne sens pas comment vous avez retrouvé la vie...

– D'abord, mon bon ami, dit Edmond Michelet, n'oubliez pas que ça s'est mélangé.  Sommes-nous  les  demi-soldes  de  l'enfer  ?  Je  n'oublierai  pas  les prêtres allemands chargés de nous chasser de l'église ! Mais au moment du retour, ce que nous éprouvions d'abord c'était : rabiot de vie. Premièrement, nous aurions dû être morts ; ensuite, le reste se mélangeait...

« Autre chose. Pour moi qui tombe toujours dans les choses comme un Huron  –  Huron  de  Huronie,  ne  l'oubliez  pas  !  –  l'absurdité  infernale,  ou métaphysique,  comme  vous  voudrez,  s'est  toujours  mêlée  à  une  idiotie ordinaire  qui  la  diluait,  ça  a  l'air  étonnant  :  l'idiotie  qu'il  y  a  à  massacrer bêtement  sa  main-d'œuvre  !  Nous  le  ressentions  tous  les  jours,  et  le  reste allait avec... »

Pour moi aussi, la patiente marée de la vie avait tout confondu comme la mer Rouge effaçait sur le sable de la grève le dessin de la ville de Saba... Que me reste-t-il aujourd'hui du pays de la mort ? Une surprise usée, qui ne me défendrait pas même de me passionner à mon tour pour le monument. J'ai étudié les civilisations disparues, regardé les civilisations étrangères, et même la mienne, comme les ombres qui descendaient en silence l'escalier du  musée  du  Caire.  Ainsi  les  intellectuels  de  l'Altenburg  étudiaient-ils  les barbaries historiques, comme des civilisations particulières —les barbaries, mais pas les bagnes. La vraie barbarie, c'est Dachau ; la vraie civilisation, c'est  d'abord  la  part  de  l'homme  que  les  camps  ont  voulu  détruire.  Le chrétien  peut  offrir  sa  souffrance,  l'ascète  peut  la  nier  –  à  la  condition  de mourir  assez  vite...  Les  civilisations  tournent  comme  d'énormes  papillons autour de cette ignition. Ce qui, dans le jour transparent et glacé derrière les barreaux à crocs des fenêtres, répond aux images atroces de Dachau, c'est un  spectacle  que  m'a  décrit  Czapski,  l'aide  de  camp  du  général  Anders  et l'un  des  quelques  survivants  de  Katyn.  Dans  les  camps  de  concentration russes de 1941, au fond des forêts, les officiers polonais pouvaient recevoir quelquefois  leur  femme,  et  on  les  laissait  seuls.  La  faim  détruit  toute sensualité...  Les  femmes  enduisaient  leur  corps  d'une  haute  ceinture  de farine,  que  grattaient  les  prisonniers  et  qui  les  empêchait  de  mourir.  Les hommes,  plus  grands,  s'agenouillaient,  et  j'ai  conservé  l'image  de  ces Walkyries immobiles dans l'ombre des cellules avec autant de précision que l'image des femmes noires dans le cimetière de Corrèze. Dénoncées, elles eussent été fusillées ou assommées. Elles se mêlent pour moi au peuple rayé de la neige et de la nuit, dans un même mystère : car s'il est vrai que, pour un esprit religieux, les camps, comme le supplice d'un enfant innocent par une  brute,  posent  la  suprême  énigme,  il  est  vrai  aussi  que,  pour  un  esprit agnostique, la même énigme surgit avec le premier acte de pitié, d'héroïsme ou d'amour.

«  Pour  moi,  dit  Brigitte,  ça  se  mélange  beaucoup  aussi.  D'abord  –  je suppose  que  c'était  pareil  pour  vous,  Michelet  ?  –  nous  ne  pensions  pas survivre. Au Lutetia, le brave toubib qui a fait mes radios m'a dit : “De toute façon,  vous  serez  toutes  crevées  avant  dix  ans.”  On  ne  pouvait  pas  lui reprocher de bourrer le crâne de ses patients. Nous avons été dans le rabiot dont vous parliez tout à l'heure, même au sens le plus élémentaire. Et puis, je n'étais pas si revenue que ça, puisque chaque fois que je sentais l'odeur des marronniers et des pavés mouillés de l'avenue Henri-Martin, je croyais que j'allais me réveiller au camp, et je me giflais pour m'assurer que je ne rêvais pas. J'en attendrissais les passants. Ce dont vous parlez avait pris une forme  bizarre  :  je  trouvais  les  gens  enfantins.  Pas  les  fonctionnaires  du retour  :  ceux-là,  je  les  trouvais  seulement  idiots.  Quand  je  suis  rentrée,  à cause du retard, tout le monde me croyait morte. Il y avait deux mois que mon père se taisait... Pourtant, je trouvais que mes parents étaient devenus des mômes. Par délicatesse, ils ne me parlaient pas du camp ; mon père a peu parlé, les premiers jours, mais son silence aussi me paraissait enfantin. Où était la réalité ? Avant la guerre ? Au camp ? Maintenant ? Ça n'a pas duré.  Un  souvenir  précis,  je  me  demande  bien  pourquoi,  c'est  ma redécouverte des boutons de manchette des hommes... Là-bas, nous avions le sentiment que si nous avions été des hommes, nous aurions eu au moins l'espoir de nous révolter...

– On ne se révolte guère au-dessous de cinquante kilos », dit Michelet.

Je demande :

« Y a-t-il eu d'autres révoltes réussies que celle des juifs de Treblinka ? »

Nous l'ignorons tous.

« Et il y a aussi les filles qui ne sont pas revenues, dit Brigitte. Pour moi, au fond, je ne sais pas quand je me suis réconciliée avec le genre humain. »

Les  déportés  ne  le  savent  jamais.  La  conscience  supporte-t-elle  cet examen  de  passage  ?  Je  pense  à  Möllberg  :  «  Si  les  civilisations  ne survivent qu'à travers la métamorphose, alors, le monde est fait d'oubli... » Et si nos amis ne peuvent pas se souvenir de leur retour chez les hommes ?

« Dans la grande parabole bouddhique, dis-je, ceux qui sont montés dans la barque de la Délivrance ne peuvent apercevoir l'autre rive du fleuve que lorsque la terre a disparu.

–  Un  israélite  de  Varsovie,  dit  le  père,  m'a  raconté  qu'après  son arrestation, il avait traversé tout le ghetto vide, portes ouvertes, repas sur les tables, comme s'il n'était pas abandonné, comme si la vie était suspendue... Et que, lorsqu'il avait été libéré par les Américains, il avait ressenti quelque chose de semblable, une sorte d'indépendance de la vie... »

Pendant mon évasion de 1940, je suis entré dans le premier cinéma venu pour  me  déchausser,  et  échapper  au  supplice  des  souliers  trop  petits.  On projetait  le  bombardement  de  Varsovie  tourné  par  les  Allemands.  La  vue était  prise  d'avion  :  les  noirs  panaches  de  l'essence,  et  une  fumée d'Apocalypse  sur  la  barre  des  maisons  en  feu.  L'avion  traversait  ;  et  au-dessus,  ce  ciel  de  Golgotha  et  de  massacre  devenait  une  mer  de  nuages immaculée...

« Et en Espagne ? demanda Michelet.

– Je n'ai pas connu de prisonniers.

– En général, dit l'Espagnol, les fascistes exécutaient.

– Resteraient les nôtres... Mais les aviateurs n'avaient pas l'occasion d'en faire... »

Ce n'est pas l'enfer que l'Espagne appelle dans ma mémoire. Je n'ai pas oublié l'immense cortège des paysans derrière les civières des aviateurs, à Teruel.  Mais  je  n'ai  pas  oublié  non  plus  une  image  bien  différente.  C'est l'aube  –  l'heure  à  laquelle,  d'ordinaire,  nous  arrivons  sur  les  lignes ennemies. Je viens du château de pierre blanche et de ferronnerie noire où dorment  les  pilotes,  et  marche  le  long  de  l'immense  verger  où  je  suis souvent venu, le matin, manger les mandarines saupoudrées de givre. À ma droite,  de  grands  sycomores  cachent  un  avion  de  chasse  dont  la  carlingue d'aluminium  brille  dans  le  soleil  qui  se  lève.  Il  est  couvert  d'une  rosée incolore près de la queue, rose puis rouge lorsque j'approche du siège. C'est l'avion d'un camarade tué hier, et dont le sang a ruisselé sur la carlingue. La nuit l'a nettoyée, et le sang du combat perle avec la rosée qui se forme sur les champs d'Espagne jusqu'aux Pyrénées.

«  Ajoutez  des  choses  profondes  et  saugrenues,  dit  Brigitte.  Au  camp, nous  vivions  dans  l'indignation.  Une  indignation  assurée,  constante.  Que l'on pût traiter ainsi des êtres humains était bizarrement scandaleux. Et nous nous  sommes  retrouvées  ici  avec  notre  indignation  sans  objet.  Comme  si nous avions apporté nos pelles. Le jugement des criminels de guerre, nous n'y  avons  jamais  tellement  cru.  Et  puis,  à  une  certaine  profondeur,  la vengeance aussi, s'use... Tuer les bourreaux n'empêche pas la torture d'avoir existé...

« On parle surtout de ce qui est dramatique, parce que c'est transmissible. Il y a des choses dont on ne prend conscience qu'après, qui n'ont pas même de nom. Par exemple, l'ignorance de notre destin, de celui de nos copines, de  celui  des  nôtres  laissés  en  France,  de  la  guerre...  C'était  une  angoisse permanente, et pourtant, nous étions au comble de l'irresponsabilité. Rentrer dans la vie, ça a été un lit, un bain, une nappe, un couvert, ce que tout le monde  imagine.  Et  le  silence.  Le  silence  !  on  nous  criait  après,  comme disent  très  bien  celles  qui  savent  ce  que  ça  veut  dire.  Tout  ça  était compliqué.  L'enfer  finit  par  sembler  simple.  Là-bas,  certains  jours,  je regardais  des  arbres  comme  pour  les  embrasser,  c'était  une  façon  de m'évader  ;  j'ai  mis  au  moins  huit  jours  avant  de  pouvoir  regarder simplement un arbre libre... »

Je pense aux arbres et aux petits animaux de Nehru.

« Il me semble, dit le père, que le pire est venu de ce que la vie n'était pas, pour nous, le souvenir du temps où nous étions vivants. C'était celui de ce temps, vu du camp. Vu du camp, qui crée plus d'irréalité que la prison. La vraie vie ne pouvait pas coïncider...

– Pour la vie physique, dit Brigitte ; mais au camp, je n'ai jamais imaginé la vie morale des autres, des non-détenues.

–  Quand  on  vient  d'échapper  à  la  mort,  dis-je,  on  vit  dans  la  surprise devant  l'évidence  de  la  vie.  Mais  pas  dans  le  domaine  moral,  si  nous pouvons appeler ainsi les sentiments des gens, leur relation avec la vie... La durée du temps passé du côté de la mort doit jouer un rôle...

– N'oubliez pas que nous n'avions pas d'idées, répond Brigitte. C'était une expérience, vous comprenez : une expérience très longue. Quatorze mois de concubinage  avec  la  mort,  et  pour  certaines,  beaucoup  plus.  La  mort  était présente en nous parce que nous étions toujours menacées, et devant nous parce que nous n'avons pas cessé de la voir. Nous avons touché un noyau. Nous  étions  parfaitement  conscientes  de  notre  lutte.  Mais  nous  luttions appuyées à quelque chose : foi, patriotisme ou solidarité, appelez ça comme vous voudrez, amitié souvent, responsabilité...

– C'est vrai, dit Michelet, je me demandais comment tant de responsables avaient  survécu,  puisqu'ils  ne  bénéficiaient  d'aucun  privilège  :  la responsabilité nous soutenait.

– Et l'humiliation ne détruit pas l'orgueil..., dit le père.

– Mais l'orgueil qui survit détruit l'humiliation, dit l'Espagnol. Je ne parle pas pour moi : j'étais tourneur, et je m'en suis tiré en faisant des jouets pour les gosses des kapos. Ce que je dis est vrai quand même.

– Quand nous sommes retombées de la lune, reprend Brigitte, il n'y avait plus de camp, vivent les draps et l'eau de Cologne ! Mais l'autodéfense qui nous  avait  protégées  était  devenue  sans  objet.  Nous  sommes  revenues  en attendant  un  monde  dominé  par  elle.  Ça  n'a  pas  été  tout  à  fait  ça  !  Nous avions  gravi  les  quatorze  stations,  nous  avions  été  crucifiées,  et  ça  se terminait dans le lit de Marie-Madeleine. »

Je  regarde  le  père.  Aucune  irritation,  alors  que  le  monument,  il  y  a  dix minutes, l'exaspérait. Son sourire triste semble dire : ma pauvre petite fille !

« Ce n'était pas la Résurrection ! Et tout ça, ne vous trompez pas, avec une énorme part de consentement. C'est ce qui allait le plus mal. Tout ce qui aurait dû nous sauver, sentiments et souvenirs, ne servait plus à rien. Il n'y avait plus d'enfer, il n'y avait plus rien contre l'enfer. Nous avions atteint le pire, et nous nous retrouvions dans un monde pour lequel il n'existait pas. Les  gens  s'amusaient  avec  des  hochets,  mais  pourquoi  ?  Pour  ne  pas découvrir une évidence qui nous touchait, nous, bien au-dessous de la peau. C'était le retour de Dante chez les distraits. Et il y a eu une chose bizarre. Nous  sommes  toutes  revenues  à  l'état  de  cadavres.  Après  un  temps  assez court, passé généralement dans la relative solitude du lit, nous semblions... rétablies.  Et  les  nôtres  croyaient  que  nous  étions  redevenues  leurs semblables moralement aussi. Mais nous étions les semblables des copines, et de personne autre. La famille, c'était comme le lit : chaud et étranger.

– Vous êtes d'accord ? » dis-je.

Même le père approuve tristement.

« Comment sommes-nous revenues, dit-elle, j'y ai beaucoup pensé avant, et je n'ai pas eu besoin d'y penser après. Comme il y avait eu les draps et les fourchettes, il y a eu la folie ambulatoire des déportés, la rigolade sans rire et  les  boîtes  de  nuit.  Tout  ça  n'a  eu  qu'un  temps,  parce  que  ce  n'est  pas tellement  drôle,  et  parce  que  Capoue  nous  attirait,  mais  nous  dégoûtait. Mais vous savez, les unes et les autres, nous avons assez vite compris. De quoi  s'agissait-il  pour  vivre  ?  D'être  aveugles.  Alors,  nous  sommes redevenues aveugles. Un peu plus tôt, un peu plus tard.

– Pas tout à fait, dit le père.

– Non ; mais ça suffit comme ça... Pour vous, c'est différent, parce que la foi est votre vie même, au camp ou ailleurs...

– L'angoisse trouve toujours sa forme... J'ai souvent rencontré la peur de perdre  la  foi.  Pour  moi,  c'est  inintelligible.  Sans  doute  ne  rencontrerons-nous plus jamais le Mal sous un aspect aussi démoniaque ; mais le Mal est impuissant  contre  la  foi.  La  Bible  a  répondu  d'avance  par  le  Livre  de Job... »

Je pense à l'aumônier des Glières qui disait que, pour lui, le Mal n'était pas un problème, mais un mystère.

« Comment les nôtres sont-ils morts ?

– Mon bon ami, me dit Michelet, le révérend père n'a presque assisté que des croyants. Donc, ils se repentaient, eux. Lorsqu'il leur disait : Pardonnez-vous à tous vos ennemis – et Dieu sait ! – ils répondaient devant Dieu.

– Avez-vous vu un seul homme mourir dans la haine ? » lui demande le père.

Michelet réfléchit, et s'adresse à moi :

«  Mon  bon,  il  a  raison,  le  père,  il  a  raison...  Comme  responsable  des Français  de  Dachau,  j'ai  probablement  vu  mourir  plus  de  types  que  lui. Naturellement,  pas  de  la  même  façon,  naturellement  !  Je  n'avais  pas  à  les confesser, ni à leur pardonner. N'empêche qu'ils auraient pu avoir deux mots à  dire  sur  les  Fritz  !  Jamais.  C'était  au-delà.  Les  dernières  paroles  ont toujours  été  pour  les  leurs  :  “Quand  tu  rentreras,  va  dire  à  la  femme  de creuser sous le troisième poirier, à gauche...” Ou : “Dis aux gosses que j'ai fait ce que j'ai pu...”

– La mort pardonne – ou dédaigne ?

–  Pardonne,  dit  le  père.  Au  moins  pour  ceux  qui  étaient  vaguement chrétiens. J'étais en face de la Grâce.

– Il ne restait pas place pour beaucoup de péchés...

– Simplement le vol et l'assassinat !... dit Brigitte.

– Et pour les autres ?

– Ça devait être la même chose, dit le père, mais ils ne le savaient pas...

– Moi aussi, j'ai été de corvée d'agonie, dit l'Espagnol. Il n'y a pas grand-chose à dire à un agonisant. Vous avez vos paroles, padre, mais les miens n'auraient plus voulu les entendre.

– Si la mort n'est pas... un débouché vers Dieu, il n'y a peut-être rien à dire.  Mais  je  crois  qu'il  y  a  toujours  une  place  pour  la  charité...  N'est  pas athée qui veut !

–  Chez  nous,  dit  Brigitte,  malgré  la  vie  commune,  la  mort  était personnelle – comme dans le civil.

–  Dans  le  civil,  dit  doucement  le  père,  elle  n'est  pas  tellement personnelle...  J'ai  rarement  vu  la  haine  résister  à  l'approche  de  la  Sainte Agonie... Au camp, la mort s'usait... Ici, non ; et l'approche de la mort ne ressemble à rien autre. Mais là-bas, Satan tenait dans une main l'horreur, et dans l'autre, le pardon... »

Je pense encore à l'Espagne. La légende du président Azaña mourant, en Andorre je crois, et disant : « Comment s'appelle ce pays... vous savez bien, ce pays dont j'étais président de la République... »

Derrière les barreaux, la foule défile comme pour un pèlerinage.

« Tous les matins, dit Michelet, une folle erre, des heures durant, devant vos  travaux  du  Louvre.  Elle  est  devenue  folle  en  déportation.  Elle  venait pour s'accrocher aux barreaux de la grille ; depuis que vous avez remplacé les grilles par des balustrades, elle marche... »

Ceux qui sont venus saluer les cendres de Jean Moulin en mémoire des leurs  passent  lentement  sur  le  ciel  de  la  mort  –  comme  dans  les  villes d'Égypte et de Mésopotamie, en l'an 1965 avant le Christ. On ne revient pas plus de l'enfer que de la mort.

Je  suis  retourné  à  Lascaux.  Depuis  que  les  hommes  y  ont  pénétré librement,  la  grotte  est  condamnée  :  d'infimes  champignons  y  prolifèrent, écaillent les bisons et les chevaux magdaléniens. Vingt mille ans de survie sans hommes, quinze ans de survie avec les hommes, et la destruction. (Il a fallu  cent  cinquante  millions  d'anciens  francs  pour  l'arrêter.)  Lascaux  est sauvé,  à  la  condition  que  les  hommes  cessent  d'y  venir  à  leur  guise.  Le spectacle est presque aussi surprenant – autrement – que celui du temps de guerre.  Les  failles  des  roches  étrangement  lisses  ont  perdu  leur  mystère, parce  qu'on  en  distingue  les  limites  confusément,  grâce  aux  réflecteurs invisibles  qui  éclairent  les  peintures  comme  les  veilleuses  éclairent  les icônes. On descend dans le puits par une échelle métallique. Le personnage au masque d'oiseau ne veille plus sur des armes. Des ventilateurs à quatre pales  tournent  lentement,  reliés  à  des  appareils,  et  semblent  apporter  aux bisons  leur  insolite  protection,  comme  autrefois  nos  mitrailleuses  dressées en chiens de garde. Je demande au guide, sympathique et intelligent :

« Que sont devenus les gosses qui voulaient retrouver leur petit chien ?

– C'est moi. »

Il y a une quarantaine d'années...

« Vous savez, le chiot a bon dos ! Ce que nous voulions, mes copains et moi, c'était l'aventure...

– Et les copains ?

– L'un est mort dans la Résistance, l'autre est entrepreneur. »

Nous  sortons.  Les  petits  arbres  de  la  colline  sont  moins  petits qu'autrefois, Montignac s'est étendu, et la route atteint la grotte.

« Quand l'accident est arrivé...

(L'accident, c'est la prolifération des champignons.)

« ... certains dimanches, il venait jusqu'à quinze cents personnes... »

À côté de l'entrée, sont dressés deux longs baraquements de tôle.

« Les baraquements des spécialistes ?

– Non : ils ne viennent que de temps en temps. C'est pour les objecteurs de conscience. On les a chargés des travaux de protection... »

 

1 La « Libération de l'apparence ».

2 L'un des officiers auxquels les déportés se présentaient, à l'hôtel Lutetia.
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« Un sous-officier me fit signe de sortir ; la cour était pleine de soldats. Je pouvais faire quelques pas. Il me tourna vers le mur, les mains appuyées sur les pierres au-dessus de ma tête. J'entendis un commandement : "Achtung", je me retournai : j'étais en face d'un peloton d'exécution. »
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