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A Propos Tchekhov:

Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 à Taganrog

(Russie), mort le 2/15 juillet 1904 à Badenweiler (Allemagne), est
 un
nouvelliste et dramaturge russe, médecin de profession. Ami
 d’Ivan
Bounine, Maxime Gorki, Léon Tolstoï, Fédor Chaliapine,
Souvorine, il est
l’oncle de Mikhaïl Tchekhov, fils de son frère
 Alexandre et de Natalia
Golden, et disciple de Constantin
Stanislavski. Anton Pavlovitch Tchekhov
est né le 29 janvier 1860
(calendrier grégorien), à Taganrog, au bord de la
mer d'Azov, en
 Russie. Ses parents sont des petits commerçants. D’une
religiosité
 excessive, son père est un homme violent. Anton Tchekhov
étudie la
médecine à l'université de Moscou et commence à exercer à partir
de
1884. Se sentant responsable de sa famille, venue s’installer à
Moscou
après la faillite du père, il cherche à augmenter ses
revenus en publiant des
nouvelles dans divers journaux. Le succès
arrive assez vite. Il ressent très
tôt les premiers effets de la
 tuberculose, qui l’obligera à de nombreux
déplacements au cours de
 sa vie pour tenter de trouver un climat qui lui
convienne mieux que
 celui de Moscou. Bien que répugnant à tout
engagement politique, il
 sera toujours extrêmement sensible à la misère
d’autrui. En 1890,
en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour d'un an au
bagne de
Sakhaline afin de porter témoignage sur les conditions d’existence
des bagnards. L'île de Sakhaline paraitra à partir de 1893. Toute
sa vie, il
multipliera ainsi les actions de bienfaisance
(construction d’écoles, exercice
gratuit de la médecine, etc.). Ses
nouvelles d’abord, son théâtre ensuite, le
font reconnaitre de son
vivant comme une des gloires nationales russes, à
l’égal d’un
 Dostoievski ou d’un Tolstoï. Après avoir longtemps repoussé
toute
 perspective de mariage, il se décide, en 1901, à épouser Olga
Leonardovna Knipper (1870-1959), actrice au Théâtre d’art de
 Moscou.
Lors d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt
le 2 juillet 1904
à Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui se
précipite à son chevet, il
dit poliment en allemand : « Ich sterbe
 » (je meurs). Ayant refusé de
l’oxygène, on lui apporte… du
 champagne, et ses derniers mots seraient,
d’après Virgil Tanase : «
 Cela fait longtemps que je n’ai plus bu de
champagne ». Ayant bu,
il se couche sur le côté et meurt. Le 9 juillet, il est
enterré à
Moscou, au cimetière de Novodevitchi.
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LE MOINE NOIR
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1Chapitre
 

L’agrégé Anndréy Vassiliévitch Kôvrine s’était surmené, fatigué.
 Il ne
suivait aucun traitement, mais un jour, buvant de la bière
 avec un ami
médecin, il lui parla de sa santé, et le docteur lui
conseilla d’aller passer le
printemps et l’été à la campagne. Fort
à propos, l’agrégé reçut une longue
lettre de Tânia Péssôtski lui
 demandant de venir pour quelque temps à
Borîssovka où elle
 habitait, et il décida d’accepter. Kôvrine – on était en
avril – se
 rendit tout d’abord dans sa propriété natale de Kôvrinnka, où il
resta trois semaines tout seul ; puis, quand les chemins
furent praticables, il
partit en voiture pour le logis de
l’horticulteur réputé, Péssôtski, son ancien
tuteur.

Il n’y avait que soixante-dix verstes de Kôvrinnka à
Borîssovka ; rouler
au printemps, sur une route à peine
 séchée, dans une confortable calèche,
fut pour lui une véritable
joie.

La maison des Péssôtski était une immense demeure à colonnes,
avec des
têtes de lions, des crépis qui se détachaient, et, à la
 porte, un laquais en
habit. Un vieux parc à l’anglaise, sévère et
 rébarbatif, s’étendait de la
maison à la rivière sur presque
l’étendue d’une verste. Des pins aux racines
dénudées, ressemblant
à des pattes velues, croissaient sur la rive argileuse et
abrupte
 qui le terminait. En bas l’eau scintillait, revêche  ; des
 courlis
volaient avec un cri plaintif, et l’on avait toujours
l’impression qu’il fallait
s’asseoir là et y écrire une
ballade.

Près de la maison, au contraire, et dans le verger, qui, avec
 les serres,
couvrait une trentaine d’hectares, l’impression était
 joyeuse et allègre,
même lorsqu’il faisait mauvais temps. Nulle
 part il n’avait été donné à
Kôvrine de voir d’aussi étonnantes
roses, d’aussi beaux lis, des camélias et
des tulipes multicolores
– allant du blanc vif au noir de suie, – et, au total,
une aussi
 grande richesse florale, que chez Péssôtski. À cette pointe du
printemps, le luxe des massifs était encore enfoui dans les serres,
 mais il
suffisait de ce qui fleurissait au bord des allées et, çà
et là, dans les massifs,
pour que l’on se crût, en se promenant au
 jardin, dans le royaume des



tendres couleurs, surtout aux heures
matinales, où, sur chaque pétale, brille
la rosée.

Ce qui constituait la partie décorative du jardin, et ce que
 Péssôtski
appelait, avec dédain, les bêtises, produisait jadis sur
 Kôvrine enfant une
impression de contes de fées. Que de bizarreries
n’y avait-il pas là ! Que de
monstruosités et de dérisions de
la nature ! Il y avait des arbres fruitiers en
espaliers, un
 poirier, pyramidal comme un peuplier, des chênes et des
tilleuls,
 ronds comme des boules, un pommier parasol, des arcades
végétales,
 des monogrammes, des candélabres, et même le chiffre 1862,
dessiné
par des pruniers, marquant l’année où Péssôtski avait commencé à
s’occuper d’horticulture. Il s’y trouvait aussi de beaux petits
arbres élancés,
au tronc droit et solide, comme celui des palmiers,
 et ce n’était qu’en les
considérant avec attention que l’on pouvait
y reconnaître des groseilliers ou
des groseilliers épineux.

Mais ce qui souriait le plus dans le jardin et lui donnait un
 air vivant,
c’était une animation continuelle. Près des arbres et
des arbustes, dans les
allées et dans les massifs, des gens, de
 l’aube au soir, grouillaient comme
des fourmis, maniant des
brouettes, des pioches et des arrosoirs…

Kôvrine arriva chez les Péssôtski un soir vers dix heures. Il
 trouva en
grande alarme Tânia et son père. Le ciel pur, étoilé,
présageait, ainsi que le
thermomètre, une gelée matinale, et le
 jardinier Ivane Karlytch, s’étant
rendu en ville, on ne pouvait
s’en remettre à personne. Au souper, on ne fit
que parler de gelée
blanche, et on décida que Tânia veillerait et ferait, à une
heure
du matin, le tour du jardin pour voir si tout y était en ordre. Son
père,
pour la remplacer, se lèverait à trois heures, ou même
avant.

Kôvrine resta toute la soirée avec Tânia, et l’accompagna, après
minuit,
au jardin. Il faisait froid. Dehors on sentait déjà
fortement la fumée. Dans le
grand verger, appelé
 «  commercial  », et qui rapportait par an à Iégor
Sémiônytch, le père de Tânia, plusieurs milliers de roubles de
 revenu net,
une âcre, noire, épaisse fumée, rampait contre terre,
enveloppant les arbres
et gardant de la gelée ces milliers de
roubles. Les arbres étaient disposés en
quinconces ; leurs
files droites et régulières formaient comme des rangs de
soldats,
et cet ordre, sévère et rigoureux, joint au fait que les arbres
étaient
de même hauteur et avaient des têtes et des troncs
 semblables, rendait le
tableau monotone et même triste. Kôvrine et
Tânia suivaient les lignes où se
consumaient des feux de fumier et
de détritus de toute sorte, et, de temps à
autre, ils rencontraient
 des ouvriers, errant dans la fumée comme des



ombres. Seuls étaient
en fleurs les cerisiers, les pruniers et quelques espèces
de
pommiers, mais tout le jardin baignait dans la fumée, et ce ne fut
 que
près des pépinières que Kôvrine respira librement.

–  Tout enfant, dit-il, avec un frisson des épaules, cette
 fumée m’a fait
éternuer, mais je ne comprends pas encore comment la
 fumée peut
préserver de la gelée ?

– La fumée, répondit Tânia, tient lieu de nuages quand il
n’y en a pas.
– Et quel besoin y a-t-il de nuages ?
– Par ciel couvert, il n’y a pas de gelée blanche.
– Ah ! oui !
Il se mit à rire et la prit par la main. Le large visage de
Tânia, transi de

froid, à l’expression très sérieuse, ses sourcils,
 fins et noirs, le col de son
manteau relevé, l’empêchant de remuer
librement la tête, toute sa personne
fluette, sa robe qu’elle
relevait à cause de la rosée, l’émouvaient.

« Seigneur, pensa-t-il, que la voilà déjà
grande ! »
–  Quand je suis parti d’ici, il y a cinq ans, lui dit-il,
 vous étiez encore

toute enfant ; vous étiez toute maigre, les
jambes longues, les cheveux sur le
dos ; vous aviez des robes
courtes, et je vous appelais le héron… Ce que le
temps
opère !…

– Oui, soupira Tânia, cinq ans !… Depuis, que d’eau a
coulé !… Avouez-
le, Anndrioûcha, fit-elle vivement, en le
regardant en face, vous vous êtes
déshabitué de nous  ? Mais
 que vais-je vous demander  ! Vous êtes un
homme, vous vivez
 déjà une vie intéressante, vous êtes quelqu’un…
Oublier est si
naturel !… Pourtant, Anndrioûcha, je voudrais que vous nous
considériez comme vos proches ; nous en avons le droit.

– Je le fais, Tânia.
– Vraiment ?…
– Ma parole d’honneur.
–  Vous vous étonniez ce soir que nous eussions tant de vos

photographies, mais vous savez que mon père vous adore. Il me
 semble
parfois qu’il vous aime plus que moi. Il est fier de vous.
 Vous êtes un
savant, un homme extraordinaire ; vous avez fait
une carrière brillante, et il
est persuadé que vous êtes devenu tel
parce qu’il vous a élevé. Je ne l’en
dissuade pas ; qu’il le
croie !

Déjà l’aube pointait. On le remarquait surtout à la netteté avec
laquelle se
profilaient dans l’air les volutes de fumée et les
 cimes des arbres. Des
rossignols chantaient, et, des champs, il
arrivait des cris de cailles.



– Tout de même, dit Tânia, il est temps d’aller se coucher.
Il fait froid.
Elle le prit par le bras.
– Merci, Anndrioûcha, d’être venu, lui dit-elle. Nous ne
connaissons que

des gens sans intérêt, et en très petit nombre. Il
 n’est question ici que du
jardin, puis du jardin… rien d’autre.
 Tige et demi-tige, fit-elle en riant,
apporte, reinette, api,
greffe en écusson, greffe en flûte !… toute notre vie
est dans
 le jardin. Je ne vois en rêve que des pommes et des poires. C’est
bien, évidemment, c’est utile ; mais, comme distraction, on
souhaite parfois
autre chose  ! Il me souvient que, quand vous
 veniez aux vacances, la
maison paraissait plus fraîche et plus
 claire, comme si l’on eût enlevé les
housses du lustre et des
meubles ; bien que fillette, je le sentais.

Elle parla longtemps ainsi, avec beaucoup de sentiment. Il
 apparut
soudain à Kôvrine qu’il pourrait, durant l’été, s’attacher
à ce petit être faible
et bavard, s’en éprendre et en être
 amoureux. Dans leur double situation
cela se pouvait si bien, était
si naturel ! Cette pensée l’attendrit et le fit rire.
Il se
pencha vers la chère figure soucieuse et se mit à
fredonner :

Onièguine, je ne puis le taire,
J’aime follement Tatiâna…[1] .

Lorsqu’on revint à la maison, Iégor Sémiônytch était déjà levé.
Kôvrine,
n’ayant pas sommeil, bavarda avec son vieil hôte et
retourna au jardin avec
lui.

Iégor Sémiônytch était de haute taille, large d’épaules, le
ventre gros, et
avait de l’asthme ; pourtant il marchait
toujours si vite que l’on avait peine
à le suivre. Il avait un air
extrêmement préoccupé, se dépêchait toujours et
donnait
l’impression que tout serait perdu s’il s’attardait une minute.

–  Voilà un fait, mon petit… commença-t-il en s’arrêtant
 pour souffler.
Ras terre, tu le vois, c’est la gelée, et si l’on
 élève de deux toises un
thermomètre sur un bâton, plus de
gelée ; pourquoi cela ?

– Ma foi, dit Kôvrine, en riant, je ne le sais pas.
– Hum… on ne peut pas tout savoir, évidemment… Aussi vaste
que soit

l’esprit on ne peut pas tout y loger. Tu t’occupes surtout
de philosophie, je
crois ?

– Oui. Je fais des cours de psychologie et m’intéresse à la
philosophie en
général.

– Et ça ne t’ennuie pas ?
– Au contraire ; c’est même ma raison de vivre.



– Allons, Dieu soit loué… dit Iégor Sémiônytch, passant la
main sur ses
favoris gris et réfléchissant ; j’en suis très
heureux pour toi… très content,
mon ami…

Mais soudain, prêtant l’oreille et faisant une mine terrible, il
s’élança sur
le côté et disparut derrière les arbres, dans les
nuages de fumée.

– Qui a attaché ce cheval à un pommier ? l’entendit-on
crier d’une voix
désespérée, déchirant l’âme. Quel est le
misérable, la canaille, qui a attaché
un cheval à un pommier ?
Mon Dieu  ! mon Dieu  ! on gâche, on gâte, on
laisse geler,
on profane !… Le jardin est perdu, fichu !… Mon
Dieu !

Lorsqu’il revint vers Kôvrine son visage exprimait la fatigue et
l’irritation.

– Que faire avec ces réprouvés ? dit-il d’une voix
dolente en écartant les
bras. Stiôpka, en conduisant du fumier
cette nuit, a attaché son cheval à un
pommier. Il a tortillé, le
gredin, ses rênes de toutes ses forces, en sorte que
l’écorce est
meurtrie en trois endroits. Ça vous plaît ?… Je le lui dis, et
 il
reste comme une bûche, les yeux ronds. Ce ne serait pas assez
 que de le
pendre !…

Calmé, il prit Kôvrine dans ses bras et le baisa à la joue.
– Allons, Dieu soit loué, Dieu soit loué  !…
 marmotta-t-il  ; je suis très

heureux que tu sois venu !…
Je ne peux dire combien je le suis !… Merci.
De sa démarche rapide, et l’air préoccupé, Péssôtski fit ensuite
le tour du

jardin et montra à son ancien pupille toutes les serres,
tempérées et chaudes,
et les deux ruchers, qu’il appelait la
merveille de notre siècle.

Tandis qu’ils marchaient, le soleil se leva, éclairant vivement
le jardin. Il
fit bon. On pressentit une journée lumineuse, gaie et
longue. Kôvrine pensa
que ce n’était que le commencement de mai et
que l’on avait l’été devant
soi, aussi lumineux, aussi gai et aussi
 long. Et, dans sa poitrine, tressaillit
tout à coup le sentiment
 joyeux et jeune qu’il éprouvait, en son enfance,
quand il courait
dans ce jardin. Il prit à son tour le vieillard dans ses bras et
l’embrassa tendrement. Émus l’un et l’autre, ils rentrèrent et se
 mirent à
prendre du thé dans de vieilles tasses de porcelaine,
accompagné de crème
et d’appétissants petits pains.

Et ces détails rappelèrent à Kôvrine son temps de jeunesse. Le
 présent
délicieux et les impressions du passé qui renaissaient se
fondaient en lui ; il
en ressentait de l’aise et de la
tristesse.

Il attendit que Tânia s’éveillât, but du café avec elle, et alla
 faire une
promenade  ; puis, rentrant dans sa chambre, il se
 mit au travail. Il lut



attentivement un livre, prit des notes,
levant les yeux de temps à autre pour
regarder soit les fenêtres
ouvertes, soit les fleurs, encore humides de rosée,
qui se
trouvaient dans des vases sur sa table. En rabaissant les yeux sur
son
livre, il lui semblait qu’en lui chaque fibre tremblait et
tressautait de joie.
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2Chapitre
 

Kôvrine continua à mener à la campagne une vie aussi agitée et
nerveuse
qu’en ville. Il lisait, écrivait beaucoup, apprenait
 l’italien, et, quand il se
promenait, il songeait avec plaisir
qu’il allait se remettre bientôt au travail.
Il dormait si peu que
chacun s’en étonnait. Si, par hasard, il s’endormait une
demi-heure
dans le jour, il ne dormait plus, ensuite, de toute la nuit ;
puis,
après une nuit sans sommeil, il se sentait alerte et gai,
 comme si de rien
n’était. Il parlait beaucoup, buvait du vin et
fumait de bons cigares.

Souvent, presque chaque jour, des demoiselles du voisinage
 venaient
chez les Péssôtski. Elles jouaient du piano et chantaient
avec Tânia. Parfois
venait aussi un jeune homme qui jouait du
 violon. Kôvrine buvait
littéralement la musique et le chant, s’en
pénétrait presque à en défaillir, et,
l’on s’en apercevait à ce que
ses yeux se fermaient et que sa tête s’inclinait.

Un soir, après le thé, il lisait sous la véranda. Accompagnées
 par le
violoniste, Tânia, qui avait un soprano, et une des
demoiselles, un contralto,
étudiaient la sérénade de Bragg. Kôvrine
 écoutait les paroles – les jeunes
filles chantaient en russe, –
 sans pouvoir du tout en comprendre le sens.
Ayant enfin abandonné
 son livre, et écouté attentivement, il comprit. Une
jeune fille à
l’imagination malade entendit une nuit, dans un jardin, des sons
mystérieux, si beaux et si étranges, qu’elle dut les regarder comme
 une
harmonie sacrée, incompréhensible pour nous, mortels, et qui,
 pour cette
raison, s’en retourne aux cieux. Kôvrine sentit ses
paupières se coller. Il se
leva et se mit, exténué, à marcher dans
le salon, puis dans la grande salle.
Lorsque le chant cessa, il
prit Tânia sous le bras et sortit avec elle sous la
véranda.

–  Depuis ce matin, lui dit-il, une légende me poursuit.
 L’ai-je lue ou
entendu raconter, je ne sais  ; en tout cas elle
 est étrange, absurde. Il faut
convenir d’abord qu’elle ne brille
 pas par la clarté. Il y a mille ans, un
moine, vêtu de noir,
 cheminait dans le désert, en Syrie ou en Arabie. À
quelques mètres
 de l’endroit où il passait, des pêcheurs virent un autre
moine qui
marchait lentement sur l’eau d’un lac. Le second moine était un



mirage. Perdez de vue maintenant toutes les lois de l’optique que
 la
légende, semble-t-il, ignore, et écoutez ce qui suit. De ce
mirage en naquit
un second, du second un troisième, en sorte que
l’image du moine noir se
transmit à l’infini d’une couche de
l’atmosphère dans l’autre. On la voyait
tantôt en Afrique, tantôt
en Espagne, tantôt aux Indes, tantôt dans l’extrême
Nord… Elle
sortit enfin des limites de l’atmosphère terrestre, et, maintenant
elle erre dans l’univers entier, sans pouvoir se trouver jamais
 dans des
conditions où elle pourrait disparaître. Peut-être
est-elle maintenant dans la
planète Mars ou dans quelque étoile de
la Croix du Sud. Mais, ma chère, le
plus intéressant de la légende,
c’est que, mille années exactement après que
le moine aura marché
dans le désert, le mirage reviendra dans l’atmosphère
terrestre et
apparaîtra aux gens. Et il semble que les mille années touchent à
leur fin… Aux termes de la légende, nous devons attendre
 l’apparition du
moine noir aujourd’hui ou demain.

– Étrange mirage, dit Tânia à qui la légende ne plut
pas.
– Mais le plus étonnant, reprit Kôvrine en riant, c’est que
je ne peux pas

du tout me rappeler où j’ai pu trouver cette
 légende. L’ai-je lue  ? l’ai-je
entendue ? l’ai-je
rêvée ? Je vous jure que je ne me le rappelle pas. En tout
cas
elle m’intéresse. Aujourd’hui j’y pense toute la journée.

Laissant Tânia avec ses invités, Kôvrine sortit et se promena,
pensif, près
des plates-bandes. Le soleil se couchait. Les fleurs,
que l’on ne venait que
d’arroser, répandaient une odeur moite,
 irritante. À la maison, on
recommença à chanter, et, de loin, le
violon donnait l’impression d’une voix
humaine. Kôvrine, faisant
effort pour se rappeler où il avait entendu ou lu la
légende, se
dirigea lentement vers le parc, et arriva sans y prendre garde à la
rivière.

Par un sentier courant sur la berge escarpée, longeant des
 racines
dénudées, il descendit vers l’eau, faisant lever des
 bécassines, puis deux
canards. Sur les sombres pins, çà et là, se
 reflétaient encore les derniers
rayons du soleil couchant, mais à
 la surface de l’eau dormait déjà le vrai
soir. Kôvrine, par une
passerelle, atteignit l’autre rive. Devant lui s’étendait
un vaste
 champ de jeune seigle, pas encore en fleur. Au loin, nulle
habitation, ni âme qui vive. Il semblait que le sentier, si on
continuait à le
suivre, mènerait à cet endroit inconnu et
mystérieux où le soleil venait de
sombrer, et où s’enflammait, avec
une si majestueuse ampleur, la rougeur
du couchant.



«  Quel espace, quelle liberté et quel calme, ici  !
 pensait Kôvrine, en
suivant le sentier. Il semble que tout
 l’univers me contemple, se taise et
attende que je le
comprenne… »

Mais voilà que des moires courent sur le champ de seigle et le
doux vent
du soir effleura tendrement la tête découverte du jeune
homme. Une minute
après, à un nouveau coup de vent, le seigle
 chuchota plus fort, et l’on
entendit derrière lui le sourd
 grondement des pins. Kôvrine s’arrêta
stupéfait. À l’horizon, comme
 un tourbillon ou comme une trombe, se
dressait, de la terre au ciel
une haute colonne noire. Ses contours restaient
indécis, mais il
 fut manifeste au premier coup d’œil que la colonne ne
restait pas
 immobile. Elle se mouvait avec une effrayante vitesse. Elle
avançait droit sur Kôvrine, et, plus elle avançait, plus elle se
rapetissait et se
précisait. Kôvrine, pour lui faire place, se jeta
de côté, et il en eut à peine le
temps…

Un moine, vêtu de noir, le chef blanc et les sourcils noirs, les
 mains
croisées sur la poitrine, passa à côté de lui. Ses pieds nus
ne touchaient pas
le sol. Ayant franchi quelque espace, il se
retourna vers Kôvrine, lui fit un
signe de tête et lui sourit d’une
façon à la fois amicale et malicieuse. Quel
visage, affreusement
pâle et maigre !… Recommençant à grandir, il franchit
la
 rivière, buta sans bruit contre la berge argileuse et les pins, et,
 les
traversant, disparut comme une fumée.

– Ainsi… vous le voyez… marmotta Kôvrine, la légende est
vraie.
Et tâchant de s’expliquer l’étrange apparition, heureux d’avoir
 eu la

chance de voir de si près et de façon si nette non seulement
 le vêtement
noir, mais le visage et les yeux du moine, Kôvrine,
 agréablement ému,
rentra à la maison.

Dans le parc et le jardin les gens circulaient
tranquillement ; à la maison,
on jouait. C’était donc que
Kôvrine seul avait vu le moine. Il voulut tout
raconter à Tânia et
à son père, mais comprit qu’ils prendraient ses paroles
pour du
 délire et s’en effraieraient. Mieux valait se taire. L’agrégé rit
bruyamment, chanta, dansa la mazurka  ; il était gai, et tous,
 Tânia et les
invités, trouvaient qu’il avait, ce jour-là, une
figure rayonnante, inspirée et
qu’il était très beau.
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Après le souper, quand les invités furent partis, Kôvrine, entré
 dans sa
chambre, s’y allongea sur le divan. Il voulait penser au
 moine. Mais une
minute après Tânia survint.

– Tenez, Anndrioûcha, dit-elle en lui remettant un paquet
de brochures et
de bonnes feuilles, lisez les articles de mon père.
Ce sont de beaux articles.
Il écrit très bien.

– Oh ! comme tu y vas ! dit Iégor Sémiônytch en
entrant derrière elle et
riant d’un rire forcé. (Il était gêné.) Ne
l’écoute pas, je t’en prie ; ne lis pas
ça ! Au reste, si
c’est pour t’endormir, lis-le. C’est un bon narcotique.

– Moi, dit Tânia avec une conviction profonde, je trouve
que ce sont de
beaux articles  ; lisez-les, Anndrioûcha, et
 décidez papa à en donner plus
souvent ; il pourrait écrire un
cours complet d’horticulture.

Son père se mit à rire d’un air contraint, rougit, et dit les
 phrases que
prononcent d’habitude les auteurs confus ; à la
fin, il laissa faire.

–  En ce cas, lis d’abord l’article de Gaucher, puis ces
 petits articles
russes, dit-il en feuilletant les brochures d’une
main tremblante ; sans cela
tu n’y comprendras rien. Avant de
lire mes répliques, il faut savoir à quoi je
réponds. En somme,
 c’est du fatras… des choses ennuyeuses… Et il est
temps d’aller se
coucher, il me semble.

Tânia sortit. Iégor Sémiônytch s’assit sur le divan à côté de
Kôvrine et
soupira profondément.

–  Oui, mon ami… fit-il, après quelque silence. Donc, mon
 aimable
agrégé, j’écris des articles, j’expose et j’obtiens des
médailles. On dit que
Péssôtski a des pommes grosses comme la tête,
qu’il fait une fortune avec
son jardin, bref : « Riche et
puissant est Kotchoubéy[2] . »
Mais il y a lieu de
se demander : à quoi bon, tout cela ?
Mon jardin est en effet magnifique, un
jardin modèle… Ce n’est pas
 un jardin, mais tout un établissement ayant
une importance
officielle, parce que c’est, en quelque sorte, une phase dans
une
ère nouvelle de l’économie rurale et de l’industrie russe ;
mais à quoi
bon ? À quoi cela servira-t-il ?



– Votre jardin est là pour répondre.
– Ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux
dire : Que deviendra le jardin

après moi ? Moi disparu,
il ne restera pas un mois dans l’état où tu le vois
aujourd’hui. Le
 secret du succès n’est pas la grandeur du jardin ni le
nombre des
 ouvriers  ; c’est uniquement, comprends-le, que j’aime mon
affaire. Je l’aime, peut-être, plus que moi-même. Regarde, je suis
seul à tout
faire. Je travaille du matin au soir. Je fais moi-même
toute la greffe, la taille,
la plantation ; tout moi-même,
tout ! Lorsqu’on m’aide, je suis jaloux et je
m’énerve jusqu’à
en devenir grossier. Tout le secret de mon entreprise est
dans
 l’amour  : bref, l’œil du maître, ses mains, et ce sentiment
 que,
lorsqu’on est en visite quelque part pour une heure, on n’a
pas le cœur en
place. On est comme une âme en peine  ; on
 craint qu’il n’arrive quelque
chose au jardin… Et quand je mourrai,
qui surveillera ? qui travaillera ? Les
jardiniers  ?
 Les ouvriers  ? Oui  ?… Voilà donc ce que j’ai à te dire,
 mon
aimable ami ; le plus grand ennemi en notre affaire, ce
n’est pas le lièvre, ce
n’est pas le hanneton, ni la gelée :
ce sont les indifférents.

–  Et Tânia  ? demanda Kôvrine en riant. Se pourrait-il
 qu’elle fût plus
nuisible que le lièvre ? Elle aime et connaît
votre œuvre…

– Oui, elle l’aime et la connaît. Si, après ma mort, elle a
le jardin et en est
la maîtresse, on ne peut rien souhaiter de
mieux ; mais si, à Dieu ne plaise,
elle se marie… balbutia
Iégor Sémiônytch, regardant Kôvrine avec effroi…
C’est là qu’est le
 danger  ! Elle se mariera, les enfants viendront, et elle
n’aura plus le temps de penser au jardin. Ce que je redoute le
 plus, c’est
qu’elle ne se marie à quelque gaillard qui, par amour
du lucre, loue le jardin
à des marchands  ; et tout ira à
 vau-l’eau dès la première année  !… Dans
notre affaire, les
femmes sont le fléau de Dieu.

Péssôtski fit un soupir et resta silencieux.
– Peut-être est-ce là de l’égoïsme, mais je vais te le dire
franchement : je

ne veux pas que Tânia se marie ! J’ai
peur ! Il vient ici un godelureau qui
racle du violon ;
je sais que Tânia ne se mariera pas avec lui ; je le sais fort
bien  ; mais je ne peux pas le voir  ! Au demeurant, je
 suis, mon petit, je
l’avoue, un grand original.

Iégor Sémiônytch se leva et se mit à marcher avec agitation. On
voyait
qu’il voulait dire quelque chose de grande importance, mais
n’osait pas.

–  Je t’aime profondément, dit-il enfin avec résolution, en
enfonçant ses
mains dans ses poches, et vais te parler à cœur
 ouvert. J’envisage avec
simplicité certaines questions délicates et
dis tout droit ce que je pense ; je



ne peux pas souffrir ce
que l’on appelle les arrière-pensées… Je te le dis
tout
droit  : tu es le seul homme auquel je ne craindrais pas de
donner ma
fille. Tu es un homme intelligent, tu as du cœur et ne
laisserais pas péricliter
ma chère œuvre. Et, surtout, je t’aime
comme un fils… je suis fier de toi.
S’il survenait quelque roman
 entre Tânia et toi, eh bien j’en serais très
satisfait et même
heureux ! Je te le dis tout droit, sans ambages, en honnête
homme.

Kôvrine se mit à rire. Iégor Sémiônytch ouvrit la porte pour
 partir et
s’arrêta sur le seuil.

– Si vous aviez un fils, Tânia et toi, dit-il, après avoir
réfléchi, j’en ferais
un horticulteur. Mais ce n’est là que
fantaisie… Bonne nuit.

Resté seul, Kôvrine s’étendit à l’aise et commença à lire les
articles. L’un
avait pour titre : De la culture
intercalaire ; un autre : Quelques mots sur la
remarque de M. Z… concernant la seconde façon du sol pour un
nouveau
jardin ; un troisième : Encore la greffe
à œil dormant, et tout dans ce même
genre. Mais quel ton
 inquiet, inégal  !… Quel emportement nerveux,
presque
maladif ! Voici un article au titre, semble-t-il, le plus
inoffensif et
au sujet indifférent  ; on y parle du pommier
 russe, le Saint-Antoine. Mais
Iégor Sémiônytch commence par les
mots : Audiatur et altera pars, et finit
par :
Sapienti sat ! Et, entre ces deux citations, une
fontaine jaillissante de
mots caustiques, adressés à
 «  l’ignorance savante de Messieurs nos
horticulteurs patentés
qui contemplent la nature du haut de leurs chaires »,
ou à
 M.  Gaucher, «  dont le succès est fait par les profanes et
 les
dilettantes.  » Puis, sans raison, le regret forcé, peu
 sincère, que l’on ne
puisse plus battre de verges les paysans qui
 volent les fruits, et qui, ce
faisant, endommagent les arbres…

«  C’est un métier joli, sympathique et sain, pensa Kôvrine,
 mais où
interviennent aussi les passions et la guerre. Il faut sans
doute, qu’en toute
carrière, les gens qui se vouent à une idée
soient nerveux et se distinguent
par une sensibilité suraiguë. Il
ne peut sans doute pas en être autrement. »

Il se souvint de Tânia à qui plaisaient tant les articles
 d’Iégor
Sémiônytch. Elle était petite, pâle, si maigre que l’on
voyait ses clavicules.
Ses yeux, largement ouverts, foncés,
intelligents, regardaient toujours on ne
sait où, cherchant on ne
sait quoi. Sa démarche, comme celle de son père,
est courte et
 précipitée. Elle aime beaucoup à parler, à discuter,
accompagnant
 alors chaque phrase, même insignifiante, d’une mimique
expressive,
gesticulante ; elle doit être nerveuse au plus haut degré.



Kôvrine continua sa lecture, mais ne comprenant plus rien,
 s’arrêta.
L’excitation agréable avec laquelle il avait, ce soir,
 dansé la mazurka et
écouté la musique, l’alanguissait maintenant et
 éveillait en lui maintes
idées. Il se leva et se mit à marcher dans
sa chambre en pensant au moine
noir. Il lui vint en tête que, s’il
avait vu seul ce moine étrange et surnaturel,
c’est qu’il était
 malade et en était déjà arrivé à l’hallucination  ; cette
constatation l’effraya, mais peu de temps.

«  Je me sens bien et ne fais de mal à personne  ; c’est
donc, pensa-t-il,
qu’il n’y a rien de mauvais dans mes
visions. »

Et, derechef, il se sentit bien.
S’étant assis sur le divan, il se prit la tête dans les mains,
retenant la joie

incompréhensible qui remplissait son être ;
puis il recommença à marcher,
et, ensuite, se mit au travail. Mais
les idées qu’il trouvait dans ses livres ne
le satisfaisaient pas.
Il souhaitait quelque chose de gigantesque, d’immense,
de frappant.
Vers le matin, il se déshabilla et se mit au lit ; il fallait
pourtant
dormir !

Lorsqu’on entendit les pas d’Iégor Sémiônytch se rendant au
 jardin,
Kôvrine sonna et commanda au domestique de lui apporter du
vin. Il but
avec délices quelques verres de Lafitte, puis se fourra
 la tête sous la
couverture. Sa conscience s’embruma et il
s’endormit.
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Iégor Sémiônytch et sa fille se querellaient souvent et se
disaient des choses
désagréables.

Un matin, après on ne sait quelle discussion, Tânia se mit à
 pleurer et
s’en fut dans sa chambre. Elle n’en sortit ni pour
dîner, ni pour prendre le
thé. Son père, l’air d’abord important et
boudeur, comme s’il voulait donner
à entendre que les intérêts de
 l’ordre, et de la justice, dépassent tout au
monde, céda bientôt et
 se démonta. Il errait tristement dans le parc en
soupirant :
« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! » Et, à dîner, il
ne mangea pas une
bouchée. Enfin, avec un sentiment de faute, la
 conscience tourmentée, il
frappa à la porte fermée et appela
timidement :

– Tânia ! Tânia ?
En réponse, derrière la porte, une voix faible, exténuée par les
larmes, et,

en même temps décidée, déclara :
– Laissez-moi, je vous prie !
L’énervement des maîtres avait sa répercussion sur tout le logis
et même

sur les gens qui travaillaient au jardin. Kôvrine, bien que
plongé dans son
travail, se sentit à la fin, lui aussi, triste et
contraint. Il résolut, pour dissiper
la mauvaise humeur générale,
 d’intervenir, et, vers le soir, il frappa chez
Tânia. On le laissa
entrer.

– Aïe, aïe !… commença-t-il sur un ton de
plaisanterie, en regardant avec
surprise le visage de Tânia,
mouillé de larmes et couvert de taches rouges,
que c’est
honteux !… Est-ce donc si sérieux ? Aïe, aïe !

– Si vous saviez, dit Tânia, comme il me
tourmente !
Et des larmes, des larmes amères, abondantes, jaillirent de ses
 grands

yeux.
– Je ne lui ai rien dit, continua-t-elle, en se tordant les
mains, rien… J’ai

seulement suggéré qu’il n’est pas besoin
d’ouvriers inutiles, alors que l’on
peut avoir, lorsqu’on en a
besoin, des journaliers… Il y a une semaine que
les ouvriers ne
font rien… Je n’ai dit que cela, et il est monté sur ses grands



chevaux et m’a dit beaucoup de choses offensantes, profondément
humiliantes… Pourquoi ça ?

–  Laissez ça, dit Kôvrine, lui effleurant les cheveux. Vous
 vous êtes
fâchés  ; vous avez pleuré  ; en voilà assez. Il
 ne faut pas rester irrités si
longtemps ; c’est mal… d’autant
plus qu’il vous aime infiniment.

–  Il a… gâté toute ma vie, continua Tânia, sanglotante. Je
 ne reçois
qu’offenses et… humiliations. Il me regarde comme inutile
 chez lui. Eh
bien, il a raison ! Je partirai demain  ; je
me ferai télégraphiste… Qu’il en
soit ainsi !

– Allons, allons… il ne faut pas pleurer, Tânia  ! Il
 ne le faut pas, ma
chérie… Vous êtes tous les deux emportés,
 irritables… C’est votre faute à
tous les deux. Venez, je vais vous
réconcilier.

Kôvrine parlait sur un ton de caresse et de conviction, et Tânia
continuait
à pleurer, les épaules frémissantes et les mains
jointes, comme si, vraiment,
un grand malheur l’eût frappée. Il la
plaignait d’autant plus que son chagrin
n’était pas sérieux et
 qu’elle souffrait profondément. Des riens pouvaient
rendre cet être
malheureux toute une journée et même toute la vie.

En la consolant, Kôvrine pensait qu’en dehors de cette jeune
 fille et de
son père, on aurait difficilement trouvé des gens
l’aimant comme quelqu’un
de proche, comme un ami. Sans ces deux
 êtres, puisqu’il avait perdu ses
parents dès sa petite enfance, il
 n’aurait jamais sans doute connu la
gentillesse sincère, l’amour
naïf, irraisonné, que l’on n’éprouve que pour les
siens, les gens
 de son sang. Et il sentait qu’à ses nerfs à demi malades,
répondaient, comme le fer à l’aimant, les nerfs de cette jeune
 fille qui
pleurait et frémissait. Il n’aurait pas pu aimer une
 femme bien portante,
forte, aux joues rouges ; Tânia, pâle,
faible et malheureuse lui plaisait.

Et il caressait volontiers ses cheveux et ses épaules, lui
prenait les mains,
et essuyait ses larmes… Tânia cessa enfin de
 pleurer. Elle fut longtemps
encore à se plaindre de son père, de sa
vie difficile, insupportable en cette
maison, suppliant Kôvrine de
comprendre sa situation. Puis, peu à peu, elle
commença à sourire,
 en soupirant de ce que Dieu lui eût donné un si
mauvais caractère…
À la fin elle éclata de rire, se traita de sotte et sortit de
la
chambre en courant.

Lorsque peu après Kôvrine se rendit au jardin, Tânia et son
père, comme
si de rien n’était, se promenaient dans une allée, et
ils mangeaient tous deux
du pain de seigle, saupoudré de sel, car
ils avaient faim.
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Heureux d’avoir aussi bien réussi dans son rôle de médiateur,
Kôvrine s’en
alla dans le parc. Assis sur un banc, et
réfléchissant, il entendit des bruits de
voiture et un rire
 féminin  ; c’étaient des visites qui arrivaient. Quand les
ombres du soir s’étendirent sur le jardin, le son indistinct du
violon et les
voix qui chantaient parvinrent jusqu’à lui ; et
cela lui rappela le moine noir.
Où, en quel pays, sur quelle
 planète volait maintenant cette absurdité
optique ?…

À peine l’agrégé se souvint-il de la légende et eut-il retracé
 en son
imagination la sombre apparition vue dans le champ de blé,
que, de derrière
un pin, juste en face de lui, sortit
insensiblement, sans le moindre bruit, un
homme de taille moyenne,
 la tête grise, découverte, tout vêtu de noir, nu-
pieds, pareil à un
mendiant.

Sur sa figure, pâle comme celle d’un mort, tranchaient ses
sourcils noirs.
Le saluant d’un signe de tête amical, ce mendiant
ou ce pèlerin s’approcha
sans bruit du banc, s’y assit, et Kôvrine
reconnut en lui le moine noir.

Tous deux se regardèrent une minute, Kôvrine avec étonnement, et
 le
moine, comme la veille, avec un air affable, un peu moqueur et
rusé.

– Mais tu n’es qu’un mirage, lui dit Kôvrine. Que fais-tu
ici et pourquoi
restes-tu assis ? Cela ne convient pas à ta
légende.

– Qu’importe ! répondit le moine au bout d’un instant,
d’une voix calme,
tournant le visage vers lui. La légende, le
 mirage et moi, tout cela est le
produit de ton imagination excitée.
Je suis un fantôme.

– Tu n’existes donc pas ?
–  Penses-en ce que tu voudras, dit le moine avec un faible
 sourire.

J’existe dans ton imagination, et ton imagination est une
partie de la nature ;
j’existe donc aussi dans la nature.

– Tu as une figure vieille, intelligente, extrêmement
expressive, comme
si, réellement, tu avais vécu plus de mille ans.
 Je ne savais pas que mon
imagination pût créer de pareils
phénomènes. Mais pourquoi me regardes-tu
avec un pareil
enthousiasme ? Je te plais ?



– Oui. Tu es du petit nombre de ceux que l’on appelle en
toute justice les
élus de Dieu. Tu sers la vérité éternelle. Tes
 pensées, tes intentions, ta
science étonnante et toute ta vie
 portent le cachet divin, céleste, parce
qu’elles sont consacrées au
raisonnable et au beau, c’est-à-dire à ce qui est
éternel.

– Tu as dit  : « La vérité
éternelle ?… » Mais la vérité éternelle est-elle
accessible et utile aux hommes, alors qu’il n’existe pas de vie
éternelle ?

– Il y a une vie éternelle, affirma le moine.
– Tu crois à l’immortalité des hommes ?…
–  Oui, certes  ! Un grand, un brillant avenir vous
 attend, vous autres

hommes. Et plus il y aura sur la terre de gens
 pareils à toi, plus vite se
réalisera cet avenir. Sans vous, –
serviteurs du premier principe, qui vivez
de façon libre et
consciente, – l’humanité eût fait fiasco. En se développant
de
façon naturelle, elle eût longtemps attendu la fin de sa vie
terrestre. Mais
vous la conduirez, avec une avance de quelques
milliers d’années, dans le
royaume de l’éternelle vérité. C’est là
votre grand mérite. Vous incarnez la
bénédiction de Dieu qui repose
sur les hommes.

– Et quel est le but de la vie éternelle ? demanda
Kôvrine.
–  Celui de toute vie  : la jouissance. La vraie
 jouissance réside dans le

savoir, et la vie éternelle dispensera
 des sources innombrables et
inépuisables de savoir. Il est dit, en
ce sens : Il y a plusieurs demeures dans
la maison de mon
Père.

– Si tu savais, dit Kôvrine se frottant les mains de
satisfaction, comme il
est agréable de t’entendre !

– J’en suis très heureux.
–  Mais je sais que, quand tu partiras, la question de ta
 réalité

m’importunera. Tu es un fantôme, une hallucination. C’est
 donc que je
souffre psychiquement et ne suis pas normal ?

– Et si cela était  ! De quoi t’émouvoir  ? Tu es
malade parce que tu as
travaillé au delà de tes forces et t’es
fatigué. C’est donc que tu as sacrifié ta
santé à l’idée, et le
 temps n’est pas loin où tu lui donneras même ta vie.
Quoi de
mieux ? C’est à quoi tendent en général toutes les natures
élevées
et nobles.

– Si je me sais atteint de maladie mentale, puis-je croire
en toi ?
– Qui t’a dit que les hommes de génie en lesquels croit le
monde entier

n’ont pas vu de fantômes ? Les savants disent
présentement que le génie est
proche de la folie. Mon ami, seuls
sont bien portants, normaux, les hommes



ordinaires, la masse
 grégaire. Les notions de surmenage, de
dégénérescence, d’«  âge
du nerf,  » etc., ne peuvent sérieusement troubler
que ceux qui
mettent le but de la vie dans le présent, c’est-à-dire la
masse.

– Les Romains disaient : mens sana in corpore
sano.
– Tout n’est pas vérité dans ce que disaient les Romains ou
les Grecs.
– L’élévation d’esprit, l’excitation, l’euphorie, tout ce
qui distingue des

gens ordinaires, les prophètes, les poètes, les
martyrs de l’idée, est contraire
au côté animal de l’homme,
c’est-à-dire à sa santé physique. Je le répète : si
tu veux
rester bien portant et normal, suis le troupeau.

– C’est étrange, dit Kôvrine, tu me dis ce qui m’est
souvent venu en tête.
On dirait que tu as pénétré et entendu mes
pensées intimes. Mais ne parlons
pas de moi. Qu’entends-tu par la
vérité éternelle ?

Le moine ne répondit pas.
Kôvrine le regarda et ne distingua pas sa figure. Ses traits

s’obscurcissaient et s’effaçaient  ; puis sa tête, ses mains
 disparurent, son
corps se fondit avec le banc et le crépuscule du
soir ; il disparut tout à fait.

«  L’hallucination est finie  ! se dit Kôvrine en riant…
 Ah  ! c’est
fâcheux. »

Il se dirigea heureux et gai vers la maison. Le peu que lui
 avait dit le
moine noir flattait non seulement son orgueil, mais
tout son être, toute son
âme. Être un élu, servir la vérité
éternelle, se trouver au rang de ceux qui
rendront, quelque mille
 ans d’avance, l’humanité digne du royaume de
Dieu ; autrement
dit, affranchir les hommes de quelque mille ans de lutte,
de péchés
et de souffrances ; tout sacrifier à l’idée, – sa jeunesse,
ses forces
et sa santé, – être prêt à mourir pour le bien
 commun  : quel noble et
heureuse destinée !

Son passé se retraça dans la mémoire, pur, innocent, plein de
 labeur…
Kôvrine, se rappela ce qu’il avait appris et ce qu’il
enseignait aux autres…
Et il décida qu’il n’y avait pas
d’exagération dans les paroles du moine.

Tânia, dans le parc, venait à sa rencontre. Elle avait déjà
changé de robe.
– Vous voilà ? dit-elle. Nous ne faisons que vous
chercher !… Qu’avez-

vous ? demanda-t-elle, étonnée,
voyant sa figure extasiée, rayonnante, et ses
yeux pleins de
larmes ; que vous êtes étrange, Anndrioûcha !

– Tânia, je suis content ! dit Kôvrine, lui mettant la
main sur l’épaule. Je
suis plus que content, je suis heureux.
Tânia, ma chère Tânia, vous êtes une
créature extrêmement
 sympathique  ; chère Tânia, que je suis heureux,
heureux !…



Il lui baisa ardemment les deux mains et continua :
–  Je viens de vivre à l’instant des minutes radieuses,
 éthérées,

magnifiques. Mais je ne puis tout vous raconter, car vous
me traiteriez de
fou ou ne me croiriez pas. Parlons de vous, ma
chère, ma bonne Tânia ! Je
vous aime et me suis déjà accoutumé
 à vous aimer. Votre présence, vos
rencontres dix fois par jour sont
devenues un besoin de mon cœur. Je ne sais
comment je pourrai me
passer de vous quand je vous quitterai.

–  Bah  ! fit la jeune fille, vous nous aurez oubliés
 deux jours après…
Nous sommes de petites gens, et vous êtes un
grand homme.

–  Non, dit-il, parlons sérieusement. Je vous emmènerai,
 Tânia  ! Est-ce
oui ? Partiriez-vous avec moi ?
Voulez-vous être à moi ?

– Bah ! dit-elle.
Et elle voulut rire encore, mais le rire ne vint pas et des
 taches rouges

apparurent sur ses joues.
Elle se mit à respirer précipitamment et partit vite, vite, mais
non pas vers

la maison ; elle s’enfonça dans le parc.
–  Je ne pensais pas à cela… fit-elle, serrant les mains,
 comme

désespérée ; je n’y pensais pas !
Et Kôvrine, la suivant, disait avec le même visage, extasié et
radieux :
– Je veux un amour qui me prenne tout entier, et cet amour,
vous seule,

Tânia, pouvez me le donner. Je suis heureux,
heureux !
Abasourdie, courbée, Tânia, ramassée sur elle-même, parut tout à
 coup

vieillie de dix ans.
Et lui la trouvait belle et exprimait à haute voix son
enthousiasme :
– Qu’elle est belle !
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Ayant appris de Kôvrine que le roman s’ébauchait et que, même,
il y aurait
mariage, Iégor Sémiônytch marcha longtemps de long en
large, tâchant de
dissimuler son agitation. Ses mains se mirent à
trembler, son cou se gonfla
et devint pourpre. Il ordonna d’atteler
un wisky et partit à travers champs.
Tânia, voyant comme il
 fouaillait le cheval et avait enfoncé son bonnet
presque jusqu’aux
oreilles, comprit son état d’esprit. Elle s’enferma dans sa
chambre
et pleura toute la journée.

Dans les forceries, les pêches et les prunes étaient déjà mûres.
L’emballage et l’expédition à Moscou de ces fruits délicats
 exigeaient
beaucoup d’attention et de peine. L’été ayant été très
 chaud et très sec, il
avait fallu arroser chaque pied ; cela
avait pris beaucoup de temps et exigé
beaucoup de
 main-d’œuvre  ; des chenilles apparurent ensuite en si grand
nombre que les ouvriers, et même Iégor Sémiônytch et Tânia, les
écrasaient
de leurs doigts, au grand dégoût de Kôvrine. De plus, on
commençait déjà à
recevoir les commandes d’automne pour les fruits
et les arbres, et il fallait
entretenir une grande correspondance.
 Au plus fort du travail, quand
personne, semblait-il, n’avait une
 minute libre, advint le temps des
fauchaisons et des moissons, qui
enleva au jardin plus de la moitié de ses
ouvriers. Iégor
 Sémiônytch, fortement hâlé, rendu de fatigue, méchant,
trottait du
jardin aux champs et criait qu’on l’écartelait, et qu’il se
logerait
une balle dans la tête.

Ajoutez à cela les soucis du trousseau auquel les Péssôtski
 accordaient
une grande importance. Le cliquetis des ciseaux, le
 bruit des machines à
coudre, l’odeur des fers à repasser, et les
caprices de la couturière, femme
nerveuse et susceptible, faisaient
 tourner la tête à chacun. Comme un fait
exprès, il venait chaque
 jour des visites qu’il fallait distraire, nourrir et
même coucher.
Mais tous ces tracas passèrent comme dans un brouillard. Il
semblait à Tânia que l’amour et le bonheur l’avaient saisie à
 l’improviste,
bien que, dès l’âge de quatorze ans, elle fût
assurée, sans savoir pourquoi,
que Kôvrine l’épouserait. Elle
s’étonnait, doutait, n’y croyait pas… Ou bien



une telle joie
l’envahissait soudain qu’elle voulait s’envoler dans les nuages
pour y prier Dieu. Ou bien elle se rappelait tout à coup qu’elle
devrait, en
août, quitter la maison paternelle, quitter son
 père  ; ou encore l’idée lui
venait d’on ne sait où qu’elle
 était nulle, insignifiante, indigne d’un aussi
grand homme que
Kôvrine ; et elle se retirait chez elle, s’enfermait à clé et
pleurait amèrement, durant des heures. Quand il y avait des
 visites, il lui
semblait soudain que Kôvrine était
extraordinairement beau, que toutes les
femmes en étaient
 amoureuses et enviaient son sort, à elle. Et son cœur
s’emplissait
 d’orgueil et de ravissement comme si elle avait conquis le
monde
 entier. Mais il suffisait que l’agrégé sourît aimablement à quelque
jeune fille pour qu’elle tremblât de jalousie et se retirât chez
elle ; et c’était
encore des larmes. Ces nouvelles sensations
 la dominaient tout entière.
Tânia aidait son père machinalement,
 sans voir ni les pêches, ni les
chenilles, ni les ouvriers, ni
combien vite passait le temps.

Il arrivait presque la même chose à Iégor Sémiônytch. Il
 travaillait du
matin au soir, se hâtait toujours, s’emportait,
 s’énervait, mais tout cela en
une sorte de demi-sommeil enchanté.
Il semblait y avoir deux hommes en
lui  : l’un, le vrai Iégor
 Sémiônytch, se révoltant et se prenant la tête de
désespoir, en
 écoutant le jardinier Ivane Karlytch lui exposer ce qui allait
mal ; l’autre, comme à demi ivre, qui interrompait soudain
brusquement une
conversation d’affaires, tapotait l’épaule du
 jardinier, et se mettait à
marmotter :

– Quoi qu’on dise, le sang fait beaucoup ! La mère de
Kôvrine était une
femme étonnante, aristocratique, extrêmement
 intelligente. C’était un
ravissement de regarder sa bonne figure,
 pure et lumineuse comme celle
d’un ange. Elle peignait à merveille,
 faisait des vers, parlait cinq langues,
chantait… La pauvre, que
Dieu ait son âme ! est morte poitrinaire.

Iégor Sémiônytch – celui qui n’était pas le vrai – soupirait,
et, après un
silence, continuait :

–  Lorsque, dans son enfance, il vivait ici, lui aussi avait
 une figure
d’ange, lumineuse et bonne. Son regard, ses mouvements
 et ses propos
étaient aussi doux et charmants que ceux de sa mère.
Et quel esprit  ! Son
esprit nous a toujours frappés. Ce n’est
pas pour rien, il faut le dire, qu’il est
agrégé ! Et dans dix
ans, Ivane Karlytch, tu verras ce qu’il en sera !… Nous
ne
pourrons plus en approcher !

Mais, là-dessus, le véritable Iégor Sémiônytch se retrouvait,
reprenait sa
mine effrayante, se serrait les tempes et
s’écriait :



– Ces diables ! Ils gâchent, profanent, font des
abominations ! Le jardin
est perdu ! Le jardin
disparaît !

Kôvrine, sans remarquer la fiévreuse animation régnant autour de
 lui,
travaillait avec la même ardeur. Son amour n’avait fait que
mettre de l’huile
sur le feu. Après chaque rencontre avec Tânia, il
rentrait chez lui heureux,
extasié ; avec la même passion
qu’il avait embrassé la jeune fille et lui avait
exprimé son amour,
il se remettait à lire ou à écrire.

Ce que lui avait dit le moine noir sur les êtres de Dieu, la
vérité éternelle,
le brillant avenir de l’humanité… tout cela
 donnait à son travail une
importance spéciale,
extraordinaire ; cela remplissait son âme de fierté et du
sentiment de sa propre élévation. Une ou deux fois par semaine,
 Kôvrine
rencontrait le moine noir dans le parc ou à la maison, et
 s’entretenait
longuement avec lui. Loin de l’effrayer, cela
 l’enthousiasmait, car il était
déjà fermement convaincu que de
semblables apparitions n’échoient qu’aux
gens hors ligne, aux élus,
voués au service de l’idée.

Une fois, pendant le dîner, le moine lui apparut et s’assit dans
la salle à
manger, près de la fenêtre. Kôvrine s’en réjouit et
entama très adroitement
avec Iégor Sémiônytch et sa fille une
 conversation pouvant intéresser le
moine. L’hôte noir écoutait,
 inclinant aimablement la tête. Iégor
Sémiônytch et Tânia écoutaient
 aussi, souriaient gaiement, sans se douter
que Kôvrine parlait non
pas avec eux, mais avec son hallucination.

Le carême de l’Assomption arriva sans qu’on s’en aperçût  ;
 peu après,
vint le jour du mariage. Sur le désir exprès du père, il
fut célébré avec éclat,
autrement dit marqué par une incohérente
débauche qui dura deux jours. On
absorba pour trois mille roubles
 de nourriture et de boissons, mais la
mauvaise musique, venue de
 quelque ville, les toasts criards, les
affolements de domestiques,
 le vacarme et la bousculade empêchèrent de
déguster les bons vins
 et les merveilleux hors-d’œuvre commandés à
Moscou.
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Par une longue nuit d’hiver Kôvrine, dans son lit, lisait un
roman français ;
Tânia, pas encore habituée au séjour des
 villes et qui avait mal de tête
chaque soir, dormait depuis
 longtemps déjà, prononçant de temps à autre
des mots
incohérents.

Il sonna trois heures. Kôvrine éteignit et resta longtemps
 immobile, les
yeux clos. Il ne parvenait pas à s’endormir parce
qu’il faisait très chaud, lui
semblait-il, dans la chambre, et que
Tânia rêvait. À quatre heures et demie,
il ralluma, et vit, à ce
moment-là, le moine noir assis dans un fauteuil auprès
de son
lit.

– Bonjour, lui dit le moine.
Et après s’être tu quelques instants, il lui demanda :
– À quoi penses-tu ?
– À la gloire, répondit Kôvrine. Dans le roman que je viens
de lire, il est

question d’un jeune savant qui fait des
excentricités et dépérit du désir de la
gloire. Ce sentiment m’est
inconnu.

– C’est parce que tu es intelligent. Tu regardes la gloire
comme un hochet
sans intérêt.

– Oui, c’est vrai.
– La célébrité ne te tente pas. Qu’y a-t-il de séduisant ou
de positif, en

effet, à ce que quelqu’un grave ton nom sur un
monument funéraire pour
que le temps vienne manger cette
 inscription avec sa dorure  ? Il y a, par
bonheur, trop de gens
 au monde pour que la faible mémoire humaine en
puisse retenir les
noms.

– Assurément, accorda Kôvrine. Et pourquoi donc s’en
souvenir ? Mais
parlons d’autre chose  !… Du bonheur, par
 exemple… Qu’est-ce que le
bonheur ?

Quand il sonna cinq heures, Kôvrine, assis au bord de son lit,
 les pieds
posés sur la carpette, disait au moine :

–  Dans l’antiquité, un homme s’effraya à la longue de son
 trop grand
bonheur, et, pour se concilier les dieux, leur offrit en
sacrifice son anneau



préféré. Et, sais-tu, – comme il en fut de
Polycrate, – le bonheur commence
à m’inquiéter. Il me semble
singulier de n’éprouver du matin au soir que de
la joie. Elle
m’emplit tout entier et étouffe tout autre sentiment. J’ignore le
chagrin, la tristesse, l’ennui. Vois, je ne dors pas !
L’insomnie me tient, et je
ne m’ennuie pas. Je te le dis
sérieusement : je commence à être déconcerté.

–  Pourquoi donc  ? s’étonna le moine. La joie est-elle
 un sentiment
surnaturel  ? Ne doit-elle pas être l’état normal
 de l’homme  ? Plus le
développement intellectuel et moral d’un
homme est élevé, plus l’homme
est libre, et plus la vie lui donne
de satisfaction. Socrate, Diogène et Marc-
Aurèle éprouvaient de la
 joie, non du chagrin. Et l’Apôtre dit  : «  Soyez
toujours
dans la joie. » Réjouis-toi donc et sois heureux !

– Et si, soudain, les dieux se courroucent ?… dit
Kôvrine en riant. S’ils
m’enlèvent le confort et me contraignent à
 la faim et au froid, ce ne sera
sans doute guère de mon goût.

Tânia, cependant, s’était éveillée et regardait son mari avec
 surprise et
effroi. Il parlait au fauteuil, gesticulait et riait.
 Ses yeux brillaient et il y
avait dans son rire quelque chose
d’étrange.

– Mon André, lui demanda-t-elle, en le prenant par la main
qu’il tendait
vers le moine, avec qui parles-tu ? Avec qui,
dis-le-moi ?

–  Hein  ? fit-il, troublé. Avec qui  ? Mais avec
 lui… Regarde-le assis…
dit-il en indiquant le moine noir.

– Il n’y a personne ici… personne !… Mon André, tu es
malade !
Tânia attira à elle son mari, se pressa contre lui comme pour le
garder des

apparitions, et, de la main, lui couvrit les yeux.
–  Tu es malade, dit-elle en se mettant à sangloter toute
 tremblante.

Excuse-moi, chéri aimé, mais j’ai déjà remarqué depuis
quelque temps que
tu as l’âme troublée ; ton esprit est
malade, Anndrioûcha…

Il trembla de la voir trembler, regarda une fois encore le
 fauteuil qui,
maintenant, était vide, et ressentit soudain une
véritable faiblesse dans les
bras et les jambes. Il prit peur et se
mit à s’habiller.

– Ce n’est rien, Tânia, murmura-t-il en tremblant. Ce n’est
rien. Je suis,
en effet, un peu malade… Il est temps de
l’avouer…

– Je l’ai remarqué depuis longtemps, et papa aussi…
dit-elle, essayant de
comprimer ses sanglots. Tu parles tout seul,
tu souris de façon étrange, tu ne
dors pas. Oh ! mon Dieu, mon
Dieu, sauve-nous ! fit-elle avec effroi. Mais
ne crains rien,
Anndrioûcha, au nom du ciel, ne crains rien…



Elle se mit, elle aussi, à s’habiller. Et ce ne fut qu’à cette
minute, en la
regardant, que Kôvrine comprit tout le sérieux de son
 état. Il comprit ce
qu’étaient le moine noir et ses entretiens avec
lui ; il était clair maintenant,
pour lui, qu’il était
fou.

Kôvrine et Tânia, sans savoir pourquoi, s’habillèrent et
passèrent dans le
salon  ; elle sortit la première, il la
 suivit. Ils y trouvèrent, en robe de
chambre, une bougie à la main,
réveillé par les sanglots, Iégor Sémiônytch,
venu chez eux pour
quelques jours.

–  Ne crains rien, Anndrioûcha, disait Tânia, tremblante
 comme si elle
avait la fièvre ; n’aie pas peur… Papa, ça
passera ! Tout cela passera…

Kôvrine, ému, ne pouvait pas parler. Il voulait dire à son
beau-père d’un
ton dégagé :

– Félicitez-moi, je crois que je suis devenu fou…
Mais il ne fit que remuer les lèvres et sourit amèrement.
À neuf heures, le matin, on lui mit son pardessus et une
 pelisse  ; on

l’enveloppa d’un plaid et on l’emmena en voiture
chez un médecin.
Il commença un traitement.
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L’été revint. Le médecin prescrivit à son malade l’air de la
 campagne.
Kôvrine, guéri, ne voyait plus le moine noir. Il ne lui
restait qu’à reprendre
ses forces. Demeurant chez son beau-père, il
 buvait beaucoup de lait, ne
travaillait que deux heures par jour,
n’absorbait pas de vin et ne fumait pas.

La veille de la Saint-Élie, on chanta à la maison l’office du
soir. Quand le
chantre passa l’encensoir au prêtre, il se répandit
vraiment dans le grand et
vieux salon comme une odeur de cimetière,
 et Kôvrine, se sentant triste,
sortit dans le jardin. Après s’être
 promené sans regarder les magnifiques
fleurs et être resté assis
sur un banc, il se rendit dans le parc. Il atteignit la
rivière,
descendit sur la rive et y demeura pensif, regardant l’eau couler.
Les
sombres pins aux racines velues, qui, l’année précédente,
 l’avaient vu si
jeune, si joyeux et si fort, ne bruissaient plus.
Ils demeuraient immobiles et
sombres comme s’ils ne le
 reconnaissaient pas. Tondu, il n’avait plus en
effet ses longs et
 beaux cheveux  ; sa démarche était alentie  ; ses traits
avaient à la fois grossi et pâli.

Kôvrine, par la passerelle, gagna l’autre rive. Là, où l’année
précédente il
y avait du blé, l’avoine était fauchée par andains.
Le soleil était couché et
un large halo rouge embrasait l’horizon,
 annonçant du vent pour le
lendemain. C’était le calme absolu.
Regardant dans la direction où le moine
lui était apparu, Kôvrine
attendit une vingtaine de minutes jusqu’à ce que
commençât à pâlir
la rougeur du soir…

Lorsqu’il rentra, las, mécontent, le service était fini. Iégor
Sémiônytch et
sa fille, assis sur les degrés de la terrasse,
 prenaient le thé. Ils causaient,
mais, en apercevant Kôvrine, ils
se turent, et le jeune homme conclut que
l’on parlait de lui.

– Il est temps, il me semble, dit Tânia, que tu boives ton
lait.
–  Non, pas encore… répondit-il, s’asseyant tout en
 bas  ; bois-en, toi  !

Moi, je n’en veux pas.
Tânia jeta vers son père un regard inquiet et dit à son mari,
comme si elle

se sentait en faute :



– Tu as trouvé toi-même que le lait t’a fait du
bien !
– Oui, beaucoup, dit Kôvrine souriant. Je vous
félicite : depuis vendredi,

j’ai encore repris une livre.
Il se prit fortement la tête dans les mains et dit avec
angoisse :
–  Pourquoi, pourquoi m’avez-vous guéri  ? Les remèdes
 au bromure,

l’oisiveté, les bains chauds, la surveillance, la
crainte puérile pour chaque
bouchée de trop, pour chaque pas, tout
cela, à la fin, m’amènera à l’idiotie.
Je devenais fou et faisais
de la mégalomanie ; mais j’étais gai, fort, et même
heureux ; j’étais intéressant et original. Je suis, à présent,
plus sérieux, plus
raisonnable, mais je ressemble à tout le monde.
Je suis une médiocrité. Je
m’ennuie de vivre… Oh ! que vous en
avez agi cruellement avec moi !…
J’avais des
hallucinations  : à qui cela nuisait-il  ?… À qui, je le
demande,
cela nuisait-il ?…

–  On ne sait ce que tu dis  ! soupira Iégor Sémiônytch.
 Il est même
ennuyeux de t’entendre.

– Eh ! n’écoutez pas !
La présence des gens, surtout celle d’Iégor Sémiônytch, irritait

maintenant Kôvrine. Il lui répondait sèchement, froidement, et même
avec
grossièreté. Il ne le regardait que d’un air moqueur et avec
haine. Son beau-
père se troublait, toussait comme s’il était en
 faute. Ne comprenant pas
pourquoi leurs anciennes relations, si
franches et si simples, avaient changé,
Tânia se pressait auprès de
 son père et le regardait inquiètement dans les
yeux ; elle
voulait comprendre, et n’y arrivait pas. Il était clair, seulement,
pour elle, que leurs rapports empiraient de jour en jour, que son
père, ces
derniers temps, avaient fortement vieilli, et que son
 mari était devenu
nerveux, capricieux, moins attrayant. Elle ne
pouvait plus ni rire, ni chanter,
ne dormait pas des nuits
 entières, s’attendant à quelque chose d’horrible.
Elle se fatiguait
tant qu’un jour elle resta évanouie, du dîner jusqu’au soir.
Pendant l’office, il lui avait paru que son père pleurait, et,
 tandis que
maintenant ils se trouvaient tous les trois sur la
terrasse, elle faisait un effort
pour n’y pas penser.

–  Combien furent heureux Bouddha, Mahomet ou Shakespeare,
 dit
Kôvrine, de ce que leurs bons parents n’aient soigné ni leur
extase ni leur
inspiration  !… Si Mahomet eût pris du bromure,
 s’il n’eût travaillé que
deux heures par jour et bu du lait, on ne
se souviendrait pas plus de lui que
de son chien. Les médecins et
 les bons parents abêtiront l’humanité. La



médiocrité sera tenue
 pour le génie, et la civilisation sombrera. Si vous
saviez – fit-il
avec dépit – comme je vous suis reconnaissant !

Kôvrine ressentait un fort énervement, et, pour ne rien dire
d’inopportun,
il se leva brusquement et rentra vite à la maison.
Nul bruit. Par les fenêtres
ouvertes pénétrait l’arôme du tabac en
 fleurs et des belles-de-nuit. Des
taches verdâtres de clair de lune
 s’allongeaient sur le piano à queue.
Kôvrine se rappela les délices
 de l’été passé, lorsqu’on sentait, comme à
présent, la
 belle-de-nuit, et que la lune brillait dans la fenêtre. Pour
retrouver l’impression d’antan, il entra vite dans son cabinet, se
mit à fumer
un fort cigare et ordonna au domestique de lui apporter
 du vin. Mais le
cigare lui rendait la bouche amère et le vin n’eut
 pas le même goût que
l’année précédente. Que fait la
déshabitude ! Le cigare et les deux gorgées
de vin lui firent
tourner la tête ; son cœur se mit à battre, et il dut prendre
du
bromure.

Avant de se coucher, Tânia lui dit :
–  Mon père t’adore. Tu es fâché contre lui pour quelque
 chose qui le

tourmente. Vois, il vieillit à vue d’œil. Je te
 supplie, au nom de Dieu,
Anndrioûcha, au nom de ton père défunt, au
 nom de mon repos, d’être
gentil pour lui !

– Je ne le peux, ni ne le veux.
– Mais pourquoi ? demanda Tânia tremblante.
Explique-le-moi ?
–  Parce qu’il n’est pas sympathique, voilà tout  ! dit
 Kôvrine

négligemment, en haussant les épaules  ; mais n’en
 parlons pas, il est ton
père.

– Je ne peux te comprendre ! dit Tânia se pressant les
 tempes, les yeux
fixes. Il se passe ici, chez nous, quelque chose
d’inconcevable, d’horrible.
Tu n’es plus le même, tu es changé…
 Toi, un homme intelligent,
remarquable, tu t’énerves pour des
 riens, tu écoutes des histoires… Tu
t’agites pour de si futiles
 misères que, parfois, on s’en étonne, et on se
demande si c’est
vraiment toi… Allons, allons, continua-t-elle, s’effrayant
de ce
qu’elle disait et lui baisant les mains, ne te fâche pas. Tu es
intelligent,
bon et noble, tu seras juste envers mon père. Il est
si bon !

– Il n’est pas bon, mais bonasse. Les oncles de vaudeville,
dans le genre
de ton père, aux figures débonnaires et pleines,
 extraordinairement
hospitaliers et originaux, me faisaient rire et
me touchaient dans les contes,
les vaudevilles et dans la
vie  ; mais maintenant ils me dégoûtent. Ils sont



égoïstes
jusqu’à la moelle des os. Ce qui me dégoûte le plus en eux, c’est
leur satiété et leur optimisme gastrique, celui du bœuf ou du
sanglier.

Tânia s’assit sur le lit et s’appuya la tête sur l’oreiller.
–  C’est une torture, dit-elle (Et l’on sentait à sa voix
 qu’elle était

extrêmement lasse et parlait avec peine.) Depuis
l’hiver, pas une minute de
repos !… Ah ! c’est affreux,
mon Dieu ! Je souffre…

–  Oui, naturellement, je suis Hérode et, toi et ton père,
 vous êtes les
Innocents ! Naturellement !

Son visage parut à Tânia désagréable et laid. La haine et l’air
moqueur ne
lui allaient pas. Elle avait déjà remarqué qu’il
manquait quelque chose à sa
figure, comme si, depuis qu’il avait la
tête rasée, ses traits avaient changé.
Elle aurait voulu lui dire
 quelque chose de blessant  ; mais ce sentiment
d’animosité la
surprit ; elle prit peur et sortit de la chambre.
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Kôvrine fut nommé professeur. Des avis annonçant sa leçon
 inaugurale
pour le 2 décembre furent apposés dans les corridors de
l’Université. Mais,
au jour fixé, il prévint par télégramme le
directeur des études qu’il ne ferait
pas son cours, étant
malade.

Il avait eu de l’hémoptysie ; il crachait du sang, et
jusqu’à deux fois par
mois il arrivait que le sang coulât en
 abondance, et il s’affaiblissait
beaucoup. Il tombait alors dans un
état de prostration. Ces hémoptysies ne
l’effrayaient guère parce
 qu’il savait que feu sa mère avait vécu dix ans,
sinon plus, avec
cette même affection. Les médecins lui assuraient que ce
n’était
pas dangereux. Ils ne lui conseillaient que de ne pas s’émotionner,
de
mener une vie régulière, et de peu parler.

En janvier, pour la même raison, le cours fut ajourné, et, en
 février, il
était trop tard pour commencer  ; on fut obligé de
 le remettre à l’année
suivante.

Kôvrine, en ce temps-là, ne vivait déjà plus avec Tânia, mais
 avec une
autre femme de deux ans plus âgée que lui, qui le soignait
 comme un
enfant. L’humeur du professeur était paisible, soumise. Il
 obéissait
volontiers, et quand Varvâra Nicolâièvna (son amie
 s’appelait ainsi) se
disposa à l’emmener en Crimée, il y consentit,
bien qu’il n’attendît rien de
bon de ce voyage.

Kôvrine et elle arrivèrent à Sébastopol le soir et s’arrêtèrent
 à l’hôtel
pour se reposer et continuer le lendemain leur route sur
Iâlta. Le voyage les
avait fatigués tous les deux. Varvâra
Nicolâièvna, après avoir bu du thé, se
coucha et s’endormit
bientôt. Mais Kôvrine ne se coucha pas. Il avait reçu,
une heure
avant son départ pour la gare, une lettre de Tânia et ne s’était
pas
décidé à l’ouvrir. La lettre était dans sa poche et, y penser,
 l’agitait
désagréablement. Au fond de l’âme, il regardait son
 mariage comme une
erreur. Il était satisfait de s’être
 définitivement séparé de Tânia, et le
souvenir de cette femme qui,
tant elle avait maigri, s’était à la fin changée
en reliques
vivantes, – et en laquelle tout semblait mort sauf de grands yeux



intelligents qui regardaient avec fixité, – son souvenir ne
suscitait en lui que
de la pitié et du dépit contre lui-même. La
 suscription de l’enveloppe lui
rappelait combien il avait été
 injuste et cruel deux années auparavant,
comme il s’était vengé sur
 des gens tout à fait innocents du vide de son
âme, de l’ennui, de
la solitude et de son dégoût de la vie. Il se rappela avoir
déchiré
 en menus morceaux sa thèse, et tous les articles écrits durant sa
maladie. Jetés par la fenêtre, les morceaux s’envolaient en
s’accrochant aux
arbres et aux fleurs. Il voyait en chaque ligne
 d’étranges prétentions que
rien ne justifiait, une agressivité
 étourdie, de l’impudence, de la
mégalomanie, et cela lui faisait la
 même impression que s’il avait lu une
description de ses défauts.
Mais quand le dernier cahier fut déchiré et jeté
par la fenêtre,
Kôvrine ressentit soudain de la tristesse et du dépit. Il entra
chez sa femme et lui dit force choses désagréables. Mon Dieu, comme
il la
tortura ! Une fois, voulant la faire souffrir, il lui
dit que, dans leur roman,
son père avait joué un rôle peu
sympathique parce qu’il lui avait demandé
de l’épouser. Iégor
Sémiônytch ayant par hasard entendu, se précipita dans
la chambre,
et de désespoir ne put dire un seul mot. Il ne put que trépigner
et
 grommeler étrangement, comme si sa langue était paralysée. Et
 Tânia,
voyant son père, poussa un cri déchirant et tomba évanouie.
 C’était
abominable.

L’écriture familière lui remémora tout cela.
Kôvrine sortit sur le balcon. L’air était doux et chaud, et l’on
sentait la

mer. La merveilleuse baie reflétait la lune et les feux.
Elle avait une couleur
qu’il est difficile de définir. C’était une
tendre harmonie de bleu et de vert.
Par places l’eau ressemblait à
 du vitriol, et, par places il semblait que le
clair de lune épaissi
remplissait la baie. Au total quel accord de couleurs !
Quelle
paix, quelle tranquillité et quelle grandeur !

Les fenêtres, à l’étage au-dessous, étaient sans doute ouvertes,
 car on
entendait distinctement des voix féminines et des rires. Il
 y avait
apparemment une soirée.

Kôvrine, avec effort, décacheta la lettre et rentra dans la
chambre. Il lut :
«  Mon père vient de mourir. C’est à toi que je le dois, car
 tu l’as tué.

Notre jardin disparaît ; des tiers en sont déjà
les maîtres. Il arrive, autrement
dit, ce que mon pauvre père
redoutait tant. De cela aussi la faute te revient.
Je te hais de
toute mon âme et te souhaite de disparaître au plus vite. Oh !
comme je souffre  ! Une douleur insupportable me brûle l’âme…
 Sois



maudit. Je t’ai cru un homme extraordinaire, un génie. Je t’ai
aimé, mais tu
étais fou… »

Kôvrine ne put continuer à lire. Il déchira la lettre et la
 jeta. Une
inquiétude, ressemblant à la peur, l’envahit. Varvâra
 Nicolâièvna dormait
derrière un paravent. On l’entendait respirer.
 De l’étage au-dessous
montaient des voix féminines et des rires,
mais il semblait à Kôvrine qu’il
était tout seul dans l’hôtel. Il
était effrayé que Tânia, malheureuse, accablée
de chagrin, le
maudît dans sa lettre, et lui souhaitât la mort, et il regardait
furtivement la porte, comme s’il eût craint que n’entrât à nouveau
 et ne
disposât de lui cette force inconnue qui avait, en deux ans,
occasionné tant
de malheurs dans sa vie et dans celle des
siens.

Il savait d’expérience que, lorsque les nerfs sont tendus, le
 meilleur
remède est le travail. Il faut se mettre à son bureau, et,
coûte que coûte, se
concentrer sur une idée. Il prit dans sa
 serviette un cahier dans lequel il
avait esquissé un petit travail
de compilation pour un jour où il s’ennuierait
en Crimée. Il
 s’assit et s’en occupa  ; et il lui parut que son état d’esprit
paisible et indifférent lui revenait. Le cahier lui suggéra une
méditation sur
la futilité du monde. Il pensa combien la vie coûte
 à l’homme en
comparaison des biens minimes ou médiocres qu’elle
peut lui donner. Pour
obtenir, par exemple, une chaire vers
quarante ans ; pour être un professeur
ordinaire et formuler
 d’une voix dolente, ennuyeuse et lourde, des idées
ordinaires – et
 encore empruntées à autrui, – bref, pour atteindre une
situation de
savant médiocre, lui, Kôvrine, avait dû étudier quinze années,
travaillant jour et nuit, subir une pénible maladie psychique,
passer par un
mariage malheureux, et commettre nombre de sottises
et d’injustices dont il
eût été agréable de ne pas se souvenir.
Kôvrine avait maintenant la claire
conscience de n’être qu’une
 médiocrité, et, cela, il s’en accommodait
volontiers, car, à son
sens, chacun doit être satisfait de ce qu’il est.

Le travail l’avait presque complètement calmé, mais, sur le
parquet, les
morceaux de la lettre blanche l’empêchaient de
concentrer son attention ; il
se leva, les ramassa et les jeta
par la fenêtre. Un vent léger venant de la mer
les éparpilla.
Derechef une inquiétude, voisine de la peur, le saisit, et il lui
sembla qu’il était seul dans l’hôtel. Il sortit sur le balcon.

La baie, comme vivante, le regardait de ses innombrables yeux
bleu-ciel,
bleu-foncé, bleu-turquoise et feu ; elle
l’attirait. Il faisait chaud et étouffant ;
il eût été bon de
se baigner.



Soudain, sous son balcon, à l’étage au-dessous, un violon se mit
à jouer,
et deux molles voix de femmes chantèrent quelque chose
qu’il connaissait.
La romance parlait d’une jeune fille à
 l’imagination maladive, qui, ayant
entendu, la nuit, dans un
jardin, une mélodie mystérieuse, avait décidé que
c’était là une
harmonie divine, incompréhensible pour nous, mortels…

La respiration de Kôvrine s’arrêta. Son cœur se serra de
 tristesse. Une
suave et merveilleuse joie, qu’il avait depuis
 longtemps oubliée, se mit à
remuer dans sa poitrine.

À l’autre bout de la baie, une haute colonne noire, semblable à
 un
tourbillon ou à une trombe, apparut. La colonne courait sur
l’eau avec une
effrayante rapidité dans la direction de l’hôtel.
Elle diminuait et noircissait
sans cesse, et Kôvrine eut à peine le
temps de la laisser passer…

Le moine, sa tête grise découverte, les sourcils noirs, pieds
nus, les bras
croisés sur la poitrine, passa près de lui et
s’arrêta au milieu de sa chambre.

– Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? lui demanda-t-il d’un
ton de reproche, en
regardant Kôvrine affectueusement. Si tu
m’avais cru quand je te disais que
tu étais un génie, tu aurais
passé ces deux années d’une façon moins triste et
moins plate.

Kôvrine, à nouveau, se croyait un génie et l’élu de Dieu. Il se
 souvint
nettement de toutes ses conversations avec le moine noir,
et voulut parler.
Mais le sang, lui sortant de la gorge, coula tout
droit sur sa poitrine, et, ne
sachant que faire, ayant passé ses
mains sur ses vêtements, ses manchettes
se trouvèrent mouillées de
 sang. Kôvrine voulant appeler Varvâra
Nicolâièvna, qui dormait
derrière le paravent, fit un effort et prononça :

– Tânia.
Tombé à terre, il se souleva sur les mains, et appela à
nouveau :
– Tânia !
Il appelait Tânia  ; il appelait le grand jardin aux
 somptueuses fleurs,

humides de rosée ; il appelait le parc,
les pins aux racines velues, le champ
de blé, son merveilleux
savoir, sa jeunesse, sa hardiesse, sa joie ; il appelait
sa
vie qui fut si belle. Il voyait à terre, près de sa figure, une
large flaque de
sang, et ne pouvait plus, en raison de sa grande
faiblesse, prononcer un mot.
Mais un inexprimable bonheur, un
bonheur infini emplissait son être.

En bas, sous le balcon, on jouait une sérénade, et le moine noir
 lui
chuchotait qu’il était un génie et qu’il ne mourait que parce
que son frêle
corps avait perdu son équilibre et ne pouvait plus
 servir d’enveloppe au
génie.



Quand Varvâra Nicolâièvna se réveilla et sortit de derrière le
 paravent,
Kôvrine était déjà mort. Un sourire bienheureux était
figé sur son visage.

1894.
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Au sortir de l’Université, Dmîtri Pétrôvitch Sîline devint
 fonctionnaire à
Pétersbourg, mais il donna sa démission à trente
 ans pour faire de
l’agriculture. Bien qu’il y réussît, il ne m’y
semblait pourtant pas y être à sa
place. Je pensais qu’il eût mieux
fait de retourner en ville.

Lorsque, hâlé, exténué, gris de poussière, il me rencontrait à
l’entrée de
la propriété ou à la porte du logis, lorsque, ensuite,
à souper, il luttait contre
le sommeil, et que sa femme l’emmenait
 coucher comme un enfant, ou
lorsque, ayant vaincu le sommeil, il se
mettait, de sa tendre voix sincère,
comme suppliante, à exposer ses
bonnes intentions, je ne voyais plus en lui
un propriétaire et un
agronome, mais un homme surmené. Et il était évident
pour moi que
ce qui lui importait ce n’était pas l’agriculture : il lui
importait
seulement que la journée fût finie, – Dieu
merci !

J’aimais à aller chez lui et il m’arrivait de passer deux ou
trois jours de
suite sous son toit. J’aimais sa maison, son parc,
son grand verger, sa petite
rivière, et aussi sa philosophie un peu
 lâche et oratoire, mais nette. Je
l’aimais sans doute lui-même sans
 le savoir au juste, car je me débrouille
mal encore dans mes
sentiments d’alors.

Sîline était intelligent, bon, sincère et pas ennuyeux  ;
 pourtant je me
rappelle très bien que, lorsqu’il me confiait ses
secrets intimes, et qualifiait
d’amitié nos relations, cela
m’agitait désagréablement ; et je me sentais mal
à l’aise. Il
 y avait dans son amitié pour moi quelque chose de gênant, de
déplaisant ; j’eusse préféré des relations ordinaires de
camaraderie.

Il faut dire que sa femme, Maria Serguéiévna, me plaisait
infiniment. Je
n’étais pas amoureux d’elle, mais sa figure, ses
yeux, sa voix, sa démarche
me plaisaient. Je m’ennuyais lorsque je
ne la voyais pas de longtemps. Mon
imagination ne se dessinait en
 ce temps-là personne avec autant de
complaisance que cette jeune
 femme, belle et élégante. Je n’avais à son
sujet aucune intention
 précise  ; je ne rêvais à rien, mais, chaque fois que
nous nous
 trouvions seuls, je me rappelais que son mari me considérait
comme
son ami, et j’en éprouvais de la gêne.

Lorsqu’elle jouait au piano mes morceaux favoris ou me racontait
quelque chose d’intéressant, j’écoutais avec plaisir  ; en même
 temps, les
idées me venaient qu’elle aimait son mari, qu’il était
mon ami et qu’elle me
regardait comme tel ; et cela gâtait mon
humeur. Je devenais terne, contraint
et ennuyeux. Elle remarquait
ce changement, et disait :

–  Vous vous ennuyez sans votre ami. Il faut l’envoyer
 chercher aux
champs.



Et quand Dmîtri Pétrôvitch arrivait, elle me disait :
– Allons, voici votre ami ; réjouissez-vous.
Cela dura un an et demi.
Un dimanche de juillet, Dmîtri Pétrôvitch et moi, n’ayant rien à
 faire,

nous nous rendîmes au grand village de Kloûchkino pour y
 acheter des
hors-d’œuvre, destinés au souper. Tandis que nous
courions les boutiques,
le soleil se coucha et le soir arriva – ce
soir que je n’oublierai probablement
pas de ma vie.

Ayant acheté un fromage qui ressemblait à du savon et du
saucisson dur
comme la pierre, qui sentait le goudron, nous
 entrâmes au cabaret pour
savoir s’il y avait de la bière. Notre
cocher était allé chez le maréchal, faire
ferrer les chevaux  ;
 nous lui avions dit que nous l’attendrions près de
l’église. Tandis
que nous faisions les cent pas, causions, nous moquions de
nos
 achats, déambulait derrière nous, avec un air de mystère, comme un
détective, un homme au surnom assez étrange  : on l’appelait
 Quarante-
Martyrs.

Quarante-Martyrs n’était autre que Gavrîlo Sèvérov, ou,
 simplement,
Gavrioûcha. Il avait été quelque temps valet de chambre
 chez moi et je
l’avais congédié pour ivrognerie. Il avait servi
aussi chez Dmîtri Pétrôvitch
et avait été renvoyé pour la même
raison. C’était un ivrogne farouche. Toute
sa vie tenait dans
l’ivrognerie et était aussi dévoyée que lui-même. Il était
fils de
prêtre, mais, sa mère étant noble, il appartenait en conséquence à
la
classe privilégiée. Néanmoins, j’avais beau considérer sa figure
 maigrie,
obséquieuse, toujours suante, sa barbe rousse qui
grisonnait, son misérable
veston déchiré et sa chemise rouge, je ne
 pouvais pas trouver en lui la
moindre trace de ce que l’on appelle,
 dans l’usage courant, «  les
privilèges  ». Il se donnait
 pour homme instruit et disait avoir étudié au
séminaire. Il en
 avait été chassé, avant la fin de ses classes, pour avoir
fumé. Il
avait ensuite, disait-il, fait partie de la maîtrise de
l’archevêché et
passé alors deux ans dans un couvent. On l’en avait
chassé aussi, non pas
pour avoir fumé, mais en raison de sa
« faiblesse ». Il avait parcouru à pied
deux
gouvernements et avait remis, on ne sait pourquoi, des suppliques
au
Consistoire, ainsi qu’à différentes administrations de l’État.
Il était passé en
jugement quatre fois. Enfin, s’étant enlisé dans
notre district, il y avait été
valet de chambre, garde forestier,
 piqueur, et gardien d’église. Il avait
épousé une cuisinière veuve,
 de mœurs légères, et s’était définitivement
englué dans la vie
ancillaire, s’habituant tellement à ses commérages et à sa



crasse,
 qu’il parlait maintenant lui-même, avec quelque soupçon, comme
d’un
mythe, de son origine privilégiée.

Au temps dont nous parlons, Quarante-Martyrs était sans place.
 Il se
donnait pour châtreur et chasseur. Sa femme avait disparu on
ne sait où.

En sortant du cabaret, nous allâmes vers l’église et nous nous
 assîmes
sous le porche en attendant notre cocher. Quarante-Martyrs
 se tenait à
distance de nous, la main devant sa bouche, de façon à
tousser poliment, si
besoin était.

Il faisait déjà noir. On sentait l’odeur âcre du serein et la
 lune allait
paraître. On ne voyait sur le ciel pur, étoilé, que
deux nuages, tous les deux
au-dessus de notre tête. L’un grand,
 l’autre plus petit – tout à fait comme
une mère et son enfant –
 couraient l’un après l’autre dans la direction où
s’éteignaient les
feux du soir.

– Quelle belle journée il a fait, prononça Dmîtri
Pétrôvitch.
– Extraordinaire… dit en écho Quarante-Martyrs, toussant
poliment dans

sa main. Comment avez-vous daigné penser à venir ici,
Dmîtri Pétrôvitch ?
demanda-t-il d’une voix insinuante,
 voulant évidemment engager la
conversation.

Dmîtri Pétrôvitch ne répondit pas. Quarante-Martyrs fit un
 profond
soupir et dit doucement, sans nous regarder :

– Je ne souffre que pour une seule cause dont j’aurai à
rendre compte à
Dieu tout-puissant. Je suis certainement un homme
perdu, incapable, mais,
croyez-m’en sincèrement : je n’ai pas
une bouchée de pain à me mettre sous
la dent, et suis plus
malheureux qu’un chien… Pardon, Dmîtri Pétrôvitch !

Sîline n’écoutait pas ; la tête appuyée sur les poings, il
songeait. L’église
était au bout de la rue du village, sur la rive
escarpée, et nous apercevions à
travers la barrière de l’enclos, la
rivière, les prés, immergés au printemps, et
le feu rouge d’un
brasier, près duquel se mouvaient des hommes noirs et des
chevaux.
Au loin, au delà, il y avait encore des feux ; c’était le
village ; on y
chantait une chanson.

Sur la rivière, et, par places sur la prairie, flottait le
brouillard. Ses étroits
flocons allongés, denses et blancs comme du
 lait, glissaient sur l’eau,
aveuglant le reflet des étoiles et
s’accrochant aux saules. Ils changeaient à
tout moment d’aspect, et
 il semblait que les uns s’embrassassent, que les
autres
 saluassent  ; d’autres, comme s’ils priaient, semblaient lever
 au ciel
des bras à larges manches, comme celles des popes…



Ces flocons suggérèrent sans doute à l’esprit de Dmîtri
 Pétrôvitch des
fantômes et des morts, car, se tournant vers moi, il
 me demanda avec un
sourire triste :

– Dites-moi, mon cher, pourquoi, lorsque nous voulons
raconter quelque
chose d’effrayant, de mystérieux et de
fantastique, nous en prenons le sujet
non dans la vie, mais,
 infailliblement, dans le monde des fantômes et des
ombres
d’outre-tombe ?

– Ce qui est incompréhensible est effrayant.
– La vie vous est-elle donc compréhensible ?
Dites-moi, la comprenez-

vous mieux que le monde
d’outre-tombe ?
Dmîtri Pétrôvitch s’assit tellement près de moi que je sentais
contre ma

joue sa respiration. Dans le crépuscule, son visage pâle
et maigre semblait
plus pâle, et sa barbe noire, plus noire que la
suie. Ses yeux étaient sincères,
mélancoliques, un peu effrayés,
 comme s’il se disposait à me raconter
quelque chose
d’effrayant.

Il me regarda et continua de sa voix suppliante,
coutumière :
–  Notre vie et l’au-delà sont pareillement
 incompréhensibles. Celui qui

redoute les fantômes doit également
avoir peur de moi, et de ces feux et du
ciel, parce que, tout cela,
à y bien réfléchir, est non moins incompréhensible
et fantastique
que les fantômes. Hamlet ne se tuait pas parce qu’il craignait
de
retrouver dans le sommeil de la tombe les visions qui le hantaient.
Son
célèbre monologue me plaît, mais, à franchement parler, il ne
m’a jamais
ému. Je vous avoue, en ami, que, dans des minutes
d’angoisse, je me suis
représenté l’heure de la mort. Ma fantaisie
m’offrait mille visions des plus
sombres, et il m’arrivait
 d’aboutir à une exaltation torturante jusqu’au
cauchemar  ;
 mais cela, je vous assure, ne me semblait pas plus effrayant
que la
réalité. Il faut le dire : les fantômes sont effrayants ;
mais la vie l’est
aussi ! Moi, mon cher, je ne comprends pas,
et la vie m’effraie… Peut-être
suis-je malade, anormal ? Il
semble à l’homme normal, bien portant, qu’il
comprend tout ce qu’il
 voit et entend  ; mais, moi, j’ai perdu ce «  il
semble », et, de jour en jour, je m’empoisonne de peur.
Il y a une maladie
qui est la peur de l’espace ; moi je suis
malade de la peur de la vie. Lorsque
je suis couché dans l’herbe,
 et que je regarde longuement un insecte né
d’hier, et qui n’a
aucune conscience, il me semble que sa vie est faite d’une
continuelle peur, et je me vois en lui.

– Qu’est-ce qui vous effraie particulièrement ?
demandai-je.



– Tout m’effraie. Je suis, de nature, un homme superficiel
et m’intéresse
peu à des questions comme l’au-delà et le sort de
l’humanité ; au total, je ne
m’envole que rarement dans les
nuages. Ce qui m’effraie surtout, c’est la
vie de chaque jour, dont
 nul de nous ne peut se garder. Je ne suis pas
capable de discerner
 ce qui, dans mes actions, est vérité ou mensonge, et
elles me
 troublent. Je conçois que les conditions de ma vie et mon
éducation
m’ont enfermé dans un cercle étroit de mensonge, et que toute ma
vie n’est rien que le souci quotidien de me leurrer et de leurrer
 les autres
sans m’en apercevoir ; et je suis effrayé à la
pensée que, jusqu’à la mort, je
ne m’arracherai pas à ce mensonge…
 Je fais une chose un jour et ne
comprends plus le lendemain
pourquoi je l’ai faite. Je suis entré au service à
Pétersbourg, et
j’y ai pris peur ; je suis venu ici faire de l’agriculture, et
j’ai
pris peur aussi… Nous savons peu de choses, je le vois ;
aussi, chaque jour,
nous trompons-nous, sommes-nous injustes,
 calomnions-nous et gâtons-
nous la vie des autres. Nous dissipons
toutes nos forces en bêtises dont nous
n’avons nul besoin, et qui
nous empêchent de vivre ; et cela m’effraie parce
que je ne
comprends pas à qui et à quoi cela est bon. Je ne comprends pas
les
gens, mon cher, et je les crains. J’ai peur de regarder les
moujiks ; je ne
sais pour quels diables de buts élevés ils
souffrent, et pourquoi ils vivent. Si
la vie est une jouissance,
ils sont inutiles, superflus ; si, au contraire, le but
et le
 sens de la vie se trouvent dans le besoin et l’ignorance crasse et
désespérée, je ne comprends pas à qui et à quoi est nécessaire
cette torture.
Je ne comprends rien ni personne. Allez donc
comprendre cet individu ! me
dit Dmîtri Pétrôvitch en me
montrant Quarante-Martyrs. Songez-y un peu !

Remarquant que nous le regardions tous les deux,
 Quarante-Martyrs
toussa poliment dans son poing et dit :

–  Chez de bons maîtres j’ai toujours été un bon
 serviteur  ; la cause
principale de tout, c’est les boissons
 spiritueuses. Si maintenant on faisait
attention à moi, malheureux
homme que je suis, si on me donnait une place,
j’en baiserais
l’icône ! Je tiens mes paroles !

Le gardien de l’église, passant près de nous, nous regarda avec
étonnement et se mit à tirer la corde pour donner l’heure ; la
cloche à coups
espacés et prolongés, rompant bruyamment le silence
 du soir, sonna dix
heures.

– Déjà dix heures, pourtant !… dit Dmîtri Pétrôvitch.
 Il serait temps de
partir. Oui, mon cher, poursuivit-il, en
soupirant, si vous saviez comme je
redoute mes pensées de chaque
jour, mes pensées de la vie, dans lesquelles,



semble-t-il, il ne
doit rien y avoir d’effrayant ! Pour ne pas y penser, je me
distrais par le travail et tâche de me fatiguer pour bien dormir la
nuit. Des
enfants, une femme, pour les autres c’est chose
ordinaire ; et pour moi, mon
cher, que c’est
pénible !

Dmitri Pétrôvitch se pétrit le visage, gémit et se mettant à
rire :
– Si je pouvais vous raconter, continua-t-il, quel imbécile
j’ai été dans la

vie  ! Chacun me dit  : «  Vous avez
 une femme charmante, des enfants
ravissants, vous êtes vous-même un
excellent homme de famille ; » on croit
que je suis très
heureux, et on m’envie. Mais, puisque nous en parlons, je
vais vous
 le dire en secret  : mon heureuse vie de famille n’est qu’un
tragique malentendu, et j’en ai peur.

Un sourire forcé enlaidit sa figure pâle. Il me prit par la
 taille et
poursuivit à mi-voix :

– Vous êtes sincèrement mon ami, je crois en vous et vous
estime. Le ciel
nous envoie l’amitié pour que nous puissions nous
 confier à elle et nous
défaire des secrets qui nous oppressent.
 Laissez-moi mettre à profit votre
amicale disposition et vous dire
toute la vérité. Ma vie de famille, qui vous
semble si délicieuse,
 est mon principal tourment, mon principal effroi. Je
me suis marié
d’une façon singulière et bête. Il faut vous dire qu’avant mon
mariage, j’aimais Mâcha de façon passionnée, et lui fis la cour
 pendant
deux ans. Je la demandai cinq fois, et elle refusa parce
 qu’elle était
entièrement indifférente à mon égard. La sixième
 fois, lorsque, éperdu
d’amour, je me traînai à ses genoux et lui
 demandai sa main comme une
aumône, elle consentit… Elle me dit
alors : « Je ne vous aime pas, mais je
vous serai
 fidèle…  » J’acceptai avec enthousiasme cette condition. Je
compris en ce temps-là ce que cela signifiait  ; mais, à
 présent, j’en jure
Dieu, je ne le comprends plus…

« Je ne vous aime pas, mais je vous serai fidèle… »
Que signifie cela ?…
C’est du brouillard, des ténèbres… Je
 l’aime autant qu’au jour de notre
mariage, et il me semble qu’elle
est indifférente comme auparavant ; elle est
sans doute
heureuse quand je pars de la maison. Je ne sais au juste si elle
m’aime ou ne m’aime pas. Je ne sais, je ne sais pas. Et nous vivons
sous le
même toit… Nous nous tutoyons… Nous dormons ensemble. Nous
avons
des enfants… Notre avoir est en commun… Qu’est-ce à
 dire  ? Pourquoi
cela ?… Y comprenez-vous quelque chose,
mon cher ?… Cruelle épreuve !
Comme je ne comprends rien
à nos relations, tantôt je la hais, tantôt moi-
même, tantôt nous
deux. Tout est brouillé dans ma tête. Je me tourmente et



m’hébète.
Et, comme un fait exprès, elle embellit chaque jour. Elle devient
étonnante… À mon sens, elle a des cheveux splendides et elle sourit
comme
aucune femme ne sourit. Je l’aime et sais que je l’aime sans
espoir… Un
amour sans espoir pour une femme dont on a deux
 enfants  !… Est-ce
compréhensible ? N’est-ce pas
effrayant ? N’est-ce pas plus effrayant que
des
fantômes ?…

Il était d’humeur à parler encore longtemps, mais, heureusement,
la voix
du cocher retentit  ; nos chevaux arrivaient. Nous
montâmes en voiture, et
Quarante-Martyrs, ayant enlevé son bonnet,
nous installa tous les deux avec
la mine d’avoir longtemps attendu
l’occasion de toucher nos corps précieux.

– Dmîtri Pétrôvitch, dit-il la tête penchée de côté,
battant fortement des
paupières, permettez-moi de revenir chez
vous. Faites-moi cette grâce, au
nom de Dieu ! Je meurs de
faim.

– Allons, bien, dit Sîline. Viens pour trois jours ;
après, nous verrons.
– J’entends, monsieur ! fit Quarante-Martyrs, comblé
de joie. Je viendrai

aujourd’hui même.
Jusqu’à la maison il y avait six verstes. Dmîtri Pétrôvitch,
 heureux de

s’être enfin ouvert à un ami, me tint par la taille tout
le long du chemin, Il
me disait déjà, sans amertume ni peur, et
gaiement, que, si tout s’arrangeait
dans sa famille, il reviendrait
 s’occuper de science à Pétersbourg. La
tendance qui avait poussé à
 la campagne tant de jeunes gens doués, était,
disait-il, une
tendance fâcheuse. Nous avons en Russie beaucoup de seigle
et de
 froment, mais il n’y a pas du tout de gens cultivés. Il faut que la
jeunesse bien douée et saine s’occupe de sciences, d’art et de
politique. Se
conduire autrement est être déraisonnable. Il
 philosophait avec plaisir et
exprimait le regret d’avoir à se
séparer de moi le lendemain de grand matin,
car il devait aller à
une vente de bois.

Je me sentais mal à l’aise et triste comme si je trompais cet
homme ; et,
en même temps, cela m’était agréable. Je regardais
l’énorme lune rouge qui
se levait, et je me représentais une grande
 femme blonde, svelte, pâle,
toujours attifée, sentant un parfum à
 elle qui ressemblait à du musc  ; et
j’avais je ne sais quelle
joie à l’idée qu’elle n’aimait pas son mari.

Dès que nous arrivâmes, on se mit à souper. Maria Serguéiévna
 nous
servit nos hors-d’œuvre en riant, et je trouvai qu’elle avait
 en effet des
cheveux splendides et qu’elle souriait comme ne sourit
 aucune femme.
J’épiais ses mouvements et voulais voir dans chacun
 d’eux, et dans son
regard, qu’elle n’aimait pas son mari, et il me
semblait que je le voyais.



Dmîtri Pétrôvitch commença bientôt à lutter avec le sommeil.
 Après
souper, il resta avec nous une dizaine de minutes et
dit :

– Faites ce que bon vous semble, mes chers ; pour moi,
je dois me lever
demain à trois heures. Permettez-moi de vous
quitter.

Il embrassa tendrement sa femme, me serra la main avec force et
reconnaissance, et me fit donner ma parole de revenir sans faute la
semaine
suivante. Pour s’éveiller à temps, il alla dormir dans le
pavillon.

À la mode de Pétersbourg, Maria Serguéiévna se couchait
tard ; j’en fus
content ce soir-là, je ne sais pourquoi.

– Alors, commençai-je, quand nous fûmes seuls, vous allez
avoir la bonté
de me jouer quelque chose ?

Je ne me souciais pas de musique, mais ne savais comment engager
 la
conversation. Maria Serguéiévna se mit au piano et joua je ne me
rappelle
plus quoi. Assis près d’elle, je regardais ses mains
blanches et douillettes, et
tâchais de déchiffrer sa figure froide
 et indifférente. Mais elle se mit à
sourire à quelque idée et me
regarda.

– Vous vous ennuyez sans votre ami, me dit-elle.
Je me mis à rire.
– Il suffirait, par amitié, de venir une fois par mois, lui
dis-je, et je viens

plusieurs fois par semaine.
Là-dessus je me levai et marchai avec agitation de long en
large. Maria

Serguéiévna se leva, elle aussi, et s’éloigna près de
la cheminée.
–  Que voulez-vous dire  ? fit-elle, tournant vers moi
 ses grands yeux

clairs.
Je ne répondis rien.
– Ce que vous dites est inexact, reprit-elle après avoir
réfléchi. Vous ne

venez ici que pour Dmîtri Pétrôvitch, et, ma foi,
 j’en suis heureuse. De
notre temps, on voit rarement une amitié
pareille.

« Ehé ! » pensai-je.
Et ne sachant que dire, je demandai :
– Si nous allions au jardin, voulez-vous ?
– Non.
Je sortis sur la terrasse. J’avais comme des fourmis à la tête
et avais froid,

tant j’étais agité. Je savais déjà, de science
certaine, que notre conversation
serait sans intérêt et que nous ne
saurions rien nous dire de particulier, mais
qu’il arriverait
 infailliblement, cette nuit, ce que je n’osais pas rêver  ;
infailliblement cette nuit, ou jamais.



– Quel beau temps ! dis-je à haute voix.
– Voilà qui m’est entièrement égal, fut la réponse.
Je rentrai au salon. Maria Serguéiévna était comme avant, près
 de la

cheminée, les mains derrière le dos, pensant à quelque chose
et regardant de
biais.

– Pourquoi, demandai-je, cela vous est-il entièrement
égal ?
– Parce que je m’ennuie. Vous, vous ne vous ennuyez que
lorsque votre

ami n’est pas ici  ; moi, je m’ennuie toujours.
 D’ailleurs… cela ne vous
intéresse pas.

Je m’assis au piano et pris quelques accords, attendant qu’elle
parlât.
–  Ne vous gênez pas, je vous en prie, dit-elle, me
 regardant

méchamment, prête à pleurer de dépit. Si vous voulez
aller dormir, allez-y.
Ne pensez pas que, parce que vous êtes l’ami
 de Dmîtri Pétrôvitch, vous
devez vous ennuyer avec sa femme. Je ne
veux pas de sacrifice. Partez, s’il
vous plaît.

Naturellement je ne partis pas. Elle sortit sur la terrasse et
 je restai au
salon, feuilletant pendant quelques minutes la
musique. Puis je sortis. Nous
nous tenions l’un près de l’autre
dans l’ombre des rideaux, et, au-dessous de
nous, les marches
étaient inondées de clair de lune. Sur les massifs et sur le
sable
jaune des allées s’allongeaient les noires ombres des arbres.

– Demain, dis-je, il faut que je parte.
–  Évidemment, fit-elle railleuse, si mon mari n’est pas
 ici, vous ne

pouvez pas y rester ! Je m’imagine comme vous
seriez malheureux si vous
tombiez amoureux de moi… Aussi, attendez,
je me jetterai un jour à votre
cou… Je verrai avec quel effroi vous
me fuirez. Ce sera intéressant.

Sa figure pâle et ses paroles étaient méchantes, mais ses yeux
pleins de
l’amour le plus tendre et le plus passionné. Je regardais
 déjà cette belle
créature comme ma chose, et je remarquai pour la
 première fois qu’elle
avait des sourcils dorés, de merveilleux
 sourcils, comme je n’en avais
jamais vus. La pensée que je pouvais
à l’instant l’attirer à moi, la caresser,
toucher ses splendides
cheveux, me parut soudain si prodigieuse que je me
mis à rire et
fermai les yeux.

– Il est tout de même temps d’aller se coucher, dit-elle.
Bonne et paisible
nuit !

– Je ne veux pas de bonne nuit ! lui dis-je en riant
et la suivant au salon.
Je la maudirai, cette nuit, si elle est
paisible.



Lui serrant la main et la conduisant vers la porte, je vis
 qu’elle me
comprenait et était contente que je la comprisse.

J’entrai dans ma chambre. Il y avait sur ma table, près de mes
livres, la
casquette de Dmîtri Pétrôvitch, et cela me rappela son
amitié. Je pris une
canne et allai au jardin. Le brouillard s’y
levait déjà, et, près des arbres et
des arbustes, les enveloppant,
erraient ces mêmes fantômes longs et étroits
que j’avais vus
pendant le jour sur la rivière. Quel dommage de ne pouvoir
pas
converser avec eux !

Dans l’air extraordinairement transparent, chaque feuille,
chaque goutte
de rosée se détachait avec netteté ; tout cela
me souriait dans la paix, dans le
sommeil de la nuit, et, en
passant près des bancs verts, je me rappelai ces
mots d’une pièce
de Shakespeare : « Comme ce rayon de lune dort bien sur
ce banc !… »

Il y avait au jardin un petit monticule  ; je le gravis et
 m’assis. Un
sentiment enchanteur m’accablait. Je savais de science
certaine que j’allais
à l’instant enlacer, étreindre ce magnifique
corps, baiser les sourcils dorés ;
et je ne voulais pas y
croire. Je voulais me taquiner et regrettais que Maria
Serguéiévna
m’eût si peu torturé et se fût rendue si vite.

Mais voilà qu’inopinément de lourds pas retentirent. Un homme de
taille
moyenne apparut dans l’allée, et je reconnus aussitôt
Quarante-Martyrs. Il
s’assit sur le banc, fit un profond soupir,
 puis s’étant signé trois fois,
s’étendit par terre. Une minute
 après, il se leva et se recoucha sur l’autre
côté. Les moustiques
et l’humidité de la nuit l’empêchaient de dormir.

– Ah ! la vie ! murmura-t-il. Vie malheureuse,
amère !
En regardant son maigre corps voûté, entendant ses soupirs
 enroués, je

me rappelai une autre vie, malheureuse et amère, qui
s’était confessée à moi
ce jour même ; et j’eus crainte et
effroi de ma situation délicieuse.

Descendant du monticule, j’allai vers la maison.
«  La vie, à son sens, est effrayante, me dis-je  ; il
 n’y a donc pas à se

gêner avec elle  ; bouscule-la, et tant que
 la vie ne t’a pas encore écrasé,
prends tout ce qu’on lui peut
arracher !

Maria Serguéiévna était sur la terrasse. Je l’étreignis sans
dire mot et me
mis à baiser avidement ses sourcils, ses tempes, son
cou…

Dans ma chambre, elle me dit qu’elle m’aimait depuis longtemps
déjà,
depuis plus d’un an. Elle me jurait son amour, pleurait et me
suppliait de
l’emmener chez moi. Je la faisais s’approcher à tout
moment de la fenêtre
pour voir sa figure au clair de lune ;
elle me semblait un rêve exquis, et je



me hâtais de la serrer bien
 fort pour croire à la réalité. Je n’avais pas
éprouvé de longtemps
 de tels transports… Pourtant, au fond de l’âme,
j’éprouvais un
 malaise, je ne savais pas où j’en étais. Il y avait dans son
amour
 pour moi quelque chose de messéant et de pénible, comme dans
l’amitié de Dmîtri Pétrôvitch. C’était un grand amour sérieux, avec
larmes
et serments, et je n’y voulais rien de sérieux, ni larmes,
 ni serments, ni
projets d’avenir. Que cette nuit de lune passe dans
 notre vie comme un
météore, – il suffit !

Exactement à trois heures, elle sortit de chez moi, et, tandis
que, sur ma
porte, je la regardais s’éloigner, Dmîtri Pétrôvitch
apparut soudain, au fond
du corridor.

En le rencontrant, elle tressaillit, et s’effaça devant lui,
l’aversion peinte
sur toute sa personne. Sîline eut un sourire
étrange, toussa et entra dans ma
chambre.

– Hier soir, dit-il, sans me regarder, j’ai laissé ici ma
casquette.
Il la prit, l’enfonça de ses deux mains, puis regarda ma figure

embarrassée, mes pantoufles, et dit d’une voix altérée, singulière
et comme
enrouée :

–  Il est sans doute écrit que je ne dois rien comprendre.
 Si vous
comprenez quelque chose, je… je vous en félicite… Moi, je
n’y vois que du
feu.

Et il sortit en toussotant.
Je le vis ensuite de ma fenêtre atteler lui-même les chevaux.
Ses mains

tremblaient. Il se pressait et regardait de temps à autre
vers la maison  ; il
avait probablement peur. Il monta ensuite
dans son tarantass, et, avec une
étrange expression, comme s’il
 craignait d’être poursuivi, il fouailla les
chevaux.

Peu après, je partis moi aussi. Le soleil se levait déjà et le
brouillard de la
veille se repliait timidement sur les arbustes et
les collines. Sur le siège de
ma voiture était assis
 Quarante-Martyrs. Il avait déjà trouvé le moyen de
boire et
débitait des propos d’ivrogne.

– Je suis un homme libre ! criait-il aux chevaux.
Eh ! mes framboises ! Je
suis citoyen honoraire
héréditaire, si vous voulez le savoir !

L’effroi de Dmîtri Pétrôvitch, qui ne sortait pas de mon esprit,
 me
gagnait. Je songeais à ce qui était arrivé et ne comprenais
rien. Je regardais
les corneilles, et il me semblait étrange et
effrayant qu’elles volassent.



«  Pourquoi ai-je fait cela  ? me demandais-je, étonné
 et désespéré.
Pourquoi est-ce arrivé ainsi et pas autrement ?
À qui et pour quoi était-ce
nécessaire qu’elle m’aimât sérieusement
 et qu’il vînt dans ma chambre
prendre sa casquette ? Qu’avait
à voir en cela cette casquette ? »

Je partis le même jour pour Pétersbourg et n’ai jamais plus revu
Dmîtri
Pétrôvitch, ni sa femme. On dit qu’ils continuent à vivre
ensemble.

1901.
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Par un bel après-midi de printemps, un médecin de district et un
 juge
d’instruction s’en allaient procéder à une autopsie. Le juge
 d’instruction,
âgé d’environ trente-cinq ans, disait pensif, en
regardant les chevaux :

– Il est, dans la nature, bien des énigmes et des
obscurités. Mais, dans la
vie de chaque jour, on se heurte,
docteur, à des phénomènes positivement
inexplicables. Je connais,
 tenez, quelques morts énigmatiques, étranges,
que, seuls,
 pourraient expliquer les spirites et les mystiques, tandis qu’un
homme de sens rassis ne pourra qu’en ouvrir les bras de surprise.
 Je
connais, par exemple, le fait d’une dame très intellectuelle qui
 prédit sa
mort, et mourut sans aucune raison extérieure, juste le
 jour qu’elle avait
marqué. Elle dit qu’elle mourrait à tel moment
et y mourut.

–  Pas de fait sans cause  ! déclara le docteur. S’il y
 a eu mort, il y eut
cause. Pour ce qui est des prédictions, rien
 d’étonnant à cela. Toutes nos
dames et nos femmes du peuple ont le
 don de prophétie et celui du
pressentiment.

– Soit, mais la dame dont je parle était, docteur, d’un
type tout différent.
Rien du caractère de simple femme ou de dame,
dans sa prédiction. C’était
une jeune personne bien portante,
 sensée, réfractaire à tout préjugé. Elle
avait des yeux fort
 intelligents, clairs et honnêtes, une figure ouverte,
spirituelle,
toute russe, avec une légère ironie dans les yeux et aux lèvres. Il
n’y avait en elle – si vous voulez – rien d’une dame ou d’une femme
du
peuple, que la beauté. Elle était élancée, gracieuse, tenez,
 comme ce
bouleau, et avait des cheveux étonnants. Pour qu’elle ne
 vous reste pas
incompréhensible, j’ajouterai que c’était un être
rempli d’insouciance, plein
de la gaieté la plus communicative, et
de cette bonne légèreté spirituelle que
l’on ne rencontre que chez
les gens réfléchis, simples et gais. Saurait-il être
question ici
 de mysticisme, de spiritisme, de don de pressentiment ou de
quelque
chose de ce genre ? Cette dame se moquait de tout cela.

La voiture du docteur s’arrêta près d’un puits. Le juge
d’instruction et le
médecin se désaltérèrent, et attendirent que le
 cocher eût fait boire les
chevaux.

–  Alors, demanda le docteur quand la briska roula de
 nouveau sur la
route, de quoi est morte cette dame ?

– Elle est morte d’une façon étrange. Un beau jour son mari
entra chez
elle, disant qu’il conviendrait de vendre au printemps
leur vieille calèche, et
de la remplacer par une voiture plus
nouvelle et plus légère, et qu’il faudrait



aussi changer le
 bricolier de gauche et mettre Bobtchinnski au timon.
(C’était le
nom d’un des chevaux.) La dame écouta et dit :

–  Fais à ton gré, maintenant, peu m’importe  : en été,
 je serai déjà au
cimetière.

Le mari, naturellement, haussa les épaules et sourit.
– Je ne plaisante pas du tout, dit la dame. Je t’annonce
sérieusement que

je mourrai bientôt.
– Comment ça, bientôt ?
– Aussitôt après mes couches. Je les ferai et je
mourrai.
Le mari n’accorda aucun sens à ces paroles. Il n’admettait aucun

pressentiment et savait fort bien, de surcroît, que les femmes,
 dans une
position intéressante, ont des idées bizarres et
 s’adonnent aux pensées
funèbres. Le jour suivant, sa femme lui
 répéta qu’elle mourrait aussitôt
après ses couches. Elle en parla
ensuite chaque jour ; mais son mari riait, la
traitant de
 bonne femme, de voyante et de possédée. La mort prochaine
devint
 l’idée fixe de sa femme. Lorsque son mari ne l’écoutait pas, elle
allait à la cuisine parler de sa mort avec la vieille bonne et la
cuisinière.

– Il me reste peu de temps à vivre, ma bonne, disait-elle.
Dès que j’aurai
accouché, je mourrai. Je ne souhaiterais pas mourir
si vite ; mais c’est mon
destin.

La vieille et la cuisinière, naturellement, se mettaient à
pleurer. Quand la
femme du prêtre venait la voir, la dame la menait
dans un coin et s’allégeait
le cœur en parlant sans cesse de sa
mort prochaine. Elle en parlait avec un
sourire forcé, la figure
méchante, sans admettre la contradiction. Elle était
élégante,
 suivait la mode, mais cependant, en prévision de la mort
prochaine,
elle renonça à tout et se négligea. Elle ne lisait plus, ne riait
plus,
ne faisait plus de projets ; bien plus elle se rendit au
cimetière avec sa tante,
et y choisit avec amour l’emplacement de
sa sépulture. Cinq jours avant ses
couches, elle fit son testament.
Ne perdez pas de vue que tout cela se passait
alors qu’elle était
 en très bonne santé, sans nul indice de maladie, ni de
danger. Les
couches sont souvent difficiles, parfois mortelles ; mais chez
la
personne dont je vous parle tout se présentait bien  ; il
 n’y avait aucune
appréhension à avoir.

Toute cette histoire, à la longue, ennuya le mari. Une fois, à
 dîner, il
perdit patience et demanda :

– Voyons, Nathâcha, quand ces bêtises
finiront-elles ?
– Ce ne sont pas des bêtises ; je parle
sérieusement.



– C’est absurde ! Je te conseille de cesser ces
bêtises pour n’en avoir pas
honte dans la suite.

Mais le terme arriva. Le mari alla chercher en ville la
 meilleure sage-
femme. C’étaient les premières couches, elles se
passèrent au mieux. Quand
ce fut fait, l’accouchée voulut voir
l’enfant. Elle le regarda et dit :

– Allons, maintenant on peut mourir.
Elle fit ses adieux, ferma les yeux, et une demi-heure après
rendit l’âme.

Elle avait gardé sa connaissance jusqu’au dernier
moment. À tout le moins
lorsqu’on lui donna du lait au lieu d’eau,
elle murmura :

– Pourquoi donc me donnez-vous du lait et pas de
l’eau ?
Voilà ce qu’il en fut. Elle mourut comme elle l’avait
prédit.
Au bout d’un instant, le juge d’instruction soupira et
demanda :
– Expliquez-moi donc de quoi elle est morte ? Je vous
donne ma parole

d’honneur que ce que je vous raconte n’est pas une
invention, mais un fait.
Le docteur, réfléchissant, regarda le ciel.
– Il aurait fallu faire l’autopsie, dit-il.
– Pourquoi ça ?
– Pour connaître la cause de la mort. Cette dame n’est
pourtant pas morte

par suite de sa prédiction ! Selon toute
vraisemblance, elle s’empoisonna.
Le juge d’instruction tourna vivement le visage vers le docteur
 et

demanda, les yeux un peu clignés :
– D’où concluez-vous donc qu’elle se soit
empoisonnée ?
– Je ne le conclus pas, mais je le suppose. Vivait-elle en
bons termes avec

son mari ?
– Hum… pas complètement ! Les malentendus commencèrent
peu après

le mariage. Il y eut un malheureux enchaînement de
 circonstances. La
défunte avait un jour surpris son mari avec une
dame… D’ailleurs, elle lui
pardonna vite.

– Qu’est-ce qui survint le premier  : la trahison du
mari ou l’idée de la
mort ?

Le juge d’instruction regarda fixement le docteur comme s’il
 voulait
sonder pourquoi il lui posait cette question.

– Permettez, répondit-il au bout d’un instant. Laissez-moi
me rappeler.
Le juge d’instruction quitta son chapeau et se passa la main sur
le front :
– Oui, oui… dit-il, elle commença à parler de la mort peu
après justement

cet incident ; oui.



– Alors, voyez-vous, elle avait, selon toute probabilité,
décidé dès alors
de s’empoisonner ; mais, comme elle ne
voulait sans doute pas tuer l’enfant
avec elle, elle remit le
suicide après ses couches.

–  Se peut-il, se peut-il… C’est impossible. Elle avait
 pardonné tout de
suite.

–  Elle avait pardonné trop vite… C’est qu’elle avait en
 tête quelque
mauvais dessein… Les jeunes femmes ne pardonnent pas
si vite.

Le juge d’instruction sourit avec contrainte, et, pour cacher
 son trouble
trop visible, alluma une cigarette.

– Se peut-il, murmura-t-il, se peut-il !… L’idée d’une
pareille possibilité
ne m’est jamais venue en tête… Et puis,
 d’ailleurs… il n’était pas si
coupable qu’il le parût… Il fut
infidèle d’une manière étrange, sans bien le
vouloir lui-même. Il
 rentrait de nuit chez lui, un peu gris. Il aurait voulu
caresser
 quelqu’un, et sa femme était dans une situation intéressante  ;
 or
voilà, le diable l’emporte, qu’il rencontra sous ses pas une
 dame
insignifiante, bête, pas jolie, qui était venue passer chez
eux trois jours…
On ne peut même pas compter cela pour une
trahison. L’épouse elle-même
en jugea ainsi, et elle pardonna…
 vite… Il n’en fut même plus question
entre eux dans la suite…

– Les gens ne meurent pas sans cause, répéta le
docteur.
– Assurément. Mais tout de même… je ne peux pas admettre
qu’elle se

soit empoisonnée. Cependant il est étrange que la
 possibilité d’une mort
pareille ne me soit jamais venue à
 l’esprit  !… Et personne n’y pensa.
Chacun était surpris que sa
 prédiction se fût réalisée, et la pensée de la
possibilité… d’une
 pareille mort était bien loin… Et il n’est pas possible
qu’elle se
soit empoisonnée !… Non !

Le juge d’instruction devint songeur. L’idée de la mort étrange
de cette
femme ne le quitta pas, même pendant l’autopsie. En
 écrivant ce que lui
dictait le docteur, il agitait sombrement ses
sourcils et se frottait le front.

–  Y a-t-il des poisons qui tuent en un quart d’heure,
 progressivement,
sans aucune douleur ? demanda-t-il au
médecin, lorsque celui-ci scalpait le
crâne.

– Oui, il y en a. La morphine par exemple.
– Hum… c’est étrange… Je me rappelle qu’elle avait quelque
drogue de

ce genre-là… Mais cela se peut-il ?
Au retour le juge d’instruction, l’air fatigué, mordait
 nerveusement sa

moustache et était peu disposé à parler.



– Voulez-vous que nous marchions un peu ? demanda-t-il
au docteur ; ça
m’ennuie d’être assis.

Au bout d’une centaine de pas, le juge d’instruction, parut-il
au docteur,
se sentit soudain recru, comme s’il gravissait une
montagne. Il s’arrêta et,
regardant le docteur avec des yeux
hagards, comme enivrés, il dit :

–  Mon Dieu, si votre supposition était juste, mais ce
 serait… ce serait
cruel, inhumain  !… S’empoisonner pour punir
 quelqu’un  ! Mais la faute
était-elle si grande  !
 Ah  ! mon Dieu  ! Pourquoi, docteur, m’avez-vous
gratifié
de cette maudite pensée !

Le juge d’instruction, désespéré, se tenant la tête,
poursuivit :
– Ce que je vous ai raconté, c’est l’histoire de ma femme
et de moi. Oh !

mon Dieu ! Soit, je suis coupable, j’ai
trahi, mais est-il plus facile de mourir
que de pardonner  ? La
 voilà justement la logique des femmes  ! Elle est
cruelle, sans
pitié… Ah ! elle fut cruelle toute sa vie ! Maintenant je
m’en
souviens… Pour moi, maintenant, tout est clair !

En parlant, le juge d’instruction tantôt levait les épaules,
tantôt se prenait
la tête, tantôt montait en voiture et tantôt
 marchait. La suggestion du
docteur l’avait apparemment assommé,
 empoisonné. Il était perdu, las de
corps et d’esprit, et, lorsqu’on
fut rentré en ville, il prit congé du docteur,
refusant de rester à
dîner, bien qu’il lui eût promis la veille de dîner avec
lui.

1887.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Partie 4

LA VIEILLE MAISON (RÉCIT

D’UN PROPRIÉTAIRE)
OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


On allait démolir une vieille maison pour en construire une
 neuve. Je
conduisais l’architecte à travers les chambres vides et
lui racontais diverses
choses. Les papiers déchirés, les vitres
sales, les poêles sombres, tout portait
les traces d’une vie
récente et provoquait les souvenirs…

Une fois, dans cet escalier, des gens ivres descendaient un
 mort. Ils
trébuchèrent et roulèrent en bas avec le cercueil. Les
vivants s’étaient fait
du mal, mais le défunt, comme si de rien
 n’était, restait très sérieux et
dodelinait de la tête, tandis
qu’on le remettait dans la bière.

Ce logement, aux trois portes contiguës, les demoiselles qui
l’habitaient
recevaient souvent du monde. Aussi étaient-elles mieux
vêtues que tous les
autres locataires. Elles payaient leur loyer
régulièrement. La porte au fond
du corridor menait à la buanderie,
où, le jour, on lavait le linge. La nuit, on
y buvait de la bière
et on y faisait du tapage.

Ce logement de trois chambres est infecté de bactéries et de
bacilles. Il y
faisait mauvais. Ici sont morts beaucoup de
 locataires, et, j’affirme
positivement que, sur ce logis, pèse on
ne sait quelle malédiction ; avec les
locataires, il y a
toujours vécu quelqu’un d’invisible.

Je me rappelle particulièrement le sort d’une famille.
Figurez-vous un homme n’ayant rien d’extraordinaire, vivant avec
 sa

mère, sa femme et quatre enfants. Il s’appelait Poutôkhine. Il
était clerc de
notaire et gagnait trente-cinq roubles par mois. Il
 ne buvait pas, était
sérieux, religieux. En m’apportant l’argent du
 loyer, il s’excusait toujours
ou d’être mal vêtu ou d’être en
 retard de quelques jours  ; et, quand je lui
remettais la
 quittance, il souriait d’un air bonhomme et me disait  :
« Pourquoi ça ? Je n’aime pas ces quittances. » Il
vivait de façon modeste,
mais propre. Dans cette chambre du milieu
 logeaient ses quatre enfants et
leur grand’mère. On y préparait les
 repas, on y dormait, on y recevait les
visites, et même on y
dansait. La chambre à côté était celle de Poutôkhine.
Il avait là
une table sur laquelle il exécutait les travaux qu’on lui confiait,
copies de rôles, de rapports, etc. Ici, à droite, habitait son
sous-locataire, le
serrurier Iégôrytch, homme sérieux lui aussi,
mais aimant à boire. Iégôrytch
avait toujours trop chaud ;
aussi était-il toujours nu-pieds et en simple gilet.
Il arrangeait
 des cadenas, des pistolets, des vélocipèdes d’enfants, et ne
refusait pas de réparer des pendules à bon marché. Il fabriquait
 aussi des
patins à vingt-cinq copeks  ; mais il méprisait ce
 travail, se tenant pour
spécialiste en instruments de musique. On
voyait souvent sur son établi, au
milieu de bouts d’acier et de
fer, un accordéon aux touches cassées ou une



trompette bosselée. Il
payait à Poutôkhine deux roubles cinquante pour sa
chambre, était
assidu au travail et ne sortait que pour faire rougir au poêle
quelque morceau de fer.

Quand je venais dans ce logement – ce qui était fort rare – j’y
 trouvais
toujours Poutôkhine assis, copiant quelque chose  ; sa
 mère et sa femme,
maigre personne à la figure fatiguée, cousaient
près de la lampe. La lime de
Iégôrytch grinçait. Le poêle, flambant
 encore, chauffait beaucoup. L’air
touffu sentait la soupe aux
choux, les langes et l’odeur d’Iégôrytch. C’était
un cadre pauvre,
 et, néanmoins, les figures de travailleurs, les pantalons
d’enfants, pendus au long du poêle, la quincaillerie d’Iégôrytch
donnaient
une impression de paix, de douceur et de contentement.
Dans le couloir, les
enfants couraient, peignés, gais, profondément
convaincus que tout va bien
dans ce monde, qu’il n’y a aucune
raison pour que cela cesse, et qu’il suffit
pour qu’il en soit
ainsi de prier Dieu matin et soir.

Maintenant figurez-vous, au milieu de cette même chambre, à deux
pas
du poêle, un cercueil dans lequel est couchée la femme de
Poutôkhine. Il
n’est pas de mari dont la femme vive éternellement,
 mais cette mort, ici,
avait un caractère particulier. Lorsque
 j’aperçus pendant l’office la figure
sérieuse du mari et ses
regards concentrés, je me dis : « Eh mon
ami ! »

Il me parut que ses enfants, que la grand’mère, que Iégôrytch et
que lui-
même étaient déjà marqués par l’être invisible qui habitait
 avec eux. En
raison peut-être de ce que, étant propriétaire
d’immeubles, j’ai eu quarante
années durant affaire à des
locataires, je suis profondément superstitieux. Je
crois que si
 vous ne gagnez pas aux cartes dès la première partie, vous
perdrez
jusqu’à la fin ; si le destin doit vous balayer de la surface
de la terre,
vous et votre famille, il restera inexorablement
 constant  ; le premier
malheur n’est d’habitude que le début
d’une longue suite de calamités. De
leur nature, les malheurs sont
comparables aux pierres. Il suffit qu’une seule
roule du haut de la
rive, pour que les autres la suivent… Bref, en sortant du
Requiem des Poutôkhine, j’étais sûr que toute la famille
finirait mal…

Effectivement, une semaine passe, et, à l’improviste, le notaire
congédie
son clerc et le remplace par une vague demoiselle. Et, le
croiriez-vous ? Ce
ne fut pas la perte de sa place qui émut le
 plus Poutôkhine  ; ce fut
précisément qu’il fût remplacé par
 une demoiselle, et non pas par un
homme. Pourquoi une
demoiselle ? Il en fut tellement choqué, que, rentré
chez lui,
il fouetta tous ses enfants l’un après l’autre, invectiva sa mère
et se
saoula à fond. Iégôrytch se saoula pour lui tenir
compagnie.



Poutôkhine, en m’apportant son loyer, ne s’excusa plus, bien
qu’il eût un
retard de dix-huit jours, et, en prenant la quittance,
 il se tut. Le mois
d’après, ce fut sa mère qui apporta l’argent.
 Elle ne m’en remit que la
moitié et promit l’autre pour la fin de
la semaine. Le troisième mois, je ne
reçus pas un copek, et le
gardien de la maison commença à se plaindre que
les locataires du
 23 ne se conduisissent pas convenablement. Mauvais
symptômes !

Figurez-vous maintenant cet autre tableau. Un sombre matin de
Pétersbourg se reflète dans ces vitres troubles. La vieille fait
prendre le thé
aux enfants, près du poêle. Seul, l’aîné, Vâssia,
boit dans un verre. On sert
le thé aux autres dans leurs soucoupes.
Iégôrytch, assis sur ses talons devant
le poêle, met au feu un bout
de fer. Après la saoulerie de la veille, sa tête est
lourde, ses
yeux sont ternes ; il geint, il tremble, il tousse.

– Il m’a tout à fait dévoyé, ce diable-là !
grogne-t-il. Il boit et entraîne les
autres…

Poutôkhine, assis dans sa chambre, sur son lit, – qui n’a plus
 depuis
longtemps ni couvertures ni oreiller, – les mains fourrées
dans ses cheveux,
regarde à terre d’un air stupide. Il est
dépenaillé, hirsute, malade.

– Bois, bois vite, dit la grand’mère pressant Vâssia, sans
quoi tu arriveras
en retard à l’école. Moi aussi, il est temps que
 j’aille laver les planchers
chez les juifs…

Seule dans tout le logis, la vieille n’a pas perdu courage. Elle
 s’est
souvenue de l’ancien temps et s’occupe de gros ouvrages. Les
 vendredis,
elle lave le plancher chez des juifs au
Mont-de-Piété ; les samedis, elle va
laver chez des marchands.
 Les dimanches, elle court du matin au soir en
quête de
 bienfaitrices. Chaque jour, elle a quelque travail. Elle fait du
blanchissage, aide les femmes en couches, arrange des mariages,
mendie. À
vrai dire, dans son malheur, elle ne refuse pas de
boire ; mais, après avoir
bu, elle n’oublie pas son travail.
 Combien en est-il, en Russie, de ces
courageuses vieilles, et
combien de bien-être repose sur elles !…

Le thé pris, Vâssia range ses livres dans son sac et passe
derrière le poêle,
où, à côté des robes de sa grand’mère, doit être
 suspendu son pardessus.
Une minute après, il reparaît et
demande :

– Où donc est mon pardessus ?
La grand’mère et les autres enfants se mettent à chercher, mais
 le

vêtement a disparu comme s’il eût coulé au fond de l’eau… Où
est-il ? La
grand’mère et Vâssia sont pâles, effrayés ;
seul Poutôkhine ne bouge pas, se



tait. Lui, sensible à tout
désordre, il fait, cette fois-ci, semblant de ne rien
voir, de ne
rien entendre. C’est suspect.

– Il l’a vendu pour boire, dit Iégôrytch.
Poutôkhine se tait, donc c’est vrai. Vâssia est terrifié. Son
pardessus, son

magnifique pardessus, fait d’une robe de drap de sa
 mère morte, son
pardessus à belle doublure de percale a été bu au
 cabaret. Et, avec son
pardessus, est parti le crayon bleu qui était
 dans la poche latérale et le
calepin sur lequel on lisait, écrit en
lettres d’or : Nota bene. Il y avait aussi
dans le
carnet un autre crayon et une gomme, et aussi des
décalcomanies.

Vâssia se mettrait volontiers à pleurer, mais il ne le peut
pas ; si son père,
qui a mal de tête, entend pleurer, il
 commencera à se fâcher, à taper des
pieds et à flanquer des
taloches et des coups ; quand il a bu, il frappe dur. La
vieille prendra parti pour Vâssia, et son père la battra. Cela
 finira par
l’intervention d’Iégôrytch, Il collètera Poutôkhine et
tombera avec lui. Tous
deux se rouleront à terre, s’y débattront,
 exhaleront une colère avinée,
bestiale. La grand’mère pleurera, les
 voisins enverront chercher le garde-
cour. Non ! il vaut mieux
ne pas pleurer.

Puisqu’on ne peut pas pleurer, ni s’indigner tout haut, Vâssia
mugit, se
tord les bras, gigote, ou, se mordant la manche, la tire
longtemps avec ses
dents, comme un chien tiraille un lièvre. Ses
 yeux sont hagards, et le
désespoir convulse son visage. Le voyant,
 sa grand’mère arrache tout à
coup son mouchoir de tête, et, les
yeux fixes, se met, en silence, à faire, des
mains et des pieds,
 des mouvements incoordonnés… À ce moment
s’implante, je pense, en
 leur tête, la claire certitude que leur vie est
désormais perdue,
qu’il n’y a plus d’espoir.

Poutôkhine n’entend pas de pleurs, qui l’énervent, mais, de sa
chambre, il
voit tout. Lorsque, une demi-heure après, Vâssia part
 pour l’école,
enveloppé du châle de sa grand’mère, Poutôkhine le
suit avec une mine que
je renonce à dépeindre. Il veut appeler
 l’enfant, le consoler, lui demander
pardon, lui donner sa parole
d’honneur, prendre à témoin sa mère défunte ;
mais il ne sort
 de sa poitrine que des sanglots. La matinée est froide,
humide.
Arrivé à l’école, Vâssia, afin que ses camarades ne disent pas
qu’il
ressemble à une vieille, enlève le châle et entre en classe
en simple veston.
Poutôkhine, rentré, sanglote, se jette aux pieds
 de sa mère, aux pieds
d’Iégôrytch et à ceux de son établi. Puis, un
peu revenu à lui, il accourt chez
moi, et, s’engouant, me demande,
 au nom de Dieu, quelque emploi  ; je
l’encourage
assurément.



–  Je me retrouve enfin, me dit-il  ; il est temps que
 je reprenne mes
esprits. Assez faire de bêtises ! En voilà
assez !

Il se réjouit et me remercie ; et moi qui, depuis que je
possède la maison,
ai fort bien étudié messieurs les locataires, je
le regarde et ai envie de dire :

– Trop tard, mon vieux ; tu es déjà mort !
De chez moi, Poutôkhine court à l’école communale. Il fait les
cent pas

en attendant la sortie de son fils.
–  Écoute, Vâssia, lui dit-il joyeusement quand l’enfant
 sort enfin, on

vient de me promettre une place ! Patiente un
peu, je t’achèterai une belle
pelisse… Je t’enverrai au lycée… Au
 lycée  ! Comprends-tu  ? Je te ferai
acquérir la noblesse.
Je ne boirai plus  ! Ma parole d’honneur, je ne boirai
plus !

Et il croit profondément à un avenir meilleur.
Mais le soir vient. La vieille, revenue de chez les juifs avec
vingt copeks,

fatiguée, brisée, se met à laver le linge des
enfants. Vâssia fait un problème.
Iégôrytch ne travaille pas. Grâce
 à Poutôkhine, il a bu et ressent une
insurmontable envie de boire
 encore. Dans les chambres, il fait chaud,
étouffant. De l’auge,
dans laquelle la grand’mère lave le linge, une vapeur
s’élève.

– On y va ?… demande Iégôrytch sombrement.
Mon locataire se tait… Après que son excitation est tombée, il
 sent un

insupportable ennui. Il lutte avec le désir de boire, avec
son angoisse… Et,
naturellement, la tristesse prend le dessus.
Vieille histoire…

À la nuit, Iégôrytch et Poutôkhine sortent, et, le matin, Vâssia
ne retrouve
pas le châle de sa grand’mère.

Et voilà ce qui s’est passé dans ce logement !
Lorsqu’il eut «  bu  » le châle, Poutôkhine ne revint
 plus. Où a-t-il

disparu ? je ne sais. Après qu’il eut disparu,
la vieille d’abord se mit à boire,
puis elle tomba malade. On la
conduisit à l’hôpital. Quelques parents prirent
chez eux les
petits, et Vâssia entra dans la blanchisserie que voici. Le jour il
apportait aux ouvrières les fers à repasser, et, la nuit, allait
leur acheter de la
bière. Lorsqu’on le chassa de la blanchisserie,
une des demoiselles le prit à
son service. Il courait la nuit faire
on ne sait quelles commissions, et, déjà,
on l’appelait le
« souteneur ». Ce qu’il advint ensuite de lui, je
l’ignore.

Et dans cette chambre-ci vécut pendant dix ans un musicien
 ambulant.
Quand il mourut, on trouva vingt mille roubles dans son
matelas.

1887.
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Il ne me faut pas faire un gros effort de mémoire pour me
rappeler dans tous
les détails le pluvieux crépuscule d’automne au
cours duquel, me trouvant
avec mon père, dans l’une des rues
fréquentées de Moscou, je ressentis un
étrange mal…

Je n’éprouve aucune douleur, pourtant mes jambes fléchissent,
 les mots
s’arrêtent dans ma gorge, ma tête penche sans force sur le
 côté… Il était
clair que j’allais incontinent tomber et perdre
connaissance…

Si je m’étais trouvé à ce moment-là à l’hôpital, les médecins
 auraient
inscrit sur ma tablette : fames (la faim),
maladie qui ne figure pas dans les
traités de médecine.

À côté de moi, sur le trottoir, se trouve mon père en pardessus
d’été usé
et en casquette tricotée, d’où sort un morceau d’ouate
blanche. À ses pieds
on remarque de grands et lourds
 caoutchoucs  ; homme futile, craignant
qu’on ne s’aperçoive que
 ces caoutchoucs chaussent ses pieds nus, mon
père s’est mis aux
jambes de vieilles tiges de bottes.

Ce pauvre et simple original que j’aime d’autant plus que son
 élégant
pardessus d’été est plus déchiré et plus sale, est arrivé
il y a cinq mois dans
la capitale pour y chercher un emploi de
gratte-papier. Ces cinq mois, il a
arpenté la ville, sollicitant
une place, et ce n’est qu’aujourd’hui qu’il s’est
décidé à
descendre dans la rue pour demander l’aumône…

Devant nous se dresse une grande maison à trois étages et sur
 une
enseigne bleue on lit le mot TRAKTIR[3] . Ma tête
 penche faiblement en
arrière et sur le côté, et, sans le vouloir,
 je regarde en l’air les fenêtres
éclairées. On aperçoit au travers
circuler des figures humaines ; on aperçoit
le côté droit d’un
 orgue, deux chromos, des lampes suspendues… En
regardant une des
 fenêtres, je remarque une tache blanche. La tache,
immobile,
 tranche crûment par ses contours rectilignes sur le fond général
brun foncé ; je regarde attentivement et je reconnais une
enseigne murale.
Quelque chose y est écrit, mais exactement quoi,
je ne distingue pas…

Toute une demi-heure je n’en détache pas les yeux. Le cartouche
attire
mes yeux par sa blancheur et semble fasciner mon cerveau. Je
tâche de lire,
mais mes efforts sont vains. L’étrange maladie entre
enfin dans ses droits.

Le bruit des voitures commence à me sembler un tonnerre  ;
 je discerne
mille odeurs dans la puanteur de la rue ; dans les
lampes du restaurant et les
réverbères, mes yeux voient des éclairs
 aveuglants. La réceptivité de mes
cinq sens tendus dépasse la
mesure ; je commence à percevoir ce que je ne
voyais pas
auparavant : « Huîtres… » déchiffrai-je enfin sur le
cartouche.



Mot étrange ! J’ai vécu sur terre exactement huit années et
trois mois, et
n’ai pas entendu prononcer une seule fois ce mot-là.
 Que veut-il dire  ?
N’est-ce pas le nom du patron du
cabaret ? Mais les noms, on les met sur
les portes et non sur
les murs.

– Papa, demandé-je d’une voix enrouée, m’efforçant de
tourner la tête du
côté de mon père, qu’est-ce que ça veut
dire : huîtres ?

Mon père n’entend pas. Il suit le mouvement de la foule et
accompagne
des yeux chaque passant… À son expression, je vois qu’il
 veut leur dire
quelque chose, mais le mot fatidique pend comme un
 poids à ses lèvres
tremblantes  ; il ne peut pas s’en détacher.
 Mon père a même fait un pas
derrière un passant, et lui a touché la
 manche  ; mais quand celui-ci s’est
retourné, il a
balbutié : « pardon », et a reculé.

– Papa, répété-je, que veut dire : huîtres ?
– C’est une bête… Elle vit dans la mer.
Je me figurai instantanément cette bête marine inconnue. Ce
devait être

quelque chose d’intermédiaire entre le poisson et
l’écrevisse. Comme c’est
une bête de mer, on en fait évidemment une
bouillabaisse, bonne et chaude,
avec du poivre odorant, et des
 feuilles de laurier, ou une soupe aigrelette
avec des cartilages,
ou bien on la mange avec une sauce aux écrevisses, ou
servie froide
avec du raifort… Je m’imagine au net comment on apporte la
bête du
 marché, comment on la nettoie vite et la jette vite dans la
casserole… Vite, vite, parce que tout le monde a faim… horriblement
faim ! De la cuisine monte l’odeur du poisson, du rôti et de
la bisque.

Cette odeur me chatouille le palais et les narines. Je sens
qu’elle envahit
peu à peu tout mon corps… Le cabaret, mon père, le
cartouche blanc, mes
manches, tout est pénétré de cette odeur. Elle
est si forte que je commence à
mastiquer. Je mâche et je déglutis,
 comme si vraiment il y avait dans ma
bouche un morceau de la bête
marine.

Mes jambes ploient aux délices que j’éprouve, et, pour ne pas
tomber, je
saisis mon père par la manche et m’accroche à son
 pardessus mouillé…
Mon père tremble et se ratatine… Il a froid…

– Papa, les huîtres, demandé-je, est-ce un plat maigre ou
gras ?
– On les mange vivantes… dit mon père. Elles ont, comme les
 tortues,

une carapace, une coquille… mais composée de deux
parties…
La succulente odeur cesse instantanément de me chatouiller, et
l’illusion

disparaît… Je comprends tout maintenant !
– Quelle saleté, murmuré-je, quelle saleté !



Voilà ce que veut dire le mot huîtres  !… Mon imagination
 sait se les
dépeindre aussi dégoûtantes soient-elles  ! Je
 m’imagine une bête
ressemblant à une grenouille. La grenouille,
 accroupie dans une coquille,
regarde avec de grands yeux brillants,
et remue ses dégoûtantes mandibules.
Que peut-il y avoir de plus
dégoûtant pour un être humain qui a vécu sur
terre huit années et
 trois mois  ? Les Français, dit-on, mangent des
grenouilles,
 mais les enfants n’en mangent jamais…, jamais  !… Je
m’imagine
comment on apporte cette bête du marché dans sa coquille, avec
ses
pinces, ses yeux brillants et une peau visqueuse… Tous les enfants
 se
cachent, et la cuisinière prend avec dégoût la bête par les
braques, la met
sur une assiette et la porte dans la salle à
manger… Les grandes personnes
la prennent et la mangent… la mangent
vivante avec ses yeux, ses dents, ses
pattes ! Et la bête crie
et tâche de leur mordre la lèvre…

Je fais la grimace, mais… mais pourquoi mes dents
commencent-elles à
broyer ? La bête est dégoûtante, hideuse,
effrayante, mais je la mange. Je la
mange avec voracité, craignant
de sentir son goût et son fumet. Je mange et
je sens mes nerfs
 prendre de la force, mon cœur battre… Une bête est
mangée, et je
vois déjà les yeux brillants de la seconde, de la troisième… Je
mange celle-là aussi… Je mange enfin la serviette, l’assiette, les
caoutchoucs de mon père, le cartouche blanc… Je mange tout ce qui
 me
tombe sous les yeux parce que je sens que ma maladie ne passera
 qu’en
mangeant. Les huîtres regardent de façon effrayante et sont
dégoûtantes ; je
tremble en y pensant, mais je veux manger,
manger !

Un cri s’échappe de ma poitrine :
– Donnez-moi des huîtres ! Donnez-moi des
huîtres !
Et je tends les mains.
J’entends à ce moment-là la voix étouffée de mon père :
– Messieurs, aidez-nous ! Il est honteux de mendier,
mais, mon Dieu, je

n’ai plus de forces !
– Donnez-moi des huîtres ! crié-je en tirant mon père
par le pan de son

pardessus.
J’entends rire à côté de moi :
– Est-ce que tu manges des huîtres ? Un enfant, si
petit !
Devant nous sont deux messieurs en chapeaux hauts de forme, et
ils me

regardent en riant.
–  Toi, gamin, tu manges des huîtres  ? Bien vrai  ?
 C’est intéressant  !

Comment les manges-tu ?



Je me souviens qu’une main robuste me traîne vers le cabaret
 illuminé.
Une minute après une foule s’amasse autour de moi et me
 regarde avec
curiosité en riant. Je suis à table et mange quelque
chose de visqueux, de
salé, laissant un goût de fraîcheur et de
moisissure. Je mange avec voracité,
sans mâcher, sans regarder, et
je ne m’enquiers pas de ce que je mange. Il
me semble que si
 j’ouvrais les yeux je verrais infailliblement des yeux
brillants,
des pinces, des dents aiguës…

Je me mets tout à coup à mâcher quelque chose de dur. Un
craquement se
fait entendre.

– Ha  ! ha  ! il mange la coquille  ! dit la
 foule en riant. Petit sot, est-ce
qu’on mange ça ?

Ensuite je me souviens d’une soif atroce. Je suis étendu sur mon
lit et ne
puis m’endormir tant j’ai une sensation d’aigreur et un
 goût étrange dans
ma bouche qui brûle. Mon père arpente la chambre
en gesticulant.

– Il me semble, murmure-t-il, que j’ai pris froid. Je
ressens quelque chose
dans la tête… comme s’il s’y trouvait
 quelqu’un… Ou, peut-être est-ce
parce que je n’ai… pas mangé
 aujourd’hui… Je suis vraiment drôle,
bête !… J’ai vu ces
messieurs payer dix roubles pour des huîtres, pourquoi
ne me
 suis-je pas approché et ne leur ai-je pas demandé de me prêter…
quelque chose ? Ils l’auraient certainement fait…

Je m’endors vers le matin et vois en rêve une grenouille avec
des pinces,
assise dans une coquille et roulant des yeux.

Je suis réveillé à midi par la soif et je cherche mon père. Il
 marche
toujours et gesticule…
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–  Mon bon monsieur, ayez la bonté d’accorder votre
 attention à un
malheureux affamé. Trois jours que je n’ai pas
mangé… pas un sou pour
l’asile de nuit… j’en atteste Dieu !…
J’ai été huit ans instituteur rural et ai
perdu mon poste par suite
 des intrigues du zemstvo. J’ai été la victime
d’une dénonciation…
Un an déjà que je suis sans place !

L’avoué Skvortsov regarda la figure bleuâtre, grêlée, de l’homme
 qui
demandait, ses yeux troubles, d’ivrogne, les taches rouges de
ses joues, et il
lui sembla avoir déjà vu cet individu quelque
part.

–  Maintenant on m’offre une place au gouvernement de
 Kaloûga,
poursuivit le mendiant, mais je n’ai pas les moyens d’y
 aller. Aidez-moi,
mon bon monsieur  ; faites-moi cette
 grâce  ! Il est honteux de demander,
mais… les circonstances
m’y obligent.

Skvortsov regarda les caoutchoucs de l’individu, dont l’un était
d’hiver et
l’autre d’été, et tout à coup il se souvint.

–  Écoutez, lui dit-il, il me semble vous avoir rencontré
 avant-hier à la
Sadôvaia[4] . Mais vous
m’avez dit alors que vous étiez un étudiant chassé
de l’Université,
 et non pas un instituteur de village. Vous en
 souvenez-
vous ?

– Non… non, ce n’est pas possible ! murmura le
quémandeur, troublé. Je
suis un instituteur de campagne. Si vous le
voulez, je vais vous montrer mes
papiers.

– Cessez de mentir. Vous vous êtes donné pour étudiant et
m’avez même
raconté pourquoi vous aviez été chassé. Vous vous en
souvenez ?

Skvortsov rougit et s’éloigna du loqueteux avec une expression
 de
dégoût.

– C’est vil, monsieur ! lui cria-t-il, irrité. C’est
de l’escroquerie ! Je vais
vous faire envoyer au poste, que le
diable vous emporte ! Que vous soyez
pauvre, affamé, ça ne
vous donne pas le droit de mentir si impudemment,
avec un pareil
manque de conscience.

Le loqueteux prit la poignée de la porte et, comme un voleur
pincé, se
mit à regarder l’antichambre.

– Je… je ne mens pas… bredouilla-t-il… Je peux montrer mes
papiers.
– Qui y croira ? continua Skvortsov, indigné.
Exploiter la sympathie que

l’on éprouve pour les instituteurs de
 village et pour les étudiants, c’est si
bas, si lâche, si
infect !

Lancé, Skvortsov semonça le quémandeur de la plus impitoyable
façon.
Le déguenillé avait, par son effronté mensonge, déchaîné son
dégoût et sa



répulsion. Il avait froissé ce que Skvortsov
affectionnait et prisait le plus en
lui-même : la bonté, la
sensibilité, la commisération. Par son mensonge et
son attentat à
 la charité, l’individu avait comme profané l’aumône que
l’avoué
 aimait, de bonté de cœur, à donner aux pauvres. Le loqueteux se
défendit d’abord, jura ses grands dieux, mais ensuite il se tut,
 et, confus,
baissa la tête.

–  Monsieur, dit-il, mettant la main sur son cœur, j’ai
 effectivement…
menti  !… Je ne suis ni étudiant, ni instituteur
 de village  ; c’est une pure
invention de ma part. J’ai fait
partie d’un chœur de chanteurs russes, d’où
j’ai été chassé pour
 ivrognerie. Mais que puis-je donc faire  ? J’en atteste
Dieu,
on ne peut pas ne pas mentir ! Quand je dis la vérité,
personne ne me
donne. Avec la vérité, on meurt de faim et gèle sans
asile. Vous avez raison,
je le comprends ; mais… que puis-je
donc faire ?

–  Que faire  !… Vous demandez ce que vous pouvez
 faire  ? s’écria
Skvortsov, s’approchant du guenilleux.
Travaillez, voilà ce qu’il faut faire !
Il faut
travailler !

–  Travailler… je le comprends bien moi aussi, mais où
 trouver du
travail ?

–  Plaisanterie  ! Vous êtes jeune, bien portant,
 robuste  ; vous trouverez
toujours du travail, si vous en avez
envie. Mais vous êtes paresseux, gâté,
ivrogne ! Vous fleurez
la vodka comme un cabaret. Vous mentez comme un
savetier et êtes
pourri jusqu’à la moelle des os ; vous n’êtes bon qu’à mentir
et à mendier. Pour que vous daigniez consentir à travailler jamais,
il faudrait
vous offrir un beau bureau, un bon chœur russe, une
place de coulissier, où
il n’y ait rien à faire qu’à toucher de
l’argent ! Condescendriez-vous à faire
un travail
 physique  ? Parbleu, vous ne voudriez être ni portier, ni
 ouvrier
d’usine ! C’est que vous avez des
prétentions !…

– Quelle idée avez-vous, mon Dieu !… fit le mendiant,
avec un sourire
amer. Où en prendre, du travail physique ? Je
suis trop vieux pour faire un
commis, parce que, dans le commerce,
il faut d’abord être apprenti ; on ne
me prendra pas comme
garde-cour parce que, en qualité d’intellectuel, on
ne peut pas me
bousculer… et, dans une fabrique, on ne me prendra pas non
plus : il faut savoir un métier, et je n’en connais pas.

– Plaisanterie ! Vous trouvez toujours un
prétexte !… Voulez-vous fendre
du bois ?

–  Je ne refuse pas, mais, aujourd’hui, les vrais fendeurs
 de bois eux-
mêmes ne gagnent pas leur vie.



– Tous les paresseux raisonnent comme vous. Ils refusent ce
qu’on leur
propose. Voulez-vous casser du bois chez moi ?

– À vos ordres, je vais en casser…
– Bon, on va voir ça… Parfait !… On va voir !
Skvortsov s’élança, et, se frottant les mains, non sans mauvaise
 joie, il

appela sa cuisinière.
– Tiens, Ôlga, lui dit-il, mène ce monsieur au bûcher, et
 qu’il casse du

bois.
Le nécessiteux haussa les épaules comme s’il n’y comprenait rien
 et

suivit, indécis, la cuisinière. On voyait à son allure qu’il
 avait accepté de
casser du bois, non parce qu’il avait faim et
 voulait travailler, mais
uniquement par amour-propre et vergogne,
 comme pris au mot. Il était
visible qu’il était très affaibli par
la boisson, qu’il était malade, et ne sentait
aucune propension au
travail.

Skvortsov se hâta de se rendre dans sa salle à manger. Des
 fenêtres,
donnant sur la cour, on voyait le bûcher et tout ce qui
s’y passait. L’avoué
vit la cuisinière et le loqueteux sortir par
la porte de service et, passant sur
la neige sale, se rendre au
 bûcher. Ôlga, fâchée, considérait avec
méchanceté son compagnon,
 et, écartant les coudes, elle ouvrit le bûcher,
faisant claquer la
porte avec fureur.

« Nous avons probablement empêché la bonne femme de boire
son café,
pensa Skvortsov. Quelle vilaine
créature ! »

Il vit ensuite le pseudo-instituteur, le pseudo-étudiant,
 s’asseoir sur un
billot, appuyer ses joues rouges sur ses poings et
réfléchir. La cuisinière jeta
la hache à ses pieds, cracha de
dépit, et, à en juger par son mouvement de
lèvres se mit à
grogner.

Le loqueteux prit irrésolument une bûche, la plaça entre ses
 jambes, et
frappa de la hache, mollement. La hache roula et tomba.
 Le miséreux la
reprit, souffla dans ses mains engourdies et se mit
à refrapper avec la hache,
mais avec tant de prudence qu’il
semblait craindre de se frapper le pied ou
de se couper les doigts.
La bûche roula de nouveau.

L’irritation de Skvortsov était déjà tombée. Il se sentait un
 peu mal à
l’aise et honteux d’avoir contraint un homme déshabitué
 du gros travail,
ivre, et peut-être malade, à faire, par le froid,
un métier de manœuvre.

« Ça ne fait rien, pensa-t-il, en allant de la salle à
manger à son cabinet,
qu’il travaille ! Je fais ça pour son
bien. »

Ôlga revint au bout d’une heure annoncer que le bois était
cassé.



– Donne-lui cinquante copeks, dit Skvortsov. S’il le veut,
qu’il revienne
casser du bois tous les 1er du mois… Il y
aura toujours du travail pour lui.

Le 1er du mois suivant, le loqueteux revint et gagna
 encore cinquante
copeks, bien qu’il tînt à peine sur pieds. Ensuite
il reparut souvent dans la
cour, et on lui trouvait chaque fois du
travail ; tantôt il ramassait la neige en
tas, tantôt rangeait
 le bûcher, tantôt battait des tapis et des matelas. Il
recevait
pour sa peine de vingt à quarante copeks, et, même, une fois, on
lui
donna un vieux pantalon. Changeant d’appartement, Skvortsov le
loua pour
l’aider à déménager. Cette fois-ci le besoigneux n’était
 pas ivre, mais
sombre et silencieux. Il touchait à peine aux
meubles, marchait devant les
voitures, tête baissée, n’essayant
 même pas de paraître affairé. Il se
recroquevillait de froid, gêné
quand les déménageurs se moquaient de son
inaction, de sa faiblesse
 et de son pardessus usé de bourgeois. Après le
déménagement,
Skvortsov le fit appeler.

–  Je vois que mes paroles ont agi sur vous, dit-il en lui
 donnant un
rouble ; voici pour votre peine. Je vois que vous
n’avez pas bu et que vous
voulez travailler. Comment vous
appelez-vous ?

– Louchkov.
–  Je puis maintenant, Louchkov, vous procurer un meilleur
 travail.

Pouvez-vous faire des écritures ?
– Je le puis.
–  Rendez-vous demain avec cette lettre chez mon confrère,
 il vous

donnera des copies… Travaillez, ne buvez pas  ;
 n’oubliez pas ce que je
vous ai dit. Adieu !

Skvortsov, heureux d’avoir remis un homme dans le droit chemin,
frappa
amicalement sur l’épaule de Louchkov et lui tendit même la
main quand il
partit. Louchkov prit la lettre, s’en fut et ne
 revint plus travailler dans la
cour.

Deux ans passèrent. Un jour, à un guichet de théâtre, Skvortsov,
prenant
une place, vit auprès de lui un petit homme ayant un col
d’astrakan à son
pardessus et un bonnet de loutre usé. L’homme
 demanda un billet de
troisième galerie et paya en pièces de
cuivre.

– Louchkov, est-ce vous ? demanda Skvortsov,
reconnaissant son ancien
casseur de bois. Alors, quoi ? Que
devenez-vous ? Ça va ?

– Pas mal… Je travaille maintenant chez un notaire ;
je gagne trente-cinq
roubles, monsieur.



– Dieu soit loué ! C’est parfait ! Je m’en
réjouis pour vous. J’en suis très,
très content, Louchkov !
Vous êtes en quelque sorte mon filleul. C’est moi
qui vous ai
 poussé dans le droit chemin. Vous souvenez-vous comme je
vous ai
 tancé, hein  ? C’est tout juste alors si vous n’êtes pas entré
 sous
terre ? Allons, merci, mon cher, de n’avoir pas oublié
mes paroles.

– Merci à vous aussi, dit Louchkov. Si je n’étais pas venu
chez vous, je
me donnerais encore pour instituteur ou pour
 étudiant… Oui, c’est chez
vous que j’ai été sauvé, que j’ai été
tiré du gouffre…

– Très, très heureux.
–  Merci de vos bonnes paroles et de vos actes. Vous m’avez
 très bien

parlé. Je vous en suis reconnaissant, ainsi qu’à votre
cuisinière. Que Dieu
donne la santé à cette bonne et noble
femme ! Vous avez alors très bien dit
ce qu’il fallait. Je
 vous en serai certainement obligé jusqu’à mes derniers
jours ;
mais, à proprement parler, c’est votre cuisinière Ôlga qui m’a
sauvé.

– Comment ça ?
–  Voilà. Quand je venais casser du bois chez vous, elle
 commençait  :

« Ah ! soûlaud maudit ! la mort ne
veut donc pas de toi ! » Et elle s’asseyait
devant moi,
 s’attristait, me regardait et se désolait  : « Malheureux
que tu
es  ! Tu n’as pas de bonheur ici-bas, et, dans l’autre
 monde, ivrogne, tu
brûleras en enfer ! Infortuné que tu
es ! » Et tout, savez-vous, à l’avenant !
Combien
s’est-elle fait de mauvais sang et a-t-elle versé de larmes à mon
sujet, je ne saurais vous le dire ! Mais, le principal, c’est
qu’elle cassait le
bois à ma place ! Chez vous, je n’ai pas
cassé une seule bûche ; c’est elle
qui le faisait  !
 Pourquoi m’a-t-elle sauvé, pourquoi ai-je changé en la
regardant et
 ai-je cessé de boire  ? je ne puis vous l’expliquer… Je sais
seulement que, grâce à ses paroles et à ses nobles actes, une
transformation
s’opéra en mon âme. Elle m’a corrigé, et je ne
l’oublierai jamais. Mais il est
temps d’entrer, on sonne.

Louchkov salua et se rendit à la troisième galerie.
1887.
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1Chapitre
 

Par une sombre nuit d’automne, le vieux banquier allait et
venait dans son
cabinet, se souvenant que quinze années auparavant,
 il avait donné une
soirée à laquelle assistaient beaucoup de gens
 d’esprit, en majorité des
savants et des journalistes, et au cours
 de laquelle on avait tenu des
conversations intéressantes. On y
 avait notamment parlé de la peine de
mort, à laquelle les invités
 étaient presque tous hostiles. Ils trouvaient ce
mode de châtiment
 vieilli, inconvenant en pays chrétien, et immoral  ; il
aurait
dû, à l’avis de plusieurs, être remplacé par la réclusion à
perpétuité.

– Messieurs, avait déclaré le banquier, je ne suis pas de
votre avis. Je n’ai
subi aucune des deux peines, mais pourtant,
autant que j’en puisse juger a
priori, je trouve la peine
 de mort plus morale et plus humaine que la
réclusion. La mort
 supprime d’un seul coup, et la réclusion perpétuelle
lentement. Des
deux bourreaux, lequel est le plus humain ? Celui qui vous
occit en quelques minutes, ou celui qui, durant de longues années,
 vous
arrache la vie ?

– Les deux choses, remarqua un des invités, sont
pareillement immorales
parce que toutes deux reviennent au
même : l’anéantissement. L’État n’est
pas Dieu. Il n’a pas le
droit de ravir ce qu’il ne peut pas rendre, si l’idée lui
en
venait.

Parmi les invités se trouvait un étudiant en droit, d’environ
 vingt-cinq
ans, auquel on demanda son opinion. Il dit :

– La peine de mort et la réclusion perpétuelle sont
également immorales,
mais si l’on m’offrait de choisir, je
choisirais assurément la seconde. Mieux
vaut vivre n’importe
comment que pas du tout.

Une discussion animée s’engagea. Le banquier, alors jeune et
 nerveux,
s’échauffa soudain jusqu’à frapper la table du poing et
 s’écria, en
s’adressant à l’étudiant :

– C’est faux ! Je parie deux millions que vous ne
passeriez pas cinq ans
en cellule !…



– Si vous parlez sérieusement, répondit l’étudiant, je
tiens le pari que j’y
resterai non pas cinq ans, mais quinze.

–  Quinze ans  ! C’est tenu  ! cria le banquier.
 Messieurs, je parie deux
millions !

– Entendu ! dit l’étudiant. Vous pariez deux millions,
et moi ma liberté !
Et l’absurde, le stupide pari fut fait… Le banquier, gâté et
 léger, qui ne

connaissait pas le nombre de ses millions, était
 enthousiasmé du pari. Au
souper, il plaisanta l’étudiant et
dit :

–  Réfléchissez, jeune homme, tant qu’il en est temps
 encore. Deux
millions sont pour moi une bagatelle, et vous risquez
de gâcher quatre ou
cinq des meilleures années de votre vie. Je dis
quatre ou cinq années, parce
que vous ne resterez pas enfermé
 davantage… N’oubliez pas non plus,
malheureux, que la réclusion
 volontaire est bien plus pénible que la
réclusion forcée. L’idée
que vous aurez le droit de reprendre à tout moment
la liberté
empoisonnera votre existence. Je porte peine pour vous.

À présent, allant et venant dans son cabinet et se remémorant
tout cela, le
banquier se disait  : «  Pourquoi ai-je fait
 ce pari  ? Quelle utilité que cet
homme ait perdu quinze années
et que je sacrifie deux millions ? Cela peut-
il prouver que la
peine de mort l’emporte sur la réclusion à perpétuité, ou
lui est
 inférieure  ? Non et non  ! Bêtise  ! ineptie  !
C’était de ma part une
lubie d’homme gavé, et, de la part de cet
étudiant, pure cupidité. »

Le banquier se rappela ensuite ce qui était arrivé depuis cette
 soirée. Il
avait été décidé que le juriste passerait sa réclusion,
 sous le plus sévère
contrôle, dans un des pavillons du jardin du
 banquier. On convint que,
pendant quinze années, il serait privé du
 droit de franchir le seuil du
pavillon, de voir des êtres vivants,
 d’entendre des voix humaines et de
recevoir lettres ou journaux. Il
lui était loisible d’avoir un piano, de lire des
livres, d’écrire
 des lettres, de boire à son gré et de fumer. Il pouvait, aux
termes
du pacte, communiquer avec le monde extérieur par un guichet fait
exprès. Tout ce dont il aurait besoin – livres, musique, vins,
etc., etc., – il
pourrait le recevoir en n’importe quelle quantité
sur des bons, mais par le
guichet seulement. La convention
 prévoyait tous les détails pour que la
réclusion fût stricte. Elle
 obligeait l’étudiant à demeurer enfermé
exactement quinze années à
partir de midi, le 14 novembre 1870, jusqu’à
midi, le 14 novembre
1885. La moindre tentative du reclus pour rompre le
contrat, même
 deux minutes avant le terme, libérerait le banquier de
l’obligation
de payer les deux millions.



La première année de sa réclusion, le jeune homme, à en juger
par ses
courts billets, souffrit beaucoup de la solitude et de
 l’ennui. Jour et nuit,
dans son pavillon, on entendait le piano. Le
reclus refusait vin et tabac. « Le
vin, écrivait-il, excite
 les désirs, et les désirs sont les ennemis directs du
prisonnier.
Il n’est, en effet, rien de plus ennuyeux que de boire du bon vin
étant seul. » Le tabac infectait l’air de sa chambre. La
première année on
apporta de préférence au juriste des livres à
 sujets frivoles, romans à
intrigues d’amour compliquées, récits
criminels ou fantastiques, comédies.

La seconde année, dans le pavillon, on entendit de la musique.
Les bons
ne demandaient que des classiques. La cinquième année, la
 musique
recommença et le reclus demanda du vin. Ceux qui
 l’observaient par la
lucarne disaient qu’il ne fit, toute l’année,
 que manger, boire, et rester
couché  ; il bâillait souvent, et
 se parlait d’un air fâché. Il ne lisait plus.
Parfois, la nuit, il
 se mettait à écrire. Il écrivait longtemps, et déchirait en
morceaux, le matin, tout ce qu’il avait écrit. On l’entendit plus
d’une fois
pleurer.

Au milieu de la sixième année, le détenu s’occupa assidûment de
langues, de philosophie et d’histoire. Il s’en occupait avec tant
d’avidité que
le banquier parvenait à peine à lui procurer les
 livres qu’il demandait.
Durant quatre années on fit venir pour lui,
aux termes de ses demandes, près
de six cents volumes. Au cours de
cette fringale de lecture, le banquier reçut
de son prisonnier la
lettre suivante :

« Mon cher geôlier, je vous écris ces lignes en six
langues. Faites-les lire
à des gens compétents. S’ils n’y trouvent
aucune faute, je vous supplie de
faire tirer un coup de fusil dans
le jardin. Ce coup de feu me dira que mes
efforts n’ont pas été
vains. Les génies de tous les siècles et de tous les pays
emploient
 des langues différentes, mais brûlent tous de la même flamme.
Oh  ! si vous saviez quel bonheur céleste éprouve mon âme de
 les
comprendre maintenant. »

Le désir du prisonnier fut accompli. Le banquier fit tirer deux
fois dans le
jardin.

Ensuite, au bout de dix années, le juriste resta assis dans le
pavillon sans
bouger, lisant l’Évangile. Il paraissait surprenant
au banquier qu’un homme
qui avait lu en quatre années six cents
livres difficiles, en eût employé une
tout entière à lire un livre
 facile à comprendre et peu long. Après
l’Évangile, vint le tour de
l’histoire de la religion et de la théologie.



Pendant les deux dernières années, le reclus lut beaucoup sans
 aucun
choix. Tantôt il s’occupait de sciences naturelles, tantôt
 demandait les
œuvres de Byron ou celles de Shakespeare. En même
temps qu’un ouvrage
de chimie ou de médecine, il envoyait des bons
 demandant un roman et
quelque traité de philosophie ou de religion.
On eût dit, à ses lectures, qu’il
flottait en mer au milieu des
débris d’un vaisseau, et que, voulant sauver sa
vie, il
s’accrochait frénétiquement à une épave, ou à une autre.
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Le banquier, devenu vieux, se remémorait tout cela, et
songeait :
«  Demain à midi, il sera libre. D’après nos conventions, je
 devrai lui

payer deux millions. Si je le fais, tout est perdu pour
 moi. Je suis
complètement ruiné… »

Quinze années auparavant, le banquier ne connaissait pas le
chiffre de sa
fortune, mais à présent, il craignait de se demander
ce qu’il avait le plus,
d’argent ou de dettes  ? Un jeu forcené
 à la Bourse, des spéculations
hasardées et une ardeur qu’il n’avait
pas pu dominer, même en sa vieillesse,
avaient peu à peu ébranlé
 ses affaires. Et l’homme riche et fier, sans
appréhension, sûr de
 lui-même, était devenu un banquier de second ordre
qui tremblait à
la moindre hausse ou à la moindre baisse.

« Maudit pari ! marmonnait le vieillard, se prenant la
tête, au désespoir.
Pourquoi cet homme n’est-il pas mort ? Il
n’a que quarante ans. Il va me
prendre tout ce qui me reste, se
marier, jouir de la vie, jouer à la Bourse, et
moi, tel qu’un
 pauvre, je le considérerai avec envie et l’entendrai
quotidiennement me dire : « Je vous dois le bonheur de ma
vie, permettez-
moi de vous aider.  » Non, c’en est trop  !
 La seule chose qui puisse me
sauver de la faillite et de la honte,
c’est la mort de cet homme. »

Trois heures sonnèrent. Le banquier prêta l’oreille. Dans la
maison tout le
monde dormait. On n’entendait que le sifflement des
arbres, transis de froid.
Tâchant de ne faire aucun bruit, le
banquier tira de son coffre-fort la clé de
la porte qui n’avait pas
été ouverte depuis quinze ans. Il mit son pardessus
et sortit de la
 maison. Le jardin était noir et froid. Il pleuvait. Un vent
coupant
tourmentait les arbres. Le banquier, tant qu’il fît effort, ne
voyait ni
la terre, ni les blanches statues, ni le pavillon, ni les
arbres. Étant arrivé près
du pavillon, il appela deux fois le
veilleur de nuit ; il n’eut pas de réponse.
Le veilleur
s’était évidemment mis à l’abri du mauvais temps et sommeillait
quelque part à la cuisine ou dans la serre.

« Si j’ai le courage d’exécuter mon dessein, pensa le
vieillard, le soupçon
tombera d’abord sur le veilleur. »



Il tâtonna dans l’obscurité les marches et la porte, et pénétra
 dans
l’antichambre du pavillon, puis dans un petit corridor, où il
 fit partir une
allumette. Il n’y avait personne. Il aperçut un lit
 sans literie, et, dans un
coin, un poêle de fonte, tout noir. Les
 scellés de la porte du prisonnier
étaient intacts.

Lorsque l’allumette s’éteignit, le vieillard, tremblant
d’émotion, regarda
par la lucarne. Une bougie éclairait faiblement
 la pièce où, à sa table de
travail, était assis le prisonnier. On
ne voyait que son dos, ses cheveux et ses
mains. Devant lui, sur
deux fauteuils, près de lui et sur le tapis, des livres
étaient
ouverts.

Cinq minutes passèrent sans que le détenu eût bougé le moins du
monde.
Quinze ans de réclusion lui avaient appris à garder
 l’immobilité. Le
banquier frappa du doigt à la lucarne. Le reclus,
même à cela, ne fit aucun
mouvement. Le banquier arracha alors avec
 précaution les scellés et
introduisit la clé dans la serrure. La
serrure rouillée fit un bruit rauque, et la
porte grinça. Le
banquier attendait un cri immédiat d’étonnement, des pas ;
mais il s’écoula deux ou trois minutes, et tout resta paisible
comme avant.
Le vieillard se décida à entrer.

L’homme assis différait des hommes ordinaires. C’était un
 squelette
recouvert de peau, à longs cheveux, comme ceux d’une
femme, et la barbe
emmêlée. Son teint était jaune, terreux, ses
joues creuses ; son échine était
longue et étroite. La main
 qui soutenait sa tête pilue était si maigre et si
diaphane qu’elle
 faisait mal à voir. Les cheveux s’argentaient déjà, et à
regarder
 sa figure épuisée et vieille, personne n’eût cru que cet homme
n’avait que quarante ans. Il dormait… Sur la table, devant sa tête
inclinée,
se trouvait une feuille de papier couverte d’une écriture
fine.

« Pauvre homme ! pensa le banquier. Il dort et rêve
probablement à ses
millions. Je n’ai qu’à prendre ce demi-cadavre,
 à le jeter sur le lit et à
appuyer légèrement avec
 l’oreiller  ; la plus minutieuse expertise ne
relèvera, certes,
aucun indice de mort violente. Mais lisons d’abord ce qu’il
a écrit
là… »

Le banquier prit la feuille, et lut :
« Demain, à midi, je recouvrerai ma liberté et le droit de
communiquer

avec les hommes. Mais avant de quitter cette chambre et
de revoir le soleil,
je considère comme un devoir de vous dire
 quelques mots. En toute
conscience et devant Dieu qui me voit, je
déclare que je méprise la liberté,
la vie et la santé, et tout ce
que vos livres appellent les biens de la terre.



« J’ai attentivement étudié pendant quinze ans la vie
d’ici-bas. Il est vrai
que je ne voyais ni la terre, ni les gens,
mais je humais dans vos livres un
vin parfumé. Je chantais des
chants ; je poursuivais dans les bois les cerfs et
les
 sangliers  ; j’aimais des femmes… Des beautés aériennes comme
 des
nuages, créées par la magie de vos poètes de génie, me
visitaient la nuit et
me murmuraient de merveilleux contes qui me
 tournaient la tête.
J’escaladais, dans vos livres, les cimes de
l’Elbrouz et du mont Blanc, et je
voyais de là le soleil se lever.
Le soir, de son or pourpre, il enflammait le
ciel, l’océan et le
sommet des monts. J’ai vu, de là-haut, l’éclair déchirer les
nuées
au-dessus de moi ; j’ai vu les vertes forêts, les champs, les
fleurs, les
lacs, les villes ; j’ai entendu les chants des
sirènes et le pipeau des bergers.
J’ai touché les ailes des beaux
 démons qui volaient vers moi pour me
détourner de Dieu… Je me suis,
dans vos livres, précipité dans des ravins
sans fond. Je faisais
des miracles ; je tuais, je brûlais des villes ; je
prêchais
de nouvelles religions ; je conquérais des royaumes
entiers…

« Vos livres m’ont donné la sagesse. Tout ce que la pensée
infatigable de
l’homme a créé pendant des siècles se trouve,
ramassé en un petit volume,
sous mon crâne. J’ai, je le sais, plus
de sens que vous tous. Et je méprise
vos livres ; et je
méprise les biens de la terre et la sagesse. Tout est futile,
périssable, illusoire, décevant comme un mirage. Autant que vous
 soyez
fiers, sages et beaux, la mort vous effacera de la terre,
ainsi que les mulots
des champs, et votre descendance, votre
 histoire, l’immortalité de vos
génies disparaîtront, gelés ou
consumés, avec le globe terrestre.

«  Vous êtes insensés, et ne suivez pas le bon chemin. Vous
 prenez le
mensonge pour la vérité, la laideur pour la beauté. Vous
seriez étonnés si,
par suite de quelques circonstances, des
 grenouilles et des lézards
poussaient sur les arbres au lieu de
pommes ou d’oranges, ou si les roses
rendaient une odeur de sueur
de cheval ; ainsi m’étonné-je de vous qui avez
échangé le ciel
pour la terre. Je ne veux pas vous comprendre.

« Pour vous montrer en effet combien je méprise ce pourquoi
vous vivez,
je refuse les deux millions auxquels j’ai rêvé jadis
comme au paradis, et que
je dédaigne à présent. Pour me priver du
droit de les posséder, je quitterai
cette chambre cinq heures avant
 le terme convenu, et romprai ainsi notre
pacte… »

Ayant lu cela, le banquier remit la feuille sur la table, baisa
à la tête le
bonhomme étrange, se mit à pleurer et quitta le
pavillon. Jamais, à aucune
autre époque, même aux jours de ses plus
 fortes pertes à la Bourse, il



n’avait ressenti pour lui-même autant
de mépris qu’à cette minute. Rentré
chez lui, il se coucha  ;
 mais, longtemps, l’émotion et les larmes
l’empêchèrent de
s’endormir…

Le lendemain matin les gardiens accoururent tout pâles et
 l’informèrent
qu’ils avaient vu l’homme du pavillon sortir par la
fenêtre dans le jardin, se
diriger vers la porte cochère, et
ensuite disparaître.

Le banquier se rendit aussitôt avec ses gens dans le pavillon et
constata la
fuite du reclus. Pour ne pas provoquer de vains
 bavardages, il prit sur la
table la feuille de dédit, et, revenu
chez lui, l’enferma dans son coffre-fort.

1889.
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Partie 8

L’HÔTE INQUIÉTANT
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Dans la basse petite isba déjetée du forestier Artiome, sous la
grande icône
sombre, deux hommes sont assis. C’est Artiome
lui-même, moujik maigre
et de petite taille, à la figure fripée et
vieillotte, avec une barbe qui lui sort
du cou, et un jeune
chasseur de passage, grand gaillard en chemise neuve de
cotonnade
 rouge, chaussé de hautes bottes de marais. Les hommes sont
assis
 sur un banc près d’une petite table à trois pieds sur laquelle
 brûle
paresseusement une bougie plantée dans une bouteille.

Derrière la fenêtre, noir, souffle un de ces ouragans dans
 lesquels la
nature se détend avant l’orage. Le vent hurle avec
furie et les arbres ployés
gémissent douloureusement. L’une des
vitres de la fenêtre est remplacée par
du papier collé et l’on
entend des feuilles arrachées frapper contre lui.

– Écoute, orthodoxe, murmure Artiome d’une voix enrouée et
fluette, en
regardant le chasseur, les yeux fixes et comme
effrayés, voilà ce que je te
dirai : je ne crains ni les
loups, ni les ours, ni autres bêtes ; mais je crains
l’homme.
On se garde des animaux avec un fusil ou une autre arme, mais
contre les méchants pas de salut.

– On le sait, on peut tirer sur un animal, mais va tirer
sur un brigand !…
Tu auras à en répondre et à aller en
Sibérie.

–  Il y a bientôt trente ans, frère, que je suis forestier,
 et ce que j’ai
souffert de la méchanceté des hommes, impossible de
le dire ! Ce qu’il en
est passé de gens chez moi… Mon isba est
 sur la percée, le chemin est
fréquenté, et il en vient des
diables !… Il t’arrive le premier malfaiteur venu
qui, sans
 quitter son bonnet, sans se signer, se jette sur toi en
 disant  :
«  Donne-moi du pain, espèce de…  » Et où le
 prendre ici, le pain  ? Quel
droit a-t-il de m’en
réclamer ? Suis-je un millionnaire pour nourrir chaque
ivrogne
qui passe ? Lui, bien entendu, la colère lui emplit les yeux…
Ils ont
balancé leur croix de baptême, ces diables-là  !… Et
 sans attendre
davantage, pan, il t’envoie un coup sur l’oreille et
répète : « Du pain ! » Et
il n’y a qu’à en
donner… Tu ne vas pas te battre avec ces païens-là !… Un
autre
t’a des épaules larges d’une toise, un poing comme ta botte, et
moi, tu
vois quelle est ma carrure  ; on peut me tuer avec le
petit doigt… Alors il
briffe le pain que tu lui as donné, et se
 couche en travers de l’isba sans
t’avoir la moindre reconnaissance…
Et il y en a encore qui vous demandent
de l’argent :
« Dis-moi où est ton argent ?… » Quel argent puis-je
avoir ?
Où le prendrais-je ?

– Un forestier qui n’a pas d’argent !… dit le chasseur
en riant ; tu touches
des appointements chaque mois, et tu
dois vendre du bois en cachette.



Artiome jeta sur le chasseur un regard effrayé et sa barbe se
 mit à
trembler comme la queue d’une pie.

– Tu es trop jeune, lui dit-il, pour dire des mots
pareils  ; tu auras à en
répondre devant Dieu. De quel endroit
es-tu donc ? D’où viens-tu ?

– Je suis de Viâzovka, le fils de Néfède, le
stâroste[5] .
–  Et tu flânes avec un fusil… Moi aussi, quand j’étais
 jeune, j’aimais

cette distraction… Ma foi, oui  !… Oh  !
que nos péchés sont lourds  ! fait
Artiome en bâillant  ;
 malheur  !… Il y a peu de braves gens, mais des
malfaiteurs et
des meurtriers, il y en a tant, que Dieu nous en garde !

– On dirait que tu as peur de moi ?…
– Parbleu, oui !… Pourquoi en aurais-je peur ? Je
vois les gens… je les

comprends… Tu es entré, et pas d’une mauvaise
manière ; tu t’es signé, tu
as salué bien comme il faut… Je
 comprends les gens… Je peux aussi te
donner du pain… Je suis veuf,
 je ne chauffe pas le four, j’ai vendu mon
samovar… il n’y a chez
 moi, par pauvreté, ni viande, ni autre chose  ;…
mais du pain…
à ta disposition.

À ce moment-là, quelque chose se mit à gronder sous le banc et
ensuite,
on entendit une bête félir. Artiome tressaillit, replia
les jambes et regarda le
chasseur d’un air interrogatif.

–  C’est mon chien, dit le chasseur, qui agace ton chat.
 Eh  ! diables,
taisez-vous  ! La paix  !… Vous allez
être battus  !… Ah  ! que ton chat est
maigre, l’ami !
Rien que la peau et les os !

–  Il devient vieux, l’âge de crever… Alors tu dis que tu es
 de
Viâzovka ?…

– On voit que tu ne le nourris pas… Bien que ce ne soit
qu’un chat, c’est
tout de même un être vivant… une créature. Il
faut en avoir pitié !

– Ce n’est pas un endroit sûr, votre Viâzovka, poursuivit
Artiome, comme
s’il n’entendait pas le chasseur. En un an, on y a
deux fois pillé l’église… Et
qu’il y ait des anathèmes pareils,
hein !… Des gens, autrement dit, qui ne
craignent ni les
 hommes, ni même Dieu… C’est trop peu que de pendre
pour
 cela  !… Au temps jadis les gouverneurs faisaient châtier par
 les
bourreaux des gredins pareils !

–  On peut les punir tant qu’on voudra, les fustiger à
 blanc, les
condamner  ; on n’en tirera rien. Tu n’extirperas
 jamais d’un méchant sa
méchanceté.

– Sauve-nous, Mère céleste, et aie pitié de nous !
soupira le forestier, la
voix entrecoupée. Garde-nous de tout
 ennemi et de tout adversaire. La



semaine passée, à
Volôvyi-Zaïmichtchi, un faucheur en a frappé un autre à
la poitrine
 avec sa faux… Il l’a frappé à mort  ! Et d’où tout cela est-il
venu ? Seigneur, que ta volonté soit faite ! Un des
faucheurs sort du cabaret,
un autre le rencontre, ivre, lui
aussi…

Le chasseur, qui écoutait attentivement, tressaillit soudain,
allongeant le
visage et prêtant l’oreille.

– Attends, dit-il au forestier, il me semble que l’on
crie…
Les deux hommes, sans détacher les yeux de la fenêtre noire, se
mirent à

écouter. Dans le gémissement de la forêt on entendait les
bruits que l’oreille
perçoit dans toute tempête, en sorte qu’il
était difficile de distinguer si l’on
appelait au secours ou si
c’était la tourmente qui geignait dans la cheminée.
Mais le vent
 fonça sur le toit, heurta le papier de la fenêtre et apporta un
distinct appel : « Au secours ! »

– Tu viens de parler de brigands, en voici, dit le chasseur
en pâlissant et
se levant. On dépouille quelqu’un !

– Dieu nous sauve ! bégaya le forestier, pâlissant
aussi et se levant.
Le chasseur, les yeux vagues, regarda du côté de la fenêtre et
 se mit à

marcher dans l’isba.
–  Quelle nuit  ! marmotta-t-il, quelle nuit  ! On
 n’y voit goutte, juste le

temps qu’il faut pour dévaliser
quelqu’un. Entends-tu ? Encore un cri !
Le forestier regarda l’icône, et, de l’icône, reporta les yeux
 sur le

chasseur, se laissant glisser sur le banc comme un homme
accablé par une
nouvelle imprévue.

–  Orthodoxe  ! dit-il au chasseur d’une voix dolente,
 si tu allais dans
l’entrée, fermer la porte au verrou !… Il
faudrait éteindre aussi !

– Pourquoi donc ?
– Ils pourraient venir ici… Ah ! nos
péchés !…
–  Il faut aller à leur secours et tu parles de fermer au
 verrou  !… Vois

quelle tête tu as ! Allons,
viens !
Le chasseur mit son fusil à son épaule et prit son chapeau.
–  Habille-toi, dit-il, et prends ton fusil. Flérka,
 ici[6]   ! cria-t-il à son

chien.
Flérka !
Un chien à longues oreilles rongées, mélange de setter et de
 chien de

paysan, sortit de dessous le banc ; il s’étira aux
pieds de son maître et remua
la queue.

–  Pourquoi restes-tu assis  ? cria le chasseur au
 forestier  ; ne viens-tu
pas ?



– Où ça ?
– Secourir ceux qui appellent.
– Où puis-je aller ? dit le forestier se ramassant.
Que Dieu les aide !
– Pourquoi ne veux-tu pas venir ?
– Après notre effrayante conversation je ne ferais pas un
 pas dans les

ténèbres… Que Dieu soit avec eux !… Que
verrais-je dans la forêt que je
n’y aie pas vu ?…

– Qu’as-tu à craindre ? N’as-tu pas ton fusil ?
Viens, fais-moi ce plaisir.
Entends ! on continue à crier.
Lève-toi !

–  Quelle idée as-tu de moi, mon gars  ? gémit le
 forestier. Suis-je un
imbécile pour courir à ma perte !

– Alors tu ne viens pas ?
Le forestier se tut. Le chien, qui avait sans doute entendu le
cri humain,

se mit à aboyer plaintivement.
– Viendras-tu ? je te le demande ! cria le
chasseur, écarquillant les yeux

avec colère.
– Tu insistes, ma parole ! fit le forestier, fronçant
les sourcils. Vas-y toi-

même !
– Ah  ! gredin  ! grogna le chasseur en se tournant
vers la porte. Flérka,

ici !
Il sortit, laissant la porte grande ouverte. Le vent s’engouffra
dans l’isba.

La flamme de la bougie vacilla, comme inquiète,
s’aviva et s’éteignit.
Allant fermer la porte sur le chasseur, le forestier vit, dans
 la laie, un

éclair illuminer les flaques d’eau, les pins
 avoisinants et la silhouette de
l’homme qui s’éloignait ; le
tonnerre gronda au loin.

– Saint ! saint ! saint[7]  !…
murmura le forestier, se hâtant de glisser dans
les grands œillets
de fer l’épaisse barre de bois de la porte. Quel temps Dieu
nous
donne !

Rentré dans l’isba, il revint à tâtons vers le four, se coucha,
 se couvrit
jusqu’à la tête avec une veste de peau de mouton. Couché
ainsi et tendant
l’oreille de toute sa force, il n’entendait plus
de cris ; mais, par contre, les
coups de tonnerre devinrent de
plus en plus violents et prolongés. Il entendit
la grosse pluie,
 chassée par le vent, battre furieusement les vitres et le
papier de
la fenêtre.

– Le diable l’a emporté ! pensa-t-il en se figurant le
chasseur trempé par
la pluie, butant sur une racine. Parbleu, de
peur, il claque des dents !



Mais, moins de dix minutes après, des pas retentirent et,
bientôt, un coup
vigoureux ébranla la porte.

– Qui est là ? cria le forestier.
– Moi, répondit la voix du chasseur. Ouvre !
Le forestier se laissa glisser en bas du four, chercha à tâtons
la bougie, et,

l’ayant allumée, alla ouvrir la porte. Le chasseur
 et son chien étaient
trempés jusqu’aux os  ; ils avaient reçu
 le gros de la pluie et gouttaient
comme des torchons non
tordus.

– Qu’est-ce que c’était ? demanda le forestier.
– Une femme, dans une charrette, avait perdu son chemin…
répondit le

chasseur, respirant bruyamment ; elle s’était
fourrée dans les buissons.
– Quelle sotte ! Elle a eu peur, je pense ! Et tu
l’as remise sur la route ?
– Je ne veux pas répondre à un lâche comme toi !
Le chasseur jeta sur le banc son chapeau mouillé et
reprit :
– Je vois maintenant que tu es un lâche et le dernier des
hommes. Et tu es

forestier !… et tu reçois des
appointements !… Tu es un misérable !… un
gredin !…

Le forestier se rendit, avec un air gêné, vers le four, soupira,
 et s’y
coucha  ; le chasseur s’assit sur le banc, réfléchit, et
 s’étendit tout de son
long. Peu après il souffla la bougie et se
recoucha. Au moment d’un coup de
tonnerre particulièrement violent,
il se retourna, cracha par terre avec dépit,
et dit :

–  Il a peur  !… Et si ç’avait été une femme qu’on
 égorgeait  !… À qui
était-ce de la défendre  ?… Et avec ça,
 tu es un homme d’âge, un
chrétien !… Tu n’es qu’un cochon,
voilà tout !…

Le forestier gémit et fit un soupir profond. Flérka, quelque
part, secoua
fortement son corps mouillé ; des gouttes d’eau
volèrent de tous côtés.

– Alors, dit le chasseur, tu n’aurais eu aucune peine si
l’on avait égorgé
une femme ? Que Dieu me tue, je ne te
croyais pas ainsi !…

Un silence se fit. Les nuages d’orage étaient déjà passés ;
on entendait au
loin les coups de tonnerre, mais la pluie tombait
toujours.

– Et si, supposons, ce n’avait pas été une femme, mais toi
qui eusses crié
au secours ?… reprit le chasseur. Aurais-tu
été satisfait, animal, si personne
n’avait couru à ton aide  ?
Ta lâcheté me retourne, fusses-tu lancé dans le
vide !…

Ensuite, après un long intervalle, le chasseur dit :



– Si tu as peur, c’est que tu dois avoir de l’argent !
Un pauvre ne redoute
rien…

– Tu répondras devant Dieu de paroles pareilles… dit d’une
voix enrouée
Artiome sur le four… Je n’ai pas d’argent !

– Oui, oui, raconte ! Les coquins ont toujours de
l’argent. Et si tu as peur
des gens, c’est que tu en as  ! Je
 devrais te dépouiller exprès pour que tu
comprennes !…

Artiome, sans bruit, se laissa glisser du four, alluma la bougie
et s’assit
sous l’icône ; il était pâle. Il ne détachait pas
les yeux du chasseur.

– Attends un peu que je te dépouille, continua le chasseur
en se levant. Tu
ne le crois pas ? Il faut apprendre à vivre
aux gens de ton espèce !… Dis-
moi où est caché ton
argent ?

Artiome replia ses jambes sous lui et battit des paupières.
– Qu’as-tu à te ramasser comme ça ? Où est ton
argent ? N’as-tu plus de

langue, pitre ? Réponds !
N’en as-tu pas ? Qu’as-tu à te taire ?
Le chasseur se dressa et s’approcha du forestier.
– Tu arrondis les yeux comme un hibou. Allons, donne-moi
 ton argent,

ou je te tue avec mon fusil !
– Qu’as-tu à me houspiller ?… se mit à gémir le
forestier. (Et de grosses

larmes coulèrent de ses yeux.) Pour
quelle raison ?… Dieu voit tout  ! Tu
répondras devant lui
de tous ces mots-là ! Tu n’as aucun droit de me faire
donner
de l’argent.

Le chasseur regarda la figure éplorée d’Artiome, fit la moue et
se mit à
aller et venir dans l’isba ; puis il enfonça
furieusement son chapeau sur sa
tête et prit son fusil…

– Ah ! que tu es dégoûtant à voir ! souffla-t-il
entre les dents. Je ne peux
te regarder. Il était dit que je ne
coucherais pas chez toi… adieu  !… Eh !
Flérka !

La porte claqua, et l’hôte inquiétant sortit avec son chien.
Artiome ferma
la porte derrière lui, se signa et se coucha.
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«  Tenez, mon bon monsieur, dans ce petit bois, par delà la
 ravine, il est
arrivé une histoire… Mon défunt père – que Dieu ait
son âme ! – portait à
son maître cinq cents roubles argent.
Nos moujiks, et ceux de Chépéliôvka,
affermaient alors les terres
de leur propriétaire, et mon père lui apportait le
loyer d’une
 demi-année. Mon père avait la crainte de Dieu, lisait les
Écritures, et à Dieu ne plaise qu’il eût fait de faux comptes à qui
que ce soit
ou eût profité de l’occasion pour le rouler. Aussi les
moujiks l’estimaient-ils
beaucoup, et, lorsqu’il y avait quelqu’un
à envoyer en ville pour parler aux
autorités ou porter de l’argent,
c’est mon père qu’ils désignaient. Mon père
sortait de l’ordinaire.
Mais, soit dit sans lui faire offense, il avait une drôle
de
faiblesse : il aimait à noyer la mouche. Pas moyen de passer
devant une
auberge sans y entrer boire un verre ; et alors,
adieu les chagrins !

Mon père connaissait sa faiblesse, et, lorsqu’il portait de
l’argent qui ne
lui appartenait pas, il m’emmenait toujours avec
lui, ou emmenait ma petite
sœur Anioûtka, pour ne pas se laisser
surprendre par le sommeil ou laisser
tomber de l’argent par
mégarde.

À le dire en conscience, toute notre famille avait un faible
pour la vodka ;
je sais lire et écrire et pendant six ans ai
 été employé en ville dans un
magasin de tabac ; je peux causer
avec n’importe quel monsieur instruit ; je
peux dire des
paroles bien ; mais, comme je l’ai lu dans un livre, la vodka
est le sang de Satan. Et c’est extrêmement vrai, mon bon
 monsieur  ! La
vodka m’a tanné la peau ; je n’ai plus la
moindre idée, et, vous le voyez, je
fais le voiturier comme un
ignorant, comme un moujik qui ne sait pas lire…

Enfin, comme je vous le raconte, mon père portait de l’argent au
bârine[8]

. Anioûtka était avec lui, et Anioûtka,
en ce temps-là, avait sept ou huit ans,
bête comme on n’en voit
pas, et à peine l’apercevait-on tant elle était petite.
Jusqu’à
 Kalânntchik, tout alla bien  ; mon père n’était pas ivre  ;
 mais dès
qu’il fut à Kalânntchik et entré chez Moïsséika, sa
faiblesse commença à le
travailler. Il avala trois petits verres et
se mit à se vanter devant les gens :

–  Je suis, dit-il, un petit bonhomme simple, et pourtant
 j’ai cinq cents
roubles en poche  ! Je pourrais, si je voulais,
 acheter le cabaret, toute la
vaisselle, et Moïsséika, sa juive et
 ses petits juifs. Je peux, dit-il, tout
acheter et racheter.

Après avoir ainsi plaisanté, il se mit à se plaindre :
– Orthodoxes, dit-il, il est malheureux d’être riche,
d’être un marchand

ou quelque chose de ce genre !… Pas
d’argent, pas de soucis ! mais si on a



de l’argent, il faut
 toujours tenir sa poche, pour que les méchants ne vous
volent pas…
Il est effrayant de vivre dans le monde pour qui a de l’argent…

Les ivrognes du cabaret écoutaient, naturellement, faisaient
 leurs
réflexions et se tenaient pour avertis. On construisait alors
le chemin de fer
à Kalânntchik, et il y avait par là toute une
racaille, des escouades de va-nu-
pieds, en veux-tu en voilà, comme
des sauterelles. Mon père y prit garde
après coup ; mais il
était trop tard. Un mot n’est pas un moineau : une fois
envolé, on ne le reprend plus. Mon père et ma sœur, mon bon
 monsieur,
vont par le bois, et, tout d’un coup, quelqu’un, à
 cheval, galope derrière
eux. Mon père, on peut le dire, n’était pas
 un poltron, mais il eut des
soupçons. Le chemin de ce bois n’est
pas fréquenté ; on n’y passe que les
foins et le bois  :
 un cavalier n’a rien à y faire, surtout au moment des
travaux des
champs. S’il en passe un, ce n’est pas pour le bien.

– On dirait qu’on nous poursuit ? dit mon père à
Anioûtka, on galope trop
fort. À ce cabaret, j’aurais dû me
taire ; eussé-je avalé ma langue ! Oïe, ma
fille, j’ai un
mauvais pressentiment !

Il réfléchit quelque temps au danger de la situation et dit à ma
 petite
sœur :

– L’affaire devient mauvaise, peut-être est-ce bien une
poursuite. En tout
cas, ma chère Anioûtka, prends, ma petite,
l’argent, fourre-le dans le pan de
ta jupe et va te cacher derrière
un buisson. Si ça tourne mal, si les maudits
tombent sur moi, cours
chez ta mère et remets-lui l’argent, qu’elle l’apporte
à l’échevin.
Seulement, prends garde de ne pas tomber sous les yeux de qui
que
ce soit. Coule-toi tantôt par les bois, tantôt par les ravins, de
façon à ce
que personne ne te voie. Prends tes jambes à ton cou et
appelle à ton aide
Dieu le miséricordieux. Le Christ soit avec
toi !

Mon père remit à Anioûtka le paquet d’argent. Elle choisit le
buisson le
plus épais et s’y blottit.

Peu après, trois hommes à cheval foncèrent sur mon père  :
 l’un, fort, à
grosse face, chemise rouge et grandes bottes  ;
 les deux autres, déchirés,
fripés, probablement des chemineaux.
 Cela tourna en effet, mon bon
monsieur, comme mon père l’avait
prévu. L’homme à la chemise rouge, un
moujik robuste, sortant de
 l’ordinaire, arrêta son cheval, et tous trois s’en
prirent à mon
père.

– Arrête, espèce de ci, espèce de ça ! Où est
l’argent ?
– Quel argent ?… Va-t’en au diable !



– L’argent que tu portes au bârine pour le loyer. Donne-le,
espèce de ci,
espèce de ça, diable chauve !… ou tu vas perdre
ton âme ! Tu passeras sans
confession !

Et ils se mirent à exercer leur violence sur mon père, qui, au
lieu de les
supplier ou de pleurer, ou autre chose encore, se mit
en colère et commença
à les traiter, on peut le dire, de façon
sévère.

– Pourquoi m’accostez-vous, dit-il, maudits ? Gens de
la lie, il n’y a pas
de Dieu en vous  ; le choléra ne vous peut
 rien  ! Ce n’est pas de l’argent
qu’il vous faut, mais des
 verges, de façon à ce que le dos vous démange
pendant trois ans.
Déguerpissez, butors, ou je vais me défendre ! J’ai dans
ma
poche un pistolet à six coups !

Mais ces mots fâchèrent encore plus les brigands, qui se mirent
à cogner
mon père avec tout ce qu’ils avaient en mains.

Ils fouillèrent la charrette, fouillèrent mon père et lui
 enlevèrent même
ses bottes. Quand ils virent que mon père, battu,
ne faisait que jurer de plus
en plus fort, ils commencèrent à le
martyriser de toutes façons. Pendant ce
temps-là, Anioûtka était
 assise dans le buisson, et, la pauvre, elle voyait
tout. Quand elle
vit enfin mon père tombé à terre et râlant, elle se leva et se
sauva par les fourrés et les ravins, vers la maison.

Elle était toute petite, sans aucune raison  ; elle ne
 connaissait pas le
chemin et courait droit devant elle, sans savoir
 où. Il n’y avait pas dix
verstes jusqu’à la maison. Un autre n’y
 aurait mis qu’une heure, mais un
enfant, on le comprend, fait un
pas en avant et deux en arrière, et il n’est pas
facile de marcher
 pieds nus sur les épines des pins  ; il faut en avoir
l’habitude ; tandis que nos petites filles restaient toujours
juchées à grouiller
sur le poêle ou se traînaient dans la cour, et
 avaient peur d’aller dans les
bois.

Vers le soir, Anioûtka arriva près d’une cahute. Elle regarde.
C’était une
isba, l’isba du garde forestier, derrière
Soukhoroûkhovo, dans une forêt de
l’État que des charbonniers
affermaient. Elle frappe à la porte. La femme du
garde sort.
Anioûtka se met, avant tout, à fondre en larmes, et lui explique
tout ce qui en était, tout franchement  ; elle lui parla même
 de l’argent
qu’elle avait. La femme du garde commence à la
plaindre.

– Ma mignonne, ma petite baie, tu es si petite que Dieu t’a
gardée ! Mon
enfant chéri, entre dans l’isba. Je te donnerai
au moins à manger !

Elle se mit à cajoler Anioûtka, la fit manger et boire, et
 pleura même
avec elle ; et elle lui complut tellement que la
fillette, figure-toi ça, lui remit



le paquet d’argent.
–  Je le cacherai, ma petite lumière, te le rendrai demain
 matin, et te

reconduirai jusque chez toi, ma poulette.
La femme prit l’argent, fit coucher Anioûtka sur le poêle où
séchaient des

balais de bouleau, et, sur ces balais, dormait aussi
 la fille du garde, aussi
petite que notre Anioûtka. Anioûtka nous
 racontait ensuite l’odeur
qu’avaient ces balais : ils
sentaient le miel. Anioûtka s’étendit, mais ne put
dormir  :
 elle pleurait tout bas  ; elle regrettait son papa et avait
 peur.
Seulement, mon bon monsieur, une heure ou deux passent, et
elle voit entrer
dans l’isba les trois brigands qui avaient torturé
mon père. Celui à grosse
figure, qui avait la chemise rouge, – leur
chef – s’approcha de la femme, et
dit :

– Eh bien, ma femme, nous avons supprimé une âme pour
 rien  ! Nous
avons, dit-il, tué un homme à midi. Pour l’avoir
tué, nous l’avons tué, mais
nous n’avons pas trouvé sur lui un
liard…

Cet homme à chemise rouge était donc le mari de la femme.
– Un homme, dirent ses camarades déguenillés, a péri pour
 rien  ; nous

nous sommes mis, pour rien, un péché sur la
conscience.
La femme les regarde tous les trois et sourit.
– De quoi ris-tu, sotte ?
–  Je ris parce que je n’ai pas perdu d’âme, pas mis de
 péché sur ma

conscience, et j’ai trouvé l’argent !
– Quel argent ? Que chantes-tu là ?
– Vois, si je chante !
La femme du garde défait le paquet et leur montre l’argent, la
maudite ;

puis elle raconta tout, comment Anioûtka était
arrivée, ce qu’elle avait dit,
et ainsi de suite. Les meurtriers se
 réjouirent, se mirent à partager, furent
près de se battre  ;
 puis ils s’attablèrent pour bâfrer. Et Anioûtka, la
pauvrette,
reste couchée, entend tout ce qu’ils disent et tremble comme un
Juif dans la poêle. Que faire  ? Elle comprit à leurs paroles
que mon père
était mort, restait étendu à travers la route, et il
lui sembla, pauvre sotte, que
les loups et les chiens le
mangeaient, que notre cheval s’était enfui loin dans
les bois, que
 les loups l’avaient mangé aussi, et qu’on allait la mettre en
prison et la battre pour n’avoir pas su garder l’argent.

Les brigands, ayant mangé leur saoul, envoyèrent la femme
 chercher à
boire. Ils lui donnèrent cinq roubles pour acheter de la
 vodka et du vin



doux. Avec l’argent d’autrui ils faisaient
bombance, et ils envoyèrent une
seconde fois la femme chercher du
vin pour boire jusqu’à plus soif.

–  Nous ferons, braillent-ils, la noce jusqu’au matin  !
 Nous avons
maintenant beaucoup d’argent ; il n’y a pas à
ménager. Bois, mais tiens ton
esprit droit[9]  !

À minuit, quand ils furent tous absolument pleins, la femme
courut pour
la troisième fois chercher de la vodka. Le garde, en
titubant, marcha deux
ou trois fois de long en large dans
l’isba.

–  Eh bien quoi, les frères, dit-il, il faut dépêcher la
 petite. Si nous la
laissons, ce sera le premier témoin contre
nous.

Ils discutèrent, se concertèrent et décidèrent de ne pas laisser
Anioûtka
vivante, de l’égorger. Il est sûr que c’est effrayant
 d’égorger un innocent.
Seul un ivrogne ou un fou peut prendre sur
 lui une pareille chose. Ils
disputèrent peut-être une heure qui la
 tuerait  ; ils s’embauchaient l’un
l’autre, furent encore près
de se battre ; mais personne n’acceptait. Alors ils
tirèrent
au sort. C’est le garde qui fut désigné. Il but encore un plein
verre,
fit une exclamation, et alla dans l’entrée, chercher sa
hache.

Mais Anioûtka-la-petite avait l’œil. Bien que bête, elle inventa
une chose,
pensez un peu, qui ne serait même pas venue dans la tête
 de quelqu’un
d’instruit. Ou, peut-être, Dieu eut-il pitié d’elle,
 et lui envoya-t-il de la
raison à ce moment-là ; ou peut-être
encore la peur la fit-elle plus délurée…
En tout cas, tout démêlé,
elle se trouva plus rusée qu’eux tous. Elle se leva
sans bruit et
 se mit à prier. Elle prit la veste en peau de mouton dont la
femme
 du garde l’avait couverte, et, vous le savez, la fille du garde, du
même âge qu’elle, était couchée à côté d’elle sur le poêle.
Anioûtka posa sa
veste en peau de mouton sur cette petite, prit le
 caraco de la femme et le
plaça sur elle. Elle fit donc un échange.
Puis elle jeta le caraco sur sa tête et
traversa ainsi l’isba
devant les ivrognes. Eux, croyant que c’était la fille du
garde, ne
 la regardèrent même pas. Heureusement pour elle, la femme
n’était
 pas dans l’isba  : elle était allée chercher la vodka  ;
 autrement elle
n’aurait pas échappé à la hache, car l’œil de la
femme est perçant comme
celui de l’autour. La femme a l’œil
aigu.

Anioûtka sortit de l’isba, et, sans savoir où elle allait,
 partit à toutes
jambes. Toute la nuit elle rôda dans la
forêt ; au matin, se trouvant près de la
lisière, elle courut
sur la route. Dieu voulut qu’elle rencontrât le scribe Iégor
Danîlytch, – Dieu ait son âme ! – Il s’en allait pêcher à la
ligne. Anioûtka



lui raconta tout. Pouvait-il être question de
 pêche  ?… Il revint vite au
village, rassembla les moujiks, et,
dardare, on fila chez le garde.

On y arriva que les meurtriers étaient tous couchés à la
débandade, ivres-
morts, là où chacun d’eux était tombé. La femme
 était saoule elle aussi.
Avant toute chose, on les fouilla, on leur
 reprit l’argent, et, lorsqu’on
regarda sur le poêle – soit avec
nous la force de la croix ! – la fille du garde,
sur les
balais de bouleaux, la tête tout en sang, gisait sous la veste de
peau
de mouton, tuée à la hache. On réveilla les moujiks et la
 femme ; on leur
attacha les mains derrière le dos, et on les
 emmena au canton. La femme
beuglait, mais le garde ne faisait que
secouer la tête et demandait :

– Il faudrait prendre du vulnéraire, les frères ! la
tête fait mal.
Il y eut ensuite, comme de coutume, le jugement en ville. On les
punit

d’après toute la sévérité des lois.
Voilà, mon bon monsieur, l’histoire qui est arrivée dans ce bois
au delà de

la ravine. On le voit à peine. Le soleil rouge se cache
derrière. Je cause avec
vous et les chevaux se sont arrêtés comme
s’ils écoutaient aussi. Eh ! vous,
mes jolis, mes bons, filez
 un peu  ! Le bârine est un bon monsieur  ; il
donnera un
bon pourboire. Eh ! mes pigeons !
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L’arpenteur Glèbe Gavrîlovitch Smirnov arriva à la station
« Gniloûchki  »[10] . De la
 gare à la propriété qu’on lui avait demandé de
borner, il restait à
 faire en voiture de trente à quarante verstes. (Si le
conducteur
n’est pas ivre et si les chevaux ne sont pas des rosses, il n’y en
aura pas même trente  ; mais si le conducteur est ivre, et les
 chevaux
fourbus, ça en fera au moins cinquante.)

– Dites-moi, s’il vous plaît, demanda l’arpenteur au
gendarme de la gare,
où puis-je ici trouver des chevaux de
poste ?

–  Des chevaux de poste  ? Ici, à cent verstes à la
 ronde, vous n’en
trouverez pas  ! Il n’y a pas un chien
 passable, encore bien moins des
chevaux de poste… Où donc
allez-vous ?

– À Dièvkino, à la propriété du général Khôkhotov.
– Alors, dit en bâillant le gendarme, allez derrière la
gare ; il y a parfois,

dans la cour, des paysans qui
conduisent les voyageurs.
L’arpenteur soupira et se rendit à l’endroit indiqué. Après de
 longues

recherches, des pourparlers et des hésitations, il trouva
un énorme moujik,
taciturne, grêlé, au cafetan déchiré, chaussé de
sandales de tille.

–  Quelle diable de charrette tu as  ! lui dit
 l’arpenteur renfrogné, en
montant dans la télègue. On ne saurait où
en est le devant, ni le derrière.

– Qu’y a-t-il à chercher ? Où est la queue du cheval,
c’est le devant, et,
où est assise Votre Noblesse, c’est le
derrière…

Le cheval était jeune, mais efflanqué, les jambes arquées, les
 oreilles
déchirées. Quand le conducteur se souleva sur son siège et
le fouetta avec la
corde mise au bout de ses rênes, le cheval ne
 fit qu’agiter la tête  ; mais
lorsque l’homme jura, en le
fouaillant une seconde fois, le chariot geignit et
se mit à
trembler comme s’il avait la fièvre ; au troisième coup, le
chariot
s’ébranla ; au quatrième, il se mit en route.

–  Va-t-on marcher comme ça tout le temps  ? demanda
 l’arpenteur, se
sentant fortement secoué et s’étonnant de l’art
avec lequel les conducteurs
russes marient le cahotement qui vous
retourne l’âme à la lenteur des pas de
la tortue.

– On arrivera !… fit le conducteur rassurant. La
jument est jeune, vive…
Laissez-lui seulement le temps de
s’échauffer, on ne pourra plus la retenir…
Hue, damnée !

La nuit tombait quand la charrette quitta la gare.
À droite de l’arpenteur s’étendait sans limite ni fin une plaine
sombre et

gelée… S’y enfoncer, c’est sans doute aller au diable
vauvert. À l’horizon,



où la plaine disparaît et se confond avec le
ciel, un rouge et froid couchant
d’automne s’éteint paresseusement.
À gauche de la route se dressent dans
l’air qui s’obscurcit de
vagues moutonnements, meules d’antan ou villages.
L’arpenteur ne
voyait pas ce qu’il y avait en avant, car, dans cette direction,
tout le champ de sa vision était obstrué par le large dos, mal
 bâti, du
conducteur. Il n’y avait pas de vent, mais il faisait
froid, il gelait.

«  Quel coin perdu tout de même  !… pensait l’arpenteur,
 tâchant de
couvrir ses oreilles avec le col de son manteau. Ni
habitation, ni palis. Si
par malheur on vous attaquait pour vous
 dévaliser, nul n’en saurait rien,
alors même que l’on tirerait le
 canon  !… Et ce conducteur n’est pas
rassurant  ! Quel
 énorme dos  !… Si ce fils de la nature vous touche
seulement du
 doigt, votre âme peut quitter votre corps  ! Et quelle trogne
bestiale, suspecte !… »

– Eh ! mon bon, demanda l’arpenteur, comment
t’appelles-tu ?
– Moi ? Klîme.
– Dis-moi, Klîme, que fait-on par ici ? On n’y court
pas de dangers ? On

n’y fait pas de bêtises ?
– Non, rien ; Dieu nous en préserve !… Qui donc
en ferait ?
– C’est bien qu’on n’en fasse pas… Mais, à tout besoin, dit
 en hâblant

l’arpenteur, j’ai sur moi trois revolvers… Et un
 revolver, tu sais, ce n’est
pas une plaisanterie ! On peut
s’en tirer avec dix brigands…

La nuit était venue. Le chariot soudain grinçant, hurlant,
 tremblant,
tourna à gauche, comme à regret.

« Où me mène-t-il ? pensa l’arpenteur. Il filait tout
droit, et le voilà qui
tourne à gauche. Fichtre, il va me mener, le
gredin, dans quelque repaire…
et… et… Il arrive de ces
choses-là ! »

–  Écoute, dit-il au conducteur, alors tu dis que par ici il
 n’y a pas de
danger ?… Quel dommage !… J’aime à me battre
avec les brigands !… Je
semble maigre et maladif, mais j’ai la
force d’un bœuf… Une fois, j’ai été
attaqué par trois brigands… Et
 que crois-tu  ? J’en ai tellement étrillé un
que… que,
 imagine-toi ça, il en est mort  ; et les deux autres sont allés
 à
cause de moi en Sibérie, aux travaux forcés… D’où vient ma force,
 je
l’ignore… J’attrape d’une main un géant dans ton genre, et… et
 je le
flanque à terre.

Klîme se retourna vers l’arpenteur. Tout son visage se
crispa ; il fouailla
son cheval.



– Oui, l’ami, continua l’arpenteur, je ne conseillerai à
personne de s’en
prendre à moi. Non seulement le brigand y laissera
bras ou jambes, mais il
devra encore passer devant le tribunal. Je
connais tous les commissaires et
les juges. Je suis un homme en
fonctions… quelqu’un dont on a besoin… Je
suis en route, et les
autorités le savent… Elles veillent à ce que personne ne
me fasse
 du mal. Derrière le moindre buisson sont postés, sur tout le
chemin, des officiers de policé et des centeniers… Arrête,
 arrête  !… cria
tout à coup l’arpenteur. Où vas-tu ? Où me
conduis-tu ?

– Ne le voyez-vous pas ? Dans un bois !
«  Effectivement, pensa l’arpenteur, c’est un bois. Et moi
 qui ai eu

peur  !… Il ne faut pourtant pas laisser voir son
 inquiétude… Il a déjà
remarqué que j’ai peur… Pourquoi se
retourne-t-il si souvent vers moi ? Il
combine assurément
quelque chose… Avant, il avançait à peine, toujours au
pas, et,
maintenant, ce qu’il galope ! »

– Écoute, Klîme ! Pourquoi pousses-tu si fort ton
cheval ?
– Je ne le pousse pas… c’est lui qui va de ce train-là…
Quand il s’y est

mis il n’y a plus moyen de l’arrêter… Il en est
malheureux lui-même d’aller
si vite…

– Tu mens, l’ami ! Je vois que tu mens !
Seulement je ne te conseille pas
d’aller si vite… Retiens ton
cheval !… Entends-tu ? retiens-le !

– Pourquoi ?
– Pourquoi ?… Parce que quatre de mes collègues
doivent me rejoindre.

Il faut qu’ils puissent me rattraper dans ce
bois… Il sera plus gai de voyager
ensemble… Ce sont des gens forts…
 bien découplés… Chacun a son
pistolet… Qu’as-tu à te retourner tout
le temps, et à remuer comme sur des
aiguilles ? Hein ?
Moi, l’ami, je… Il n’y a pas, l’ami, à se retourner vers
moi  !… Il n’y a en moi rien d’intéressant… Mes revolvers,
 peut-être,
seulement ?… Tiens, si tu veux, je peux te les
montrer… Tu le veux ?…

L’arpenteur fit semblant de fouiller dans ses poches, et, à ce
moment-là,
se produisit ce à quoi il ne pouvait s’attendre malgré
toute sa poltronnerie…
Klîme dégringola tout à coup de la charrette
et alla se jeter à quatre pattes
dans le fourré.

– Au secours ! se mit-il à crier à pleine voix ;
au secours ! Prends, damné,
mon cheval et ma charrette, mais
ne me tue pas !… Au secours !

On entendit des pas rapides qui s’éloignaient, un bruit de bois
brisé ; et ce
fut le silence… L’arpenteur, qui ne s’attendait
pas à cela, arrêta tout d’abord
le cheval, puis se rassit, se
réinstalla dans la charrette et se mit à penser…



« Il s’est sauvé… Il a eu peur, l’imbécile… Maintenant, que
faire ? Je ne
puis continuer mon voyage ; je ne connais
pas la route, et on va croire que
je lui ai volé son cheval… Que
faire ?… »

– Klîme !… Klîme !…
– Klîme !… répondit l’écho.
À l’idée qu’il devrait passer toute la nuit dans un bois noir,
 au froid, à

n’écouter que des loups, l’écho et l’ébrouement du
 cheval efflanqué,
l’arpenteur sentit son dos se crisper comme au
froid d’une râpe.

– Mon petit Klîme ! cria-t-il, mon ami ! Où
es-tu, Klîmouchka[11]
 ?
L’arpenteur cria près de deux heures. Ce ne fut qu’après s’être
enroué et

s’être fait à l’idée de coucher dans le bois qu’un
 souffle d’air apporta
jusqu’à lui un faible gémissement.

– Klîme ! Est-ce toi, mon ami ?
Partons !
– Tu… tu me tueras…
– Mais j’ai plaisanté, mon ami ! Que Dieu me
punisse  ! j’ai plaisanté  !

Est-ce que j’ai des
 revolvers  ? J’ai menti par peur. Fais-moi cette grâce,
partons ! Je gèle.

Klîme, ayant sans doute réfléchi qu’un véritable brigand aurait
 déjà
disparu depuis longtemps avec le cheval et la charrette,
 sortit du bois, et
s’approcha avec circonspection de son
voyageur.

– Allons, nigaud, de quoi as-tu eu peur  ? J’ai…
plaisanté, et tu as pris
peur !… Monte !

– Que Dieu soit avec toi, bârine[12] , grogna Klîme en montant dans la
télègue. Si j’avais su, pour cent roubles je ne t’aurais pas
conduit  !… J’ai
failli mourir de peur…

Klîme donna un coup de fouet au cheval… La charrette trembla…
Klîme
donna un second coup… la charrette s’ébranla… Au quatrième
coup, quand
la charrette démarra, l’arpenteur se couvrit les
 oreilles avec le col de son
manteau et se mit à songer. La route et
 Klîme, maintenant, ne lui
paraissaient plus dangereux.
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–  Sous-officier Prichibèiév, vous êtes accusé d’avoir, ce 3
 septembre,
insulté en paroles et en fait le garde rural Jîguine,
 l’échevin de district
Aliâpov, le centenier Iéfîmov, les notables
 Ivânov et Gavrîlov, et six
paysans. Les trois premiers ont été
insultés par vous en service commandé.
Vous reconnaissez-vous
coupable ?

Prichibèiév, vieux sous-off ridé, mal rasé, porte militairement
ses mains à
la couture de son pantalon et répond d’une voix rauque,
 étouffée, en
martelant chaque mot, comme s’il commandait :

–  Votre Haute Noblesse, monsieur le juge de paix, en
 conséquence de
tous les articles de la loi, il se trouve une raison
 de certifier toute
circonstance par action réciproque. Le coupable,
ce n’est pas moi, mais tous
les autres. Toute l’affaire est venue –
 Dieu ait son âme  ! – d’un cadavre
mort. Je m’en allais, le 3
 du mois, tranquillement et noblement avec ma
femme Annphîssa, et je
vois sur la berge un tas de gens de toute sorte. De
quel droit,
demandé-je, ces gens se sont-ils attroupés là ? Pourquoi
cela ?
Est-il dit dans la loi que les gens doivent marcher en
 troupeau ? Je crie  :
« Dispersez-vous ! »
Je me mets à bousculer les gens pour qu’ils rentrent
chez eux,
j’ordonne au centenier de les faire filer…

– Pardon, vous n’êtes ni le garde rural, ni l’ancien ;
est-ce votre affaire de
faire circuler les gens ?

– Ce n’est pas son affaire ! Pas son affaire !
crient des voix de différents
coins de la salle. Il ne nous laisse
pas vivre, Votre ’oblesse !… Il y a quinze
ans que nous le
supportons !… Depuis qu’il est de retour du service, c’est à
s’enfuir du village ! Il nous a tous mis à bout !

–  C’est justement ça, Votre ’oblesse, dit l’ancien, cité
 comme témoin.
C’est toute la commune qui se plaint. Il n’y a pas
moyen de vivre avec lui !
Que nous portions les icônes, qu’il
 y ait un mariage, ou, enfin, à toute
occasion : partout il
crie, il braille, fait du service !… Il tire les oreilles aux
petits, surveille les femmes pour qu’il ne leur arrive rien, tout
comme s’il
était leur beau-père… Un de ces jours il a fait le tour
des isbas et a donné
l’ordre de ne pas chanter et de ne pas avoir
de lumière le soir ; il n’y a pas,
dit-il, de loi qui permette
qu’on chante…

–  Attendez, dit le juge de paix, vous aurez le temps de
 déposer. Que
Prichibèiév continue à dire ce qu’il a à dire.
Continuez, Prichibèiév !

– À vos ordres, monsieur ! dit le sous-officier de sa
voix enrouée. Vous
daignez dire, Votre Haute Noblesse, que ce n’est
pas mon affaire de faire
circuler les gens… Bon, monsieur  !…
Et s’il arrive quelque désordre ?…



Est-ce que l’on peut
permettre que les gens fassent du désordre ? Où est-il
écrit
 dans la loi que l’on laisse la liberté aux gens  ? Je ne peux
 pas le
permettre, monsieur. Si je ne les fais pas circuler et ne
les menace pas, qui
le fera  ? Personne ne connaît les
véritables règlements, et, moi seul, dans
tout le village, on peut
le dire, Votre Haute Noblesse, je sais comment il faut
traiter les
gens de basse condition ; et je peux, Votre Haute Noblesse,
tout
comprendre. Je ne suis pas moujik, mais sous-officier fourrier
 en retraite,
qui a servi à Varsovie, à l’état-major ; ensuite,
après ma libération, daignez-
le savoir, j’ai servi comme
 pompier  ; puis, par faiblesse et maladie, j’ai
quitté les
pompiers, et ai servi deux ans comme portier dans un progymnase
classique de jeune gens… Je connais tous les règlements, monsieur.
Mais
les moujiks sont des gens simples  ; ils ne comprennent
 rien  ; mais ils
doivent m’écouter parce que j’agis pour leur
 propre bien. Prenons, par
exemple, cette affaire… Je fais circuler
les gens, et il se trouve sur le sable
de la rive le cadavre noyé
d’un homme mort. C’est en se basant sur quoi,
demandé-je, qu’il se
trouve là ? Est-ce de l’ordre ? Que fait le garde
rural ?
Pourquoi, dis-je, garde, n’as-tu pas prévenu les
 autorités  ? Peut-être ce
défunt noyé s’est-il noyé lui-même,
ou peut-être est-ce une affaire qui sent
la Sibérie !
Peut-être est-ce un meurtre criminel… Et le garde rural Jîguine
n’y
fait aucune attention ; il continue à fumer sa cigarette.
« Qu’est-ce que
vous avez, dit-il, à faire le donneur
d’ordres ? D’où est-ce qu’il sort ? dit-il.
Est-ce que
 nous ne savons pas, sans lui, ce que nous avons à
 faire  !  »
Conséquemment, lui dis-je, espèce d’imbécile,
tu ne le sais pas, puisque tu
restes là sans faire attention.
 «  Dès hier, me dit-il, je l’ai fait savoir au
commissaire
 rural.  » Pourquoi donc ça, lui demandé-je, au commissaire
rural  ? En vertu de quel article du code des lois  ?
 Est-ce que dans les
affaires où il y a des noyés ou des étranglés,
ou autres choses semblables, le
commissaire rural peut quelque
 chose  ? C’est là, lui dis-je, une affaire
criminelle, civile…
 Il faut, dans cette affaire, dis-je, envoyer au plus vite
une
estafette à M. le juge d’instruction et aux juges, s’il vous
plaît ! Et tout
d’abord, tu dois dresser un procès-verbal, et
l’envoyer à M. le juge de paix.
Et lui, le garde rural, il ne
 fait qu’écouter et rire  ! Et les moujiks aussi…
Tous riaient,
 Votre Haute Noblesse. Je peux en témoigner sous serment.
Celui-ci a
 ri, celui-là aussi, et Jîguine a ri. Pourquoi, leur dis-je,
montrez-
vous vos dents ? Et le garde rural se met à
dire : « Les affaires comme celle-
ci, ne sont pas de la
dépendance du juge de paix. » Ces mots-là m’ont donné
chaud…
Garde rural – demande Prichibèiév à Jîguine – tu as bien dit
ça ?



– Oui, je l’ai dit.
– Tout le monde a entendu comme tu as dit ça devant le
simple peuple :

«  Ces affaires ne sont pas de la
 dépendance du juge de paix.  » Tout le
monde l’a
 entendu  !… Cela m’a donné chaud, Votre Haute Noblesse, et,
même, j’en ai eu peur. « Répète, dis-je, répète, individu, ce
que tu as dit ! »
Et il le répète… Moi, je me jette sur
 lui. «  Comment, dis-je, oses-tu
t’exprimer ainsi au sujet de
M. le juge de paix ? Tu es garde rural, et tu vas
contre
 l’autorité ? Hein ? Sais-tu, lui dis-je, que pour de
pareilles paroles,
M.  le juge de paix, peut, s’il le veut,
 t’envoyer à la direction de la
gendarmerie du gouvernement pour
conduite suspecte ? Oui, sais-tu, dis-je,
où M. le juge
de paix peut t’envoyer pour de pareilles paroles
politiques ? »
Et l’échevin se met à dire  :
« Le juge de paix ne peut rien au delà de ses
limites. Seules
les petites affaires sont de sa dépendance. » Lui aussi l’a
dit ;
tous l’ont entendu !… « Comment donc oses-tu,
dis-je, abaisser l’autorité ?
Mais, dis-je, ne plaisante pas
 avec moi  ; autrement, l’ami, ça va faire
vilain ! »
Autrefois, à Varsovie, ou bien quand j’étais portier au progymnase
classique de jeunes gens, lorsque j’entendais des mots qui
n’allaient pas, je
regardais dans la rue si je n’apercevais pas un
gendarme  : « Viens ici, lui
disais-je, cavalier, »
et je lui rapportais tout. Mais là, dans un village, à qui
le
dire ?… La colère me prit. J’ai été choqué de ce que les gens
d’à présent
s’oublient dans leur fantaisie et leur
désobéissance ; et j’ai levé le bras… et
non pas, bien sûr,
trop fort, mais comme ça, régulièrement, doucement, pour
qu’il
n’ose pas dire à votre sujet, Votre Haute Noblesse, de pareils
mots…
Le garde rural défendit l’échevin. Et moi, conséquemment,
 j’ai cogné le
garde rural… Et ça a marché… Je me suis échauffé,
Votre Haute Noblesse,
mais est-ce qu’on peut se passer de
 cogner  ? Si on ne cogne pas un
imbécile, on en a le péché sur
 la conscience  ; surtout lorsqu’il y a une
raison… et s’il y a
du désordre…

– Permettez ! Pour obvier aux désordres, il y a
quelqu’un. Il y a pour cela
le garde rural, l’ancien de village, le
centenier…

– Le garde rural ne peut pas tout surveiller, et il ne
comprend pas ce que
je comprends…

– Mais comprenez bien que ce n’est pas votre
affaire !
–  Comment, monsieur  ? pas mon affaire  ! C’est
 étrange, monsieur  !…

Les gens font du désordre, et ce n’est
pas mon affaire ! Ils se plaignent que
j’empêche de chanter…
Mais qu’est-ce qu’il y a de bon dans les chansons ?
Au lieu de
 s’occuper à travailler, ils chantent… Et ils ont encore pris la



mode d’allumer le soir. Il faut se coucher pour dormir, et ils
 causent, ils
rient ! J’en ai pris note, monsieur !

– Qu’avez-vous pris en note ?
– Ceux qui ont de la lumière.
Prichibèiév tire de sa poche un papier graisseux, ajuste ses
 lunettes, et

lit :
– Paysans qui allument le soir : Ivane Prôkhorov,
Sâvva Mikîforov, Piôtre

Piétrov, la femme du soldat, Choûstrova,
 veuve qui vit en dérèglement
prohibé avec Sémiône Kîsslov… Ignate
Svertchok s’occupe de sorcellerie,
et sa femme, Mâvra, est une
 sorcière qui va, la nuit, traire les vaches des
autres.

– Il suffit ! déclare le juge de paix.
Et il commence à interroger les témoins.
Le sous-officier Prichibèiév relève ses lunettes sur son front
 et regarde

avec étonnement le juge de paix, qui n’est évidemment
pas de son côté. Ses
yeux saillants brillent ; son nez devient
rouge vif. Il regarde le juge de paix,
les témoins ; il ne
peut pas comprendre pourquoi le juge de paix est si ému,
et
pourquoi, de tous les coins de la salle, on entend tantôt des
murmures,
tantôt des rires étouffés. Le verdict est également
 incompréhensible pour
lui : un mois de prison.

– Pourquoi ça ! dit-il, ouvrant les bras, sans
comprendre. Par quelle loi ?
Il est clair pour lui que le monde a changé et qu’il n’est plus
possible d’y

vivre. Des pensées sombres, déprimantes l’envahissent.
 Mais sorti de la
salle, et voyant les moujiks qui s’assemblent et
parlent de quelque chose, il
met, par une habitude qu’il ne peut
vaincre, les mains au long de la couture
de son pantalon et crie
d’une voix enrouée, furieuse :

– Gens, circulez !… Ne vous attroupez pas !
Rentrez chez vous !
1885.
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« Fini, je ne boirai plus ! Pour rien… rien au
monde !… Il est temps de se
faire une raison. Il faut
 travailler, trimer… On aime à toucher ses
appointements, donc il
 faut travailler honnêtement, avec ardeur, en
conscience, en prenant
 sur son repos et sur le sommeil. Cesse de te
mignarder !… Tu
t’es habitué, l’ami, à recevoir tes gages sans les gagner ;
et
c’est mal !… C’est mal. »

Le contrôleur-chef Podtiâguine, après s’être fait diverses
admonitions de
ce genre, ressentit soudain une incoercible
propension au travail. Bien qu’il
fût près de deux heures du matin,
il réveilla ses contrôleurs et les emmena,
dans les wagons,
vérifier les billets.

– Vos billets !… clamait-il en faisant fonctionner
gaiement sa pince.
Enveloppées dans la demi-obscurité du wagon les silhouettes
endormies

sursautent, encensent de la tête et tendent les
billets.
– Vos billets  ? demande Podtiâguine à un voyageur de
 seconde classe,

homme malingre, tendineux, emmitouflé dans sa
pelisse et dans un plaid, et
entouré de coussins… Vos…
billets !

Plongé dans le sommeil, l’homme malingre ne répond pas. Le
contrôleur-
chef lui touche l’épaule, et répète
impatiemment :

– Vos… billets !…
Le voyageur tressaille, ouvre les yeux et regarde Podtiâguine
avec effroi.
– Quoi ?… Hein ?
– Je vous le demande poliment : vos… billets !
Ayez l’obligeance de…
– Mon Dieu ! gémit l’homme malingre avec une mine
éplorée. Seigneur,

mon Dieu ! Je souffre de rhumatisme… voilà
trois nuits que je ne dors pas,
j’ai pris de la morphine pour
dormir, et vous venez me tarabuster avec vos
billets  ! Il faut
 être sans pitié  !… inhumain  ! Si vous saviez combien il
m’est difficile de m’endormir, vous ne me dérangeriez pas pour une
pareille
niaiserie… C’est être sans pitié… Ça n’a pas de bon
sens !… Et quel besoin
avez-vous de mon billet ?… C’est
même bête !

Podtiâguine se demande s’il faut se fâcher, et décide qu’il le
faut.
– Vous n’avez pas à crier ici, dit-il, ce n’est pas un
cabaret !
–  Du moins, au cabaret, fait le voyageur, toussant, les
 gens sont plus

humains. Que j’aille me rendormir maintenant !…
Et, c’est étonnant  : j’ai
voyagé partout à l’étranger sans que
personne me demande de billet, et ici,
tout le temps, comme si le
diable les poussait, on ne fait que ça !…

– Eh bien, allez-y à l’étranger si vous vous y
plaisez !



– C’est bête, monsieur  !… Oui  ! Ce n’est pas
 assez d’empoisonner les
voyageurs dans la fumée, l’excès de
chauffage et les courants d’air, on veut
encore, du diable, les
 accabler de formalités  !… Il a besoin de mon
billet  !…
 Dites-moi un peu, quel zèle  !… Si encore c’était sérieusement
pour le contrôle, mais la moitié du train voyage sans
billets !

– Écoutez, monsieur, dit Podtiâguine devenant rouge,
veuillez répéter ce
que vous venez de dire  ! Si vous ne cessez
pas de crier et de déranger le
public, je vais être obligé de vous
faire descendre à la prochaine station, et
de dresser acte de la
chose.

–  C’est révoltant  ! s’indignent les voyageurs. Il s’en
 prend à un
malade !… Voyons, ayez donc de la pitié !

–  Mais, fait Podtiâguine, s’effarant, c’est monsieur
 lui-même qui se
fâche ! Bon, je ne prendrai pas son
billet !… À votre volonté… Mais vous
le savez bien, c’est mon
service qui l’exige ! Ah ! bien sûr, si ce n’était pas
mon service… Vous pouvez le demander au chef de gare… à qui vous
voudrez…

Podtiâguine s’éloigne en levant les épaules. D’abord il se sent
offensé et
malmené, mais, ayant contrôlé deux ou trois wagons, il
 commence à
ressentir en son âme de conducteur-chef une certaine
 inquiétude,
ressemblant à du remords.

« En effet, se dit-il, je n’aurais pas dû réveiller ce
malade. D’ailleurs, ce
n’est pas ma faute. Ils s’imaginent que je
le fais par fantaisie, par oisiveté,
que ce n’est pas mon service
qui l’exige… S’ils ne le croient pas, je vais
leur amener le chef
de gare. »

Une station. Cinq minutes d’arrêt.
Avant le troisième coup de cloche, Podtiâguine entre dans le
wagon de

seconde que nous connaissons. Derrière lui se montre un
 chef de gare,
coiffé de sa casquette rouge.

– Voici ce monsieur, commence Podtiâguine, qui dit que je
 n’ai pas le
droit de lui demander son billet, et… et qui s’offense.
 Je vous prie,
monsieur le chef de gare, de lui dire si je fais mon
service en demandant les
billets, ou si j’agis à la légère ?
Monsieur, – dit-il à l’homme malingre, –
vous pouvez, si vous ne me
croyez pas, demander au chef de gare !

Le malade sursaute comme si on le piquait, ouvre les yeux et, la
 mine
dolente, s’accote au dossier du divan.

–  Mon Dieu, après une seconde dose, je commençais à peine à
 fermer
l’œil, et le revoilà !… Le revoilà !… De grâce,
ayez pitié de moi !…



– Vous pouvez, tenez, parler avec M. le chef de
gare !… savoir si j’ai ou
si je n’ai pas le droit de vous
demander votre billet !

–  C’est insupportable  ! Tenez, le voici, votre
 billet  ! Le voici  ! J’en
prendrai cinq autres s’il le
 faut, mais laissez-moi mourir tranquille  !
N’avez-vous donc
jamais été malade ? Gens insensibles !

– C’est vraiment de la dérision ! s’écrie, indigné, un
officier en uniforme.
Je ne puis pas comprendre autrement cette
insistance !

– Venez, fait le chef de gare, fronçant les sourcils et
 tirant Podtiâguine
par la manche.

Podtiâguine hausse les épaules et suit lentement le chef de
gare. « Va les
contenter  ! se dit-il, stupéfait. J’ai
 appelé le chef de gare pour que le
voyageur comprenne et se calme,
et le voilà qui… hurle ! »

Autre gare. Dix minutes d’arrêt.
Avant le second coup de cloche, tandis que Podtiâguine, debout
 au

comptoir du buffet, boit de l’eau de seltz, deux messieurs
 l’abordent, l’un
en uniforme d’ingénieur, l’autre en capote
d’officier.

–  Écoutez, monsieur le contrôleur-chef, dit l’ingénieur à
 Podtiâguine,
votre conduite envers le voyageur malade a indigné
 tout le compartiment.
Je suis l’ingénieur Pouzîtski[13] , et voici monsieur… qui est colonel.
Si vous
ne faites pas des excuses au voyageur malade, nous
enverrons une plainte
au chef du mouvement, que nous connaissons
tous les deux.

– Messieurs, fait Podtiâguine intimidé, mais je… mais
vous…
– Il n’y a pas besoin d’explications. Nous vous prévenons
que, si vous ne

faites pas d’excuses, nous prenons le voyageur sous
notre protection.
– Bien, je… je… Soit, je vais m’excuser… Soit !…
Une demi-heure après, Podtiâguine, ayant préparé une phrase
d’excuses

pouvant contenter le voyageur, sans rabaisser sa dignité,
 rentre dans le
wagon.

– Monsieur, dit-il au voyageur, monsieur,
écoutez-moi !
Le malade tressaille, sursaute.
– Quoi ?
– Je… comment dire ?… Ne vous offensez pas…
– Ah ! de l’eau !… dit le malade, étouffant,
portant la main à son cœur.

J’ai pris une troisième dose de
morphine ; je commence à m’endormir, et…
une troisième
fois !… Mon Dieu, quand donc ce supplice
finira-t-il ?…

– Je… hum… excusez-moi.



– Écoutez !… Faites-moi descendre à la prochaine
station ; je n’en puis
plus… je… je meurs…

–  C’est mal, c’est infect  ! s’irritent les voyageurs.
 Sortez d’ici. Vous
paierez cette raillerie-là. Hors
d’ici !

Podtiâguine fait un geste navré, soupire et sort. Il se retire
dans le wagon
de service, s’assied, harassé, devant la table, et
 gémit  : « Ah  ! public  !…
Allez le
contenter ! Allez faire votre service, prendre de la
peine !… Malgré
soi, on se moque de tout et on se met à boire…
Vous ne faites rien, on se
fâche ; vous vous mettez à
travailler, on se fâche aussi… Buvons ! »

Podtiâguine lampe d’un coup une demi-bouteille de vodka et ne
 pense
plus au travail, ni au devoir, ni à l’honnêteté.
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Assis chez le maître de chapelle Grâdoussov, et tournant entre
 ses doigts
une convocation du juge de paix, l’avocat Kaliâkine
disait :

– Vous avez beau faire, Dossifèy Pétrôvitch, vous êtes en
faute. J’ai pour
vous de l’estime et reconnais vos bonnes
intentions, mais je dois vous faire
observer, à regret, que vous
êtes dans votre tort. Oui, monsieur, dans votre
tort  ! Vous
 avez offensé mon client Déréviâchkine… Voyons, pourquoi
l’avez-vous
offensé ?

– Qui diable l’a offensé ? s’écria avec feu
Grâdoussov, grand vieillard au
front étroit, ne promettant guère,
 aux épais sourcils et portant à la
boutonnière une petite médaille
de bronze. Je ne lui ai fait qu’une semonce
morale, pas plus  !
 Il faut former les imbéciles. Si on ne le fait pas, ils
pullulent.

–  Mais ce n’est pas une semonce que vous lui avez faite,
 Dossifèy
Pétrôvitch  ! Comme il l’articule, dans sa plainte,
 vous l’avez tutoyé en
public, l’appelant âne, gredin, et ainsi de
suite… Vous avez même levé le
bras une fois comme si vous alliez
vous porter à des voies de fait.

– Comment ne pas le battre s’il le mérite ? Je ne
comprends pas !
– Mais comprenez bien que vous n’avez aucun droit de faire
cela !
–  Pas le droit  ? Ah  ! ça, pardon,
 monsieur  !… Allez raconter ça à

d’autres, mais ne me leurrez
pas, je vous en prie. Après qu’il eut été prié, le
poing sur la
nuque, de quitter la maîtrise épiscopale, il est resté dix ans dans
la mienne. Je suis son bienfaiteur, si cela vous intéresse. S’il
est fâché de ce
que je l’aie chassé de ma maîtrise, à qui la
faute ? Je l’ai chassé parce qu’il
fait le philosophe. Seul
peut philosopher l’homme instruit, celui qui a suivi
des cours,
mais lorsqu’on est un sot, un esprit moyen, il faut rester dans son
coin, et se taire !… Tais-toi et écoute parler les
sages ! Mais lui, le butor, il
tâchait toujours d’envoyer des
 choses extraordinaires. Pendant les
répétitions ou la messe, il
 parlait de Bismarck ou de quelque autre
Gladstone. Cette canaille,
croyez-vous, était abonné à un journal ! Combien
de fois,
pendant la guerre russo-turque, lui ai-je flanqué sur les dents,
vous
ne pouvez pas vous l’imaginer ! Au lieu de chanter, il se
penchait vers les
ténors et commençait à leur raconter que les
nôtres avaient fait sauter à la
dynamite le croiseur
 Lufti-Djélil… Est-ce que l’on agit ainsi  ? Il est
agréable, évidemment, que les nôtres aient eu le dessus ; mais
ce n’est pas
une raison pour ne pas chanter… On a le temps de
causer après la messe.
Bref, c’est un cochon !

– Par conséquent, vous l’aviez insulté aussi
auparavant ?



– Avant, il ne s’en offensait pas. Il sentait que je
faisais ça pour son bien.
Il comprenait  !… Il savait qu’il est
 mal de contredire ses anciens et ses
bienfaiteurs ; mais
depuis qu’il est entré comme expéditionnaire à la police,
c’est
fini ; il ne se voit plus où il est et a cessé de comprendre.
« Je ne suis
plus, dit-il, un chantre, mais un fonctionnaire.
Je passerai, dit-il, l’examen
d’accession aux rangs… » Et tu
es un sot, lui dis-je… Tu ferais mieux de
moins pousser de
 philosophie et de te moucher plus souvent. Ce serait
mieux que de
penser aux rangs. Tu n’es pas né pour eux, lui dis-je, mais
pour la
 médiocrité… Il ne veut rien entendre  !… Ne prenons que mon
affaire  ? Tenez, pourquoi m’appelle-t-il devant le juge de
 paix  ? N’est-ce
pas un fils de Cham ? J’étais au traktir
de Samoplioûiév à prendre du thé
avec notre marguillier. Il y avait
des gens en masse, pas une place libre… Je
regarde ; il est là
assis, avec ses camarades expéditionnaires et s’enfile de la
bière.
Il fait le beau, lève le nez, pérore, roule les bras…
J’écoute : il parlait
du choléra… Hein, qu’auriez-vous
fait ? Il philosophait ! Moi, savez-vous,
je me tais, je
patiente… Bavarde, me dis-je, bavarde… La langue n’a pas
d’os… Tout
à coup, par malheur, l’orgue se met à jouer… Ça l’entraîne, le
goujat ; il se lève, et dit à ses amis : « Buvons à
la prospérité ! Je suis fils de
ma patrie, s’écrie-t-il, et
slavophile de mon pays ! J’offre la seule poitrine
que j’aie.
 Ennemis, mettez-vous sur un rang  ; celui qui n’est pas de mon
avis veuille paraître  !  » Et il frappa la table du poing.
 Je n’ai pas pu y
résister… Je me suis approché et lui ai dit
délicatement : « Écoute, Ôssip…
si, – cochon que tu es, –
tu ne comprends rien, tu ferais mieux de te taire et
de ne pas
raisonner ! Un homme instruit peut faire le savant, mais toi
reste
tranquille ! Tu es un puceron, de la cendre… Je lui
envoie un mot, et il en
répond dix… Et ça marcha, ça marcha… Je
 parle pour son bien, et lui
répond par bêtise… Il s’est piqué et a
porté plainte…

– Oui, soupira Kaliâkine,… c’est mauvais. C’est parti de
quelques riens,
et le diable sait ce qui en est advenu. Vous êtes
père de famille, un homme
respecté, et il y aura un jugement, des
 interprétations, des racontars, des
arrêts… Il faut terminer cette
affaire, Dossifèy Pétrôvitch. Nous avons pour
cela un moyen auquel
consent Déréviâchkine. Venez aujourd’hui avec moi
à six heures au
 restaurant Samoplioûiév quand les expéditionnaires, les
auteurs, et
le reste du public, devant lequel vous l’avez insulté, s’y
trouvent,
et vous vous excuserez. Déréviâchkine alors retirera sa
 plainte. Est-ce
compris ? Je vous le dis en ami… Vous avez
insulté Déréviâchkine, l’avez
couvert de honte, et, surtout, vous
avez suspecté ses sentiments dignes de



louange, et, même, les avez…
profanés. De notre temps, voyez-vous, on ne
peut pas agir
ainsi ! Il faut plus de prudence. On a donné à vos paroles une
couleur, comment vous dire, qui, de notre temps… bref, ce n’est
plus ça !…
Il est six heures moins le quart… Voulez-vous venir
avec moi ?

Grâdoussov hocha la tête, mais quand Kaliâkine lui eut marqué en
teintes
vives la « couleur » donnée à ses paroles, et ses
conséquences, Grâdoussov
prit peur et consentit.

–  Écoutez bien, lui suggérait l’avocat tandis qu’ils se
 rendaient au
cabaret, excusez-vous comme il faut, en forme.
Approchez-vous de lui et
dites-lui «  vous  »…  :
 «  Excusez-moi… je retire mes paroles.  » Et autres
choses
dans ce genre-là.

Arrivant au cabaret, Grâdoussov et Kaliâkine y trouvèrent toute
 une
assemblée. Il y avait des marchands, des acteurs, des
 fonctionnaires de la
police, en un mot toute la « bande »
habituée à y boire, les soirs, du thé ou
de la bière. Au milieu de
 ses confrères était assis Déréviâchkine, garçon
d’un âge
indéterminé, rasé, de grands yeux immobiles, le nez aplati et des
cheveux si rudes que, à les voir, on éprouvait le désir de se cirer
les bottes…
Sa figure était si heureusement tournée qu’on y pouvait
 tout deviner d’un
coup : et qu’il était ivrogne et qu’il
chantait la basse, et qu’il était bête, mais
pas au point de ne pas
se croire très intelligent. En voyant entrer le maître
de chapelle,
 il se souleva et agita ses moustaches comme un chat.
L’assemblée,
 apparemment prévenue qu’il y allait avoir une amende
honorable,
dressa les oreilles.

– Voilà… annonça Kaliâkine en entrant. M. Grâdoussov
consent.
Le chef de chapelle dit quelques bonjours, se moucha bruyamment,

devint rouge, et avança vers Déréviâchkine.
–  Excusez-moi… marmonna-t-il sans le regarder, enfonçant
 son

mouchoir dans sa poche. En présence de toute la société, je
 retire mes
paroles.

–  Je vous excuse, dit Déréviâchkine de sa voix de basse.
 (Et regardant
victorieusement le public, il s’assit.) J’ai
satisfaction… Monsieur l’avocat,
je vous prie d’arrêter
l’affaire !

–  Je m’excuse, continua Grâdoussov. Excusez-moi… Je n’aime
 pas à
faire de mécontents… Si tu veux que je te dise
« vous », soit, je te le dirai…
Si tu veux que je te
tienne pour un homme d’esprit, soit… je m’en fiche…
Je ne suis pas
rancunier. Que le malin soit avec toi !…

– Ah ! pardon, s’il vous plaît ! Excusez-vous,
mais ne m’injuriez pas !



– Comment ! M’excuser encore ? Je m’excuse !
Mais si je ne vous ai pas
dit « vous », c’est par oubli.
 Je ne vais pourtant pas m’agenouiller  !… Je
m’excuse, et
 remercie même Dieu que tu aies eu l’esprit de cesser cette
affaire.
Je n’ai pas le temps de me traîner devant les tribunaux… De ma vie
je n’ai pas eu une affaire, et ne veux pas commencer ; et je
ne te conseille
pas… c’est-à-dire, je ne vous…

– Bien sûr ! Ne voulez-vous pas boire à la paix de
San-Stéfano ?
– On le peut… Seulement, frère Ôssip, tu es un cochon… Ce
n’est pas

pour t’insulter, mais c’est comme ça… pour donner un
exemple… ; tu es un
cochon, frère ! Quand tu as été
chassé par le cou de la maîtrise épiscopale,
te souviens-tu comme
tu te roulais à mes pieds ? Hein ? Et tu oses porter
une
plainte contre ton bienfaiteur ! Tu es un groin, un
groin ! Et tu n’en as
pas honte ? Messieurs les clients,
il n’a pas honte !

– Permettez, s’il vous plaît ! C’est encore des
injures ?
– Quelles injures ? Je te dis ça seulement pour
t’instruire. J’ai fait la paix

et te dis pour la dernière
 fois  : je ne pense pas à insulter… Vais-je
recommencer avec,
toi, démon des bois, après que tu as porté plainte contre
ton
bienfaiteur ? Bah ! va-t’en au diable ! Je ne veux
même plus te parler !
Et si je viens de t’appeler par hasard
cochon, c’est que tu en es un… Au lieu
de prier éternellement pour
un bienfaiteur qui t’a nourri pendant dix ans et
t’a appris les
notes, tu portes contre lui une plainte stupide, et tu m’envoies
des diables d’avocats.

– Ah ! permettez, Dossifèy Pétrôvitch, dit Kaliâkine
offensé, ce ne sont
pas des diables qui ont été chez vous, c’est
moi… Faites attention, je vous
en prie !

– Mais est-ce que je parle de vous ? Venez même tous
les jours chez moi,
vous y serez le bienvenu  ; seulement je
 m’étonne, vous qui avez terminé
vos études, qui avez reçu de
l’instruction, que vous défendiez ce dindon au
lieu de le
chapitrer ! À votre place, je le ferais pourrir en prison. Et
puis, de
quoi vous fâchez-vous  ? Ne me suis-je pas
 excusé  ? Que voulez-vous
encore de moi ? Je ne le
comprends pas. Vous en êtes témoins, messieurs les
clients ;
je me suis excusé et ne suis pas disposé à m’excuser une seconde
fois devant une espèce d’imbécile !

– Vous êtes un imbécile vous-même ! cria Ôssip d’une
voix rauque.
Et d’indignation, il se frappa la poitrine.
– Un imbécile, moi !… Moi ? Et c’est toi qui peux
me dire ça !…
Grâdoussov rougit et se mit à trembler…



– Tu l’oses ? Attrape-moi ça !… Et, en plus de
t’avoir donné une gifle,
gredin, je vais porter plainte contre
 toi  ! Je te montrerai ce que c’est
qu’insulter les gens  !
 Messieurs, vous êtes témoins  ! Monsieur l’agent,
qu’avez-vous
à rester là-bas et à regarder ? On m’insulte et vous
regardez ?
Vous touchez des appointements, et, quand il s’agit
de maintenir l’ordre, ce
n’est pas votre affaire ? Hein ?
Vous pensez que pour vous il n’y a pas de
juges ?

L’agent s’approcha, et l’histoire commença.
La semaine suivante, Grâdoussov passait devant le juge de paix
 pour

insultes à Déréviâchkine, à l’avocat et à l’agent, ce dernier
insulté pendant
son service. Tout d’abord, Grâdoussov ne comprenait
pas s’il était plaignant
ou accusé, mais, quand le juge de paix le
condamna « pour cumul » à deux
mois de prison, il eut un
sourire amer et grommela.

– Hum… on m’a insulté et je vais être emprisonné… C’est
étonnant !…
Il faut, monsieur le juge de paix, juger d’après
la loi et non pas à votre idée.
Feu votre mère Varvâra Serguéièvna,
– que Dieu lui donne le royaume des
Cieux ! – ordonnait de
passer aux verges des gens comme Ôssip, et vous,
vous leur donnez
raison !… Qu’adviendra-t-il de cela ? Vous les acquittez,
les gredins, et un autre les acquittera… Où donc, alors, aller se
plaindre ?

–  Le délai d’appel est de deux semaines… et je vous prie de
 ne pas
discuter. Vous pouvez vous retirer !

– Évidemment… dit Grâdoussov en clignant de l’œil d’un air
entendu, à
présent on ne peut pas vivre de ses appointements.
Malgré soi, si l’on veut
manger, il faut mettre des innocents à la
boîte… C’est ainsi… Il n’y a pas à
récriminer…

– Que dites-vous bien ?
– Rien, monsieur… Je me parle à moi-même… au sujet de
happen sie

gewesen[14] …
 Vous pensez que, parce que vous avez une chaîne dorée,
vous êtes
au-dessus des lois[15]  ?
Ne vous inquiétez pas… Je tirerai ça au
clair !

Il faillit y avoir une affaire d’«  outrage à un juge de
 paix  », mais
l’archiprêtre de la cathédrale intervint, et
l’affaire fut étouffée.

En faisant appel, Grâdoussov était certain non seulement d’être
acquitté,
mais même de faire mettre Ôssip en prison. Il le crut
 aussi pendant la
procédure. Au tribunal il se tint tranquille, sans
paroles superflues. Une fois
seulement, lorsque le président lui
offrit de s’asseoir, il fut offensé et dit :



– Est-il donc écrit dans la loi qu’un maître de chapelle
s’assoie auprès de
son chantre ?

Quand la sentence du juge de paix fut confirmée par l’Assemblée
 des
juges[16] , Grâdoussov ferma à demi les yeux…

–  Comment  ? Quoi, messieurs  ? demanda-t-il. Que
 dois-je entendre,
messieurs ? De quoi parlez vous
donc ?

– L’Assemblée a confirmé le jugement du juge de paix. Si
cela ne vous
satisfait pas, vous pouvez en appeler au Sénat.

– Bon… Nous vous sommes, Excellence, sensiblement
reconnaissant de
ce jugement «  rapide et juste[17]   ». Évidemment des appointements
 ne
suffisent pas pour vivre, je le comprends à merveille  ;
 mais pardon,
monsieur, nous trouverons un tribunal intègre.

Je ne répéterai pas tout ce que Grâdoussov débita à l’Assemblée…
Présentement, on le juge pour « outrages à l’Assemblée des
juges », et il ne
veut rien entendre quand ses connaissances
essaient de lui faire comprendre
sa culpabilité… Il est convaincu
de son innocence. Il croit que, tôt ou tard,
on le remerciera pour
la découverte des abus qu’il a faite.

–  Rien à faire avec cet imbécile  ! dit l’archiprêtre
 de la cathédrale,
remuant désespérément les bras. Il ne comprend
rien !
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Il était midi. Le propriétaire rural Vôldyrév, grand, fort, la
 tête rasée, les
yeux saillants, se débarrassa de son pardessus,
 s’essuya le front de son
mouchoir et pénétra timidement dans le
bureau. Les plumes grinçaient.

– Où puis-je avoir un renseignement ? demanda-t-il au
suisse qui revenait
de porter au fond de la salle un plateau avec
des verres[18] . J’ai à prendre ici
un renseignement
et en relever copie sur le registre des arrêtés.

– Par ici, s’il vous plaît, monsieur ! Adressez-vous à
celui-là, assis près
de la fenêtre ! dit le suisse en
indiquant de son plateau la dernière fenêtre.

Vôldyrév s’éclaircit la voix et se dirigea vers la fenêtre. Un
 jeune
homme, paré de quatre houppes sur la tête, pourvu d’un long
 nez
bourgeonné, vêtu d’une tunique d’uniforme déteinte, était assis
à une table
verte, piquetée de rouge comme le typhus. Son grand nez
enfoui dans les
paperasses, il écrivait. Une mouche déambulait près
de sa narine droite, et il
allongeait sans cesse dans sa direction
 la lèvre inférieure et soufflait sous
son nez, ce qui lui donnait
une expression très préoccupée.

–  Pourrais-je avoir ici un renseignement pour mon
 affaire  ? demanda
Vôldyrév. En même temps je dois prendre
 copie, dans le registre, d’une
décision du 2 mars.

Le fonctionnaire trempa sa plume dans l’encre et regarda s’il
n’en avait
pas trop pris  ; s’étant assuré que sa plume ne
 coulait pas, il se mit à
griffonner. Sa lèvre s’allongeait
toujours, mais il n’avait plus à souffler : la
mouche avait
déménagé sur son oreille.

–  Puis-je avoir ici un renseignement  ? répéta Vôldyrév
 au bout d’une
minute. Je suis le propriétaire Vôldyrév.

– Ivane Alexiéitch… – cria le fonctionnaire à un de ses
voisins, comme
s’il ne remarquait pas la présence de Vôldyrév, – tu
 diras au marchand
Iâlikov, quand il viendra au commissariat, de
faire viser à la police la copie
de sa demande. Je le lui ai dit
mille fois !

–  Je viens au sujet de mon procès avec les héritiers de la
 princesse
Gougoûline, murmura Vôldyrév. C’est une affaire connue.
 Je vous prie
instamment de vous occuper de moi.

Le fonctionnaire, toujours sans remarquer Vôldyrév, attrapa la
 mouche
posée sur sa lèvre, la considéra attentivement, puis la jeta
 à terre. Le
propriétaire toussota et se moucha bruyamment dans son
 mouchoir à
carreaux. Mais cela ne servit à rien  ; on
 continuait à ne pas l’écouter. Le
silence se prolongea deux
minutes. Vôldyrév tira de sa poche un billet d’un
rouble et le posa
 devant le fonctionnaire sur un registre ouvert. Le



fonctionnaire
plissa le front, tira le registre à lui, la figure préoccupée, et
le
ferma.

– Rien qu’un petit renseignement… Je voudrais savoir sur
quelle base les
héritiers de la princesse Gougoûline… Puis-je vous
déranger un instant ?

Mais, occupé de ses pensées, le fonctionnaire se leva, et, se
 frottant le
coude, alla vers une armoire. Revenu à sa place, une
minute après il reprit le
registre. Un rouble se trouvait
dessus.

–  Je ne vous dérangerai qu’une minute… Je n’ai besoin que
d’un petit
renseignement…

Le fonctionnaire n’entendit pas. Il se mit à recopier quelque
chose.
Vôldyrév, fronçant les sourcils, regarda désespérément toute la
 gent

écrivante.
« Ils écrivent ! fit-il, en soupirant ; ils
écrivent, que le diable les emporte

tous ! »
Et s’étant éloigné de la table du fonctionnaire au long nez, il
s’arrêta au

milieu du bureau, laissant, avec découragement, tomber
ses bras. Le suisse,
qui repassait, tenant des verres, remarqua
sans doute son air déconfit, car,
s’approchant, il lui demanda
doucement :

– Eh bien ? vous avez eu votre
renseignement ?
– Je l’ai demandé, mais on ne veut pas me parler.
– Donnez-lui trois roubles… murmura le suisse.
– J’en ai déjà donné deux.
– Donnez-en encore.
Vôldyrév revint vers la table et posa un billet de trois roubles
 sur le

registre ouvert.
Le fonctionnaire attira de nouveau à lui le registre, se mit à
le feuilleter,

et, tout à coup, comme par hasard, leva les yeux sur
Vôldyrév. Son nez se
mit à luire, rougit et se plissa dans un
sourire :

– Tiens !… Que désirez-vous ? demanda-t-il.
–  Je voudrais un renseignement à propos de mon affaire… Je
 suis

Vôldyrév.
– Très agréable, monsieur  ! Pour l’affaire Gougoûline,
monsieur  ? Très

bien, monsieur ! Alors, que désirez-vous
exactement ?
Vôldyrév lui expliqua ce qu’il demandait.
Le fonctionnaire comme emporté dans un tourbillon, se ranima,
donna le

renseignement, ordonna que l’on fît la copie, offrit une
chaise au solliciteur,
et tout cela en un clin d’œil. Il parla même
du temps qu’il faisait et de la



récolte à venir. Comme Vôldyrév
partait, il le reconduisit jusqu’au bas de
l’escalier avec des
 sourires aimables et respectueux, ayant l’air prêt à se
prosterner
à chaque instant devant lui. Vôldyrév en était gêné, et, obéissant
à une impulsion intime, il tira de sa poche un rouble et le glissa
 au
fonctionnaire.

Et ce dernier, saluant et souriant toujours, happa le rouble
 comme un
prestidigitateur, de telle sorte que le rouble ne fit que
passer en l’air dans
une lueur…

«  En voilà des gens  !…  » pensa le propriétaire
 sortant dans la rue, et
s’essuyant le front avec son mouchoir.

1883.
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Deux amis, l’un gros, l’autre maigre, se rencontrèrent à la gare
du chemin
de fer Nicolas. Le gros venait de dîner à la gare, et ses
lèvres, luisantes de
beurre, étaient lustrées comme des cerises
 mûres. Il sentait le xérès et la
fleur d’oranger.

Le maigre venait de descendre de wagon et était chargé de
 valises, de
paquets et de cartons. Il sentait le jambon et le marc
de café. Derrière lui se
dessinaient une petite femme maigre au
menton long – sa femme – et un
grand lycéen avec un œil à demi
fermé, son fils.

– Porphyriï ! ?… s’écria le gros en apercevant le
maigre, – est-ce toi ?…
Mon vieux, que d’hivers, que d’étés
sans nous voir !…

–  Saints du paradis  ! s’exclama le maigre  :
 Mîcha  !  !… Mon ami
d’enfance !… D’où
sors-tu ?

Les amis s’embrassèrent trois fois et se regardèrent les yeux
 mouillés.
Tous deux étaient agréablement surpris.

–  Mon bon, fit le maigre après les embrassades, voilà ce
 que je
n’attendais pas  !… En voilà une surprise  !… Mais
 regarde-moi bien  !…
Toujours aussi beau que tu l’étais !
Le même Adonis ! le même élégant !…
Ah  ! Seigneur,
 comme tu es  ! Eh bien  ! que deviens-tu  ? Es-tu
 riche  ?
Marié ? Moi, tu le vois, je suis déjà marié.
Tiens, c’est ma femme, Louisa,
née Vantzenbach… luthérienne… Et
 c’est mon fils, Nathaniel, élève de
troisième. Nathaniel, c’est mon
ami d’enfance !… Nous étions ensemble au
lycée.

Nathaniel réfléchit un peu et enleva sa casquette.
–  Nous étions ensemble au lycée, continua le maigre. Te
 souviens-tu

comme on te faisait la guerre ? On t’appelait
Érostrate, parce que tu avais,
avec une cigarette, brûlé un livre
de la bibliothèque ; et moi, on m’appelait
Éphialte, parce que
j’étais rapporteur. Oh ! que nous étions enfants !… Ne
crains rien, mon petit Nathania, approche  !… Et voici ma
 femme, née
Vantzenbach… luthérienne.

Nathaniel réfléchit un peu et se glissa derrière le dos de son
père.
– Alors, mon ami, quelle est ta vie ? demanda le gros,
regardant son ami

avec enchantement. Où es-tu au service ?
Es-tu « arrivé » ?…
– Oui, mon cher  ; je suis depuis dix ans assesseur de
collège, et j’ai le

Saint-Stanislas. Mes appointements ne sont pas
 gros… Au reste, n’en
parlons pas !… Ma femme donne des leçons
de musique ; moi, je fais des
porte-cigares en bois.
 D’excellents porte-cigares. Je les vends un rouble
pièce ; si
on en prend dix, ou plus, on a, tu le comprends, une réduction…



On
vivote comme on peut. J’étais, vois-tu, en province, et,
maintenant, je
suis chef de bureau ici, dans la même
 administration. Je viens d’être
nommé. Et toi, où en es-tu ?
Tu es, parbleu, déjà conseiller d’État ! Hein ?

–  Non, mon cher, monte plus haut, dit le gros  ; je
 suis déjà conseiller
privé… J’ai deux étoiles…

Le maigre pâlit soudain, pétrifié ; mais bientôt sa figure
s’épanouit en un
large sourire. Il sembla que de sa figure et de
 ses yeux jaillissaient des
étincelles. Il se ratatina, se courba,
 se fit plus étroit… Ses valises, ses
paquets et ses cartons se
tassèrent aussi, firent la moue. Le long menton de
sa femme
 s’allongea encore, Nathaniel rassembla les talons et boutonna
tous
les boutons de son uniforme.

– Je… Excellence… Très agréable !… Un ami, pour ainsi
dire d’enfance,
et devenu tout à coup un si grand seigneur !
Hi, hi, hi !

– Bah, laisse ça ! dit le gros, fronçant les sourcils.
Pourquoi ce ton-là ?
Nous sommes amis d’enfance, pourquoi
cette révérence bureaucratique ?

–  Je vous en prie… que dites-vous  ? ricana le maigre
 en se ratatinant
encore plus. La bienveillante attention de Votre
Excellence… est une sorte
de rosée bienfaisante… Voici, Excellence,
 mon fils Nathaniel, ma femme
Louisa, luthérienne, en quelque
sorte…

Le gros voulut répliquer quelque chose, mais il y avait tant de
révérences,
tant de douceur, de tension respectueuse sur le visage
 du maigre, que le
conseiller d’État privé en fut écœuré. Il se
détourna du maigre et lui tendit
la main pour le quitter.

Le maigre lui serra trois doigts, le salua de tout son corps et
se mit à rire
comme un Chinois : hi ! hi ! hi !
Sa femme sourit. Nathaniel rassembla les
talons et laissa tomber sa
 casquette. Tous les trois étaient agréablement
surpris.
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–  Gâlkine, le professeur de géographie, a une dent contre
 moi, et croyez
bien que je serai refusé aujourd’hui à
l’examinte que je passe avec lui, – dit
en se frottant
 nerveusement les mains, et tout en sueur, le receveur du
bureau de
poste de X…, Iéfime Zakhârytch Fènndrikov, homme à cheveux
gris,
 barbu, pourvu d’une calvitie respectable et d’un ventre imposant. –
Aussi sûr que Dieu est Dieu, je serai collé… Et Gâlkine est furieux
contre
moi, tout à fait pour des niaiseries, monsieur… Un jour, il
 arrive à mon
guichet pour faire recommander une lettre, et se
 faufile à travers tout le
public, voyez-vous, pour que je prenne sa
 lettre d’abord… Les autres
après… Ça ne se fait pas  !… On a
beau appartenir à la classe instruite, il
faut observer l’ordre et
 attendre son tour. Je lui en fis la convenable
observation.
« Attendez, lui dis-je, votre tour, monsieur. » Il devint
 rouge,
et, depuis ce temps-là, il me poursuit comme Saül. À mon
 petit
Iégôrouckha, il met des 1 et fait circuler en ville à mon
adresse différents
surnoms. Je passe une fois, monsieur, devant le
 cabaret Kôukhtine  ; il se
penche à la fenêtre, tenant une
queue de billard, et crie, étant ivre, à travers
toute la
place : « Messieurs, voyez le timbre oblitéré qui
arrive ! »

Pivomièdov, le professeur de langue russe, qui se trouvait avec
Fènndrikov près de la porte de l’école de district et fumait avec
condescendance une de ses cigarettes, leva les épaules et le
rassura :

– Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas d’exemple que l’on
ait fait sécher
aux examens des gens dans votre cas ; c’est
pour la forme !

Fènndrikov se rassura, mais pour peu de temps. Gâlkine, jeune
homme à
maigre petite barbe, qui semblait avoir été en partie
arrachée, vêtu d’un frac
bleu tout neuf et d’un pantalon de toile,
 traversa l’antichambre. Il regarda
sévèrement Fènndrikov, et
passa.

Ensuite le bruit filtra que l’inspecteur arrivait. Fènndrikov se
 sentit
devenir froid et se mit à attendre avec les transes bien
connues des inculpés
et des gens qui passent leurs premiers
 examens. Le surveillant en titre de
l’école, Khâmov, se précipita
 au-devant de l’inspecteur. Derrière lui se
lança le professeur
 d’histoire sainte, Zmiéjâlov, en calotte, avec sa croix
pastorale.
 D’autres professeurs se hâtèrent aussi. L’inspecteur primaire
Akhâkhov dit à haute voix bonjour à tout le monde, grommela contre
 la
poussière de la rue, et pénétra dans l’école.

Cinq minutes après les examens commencèrent.
On examina, pour devenir maîtres d’école de village, deux fils
de prêtres.

L’un fut reçu, l’autre refusé. Le refusé se moucha dans
un grand mouchoir



rouge, attendit un peu, réfléchit et partit. On
examina ensuite deux engagés
volontaires de la troisième
catégorie.

Puis sonna l’heure de Fènndrikov.
– Quel est votre emploi ? lui demanda
l’inspecteur.
– Receveur au bureau de poste d’ici, Votre Haute Noblesse,
répondit-il en

se tenant droit et tâchant de dissimuler le
 tremblement de ses mains. J’ai
vingt et un ans de service, Votre
 Haute Noblesse, et, présentement, on
demande des notes pour
m’accorder le rang de registrateur de collège ; ce
pourquoi
 j’ose me soumettre à l’épreuve afférente au premier rang de la
hiérarchie[19] .

– Bon… Faites une dictée.
Pivomiodov se leva, toussa pour s’éclaircir la voix et se mit à
 dicter

d’une voix grasse et pénétrante de basse, tâchant de faire
broncher sur les
mots qui s’écrivent autrement qu’ils se
prononcent, celui qu’il examinait.

Mais le rusé Pivomiodov eut beau faire, la dictée fut bonne. Le
 futur
registrateur de collège fit peu de fautes, bien qu’il eût mit
plus de soins à la
calligraphie qu’à la grammaire.

– La dictée est satisfaisante, dit l’inspecteur.
– J’ose porter à la connaissance de Votre Haute Noblesse,
dit Fènndrikov

encouragé, en guignant son ennemi Gâlkine, j’ose
 vous informer que j’ai
étudié la géométrie dans le manuel de
Davydov, et que je l’ai travaillé en
partie pendant ses vacances
 avec mon neveu Varsonôphiï, élève au
séminaire du couvent de la
Trinité de Saint-Serge, dit aussi de Béthanie. J’ai
étudié la
planimétrie et la stéréométrie… tout le livre…

– La stéréométrie n’est pas dans le programme.
–  Non  ? Et moi qui ai passé un mois à
 l’apprendre  !… soupira

Fènndrikov… Quel dommage !
– Laissons la géométrie pour le moment. Venons à la science
que vous

aimez probablement comme fonctionnaire du ministère des
 postes. La
géographie est la science des facteurs.

Tous les professeurs sourirent respectueusement. Fènndrikov ne
convenait pas que la géographie fût la science des facteurs ;
ce n’était écrit
nulle part, ni dans les règlements de poste, ni
dans les ordres de la recette ;
mais il dit
respectueusement :

– C’est cela même.
Il toussa nerveusement et attendit avec terreur les
questions.



Son ennemi, Gâlkine, se renversa sur le dossier de sa chaise,
et, sans le
regarder, demanda lentement :

– Hum… Dites-moi quel est le régime gouvernemental en
Turquie ?
– On sait lequel régime… le régime turc.
–  Hum… le régime turc  !… C’est une motion vague. Le
 régime y est

constitutionnel. Quels sont les affluents du Gange que
vous connaissez ?
–  J’ai étudié le livre de Smirnov, mais, pardonnez-moi, je
 ne l’ai pas

appris à fond. Le Gange est un fleuve qui s’écoule dans
l’Inde… Ce fleuve
se jette dans l’Océan.

–  Ce n’est pas ce que je vous demande. Quels sont les
 affluents du
Gange ? Vous ne le savez pas ? Et où coule
 l’Araxe ? Vous ne savez pas
cela non plus ? C’est
étrange… Dans quel gouvernement est Jitômir ?

– Route 18, paquet 121.
Une sueur froide couvrit le front de Fènndrikov. Ses yeux se
 mirent à

battre et il fit un tel mouvement de déglutition qu’il
sembla avoir avalé sa
langue.

–  Je vous le dis comme devant le vrai Dieu, Votre Haute
 Noblesse,
marmotta-t-il. Le père archiprêtre peut attester…
certifier… J’ai vingt et un
ans de service, et, maintenant, c’est
 justement ce que… Je prierai
éternellement Dieu pour…

– Bon. Laissons la géographie. Qu’avez-vous préparé en
arithmétique ?
–  L’arithmétique non plus, je ne l’ai pas préparée à fond.
 Monsieur le

père archiprêtre peut le dire… Je prierai éternellement
 Dieu pour… J’ai
commencé à travailler dès l’Intercession de la
 Vierge, et… pas de
résultat…  ; je suis vieux pour apprendre…
 Soyez bienveillant pour moi,
Votre Haute Noblesse. Faites que j’aie
à prier éternellement Dieu pour vous.

Des larmes pendirent aux cils de Fènndrikov.
–  J’ai servi honnêtement et de façon irréprochable… Je fais
 mes

dévotions tous les ans… Monsieur le père archiprêtre peut le
 certifier…
Montrez votre grandeur d’âme, Votre Haute
Noblesse !

– Vous n’avez rien préparé ?
–  J’ai tout préparé, monsieur, mais je ne me rappelle rien…
 J’aurai

bientôt soixante ans, Votre Haute Noblesse. Est-ce qu’on
peut, à cet âge-là,
être à l’affût des sciences ?… Soyez
bienveillant !

–  Il s’est déjà commandé une casquette à cocarde… glissa
 l’archiprêtre
Zmiéjâlov en souriant.

– C’est bon, retirez-vous ! dit l’inspecteur.



Une demi-heure après Fènndrikov s’en allait, avec les
 professeurs,
prendre le thé au cabaret Koûkhine, et triomphait. Son
visage rayonnait, le
bonheur luisait dans ses yeux, mais, comme il
 continuait à se gratter la
nuque à toute minute, on voyait qu’une
pensée le torturait.

– Quel dommage ! marmottait-il. Hein, dites-moi, de
grâce, quelle bêtise
de ma part !…

– Mais quoi donc ? demanda Pimoviodov.
–  Pourquoi ai-je préparé la stéréométrie quand elle n’est
 pas dans le

programme ? J’y ai passé, la gredine, tout un
mois. Quel dommage !
1884.
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La nuit de Noël, Iéfime Fomitch Péréklâdine, secrétaire de
 collège[20] , se
coucha, piqué et même froissé.

– Laisse-moi, force impure ! s’exclama-t-il furieux,
quand sa femme lui
demanda pourquoi il était si sombre.

Il venait de rentrer d’une soirée au cours de laquelle on avait
dit maintes
choses désobligeantes et désagréables pour lui. On
 avait d’abord parlé de
l’utilité de l’instruction en général, puis
on en vint au niveau d’instruction
des fonctionnaires, et on
 exprima à ce sujet beaucoup de reproches, des
regrets et des
moqueries. Puis, des questions générales on passa, comme il
est
habituel dans toutes les sociétés russes, aux personnes.

– Ne prenons que vous, Iéfime Fomitch, lui dit un jeune
homme. Vous
avez une belle place… et quelle instruction avez-vous
reçue ?

– Aucune, monsieur, répondit modestement Péréklâdine. Mais,
dans notre
emploi, l’instruction n’est pas nécessaire. Il n’y a
qu’à écrire correctement ;
cela suffit…

– Et où avez-vous donc appris ainsi à écrire
correctement ?
– L’habitude, monsieur… En quarante années de service, on
peut se faire

la main… D’abord, naturellement, ç’a été
difficile  ; je faisais des fautes  ;
puis je me suis
habitué, monsieur…, et ça marche…

– Et la ponctuation ?
– La ponctuation aussi… Je la mets correctement…
– Hum… dit le jeune homme, déconcerté. Mais l’habitude est
autre chose

que l’instruction. C’est peu que vous mettiez la
 ponctuation… très peu,
monsieur  !… Il faut la mettre avec
 discernement  ! Si vous mettez une
virgule, il faut vous rendre
 compte de la raison pour laquelle vous la
mettez… Oui,
monsieur ! Votre orthographe inconsciente… à réflexes… ne
vaut
 pas un liard. C’est de la fabrication mécanique, et rien autre.
Péréklâdine se tut et fit même un sourire modeste. (Le jeune homme
était
fils d’un conseiller de cinquième classe et était lui-même de
la dixième.)

Mais à présent Péréklâdine, en se couchant, était transporté
d’indignation
et de colère.

« J’ai servi quarante ans, pensait-il, et personne ne m’a
traité d’imbécile ;
et là, regarde un peu, quelles critiques
 j’ai trouvées  !… «  Orthographe
inconsciente…
 réflecturée  !… Fabrication mécanique  !…  » Ah  !
 va au
diable !… Peut-être que je comprends mieux que toi, sans
être passé par les
Universités ! »



Ayant adressé mentalement à son critique toutes les injures
 connues, et
s’étant réchauffé sous sa couverture, Péréklâdine
s’apaisa.

« Je sais… pensait-il en s’endormant… je comprends… Je ne
mets pas
deux points là où il faut une virgule ; donc
j’entends, je comprends… Oui…
jeune homme, c’est ainsi !… Il
faut ne juger les vieux qu’après avoir vécu
et servi… »

Devant les yeux clos de Péréklâdine sommeillant surgit soudain,
comme
un météore traversant un peuple de nuages noirs et souriants,
une virgule de
feu. Puis une seconde virgule apparut… une
 troisième  ; et bientôt tout
l’horizon infini et sombre,
 déroulé devant son imagination, se couvrit de
masses compactes de
virgules volantes…

«  Ne prenons que ces virgules… continua Péréklâdine,
 sentant, à
l’approche du sommeil, ses membres s’engourdir
 doucement. Je les
comprends très bien… Je peux, si tu veux, trouver
la place de chacune… et
avec discernement, pas au hasard  !…
 Fais-moi passer un examen, tu
verras… Les virgules se mettent à
différentes places ; à certaines places, il
en faut ; à
d’autres, pas. Plus un acte est embrouillé, plus il faut de
virgules.
On en met devant « qui » et devant
« quoi »… Si dans un acte on énumère
des fonctionnaires,
il faut séparer par une virgule le nom de chacun d’eux…
Je sais
ça ! »

Les virgules dorées tourbillonnèrent et disparurent. À leur
place surgirent
des points ignés.

« Et le point se met à la fin du texte… continua à penser
Péréklâdine. Là
où il y a à faire une grande interruption, là où il
faut regarder les auditeurs,
aussi un point. Après tous les longs
passages, il faut un point, de façon à ce
que le secrétaire, en
lisant, ne se trouve pas à bout de salive… Et le point ne
se met
nulle part ailleurs… »

Les virgules ressurgirent… Elles se mêlèrent aux points,
 virèrent, et
Péréklâdine vit toute une suite de points-et-virgules,
et de deux-points…

«  Ceux-là aussi je les connais… pensa-t-il. Quand ce n’est
 pas assez
d’une virgule, ou qu’un point est trop fort, on met
 point-et-virgule…
Devant «  si  » et devant «  en
 conséquence  », je mets toujours point-et-
virgule… Bon, et les
deux-points ?… Les deux-points se mettent après les
mots : « il a été conclu… décidé… » etc.

Les points-et-virgules et les deux-points pâlirent. Vint le tour
des points
d’interrogation. Ils sortirent des nuages et se mirent à
danser le cancan.



«  La belle affaire, les points d’interrogation  !… Même
 s’il y en avait
mille, je trouverais à chacun sa place. On les
emploie quand on doit faire
une question, ou, supposons, se
renseigner sur une pièce… « Où a été porté
le reliquat des
sommes de telle année ? » Ou bien :
« L’administration de la
police trouvera-t-elle possible de
 transmettre la présente à Ivânov, etc.,
etc. ? »

Les points d’interrogation secouèrent affirmativement leur
 boucle, et, à
l’instant, comme au commandement, ils se détendirent
 en points
d’exclamation…

«  Hum… Ce signe de ponctuation s’emploie souvent dans les
 lettres  :
« Honoré monsieur ! » ou « Votre
Excellence, notre père et bienfaiteur !… »
Mais dans le
texte d’un document, quand donc ?

Les points d’exclamation s’allongèrent encore plus, et
 s’arrêtèrent,
attendant…

«  On les met dans les documents… quand… hum… ceci… cela…
comment dire  ?… Hum… Effectivement quand les met-on dans les
 actes
officiels ? Attends… que Dieu m’en fasse souvenir…
Hum… »

Péréklâdine, ouvrant les yeux, se retourna dans son lit. Il
 n’eut pas le
temps de refermer les yeux que, derechef, les points
 d’exclamation
reparurent sur le fond sombre. « Qu’ils aillent
au diable !… Où faut-il donc
les mettre  ? songea-t-il,
 tâchant de chasser de son esprit ces hôtes
importuns. L’ai-je
 oublié  ? Ou bien je l’ai oublié, ou… je n’en ai jamais
mis… »

Péréklâdine commença à se remémorer la teneur de tous les actes
qu’il
avait écrits pendant ses quarante années de service ;
mais il eut beau faire,
beau froncer le front, il ne trouva pas,
 dans tout son passé, un seul point
d’exclamation.

« Quelle affaire ! pensa-t-il, quarante années durant
j’ai écrit sans mettre
un point d’exclamation  !… Hum… Mais
quand donc le met-on, ce diable
allongé ?

La figure souriante et maligne du jeune critique apparut à
travers la haie
des points d’exclamation enflammés. Les points
 d’exclamation, riants, se
fondirent en un seul, en un énorme point
 d’exclamation. Péréklâdine
redressa la tête et ouvrit les yeux.
« C’est on ne sait quoi !… pensa-t-il. J’ai
à me lever
demain pour la première messe, et cette diablerie ne me sort pas
de
 la tête. Fi  !… Mais… quand donc met-on ce point là  ? La
 voilà,



l’habitude !… Voilà comme tu t’es fait la main !…
En quarante ans, pas un
point d’exclamation !
Ah ! »

Péréklâdine se signa et ferma les yeux, mais il les rouvrit
aussitôt  : sur
l’écran sombre s’allongeait toujours le grand
point d’exclamation.

« Fi ! je ne pourrai pas dormir de la
nuit !… »
Il appela sa femme qui se vantait fort souvent d’avoir été en
pension :
–  Marfoûcha[21]   !
 dit-il, sais-tu, mon âme, à quel endroit on met, en

écrivant, un
point d’exclamation ?
–  Comment ne le saurais-je pas  ? Ce n’est pas pour
 rien que j’ai été,

pendant sept années, pensionnaire. Je sais par
 cœur toute ma grammaire.
«  Ce point s’emploie dans les
 invocations, les exclamations et les
expressions de l’enthousiasme,
de l’indignation, de la joie, de la colère, et
autres
sentiments. »

« Parfait !… » pensa Péréklâdine.
« L’enthousiasme, la joie, la colère, et
autres
sentiments… »

Le secrétaire de collège réfléchit…
Quarante années il avait écrit des papiers, en avait écrit des
dizaines de

milliers, et il ne se souvenait pas d’une seule ligne
 exprimant
l’enthousiasme, l’indignation, ou quelque chose de cet
ordre…

«  Et autres sentiments…  » pensa-t-il. Mais dans les
 papiers officiels,
faut-il du sentiment ? Un insensible peut
les écrire…

À nouveau, derrière le grand point de feu, apparut le visage du
 jeune
critique au sourire malin. Péréklâdine se souleva et s’assit
sur son lit.

Il avait mal de tête  ; une sueur froide couvrait son front…
 La lampe
d’images brûlait doucement dans son coin  ; les
 meubles, bien essuyés,
avaient un air de fête ; tout décelait
la tiédeur et la présence d’une main de
femme  ; et pourtant le
 pauvre petit fonctionnaire avait froid, était mal en
train, comme
s’il allait avoir le typhus.

Le point d’exclamation, – non plus dans ses yeux fermés, mais
 devant
lui, dans la chambre, près de la toilette de sa femme, –
 dansotait
moqueusement…

«  Machine  ! machine  ! chuchotait la vision au
 fonctionnaire, avec un
souffle froid. Bout de bois
insensible ! »

Péréklâdine se recouvrit de sa couverture, mais, malgré cela, il
voyait le
follet. Il appuya le visage sur l’épaule de sa femme, et,
 de derrière
l’épaule… surgit la même chose… Toute la nuit le pauvre
 Péréklâdine
souffrit, et, le jour, la vision ne le quitta pas. Il
la trouvait partout, dans ses



bottines, dans la soucoupe de son
verre de thé, dans sa décoration de Saint-
Stanislas…

« Et autres sentiments… » pensait-il.
« Il est vrai que je n’ai jamais connu aucun de ces
sentiments-là… Je vais

aller à l’instant m’inscrire chez le patron…
mais fait-on cela par sentiment.
On le fait comme ça, pour rien… La
machine à féliciter. »

Quand Péréklâdine fut dans la rue et appela un cocher, il lui
 sembla
qu’un point d’exclamation se glissait sur le siège du
 traîneau. En entrant
dans l’antichambre de son chef, il vit, à la
place du suisse, le même point…
Tout cela lui parlait
 d’enthousiasme, d’indignation, de colère… Le porte-
plume lui parut
aussi un point d’exclamation. Péréklâdine le prit, trempa la
plume
dans l’encre, et signa :

« Le secrétaire de collège, Iéfime
Péréklâdine ! ! !
Et en mettant ces trois points il s’exaltait, s’indignait, se
 réjouissait,

bouillait de colère…
« Tiens, pour toi ! murmurait-il en appuyant la
plume ; tiens, pour toi !

tiens, pour
toi ! »
Le point de feu s’en contenta et disparut.
1885.
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«  J’ai l’honneur de vous informer humblement que, le 8
 décembre, une
maladie a été constatée sur deux garçons, lesquels
 ont expliqué que les
autres enfants de l’école étaient malades de
 la gorge, fièvre, et d’une
éruption sur tout le corps. Ils vont à
l’école du zemstvo de Jârovo.

« Le 19 novembre 1885.
« L’ancien du
village : Iéfime KIRÎLOV. »

* *
*

«  M.  I.[22] –
 Direction du zemstvo de district de N… Au médecin du
zemstvo,
M. Radoûchnyi.

«  Comme suite à la communication de l’ancien du village de
Kournôssovo, du 19 novembre, je vous invite, monsieur, à vous
transporter
à Kournôssovo et à vous employer, selon les règles de
la science, à mettre
arrêt, le plus rapidement possible, à
l’épidémie de maladie qui, est d’après
tous les symptômes, de la
 scarlatine. Il résulte de la communication ci-
dessus citée que la
maladie a commencé à l’école de Jârovo, sur laquelle je
vous prie
de porter votre attention.

« Le 4 décembre 1885.
« Pour le
président : S. PÂRKINE. »

* *
*

« À M. le commissaire
rural de la 2e circonscription du district de
N…
« Comme suite à la communication de la direction du
zemstvo, n° 102,

en date du 4 décembre, que je vous transmets
 ci-joint, je vous prie,
monsieur, d’ordonner la fermeture de
l’école du village de Jârovo jusqu’à la
disparition de l’épidémie
de scarlatine.

« Le 13 décembre 1885.
« Le médecin du
zemstvo : RADOÛCHNYI. »

* *
*

« M.  I. – Du commissaire rural de la
 2e circonscription du district de
N…,
N° 1011. À l’école du zemstvo de Jârovo.

«  Le médecin de zemstvo, M.  Radoûchnyi, m’a communiqué
 le 13
décembre courant qu’on a observé au village de Jârovo une
épidémie de la
maladie scarlatine, sur les enfants (ou, de
 diphtérie, comme l’appelle le
peuple.) Pour éviter de plus tristes
 résultats de la susdite maladie, qui
augmente progressivement, et
 soucieux de prendre les mesures prescrites



par la loi pour prévenir
et faire cesser les cas de propagation de la maladie,
je me vois
obligé, de mon côté, de vous prier humblement de voir si vous
trouverez possible de licencier les élèves de l’école du zemstvo de
Jârovo
jusqu’au temps de la cessation de la maladie qui sévit, et
de m’informer là-
dessus en vue d’ordres subséquents.

« Le 2 janvier 1886.
« Le commissaire
rural : PODPROÛNINE. »

* *
*

«  À la direction des écoles primaires du gouvernement
 de X… À
M. l’inspecteur des écoles primaires. Déclaration de
l’instituteur de l’école
de Jârovo, Fortiânnski.

«  J’ai l’honneur de porter à la connaissance de Votre Haute
 Noblesse
qu’en conséquence de la communication de M. le
commissaire rural de la 2e

circonscription,
n° 1011, en date du 2 janvier, il est survenu au village de
Jârovo une épidémie de scarlatine, ce dont j’ai l’honneur de vous
informer.

« Le 12 janvier 1886,
« L’instituteur :
FORTIÂNNSKI. »

* *
*

« À M. le commissaire
rural de la 2e circonscription du district de
N…
« Attendu que l’épidémie de scarlatine a cessé depuis un
 mois déjà, il

n’existe de ma part aucun obstacle à ce que l’école
du village de Jârovo soit
rouverte, ce que j’ai déjà écrit deux
fois à la direction du zemstvo. Je vous
l’écris à vous aussi
 maintenant, et vous prie humblement d’adresser
dorénavant vos
papiers au médecin du district, car j’ai assez à faire avec la
direction du zemstvo. Je suis pris du matin au soir et n’ai pas le
 temps de
répondre à toutes vos bourdes de chancellerie.

« Le 26 janvier 1886,
« Le médecin de
zemstvo : RADOÛCHNYI. »

* *
*

M. I. – À Sa Haute Noblesse M.  le chef de police
du district de N… Le
commissaire rural de la 2e
circonscription. Rapport.

« J’ai l’honneur de transmettre par la présente la
communication de M. le
médecin de district Radoûchryi en date
du 26 janvier 1886, n° 31, pour la
soumettre à l’examen de
 Votre Haute Noblesse, touchant la tradition en



justice du docteur
 Radoûchnyi, en raison des expressions déplacées et au
plus haut
degré impertinentes, employées par lui dans un document officiel,
à
savoir : les bourdes de chancellerie. »

« Le 8 février 1886,
« Le commissaire
rural : PODPROÛNINE. »

* *
*

« Extrait d’une lettre particulière de M. le chef
de police au commissaire
rural de la 2e
circonscription :

« Alexéy Manouïlovitch, je vous retourne votre rapport.
Cessez, s’il vous
plaît, vos mécontentements continuels au sujet du
docteur Radoûchnyi. Un
tel antagonisme est pour le moins importun
de la part d’un fonctionnaire de
la police qui doit porter avant
 tout, dans ses relations, du tact et de la
modération. En ce qui
 concerne le papier de M.  Radoûchnyi, je n’y vois
rien
d’extraordinaire. J’ai déjà appris que la scarlatine a sévi au
village de
Jârovo et je ferai, au prochain conseil des écoles, un
 rapport sur les actes
irréguliers de l’instituteur Fortiânnski, que
 je regarde comme le principal
fauteur de toute cette correspondance
désagréable. »

* *
*

« M. I. P. [23] . –
L’Inspecteur des écoles primaires du gouvernement de
X… N° 810. À M. l’instituteur de l’école de
Jârovo.

« À votre communication du 12 janvier de cette année, je
porte à votre
connaissance que les études dans l’école qui vous est
confiée doivent être
immédiatement interrompues, et les élèves
 licenciés, pour conjurer la
propagation ultérieure de la
scarlatine.

« Le 22 février 1886,
« L’Inspecteur des écoles
primaires,

« I. JILÈTKINE. »
* *
*

Après lecture de tous ces documents ayant trait à l’épidémie
survenue au
village de Jârovo, – en dehors de ceux que j’imprime il
y en a encore vingt-
huit, – le lecteur comprendra aisément la
description ci-dessous, parue dans
le n° 36 du Messager du
gouvernement de X…

… «  En ayant fini avec la mortalité excessive des enfants,
 passons à
quelque chose de plus gai et de plus réjouissant.



«  Hier, en l’église de Saint-Michel-Archange, a été célébré
solennellement le mariage de la fille du fabricant de papier connu,
 M…,
avec le bourgeois notable héréditaire K… Le mariage a été béni
par le Père
archiprêtre Kliope Gvôzdév, assisté de tout le clergé
 de la cathédrale. Le
chœur de Krassnopiôrov a chanté. Les deux
 époux resplendissaient de
beauté et de jeunesse. On dit que
 M.  K… reçoit une dot évaluée à un
million, et, en outre, la
propriété de Blagodoûchnoé, renfermant un haras et
une serre, où
 poussent des ananas et fleurissent des palmiers, ce qui
transporte
notre imagination bien loin, au sud.

Les jeunes époux, aussitôt après la cérémonie, sont partis pour
l’étranger. »

Qu’il fait bon être fabricant de papier !
1886.
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Un certain jour, dans le cabinet de notre chef Ivane Petrôvitch
Sémipalâtov,
se trouvait le directeur du théâtre Galamîdov, qui
 parlait du jeu et de la
beauté de nos actrices.

–  Je ne suis pas de votre avis, disait Ivane Pétrovitch en
 signant des
mandats de paiement. Sôphia Ioûriévna a un talent
 vigoureux, original  !
Elle est gentille, gracieuse… Quelle
merveille !…

Ivane Petrôvitch voulait continuer, mais, saisi par
 l’enthousiasme, il ne
put ajouter un mot, et fit un sourire si
large et si doux que l’entrepreneur, en
le voyant, se sentit du
sucre dans la bouche.

– Ce qui me plaît en elle… hé, hé, hé, c’est l’émotion et
 l’agitation de
son jeune sein quand elle récite des monologues…
 Comme elle brûle  !
Comme elle brûle  ! À ce moment-là,
 dites-le-lui, je suis prêt à tout pour
elle !

– Excellence, veuillez signer la réponse faite au rapport
du commissariat
de police de Kherson au sujet de…

Sémipalâtov, levant sa figure souriante, vit devant lui le
 fonctionnaire
Merdiâiév…

Merdiâiév, debout, les yeux saillants, lui tendait un papier à
 signer.
Sémipalâtov fronça les sourcils. La prose coupait la poésie
 à l’endroit le
plus intéressant.

–  Vous auriez pu me parler de cela plus tard, dit-il. Vous
 le voyez, je
cause… Des gens extrêmement mal élevés et peu
délicats ! Tenez, monsieur
Galamîdov… Vous disiez que des
types de Gogol n’existent déjà plus… Et
en voilà  !… En quoi
 n’en est-ce pas un  ?… Négligé, coudés percés,
louchant… jamais
peigné… Et voyez comme il écrit  ! C’est le diable sait
quoi  ! Rédigeant de façon incorrecte, absurde… comme un
 savetier  !
Regardez un peu !

– Oui, en effet… marmotta Galamîdov, après avoir regardé le
papier…
En effet !… Vous lisez probablement peu, monsieur
Merdiâiév ?

– On ne peut en agir ainsi, mon très cher !…
poursuivit notre chef. J’en ai
honte pour vous ! Vous devriez
au moins lire quelque chose…

–  La lecture a une grande importance  ! dit Galamîdov
 soupirant sans
motif… Une grande importance ! Lisez, et vous
verrez combien rapidement
votre horizon intellectuel changera. Et
 vous pouvez trouver des livres où
vous voudrez ; chez moi, par
exemple… Je vous en prêterai dès demain, si
vous voulez.

– Remerciez-le, mon très cher ! fit Sémipalâtov.



Merdiâiév s’inclina gauchement, remua un peu les lèvres et
sortit.
Le lendemain, Galamîdov arriva à notre administration avec un
paquet de

livres. – C’est là que commence l’histoire.
La postérité ne pardonnera jamais à Sémipalâtov sa légèreté. À
un jeune

homme on pourrait peut-être la pardonner, mais à un
 conseiller d’État
expérimenté, jamais !

À l’arrivée de l’impresario, Merdiâiév fut appelé dans le
cabinet du chef.
–  Voilà, très cher. Lisez, lui dit Sémipalâtov en lui
 remettant un livre.

Lisez en faisant attention.
Merdiâiév prit de ses mains tremblantes le livre, et sortit du
 bureau. Il

était pâle. Ses petits yeux bigles couraient
inquiètement, semblant demander
secours aux objets environnants.
 Nous prîmes le livre et nous mîmes à
l’examiner avec
circonspection.

Le livre s’intitulait : le Comte de
Monte-Cristo.
–  On ne peut rien contre sa volonté  ! dit en
 soupirant notre vieux

comptable Prôkhor Sémiônytch Boudylda.
 Arrange-toi d’une façon ou
d’une autre ; contrains-toi !…
Lis petit à petit, et, si Dieu le veut, il oublie,
alors tu pourras
cesser. Ne perds pas courage… Et surtout ne cherche pas à
comprendre… Lis sans te plonger dans cette intellectualité…

Merdiâiév enveloppa le livre et se mit à écrire. Mais cette
fois-ci, ça ne
marchait pas. Ses mains tremblaient, ses yeux
louchaient, regardant l’un le
plafond, l’autre son encrier.

Le lendemain il arriva les yeux rouges de larmes.
– Quatre fois déjà j’ai commencé le livre, dit-il ;
mais je n’y comprends

rien… C’est je ne sais quels étrangers…
Cinq jours après, Sémipalâtov, en passant auprès des tables,
 s’arrêta

devant Merdiâiév et lui demanda :
– Eh bien ? vous avez lu le livre ?
– Oui, Excellence.
– Qu’avez-vous lu, mon très cher ? Voyons,
racontez-moi un peu !
Merdiâiév leva la tête et se prit à remuer les lèvres.
– J’ai oublié, Excellence, dit-il au bout d’une minute.
– C’est que vous n’avez pas lu, ou que… hé, hé, hé, vous
n’avez pas lu

attentivement !… Il ne faut pas lire de façon
auto-ma-tique ! Relisez ! En
général, messieurs, je vous
fais cette recommandation : prenez la peine de
lire !
Lisez tous ! Prenez des livres près de ma fenêtre, et
lisez ! Paramônov,



allez prendre un livre ! Podkhôdtsév,
allez-y aussi, mon très cher ! Smirnov,
vous aussi !
Allez-y tous, messieurs ! Je vous en prie !

Chacun y alla et prit un livre. Seul, Boudylda eut la hardiesse
de formuler
une protestation. Il ouvrit les bras, secoua la tête,
et dit :

–  Pour moi, Excellence, excusez-moi… j’aime mieux prendre
 ma
retraite… Je sais ce qu’il arrive à lire ces critiques et ces
œuvres. À cause
d’elles l’aîné de mes petits-fils traite sa mère de
bête et boit du lait pendant
tout le carême… Excusez-moi,
Excellence !

– Vous n’y entendez rien, lui dit Sémipalâtov, qui,
d’ordinaire, passait au
vieillard toutes ses incartades.

Mais le patron se trompait  : le vieillard comprenait tout…
Une semaine
après nous vîmes les fruits de cette lecture.
Podkhôdtsév, qui lisait le second
volume du Juif errant,
 appela Boudylda «  jésuite  ». Smirnov se mit à
arriver au
service en état d’ivresse. Mais sur personne la lecture n’agit avec
plus de force que sur Merdiâiév. Il maigrit, vieillit et se mit à
boire.

–  Prôkhor Sémiônytch, disait-il à Boudylda, faites que
 j’aie à prier
éternellement Dieu pour vous  !… Demandez à Son
 Excellence qu’il
m’excuse… Je ne puis pas lire ! Je lis nuit
et jour, ne dors, ni ne mange…
ma femme n’en peut plus de lire à
 haute voix  ; mais je n’y comprends
rien !… Faites-moi
cette grâce divine !

Boudylda osa plusieurs fois en référer à Sémipalâtov qui ne
 faisait que
lever les bras, et qui, en passant dans les bureaux
 avec Galamîdov,
reprochait à tous ses employés leur ignorance.

Deux mois s’écoulèrent ainsi, et toute cette fantaisie finit de
la façon la
plus lamentable.

Un jour, en venant à son service, Merdiâiév, au lieu de
 s’asseoir à sa
place, s’agenouilla en plein bureau, se mettant à
pleurer et dit :

– Pardonnez-moi, orthodoxes, de faire de la fausse
monnaie !
Puis, entrant dans le cabinet du chef, et se remettant à genoux
devant lui,

il dit :
– Pardonnez-moi, Excellence ; j’ai jeté hier un petit
enfant dans un puits !
Il frappa le parquet de son front et se mit à sangloter.
– Qu’est-ce que ça signifie ? fit Sémipalâtov
étonné.
–  Cela signifie, Excellence, dit Boudylda, les larmes aux
 yeux, en

s’avançant, qu’il a perdu la raison. L’esprit a éclipsé
son jugement. Voilà ce
que les livres de votre Galamîdka[24] ont fait ! Excellence, Dieu voit
tout ! Et
si ce que je vous dis ne vous plaît pas,
 permettez-moi de prendre ma



retraite. Mieux vaut mourir de faim que
d’avoir sous les yeux, sur ses vieux
jours, des choses
pareilles !

Sémipalâtov devint pâle et se mit à arpenter son cabinet.
– Que l’on ne reçoive plus Galamîdov ! prononça-t-il
d’une voix sourde.

Et vous, messieurs, calmez-vous ! Je vois
maintenant mon erreur. Vieux, je
te remercie !

Et, à partir de ce moment-là, il ne se passa plus rien dans
 notre
administration. Merdiâiév guérit, mais incomplètement ;
à la vue d’un livre,
il tremble encore et se détourne.

1884.
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Fiôdor Pétrôvitch, directeur des écoles primaires du district de
N…, qui se
considérait comme un homme juste et bon, recevait un
 jour, dans sa
chancellerie, l’instituteur Vrèménnski.

– Non, monsieur Vrèménnski, lui disait-il, votre démission
est inévitable.
On ne peut pas, avec une voix comme la vôtre,
continuer l’enseignement.
Comment donc avez-vous perdu la
voix ?

–  J’ai bu de la bière froide étant en sueur, sifflette
 sourdement
l’instituteur.

–  Que c’est dommage  !… Après quatorze ans de service,
 une histoire
pareille !… Par on ne sait quelle diable de
bêtise, briser sa carrière !… Que
pensez-vous faire
maintenant ?

L’instituteur ne répondit rien.
– Vous avez de la famille ? demanda le directeur.
– Une femme et deux enfants, Excellence… chuchota
Vrèménnski.
Un silence pesa. Le directeur se leva et marcha, agité, d’un
 coin de la

pièce à l’autre.
–  Je ne sais que faire de vous  ! dit-il. Vous ne
 pouvez pas rester

instituteur ; vous n’avez pas encore droit à
la retraite… Vous laisser partir
au gré du destin, aux quatre coins
du monde, n’est pas très faisable. Vous
êtes de chez nous, vous
avez quatorze ans de service… Nous devons vous
aider… Mais comment
le faire ? Que puis-je pour vous ? Mettez-vous à ma
place. Que puis-je faire pour vous ?

Un silence pesa. Le directeur allait et venait, en
 réfléchissant.
Vrèménnski, accablé par son chagrin, assis au bord
 d’une chaise,
réfléchissait aussi. Tout à coup le directeur rayonna
 et fit même un
claquement de doigts.

– Je m’étonne de n’y avoir pas songé plus tôt ! dit-il
vite. Écoutez : voici
ce que je puis vous proposer… La semaine
prochaine, le secrétaire de notre
asile prend sa retraite  ; si
 vous voulez, prenez sa place  ! Voilà qui vous
convient.

Vrèménnski, qui ne s’attendait pas à pareille aubaine, rayonna
lui aussi.
– Parfait ! dit le directeur. Écrivez aujourd’hui même
une demande.
Après le départ de Vrèménnski, Fiôdor Pétrôvitch ressentit du

soulagement et même du plaisir. Il n’avait plus sous les yeux la
 mine
abattue du pédagogue laryngé, et il lui était agréable de se
dire qu’en offrant
à Vrèménnski une place vacante, il avait agi
 avec justice et selon sa
conscience, en brave homme tout à fait
convenable.



Mais ce bon état d’esprit ne dura guère.
Quand le directeur rentra chez lui et se mit à table, sa femme,
Nastâssia

Ivânovna, lui dit tout d’un coup :
– Ah ! j’allais oublier ! Nîna Serguéièvna est
venue hier me demander ma

recommandation pour un jeune homme. On
 dit que vous allez avoir une
vacance à l’asile ?

–  Oui, dit le directeur, fronçant les sourcils  ; mais
 cette place est déjà
promise. Et tu connais ma règle : ne
jamais donner une place par protection.

– Je le sais, mais je suppose que l’on peut faire une
exception pour Nîna
Serguéièvna qui nous aime comme des gens de sa
famille, et pour laquelle
nous n’avons jusqu’à présent rien fait.
 Ne t’avise pas de lui rien refuser,
Fédia ! [25] . Tes caprices l’offenseraient, et moi
aussi.

– Qui recommande-t-elle ?
– Polzoûkhine.
–  Quel Polzoûkhine  ? Celui qui, au nouvel an, a joué
 Tchâtski[26] à

l’Assemblée ? Ce
gentleman-là ? Pour rien au monde !
Le directeur s’arrêta de manger.
– Pour rien au monde ! répéta-t-il. Dieu m’en
garde !
– Mais pourquoi ?
– Comprends, ma petite, que si ce jeune homme n’agit pas
directement,

et a recours aux femmes, c’est un rien qui
vaille ! Pourquoi ne vient-il pas
me voir lui-même ?

Le directeur, après dîner, s’étendit dans son cabinet sur son
 divan,
commençant à lire les journaux et sa correspondance.

Il ouvrit une lettre que lui adressait la femme du maire.
« Cher Fiôdor Pétrôvitch, écrivait-elle, vous m’avez dit
une fois que je

devine les cœurs et connais les gens ; vous
allez en faire l’expérience. Un
certain K.-N. Polzoûkhine viendra
un de ces jours vous demander la place
de secrétaire de votre
asile. Je le connais pour un excellent jeune homme ; il
est
 très sympathique. En vous intéressant à lui, vous vous convaincrez,
etc. »

– Pour rien au monde ! prononça le directeur. Dieu
m’en garde !
Après cela, il ne s’écoula pas de jour sans que le directeur
 reçût des

lettres lui recommandant Polzoûkhine.
Un beau jour, Polzoûkhine lui-même se présenta. C’était un jeune

homme replet, à figure de jockey, vêtu d’un complet noir tout
neuf.



– Je ne reçois pas ici pour affaire de service, mais à ma
chancellerie, lui
dit sèchement le directeur après avoir écouté sa
demande.

– Pardonnez-moi, Excellence, mais nos connaissances
communes m’ont
conseillé de venir vous trouver justement ici.

–  Hum… marmotta le directeur, regardant avec haine les
 chaussures
pointues du jeune homme… Autant que je le sache, votre
 père a de la
fortune  ; vous n’êtes pas dans le besoin  ;
 quelle nécessité éprouvez-vous
donc de solliciter cette
place ? Les appointements en sont minimes.

– Ce n’est pas pour les appointements, c’est parce que… Et
puis, c’est un
service officiel…

–  Ah  ! voilà… Il me semble qu’en moins d’un mois
 l’emploi vous
ennuiera, et il est des candidats pour lesquels cette
place forme une carrière
de toute la vie. Il y a des pauvres pour
lesquels…

– La place ne m’ennuiera pas, Excellence, interrompit
Polzoûkhine. Ma
parole d’honneur, je ferai de mon mieux.

Le directeur s’irrita.
– Écoutez, demanda-t-il avec un sourire de mépris, pourquoi
ne vous êtes

vous pas adressé directement à moi et avez-vous trouvé
urgent de déranger
d’abord des dames ?

–  Je ne savais pas que cela vous serait désagréable, –
 répondit
Polzoûkhine confus. – Mais, Excellence, si vous ne faites
pas cas des lettres
de recommandation, je puis vous présenter des
certificats…

Il tira de sa poche un papier et le remit au directeur. Au bas
du certificat,
écrit d’un style et d’une écriture de chancellerie,
se trouvait la signature du
gouverneur. Il apparaissait en tout que
 le gouverneur avait signé sans lire,
pour se débarrasser de quelque
personne importune.

– Rien à faire, je m’incline, dit le directeur après avoir
lu et en soupirant,
j’obéis. Remettez-moi demain une demande… Rien
à faire !…

Et après le départ de Polzoûkhine, le directeur se laissa aller
 tout entier
au sentiment du dégoût.

– Vaurien ! soufflait-il en marchant de long en large.
Il a tout de même
obtenu ce qu’il voulait, ce damoiseau, cet
adulateur de femmes ! Vermine !
Créature !

Le directeur cracha avec bruit dans la porte par laquelle
 Polzoûkhine
avait disparu  ; mais il fut soudain fort gêné,
car, à ce moment même, une
dame entrait dans son cabinet.

C’était la femme du directeur de la Chambre des finances…



–  Je viens pour une minute, rien qu’une petite minute…
 commença-t-
elle. Asseyez-vous, compère[27] , et
 écoutez-moi attentivement… Alors il
paraît que vous avez une place
vacante… Demain ou aujourd’hui, viendra
chez vous un jeune homme,
Polzoûkhine…

La dame babillait, et le directeur la regardait avec des yeux
 troubles,
ahuris, comme un homme prêt à s’évanouir ; il la
regardait en souriant, par
convenance.

Le lendemain, recevant dans son bureau l’instituteur aphone, le
directeur
hésita longtemps à lui dire la vérité. Il barguignait,
s’embarrassait, ne savait
par où commencer et que dire. Il voulait
faire ses excuses à l’instituteur, lui
exposer toute la vérité,
 mais sa langue bredouillait comme celle d’un
ivrogne. Ses oreilles
bourdonnaient et il se sentit soudain offensé, et fâché
de devoir,
dans son bureau, jouer devant un subalterne un rôle si inepte. Il
frappa tout à coup du poing sur la table, bondit, et cria,
furieux :

– Je n’ai pas de place pour vous ! Non et non !
Laissez-moi en paix ! Ne
me persécutez pas ! Laissez-moi
enfin tranquille, s’il vous plaît !

Et il sortit de son bureau.
1886.
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Debout au milieu de la cuisine, le portier Philippe fait de la
morale… Des
domestiques, un cocher, deux femmes de chambre, une
cuisinière et deux
marmitons, fils du portier, l’écoutent. Chaque
 matin il prêche quelque
chose. Ce matin, le sujet de son homélie
est l’instruction.

–  Et vous vivez tous comme on ne sait quel peuple de
 cochons, dit-il,
tenant en mains son bonnet à rondelle métallique…
[28] Vous restez assis sur
vos postérieurs,
 et, sauf l’ignorance, il n’y a en vous aucune trace de
civilisation. Mîchka joue aux dames  ; Matriôna grignote des
 noix  ;
Nikîphore bavarde en montrant ses dents ; est-ce
là de l’esprit ? Il n’y a pas
preuve d’esprit là dedans, mais
de bêtise. Il n’y a en vous pas la moindre
capacité d’idée. Et
pourquoi ?

–  C’est juste, Philippe Nicânndrytch, remarque la
 cuisinière. On le
connaît l’esprit qu’il y a en nous ; de
l’esprit de moujiks. Est-ce que nous
comprenons quelque
chose ?

– Et pourquoi, – continue le portier, – n’y a-t-il pas en
vous de capacités
d’esprit ? Parce que tous vous n’avez pas de
véritable fond. Vous ne lisez
jamais de livres et n’avez aucune
entente de l’écriture. Vous devriez prendre
un livre, vous asseoir
et lire. Vous savez lire, pour sûr, eh bien, lisez ce qui
est
imprimé ! Toi, Mîcha, tu devrais prendre un livre et faire la
lecture ; ça
te serait utile et ce serait agréable aux autres.
On s’étend sur tous les sujets
dans les livres. Tu y trouveras ce
qu’on dit de la nature, de la divinité, des
pays de la terre, de
quoi chaque chose est faite, comment se montre chaque
peuple aux
 différentes langues  ; et aussi ce que c’est que l’idolâtrie.
 On
trouve tout dans les livres lorsqu’on en a envie. Mais cet autre
reste là près
du poêle et ne fait qu’avaler et boire, tout à fait
 comme du vrai bétail.
Pouah !

–  Il est temps que vous alliez monter votre garde,
 Nicânndrytch,
remarque la cuisinière.

– Je le sais ; ce n’est pas à toi de me l’apprendre.
Tenez, comme exemple,
ne prenons que moi. Quelle est, à l’âge que
j’ai, mon occupation ? De quoi
est-ce que je contente mon
âme ? Eh bien il n’y a rien de mieux qu’un livre
ou qu’un
journal ! Je vais commencer tout de suite ma garde, rester
assis à
la porte dans les trois heures ; et vous pensez que je
vais bâiller ou jaboter
avec les commères ! Non, je ne suis
pas de cette espèce !… Je vais prendre
avec moi un bon petit
 livre, m’asseoir et lire à mon entière satisfaction.
Voilà, c’est
comme ça !…



Philippe tira de l’armoire un petit livre débroché, et le fourra
 dans sa
pelisse, sur sa poitrine.

– La voilà, mon occupation !… Dès l’enfance, j’y suis
habitué. Le savoir,
c’est la lumière  ; l’ignorance, c’est les
 ténèbres[29] . Vous l’avez entendu
dire, hein ?
Eh bien, c’est comme ça…

Philippe mit son bonnet, fit «  Ah  !  » et sortit
 de la cuisine en
marmonnant. Il passa la porte cochère, s’assit sur
le banc et prit une mine
sombre comme un nuage.

– Ce n’est pas des gens, mais on se sait quelle chimisterie
de cochons…
marmonna-t-il encore, pensant toujours à la population
de la cuisine.

S’apaisant, il sortit le petit livre, poussa un soupir profond
et commença à
lire.

« C’est écrit on ne peut pas mieux, pensa-t-il, branlant la
tête, après avoir
lu la première page… Qu’il y ait des gens que le
 Seigneur instruise
ainsi !… »

Le petit livre était bon, édité à Moscou, intitulé : La
Culture des plantes
fourragères. Nous faut-il des
navets ? Ayant lu les deux premières pages, le
portier
secoua significativement la tête et fit un toussottement.

– C’est vraiment bien !
Ayant lu la troisième page, Philippe se mit à réfléchir. Il
voulait penser à

l’instruction, et, on ne sait pourquoi, aux
Français. Sa tête se pencha sur sa
poitrine ; ses coudes
s’appuyèrent sur ses genoux ; ses yeux se fermèrent un
peu. Et
Philippe eut un songe.

Tout, voyait-il, avait changé. La terre était la même, les
 maisons les
mêmes, la porte cochère la même, mais les gens étaient
tout autres. Tout le
monde était devenu sage. Il n’y avait plus un
imbécile, et, dans les rues, il
ne passait que des Français et des
 Françaises. Le porteur d’eau lui-même
ratiocinait : « Je
suis, je dois l’avouer, très mécontent du climat et je veux
voir le
thermomètre. » Lui aussi tenait en mains un gros livre.

– Consulte donc le calendrier, lui dit Philippe.
La cuisinière, quoique bête, intervenait, elle aussi, dans les
conversations

savantes et faisait ses remarques. Philippe se
rendait au commissariat pour
faire inscrire des locataires et,
 chose étrange, même dans cet endroit
sinistre, on ne parlait que de
 choses intelligentes, et il y avait partout des
livres sur les
tables. Mais voilà que quelqu’un s’approche de Mîcha, le valet
de
chambre, le pousse du coude, et crie : « Tu dors ?
Hein, je te le demande,
tu dors ? »



Philippe entend une voix tonnante :
– Tu dors pendant ta garde, idiot !… Tu dors, vaurien,
brute ?
Philippe sursaute et se frotte les yeux. Devant lui se trouve
 l’adjoint au

commissaire de police du quartier.
– Ah ! tu dors ! je te mets à l’amende,
coquin ! Je t’apprendrai à dormir

quand tu es de garde, sale
tête !
Deux heures après, le portier fut appelé au commissariat.
Ensuite il revint

à la cuisine.
Touchés par sa leçon tous les domestiques, assis autour de la
 table,

écoutaient Mîcha qui lisait, syllabe à syllabe, quelque
 chose. Philippe,
rouge, refrogné, s’approcha de Mîcha, frappa le
livre de ses moufles, et lui
dit sombrement :

– Ferme ça !
1883.
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Un jour de la semaine du carnaval, tout le monde se rendit chez
Kozoûline
pour y manger des crêpes de sarrasin.

Kozoûline  ? qui c’est  ?… C’est peut-être, pour vous,
 une inutilité, un
zéro ; mais pour nous, qui ne volons pas
sous les cieux, il est grand, tout-
puissant, tout sage. Nous tous,
qui formons pour ainsi dire son socle, nous
nous rendîmes chez lui.
J’y allai aussi avec papa.

Les crêpes étaient si merveilleuses que je ne saurais vous
 l’exprimer,
monsieur  : soufflées, aériennes, dorées. On en
prend une, que le diable le
voie, on l’arrose de beurre fondu,
 l’autre saute toute seule dans votre
bouche !… Les
ingrédients, les ornements et les commentaires étaient de la
crème
 douce, du caviar frais, du saumon et du fromage blanc. Vins et
vodkas, un océan.

Après les crêpes, on dégusta une soupe d’esturgeons, et,
 ensuite, des
perdreaux au jus. On s’était tellement bourré que papa
 avait, en secret,
défait les boutons de son pantalon et, afin que
 personne ne s’aperçût de
cette liberté grande, il se couvrit de sa
 serviette. Alexèy Ivânytch, de ses
droits de chef qui se permet
tout, déboutonna son gilet et sa chemise. Après
dîner, sans se
lever de table, on fuma, avec la permission de l’autorité, des
cigares, et l’on causa. Nous écoutions, et Son Excellence Alexèy
Ivânytch
parlait. Les menus sujets de la conversation étaient, pour
 la plupart, de
caractère humoristique, carnavalesque… Le chef
 racontait et voulait,
apparemment, sembler spirituel. Je ne sais
 s’il disait quelque chose de
drôle ; il me souvint seulement
que papa, me poussant à chaque instant du
coude, me
disait :

– Ris !
J’ouvrais largement la bouche, et je riais. Je fis même une
fois, en riant,

un glapissement, – ce qui me valut l’attention
générale.
– C’est ça, c’est ça ! murmura papa. À
merveille ! Il te regarde et il rit…

C’est bien. Peut-être te
donnera-t-il une place de commis.
–  Oui, dit entre autres choses notre chef Kozoûline en
 soufflant et

suffoquant, à présent nous mangeons des crêpes, nous
briffons le caviar le
plus frais, nous caressons nos femmes à la
peau blanche, et nos filles sont si
belles que non seulement vous,
 les gens discrets, vous les admirez en
soupirant, mais les comtes
mêmes et les princes le font. Et quel appartement
avons-nous  ?
Hé, hé, hé  !… Aussi, voyez-vous, ne vous plaignez pas, ne
vous
attristez pas, tant que vous n’aurez pas fini de vivre  ! Tout
 arrive et
tout change… Vous êtes maintenant, supposons, un néant,
 un zéro, une



poussière… un raisin de Corinthe, et, qui sait  ?
 Peut-être avec le temps
tiendrez-vous aux cheveux les destinées
humaines. Tout arrive !

Alexèy Ivânytch secoua la tête et reprit :
– Et avant, avant ! Ah ! mon Dieu !
qu’est-ce qu’il y eut ?… Je n’en crois

pas ma mémoire. Pas de
 souliers, des culottes déchirées, l’effroi et le
tremblement !… Je travaillais jadis deux semaines pour un
rouble… Et on
ne vous donne pas ce rouble, non ; on vous le
jette, tout froissé, à la figure :
Avale ça. Et chacun peut
 vous écraser, vous picoter, vous frapper de la
hache… Chacun peut
 vous humilier… Vous portez un rapport, et vous
voyez le petit
chien, couché près de la porte ; vous vous approchez de lui,
et
lui prenez la patte et la lui reprenez. «  Pardonnez-moi de
 passer devant
vous ; bonjour, seigneur ! » Et le
petit chien grogne contre vous : rrrr… Le
suisse vous pousse
négligemment le coude, et vous lui dites : « Je n’ai pas
de monnaie, Ivane Potâpytch, excusez-moi ! » Et plus que
de personne j’ai
enduré d’affronts de ce poisson fumé, de ce…
crocodile-là… de ce discret
Koûritsyne que voici !

Et Alexèy Ivânytch indiqua du doigt un petit vieux voûté, assis
à côté de
mon papa. Les paupières fatiguées du petit vieux
battaient, et il fumait avec
dégoût un cigare. D’habitude, il ne
fumait jamais ; mais, quand le chef lui
offrait un cigare, il
considérait comme indécent de refuser. Voyant l’index
pointé vers
lui, il fut très gêné et se mit à tourner sur sa chaise.

–  J’ai eu beaucoup à endurer grâce à cette discrète
 personne, continua
Kozoûline. J’ai été tout d’abord, voyez-vous,
sous sa coupe. On m’amena à
lui, effacé, paisible, ne comptant pas,
 et on m’installa à sa table. Et il
commença à me ronger  !…
Aucune parole qui ne fût un coup de couteau
aigu ! Aucun
regard qui ne fût une balle dans la poitrine. Maintenant il se
fait
 petit comme le vermisseau le plus miteux, et, avant, ce qu’il
 était  ?
Neptune !… Que les nuées se déchirent !… Il
m’a longtemps martyrisé. Et
je lui faisais ses écritures, je
courais lui acheter des petits pâtés, je taillais
ses plumes,
j’accompagnais sa belle-mère au théâtre ; j’avais pour lui
toutes
les complaisances. Il m’a habitué à priser… mais oui  !…
Tout cela, pour
lui ! Impossible autrement, me
disais-je : il faut toujours que j’aie sur moi
une tabatière
 au cas où il me demanderait une prise… Tu t’en souviens,
Koûritsyne ? Feue ma vieille mère vint un jour chez lui le
prier de laisser
son fils, autrement dit moi, aller pour deux jours
 chez ma tante pour un
partage d’héritage. Comme il se jeta sur
elle ! Il écarquilla les yeux et cria :
«  C’est un
 paresseux, ton fils  ! c’est un fainéant  ! Qu’as-tu,
 sotte, à me



regarder ? Il passera en justice ! »
dit-il. Ma petite vieille revint chez elle et
se mit au lit  ;
 la peur la rendit si malade que c’est tout juste si elle n’en
mourut pas…

Alexèy Ivânytch s’essuya les yeux de son mouchoir et lampa d’un
 trait
un verre de vin.

–  Il voulait me faire épouser sa maîtresse, mais, à ce
moment-là… par
bonheur, je tombai malade de la fièvre, et je restai
six mois à l’hôpital. Voilà
ce qui se passait jadis. Voilà comme on
vivait  ! Et maintenant… fiou  !…
maintenant… je suis
au-dessus de lui… C’est lui qui mène ma belle-mère
au théâtre. Il
m’offre sa tabatière. Et le voilà qui fume un cigare. Hé !
hé !
hé !… Je lui poivre sa vie… Je la poivre !…
Koûritsyne !

– Que désirez-vous, monsieur ? demanda Koûritsyne, se
levant et prenant
une attitude militaire.

– Représente-moi ta tragédie !
– À vos ordres.
Koûritsyne se redressa, prit un air sombre, leva la main, se
contracta le

visage et chevrota d’une voix rauque :
– Meurs, perfide ! J’ai souaffe de ton
sanng !…
Nous éclatâmes de rire.
– Koûritsyne, avale-moi ce morceau de pain, sursemé de
poivre !
Koûritsyne, gavé, prit un gros morceau de pain de seigle, le
 poudra de

poivre, et le mâcha, au milieu d’un rire bruyant.
–  Tout changement arrive… poursuivit Kozoûline.
 Assieds-toi,

Koûritsyne ! Quand nous nous lèverons, tu nous
chanteras quelque chose…
Jadis, c’était ton heure, maintenant,
c’est la mienne !… Oui… Et c’est ainsi
que ma vieille mère est
morte… Oui…

Kozoûline se leva et chancela…
–  Et moi, continua Kozoûline, je me taisais parce que
 j’étais petit…

effacé… Tortionnaires  !… barbares  !… Et
 maintenant c’est mon tour…
Hé ! hé ! hé !… Et toi,
eh ! là-bas ? toi !… C’est à toi que l’on parle,
toi, le
rasé !

Et Kozoûline pointa le doigt du côté de papa.
– Cours autour de la table et fais le coq.
Papa sourit, rougit de satisfaction et se mit à trottiner autour
de la table ;

je le suivis.
– Co-co-rico ! criâmes-nous tous les deux en courant
plus vite.
Je courais et pensais :



« Je serai aide-copiste ! »
1883.
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– 11 mai 1863. – Glôtkine, notre comptable, âgé de
 soixante ans, a pris,
parce qu’il tousse, du lait avec du cognac et
 a eu, à cause de cela, du
delirium tremens. Les médecins
 affirment, avec l’assurance qui leur est
propre, qu’il mourra
demain. Je serai enfin comptable. La place m’est déjà
promise.

 
– Le secrétaire Kléchtchov passe en jugement pour avoir
porté des coups

à un client qui l’avait appelé bureaucrate.
Ça semble décidé.
 
– J’ai pris de la tisane parce que j’ai de l’entérite.
 
– 3 août 1865. – Le comptable Glôtkine a encore
mal à la poitrine. Il a

recommencé à tousser et boit du lait avec
du cognac. S’il meurt, sa place
sera pour moi. J’ai de l’espoir,
mais faible, parce que le delirium tremens,
paraît-il,
n’est pas toujours mortel.

Kléchtchov a arraché un billet des doigts d’un Arménien et l’a
déchiré.
L’affaire va peut-être aller jusqu’au tribunal.

Une vieille (Gourièvna) m’a dit hier que ce n’est pas de
 l’entérite que
j’ai, mais des hémorroïdes internes. Il se peut
bien…

 
–  30 juin 1867. – On écrit dans les journaux qu’il
 y a le choléra en

Arabie. Il arrive peut-être en Russie, et alors
 il y aura beaucoup de postes
vacants. Peut-être le vieux Glôtkine
 mourra-t-il et j’aurai la place de
comptable. Le bonhomme est
 vivace. Vivre ainsi longtemps, est, à mon
sens, répréhensible.

Que prendrais-je bien pour mon entérite  ? Si je prenais des
 graines
d’absinthe de Judée ?

 
–  2 janvier 1870. – Un chien a hurlé toute la nuit
 dans la cour de

Glôtkine. Ma cuisinière Pèlaguèia dit que c’est un
présage sûr et nous avons
causé ensemble jusqu’à deux heures du
matin. Quand je serai comptable, je
m’achèterai une pelisse de
 raton et une robe de chambre. Je me marierai
peut-être. Assurément
 pas avec une jeune fille, ce n’est pas de mon âge.
Mais avec une
veuve.

 



– Kléchtchov a été, hier, chassé du cercle parce qu’il a
raconté tout haut
une anecdote inconvenante et s’est moqué du
patriotisme du membre de la
délégation commerciale Ponioûkhov. On
 dit que ce dernier a déposé une
plainte.

 
– Je veux aller pour mon entérite chez le docteur Botkine.
On dit qu’il est

bon médecin.
 
–  4 juin 1878. – On écrit qu’il y a la peste à
 Vétliânnka. On dit qu’il

meurt beaucoup de gens. Glôtkine boit, à
 cette occasion, de la vodka
infusée sur du poivre. Si la peste
arrive ici, je serai sûrement comptable.

 
–  4 juin 1883. – Glôtkine se meurt. J’ai été chez
 lui et lui ai demandé

pardon en pleurant d’avoir attendu sa mort
 avec impatience. Il m’a
généreusement pardonné en pleurant aussi,
et m’a conseillé de boire, pour
mon entérite, du café de
glands.

 
– Kléchtchov a encore presque failli passer en jugement. Il
a engagé à un

juif un piano qu’il avait loué. En dépit de tout cela
 il est déjà décoré de
Saint-Stanislas et a le rang d’assesseur de
collège[30] . C’est étonnant ce qui
arrive en ce
monde.

 
<

tbody>
<

/tbody>
Gingembre 2 zolotniks.  

Galanga 1 – 1/2

Vodka forte 1 –  

Sang des sept frères 3 –  

 
Mêler le tout, infuser dans un dixième de seau de vodka, et
prendre un

petit verre à jeun.
 
– 7 juin, même année. – Hier on a enterré
Glôtkine. Hélas ! la mort de ce

vieillard ne m’a pas profité.
 Je le vois en rêve chaque nuit, en chemise



blanche, me faisant
 signe du doigt  !… Oh  ! malheur, malheur à moi,
maudit  ! ce n’est pas moi qui suis comptable, c’est Tchâlikov…
Ce n’est
pas moi qui ai reçu la place, mais un jeune homme, ayant
la protection de sa
tante qui est femme de général. Tous mes
espoirs sont évanouis.

 
– 10 juin 1886. – La femme de Tchâlikov l’a
quitté. Le malheureux se

désole. Peut-être va-t-il se suicider de
chagrin. S’il se suicide, c’est moi qui
serai comptable. On en
parle déjà. Alors tout espoir n’est pas encore perdu ;
on peut
vivre : le temps d’avoir une pelisse de raton n’est peut-être
pas très
éloigné. Pour ce qui est du mariage, je n’ai pas
d’objection. Pourquoi ne pas
se marier s’il se présente une bonne
occasion ? Seulement il faut prendre
conseil de quelqu’un.
C’est une grosse décision.

 
–  Kléchtchov a échangé ses caoutchoucs avec ceux du
 conseiller privé

Lirmanson. Scandale !
 
–  Le portier Païssiï conseille de prendre du sublimé dans
 l’entérite. Je

vais essayer.
1883.
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«  Honoré Monsieur, père et bienfaiteur,  » écrivait au
 brouillon le
fonctionnaire Névouirazîmov composant une lettre de
 félicitations, «  je
vous souhaite de passer ce jour solennel,
 ainsi que bien des jours dans la
suite, en bonne santé et
prospérité… Et je souhaite à votre famille la même
chose… »

La lampe dans laquelle le pétrole baissait filait et
 charbonnait. Sur la
table, près de la main de Névouirazîmov qui
 écrivait, un cancrelat égaré
courait inquiètement. Deux chambres au
 delà de la permanence, le suisse
Paramone cirait pour la troisième
fois ses bottes des grands jours, et avec
une énergie telle que
l’on entendait dans toutes les chambres le bruit de ses
crachats et
celui de la brosse.

« Qu’est-ce qu’on pourrait encore lui écrire à cette
 canaille  ? » songea
Névouirazîmov levant les yeux vers le
plafond enfumé.

Il y vit, en cercle noir, l’ombre de l’abat-jour ;
au-dessous, les corniches
poussiéreuses, plus bas encore les murs,
 jadis peints en bleu-gris  ; et la
permanence lui parut si
déserte qu’il eut non seulement pitié de lui-même,
mais du
cancrelat…

«  Je finirai ma garde et partirai, et lui restera ici toute
 sa vie de
cancrelat… pensa-t-il en s’étirant. Ouf ! quel
ennui !… Si je nettoyais mes
bottines,
faut-il ? »

Et s’étant paresseusement étiré une seconde fois, Névouirazîmov
 se
rendit paresseusement dans la chambre du suisse.

Paramone ne cirait plus ses bottes. Tenant d’une main la brosse,
 et de
l’autre, se signant, il était debout devant le vasistas
 ouvert et prêtait
l’oreille.

– On carillonne !… dit-il en un souffle à
Névouirazîmov, le regardant de
ses yeux fixes, largement ouverts.
Déjà !

Névouirazîmov approcha l’oreille du vasistas et écouta. Avec
 l’air frais
du printemps, le carillon de Pâques faisait irruption.
 Le grondement des
cloches se mêlait au brouhaha des voitures, et,
dans le chaos sonore, ne se
détachait, comme un chant de ténor, que
le carillon grêle de l’église voisine,
en même temps qu’un rire
retentissant et aigu.

– Qu’il y a de monde ! soupira Névouirazîmov,
regardant dans la rue, où,
près des lampions allumés, se succédait
un glissement d’ombres humaines ;
tout le monde court à la
messe de minuit… Les nôtres, bien sûr, ont déjà bu
et flânent en
ville. Qu’il y a de rires et de discours ! Moi seul,
malheureux



que je suis, je dois rester ici en un jour pareil  !
 Et chaque année, cela
m’arrive !

–  Et qui vous force à faire des remplacements  ? Vous
 n’étiez pas de
service aujourd’hui… C’est Zâstoupov qui vous a mis
à sa place… Quand
les gens s’amusent, vous faites des
remplacements !… C’est par ladrerie !

– Au diable la ladrerie  ! Il n’y a pas à en
 avoir  : deux roubles et une
cravate pour tout profit  !…
 Il s’agit de misère et non de ladrerie  ! Et
maintenant, tu
sais, il serait bien de partir en bande pour la messe de minuit,
et
ensuite d’aller souper… Bien boire, bien manger, puis se fourrer au
lit…
À table, on briffe le gâteau pascal, tandis que le samovar
chante, et l’on a,
près de soi, quelque joli petit brin de femme…
On avale un petit verre de
vodka, et on la garde, là, au fond de sa
gorge… et ça produit un délicieux
effet… on se sent un homme…
Ah !… dégoûtante vie  ! N’importe quelle
canaille passe en
calèche, et tu restes là, assis, à suivre tes pensées…

–  Chacun son sort, Ivane Danîlytch  ! Si Dieu le veut,
 vous ferez une
carrière et irez-vous aussi un jour en calèche…

–  Moi  ?… Non, voyons, l’ami, tu badines  !… Je ne
 monterai pas plus
haut que je suis, même à m’en faire
crever !… Je n’ai pas d’instruction…

– Notre général, lui aussi, n’a aucune instruction, et
pourtant…
– Mais avant d’en arriver là, le général a volé cent mille
roubles… Et son

allure, l’ami, n’est pas celle que j’ai !… On
ne va pas loin avec ma dégaine.
Bref, l’ami, situation sans issue…
 Il n’y a qu’à vivre comme ça, si l’on
veut… ou à se pendre…

Névouirazîmov s’éloigna du vasistas et, rempli d’angoisse, se
mit à aller
et venir…

Le bruit des cloches ne faisait qu’augmenter… Il n’était plus
besoin pour
l’entendre d’être près de la fenêtre  ; et plus le
carillon devenait distinct et
plus les voitures ferraillaient, plus
 paraissaient noirs les murs bruns de la
permanence et enfumées les
corniches ; et plus la lampe fumait.

« Si je lâchais la garde », songea Névouirazîmov.
Mais cette fuite ne promettait rien qui vaille… Eût-il quitté
 les locaux

administratifs et flâné en ville, Névouirazîmov serait à
 la fin revenu chez
lui, et, dans son logis, c’était encore pire,
 plus triste que dans cette
permanence… Admettons qu’il eût bien,
 confortablement, passé ce jour-
là… et puis après  ? Toujours
 ces mêmes murs tristes, ces mêmes
remplacements et ces mêmes
lettres de félicitations…

Névouirazîmov s’arrêta au milieu de la pièce et se mit à
réfléchir.



Le besoin d’une nouvelle vie, meilleure, lui pinça le cœur de
douloureuse, d’insupportable façon… Il éprouva un désir passionné
 de se
trouver tout à coup dans la rue, de se mêler à la foule
vivante, de participer
à la solennité de la fête pour laquelle
 s’ébranlaient toutes ces cloches et
grondaient ces voitures…
 Névouirazîmov désira passionnément ce qu’il
avait eu jadis en son
enfance : un cercle familial, des figures solennelles de
proches, une nappe blanche, de la lumière, de l’intimité… Il se
 rappela la
voiture dans laquelle une dame venait de passer le
pardessus dans lequel se
pavanait l’économe, la chaîne d’or dont le
secrétaire se parait la poitrine…
Il se rappela un bon lit, l’ordre
de Saint-Stanislas, des bottines neuves, un
uniforme de petite
 tenue aux coudes pas râpés… Il se rappela tout cela
parce que, de
tout cela, il n’avait rien…

– Faut-il donc voler ? songea-t-il… Voler, supposons,
n’est pas difficile,
mais se cacher, ça, c’est malin… On s’enfuit,
dit-on, en Amérique avec ce
qu’on a volé, mais où diable se trouve
cette Amérique ? Même pour voler, il
est bon d’avoir de
l’instruction…

Le carillon se calma… On n’entendit plus que le bruit lointain
 des
voitures et la toux de Paramone. Mais l’angoisse et la colère
 de
Névouirazîmov augmentaient, devenaient plus insupportables. Dans
 la
chambre du Conseil, la pendule sonna minuit et demi.

–  Écrire une dénonciation, peut-être  ? Prôchkine en a
 fait une et a été
avancé.

Névouirazîmov s’assit devant sa table et se mit à méditer. La
lampe, dont
tout le pétrole était brûlé, charbonnait fortement,
menaçait de s’éteindre. Le
cancrelat égaré continuait de courir çà
 et là sur la table, sans trouver son
gîte…

–  Faire une dénonciation, c’est possible, mais comment la
 rédiger  ? Il
faut y mettre toutes les insinuations, toutes les
 précautions, comme
Prôchkine… Et moi, que puis-je ? Je la
composerai de telle façon que tout
me retombera sur le nez…
Non-sens, le diable m’emporte !

Névouirazîmov se rompant la tête sur la façon de sortir de sa
 situation
sans issue, porta les yeux sur son brouillon. Il écrivait
la lettre à un homme
qu’il haïssait de toute son âme, qu’il
craignait, et dont il attendait depuis dix
ans un avancement de sa
place de seize roubles par mois à une place de dix-
huit
roubles…

– Ah ! fit-il, en repoussant du plat de la main, avec
colère, le cancrelat
qui avait eu le malheur de tomber sous ses
yeux… diable, tu cours ici !…



Sale bête !
Le cancrelat, tombé sur le dos, se mit à agiter les pattes
désespérément…

Névouirazîmov le saisit par une jambe et le jeta
dans le verre de la lampe…
Cela flamba et craqua…

Névouirazîmov se sentit soulagé.
1885.
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Le soir du lundi de Pâques, le conseiller d’État Navâguine,
rentrant de faire
des visites, prit la liste des gens qui s’étaient
 inscrits chez lui pour la
regarder dans son cabinet. Après avoir
quitté son manteau et bu de l’eau de
Seltz, il s’installa
commodément sur son divan et se mit à lire les signatures.
Arrivé
au milieu de la longue liste, il eut un sursaut, partit d’un éclat
de rire,
et, avec l’expression d’une stupeur extrême, fit un
claquement de doigts.

–  Encore  !… s’écria-t-il en se frappant le genou…
 C’est étonnant  !
Encore et encore la signature de ce
Fédioukov ! Le diable sait qui c’est !…

Au milieu de nombreuses signatures se trouvait celle d’un
 certain
Fédioukov. Quel individu était-ce ? Navâguine
l’ignorait absolument. Il fit
défiler dans sa mémoire toutes ses
 connaissances, ses parents et ses
subordonnés, même en un lointain
passé, mais ne put se souvenir de rien
qui ressemblât, même
vaguement, à un Fédioukov. Le plus étrange est que
cet inconnu
 avait signé régulièrement ces trente dernières années chaque
jour
 de Noël et de Pâques. Qui était-il, d’où venait-il, quelle mine
 avait-
il ?… Ni Navâguine, ni sa femme, ni le suisse ne le
savaient.

– Étonnant  ! murmurait Navâguine en arpentant son
cabinet. Étrange et
inconcevable  ! C’est on ne sait quelle
cabalistique  !… Appelez-moi ici le
suisse  ! – cria-t-il.
 – C’est diablement étrange  !… Non, je vais tout de
même savoir
qui c’est !… Écoute, Grigôry, – dit-il au suisse qui entrait,
– ce
Fédioukov s’est encore inscrit ! Tu l’as vu ?

– Pas du tout…
– Permets, il s’est inscrit ! C’est donc qu’il a été
dans l’antichambre. Il y

a été ?
– Non, il n’y a pas été.
– Comment a-t-il donc pu s’inscrire s’il n’y a pas
été ?
– Je ne peux le savoir.
– Et qui donc le saura ? Tu bayes aux corneilles dans
ton antichambre !…

Ressouviens-toi un peu  ! Peut-être
 quelqu’un d’inconnu est-il entré  ?
Songes-y !

– Non, Votre ’cellence, il n’est venu aucun étranger. Nos
fonctionnaires
sont venus ; la baronne est venue chez
Mme Son Excellence, les prêtres sont
venus avec la
croix, et il n’y a eu personne plus…

– Alors, quoi, il s’est inscrit invisiblement,
hein ?
– Je ne puis le savoir ; mais il n’y a eu ici aucun
Fédioukov. Cela je puis

le dire comme devant l’Image…



–  Étrange  ! Incompréhensible  ! Éton-n-ant  !…
 fit Navâguine,
réfléchissant. C’est même ridicule ! Un homme
s’inscrit depuis déjà trente
ans, et on ne peut pas du tout savoir
qui c’est. C’est peut-être une farce de
quelqu’un  ? Peut-être
 quelque fonctionnaire, pour intriguer, inscrit-il en
même temps que
son nom celui de ce Fédioukov ?

Et Navâguine se mit à examiner la signature de Fédioukov.
La signature ample, hardie, d’une écriture à l’ancienne mode,
 avec des

boucles et des crochets, ne ressemblait pas du tout aux
autres. Elle suivait
immédiatement celle du secrétaire de
 gouvernement, Chtoûtchkine, petit
homme timoré et poltron, qui
 serait assurément mort de peur s’il se fût
permis une plaisanterie
aussi audacieuse.

– Le mystérieux Fédioukov, dit Navâguine à sa femme en
entrant chez
elle, s’est encore inscrit  !… Et je n’ai pas pu
 arriver encore à savoir qui
c’est !

Mme  Navâguine était spirite et expliquait, par
 cela même, très
simplement, tous les phénomènes compréhensibles et
incompréhensibles.

– Il n’y a là rien d’étonnant, dit-elle. Voilà, tu n’y
crois pas, et je t’ai dit
et le répète qu’il y a dans la nature
beaucoup de surnaturel que notre faible
esprit n’atteindra jamais.
Je suis assurée que ce Fédioukov est un esprit en
sympathie avec
toi… À ta place, je l’évoquerais et lui demanderais ce qu’il
veut.

– Absurde, absurde !
Navâguine n’avait pas de préjugés, mais le phénomène qui
 l’occupait

était si mystérieux que, malgré lui, toutes sortes de
diableries lui venaient
en tête. Il songea, toute la soirée, que ce
Fédioukov incognito était l’esprit
d’un fonctionnaire
depuis longtemps mort, poussé à la retraite par quelque
aïeul à
 lui, Navâguine, et qui, à présent se vengeait sur son descendant.
C’était peut-être le parent de quelque clerc de chancellerie chassé
 par
Navâguine lui-même, ou celui d’une jeune fille séduite par
lui…

Navâguine, toute la nuit, vit en rêve un vieux fonctionnaire
 maigre, en
uniforme râpé, le visage jaune citron, les cheveux
 hérissés et les yeux
ternes, qui marmonnait quelque chose d’une
 voix funèbre et le menaçait
d’un doigt osseux.

Peu s’en fallut que Navâguine n’eût une congestion cérébrale.
 Deux
semaines durant, il fut taciturne, renfrogné, marchant sans
 cesse en
réfléchissant. À la fin, vainquant son amour-propre et son
scepticisme, il dit
sourdement à sa femme, en rentrant chez
elle :



– Zîna, évoque Fédioukov !
Réjouie, la spirite ordonna de lui apporter une feuille de
 carton et une

soucoupe  ; elle fit asseoir son mari auprès
 d’elle et se mit à officier.
Fédioukov ne se laissa pas attendre
longtemps.

– Que te faut-il ? demanda Navâguine.
– Repens-toi… répondit la soucoupe.
– Qui étais-tu sur la terre ?
– Un égaré…
– Tu vois ! murmura la femme. Et tu n’y croyais
pas !
Navâguine s’entretint longtemps avec Fédioukov, puis il évoqua

Napoléon, Annibal, Asskotchénnski[31] , sa
 tante Klâvdia Zakhârovna  ; et
tous lui donnèrent des réponses
 brèves, mais pertinentes et pleines d’un
sens profond. Il
s’intéressa pendant près de quatre heures à la soucoupe et
s’endormit tranquillisé, heureux d’avoir fait connaissance avec un
 monde
mystérieux, nouveau pour lui. Après cela, il s’occupa chaque
 jour de
spiritisme, expliquant aux employés de sa chancellerie
 qu’il y a, au total,
dans la nature, beaucoup de surnaturel et de
 miraculeux, sur quoi nos
savants devraient depuis longtemps porter
 leur attention. L’hypnotisme, le
médiumisme, le bichopisme[32] , le spiritisme, la quatrième
 dimension, et
autres brumes, le possédèrent complètement, en sorte
que, à la grande joie
de sa femme, Navâguine lisait des livres
 spirites ou s’occupait de la
soucoupe, faisait tourner les tables
et cherchait à expliquer les phénomènes
surnaturels. À son exemple,
 tous ses subordonnés s’occupèrent de
spiritisme, et, avec tant
 d’ardeur, que le vieil économe en devint fou et
envoya, par
planton, le télégramme suivant : « À la direction des
impôts, en
enfer. Sens que me transforme en malin esprit. Que
faire ? Réponse payée.
Vassîli
Krinolînnski. »

Après avoir lu plus d’une centaine de brochures, Navâguine
ressentit un
désir violent d’écrire lui aussi quelque chose sur la
question. La rédaction
lui prit cinq mois, et, à la fin, il
produisit un énorme rapport intitulé : Mon
opinion à moi
aussi. L’article terminé, il résolut de l’envoyer à une revue
spirite.

Le jour où l’on devait envoyer cet écrit lui est resté très en
 mémoire.
Navâguine se rappelle qu’en cet inoubliable jour se
 trouvaient dans son
cabinet son secrétaire, qui recopiait
 l’article, et le sacristain de la paroisse
voisine, appelé pour
affaire. La figure de Navâguine rayonnait. Il regardait



avec amour
sa création, palpait son épaisseur, souriait béatement, et disait à
son secrétaire :

–  Je crois, Philippe Serguèitch, qu’il faut l’envoyer
 recommandé. C’est
plus sûr.

Ensuite, levant les yeux vers le sacristain, il lui
dit :
– Mon bon, je vous ai fait venir pour affaire. Je mets mon
jeune fils au

lycée et ai besoin de son acte de baptême. Ne
pourrait-on pas l’avoir vite ?
– Fort bien, Votre Excellence ! dit le sacristain.
Fort bien, je comprends.
– Ne pourrait-on pas l’avoir pour demain ?
– Bien, Votre Excellence ! Soyez tranquille !
Demain même, ce sera fait.

Voulez-vous envoyer demain à l’église
 quelqu’un pour le prendre avant
vêpres ? J’y serai. Donnez
l’ordre de demander Fédioukov. Je ne m’absente
jamais…

– Comment dites-vous ? ! s’écria le conseiller
d’État en pâlissant.
– Fédioukov, monsieur.
– Vous… vous êtes Fédioukov ?… demanda Navâguine,
écarquillant les

yeux.
– Précisément, Fédioukov.
– C’est vous… vous qui vous inscrivez dans mon
antichambre ?…
–  Précisément, avoua le sacristain, confus. Quand nous
 venons avec la

croix pour les prières, Votre Excellence, je
 m’inscris toujours chez les
grands dignitaires… J’aime ça… Quand je
 vois, excusez-moi, la feuille
dans l’antichambre, je ressens
l’envie folle d’y inscrire mon nom…

Navâguine, dans une muette hébétude, ne comprenant rien,
n’entendant
rien, se mit à aller et venir dans son cabinet. Il tâta
la portière de la porte,
agita deux ou trois fois la main droite,
 comme un jeune premier danseur
apercevant sa bien-aimée, eut un
 sourire stupide et montra du doigt
l’espace.

–  Ainsi, demanda le secrétaire, j’envoie tout de suite
 l’article, Votre
Excellence.

Ces mots rappelèrent à lui Navâguine. Il regarda son secrétaire
 et le
sacristain, d’un air ahuri, se souvint de tout, et, frappant
du pied avec fureur,
s’écria d’une voix aiguë,
chevrotante :

–  Laissez-moi en paix.  ! En paix… je vous dis  !
 Que voulez-vous de
moi ? Je ne le comprends pas !

Le secrétaire et le sacristain sortirent du cabinet et ils
 étaient depuis
longtemps dans la rue que Navâguine trépignait
encore et criait :



– Laissez-moi en paix  !… Que voulez-vous de moi  ?
 Je ne comprends
pas ! Lai-ssez-moi-en-paix !…

1887.
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Par un beau soir, un expéditionnaire de chancellerie non moins
beau, Ivane
Dmîtritch Tcherviakov[33] , assis
 au second rang des fauteuils d’orchestre,
regardait, les yeux dans
ses jumelles, les Cloches de Corneville. Il se sentait
au
faîte de la béatitude. Mais soudain…

Dans les récits on trouve souvent : « soudain. »
Les auteurs ont raison ; la
vie est si remplie d’inattendu…
Mais soudain sa figure se plissa, ses yeux
dansèrent, sa
 respiration s’arrêta  ; il enleva sa jumelle, se pencha, et…
atchi ! Il éternua comme vous voyez.

Il n’est défendu à personne, et où que ce soit, d’éternuer. Les
moujiks, les
maîtres de police, et, parfois même, les conseillers
privés éternuent. Chacun
éternue. Tcherviakov, sans se troubler le
moins du monde, s’essuya de son
petit mouchoir, et, en homme poli,
 regarda autour de lui pour voir s’il
n’avait pas, de son
éternuement, dérangé quelqu’un.

Mais à l’instant il eut lieu d’être confus.
Il s’aperçut qu’un vieux monsieur, assis devant lui au premier
 rang,

marmonnait en essuyant avec soin, de son gant, sa tête chauve
et son cou.
En ce vieux monsieur, Tcherviakov reconnut le haut
 fonctionnaire du
ministère des Voies de communication, Brizjâlov,
qui avait rang de général.

«  Je l’ai éclaboussé  ! se dit Tcherviakov. Ce n’est
 pas mon chef, il est
d’une autre administration  ; mais c’est
 tout de même ennuyeux. Il faut
s’excuser. »

Tcherviakov eut un toussotement hésitant, se pencha en avant et
murmura
à l’oreille du général :

– Pardon, Excellence ; je vous ai éclaboussé sans le
vouloir.
– Ce n’est rien… ce n’est rien…
– Au nom de Dieu, pardonnez-moi ! Je… je ne l’ai pas
fait exprès !
– Ah ! je vous en prie ! Laissez-moi
écouter !
Tcherviakov se troubla, sourit bêtement et se remit à regarder.
 Il

regardait, mais n’éprouvait plus de béatitude. L’inquiétude
commença à le
travailler. Pendant l’entr’acte, il s’approcha de
Brizjâlov, tourna autour de
lui, et, vainquant sa timidité,
marmotta :

–  Je vous ai éclaboussé, Excellence… Pardonnez-moi… Ce
 n’est pas
que…

– Ah ! cessez ! Je l’ai déjà oublié et vous me
répétez toujours la même
chose !… dit impatiemment le général,
dont là lèvre inférieure remua.

« Il a « oublié », et il y a de la malice dans
ses yeux, pensa Tcherviakov
en regardant soupçonneusement le
 général. Et il n’en veut pas parler. Il



faudrait lui expliquer que
je ne voulais pas du tout… que c’est la loi de la
nature, ou bien
il pensera que j’ai voulu cracher sur lui… S’il ne le pense
pas à
présent, il le pensera plus tard… »

Rentré chez lui, Tcherviakov raconta à sa femme son involontaire
impolitesse. Il lui sembla que sa femme n’attachait pas assez
d’importance
à ce qui s’était passé. Elle s’en effraya un peu,
mais, quand elle apprit que
Brizjâlov n’était « pas de
l’administration » de son mari, elle se tranquillisa.

– Va tout de même t’excuser, lui dit-elle ; sans cela
il croira que tu ne sais
pas te tenir en public.

– C’est justement… Je me suis excusé, mais il a été
étrange… Il n’a pas
dit un mot qui vaille… Et on n’a pas eu le
temps de parler.

Le lendemain, Tcherviakov revêtit son uniforme neuf, se fit
 couper les
cheveux et alla s’expliquer chez Brizjâlov… En entrant
 dans le salon
d’attente, il y vit beaucoup de monde, et, au milieu
 des solliciteurs, le
général qui avait déjà commencé à recueillir
 les suppliques. Après avoir
questionné quelque personnes, Brizjâlov
 leva, à son tour, les yeux sur
Tcherviakov.

–  Hier, à Arcadia, Excellence, si vous vous
 souvenez, – commença,
comme s’il faisait un rapport,
l’expéditionnaire, – j’ai éternué, et… vous ai
éclaboussé sans le
vouloir… Pardonn…

–  Quelle bagatelle… ma parole  ! fit le général… Que
 désirez-vous  ?
demanda-t-il à une autre personne.

« Il ne veut même pas me parler ! se dit Tcherviakov
en pâlissant. C’est
donc qu’il est fâché… Non, on peut pas laisser
ça comme ça !… Je vais lui
expliquer… »

Quand le général en eut fini avec le dernier visiteur, et voulut
rentrer dans
son appartement, Tcherviakov fit un pas vers lui et se
mit à marmotter :

– Excellence, si j’ose déranger Votre Excellence, c’est
précisément, si je
peux dire, par un sentiment de regret… Je ne
 l’ai nullement fait exprès,
vous daignez le savoir
vous-même !

Le général eut mine de vouloir pleurer et fit un geste
accablé :
– Mais vous vous moquez tout bonnement de moi, mon cher
monsieur !

dit-il en disparaissant derrière sa porte.
« Quelle moquerie y a-t-il là ? songea Tcherviakov. Il
n’y en a aucune !

C’est un général et il ne peut pas
 comprendre… S’il en est ainsi, je ne
m’excuserai plus devant ce
 fier-à-bras. Que le diable l’emporte  ! Je lui
écrirai, mais ne
viendrai pas ! Ma parole, je ne viendrai pas ! »



Ainsi songeait Tcherviakov en revenant chez lui ; mais il
n’écrivit pas de
lettre au général. Il réfléchit, réfléchit sans
pouvoir trouver ce qu’il fallait
mettre, en sorte qu’il dut, le
lendemain, aller s’excuser de vive voix.

–  Je suis venu hier déranger Votre Excellence, – se mit-il
 à balbutier
quand le général leva sur lui ses yeux interrogateurs,
 – non pas pour me
moquer, comme vous avez daigné le dire. Je
m’excusais, pour vous avoir
fait une éclaboussure en éternuant… Je
 ne songeais pas à me moquer…
Oserais-je le faire  ? Si nous
 nous mettions à rire, c’est qu’alors il ne
resterait aucun respect
pour les hauts personnages…

– Dehors, file ! hurla tout à coup le général, devenu
bleu et se mettant à
trembler.

– Quoi, monsieur ? murmura Tcherviakov, fondant de
terreur.
– Dehors, file ! répéta le général se mettant à
trépigner.
Dans le ventre de Tcherviakov, quelque chose se décrocha. Ne
 voyant,

n’entendant rien, il recula vers la porte, sortit et se
 traîna lentement chez
lui… Ayant machinalement regagné sa demeure,
sans quitter son uniforme
neuf, l’expéditionnaire s’étendit sur son
canapé… et mourut.

1883.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Partie 27

L’ORATEUR

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


On enterrait un beau matin l’assesseur de collège[34] Kirille Ivânovitch
Vavilônov, mort de
 deux maladies fort répandues en notre pays  : une
méchante
 femme et l’alcoolisme. Lorsque le cortège funèbre partit de
l’église pour le cimetière, l’un des collègues du défunt,
Poplâvski, sauta en
traîneau et se rendit au galop chez son ami
Grigôry Pètrôvitch Zapôïkine,
homme jeune, mais déjà assez
populaire.

Zapôïkine, comme beaucoup de lecteurs le savent, possède le rare
talent
de prononcer, à l’improviste, des discours pour mariages,
 jubilés,
enterrements. Il peut parler à volonté, en s’éveillant, à
 jeun,
abominablement ivre, dans le délire de la fièvre. Son verbe
coule uniforme,
égal et abondant, comme l’eau d’un robinet. Il y a
dans son lexique oratoire
bien plus de mots émus qu’il n’y a de
 cancrelats dans le premier cabaret
venu. Zapôïkine parle toujours
 avec éloquence et longueur, en sorte que,
parfois, surtout aux
 dîners de noces de marchands, on est obligé, pour
l’arrêter, de
recourir à la police.

– J’arrive chez toi en courant, l’ami, commença Poplâvski,
qui le trouva à
la maison. Habille-toi à l’instant et viens !
L’un des nôtres est mort ; nous
l’accompagnons de ce pas dans
l’autre monde ; alors il faut, l’ami, lui dire
en forme
 d’adieu quelque petite chose… Tout notre espoir est en toi. Si
c’était quelqu’un de négligeable qui fût mort, nous ne t’aurions
 pas
dérangé  ; mais c’est le secrétaire… le pilier d’une
 chancellerie, en un
certain sens. Il est difficile d’enterrer un
pareil oiseau sans discours.

– Ah ! fit Zapôïkine en bâillant, le secrétaire, cet
ivrogne !
– Oui, l’ivrogne. Il y aura au repas des crêpes, des
hors-d’œuvre… On te

paiera ta voiture… Allons, mon âme, viens
 débiter sur sa tombe une
machine un peu cicéronienne, et quel
remerciement tu recevras !

Zapôïkine consentit volontiers. Il ébouriffa ses cheveux, prit
 un air de
mélancolie, et sortit avec Poplâvski.

– Je le connais votre secrétaire, dit-il en montant en
traîneau. Un finaud
et un animal comme il y en a peu, Dieu ait son
âme !

– Allons Grïcha[35] , il ne
faut pas insulter les morts.
– Ça, bien sûr ; aut mortuis nihil bene[36] . Mais c’était tout de même un

filou.
Les amis rejoignirent le cortège et s’y mêlèrent. Les porteurs
marchaient

lentement, en sorte qu’ils eurent le temps d’entrer
trois fois dans des débits
et d’avaler dans chacun un petit verre
pour le repos de l’âme du défunt.



Au cimetière on chanta un Requiem. Dociles à l’usage,
la belle-mère, la
femme et la belle-sœur du défunt pleuraient
beaucoup. Lorsqu’on descendit
le cercueil dans la fosse, sa femme
s’écria même : « Laissez-moi aller avec
lui ! »
Mais elle n’entra pas avec son mari dans la fosse, se souvenant
sans
doute de sa pension de veuve. Ayant attendu que tout fût
calme, Zapôïkine
se porta en avant, promena les yeux sur
l’assistance, et débuta :

– En doit-on croire ses yeux et ses oreilles ?
N’est-ce pas un horrible rêve
que ce cercueil, ces figures en
 larmes, ces gémissements et ces cris  ?
Hélas  ! ce n’est
 pas un rêve, et la vue ne nous trompe pas  !… Celui que
nous
vîmes, il y a si peu de temps, si alerte, si juvénilement frais et
sain ;
celui qui, il n’y a pas longtemps, pareil à l’abeille
infatigable, portait, sous
nos yeux, son miel dans la ruche de
 l’ordre général  ; celui qui… celui-là
même est maintenant
changé en poussière, en un mirage palpable ! La mort
impitoyable a posé sur lui sa main rude, au moment où malgré son
 âge
déclinant, il était encore en pleine floraison de forces et de
radieux espoirs.
Perte irréparable ! Qui nous le
remplacera ? Nous avons beaucoup de bons
fonctionnaires, mais
 Prokôty Ôssipovitch était unique. Il était du fond de
l’âme dévoué
 à son honnête devoir, ne ménageant pas ses forces, ne
dormant pas
 les nuits  ; désintéressé, incorruptible… Comme il dédaignait
ceux qui voulaient le soudoyer au détriment des intérêts généraux…
ceux
qui, au moyen des biens séduisants de la vie, essayaient de
 l’amener à
manquer à son devoir  ! Oui, Prokôfy Ôssipytch
 distribuait sous nos yeux
ses faibles appointements à ses collègues
 les plus pauvres, et vous venez
d’entendre à l’instant les
 gémissements des veuves et des orphelins qui
subsistaient de ses
deniers. Dévoué aux charges de son office et aux bonnes
œuvres, il
ne connaissait pas les joies de la vie et avait même renoncé au
bonheur familial. Vous savez que jusqu’à la fin de ses jours il
 resta
célibataire  ! Et qui nous le remplacera en tant que
 camarade  ? Je vois,
comme s’il était sous mes yeux, son visage
rasé, attendri, tourné vers nous
avec un bon sourire. J’entends sa
 voix douce, tendre, amicale. Paix à ton
corps, Prokôfy
Ôssipytch ! Repose-toi, honnête et noble tâcheron !

Zapôïkine continua, mais les auditeurs commençaient à chuchoter.
 Son
discours avait plu à tout le monde, fait couler quelques
 larmes, mais bien
des choses y parurent étranges. Tout d’abord il
était incompréhensible que
l’orateur appelât le défunt Prokôfy
Ôssipytch, tandis que celui qui gisait là
s’appelait Kyrille
 Ivânovitch. En second lieu on savait que le défunt avait
toute sa
 vie été en guerre avec sa femme légitime et ne pouvait, par



conséquent, être appelé célibataire. En troisième lieu, il portait
une épaisse
barbe rousse, ne s’était jamais rasé, et il était
 incompréhensible que
l’orateur eût parlé de sa figure rasée. Les
auditeurs se regardaient perplexes,
levaient les épaules…

–  Prokôfy Ôssipytch  ! continua l’orateur inspiré, en
 regardant la fosse,
ton visage n’était pas beau, il était même
 laid  ; tu étais taciturne et dur  ;
mais nous savions tous
que, sous cette enveloppe, battait un cœur honnête,
amical !

Bientôt les auditeurs remarquèrent en l’orateur lui-même quelque
chose
d’étrange. Ses yeux se fixèrent sur un point ; il se mit
à s’agiter, à remuer
lui aussi les épaules  ; soudain il se
 tut, ouvrit la bouche, étonné, et se
retourna vers Poplâvski.

– Écoute, mais il est vivant !… fit-il avec un regard
effaré.
– Qui est vivant ?
– Prokôfy Ôssipytch ! Le voici près de cette
tombe !…
– Il n’a jamais été mort !… C’est Kyrille
Ivânytch[37] qui est mort.
– Mais tu m’as dit que votre secrétaire était
mort !
–  Kyrille Ivânytch était lui aussi secrétaire. Tu t’es
 trompé, farceur  !

Prokôfy Ôssipytch, c’est vrai, était avant
notre secrétaire ; mais il est passé,
il y a deux ans, chef de
la seconde division.

– Que le diable s’y reconnaisse !
– Pourquoi t’arrêtes-tu ? Continue, c’est
pénible !
Zapoïkine se tourna vers la fosse et reprit, avec la même
éloquence, son

discours interrompu. Près du monument, en effet, se
 trouvait Prokôfy
Ôssipytch, vieux fonctionnaire au visage rasé. Il
 regardait l’orateur et
fronçait les sourcils, courroucé.

–  Comment as-tu fait ton compte  !… disaient en riant
 les employés à
Zapôïkine en revenant avec lui après la cérémonie Tu
as enterré un homme
vivant !

– C’est mal, jeune homme ! maugréa Prokôfy Ôssipytch.
Pour un mort
votre discours était peut-être bon ; mais adressé
à un vivant, monsieur, c’est
une pure dérision ! Songez un peu
à ce que vous avez dit ! « Désintéressé,
incorruptible,
ne prenant pas de pots de vin !… » On ne peut dire ça
d’un
vivant que par moquerie. Et personne ne vous a demandé,
messire, de parler
de mon physique ! Aussi laid et difforme
que je puisse être, pourquoi parler
de ma figure à tout un
public ? C’est injurieux, monsieur !

1886.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Partie 28

L’ÉCRIVAIN

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Dans la chambre contiguë au magasin de thé du négociant
 Iérchakov, est
assis à un haut pupitre le patron lui-même, homme
 jeune, mis à la mode,
l’air fatigué, et qui a apparemment mené une
vie agitée. À en juger par sa
large écriture ornée, sa coiffure à
la Capoul et l’odeur fine de son cigare, il
n’est pas étranger à la
civilisation européenne.

Toutefois, cette culture se dévoila encore bien mieux lorsqu’un
apprenti,
venant du magasin, annonça :

– L’écrivain est ici !
–  Ah  !… Fais-le entrer… Et dis-lui de laisser ses
 caoutchoucs au

magasin.
Une minute après entra un vieux bonhomme grisonnant, chauve, en

pardessus déteint, la figure rouge et marbrée de froid, avec cette
expression
de débilité et d’irrésolution habituelle aux gens qui
 boivent non pas
beaucoup, mais constamment.

–  Mes hommages… dit Iérchakov sans se retourner. Quoi de
 bon,
monsieur Geïnime ?

Iérchakov confondait les mots « génie » et
« Heine »[38] , et,
par suite, il
appelait toujours le vieillard Geïnime, au lieu de
Heïnime.

–  Alors voilà, monsieur, répondit Heïnime  ; j’apporte
 la petite
commande. C’est déjà prêt, monsieur…

– Si vite !
– En trois jours, Zakhare Sémiônytch, on peut écrire non
seulement une

annonce, mais tout un roman. Il suffit d’une heure
pour une annonce.
–  Pas plus  ? Et tu marchandes toujours comme si tu
 prenais un travail

pour une année !… Allons, montrez-moi votre
composition.
Heïnime tira de sa poche quelques bouts de papiers froissés et
griffonnés

au crayon, et s’approcha du pupitre.
–  C’est encore un brouillon, monsieur, dit-il… en lignes
 générales,

monsieur… Je vais vous le lire, monsieur. Suivez-moi
 attentivement, et
vous m’indiquerez les erreurs qu’il pourrait y
 avoir. Il est facile de se
tromper, Zakhare Sémiônytch… Croyez-le,
j’ai composé des réclames pour
trois magasins à la fois…
Shakespeare lui-même en eût perdu la tête.

Heïnime mit ses lunettes, leva les sourcils et commença à lire
d’une voix
mélancolique comme s’il déclamait :

–  «  Saison 1885-1886. – Z. S. Iérchakov, dépositaire
 de thés de Chine
dans toutes les villes de la Russie d’Europe et
 d’Asie, et à l’étranger.
Maison fondée en 1804… ». Tout cela
est le préambule, vous comprenez,



qui sera encadré d’ornements et
 d’armoiries. J’ai composé des armoiries
pour un marchand qui a pris
pour son prospectus les armes de différentes
villes. Vous pouvez en
 faire autant, Zakhare Semiônytch. Et j’ai inventé
pour vous cet
 ornement  : un lion tenant dans sa gueule une lyre… Mais,
continuons : « Deux mots à nos anciens clients. – Honorés
messieurs. Ni les
événements politiques de ces derniers temps, ni
 la froide indifférence qui
pénètre de plus en plus toutes les
couches de notre société, ni l’ensablement
du Volga, dont parlait
si récemment la meilleure partie de notre presse, rien
ne nous
déroute ! L’existence ancienne de notre maison, et les
sympathies
que nous avons su acquérir, nous donnent la possibilité
 d’adhérer
solidement au sol, et de ne pas changer notre système,
adopté une fois pour
toutes, tant dans nos relations avec les
 propriétaires de plantations de thé
que dans l’exécution
consciencieuse des commandes. Notre devise est bien
connue. Elle
 s’exprime en ces mots brefs, mais significatifs  : Conscience,
bon marché, promptitude !… »

– Bien ! très bien ! interrompit Iérchakov, se
remuant sur sa chaise. Je ne
m’attendais pas à ce que vous
composiez ça ainsi. C’est adroit ! Seulement,
voilà, mon cher
ami… Il faut y mettre une manière d’ombre… embrumer
en quelque
façon… faire une sorte de passe-passe… Nous publions, n’est-
ce pas,
que la maison vient de recevoir un envoi de thés frais de la
première
récolte du printemps, saison 1885 ?… Mais il faut, en
outre, indiquer que
ces thés, récemment reçus, étaient depuis trois
 ans déjà dans nos dépôts,
bien qu’il ne nous soient arrivés de
Chine que la semaine dernière…

–  Je comprends, monsieur… Le public ne s’apercevra pas de
 la
contradiction. Au commencement de l’annonce, nous écrirons que
les thés
viennent d’arriver, et, à la fin, nous dirons
ceci :

« Possédant de grandes réserves de thé qui ont acquitté les
anciens tarifs
de douane, nous pouvons, sans préjudicier à nos
intérêts, les céder aux prix
de l’an passé…  » Et ainsi de
 suite. Puis, sur l’autre page, sera le prix
courant. Là encore, il
y aura des armes et des ornements… Et au-dessous,
en gros
 caractères  : «  Prix courant des thés aromatiques choisis
 de Fou-
Tchan, de Khia-khta et Baï-Ho, arrivés de nos plantations,
 récemment
acquises…  » Reprenons, monsieur… «  Nous
 appelons l’attention des
véritables amateurs des thés de Lian-Sin,
parmi lesquels : l’Emblème de la
Chine, ou
l’Envie des concurrents (3 r. 50) jouit de la plus grande
et de la
plus méritée faveur. Parmi les thés à odeur de roses, nous
 recommandons
surtout : la Rose du Mikado, 2
 roubles, et les Yeux de la Chinoise, 1 r. 80



c… »
Après les prix on parlera, en petits caractères, de la vente au
détail et
de l’expédition. Là aussi on parlera des remises et des
primes. « La plupart
de nos concurrents, voulant allécher la
clientèle, lui lancent un appât dans le
genre des primes. Nous
 protestons, quant à nous, contre ce révoltant
procédé, et nous
proposons à nos acheteurs, non sous forme de prime, mais
gratis, toutes les attractions dont nos concurrents
 régalent leurs victimes.
Toute personne ayant fait chez nous un
achat d’au moins 50 roubles, choisit
et reçoit franco un des cinq
objets suivants : une Théière en métal anglais,
Cent cartes de
 visite, le Plan de Moscou, une Boîte à thé ayant la forme
d’une
Chinoise nue, et le Livre  : la Surprise du
 fiancé ou le Fiancé sous
l’auge, récit d’un conteur
gai. »

La lecture terminée, Heïnime, après avoir fait quelques
 corrections,
transcrivit rapidement l’annonce et la remit à
 Iérchakov. Puis un silence
s’établit… Les deux hommes se sentaient
 gênés comme s’ils eussent
commis une vilenie.

– M’ordonnez-vous de toucher l’argent de mon travail à
présent ou plus
tard ? demanda timidement Heïnime.

–  Quand tu voudras, même tout de suite… répondit
 négligemment
Iérchakov. Passe au magasin et prends ce que tu
voudras pour cinq roubles
cinquante.

– Je voudrais toucher en argent, Zakhare Sémiônytch.
– Je n’ai pas l’habitude de payer en argent ; je paie
tout le monde en thé

et en sucre, vous, les chantres, dont je suis
marguillier, et les dvorniks[39] .
–  Est-ce que l’on peut, Zakhare Sémiônytch, comparer mon
 travail à

celui des dvorniks et des chantres ? Mon travail est
d’ordre intellectuel.
– Quel travail ? Tu t’assieds, tu écris, et ça y
est ! L’écriture n’est bonne

ni à manger ni à boire ;
c’est une vétille ; ça ne vaut même pas un rouble.
– Hum… comme vous raisonnez là-dessus !… dit Heïnime,
froissé… Ça

ne se boit, ni ne se mange… Vous ne vous rendez
 peut-être pas compte
qu’en composant cette annonce j’ai souffert
 dans mon âme  ? On écrit, et
l’on sent que l’on induit en
 erreur toute la Russie… Donnez-moi de
l’argent, Zakhare
Sémiônytch !

– Tu m’ennuies, frère. C’est mal d’insister
ainsi !
–  Bon. Alors je vais prendre du sucre en poudre. Vos commis
 me le

rachèteront à 8 copeks la livre  ; j’y perdrai quarante
 copeks  ; mais que
faire ? Portez-vous bien, monsieur.



Heïnime se retourna pour sortir, mais s’arrêtant à la porte, il
fit un soupir
et dit sombrement :

– Je trompe la Russie, toute la Russie !… Je trompe ma
patrie pour une
bouchée de pain. Ah !

Et il sortit.
Iérchakov alluma un havane, et, dans sa chambre, se répandit
encore plus

un arôme d’homme cultivé.
1885.
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Ivane Iégôrovitch Krassnoûkhine, petit collaborateur d’un
 journal, revint
chez lui, tard, dans la nuit, maussade, grave et
particulièrement absorbé. On
eût dit qu’il s’attendait à une
perquisition ou songeait au suicide. Ayant fait
quelques grands pas
dans sa chambre, il s’arrêta, hérissa ses cheveux et dit,
du ton de
Laërte s’apprêtant à venger sa sœur :

–  Éreinté, l’âme fatiguée, au cœur une angoisse accablante,
 mets-toi
pourtant à ton bureau et écris  !… Et cela s’appelle
 une vie  !… Pourquoi
personne n’a-t-il encore décrit le
torturant partage de l’écrivain, qui, triste,
doit faire rire la
foule, ou, joyeux, verser des larmes de commande ? Je dois
être folâtre, spirituel, d’une froide indifférence  ; mais,
 figurez-vous que la
tristesse m’accable ou, supposons que je sois
 malade, que mon enfant se
meure, ou que ma femme
accouche !…

Il débita cela en brandissant les poings et roulant les yeux…
Puis, entré
dans la chambre à coucher, il réveilla sa femme.

–  Nâdia, dit-il, je me mets à écrire… je t’en prie, que
 personne ne me
dérange  ! On ne peut pas écrire quand les
 enfants pleurent, que les
cuisinières ronflent… Veille aussi à ce
que j’aie du thé et… du beefsteak,
ou n’importe… Tu sais que je ne
peux pas écrire sans avoir du thé… Le thé
est la seule chose qui me
soutienne quand je travaille.

Revenu dans sa chambre, le journaliste quitta lentement sa
redingote, son
gilet et ses bottines, puis, avec l’expression de
 l’innocence outragée,
s’installa à son bureau.

Sur son bureau, il n’y a rien de fortuit, de courant, de
 simple  : tout
jusqu’au moindre petit bibelot, y porte un
caractère de réflexion et de sévère
exposé de principes. Des petits
bustes et des portraits de grands écrivains.
Un volume de
 Biélînnski avec une page cornée. Un occiput, servant de
cendrier.
Une page de journal, négligemment pliée, mais en sorte que l’on
aperçoive un passage entouré de crayon bleu, avec, en marge, écrit
 en
grosses lettres, le mot  : « Vil  ! » Il y a
aussi une dizaine de crayons frais
taillés et des porte-plumes avec
 des plumes neuves, évidemment préparés
de façon à ce que les
événements externes et les imprévus, tel qu’une plume
cassée, ne
puissent pas interrompre, même une seconde, la liberté de l’essor
créateur…

Krassnoûkhine se renverse sur le dos de son fauteuil, ferme les
yeux, et
se plonge dans la méditation de son sujet. Il entend sa
 femme traîner ses
pantoufles claquantes et fendre du menu bois pour
 le samovar. Elle n’est
pas encore tout à fait réveillée  ; on
 le devine à ce que le couvercle du



samovar et le gros couteau lui
 glissent sans cesse des mains. On entend
bientôt le sifflement du
samovar et le grésillement de la viande qui cuit. Sa
femme ne cesse
pas de fendre du bois et de faire claquer le couvercle et les
portes du poêle.

Krassnoûkhine tressaute tout à coup, ouvre des yeux effrayés et
se met à
humer l’air.

–  Mon Dieu, de la vapeur de charbon  ! gémit-il, le
 visage
douloureusement contracté. De la vapeur ! Cette femme
insupportable s’est
promis de m’empoisonner  ! Au nom de Dieu,
 dites-moi si je puis écrire
dans de pareilles conditions ?

Il court à la cuisine et y pousse des cris dramatiques. Lorsque,
peu après,
sa femme, marchant avec précaution sur la pointe des
pieds, lui apporte un
verre de thé, il est, comme devant, assis
 dans son fauteuil, les yeux clos,
plongé dans son sujet. Il ne
bouge pas, se tambourine légèrement le front
avec deux doigts, et
 fait mine de n’avoir pas remarqué la présence de sa
femme. Sur son
visage, toujours l’expression de l’innocence outragée.

Telle une petite fille à laquelle on a fait présent d’un
 éventail coûteux,
Ivane Iégôrovitch coquette longtemps avec
lui-même avant d’écrire le titre,
fait des mines, des manières… Il
 se serre les tempes, – tantôt se crispe,
retire les pieds sous son
 fauteuil comme s’il souffrait, tantôt ferme
languissamment les yeux
comme un chat couché sur un canapé… Enfin il
avance, non sans
hésitation, la main vers son encrier et, comme s’il signait
une
condamnation à mort, écrit le titre…

– Maman, dit la voix de son fils, de l’eau !
– Chut !… fait la mère. Papa écrit !
Chut !…
Papa écrit vite, vite, sans ratures ni arrêts, ayant à peine le
 temps de

tourner les pages. Les bustes et les portraits d’écrivains
connus regardent sa
plume qui court rapidement ; ils ne
bougent pas et semblent penser : « Ah !
l’ami, que
tu es bien doué ! »

La plume grince :
– Chut !
– Chut ! soufflent les écrivains lorsqu’un coup de
genoux les fait trembler

sur la table.
Krassnoûkhine se redresse tout à coup, pose la plume et écoute…
 Il

entend un murmure égal et monotone… C’est, dans la chambre
voisine, le
locataire Fôma Nicolâévitch qui prie.



–  Écoutez  ! lui crie Krassnoûkhine, ne pourriez-vous
 pas prier moins
haut ? Vous m’empêchez d’écrire !

– Pardonnez-moi… répond timidement Fôma Nicolâévitch.
– Chut !
Ayant écrit cinq petites pages, Krassnoûkhine s’étire et
 consulte sa

montre.
– Mon Dieu, déjà trois heures ! Les gens dorment, et…
seul, il faut que je

travaille !
Brisé, rendu, la tête penchée sur le côté, il rentre dans la
 chambre à

coucher, réveille sa femme et lui dit d’une voix
languissante :
– Nâdia, donne-moi encore du thé ! Je… me sens
faible !
Il écrit jusqu’à quatre heures du matin et eût volontiers écrit
jusqu’à six,

si son sujet n’eût été épuisé. La coquetterie, les
 manières avec lui-même,
devant des objets inanimés, loin d’un œil
 observateur et indiscret, son
despotisme et sa tyrannie sur la
petite fourmilière placée par le destin sous
son autorité, font le
sel et le miel de sa vie. Et comme ce despote, ici, chez
lui,
 ressemble peu au petit homme effacé, muet, sans talent, que nous
sommes accoutumés de voir dans les bureaux de rédaction !

– Je suis si fatigué que je ne vais sans doute pas
m’endormir, dit-il en se
couchant. Notre travail, ce travail de
forçat, maudit, ingrat, harasse moins le
corps que l’âme… Je
devrais prendre du bromure… Ah ! Dieu le voit, si ce
n’était
 ma famille, j’abandonnerais ce travail… Écrire à commandement,
c’est horrible !

Il dort jusqu’à midi ou une heure, profondément, excellemment…
Ah  !
comme il aurait encore dormi, quels rêves il eût faits,
 comme il se serait
épanoui, s’il était un écrivain connu, un
directeur de journal ou même un
éditeur !

– Il a écrit toute la nuit ! chuchote sa femme, le
visage effaré. Chut !
Personne n’ose ni parler, ni marcher, ni frapper. Son sommeil
 est une

chose sainte pour l’infraction de laquelle le coupable
paiera cher.
– Chut ! entend-on dans l’appartement. Chut !
1886.
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– Pâvel Vassîliévitch, annonça le domestique, il y a là une
dame qui vous
demande. Elle attend depuis une heure déjà…

Pâvel Vassîliévitch venait de déjeuner. Entendant parler d’une
dame, il se
renfrogna et dit :

– Qu’elle aille au diable ! Dis que je suis
occupé.
– Pâvel Vassîliévitch, c’est déjà la cinquième fois qu’elle
vient !… Elle

dit qu’elle a absolument besoin de vous voir…
Elle pleure presque.
– Hum… allons, bon… prie-la d’entrer dans mon cabinet.
Pâvel Vassîliévitch revêtit lentement sa redingote, prit un
porte-plume, et,

faisant mine d’être très occupé, passa dans son
 cabinet. La visiteuse l’y
attendait déjà. C’était une dame grande,
 forte, la figure rouge, charnue,
portant lunettes, d’aspect très
 respectable et habillée mieux que comme il
faut (elle avait une
 tournure à quatre bourrelets et un chapeau haut, orné
d’un oiseau
roux). En voyant le maître de la maison, elle fit rouler ses yeux
sous son front et croisa les mains d’un air suppliant.

–  Vous ne vous souvenez certainement pas de moi,
 commença-t-elle
visiblement troublée, d’une haute voix de ténor.
 Je… j’ai eu le plaisir de
faire votre connaissance chez les
Khroûtski… Je suis Mme Mourâchkine…

– Ah… mmm… Asseyez-vous ! En quoi puis-je vous être
utile ?
– Voyez-vous, continua la dame en s’asseyant et se
troublant encore plus,

je… vous ne vous souvenez pas de moi ?…
Mon nom est Mourâchkine…
Voyez-vous, je suis une grande admiratrice
 de votre talent, et je lis vos
articles avec délices… Ne croyez pas
 que je vous flatte… Dieu m’en
garde !… Je vous rends seulement
ce qui vous est dû… Je vous lis toujours,
toujours… Je ne suis pas
étrangère, moi-même, au métier littéraire… c’est-
à-dire,
évidemment, je n’ose pas m’appeler écrivain, mais… cependant il y
a
aussi une goutte de miel dans ma ruche… J’ai publié à différentes
reprises
trois contes d’enfants… vous ne les avez certainement pas
lus… J’ai aussi
beaucoup traduit, et… et feu mon frère collaborait
au Diélo[40] .

– Bien, madame… eu… eu… en quoi puis-je vous être
utile ?
– Voyez-vous… (Mme Mourâchkine baissa les
yeux et rougit.) Je connais

votre talent… vos façons de voir, Pâvel
Vassîliévitch, et je voudrais avoir
votre opinion, ou, plutôt,
votre avis… vous demander un conseil… Il faut
vous dire, pardon
pour l’expression[41] ,
que j’ai accouché d’un drame, et,
avant de l’envoyer à la censure…
je désirerais avoir votre opinion.

Nerveuse, avec l’expression d’un oiseau capturé,
 Mme  Mourâchkine
fouilla dans sa robe et en retira
un grand et gros cahier. Pâvel Vassîliévitch



n’aimait que ses
articles  ; ceux des autres, qu’il devait lire ou écouter, lui
faisaient l’effet d’une bouche de canon braquée droit sur son
 visage. En
voyant le cahier, il s’effraya et se hâta de
dire :

– C’est bien, laissez-le… Je le lirai.
– Pâvel Vassîliévitch, dit d’une voix languissante
Mme Mourâchkine, se

levant et croisant ses mains
d’un air suppliant, vous êtes occupé, je le sais…
Chacune de vos
minutes est précieuse, et je vois qu’à l’instant, dans votre
cœur,
vous m’envoyez au diable. Mais… soyez bon, permettez-moi de vous
lire mon drame tout de suite… Ayez cette gentillesse !

– Très heureux… balbutia Pâvel Vassîliévitch, mais… madame,
 je… je
suis occupé… Il faut que je… parte immédiatement.

– Pâvel Vassîliévitch ! fit la dame, gémissante. (Et
ses yeux se remplirent
de larmes.) Je vous demande un
 sacrifice  ! Je suis effrontée, importune,
mais ayez de la
 générosité  ! Je pars demain pour Kazan, et voudrais
connaître
 aujourd’hui votre opinion. Faites-moi don, je vous en supplie,
d’une demi-heure d’attention !

Pâvel Vassîliévitch était, dans l’âme, une chiffe et ne savait
pas refuser.
Quand il lui parut que la dame était prête à éclater
en sanglots et à tomber à
ses genoux, il se sentit gêné et se mit à
marmotter, déconcerté :

– Bien, soit… Je vous écoute… Pour une demi-heure, je suis
à vous.
Mme  Mourâchkine poussa un cri joyeux, enleva son
 chapeau, s’assit et

commença à lire. Elle lut qu’un domestique et
une femme de chambre, en
faisant un salon luxueux, parlaient
 longuement d’une demoiselle, Anna
Serguéiévna, qui avait construit
 dans un village une école et un hôpital.
Lorsque le domestique
 sortit, la femme de chambre prononça un
monologue, exposant que
 l’instruction est la lumière et que l’ignorance
c’est les
ténèbres ; puis Mme Mourâchkine fit revenir le
domestique au salon
et l’obligea à débiter un long monologue sur
son maître, un général qui, ne
supportant pas les opinions de sa
 fille, se préparait à la marier à un riche
Gentilhomme de la
chambre, lequel trouvait que le salut du peuple est dans
la
 complète ignorance. Quand les domestiques furent partis, survint la
demoiselle en personne, qui annonça aux spectateurs qu’elle n’avait
 pas
dormi de la nuit en pensant à Valentin Ivânovitch, le fils du
pauvre maître
d’école, et qui aidait gratuitement son père malade.
 Valentin avait étudié
toutes les sciences, mais ne croyait ni à
 l’amitié, ni à l’amour. Il ne
connaissait pas de but à la vie et
avait soif de la mort. Il appartenait donc à
la demoiselle de le
sauver…



Pâvel Vassîliévitch écoutait et songeait, rempli de tristesse, à
 son cher
divan… Il contemplait méchamment
 Mme  Mourâchkine, sentait sa
masculine voix de ténor
frapper son tympan, ne comprenait rien, et pensait :

«  C’est le diable qui t’a amenée  !… J’ai bien besoin
 d’écouter ton
fatras  !… Est-ce ma faute si tu as écrit un
drame ?… Seigneur, quel gros
cahier ! En voilà un
châtiment ! »

Pâvel Vassîliévitch aperçut le panneau où pendait le portrait de
sa femme
et se souvint qu’elle lui avait ordonné d’acheter, et de
 lui apporter à leur
villa, cinq mètres de ruban, une livre de
fromage et de la poudre dentifrice.
« Pourvu que je n’aie pas
perdu l’échantillon de ruban ! pensa-t-il. Où l’ai-
je bien
 fourré  ? Je crois qu’il est dans mon veston bleu… Ces sales
mouches ont eu le temps de couvrir de points le portrait de ma
femme. Il
faudra dire à Ôlga de laver le verre… Elle lit la scène
XII, c’est donc que le
premier acte va bientôt finir. Par une
pareille chaleur et avec la corpulence
de cette viande de
 boucherie, l’inspiration est-elle possible  !… Au lieu
d’écrire
des drames, elle ferait mieux d’avaler une soupe glacée et d’aller
dormir à la cave… »

– Ne trouvez-vous pas, demanda soudain
Mme  Mourâchkine, levant les
yeux, que ce monologue
est un peu long ?

Pâvel Vassîliévitch n’avait pas entendu le monologue. Il fut
gêné et dit
d’un ton d’excuse, comme si c’eût été lui-même et non
 la dame qui eût
écrit :

– Non, non, pas du tout… C’est très bien.
Mme Mourâchkine rayonnante de joie, continua à
lire :
« ANNA. – L’analyse vous ronge. Vous avez cessé trop tôt de
vivre par le

cœur et vous vous êtes confié à la raison.
VALENTIN. – Qu’est-ce que le cœur  ? Une notion anatomique.
 C’est

l’expression convenue de ce qui s’appelle «  les
 sentiments ». Je n’admets
pas ça.

ANNA, troublée. – Et l’amour  ? Serait-il, lui
 aussi, un produit de
l’association des idées  ? Dites-le-moi
 sincèrement  : Avez-vous jamais
aimé ?

VALENTIN, amèrement. – Ne touchons pas aux vieilles
 blessures, pas
encore guéries. (Un silence.) À quoi
pensez-vous ?

ANNA. – Il me semble que vous êtes malheureux. »
Pendant la scène XVI, Pâvel Vassiliévitch eut un bâillement et
 fit à

l’improviste, avec ses dents, le bruit sec que produisent les
chiens attrapant



des mouches. Il s’effraya de ce bruit incongru,
 et, pour le dissimuler, prit
une expression d’attention
touchante.

« La scène XVII  !… Quand donc sera-ce la fin  ?
pensa-t-il. Ah  ! mon
Dieu, si ce martyre dure encore dix
 minutes, je crie au secours  ! C’est
insupportable ! »

La dame se mit enfin à aller plus vite, et, élevant la voix,
 elle lut  :
« Rideau. »

Pâvel Vassiliévitch eut un soupir de soulagement, il allait se
lever, mais
Mme Mourâchkine tourna vite une feuille
et poursuivit sa lecture.

«  Acte deuxième. – La scène représente une rue de village.
 À droite
l’école, à gauche l’hôpital.

Sur les marches de ce dernier sont assis villageois et
villageoises. »
– Pardon… interrompit Pâvel Vassîliévitch. Combien d’actes
en tout ?
– Cinq, répondit Mme Mourâchkine.
Et, tout de suite, comme si elle craignait que son auditeur ne
partît, elle

continua rapidement :
« Valentin regarde par la fenêtre de l’école. On voit au
fond de la scène

des villageois qui portent leurs hardes au
cabaret. »
Comme un condamné au supplice, persuadé que la grâce est
impossible,

Pâvel Vassîliévitch n’attendait plus la fin et
 n’espérait rien. Il tâchait
seulement que ses yeux ne se fermassent
pas et que l’expression d’attention
ne le quittât pas… L’avenir…
 lorsque la dame aurait fini sa lecture et
partirait… lui semblait
si lointain, qu’il n’y pensait même pas…

La voix de Mme Mourâchkine résonnait dans ses
oreilles :
– Trou-tou-tou-tou… Trou-tou-tou-tou… Jjjjj.
« J’ai oublié de prendre du bicarbonate pensait-il…
Qu’est-ce que je dis

bien ? Ah ! du bicarbonate… Je dois
avoir de l’entérite… C’est étonnant,
Smirnôvski lampe toute la
journée de la vodka et n’a jusqu’à présent rien…
Tiens, un oiseau
qui se pose sur la fenêtre… C’est un moineau… »

Pâvel Vassîliévitch fit un effort pour décoller ses paupières
 tendues,
bâilla sans ouvrir la bouche et regarda
 Mme  Mourâchkine. Elle devenait
flou, vacillait
devant ses yeux, eut trois têtes et grandit jusqu’au plafond…

« VALENTIN. – Non, permettez-moi de partir.
ANNA, effrayée. – Pourquoi ?
VALENTIN, à part. – Elle a pâli. (À Anna.) Ne
me forcez pas à dire mes

raisons. Dussé-je mourir, vous ne le
saurez pas !
ANNA, après un silence. – Vous ne pouvez pas
partir !… »



Mme Mourâchkine se mit à s’enfler, enfla comme
une masse et se fondit
dans l’air gris du cabinet. On ne voyait que
 sa bouche qui remuait. Elle
devint tout d’un coup petite comme une
bouteille, vacilla et s’enfonça avec
la table tout au fond de la
pièce…

« VALENTIN, tenant Anna dans ses bras. – Tu m’as
ressuscité. Tu m’as
renouvelé comme la pluie, au printemps,
renouvelle la terre qui s’éveille  ;
mais… il est trop tard,
trop tard… Un mal incurable me ronge… »

Pâvel Vassîliévitch tressauta et fixa de ses yeux ensommeillés
et troubles
Mme  Mourâchkine. Il la regarda une
 minute, immobile, comme s’il ne
comprenait rien.

« Scène XI. Les mêmes. Le baron, le commissaire de police
rurale et les
témoins.

« VALENTIN. – Emmenez-moi.
ANNA. – Je suis à lui. Emmenez-moi aussi ! Mais emmenez-moi
donc !

Je l’aime ! Je l’aime plus que la vie !
LE BARON. – Anna Serguéièvna, vous oubliez qu’en agissant ainsi,

vous perdez votre père !… »
Mme  Mourâchkine recommença à enfler… Regardant
 sauvagement

autour de lui, Pâvel Vassîliévitch se souleva, poussa
 un cri guttural
extraordinaire, saisit sur son bureau un lourd
 presse-papier, et, ne se
contenant plus, en frappa de toute sa
force la tête de Mme Mourâchkine.

– Ligotez-moi, dit-il une minute après aux domestiques
accourus. Je l’ai
tuée !

Les jurés l’acquittèrent.
1886.
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Il était une fois, à Moscou, Vladîmir Sémiônytch Liâdovski.
Il avait fait son droit et était employé au contrôle d’un chemin
de fer  ;

mais si vous lui aviez demandé de quoi il s’occupait,
 ses grands yeux
brillants vous eussent regardé, droit et clair, à
travers son lorgnon à monture
d’or, et une voix douce, veloutée et
blésante de baryton vous eût répondu :

– Je m’occupe de littérature.
À sa sortie de l’Université, Vladîmir Sémiônytch avait inséré un
bulletin

théâtral dans un journal ; des bulletins, il passa à
la bibliographie, et, un an
après, il publiait, dans ce même
journal, un feuilleton hebdomadaire.

Un pareil début ne veut pas dire que Vladîmir Sémiônytch fût un
amateur, ni que ce travail fût occasionnel. Quand je voyais sa
maigriotte et
proprette personne, son grand front et sa longue
crinière, quand j’écoutais
ses propos, il me semblait toujours
qu’indépendamment de ce qu’il écrivait,
sa littérature lui était
aussi organique que le battement de son cœur, et que,
dès le sein
même de sa mère, tout son « programme » était déjà en
germe en
son cerveau. Dans sa démarche, dans ses gestes, dans sa
façon de secouer la
cendre de sa cigarette, ce programme se lisait
 de A à Z avec toute son
exagération extérieure, sa pauvreté et son
honnêteté.

On voyait en Liâdovski « un homme qui écrit, » même
lorsque, avec un
air inspiré, il déposait une couronne sur la tombe
 d’une célébrité, ou
lorsque, avec une expression solennelle, il
 recueillait des signatures pour
une Adresse. Sa passion de faire
 connaissance avec des gens de lettres
connus, sa faculté de trouver
 du talent même là où il n’y en a pas, son
continuel enthousiasme,
 son pouls à 120 pulsations, l’ignorance de la vie,
l’agitation
proprement féminine avec laquelle il se dépensait aux concerts et
aux soirées littéraires, donnés au profit de la jeunesse des
 écoles, sa
sympathie pour toute jeunesse : tout cela lui
aurait donné une réputation de
« littérateur, » même s’il
n’eût pas écrit des feuilletons.

Il était l’écrivain à qui il va très bien de dire :
« Le petit nombre que nous
sommes  !  » ou
« Qu’est-ce que la vie sans lutte  ? En
 avant  !… » – bien
qu’il n’eût jamais lutté avec personne
 et n’eût jamais marché en avant…
Lorsqu’il se mettait à parler des
choses idéales, Liâdovski ne le faisait pas
non plus avec fadeur. À
 chaque Sainte-Tatiâna, le jour anniversaire de
l’Université, il se
grisait et mêlait sa voix fausse au chant du Gaudeamus,
et, à ce moment-là, sa figure illuminée et suante semblait
dire : « Voyez, je
suis ivre ; je fais la
bombe ! » – Et cela aussi lui allait bien.



Vladîmir Sémiônytch croyait sincèrement à son droit d’écrire et
 à la
légitimité de son programme. Il ne connaissait aucun doute et
semblait très
content de lui-même. Une seule chose le
 peinait  : le journal auquel il
collaborait avait peu d’abonnés
et ne jouissait pas d’une réputation sérieuse.
Mais Vladîmir
Sémiônytch avait confiance que, tôt ou tard, il entrerait dans
une
grande revue où il se déploierait et montrerait sa force. Et ces
lumineux
espoirs dissipaient sa légère affliction.

Je fis connaissance, chez cet aimable homme, de sa sœur, une
 femme-
médecin du nom de Vièra Sémiônovna. Dès la première
rencontre, l’air las
et extrêmement maladif de cette femme me
 frappa. Elle était jeune, bien
faite, les traits réguliers, un peu
rudes, mais, comparée à son frère, remuant,
joyeux et bavard, elle
paraissait difficile, molle, négligée et maussade. Ses
mouvements,
 ses sourires, ses paroles avaient quelque chose de froid, de
contraint, d’apathique. Elle ne plaisait pas. On la considérait
comme fière et
bornée. Mais, au fond, elle me semblait se
reposer.

–  Mon cher ami, me disait souvent son frère en soupirant,
 rejetant ses
cheveux en arrière d’un beau geste d’écrivain, ne
jugez jamais les gens sur
l’apparence. Voyez ce livre  : il y a
 longtemps qu’on le lit, il est corné,
déchiré, il a traîné dans la
poussière comme une chose inutile, mais, ouvrez-
le, il vous fera
pâlir et pleurer. Ma sœur ressemble à ce livre-là. Tournez la
couverture, regardez dans son âme, et l’effroi vous prendra. En
 quelque
trois mois, Vièra a subi des épreuves suffisantes pour une
vie tout entière.

Vladîmir Sémiônytch, regardant autour de lui, me prenait par la
manche,
et se mettait à chuchoter :

–  Vous savez qu’à la fin de ses études, elle épousa par
 amour un
architecte. Ce fut tout un drame. À peine étaient-ils
mariés depuis un mois,
son mari – pfut ! – meurt du typhus. Ce
ne fut pas tout. Elle prend le typhus
en soignant son mari, et
 lorsque, à sa convalescence, elle apprit que son
Ivane était mort,
 elle s’administra une forte dose de morphine. Sans
l’énergie de ses
amies, ma Vièra serait au paradis. Dites-moi, n’est-ce pas
un
drame ? Et ma sœur ne ressemble-t-elle pas à un premier sujet
qui a déjà
joué les cinq actes de sa vie ? Le public reste
pour le vaudeville final, soit !
mais le premier sujet n’a
plus qu’à rentrer chez lui se reposer.

Après ses trois mois de malheur, Vièra Sémiônovna vint
s’installer chez
son frère. Elle n’aimait pas la pratique médicale
qui ne lui donnait pas de
satisfaction et la fatiguait. Elle ne
 donnait d’ailleurs pas l’impression de



bien connaître son affaire,
 et, pas une fois, je ne l’entendis parler de quoi
que ce soit,
ayant trait à la médecine.

Elle avait abandonné la médecine et achevait, dans le silence et
l’inaction, comme une prisonnière, tête basse et bras pendants, de
consumer
sa jeunesse veule et incolore. La seule chose qui ne lui
fût pas indifférente
et mît quelque lueur dans le crépuscule de sa
 vie était la présence, près
d’elle, de son frère qu’elle aimait.
 Elle l’aimait, aimait son programme,
avait la dévotion de ses
 feuilletons, et, lorsqu’on lui demandait ce qu’il
faisait, elle
 répondait d’une voix baissée, comme si elle eût craint de le
réveiller ou de le déranger  : «  Il écrit  !… »
Lorsqu’il écrivait, elle restait
d’habitude assise près de lui, ne
quittant pas des yeux sa main qui écrivait ;
elle ressemblait,
 à ces moments-là, à un animal malade qui se chauffe au
soleil…

Un soir d’hiver, Vladîmir Sémiônytch écrivait pour son journal
 un
feuilleton de critique. Vièra Sémiônovna, assise comme
d’habitude auprès
de lui, regardait sa main courir. Le critique
 écrivait vite, sans arrêts ni
ratures. La plume grinçait, crissait.
 Près de la main écrivante se trouvait
l’exemplaire, frais coupé,
d’une grosse revue.

Il y paraissait une nouvelle rustique, signée de deux initiales.
Vladîmir
Sémiônytch en était enthousiasmé. Il trouvait que l’auteur
 avait
parfaitement pris le ton approprié au récit, rappelait
Tourgueniev dans les
descriptions, était sincère, et connaissait à
 merveille la vie paysanne.
Vladîmir Sémiônytch ne connaissait cette
vie-là que par ses lectures et les
on-dit, mais ses sentiments et
 une conviction intime lui donnaient foi au
récit. Il prédisait à
l’auteur un brillant avenir et l’assurait attendre la fin de
son
récit avec une grande impatience ; et ainsi de suite…

– Admirable récit ! déclara-t-il en s’appuyant au
dossier de sa chaise et en
fermant les yeux de plaisir. L’idée en
est au plus haut point sympathique !

Vièra Sémiônovna le regarda, bâilla et lui posa soudain une
 question
imprévue… Elle avait, au demeurant, l’habitude de bâiller
nerveusement le
soir et de poser des questions brusques et courtes,
souvent hors de propos.

– Volôdia[42] ,
demanda-t-elle, que signifie la non-résistance au mal ?
– La non-résistance au mal ? repartit le frère en
ouvrant les yeux.
– Oui, comment l’entends-tu ?
– Voici, ma chère. Figure-toi que des brigands t’attaquent
 et veulent te

voler, et qu’au lieu de…
– Non, donne-moi une définition concrète.



–  Une définition concrète  ? Hum… Eh bien, voilà  !
 fit Vladîmir
Sémiônytch, hésitant. La non-résistance au mal est la
 non-participation à
tout ce que, dans la sphère morale, on nomme le
mal.

Cela dit, le critique se pencha sur sa table et se remit à lire
 la nouvelle
œuvre d’une femme. La nouvelle exposait la dure
situation, tombant sous le
coup de la loi, d’une dame vivant sous
le même toit que son amant avec son
enfant illégitime. L’idée,
l’affabulation et l’exécution plaisaient à Vladîmir
Sémiônytch. En
résumant le sujet, et en détachant les meilleurs passages, il
ajoutait :

« N’est-ce pas que tout cela est vrai comme la réalité, que
cela est vivant
et pittoresque  ! L’auteur est non seulement un
conteur artiste, mais un fin
psychologue qui sait lire dans l’âme
de ses personnages. Ne prenons pour
exemple que la description fort
 en relief de l’état d’âme de l’héroïne, au
moment où elle rencontre
son mari. » Et ainsi de suite.

–  Volôdia, dit Vièra Sémiônovna l’interrompant. Une
 singulière idée
m’occupe depuis hier. Je songe sans cesse à ce que
 nous deviendrions si
l’on édifiait la vie humaine sur les principes
de la non-résistance au mal ?

– Rien, probablement. La non-résistance au mal ouvrirait
libre carrière à
la volonté criminelle, et, sans parler de la
civilisation, il ne resterait pas sur
la terre une seule pierre
debout.

– Et que resterait-il donc ?
– Les Bachi-bouzouks et les maisons de tolérance… Dans mon
prochain

feuilleton, je parlerai peut-être de cela. Merci de m’y
faire songer.
Et la semaine suivante, mon ami tint parole. C’était l’époque,
après 1880,

où, dans notre société et notre presse, on se mit à
parler de la non-résistance
au mal, du droit de juger, de punir et
de combattre, l’époque où quelques
personnes de notre milieu se
 mirent à se passer de domestiques, à partir
pour labourer à la
campagne, à renoncer à l’usage de la viande et à l’amour
charnel.

Après avoir lu le feuilleton de son frère, Vièra Sémiônovna
réfléchit et dit
en levant un peu les épaules :

– Très gentil ! Mais je ne comprends pourtant pas
tout. Il y a par exemple
dans les Gens de la cathédrale,
de Léskov, un jardinier original qui sème à
l’intention de tout le
monde, les acheteurs, les pauvres et les voleurs. Agit-il
raisonnablement ?

Vladîmir Sémiônytch comprit, à l’expression du visage de sa sœur
et à sa
voix, que son feuilleton ne lui avait pas plu, – et,
presque pour la première



fois de sa vie, son sentiment d’auteur
 vibra. Il répondit avec un peu
nervosité.

–  Le vol est un acte immoral. Semer pour les voleurs, c’est
 leur
reconnaître le droit à l’existence. Que dirais-tu si, en
fondant un journal, et
en en déterminant les rubriques, j’avais
 aussi en vue, en dehors des idées
honnêtes, le chantage ? Je
devrais, d’après la logique de ce jardinier, faire
une place aux
maîtres chanteurs, ces coquins de la pensée. Est-ce ça ?

Vièra Sémiônovna ne répondit rien. Elle se leva, se traîna
paresseusement
vers le divan et s’y étendit.

– Je ne sais, je ne sais rien ! dit-elle pensive. Tu
as probablement raison.
Mais il me semble, je le sens, que, dans
 notre lutte contre le mal, il y a
quelque chose de faux, comme s’il
s’y trouvait quelque chose d’inexprimé
ou de caché. Nos façons de
non-résistance au mal font peut-être partie, Dieu
le sait ! du
nombre des préjugés si profondément ancrés en nous que nous
n’avons
 plus la force de nous en passer, et que nous ne pouvons plus en
juger sainement.

– Comment l’entends-tu ?
–  Je ne sais comment t’expliquer. Peut-être l’homme se
 trompe-t-il en

pensant qu’il a le droit de lutter avec le mal,
 comme il se trompe, par
exemple, en pensant que son cœur a la forme
d’un as de cœur. Il se peut
que, pour lutter contre le mal, nous
 ayons le droit d’agir non pas par la
force, mais par le contraire
de la force ; autrement dit, si tu ne veux pas, par
exemple,
que l’on te vole ce tableau, ne le cache pas, mais donne-le…

– Intelligent, très intelligent ! Si je veux épouser,
par intérêt, une fille de
marchand riche, elle doit elle-même, pour
 m’empêcher de commettre cet
acte méprisable, s’empresser de
m’épouser !

Le frère et la sœur causèrent jusqu’à minuit sans se comprendre.
Si un
tiers les eût écoutés, il n’aurait guère conçu ce qu’ils
 voulaient tous les
deux.

Le soir, d’ordinaire, le frère et la sœur restaient à la maison.
Ils n’avaient
ni famille, ni connaissances et n’éprouvaient pas le
besoin d’en avoir  ; ils
n’allaient au théâtre que pour les
 pièces nouvelles, – c’était alors l’usage
des écrivains ; –
ils n’allaient pas aux concerts parce qu’ils n’aimaient pas
la
musique.

– Penses-en ce que tu voudras, dit le lendemain Vièra
Sémiônovna ; pour
moi, la question est en partie décidée. Je
suis profondément convaincue que
je n’ai aucun droit de m’opposer
au mal dirigé contre moi-même. Ce droit



ne se fonde sur rien. On
 veut me tuer, soit  ! Si je me défends, cela
n’améliorera pas
le meurtrier. Il ne me reste qu’à décider la seconde partie
de la
question : comment envisager le mal dirigé contre mes
proches ?

– Vièra, dit Vladîmir Sémiônytch en riant, ne te surexcite
pas. La non-
résistance au mal devient, je le vois, ton idée
fixe.

Il voulait tourner en plaisanterie ces ennuyeuses conversations,
 mais le
temps n’était plus à la plaisanterie : il riait jaune.
Sa sœur ne s’asseyait plus
auprès de sa table à écrire et ne
suivait plus dévotement des yeux la main
qui écrivait. Vladîmir
Sémiônytch sentait chaque soir que, derrière son dos,
sur le divan,
était étendu un être en désaccord avec lui.

Et son dos lui semblait en bois et engourdi, et, en son âme, il
passait du
froid. L’amour-propre des auteurs est rancunier,
 implacable  ; il ne connaît
pas le pardon. Et la sœur de
 Vladîmir Sémiônytch était la première
personne et la seule qui eût
décelé et agité en lui ce sentiment inquiet. Telle
une grande
caisse de vaisselle qu’il est aisé de déballer, mais que l’on ne
peut plus remballer ensuite telle qu’elle était.

Des semaines, des mois passèrent, et la sœur, ferme dans ses
 idées, ne
s’asseyait plus auprès de la table de son frère.

Un soir d’automne, Vladîmir Sémiônytch écrivait un feuilleton.
 Il
analysait une nouvelle dans laquelle une maîtresse d’école de
 campagne
refuse d’épouser un homme riche et intellectuel qu’elle
aime, et qui l’aime,
uniquement parce que, à son sens, le mariage
l’empêcherait de continuer sa
pédagogie.

Vièra Sémiônovna, étendue sur le divan, songeait à on ne sait
quoi.
– Mon Dieu ! dit-elle en s’étirant, quel ennui !
Que la vie passe lente et

vide ! Je ne sais que faire de moi,
et tu gâches tes meilleures années à on ne
sait quoi ! À la
façon d’un alchimiste, tu retournes un tas de vieilles choses
inutiles à qui que ce soit ! Ah ! mon Dieu !

Vladîmir Sémiônytch laissa tomber sa plume et se retourna
 lentement
vers sa sœur.

– Tu es ennuyeux à voir ! continua-t-elle. Le Wagner
de Faust exhumait
des vers de terre, mais c’est, du moins,
 qu’il cherchait un trésor  ; toi, tu
cherches des vers pour
eux-mêmes.

– Très vague, ce que tu dis !
– Oui, Volôdia, tous ces jours-ci j’ai longuement,
péniblement réfléchi, et

je me suis persuadée que tu es un
obscurantiste, un routinier. Demande-toi
ce que peut t’apporter ton
 travail assidu et consciencieux  ? Dis-le moi  ?



quoi  ? De toutes les vieilleries que tu farfouilles, on a
 depuis longtemps
déjà extrait tout ce que l’on en pouvait tirer.
Bats de l’eau dans un mortier,
distille-la, tu n’en pourras pas
dire plus long que les chimistes…

– Ah ! vraiment !… dit en traînant Vladîmir
Sémiônytch. Oui, tout cela
est vieillerie parce que ce sont là des
idées éternelles, mais, à ton sens, qu’y
a-t-il donc de
nouveau ?

– Tu te mêles de travailler dans l’ordre
intellectuel ; c’est à toi d’inventer
quelque chose de
nouveau : ce n’est pas à moi de te l’apprendre.

–  Je suis un alchimiste  !… fit le critique étonné et
 révolté, les yeux à
demi clignés et moqueurs. L’art et le progrès,
c’est de l’alchimie ! ?

– Vois-tu, Volôdia, il me semble que si, vous tous, les
 gens de pensée,
vous vous dévouiez à la solution des grands
problèmes, toutes ces petites
questions, sur lesquelles tu peines,
 seraient résolues d’elles-mêmes,
accessoirement. Lorsqu’on monte en
 ballon pour voir une ville, on voit
naturellement aussi les champs,
 les villages et les rivières. Lorsqu’on
fabrique de la stéarine, on
 obtient comme sous-produit de la glycérine. Il
me semble que la
pensée moderne est stationnaire, est fichée en place. Elle
est
préconçue, lente, timide. Elle craint un vaste essor gigantesque,
comme
nous redoutons, toi et moi, de gravir une haute montagne.
 Elle est
conservatrice.

De pareilles conversations laissent des traces. Les relations du
frère et de
la sœur empiraient chaque jour. Le frère, quand sa sœur
était là, ne pouvait
plus travailler et s’irritait de la savoir
étendue sur le divan, lui regardant le
dos. La sœur continuait à se
 crisper maladivement et à s’étirer, lorsque,
essayant de faire
 revivre le passé, il tâchait de lui faire partager ses
enthousiasmes.

Chaque soir elle se plaignait de l’ennui, parlait de la liberté
de la pensée
et des routiniers. Emportée par ses nouvelles idées,
 Vièra Sémiônovna
démontrait que le travail dans lequel son frère se
 plongeait était un parti
pris, une vaine tentative des esprits
 conservateurs pour prolonger ce qui
avait déjà fait son temps et
 disparaissait de la scène du monde. Ses
comparaisons n’en
 finissaient pas. Elle comparait son frère tantôt à un
alchimiste,
tantôt à un clerc vieux-croyant, qui préférerait mourir plutôt que
de céder à la persuasion…

Un changement, peu à peu, se marqua dans sa vie. Elle pouvait
rester des
journées et des soirées entières allongée sur le canapé
sans rien faire, sans
lire, – à penser seulement, – et son visage
 prenait l’expression froide et



sèche que l’on voit aux personnes
 n’ayant qu’une idée, et qui croient
profondément. Elle se mit à
 refuser les services de la domestique. Elle
faisait elle-même son
ménage, descendait les ordures, nettoyait ses bottines
et ses
 robes. Son frère ne pouvait pas voir sans irritation, ni même sans
haine, sa figure glacée lorsqu’elle se mettait au gros ouvrage.
 Dans ce
travail, toujours fait avec quelque solennité, il voyait
 quelque chose de
tendre et de faux ; il y voyait à la fois du
pharisaïsme et de la coquetterie
morale. Et, sachant qu’il ne
pouvait plus la convaincre, il la taquinait et la
chicanait à la
façon d’un écolier.

–  Tu ne t’opposes pas au mal, mais tu t’opposes à ce que
 j’aie une
bonne  ! lui disait-il, caustique. Si avoir une bonne
 est un mal, pourquoi
donc y résistes-tu ? Ce n’est pas
logique !

Il souffrait, se révoltait, et, même, ressentait de la gêne. Il
 en ressentait
quand sa sœur commençait à faire ses sottises devant
des étrangers.

–  C’est horrible, mon cher  ! me confessait-il, remuant
 les bras de
désespoir. Il se trouve que notre premier sujet s’est
 mis à jouer aussi le
vaudeville. Elle névropathise jusqu’à la
moelle des os… J’en ai pris mon
parti, qu’elle pense ce qu’elle
voudra, mais pourquoi parle-t-elle, pourquoi
m’irrite-t-elle  ?
 Si elle songeait combien il est peu récréatif de
l’entendre !…
Qu’éprouvé-je, lorsqu’elle ose invoquer, de façon sacrilège,
pour
 soutenir son errement, l’enseignement du Christ  ?
 J’étouffe  ! J’ai la
fièvre lorsque ma sœurette, se mettant à
 prêcher son dogme et tâchant
d’interpréter l’Évangile en son sens,
 omet à dessein l’expulsion des
marchands du Temple. Voilà ce que
 c’est, mon vieux, que le manque de
développement, le manque
 d’esprit  ! Voilà ce que produit la Faculté de
médecine, qui ne
donne pas une culture générale.

Une fois, rentrant de son journal, Vladîmir Sémiônytch trouva sa
sœur en
pleurs. Assise sur le divan, la tête inclinée, elle se
 tordait les mains, et
d’abondantes larmes coulaient au long de ses
joues. Le bon cœur du critique
se serra de douleur. Des larmes lui
 coulèrent aussi des yeux  ; il voulut
amadouer sa sœur, lui
 pardonner et lui faire demander pardon, et
recommencer à vivre
comme par le passé… Il se mit à ses genoux, couvrit
de baisers sa
 tête, ses mains, ses épaules. Elle sourit, sourit d’un air
indéfinissable, amer, et Vladîmir Sémiônytch, poussant un cri de
 joie, prit
sur sa table une revue et dit avec feu :

– Hourra  ! Vivons comme précédemment,
Vièrotchka  ! Que Dieu nous
bénisse ! Quelle jolie petite
chose je t’ai apportée ! En guise de champagne



de la
 réconciliation, viens que nous la lisions ensemble  ! C’est une
belle,
merveilleuse chose !

– Ah ! non, non !… s’effraya Vièra Sémiônovna, en
éloignant ce livre. Je
l’ai déjà lue. Il ne faut pas, il ne faut
pas.

– Quand donc l’as-tu lue ?
–  Il y a un an ou deux ans  ; il y a longtemps… je la
 connais, je la

connais !
– Hum ! dit froidement son frère, en lançant la revue
sur la table, tu es

une fanatique !
– C’est toi qui en es un, pas moi ! C’est
toi !
Et Vièra Sémiônovna se remit à pleurer. Son frère, debout devant
 elle,

regardait ses épaules qui tremblaient, et pensait. Il ne
pensait pas aux maux
de la solitude qu’éprouve chacun qui commence
 à repenser de façon
nouvelle, par soi-même. Il ne pensait pas aux
 souffrances inévitables en
toute révolution mentale sérieuse, mais
à son objectif tourné en dérision, et
à son amour-propre d’auteur
froissé.

À partir de cela, il eut envers sa sœur une attitude froide,
négligemment
moqueuse, et il la supportait dans son appartement
comme on supporte de
vieilles parasites. Elle avait cessé de
discuter avec lui et répondait à toutes
ses instances, ses
moqueries et taquineries par un silence condescendant qui
l’irritait encore plus.

Un matin d’été, Vièra Sémiônovna entra chez son frère en costume
 de
voyage, une sacoche passée à l’épaule, et l’embrassa froidement
au front.

– Où vas-tu donc ? lui demanda Vladîmir Sémiônytch
étonné.
– Au gouvernement de N…, faire la vaccine.
Le frère sortit pour l’accompagner.
– Voilà ce que tu as été chercher, railleuse !
murmura-t-il. As-tu besoin

d’argent ?
– Non, merci. Adieu.
Sa sœur lui serra la main et s’éloigna.
– Pourquoi ne prends-tu pas de voiture ? lui cria
Vladîmir Sémiônytch.
La doctoresse ne répondit pas.
Son frère regarda son imperméable brun, le balancement de sa
taille à la

démarche paresseuse. Il se contraignit à faire un
soupir, mais sans réveiller
en lui de sentiment de pitié. Sa sœur
était déjà une étrangère pour lui ; et lui
aussi était un
étranger pour elle. Tout au moins ne se retourna-t-elle pas une
fois.



Rentré chez lui, Vladîmir Sémiônytch s’assit tout aussitôt à sa
 table et
commença un feuilleton.

* *
*

Je ne vis plus une seule fois ensuite Vièra Sémiônovna. Où
 est-elle
maintenant  ? Je ne sais. Vladîmir Sémiônytch continua
 à écrire ses
feuilletons, à déposer des couronnes, à chanter
Gaudeamus, à valeter pour
«  la caisse de secours
mutuels des collaborateurs des éditions périodiques
de
Moscou ».

Un beau jour, il tomba malade d’une congestion pulmonaire. Il
 fut alité
d’abord trois mois chez lui, puis à l’hôpital Galîtsyne.
Une fistule se forma
à un de ses genoux. On parla de l’envoyer en
 Crimée. On ouvrit une
souscription à son profit. Mais il n’alla pas
 en Crimée  ; il mourut. Nous
l’enterrâmes au cimetière de
Vagânnkovo, dans la partie gauche, celle où
l’on enterre les
artistes et les gens de lettres.

Nous nous trouvions un jour entre gens de plume au restaurant
Tatare. Je
racontai que j’avais vu récemment, au cimetière de
 Vagânnkovo, la
sépulture de Vladîmir Sémiônytch. Elle était
complètement abandonnée. La
fosse était presque affaissée, la croix
tombée. Il convenait d’y mettre ordre
et de recueillir pour cela
quelques roubles…

Mais on m’écouta avec indifférence, on ne me répondit pas un
mot, et je
ne reçus pas un copek. Personne ne se souvenait plus de
 Vladîmir
Sémiônytch. Il était complètement oublié.
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« Où sont aujourd’hui ses
intrigues, ses arguties, ses tours, ses
concussions ? »

HAMLET.
–  Messieurs, le vent se lève, le jour baisse, n’est-il pas
 temps de filer

avant que ça tombe ?
Le vent courut sur le feuillage jaune des vieux bouleaux, et,
des feuilles,

se déversa sur nous une grêle de grosses gouttes.
L’un de nous glissa sur le
sol argileux, et, pour ne pas tomber, se
retint à une grande croix grise :

Il lut :
«  Le conseiller honoraire et chevalier des ordres Iègor

Griaznoroûkov… »[43] .
–  Je connaissais ce monsieur, dit-il… Il aimait sa femme,
 portait une

décoration de Saint-Stanislas, ne lisait rien… Il avait
 bon estomac… En
quoi n’était-ce pas une bonne vie ? Il
n’aurait pas dû mourir, semblait-il  ;
mais hélas, le sort le
guettait… Il fut victime, le malheureux, de sa faculté
d’observation. Une fois, en écoutant aux portes, il reçut un tel
coup à la tête
qu’il en eut un ébranlement au cerveau (il en avait
 un), et il mourut. Et
ainsi, sous cette dalle, gît un homme qui,
dès l’enfance, détesta les vers et
les épigrammes… Comme par
 dérision, tout son monument funèbre est
bardé de vers… Quelqu’un
vient !

Un homme en pardessus râpé, à la figure rasée, bleu pourpre,
nous frôla.
Il avait sous le bras une demi-bouteille de vodka et,
de sa poche, sortait un
bout de saucisson, plié dans du papier.

–  Où est, demanda-t-il d’une voix éraillée, la tombe de
 l’acteur
Moûchkine ?

Nous le menâmes vers la tombe de Moûchkine, mort depuis deux
ans.
– Vous êtes fonctionnaire ? lui demandâmes-nous.
– Non, monsieur, acteur… Aujourd’hui, il est difficile de
distinguer un

acteur d’un attaché au Consistoire, vous l’avez
justement remarqué… C’est
caractéristique, – bien que pas tout à
fait flatteur, peut-être, pour l’attaché.

Nous trouvâmes difficilement la fosse de l’acteur Moûchkine.
Elle était
affaissée, couverte de mauvaises herbes et avait perdu
 figure de fosse…
Une petite croix à bas prix, caduque, recouverte
d’une mousse noircie par le
froid avait un air vieux et triste,
comme malade.

Nous lûmes :
« À l’… oubliable ami Moûchkine. »
Le temps avait effacé le in, corrigeant ainsi le
mensonge des hommes.



–  Les camarades et les journalistes, – soupira l’acteur –
 faisant une
prosternation et touchant la terre de ses genoux et de
 son bonnet, avaient
réuni une somme pour lui élever un monument…,
 et… ils l’ont bue, les
chéris…

– Comment ça ? ils l’ont bue !
– Très simple… On recueillit de l’argent, on imprima la
chose dans les

journaux… et on le but… Je ne dis ça pour juger
personne, mais parce que
cela est… À votre santé, mes anges  !
 À votre santé, et à lui le souvenir
éternel !

– À boire on s’abîme la santé, et le souvenir éternel n’est
que tristesse.
Dieu nous accorde un souvenir temporaire  ! Le
 souvenir, qu’y a-t-il à le
chercher ?

– Vous avez raison, monsieur. Moûchkine était connu. Il y
avait, derrière
son cercueil, une dizaine de couronnes, et le voilà
déjà oublié  !… Ceux à
qui il était cher l’ont oublié ;
mais pas ceux à qui il a fait du mal… Moi, par
exemple, je ne
l’oublierai pas dans les siècles des siècles parce que je n’ai
reçu
de lui que du mal ! Je n’aime pas ce défunt-là.

– Quel mal vous a-t-il donc fait ?
– Un mal énorme, soupira l’acteur. (Et l’expression d’une
offense amère

se répandit sur son visage.) Il a été pour moi un
malfaiteur, un brigand. Dieu
ait son âme  ! C’est en le
 regardant et en l’écoutant que j’ai voulu être
acteur. Son art m’a
 fait sortir de la maison paternelle. Il m’a séduit par la
vaine
gloriole artistique. Il m’avait beaucoup promis, et ne m’a procuré
que
larmes et chagrin… Amer est le sort de l’acteur ! J’y ai
perdu la jeunesse, la
sobriété et la ressemblance divine… Pas un
sou vaillant, des talons tournés,
des franges et des pièces à mon
pantalon ; une face rongée comme par les
chiens !… Dans
la tête, libres pensées et déraison… Il m’a fait perdre la foi,
le
gredin !… Encore s’il avait eu du talent  ! Mais non, je
me suis anéanti
pour rien… Il fait froid, estimables messieurs…
N’en voulez-vous pas ?…
Il y en aura pour tout le monde…
Brrr !… Buvons à son repos ! Bien que je
ne l’aime pas,
 et bien qu’il soit mort, je n’ai que lui au monde  ; je suis
comme l’oiseau sur la branche. Je viens le voir pour la dernière
fois… Les
médecins disent que je mourrai bientôt pour avoir trop
bu ; je suis venu lui
dire adieu. Il faut pardonner à ses
ennemis…

Nous laissâmes l’acteur converser avec feu Moûchkine, et
 poussâmes
plus loin. Une petite pluie froide tombait.



En tournant la grande allée, poudrée de gravier, nous
 rencontrâmes un
enterrement. Quatre porteurs cramponnés à des
 laisses de calicot blanc –
des feuilles mortes collées à leurs
bottes boueuses, – portaient un cercueil
brun. La nuit était venue
et ils se dépêchaient, butant, et secouant le mort…

– Il n’y a que deux heures que nous nous promenons ici et
c’est déjà le
troisième que l’on porte… Si nous rentrions,
messieurs ?
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Le soleil de midi éclaire une de ces petites villes en surnombre
que, selon
l’expression du directeur de la prison, on ne peut
 trouver, même au
« télescope », sur aucune carte. Paix et
quiétude… Partie de la mairie, dans
la direction du marché, la
 commission sanitaire avance lentement. Elle se
compose du médecin
 de la localité, de l’inspecteur de police, de deux
délégués de la
 mairie et d’un représentant du commerce. Des agents de
police
suivent respectueusement…

Le chemin que parcourt la commission est, comme celui qui
conduit en
enfer, pavé de bonnes intentions. Les membres de la
 commission, agitant
les bras, s’entretiennent de la malpropreté, de
 la puanteur de la ville, des
mesures qu’il convient de prendre, et
 autres thèmes de mise en temps de
choléra. Les conversations sont
d’un intérêt si élevé que le commissaire de
police, qui ouvre la
 marche, éprouve tout à coup de l’enthousiasme et
déclare en se
retournant :

– Voyez-vous, messieurs, nous devrions nous réunir ainsi
plus souvent et
traiter des questions sérieuses. C’est agréable, et
 l’on se sent en bonne
société  ; tandis qu’autrement, nous ne
 faisons que nous disputer  ; oui, ma
parole !

–  Par qui allons-nous commencer  ?… demande au médecin
 le
représentant du commerce, du ton d’un bourreau qui choisit sa
victime. Si
nous commencions, Anikîta Nicolâïtch, par le magasin
 d’Ochèïnikov  ?
C’est un filou… Il est bon de l’attraper. On
m’apporte l’autre jour de chez
lui du gruau de sarrasin, et on y a
trouvé, excusez-moi, des crottes de rats.
De l’affaire, ma femme
n’a rien pu manger…

–  Eh bien  ! fait le docteur, indifférent, s’il faut
 commencer par
Ochèïnikov, commençons par lui.

Les membres de la commission pénètrent dans le « Magasin de
 thé, de
sucre, de café et autres marchandises d’épicerie
 d’Ochèïnikov  », et sans
longs préambules, ils procèdent
sur-le-champ à leur inspection.

–  Tiens, tiens  ! dit le docteur examinant des
 pyramides artistement
édifiées avec des morceaux de savon de Kazan,
quelles babylones de savon
tu as construites !… Quelle
invention tu montres !… Eh, eh, eh ? qu’est-ce
que c’est
que ça ?… Voyez, messieurs ! Démiane Gavrîlytch coupe
avec un
même couteau le pain et le savon !

–  Ce n’est pas ça qui donnera le choléra, Anikîta
 Nicolâïtch  ! objecte
judicieusement le marchand.



–  C’est vrai, mais c’est tout de même répugnant  ; moi
 aussi, je prends
mon pain chez toi.

– Pour les personnes bien, il y a un couteau spécial, soyez
sans crainte,
monsieur !… Qu’allez-vous penser ?…

Le commissaire de police cligne ses yeux myopes sur le jambon,
le gratte
longtemps de l’ongle, le renifle avec bruit, puis,
 l’ayant tâté du doigt,
demande :

– En as-tu parfois qui ait de la strychnine[44]  ?
– Que dites-vous ?… De grâce !… Cela se
peut-il ?
Le commissaire, confus, laisse le jambon et regarde, les yeux
clignés, les

prix courants d’Asmôlov et Cie[45] . Le représentant du commerce
plonge la
main dans un tonneau de sarrasin et y sent quelque chose
 de doux, de
velouté… Il y porte les yeux, tandis qu’une tendresse
 s’épand sur son
visage.

– Minets… minets !… marmotte-t-il… Mes
tout-petits !… Couchés dans
le gruau, le museau en l’air, ils
 se dorlotent  !… Tu devrais, Démiane
Gavrîlytch, m’envoyer un
de ces matous.

– C’est faisable… Voici, messieurs, si vous voulez les
examiner, les hors-
d’œuvre… Voici des harengs, du fromage, du dos
 d’esturgeon fumé… si
vous daignez le voir… L’esturgeon est arrivé
jeudi… c’est tout ce qu’il y a
de bon… Mîchka, passe-moi un
couteau !

Chacun des membres de la commission se coupe un morceau
d’esturgeon, le sent, le goûte.

–  Je vais en goûter un morceau, moi aussi… dit, comme à
 part lui, le
patron de la boutique. J’ai par là une petite
bouteille qui traîne. Il faudrait
lamper quelque chose avant de
 goûter l’esturgeon… Ça donne un autre
goût… Mîchka, passe-moi un
peu la petite bouteille !

Mîchka, les joues gonflées, les yeux sortis, débouche la
 bouteille et la
pose avec bruit sur le comptoir.

– Boire avant d’avoir mangé !… fait le commissaire de
police se grattant
la nuque en hésitant ; enfin, tout de même,
un verre !… Mais dépêche-toi,
Démiane Gavrîlytch. Nous n’avons
pas de temps à perdre avec ta vodka.

Un quart d’heure après, les membres de la commission, essuyant
 leurs
lèvres, et se servant d’allumettes comme de cure-dents, se
dirigent vers le
magasin de Golorybénnko. Comme un fait exprès,
 impossible de passer…
Cinq commis, la face rouge et suante, roulent
hors du magasin un tonneau
de beurre.



–  Passez à droite  !… Par le bord… tire, tire  !…
 Pousse un bois
dessous  !… Ah  ! sacré diable  !…
 Reculez-vous, Votre Noblesse  ! Nous
pourrions vous écraser les
pieds !

Le tonneau, coincé dans la porte, n’avance plus… Les commis
pèsent sur
lui avec force et poussent de tous leurs muscles, en
soufflant bruyamment et
jurant à pleine gorge. Lorsque, après de
 pareils efforts, et une suite de
longues exhalaisons, la pureté de
 l’air est sensiblement diminuée, le
tonneau roule enfin  ;
 mais, à l’encontre des lois de la nature, il roule en
reculant et
 s’immobilise à nouveau dans la porte, Les exhalaisons
recommencent.

–  Fi  ! s’écrie le commissaire, crachant de dégoût…
 Allons chez
Chiboûkine ! Ces diables vont haleter jusqu’au
soir.

Le magasin de Chiboûkine se trouve fermé.
– Mais il était ouvert ! disent étonnés les membres de
la commission en

se regardant. Quand nous entrions chez Ochèïnikov,
Chiboûkine rinçait, sur
le seuil de sa porte, une bouilloire en
cuivre. Où est-il ? demandent-ils à un
mendiant planté près du
magasin clos.

–  La charité, au nom du Christ, à un pauvre estropié  !
 marmonne le
mendiant d’une voix enrouée. Selon votre bonté,
 messieurs les
bienfaiteurs… pour le repos de l’âme de vos
parents…

Les membres de la commission agitent les bras et s’éloignent,
 sauf le
délégué de la mairie Plioûnine, qui donne un copek au
mendiant, se signe
vite, comme effrayé de quelque chose, et court
rejoindre la compagnie.

Deux heures après, la commission revient. Les membres paraissent
fatigués, exténués. Ils n’ont pas couru en vain  : un des
 agents porte
solennellement un éventaire couvert de pommes
pourries.

–  Maintenant, après nos justes labeurs, dit le commissaire
 en guignant
l’enseigne  : Cave rhénane de vins et de
 vodkas, il serait bien de se
rafraîchir, de se fortifier un
peu.

– Ma foi, ça ne gâterait rien ! Entrons si vous
voulez.
La commission descend les marches de la cave et prend place
 autour

d’une table ronde aux pieds tors. Sur un signe du
 commissaire de police,
une bouteille apparaît sur la table.

–  Dommage qu’il n’y ait ici rien à manger, dit le
 représentant du
commerce, buvant et se refrognant  ; ne
 pourrais-tu pas, du moins, nous
donner un bout de concombre !…
Du reste…



Le représentant se tourne vers l’agent à l’éventaire, choisit la
pomme la
moins gâtée, et se met à la manger.

– Tiens, fait le commissaire étonné, il y en a même qui ne
sont pas trop
pourries  !… Donne, que j’en choisisse une  !
 Pose ici l’éventaire… Nous
allons choisir les meilleures et les
peler ; les autres, tu pourras les détruire.
Anikîta
Nicolâïtch, servez-vous ! Oui, il faudrait nous réunir plus
souvent et
causer. Sans cela on vit dans un désert où il n’y a
 aucune culture… ni
cercle, ni relations… une véritable Australie,
 pas autre chose  !… Servez-
vous, messieurs !… Docteur, une
pomme ! Je l’ai pelée exprès pour vous !

*
* *

–  Votre Noblesse, demande l’agent au commissaire quand il
 sort de la
cave avec la commission, qu’ordonnez-vous de faire de
l’éventaire ?

– L’é… ventaire !… Quel éventaire ?… Ah ! je
comprends… Détruis-le
avec les pommes… C’est de la
contagion !…

– Les pommes, vous avez daigné les manger…
–  Ah  ! oui… très bonnes  ! Écoute… Va à la maison
 prévenir Maria

Vassîliévna de ne pas se fâcher… Je ne vais passer
qu’une petite heure…
chez Plioûnine, à dormir… Tu comprends  ?
 Dormir… Les étreintes de
Morphée… Sprechen sie deutsch,
Ivane Anndréitch.

Et levant les yeux au ciel, le commissaire secoue la tête avec
amertume,
écarte les bras et dit :

– Toute notre vie est comme ça !
1884.
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ACTE Ier

SÉANCE DE CONSEIL
MUNICIPAL
LE MAIRE, remuant les lèvres et se grattant dans l’oreille.
 – Alors,

maintenant, messieurs, ne vous plaira-t-il pas
d’entendre l’avis du capitaine
des pompiers, Sémione Vavîlytch,
 spécialiste en la partie  ? Qu’il nous
donne les explications,
et nous délibérerons.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Je comprends ainsi la chose…
(Il
se mouche dans un mouchoir à carreaux.) Dix mille
 roubles assignés au
chapitre des pompiers font peut-être une somme,
mais… (Il essuie sa tête
chauve) ce n’est là qu’une
 apparence. Ce n’est pas une somme mais un
rêve, une
atmosphère ! Assurément on peut, même pour dix mille roubles,
avoir un poste de pompiers  ; mais quel poste ?… Un poste
pour rire, pas
autre chose… Voyez-vous… le principal dans la vie de
 l’homme, c’est la
tour des pompiers, et tout savant vous le dira.
Or, notre tour municipale, à le
déclarer catégoriquement, ne vaut
rien, parce qu’elle est basse. Les maisons
sont hautes (Il
élève la main), elles cachent la tour, et ce n’est pas
seulement
les incendies que l’on ne peut pas voir… si seulement on
 apercevait le
ciel !… Je talonne les pompiers, mais s’ils ne
voient pas, est-ce leur faute ?
Venons ensuite à l’article
équestre et à la considération des tonneaux… (Il
déboutonne son
gilet, soupire et continue son discours sur le même ton.)

LES MEMBRES DU CONSEIL MUNICIPAL, à l’unanimité. –
Ajouter
deux mille roubles au chiffre prévu.

(Le maire ordonne une suspension de séance d’une minute pour
l’expulsion d’un reporter).

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Bien, messieurs ; vous êtes
donc en
train de décider que notre tour soit surhaussée de deux
archines… Bon !…
Mais si l’on se place à ce point de vue et en
ce sens, que dans la question
sont engagés des intérêts généraux,
et en quelque sorte gouvernementaux, je
dois remarquer, Messieurs
 les membres du conseil municipal, que si l’on
met dans l’affaire un
 entrepreneur, vous devez avoir en vue que cela
reviendra à la ville
deux fois plus cher, parce que l’entrepreneur cherchera
son propre
 intérêt, et non l’intérêt général. Si au contraire on construit en
entreprise privée, sans se presser ; alors, si, supposons, les
briques coûtent
quinze roubles le mille, et qu’on les fasse
 conduire avec les chevaux des
pompiers, et si (Il lève les yeux
au plafond comme pour calculer de tête) si



l’on achète
 cinquante poutres de douze archines et de cinq verchoks
d’épaisseur… (Il calcule.)

LES MEMBRES DU CONSEIL, à une écrasante majorité. –
 Confier
l’exhaussement de la tour à Sémione Vavîlytch, et, dans ce
but, lui assigner
une première somme de quinze cent vingt-trois
 roubles, quarante-quatre
copeks !

LA FEMME DU CAPITAINE DE POMPIER, assise dans le public,
chuchote à sa voisine. – Je ne sais pas pourquoi mon
Sènia[46] assume sur lui
tant d’embarras !
Avec sa santé, aller s’occuper de constructions !… Et c’est
gai aussi d’avoir toute la journée à flanquer des horions aux
ouvriers !… On
gagnera à cette réparation une misère, quelque
cinq cents roubles, et il y a
de quoi s’y gâter la santé pour
mille. Sa bonté le perd, l’imbécile !

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Bien, Messieurs… Venons
maintenant
à parler du personnel. Naturellement, en tant que personne, on
peut
 le dire, intéressée, (Il prend un ton gêné) je ne puis que
 faire
observer… que cela m’est… m’est entièrement égal… Je ne suis
 plus
jeune  ; je suis malade  ; d’aujourd’hui pour demain,
 je puis mourir. Le
docteur m’a dit que j’ai de l’endurcissement
dans les entrailles, et que, si je
ne prends pas garde à ma santé,
 une veine peut se rompre dans mon
intérieur, et moi mourir sans
repentir…

MURMURE DANS LE PUBLIC – À chien, mort de chien.
LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Mais je ne me soucie pas de
moi ;

j’ai assez vécu, Dieu merci ! Il ne me faut rien.
Une seule chose m’étonne
et… et même m’offense… (Il laisse
 tomber désespérément les bras.) On
sert pour ses seuls
 appointements, de façon honnête, sans tache… on ne
connaît de repos
ni jour ni nuit, on ne ménage pas sa santé, et… et pourquoi
tout
 cela, on ne le sait pas  ! Pourquoi est-ce que je me
 tracasse  ? Quel
intérêt ?… Je ne parle pas pour moi, mais
de façon générale : personne ne
vivra avec de pareils
émoluments !… Un ivrogne acceptera l’emploi, mais
un homme
actif, sérieux, aimera mieux mourir de faim que d’aller, pour de
pareils appointements, se forger des tracas avec des chevaux et des
pompiers… (Levant les épaules.) Quel intérêt y a-t-il
bien ! Si les étrangers
voyaient nos façons de faire, je pense
 que nous en recevrions pour notre
compte dans toute la presse
étrangère… En Europe occidentale, prenons par
exemple Paris, il y a
dans chaque rue une tour-vigie, et l’on donne chaque
année, comme
 gratification aux capitaines de pompiers, l’équivalent de
leurs
appointements annuels. Là-bas, il vaut la peine de
servir !…



LES MEMBRES DU CONSEIL. – Allouer à Sémione Vavîlytch, à titre
de gratification spéciale pour ses longs services, deux cents
roubles !

LA FEMME DU CAPITAINE DES POMPIERS chuchote à sa voisine.
–
C’est bien qu’il ait insisté  !… Pas bête  ! Ces
 jours-ci nous étions chez le
père-doyen, et y avons perdu au
stoss cent roubles. Et maintenant si vous
saviez comme
 nous les regrettons  !… (Elle bâille.) Ah  ! que
 nous les
regrettons !… Il serait temps maintenant de rentrer
prendre le thé.
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ACTE II

AU PIED DE LA TOUR-VIGIE, LA
GARDE
LA SENTINELLE AU HAUT DE LA TOUR, criant en bas. –
Eh ! ça

brûle à la scierie. Sonne l’alarme !
LA SENTINELLE EN BAS. – C’est maintenant que tu t’en
aperçois ? Il

y a déjà une demi-heure que le monde y court, et
 tu ne t’en avises que
maintenant, farceur ! (Profondément
convaincu.) Mettre un imbécile en haut
ou en bas, c’est tout
pareil ! (Il sonne l’alarme.)

(Trois minutes après apparaît en déshabillé à la
 fenêtre de son
appartement, qui se trouve en face de
 la tour-vigie, le capitaine des
pompiers, les yeux gonflés
de sommeil.)

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Où est-ce que ça brûle,
Dénisse ?
LA SENTINELLE EN BAS, prenant l’attitude militaire et
saluant. – À

la scierie, Votre ’oblesse !
LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la tête. – Dieu
 nous en

garde ! Le vent souffle ; il fait si sec !…
(Avec un geste tombant.) Que Dieu
nous en préserve !
C’est une vraie malédiction que ces sinistres !… (S’étant
passé la main sur le visage.) Écoute, Dénisse… Dis-leur,
l’ami, d’atteler et
de partir… Et moi j’y vais tout de suite…
J’arriverai un peu après… Il faut
que je m’habille, choses et
autres…

LA SENTINELLE EN BAS. – Mais il n’y a personne pour partir,
Votre
’oblesse ! Tous sont sortis. Anndréy seul est
ici !

LE CAPITAINE, effrayé. – Où sont-ils donc, les
gredins ?
LA SENTINELLE D’EN BAS. – Makare a fait un ressemelage et est
allé

le porter au diacre, dans le faubourg. Vous avez envoyé
vous-même, Votre
’oblesse, Mikhaïlo vendre l’avoine… Iégor est
allé, avec les chevaux de la
caserne, conduire de l’autre côté de
la rivière la belle-sœur du surveillant…
Nikîta est saoul.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Et Alexéy ?
LA SENTINELLE D’EN BAS. – Alexéy est allé pêcher les écrevisses

parce que vous avez daigné lui en donner l’ordre tantôt. Vous lui
avez dit
que vous aurez demain du monde à dîner.

LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la tête avec
dégoût. – Allez
faire votre service avec des gens
 pareils  !… Grossièreté, manque
d’instruction…
 ivrognerie  !… Si les étrangers voyaient cela, on nous en



donnerait dans les revues étrangères !… Là-bas – ne serait-ce
qu’à Paris, –
les pompiers galopent sans cesse dans les rues et
écrasent les gens. Qu’il y
ait ou qu’il n’y ait pas d’incendie, ils
galopent ! Ici, la scierie brûle, c’est un
danger, et il n’y a
personne au poste, comme si… le diable les avait tous
avalés. Non,
nous sommes encore fort loin de l’Europe ! (Se tournant
vers
sa chambre. Tendrement.) Mâchénnka, prépare mon
uniforme !

1884.





La terre était comme une fournaise. Le soleil d’après-midi
 brûlait avec

tant de force que même le thermomètre Réaumur,
accroché dans le bureau
de l’employé de la régie, s’affola. Il
 marqua 35°8 et s’arrêta, perplexe…
Comme de chevaux poussés à fond,
la sueur coulait du corps des habitants
et séchait sur eux. On
n’avait pas la force de l’essuyer.

Sur la grande place du marché, en vue des maisons aux volets
complètement clos, marchaient deux naturels, les chefs de la
 Trésorerie
Potchéchîkhine et l’agent d’affaires Ôptimov,
 correspondant du Syn
otêchéstva[47]
.

Ils marchaient et se taisaient à cause de la chaleur. Ôptimov
aurait voulu
critiquer la mairie en raison de la poussière et de la
 saleté de la place du
marché, mais connaissant l’humeur pacifique
 et les opinions modérées de
son compagnon, il se taisait.

Au milieu de la place, Potchéchîkhine s’arrêta soudain et se mit
 à
regarder le ciel.

– Que regardez-vous, Evple Serapîonytch ?
– Les sansonnets sont revenus. Je regarde où ils vont se
poser. Il y en a

des nuages et des nuages. Si, une supposition, on
tirait un coup de fusil au
milieu, et on allait ramasser… Ils se
 posent dans le jardin du Père
archiprêtre !

– Pas du tout, Evple Sérapiônytch ! Ce n’est pas chez
le Père archiprêtre
mais chez le Père diacre Vrâtoâdov[48] . En tirant de l’endroit où nous
sommes, on n’en tuerait aucun  ; le petit plomb n’y porterait
 pas. Et
pourquoi les tirer, dites-moi  ? L’oiseau, il est vrai,
 mange les fruits, mais
c’est une créature, une émanation divine. Un
 sansonnet, par exemple,
chante… Et pourquoi le fait-il, je vous le
demande ? C’est pour louer qu’il
chante ! Toute créature
loue le Seigneur… Mais non !… Il semble que c’est
chez le Père
archiprêtre qu’ils se sont posés !…



Trois vieilles pèlerines, besace au dos, en sandales de tille,
passèrent sans
bruit devant les causeurs. Après avoir regardé d’un
 air interrogateur
Potchéchîkhine et Ôptimov qui regardaient
 attentivement, on ne savait
pourquoi, la maison du Père
 archiprêtre, elles raccourcirent le pas, et,
s’étant un peu
écartées, contemplèrent une fois encore les amis et se mirent,
elles aussi, à regarder la maison du Père archiprêtre.

–  Oui, poursuivit Ôptimov, vous avez raison. Ils se sont
 posés chez le
Père archiprêtre. Dans son jardin, les cerises sont
déjà mûres. Ils sont allés
les picorer.

Du portillon de la maison curiale, sortit le Père archiprêtre,
Vossmistîchièv[49] et, avec lui, le diacre Evstigniéï.
Voyant l’attention dirigée
sur lui et ne comprenant pas ce qu’on
 regardait, il s’arrêta, et, comme le
diacre, se mit à regarder en
l’air pour comprendre.

– Il faut espérer, dit Potchéchîkhine que le Père Païssy
fera la cérémonie.
Que Dieu l’assiste !

Les employés de la fabrique Poûrov, venant de se baigner,
passèrent entre
les amis et le Père archiprêtre. Voyant l’attention
du Père Païssy fixée vers
les hauteurs célestes, et les pèlerines
immobiles, les yeux levés en l’air, ils
s’arrêtèrent et regardèrent
au même endroit. Un petit garçon qui conduisait
un aveugle fit de
 même, ainsi qu’un moujik qui roulait un tonneau de
harengs pourris,
afin de les verser, en tas, sur la place.

– Il faut supposer, dit Potchéchîkhine, que quelque chose
est arrivé. Un
incendie, peut-être ? Mais on ne voit pas de
fumée ! Eh ! Kouzma ? cria-t-il
au moujik arrêté,
que se passe-t-il là-bas ?

Le moujik répondit quelque chose que Potchéchîkhine et Ôptimov
n’entendirent pas. Au seuil des portes de toutes les boutiques, les
commis
apparurent ; les peintres, qui repeignaient le magasin
de grains du marchand
Fertikoûline, quittèrent leurs échelles et se
 joignirent aux ouvriers de la
fabrique ; le pompier qui, pieds
nus, tournait sur la vigie, s’arrêta, et, après
avoir un peu
regardé, descendit ; la tour resta vide. Cela semblait
suspect.

–  N’y a-t-il pas un incendie quelque part  ?… Mais ne
 bousculez pas,
cochons du diable !

– Où voyez-vous un incendie ? Quel incendie ?…
Messieurs, circulez !
On vous le demande poliment.

– Ce doit être en dedans que ça brûle.
– Il parle de politesse et vous bouscule ! Ne jouez
pas des bras ! Bien que

vous soyez Monsieur le chef de police,
 vous n’avez aucun droit de faire



aller vos bras pour nous
pousser.
– Il a marché sur mon cor. Puisses-tu être
écrasé !
– Qui a-t-on écrasé ? Amis, on a écrasé un
homme !
– Pourquoi cet attroupement ? À quel propos ?
– Votre Noblesse, on a écrasé un homme !
–  Où  ?… Circulez, Messieurs, je le demande
 poliment  !… On te le

demande poliment, butor !
– Tu peux pousser les moujiks, mais n’ose pas toucher les
nobles ! N’y

porte pas la main !
–  Est-ce que ce sont des êtres humains  ? Est-ce qu’on
 peut leur faire

entendre une parole polie, à ces diables-là  ?…
 Sîdorov, cours chercher
Akîme Danîlytch  ! Vivement  !
 Messieurs, ça va être mauvais  ! Quand
Akîme Danîlytch va être
 ici, vous allez voir  !… Toi aussi, Parfione, tu es
ici ?…
Toi, un aveugle, un saint homme !… Il ne voit rien, mais il va
où il y
a la foule, et n’obéit pas !… Smirnov, prends le nom
de Parfione !

– Bien… Et faut-il prendre aussi celui des ouvriers de
Poûrov ? Tenez,
celui qui a la joue enflée, c’est un de chez
Poûrov !

– Ne prends pas jusqu’à nouvel ordre le nom de ceux de
Poûrov ; demain
c’est la fête ![50] .

Les sansonnets, au-dessus du jardin du Père archiprêtre,
 s’élevèrent en
une nuée noire, mais Potchéchîkhine et Ôptimov ne
 les voyaient plus. Ils
regardaient toujours en l’air, tâchant de
 comprendre pourquoi cette foule
s’était amassée et ce qu’elle
 regardait. Akîme Danîlytch arriva. Mâchant
quelque chose et
s’essuyant les lèvres, il hurla en fendant la foule :

– Les pompiers, préparez-vous  ! Vous, circulez  !…
Monsieur Ôptimov,
circulez, ou ce sera mauvais aussi pour
 vous  ! Au lieu d’écrire dans les
journaux diverses critiques
sur des gens bien, vous devriez vous comporter
plus
sérieusement ! Les journaux n’apprennent rien de
bon !

– Je vous prie de ne pas toucher à la presse ! dit
Ôptimov, s’échauffant.
Je suis littérateur et ne vous permettrai
pas de toucher aux publicistes, bien
que, par devoir civique, je
vous estime comme un père et un bienfaiteur !

– Pompiers, arrosez !
– Il n’y a pas d’eau, Votre Noblesse !
– Pas de réplique ! Allez chercher de l’eau !…
Vivement ! Vivement !
– On n’a rien pour aller en chercher, Votre Noblesse !
Le major est allé

conduire sa tante avec les chevaux des
pompiers.



– Circulez !… Arrière, que le diable t’emporte !
As-tu attrapé ça ? Prends
le nom de ce diable !

– Le crayon est perdu, Votre Noblesse…
La foule ne faisait que grossir et grossir. On ne sait quelles
proportions

elle eût atteintes, si, dans le cabaret de Grièchkine,
on n’avait pas eu l’idée
de faire jouer le nouvel orgue, tout
 récemment arrivé de Moscou. En
entendant le Tirailleur, la
foule, emballée, se pressa vers le cabaret.

Ainsi personne ne sut pourquoi la foule s’était amassée, et
 Ôptimov et
Potchéchîkhine avaient déjà oublié les sansonnets, vraie
 cause de
l’événement. Une heure après la ville était redevenue
calme, inerte ; on n’y
voyait qu’un seul homme : le
pompier qui montait sa faction sur la tour.

Le soir de ce même jour, Akîme Danîlytch, assis dans l’épicerie
 de
Fertikoûline, y buvait une limonade au cognac, et
écrivait :

«  En dehors du rapport officiel, j’ose adresser en mon nom
 particulier
une petite note à Votre Excellence. Père et
bienfaiteur, ce n’est que grâce
aux prières de votre vertueuse
épouse, qui habite une villa bien située, près
de notre ville, que
 l’affaire n’a pas atteint des proportions extrêmes. Je ne
puis
 décrire tout ce que j’ai enduré en ce jour  ! Les mesures
 prises par
Krouchènnski et le major des pompiers Portoupèiév ne
peuvent trouver les
mots qui leur conviennent. Je suis fier de ces
dignes serviteurs de la patrie.
Quant à moi, j’ai fait tout ce que
peut un faible homme qui ne souhaite que
le bien du prochain, et,
 me trouvant maintenant à mon foyer familial, je
remercie avec des
 larmes Celui qui a empêché l’effusion du sang. Les
factieux, vu le
manque de preuves, sont encore enfermés, mais je pense les
relâcher
 dans une huitaine  ; c’est par ignorance qu’ils ont enfreint le
règlement ! »

1884.
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LE LION ET LE SOLEIL
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Dans une des villes du versant oriental de l’Oural, le bruit se
répandit qu’un
haut dignitaire persan, du nom de Rakhat-Hélam,
 venait d’arriver et était
descendu à l’hôtel du Japon.

Ce bruit ne fit aucune impression sur la population  : un
 Persan était
arrivé, bon ! Seul le maire, Stépane Ivânovitch
Koûtsyne, apprenant par le
secrétaire de la commission municipale
 l’arrivée de l’hôte de marque, se
mit à réfléchir et
demanda :

– Où va-t-il ?
– À Paris ou à Londres, je crois.
– Hum… Alors c’est un gros personnage ?
– Qui, diable, le sait !
Revenu chez lui, le maire, après avoir dîné, se remit à
 réfléchir, et

réfléchit cette fois-ci jusqu’au soir. L’arrivée d’un
 Persan de distinction
l’intriguait beaucoup. Il lui sembla que
 c’était le sort lui-même qui lui
envoyait ce Rakhat-Hélam, et que
 le moment était enfin venu de réaliser
son rêve intime et
 passionné. Il se trouvait que Koûtsyne avait deux
médailles, le
 Saint-Stanislas de 3e classe, l’insigne de la
 Croix-Rouge et
celui de la Société de sauvetage. Outre cela, il
s’était fait faire une breloque,
– un fusil en or et une guitare
croisés, – et cette breloque, passée dans la
boutonnière de son
uniforme[51] et ressemblant de loin à quelque chose
de
particulier et de beau, produisait l’effet d’une décoration. On
sait que plus
on est médaillé et décoré, plus on désire l’être – et
 le maire souhaitait
depuis longtemps déjà recevoir l’ordre persan,
 le Lion et le Soleil. Il le
souhaitait passionnément,
follement.

Il savait que, pour recevoir cette décoration, il n’était
 nécessaire ni de
combattre, ni de faire un don à un asile, ni de
 rendre des services
électoraux  : il ne fallait qu’une occasion
 favorable. Et il lui semblait qu’à
présent cette occasion se
présentait.

Le lendemain, à midi, ayant donc revêtu toutes ses décorations
 et sa
chaîne municipale, Koûtsyne se rendit à l’hôtel du Japon. Le
 sort le
favorisa. Lorsqu’il entra dans sa chambre, le Persan de
distinction était seul
et oisif. Rakhat-Hélam, un grand Asiatique à
long nez de bécasse, les yeux
à fleur de tête, coiffé d’un fez,
assis par terre, fourrageait dans sa valise.

–  Je vous demande pardon de vous déranger, commença
 Koûtsyne en
souriant. J’ai l’honneur de me présenter à vous. Je
 suis le citoyen
héréditaire et chevalier des ordres Stépane
 Ivânovitch Koûtsyne, maire de



cette ville. Je considère de mon
 devoir d’honorer en votre personne le
représentant, pour ainsi
dire, d’une puissance amie et voisine.

Le Persan se retourna et murmura quelque chose en très mauvais
français, qui résonna comme des coups de bâtonnet sur une planche
de bois.

– Les frontières de la Perse, – continua Koûtsyne, débitant
le compliment
qu’il avait préparé, – confinent étroitement aux
 limites de notre vaste
patrie  ; aussi des sympathies pour
 ainsi dire mutuelles m’incitent-elles à
vous exprimer ma
solidarité.

Le noble Persan se leva et murmura à nouveau quelque chose en sa
langue de bois. Koûtsyne, qui ne savait pas de langue étrangère,
 fit de la
tête signe qu’il ne comprenait pas.

«  Comment vais-je m’entretenir avec lui  ? pensa-t-il.
 Il serait bien
d’envoyer chercher immédiatement un
 interprète  ; mais la chose est
délicate. On ne peut pas parler
 de ça devant témoins. L’interprète jaserait
ensuite en
ville. »

Et Koûtsyne se mit à se rappeler les mots étrangers que la
 lecture des
journaux lui avait appris.

– Je suis le maire de la ville… marmotta-t-il. Autant
dire : lord-maire…
municipale… Voui ?…
Comprénez ?…

Il voulait exprimer en paroles ou par la mimique sa position
sociale et ne
savait comment s’y prendre. Un tableau pendu au mur
 avec une grosse
inscription : la Ville de
Venise, le tira d’embarras. Il montra du doigt la ville,
puis
sa tête, ce qui, à son sens, voulait dire : « Je suis le
maire de la ville[52]

 ».
Le Persan ne comprit rien, mais sourit et dit :
– Biene, moussié… biene…
Une demi-heure après, le maire tapait sur les genoux et l’épaule
 du

Persan et disait :
– Comprénez ? Voui ? Comme lord-maire et
municipalé, je vous propose

de faire un petit promenage…
Comprénez ? Promenage…
Koûtsyne, de l’index, toucha Venise et, avec deux doigts, fit le

mouvement de deux pieds qui marchent. Rakhat-Hélam, qui ne
 détachait
pas les yeux des médailles de Koûtsyne, ayant
probablement compris que
c’était le personnage le plus important de
 la ville, comprit le mot
« promenage » et sourit
aimablement. Puis tous deux prirent leurs pardessus
et sortirent de
la chambre.

En bas, près de la porte du restaurant, Koûtsyne pensa qu’il
serait bon de
régaler le Persan. Il s’arrêta, et, lui montrant les
tables, dit :



–  D’après la coutume russe, il ne serait pas mal… purée,
 entrecôte…
Champagne, etc. Comprénez ?

L’hôte de distinction comprit, et, peu après, ils étaient tous
les deux dans
le meilleur cabinet du restaurant, mangeant, et
buvant du champagne.

–  Buvons à la prospérité de la Perse  ! disait
 Koûtsyne. Nous autres,
Russes, nous aimons les Persans… Bien que
 nous soyons de religions
différentes, les intérêts communs, les
 sympathies pour ainsi dire
mutuelles… Le progrès… Les marchés de
 l’Asie… les conquêtes
pacifiques, pour ainsi dire…

Le Persan de distinction buvait sec et mangeait avec appétit. Il
toucha de
sa fourchette le dos d’un esturgeon fumé, et, hochant la
 tête avec
ravissement, il dit :

– Bonne !… Bienne !…
–  Ça vous plaît  ? demanda le maire, réjoui.
 Bienne  ? Voilà qui est

parfait !
Et, s’adressant au garçon, il dit :
–  Loûka, mon petit, fais envoyer à Son Excellence, dans sa
 chambre,

deux dos d’esturgeons fumés, des meilleurs !…
Ensuite le maire et le haut dignitaire persan allèrent visiter
la Ménagerie.

Les habitants virent leur Stépane Ivânovitch, rouge
 d’avoir bu du
champagne, gai, très satisfait, conduire le Persan
dans les rues principales et
au marché, lui montrer les curiosités
de la ville. Il le fit monter aussi sur la
tour des pompiers.

Les habitants virent, entre autres, leur maire s’arrêter près
des portes de
la ville, ornées de têtes de lions, montrer d’abord à
son hôte les lions, puis,
au-dessus de la porte, le soleil, puis sa
poitrine, puis à nouveau, le lion et le
soleil. Et le Persan,
 remuant la tête en signe d’adhésion, souriait, en
montrant ses
dents blanches.

Le lendemain matin le maire se rendit à la commission
municipale. Les
employés savaient évidemment déjà quelque chose, et
 devinaient  ; car le
secrétaire, s’approchant, lui dit avec un
sourire moqueur :

–  Il y a, chez les Persans, une coutume. Lorsqu’un hôte
 d’importance
arrive, on doit, pour lui, égorger de ses propres
mains un mouton.

Peu après on remit à Koûtsyne un paquet arrivé par la poste. Le
maire le
décacheta et y vit une caricature.

On avait dessiné Rakhat-Hélam, et, devant lui, à genoux, le
 maire en
personne, qui, lui tendant les bras, disait :



« En signe d’amitié des deux empires, la Russie et l’Iran,
par respect pour
vous, vénéré ambassadeur, je me serais égorgé
 moi-même comme un
mouton, mais, excusez-moi, je suis : un
âne. »

 
Le maire ressentit une désagréable impression, telle qu’une
 douleur au

creux de l’estomac. Mais cela dura peu. À midi, il était
à nouveau chez le
Persan de marque, le régala à nouveau, et, en lui
faisant voir les curiosités
de la ville, le ramena à la porte de
 pierre, – et, derechef, il lui montrait
tantôt le lion, tantôt le
 soleil, et tantôt sa poitrine. On dîna à l’hôtel du
Japon. Après le
dîner, le cigare à la bouche, tous deux rouges, heureux, ils
remontèrent sur la tour des pompiers, et le maire voulant
évidemment offrir
à son hôte un spectacle rare, cria d’en haut à la
sentinelle qui déambulait en
bas :

– Sonne l’alarme !
Mais l’alarme n’eut pas de suite, car à ce moment les pompiers
 se

trouvaient au bain.
Le maire et son hôte soupèrent à l’hôtel de Londres, et le
Persan partit

après le souper.
En le conduisant au train, Stépane Ivânovitch l’embrassa trois
fois, selon

la coutume russe, et même eut aux yeux quelques
larmes.
– Saluez la Perse. Dites-lui que nous l’aimons !
Il s’écoula un an et quatre mois.
Il y avait une forte gelée, près de trente-cinq degrés
au-dessous de zéro et

un vent pénétrant. Stépane Ivânovitch
 marchait dans la rue, la pelisse
ouverte, et il lui était
désagréable que personne ne le croisât et ne vît sur sa
poitrine le
Lion et le Soleil…

Il ressentait un malaise  ; en dedans, il brûlait et son
 cœur battait
d’inquiétude. Il désirait maintenant la décoration
 serbe «  Takova  ». Il la
désirait passionnément, à en
souffrir.

1887.
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Ordre du jour de la séance :
a) Élection du président de la société.
b) Examen de l’incident du 2 octobre.
c) Rapport du docteur M.-N. von Brone, membre
actif.
d) Affaires courantes.
 
Le docteur Chèlestov, auteur de l’incident du 2 octobre,
 s’apprête à se

rendre à la séance. Il est depuis longtemps devant
 sa glace et tâche de
donner à sa physionomie une expression lasse.
S’il arrive à la réunion avec
une figure émotionnée, tendue, rouge
 ou trop pâle, ses ennemis pourront
s’imaginer qu’il attache une
 grande importance à leurs intrigues. Si son
visage, au contraire,
est froid, impassible, comme endormi, – le visage des
gens qui sont
 au-dessus de la foule et sont fatigués de la vie, – tous ses
ennemis, en le voyant, ressentiront en secret de l’estime pour lui
 et
penseront :

Il a levé son chef insoumis
Plus haut que la colonne de
Napoléon ![53] .

En homme qu’intéressent peu ses ennemis et leurs disputes, il
arrivera à
la séance le dernier. Il entrera dans la salle sans
bruit, se passera d’un air
harassé la main dans les cheveux, et,
 sans regarder personne, s’assoira au
bout de la table. Prenant la
 pose d’un auditeur qui s’ennuie, il bâillera
presque
imperceptiblement, atteindra un journal et se mettra à le lire…
Tous
ses confrères parleront, discuteront, s’emporteront, se
rappelleront à l’ordre
les uns les autres ; lui, se taira et
parcourra le journal.

Et quand enfin son nom reviendra de plus en plus souvent, et que
 la
brûlante question sera chauffée à blanc, il lèvera sur ses
confrères ses yeux
ennuyés et las, et dira, comme à
regret :

–  On me force à parler… je ne m’y suis pas préparé,
 messieurs, aussi
excusez-moi ; mon discours sera un peu
décousu. Je commence ab ovo… À
la séance précédente,
quelques estimés confrères ont déclaré que ma tenue
n’était pas,
aux consultations, celle qu’ils désiraient qu’elle fût, et ont
exigé
de moi des explications. Trouvant les explications superflues
et l’accusation
peu délicate, j’ai demandé à être rayé du nombre
des membres de la société,
et suis parti. Mais maintenant que l’on
dresse contre moi une nouvelle série
d’accusations, je vois, avec
 peine, que je ne pourrai pas éviter les
explications ; alors,
soit, je vais m’expliquer !



Et, jouant négligemment avec un crayon ou avec sa chaîne de
montre, il
dira qu’en effet, au cours des consultations, il élève
 parfois la voix et
interrompt ses confrères sans tenir compte de la
présence d’étrangers ; il est
vrai aussi, qu’une fois, à une
consultation, en la présence des médecins et
des parents du malade,
il a demandé au patient : « Quel est l’imbécile qui
vous
 a prescrit de l’opium  ?  » Rarement une consultation passe
 sans
incident… Mais pourquoi  ? C’est très simple. Aux
 consultations, il est
toujours stupéfait, lui, Chèlestov, du bas
niveau de science de ses confrères.
Il y a, en ville, trente-deux
 médecins, et la majorité d’entre eux en sait
moins long qu’un
étudiant de première année. Il n’y a pas loin à chercher
des
 exemples. Évidemment nomina sunt odiosa, mais, en séance,
 on est
entre soi, et, pour ne pas paraître parler sans preuves, on
 peut citer des
noms. Chacun, par exemple, sait que l’estimé
confrère von Brone a crevé,
avec une sonde, l’œsophage de la femme
du fonctionnaire Sériôjkine…

À ce moment, von Brone bondira, agitera les bras et
hurlera :
– Confrère, c’est vous qui l’avez crevé, ce n’est pas
moi ! C’est vous ! Je

vous le prouverai !
Chèlestov, impassible, continuera :
– Chacun sait aussi que l’estimé confrère Jîla a pris pour
un abcès le rein

flottant de l’artiste Sémiramîdine, et lui a fait
une ponction d’essai, d’où est
résulté promptement son exitus
lethalis. L’estimé confrère Bezstroûnnko, au
lieu d’enlever
 l’ongle incarné d’un orteil du pied gauche, a enlevé l’ongle
sain
du pied droit. Je ne puis pas ne pas vous rappeler aussi le cas où
notre
estimé confrère Terkharîants a cautérisé les trompes
 d’Eustache du soldat
Ivânov avec tant de zèle que les membranes du
tympan en éclatèrent toutes
deux. Je rappelle à ce propos que ce
même confrère, en extrayant une dent à
un malade, lui a démis la
mâchoire inférieure et ne la lui a remise en place
qu’après que le
patient eût consenti à lui payer cinq roubles pour ce faire.
L’estimé confrère Koûritsyne est marié à la nièce du pharmacien
Groummer, et s’entend avec lui. Chacun sait aussi que le secrétaire
de notre
société, le jeune confrère Skoropalîtélny, vit avec la
 femme de notre très
estimé et respectable président Gustav
 Gustâvovitch Prekhtel… Du bas
niveau scientifique, je passe aux
fautes de caractère éthique. Encore mieux !
L’éthique,
messieurs, est notre point sensible, et, pour ne pas sembler parler
sans preuves, je vous nommerai notre estimé confrère Pouzyrkov,
 qui, se
trouvant chez la colonelle Tréchtchînnski, le jour de sa
 fête, a raconté,
paraît-il, que ce n’est pas Skoropalîtélny, mais
moi, qui vis avec la femme



de notre président. C’est ce qu’ose dire
ce même monsieur Pouzyrkov que
j’ai surpris l’an dernier avec la
femme de l’estimé camarade Znobiche !

À propos du docteur Znobiche… Qui donc jouit de la réputation
 d’un
médecin chez lequel il n’est pas tout à fait sans danger que
 les dames se
fassent soigner  ? Znobiche  ! Qui a épousé
 pour sa dot une fille de
marchand ? Znobiche !… Et pour
ce qui est de notre président, entouré de
l’estime de tous, il
pratique en secret l’homéopathie et reçoit des Prussiens
de
 l’argent pour espionnage. Être espion prussien, est même son
 ultima
ratio… »

Quand les docteurs veulent paraître savants et éloquents, ils
 emploient
deux expressions latines : nomina sunt
odiosa et ultima ratio. Chèlestov ne
parlera pas
latin, mais français, allemand, comme on voudra ! Il mettra
tout
au clair  ; il arrachera les masques des intrigants. Le
président se fatiguera
d’agiter sa sonnette. Les estimés confrères
quitteront leur place, hurleront,
agiteront les bras… Les confrères
 de confession juive se formeront en
groupe et
vociféreront :

– Gal-gal-gal-gal-gal[54] …
Chèlestov, sans donner garde à rien, poursuivra :
– Pour ce qui est de la société en sa composition et son
ordre actuels, elle

doit inévitablement périr. Tout, en elle, est
 exclusivement basé sur les
intrigues. Intrigues, intrigues et
 intrigues  ! Victime de cette continuelle
intrigue démoniaque,
je me vois obligé d’exposer ce qui suit… »

Il l’exposera, et son parti applaudira, se frottant
 triomphalement les
mains.

Et voilà qu’au milieu du vacarme inimaginable et des coups de
tonnerre
commencera l’élection du président. Von Brone et
 Cie font bloc pour
Prekhtel, mais le public et les
médecins bien pensants sifflent et crient :

« À bas Prekhtel ! Nous demandons Chèlestov !
Chèlestov ! »
Chèlestov acceptera de poser sa candidature, mais à la condition
 que

Prekhtel et von Brone lui présentent des excuses pour
 l’incident du 2
octobre.

Derechef un bruit inimaginable s’élèvera  ; derechef les
 estimables
confrères de confession juive se formeront en groupe, et
 feront « gal-gal-
gal  »… Prekhtel et von Brone, indignés,
 finiront par demander à ne plus
faire partie de la société. À
merveille !

Voilà Chèlestov président. Avant tout, il nettoiera les écuries
d’Augias…
Znobiche, dehors  ! Terkharîants, dehors  ! Les
 estimés confrères de



confession juive, dehors  !… Il fera de
 telle sorte, avec son parti, qu’en
janvier il ne restera pas dans
la société un seul intrigant. À la clinique de la
société, il
 ordonnera avant tout de repeindre les murs de la salle de
consultations et d’y pendre cet avis :

« Expressément interdit de fumer. »
Puis il chassera l’infirmier et l’infirmière. Il ne prendra plus
 les

médicaments chez Groummer, mais chez Khriachtchambjîtski, et il
proposera aux médecins de ne faire aucune opération en dehors de sa
surveillance, ainsi de suite… Et, le principal, il fera mettre sur
ses cartes de
visite : « Président de la société des
médecins de N… »

Ainsi rêve Chèlestov devant sa glace, à la maison. Mais voilà
 que la
pendule sonne sept heures et lui rappelle qu’il est temps
d’aller à la séance.
Il se réveille de ses doux rêves et se hâte de
 se donner un air las  ; mais,
hélas, c’est en vain. Sa figure
 n’obéit pas. Elle s’allonge, prend un air
stupide, comme la tête
 d’un petit chien de garde gelé  ; veut-il la rendre
sérieuse,
elle se tire et exprime la perplexité. Il lui paraît à présent
qu’il ne
ressemble plus à un petit chien, mais à une oie, Il baisse
 les paupières,
cligne les yeux, gonfle ses joues, fronce le
 front  ; mais, quoi qu’il fasse,
c’est tout autre chose que ce
 qu’il voudrait. Telles sont sans doute les
qualités propres de sa
figure : on ne peut rien en faire. Son front est étroit,
ses
 yeux, petits, papillotent comme ceux d’une marchande rusée  ;
 sa
mâchoire inférieure est bêtement, ineptement projetée en avant.
Ses joues et
sa chevelure sont comme s’il venait d’être chassé à
coups de pied de la salle
de billard, il n’y a pas une seconde, par
un confrère.

Chèlestov regarde cette figure qui est la sienne, enrage, et il
commence à
lui sembler que sa figure elle-même intrigue contre lui.
 Il va dans
l’antichambre, s’y couvre, pour sortir, et il lui semble
que sa pelisse, que ses
caoutchoucs et que son bonnet intriguent
eux aussi…

– Cocher ! crie-t-il, à la clinique !
Il donne vingt copeks, et ces intrigants de cochers en demandent
vingt-

cinq… Il monte en voiture, il part, et le vent le fouette au
visage ; la neige
fondue lui colle les yeux  ; le cheval
 marche à peine  ; tous se sont mis
d’accord et intriguent.

Intrigues, intrigues et intrigues !
1887.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Partie 37

LE CORBEAU

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Il n’était pas plus de six heures du soir, lorsque, passant
devant une grande
maison à trois étages, le lieutenant Strékatchov,
qui se promenait en ville,
jeta par hasard les yeux sur les rideaux
roses du premier étage.

« C’est ici, se souvint-il, qu’habite
Mme Doudou… Il y a déjà longtemps
que je ne suis
pas allé chez elle ; si je montais ? »

Mais avant de résoudre la question, Strékatchov tira son
porte-monnaie et
y jeta un regard timide. Il n’y vit qu’un rouble
froissé, qui sentait le pétrole,
un bouton, deux copeks, et rien
 d’autre. «  Maigre  ! fit-il. Mais, peu
importe ; je
vais monter et rester un instant. »

Une minute après, Strékatchov était dans l’antichambre, aspirant
à pleine
poitrine un épais bouquet de parfums et de savon à la
glycérine. Cela sentait
encore autre chose que l’on ne peut
définir, mais que l’on odore dans tout
appartement habité par une
 femme seule  : mélange de patchouli et de
cigare.

Quelques manteaux, un waterproof, et un chapeau haut de forme,
reluisant, étaient pendus aux patères.

Entrant dans la grande pièce, le lieutenant y aperçut ce qu’il y
avait vu
l’année précédente  : le piano avec des morceaux de
musique déchirés, un
vase avec des fleurs fanées, une tache de
liqueur sur le parquet.

Une porte conduisait au salon  ; l’autre, était celle de la
 chambre à
coucher de Mme Doudou, dans laquelle elle
jouait au piquet avec le maître
de danse Vrônndi, bonhomme
ressemblant beaucoup à Offenbach. Au delà
du salon on voyait une
porte dans le cadre de laquelle apparaissait un coin
de lit avec un
 rideau de mousseline rose. C’est là que demeuraient les
« pensionnaires » de Mme Doudou :
Barbe et Blanche.

Dans la salle, il n’y avait personne. Le lieutenant se dirigea
vers le salon
où il trouva un être vivant.

Devant une table ronde, vautré sur un canapé, était assis un
jeune homme
aux cheveux raides, aux yeux bleus troubles, la sueur
 froide au front, et
l’expression de sortir d’une fosse profonde où
il aurait eu froid et peur. Le
jeune homme était vêtu avec
recherche d’un costume neuf en serge, portant
encore les traces du
 fer. Une breloque pendait sur sa poitrine. Il avait des
escarpins
 vernis, à boucles, et des bas rouges. Il tenait appuyées sur ses
poings ses joues bouffies, et regardait d’un regard éteint une
bouteille d’eau
de Seltz posée devant lui. Sur une autre table,
traînaient quelques bouteilles
et une assiette d’oranges.



Regardant le lieutenant qui entrait, l’élégant jeune homme
 ouvrit
largement les yeux et la bouche. Strékatchov, étonné, fit un
pas en arrière…

Il reconnut avec peine, dans le damoiseau, le secrétaire
d’administration
Filionnkov, que, pas plus tard que le matin, il
 avait fortement tancé au
bureau pour un papier sans orthographe,
dans lequel le scribe avait écrit le
mot chou avec une lettre
changée et une lettre de trop.

Filionnkov se leva lentement, les mains appuyées sur la table.
 Une
minute durant, il ne détacha pas ses yeux de la figure du
lieutenant et devint
même bleu par suite de l’effort qu’il
faisait.

– Comment donc te trouves-tu ici ? lui demanda
Strékatchov sévèrement.
– C’est aujourd’hui, Votre Noblesse, bredouilla le
secrétaire, en baissant

le regard, un anniversaire de naissance…
Étant donné l’obligation militaire
générale qui a égalisé tout le
monde…

– Je te demande comment tu te trouves ici ? dit
l’officier, élevant la voix.
Et quel est ce costume ?

– Je sens, Votre Noblesse, ma faute ; mais… étant
donné que l’obligation
militaire générale… que la militaire
 obligation générale a égalisé tout le
monde… et qu’avec cela je
 suis tout de même un homme instruit, je ne
peux assister au jour de
naissance de Mlle Barbe en tenue de simple soldat.
Aussi ai-je revêtu ce costume, répondant mieux à mon usage
domestique,
car je suis autant dire citoyen notable
héréditaire.

Voyant que les yeux du lieutenant devenaient de plus en plus
 fâchés,
Filionnkov se tut, baissant la tête comme s’il s’attendait
 à recevoir
immédiatement un coup sur la nuque. Le lieutenant ouvrit
 la bouche pour
dire les mots  : «  Hors d’ici  !  »
 mais, à ce moment-là, une blonde aux
sourcils relevés, en robe de
chambre jaune-vif, entra au salon.

Reconnaissant le lieutenant, elle fit un cri perçant et courut à
lui :
– Vâssia !… Un officier !
Voyant que Barbe (c’était l’une des pensionnaires) connaissait
 le

lieutenant, le secrétaire se retrouva et se remit. Écartant les
doigts, il sortit
de derrière la table et agita les mains.

– Votre Noblesse  ! commença-t-il vite, en s’engouant,
 j’ai l’honneur de
vous féliciter à l’occasion de l’anniversaire
d’un être aimé ! À Paris, on ne
trouverait pas la pareille. En
vérité, c’est du feu ! Je n’ai pas regretté trois
cents
roubles, et lui ai fait faire, à l’occasion de son jour de
naissance, cette
robe de chambre. Votre Noblesse, du
 champagne  ! À la santé de la
nouvelle-née !



– Où est Blanche ? demanda le lieutenant.
– Elle va venir tout de suite, Votre Noblesse !
répondit le secrétaire, bien

que la question ne lui fût pas
adressée, mais à Barbe. À l’instant ! Une jeune
fille à la
compréné, à révoir, consommé[55]
 ! Ces jours-ci un marchand est
arrivé de Kostroma et lui
a lâché cinq cents roubles. Est-ce une paille, cinq
cents
roubles ? J’en donnerais bien mille pour qu’elle se plie
agréablement
à mon caractère. Est-ce bien raisonné ? Votre
Noblesse, veuillez accepter !

Le secrétaire tendit au lieutenant, ainsi qu’à Barbe, des coupes
 de
champagne et but un verre de vodka. Le lieutenant, à peine
 eut-il bu, se
reprit tout de suite :

–  Tu prends, je le vois, dit-il, trop de libertés. Pars
 d’ici, et va dire à
Démiânov de te mettre aux arrêts pour
vingt-quatre heures.

– Votre Noblesse pense peut-être que je suis un pourceau
quelconque ?
Vous le pensez  ?… Seigneur  !… Mon père
 est bourgeois honoraire
héréditaire, chevalier des ordres !…
Mon parrain, si vous voulez le savoir,
fut un général… Et vous
 croyez que, parce que je suis secrétaire
d’administration, je suis
un porc ?… Encore un verre, je vous prie… bien
mousseux…
 Barbe, avale  ! Ne te gêne pas. On peut payer pour tout.
L’instruction générale a égalisé tout le monde. Un fils de général
 ou de
marchand fait son service comme un moujik. Moi, Votre
Noblesse, j’ai été
au lycée, à l’école réale, et à l’école de
commerce… et j’ai été chassé de
partout  !… Barbe, avale  !
 Prends ce beau billet arc-en-ciel[56] et
 envoie
chercher douze bouteilles !… Votre Noblesse, encore un
verre !

Mme Doudou, dame grande et forte, à mine de
vautour, apparut. Derrière
elle trottinait Vrônndi, ressemblant à
Offenbach. Peu après, Blanche entra
elle aussi, petite brune de
 dix-neuf ans, la figure sévère, le nez grec,
évidemment une juive.
Le secrétaire tira encore cent roubles.

– Dépense ! Que tout y passe !… Permettez-moi, en
témoignage de mes
sentiments, de briser cette jardinière !

Mme Doudou se mit à dire que, présentement,
 toute jeune fille honnête
peut trouver un parti sortable, mais
 qu’il est inconvenant que les jeunes
filles boivent. Si elle le
permettait à ses pensionnaires, c’est qu’elle espérait
que les
hommes présents étaient sérieux ; les autres, elle ne leur
aurait pas
permis de rester céans.

Le vin et le voisinage de Blanche tournèrent la tête au
 lieutenant  ; il
perdit de vue le secrétaire.



– Musique !… cria à tue-tête Filionnkov. Faites de la
musique ! En vertu
de l’ordonnance numéro 120, je vous propose
 de danser… Plus bas, plus
bas  ! – continua-t-il à crier à
pleine gorge, ne croyant pas que c’était lui-
même qui criait, mais
 quelqu’un d’autre. – Pas si haut  ! Je désire qu’on
danse  ! Vous devez vous plier à mon caractère  ! Une
 cachucha  ! la
cachucha !

Barbe et Blanche se concertèrent avec
Mme Doudou. Le vieux Vrônndi se
mit au piano. La
danse commença.

Fillionnkov, battant la mesure avec ses pieds, suivait des yeux
 les
mouvements des quatre pieds féminins et hennissait de
plaisir.

– Vas-y ! Ça y est ! Allume ! Arrache !
On dirait que vous êtes gelées !
Peu après, toute la compagnie partit en landau pour
 l’Arcadia[57] ,

Filionnkov était avec Barbe, le
 lieutenant avec Blanche, Vrônndi avec
Mme Doudou.
On prit une table, et on commanda un souper. Filionnkov but
tant
qu’il s’enroua et perdit la faculté de remuer les bras. Sombre, il
restait
assis, et disait, les yeux clignants, comme s’il allait
pleurer :

–  Qui suis-je  ? Suis-je un homme  ? Je suis un
 corbeau… Citoyen
honoraire héréditaire,… faisait-il ironiquement,
tu es un corbeau, et pas un
ci… ci… toyen !…

Étourdi par le vin, le lieutenant le remarquait à peine. Une
 fois
seulement, apercevant dans une buée sa tête d’homme ivre, il
 fronça les
sourcils et dit :

– Je vois que tu prends trop de liberté…
Mais il perdit aussitôt la faculté de lier les idées et trinqua
avec lui.
De l’Arcadia, on alla au jardin Krestôvski[58] .
 Là, Mme  Doudou prit

congé de la jeunesse en disant
qu’elle comptait absolument sur l’honnêteté
des hommes ; et
elle partit avec Vrônndi.

Ensuite, pour se rafraîchir, les fêtards demandèrent du café
 avec du
cognac et des liqueurs, puis du kvass et de la vodka avec
du caviar frais. Le
secrétaire, se barbouillant la figure de
caviar, dit :

–  Me voilà maintenant un Arabe ou quelque chose dans le
 genre du
mauvais esprit.

Le lendemain matin, le lieutenant se sentant la tête lourde et
 la bouche
brûlée et sèche, se rendit à son bureau. Assis à sa
 place, Filionnkov, en
uniforme, cousait des papiers de ses mains
 tremblantes. Son visage était
lugubre, rugueux et gris comme un
pavé ; ses cheveux, comme des soies, se
hérissaient de tous
côtés ; ses yeux se fermaient. Apercevant le lieutenant, il



se
leva péniblement, fit un soupir, et s’immobilisa au
« fixe ». Le lieutenant,
l’air méchant et non dégrisé, se
détourna d’un coup et se mit à son travail.
Le silence dura une
dizaine de minutes, mais ses yeux rencontrèrent tout à
coup les
yeux troubles du secrétaire, et il lut tout dans ces yeux :
les rideaux
rouges, la danse effrénée, l’Arcadia, le profil de
Blanche…

–  Avec l’obligation militaire générale… marmotta
 Filionnkov…
lorsque… même des professeurs font le service
 militaire… lorsqu’on a
égalisé tout le monde… et que l’on a même la
liberté de l’opinion…

Le lieutenant voulut le tancer, l’envoyer à Démiânov  ;
 mais, laissant
tomber sa main, il y renonça en disant à
mi-voix :

– Ah ! va-t’en au diable !
Et il quitta le bureau.
1885.
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C’était la veille de Noël. Maria, couchée sur le poêle, ronflait
 depuis
longtemps déjà  ; il n’y avait plus du tout de pétrole
dans la petite lampe ;
mais Fiôdor Nîlov restait toujours au
travail.

Il eût depuis longtemps quitté son ouvrage pour aller se
promener, mais
le client de la rue Kolokôlnaïa, qui lui avait
commandé des tiges de bottes,
il y avait deux semaines, était venu
la veille, s’était fâché et lui avait enjoint
de finir absolument
ses chaussures pour le temps de la première messe.

–  Quelle vie de forçat  ! maugréait Fiôdor. Il y a des
 gens qui dorment
depuis longtemps ; d’autres se
promènent ; et, toi, comme Caïn, reste assis à
tirer le
ligneul pour Dieu sait qui…

Afin de ne pas s’endormir tout d’un coup, Fiôdor tenait à tout
instant une
bouteille sous son établi et buvait au goulot ; et
à chaque gorgée, il branlait
la tête et disait tout haut :

–  Pourquoi, dites-le-moi, je vous en prie, mes clients se
 promènent-ils
tandis que je suis obligé de coudre du cuir pour
eux ?… Parce qu’ils ont de
l’argent et que je suis
pauvre ?…

Il haïssait tous ses clients, surtout celui de la rue
Kolokôlnaïa. C’était un
homme d’aspect sombre, à longs cheveux, la
figure jaune, avec de grandes
lunettes bleues et une voix enrouée.
Il avait un nom allemand impossible à
prononcer. Impossible de
comprendre de quelle condition il était et de quoi
il s’occupait.
Lorsque, il y avait deux semaines, Fiôdor était allé lui prendre
mesure, son client, assis à terre, pilait quelque chose dans un
 mortier. Le
cordonnier n’eut pas le temps de dire bonjour que le
 contenu du mortier
s’enflamma et brûla d’une flamme vive et
rouge ; cela sentit le soufre et les
plumes brûlées ; et
la chambre s’emplit d’une épaisse fumée rose, en sorte
que Fiôdor
éternua cinq ou six fois. En revenant ensuite chez lui, il
pensait :
« Un homme craignant Dieu ne s’occuperait pas
de pareilles choses ! »

Lorsqu’il n’y eut plus rien dans la bouteille, Fiôdor posa les
bottines sur
la table et se mit à réfléchir. Il appuya sur son
poing sa tête alourdie et se
mit à songer à sa pauvreté, à sa vie
dure, sans issue, puis aux riches, à leurs
grandes maisons, à leurs
voitures et à leurs billets de cent roubles…

Comme il serait bien, le diable les patafiole ! si les
maisons de ces riches
se fendaient du haut en bas, si leurs chevaux
crevaient, si leurs pelisses et
leurs bonnets de zibeline
 pelaient  ! Comme il serait bien que ces riches
devinssent peu
à peu des pauvres, n’ayant rien à manger, et que le pauvre
savetier
 devînt riche et en fît voir à sa guise, la veille de Noël, aux
cordonniers pauvres !



Ainsi pensant, Fiôdor se rappela tout à coup son travail, et
 ouvrit les
yeux.

«  En voilà une histoire, pensa-t-il, en regardant les
 bottines. Les tiges
sont cousues depuis longtemps et je reste
 toujours ici. Il faut les porter à
mon client. »

Il plia son ouvrage dans une lustrine rouge, prit son manteau et
sortit.
Il tombait une neige fine et drue qui piquait la figure. Il
 faisait froid,

sombre, glissant. Les becs de gaz brûlaient d’un feu
 terne, et, dans la rue,
cela sentait, on ne sait pourquoi, si fort
 le pétrole, que Fiôdor ressentit de
l’irritation dans la gorge et
se mit à tousser. Çà et là, sur le pavé, des riches
passaient en
 voiture et chacun d’eux tenait un jambon et une grosse
bouteille de
 vodka. Des demoiselles riches, six dans les voitures et les
traîneaux, regardaient le cordonnier, lui tiraient la langue et
 criaient en
riant : « Mendiant !
mendiant ! »

Derrière lui, venaient des étudiants, des officiers, des
marchands et des
généraux qui le houspillaient :
« Ivrogne ! Ivrogne ! Bouif incrédule ! Cœur
de
tige ! Mendiant ! »

Tout cela était offensant, mais Fiôdor se taisait et ne faisait
qu’en cracher
de dépit. Mais soudain, il rencontra le maître
bottier, Koûzma Lébiôdkine,
de Varsovie, qui lui dit :

– J’ai épousé une femme riche. J’ai des ouvriers
travaillant chez moi, et
toi tu es un mendiant, tu n’as rien à
manger.

À ces mots, Fiôdor n’y tint plus et se mit à courir après
lui.
Il le poursuivit jusqu’à ce qu’il fût dans la Kolokôlnaïa. Son
 client

habitait à la quatrième maison d’angle un appartement tout
en haut. On y
parvenait après avoir traversé une longue cour noire,
grimpé un escalier très
glissant qui branlait sous les pieds.

Fiôdor trouva, comme deux semaines auparavant, son client assis
à terre,
pilant quelque chose dans un mortier.

– Votre Noblesse, lui dit Fiôdor d’un air sombre, j’apporte
vos bottes.
Le client se leva, et, sans dire un mot, se mit à les essayer.
 Voulant

l’aider, Fiôdor ploya un genou et lui quitta sa bottine
droite, mais il se retira
aussitôt et recula avec effroi vers la
 porte  : son client, au lieu d’un pied,
avait un sabot de
cheval.

« Eh, pensa Fiôdor, en voilà une histoire ! »
Il aurait dû, avant tout, se signer, et, laissant tout en plan,
s’enfuir. Mais il

réfléchit instantanément qu’il rencontrait le
Mauvais Esprit pour la première



fois et, apparemment, la dernière
de sa vie, et qu’il serait bête de n’en pas
profiter. Il fit effort
 et résolut de tenter sa chance. Croisant les mains
derrière le dos
 pour ne pas se signer, il toussota respectueusement et
commença :

– On dit qu’il n’y a rien au monde de plus sale et de pire
que le Mauvais
Esprit, mais je comprends, Votre Noblesse, que le
Mauvais Esprit est plus
instruit que qui ce soit. Le diable a,
faites excuse, des sabots de bête et une
queue, mais il a dans sa
tête plus d’esprit que n’importe quel étudiant.

–  Je t’aime pour de semblables propos, lui dit le client,
 flatté. Merci,
cordonnier. Que veux-tu donc ?

Le cordonnier se mit, sans désemparer à se plaindre de son sort
 et à
avouer qu’il avait envié les riches dès sa plus tendre
 enfance. Il trouvait
offensant que tous les hommes ne vécussent pas
 pareillement dans de
grandes maisons et n’eussent pas de beaux
chevaux. Pourquoi, par exemple,
est-il pauvre ? En quoi le
cède-t-il à Koûzma Lébiôdkine, de Varsovie, qui a
sa maison à lui
et dont la femme porte chapeau ? Il a comme lui, un nez, des
mains, des pieds, une tête, une échine, pareils à ceux des riches.
Pourquoi
est-il obligé de travailler, quand les autres
s’amusent ? Pourquoi a-t-il, pour
femme, Maria, et non pas une
dame parfumée ? Il a eu souvent l’occasion
de voir, dans les
maisons de ses riches clients, de belles demoiselles ; mais
elles ne font aucune attention à lui, riant seulement parfois, et
 chuchotant
entre elles  : «  Quel nez rouge a ce
 cordonnier  !  » Maria, il est vrai, est
bonne et
travailleuse, mais elle est sans instruction ; elle a la main
lourde et
cogne dur, et, quand il arrive de parler devant elle de
 politique ou de
quelque chose d’intelligent et qu’elle s’en mêle,
elle dit d’atroces bêtises.

Le client l’interrompit :
– Bref, que désires-tu ?
– Je demande, Votre Noblesse, Diable Ivânytch, s’il ne
serait pas de votre

bonté de faire de moi un homme riche ?
–  Soit. Mais, tu sais que pour cela il faut que tu me
 vendes ton âme  !

Avant que les coqs aient chanté, signe-moi ce
papier.
– Votre Noblesse, quand vous m’avez commandé des tiges, je
ne vous ai

pas demandé d’argent d’avance. On ne réclame le prix que
 quand la
commande est prête.

– Allons bon ! consentit le client.
Soudain, une lueur vive brilla dans le mortier. Une épaisse
 fumée rose

s’épandit, et cela sentit le soufre et les plumes
brûlées. Quand la fumée fut



dissipée, Fiôdor se frotta les yeux et
 vit qu’il n’était plus Fiôdor le
cordonnier, mais un autre homme
ayant un gilet à chevalière et un pantalon
neuf, et qu’il était
 assis dans un fauteuil, devant une large table. Deux
laquais, avec
de grandes inclinations, le servaient, et disaient :

– Mangez à votre appétit, Votre Noblesse !
Quelle richesse !… Les domestiques servirent un gros
quartier de mouton

rôti et un plein légumier de concombres, puis
ils apportèrent dans un poêlon
une oie braisée, et, peu après, du
porc bouilli avec une garniture de raifort.
Et que tout cela se
passait noblement, dans les formes ! Fiôdor, comme un
général
 ou un comte, buvait avant chaque plat un grand verre de vodka.
Après le porc, on lui servit du gruau à la graisse d’oie, puis une
omelette au
lard et du foie grillé. Et il ne cessait pas de
s’extasier en mangeant.

Et quoi encore ?… On lui servit aussi une pâte levée,
fourrée d’oignons
et des navets à l’étouffée avec du kvass.
 «  Comment les messieurs
n’éclatent-ils pas de tant
manger ? » songeait-il. Pour finir on lui servit un
grand
pot de miel.

Après le dîner, le diable à lunettes bleues surgit et lui
 demanda en
s’inclinant :

– Le dîner vous a-t-il plu, Fiôdor Panntélèitch ?
Mais, Fiôdor, tant il était ballonné, ne put prononcer un seul
 mot. Sa

digestion était lourde, pénible, et, pour se distraire, il
se mit à examiner sa
botte gauche.

–  Pour de pareilles bottes, pensa-t-il, je ne prenais pas
 moins de sept
roubles cinquante copeks. Quel cordonnier a fait ces
bottes ? demanda-t-il.

– Koûzma Lébiôdkine, répondit le domestique.
– Fais venir cet imbécile !
Koûzma Lébiôdkine, de Varsovie, arriva promptement. Ayant, par

respect, marqué un temps d’arrêt à la porte, il demanda :
– Que désire Votre Noblesse ?
–  Silence  ! lui cria Fiôdor, en frappant du pied. Ne
 déraisonne pas et

rappelle-toi ta condition de cordonnier,
rappelle-toi qui tu es ! Idiot ! Tu ne
sais pas faire des
bottes ! Je vais te casser la figure ! Pourquoi es-tu
venu ?

– Pour toucher mon argent.
– Quel argent te faut-il ? Va-t’en ! Reviens
samedi. Domestique, pousse-

le dehors !
Mais il se souvint à l’instant de la façon dont ses clients
 l’avaient traité

lui-même et se sentit mal à l’aise. Et, pour se
distraire, il tira de sa poche un



gros portefeuille et se mit à
compter son argent.
Il y en avait beaucoup, mais Fiôdor en voulait davantage, le
 diable à

lunettes bleues lui apporta un autre portefeuille plus
bourré que le premier,
et Fiôdor en voulait encore plus. Et plus il
comptait, moins il était satisfait.

Le soir, le Mauvais Esprit lui amena une dame de haute taille, à
 forte
poitrine, habillée de rouge, et lui dit que c’était sa
nouvelle femme. Jusqu’à
minuit, il ne fit que l’embrasser et manger
des pains d’épices. Couché, la
nuit, sur un moelleux lit de plumes,
il se retournait d’un côté sur l’autre, ne
pouvant s’endormir. Il
redoutait quelque chose.

–  Nous avons beaucoup d’argent, disait-il à sa femme,
 attends-toi à ce
que les voleurs viennent. Tu devrais, avec une
bougie, regarder partout.

Il ne ferma pas l’œil de toute la nuit. Il se levait à tout
instant pour voir si
son coffre était intact. De bon matin, il
fallait aller à la première messe. À
l’église, les riches et les
pauvres sont traités de même. Quand Fiôdor était
pauvre, il disait
 en priant  : «  Seigneur, pardonne-moi, pécheur que je
suis ! » Devenu riche, il disait la même chose. Quelle
différence y avait-il
donc  ? Et à sa mort, on n’enterrerait
 pas le riche Fiôdor dans l’or et les
diamants, mais dans la même
terre noire que le dernier des pauvres. Fiôdor
brûlerait dans le
 même feu que les cordonniers. Tout cela lui semblait
offensant, et,
en outre, il ressentait dans tout le corps le poids de son dîner,
et au lieu de prières, il lui venait en tête toute sorte d’idées au
sujet de son
coffre, des voleurs, de son âme perdue, vendue…

Il sortit de l’église en colère. Pour chasser ses mauvaises
pensées, il se
mit à chanter à tue-tête. Mais à peine avait-il
 commencé qu’un agent
accourut et lui dit, en portant la main à sa
visière :

– Bârine[59] , les
messieurs ne chantent pas dans la rue. Vous n’êtes pas un
cordonnier.

Fiôdor s’adossa à la barrière et se mit à penser de quelle façon
il pourrait
bien se distraire.

–  Bârine, lui cria le garde-maison, ne vous appuyez pas
 trop contre la
barrière. Vous allez salir votre pelisse.

Fiôdor entra dans un magasin et s’y acheta le plus bel accordéon
qu’il y
eût ; puis il sortit dans la rue et en joua. Tous les
passants se le montraient
du doigt et riaient.

–  Et encore c’est un monsieur  ! le raillaient les
 cochers. On dirait un
cordonnier…



– Les messieurs se permettent-ils de faire du tapage ?
lui dit un agent. Il
ne vous manquerait que d’aller au
cabaret !

Les mendiants l’entouraient de toutes parts :
– Bârine, au nom du Christ, lui criaient-ils, faites-nous
la charité. Faites-

nous l’aumône !
Naguère, alors que Fiôdor était cordonnier, les mendiants ne
 faisaient

aucune attention à lui ; maintenant, ils ne le
laissaient pas passer.
À la maison, sa nouvelle femme, vêtue d’une blouse verte et
d’une jupe

rouge, vint au-devant de lui. Il voulut la caresser et
déjà levait la main pour
lui donner un bon coup sur le dos, mais
elle lui dit fâchée :

–  Moujik  ! Malappris  ! Tu ne sais pas te tenir,
 avec les dames  ! Si tu
m’aimes, baise-moi la main, mais je ne
te permets pas de me battre.

– Quelle vie infernale, songea Fiôdor. Et des gens vivent
ainsi !… On ne
peut ni chanter, ni jouer de l’accordéon, ni
caresser sa femme… Fi !

À peine s’était-il assis pour prendre du thé avec sa dame, que
 le Malin
Esprit aux lunettes bleues survint et dit :

–  Allons, Fiôdor Panntélèitch, j’ai entièrement tenu ma
 parole,
maintenant signez mon papier et veuillez me suivre. Vous
savez à présent ce
que c’est que de vivre dans la richesse. En
voilà assez !

Et il entraîna Fiôdor en enfer, droit dans la fournaise. Les
 diables en
volant accouraient de tous côtés et criaient :

– Imbécile ! Idiot ! Âne !
En enfer, cela sentait tellement le pétrole qu’on pouvait en
suffoquer.
Et tout à coup, tout disparut. Fiôdor ouvrit les yeux. Il vit
son établi, les

bottes et sa lampe en fer-blanc. Le verre en était
noir, et, du petit feu rouge
de la mèche, une puante fumée sortait
 comme d’une cheminée. Près du
cordonnier se tenait son client à
lunettes bleues, qui criait, furieux :

–  Imbécile  ! Idiot  ! Âne  ! Je t’en ferai
 voir  ! Filou  ! Tu as pris ma
commande il y a deux
semaines, et mes bottes ne sont pas encore prêtes !
Tu crois
 que j’ai le temps de courir chez toi cinq fois par jour pour mes
bottes ? Misérable ! Animal !

Fiôdor releva la tête et se remit aux bottes. Le client fut
longtemps encore
à crier et à le menacer. Lorsque, enfin, il se
 calma, Fiôdor lui demanda
sombrement :

– Quel est donc votre métier, bârine ?
– Je fais des feux de bengale et des fusées ; je suis
pyrotechnicien.



On sonna la première messe, Fiôdor livra les bottes, en toucha
le prix et
se rendit à l’église.

Dans la rue, il croisait des voitures et des traîneaux à tablier
 de peau
d’ours. Sur le trottoir allaient et venaient des gens du
 peuple, des
marchands, des officiers, des dames… Mais Fiôdor ne les
enviait plus, ne
maugréait plus contre le sort. Il lui semblait
 maintenant que riches et
pauvres sont pareillement mal. Les uns
peuvent aller en voiture, les autres
chanter à pleine gorge et
jouer de l’accordéon ; mais, en somme, la même
chose attend
tout le monde : la tombe. Et il n’est, dans la vie, rien qui
vaille
la peine que l’on cède au diable la plus petite partie de
son âme.

1899.
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Audience du tribunal d’arrondissement.
Au banc des accusés est assis un monsieur d’âge moyen, au visage

amaigri, inculpé de dilapidations et de faux. Un greffier maigre,
 étroit de
poitrine, lit l’acte d’accusation d’une voix grêle et
éteinte. Il ne tient compte
ni des points ni des virgules, et sa
 lecture monotone ressemble à un
bourdonnement d’abeilles ou au
murmure d’un ruisseau. Au ronron d’une
pareille lecture, il fait
bon rêver, évoquer ses souvenirs, dormir… Les juges,
les jurés, le
public sont hérissés d’ennui… Nul bruit. Parfois seulement dans
le
corridor du tribunal on entend des pas réguliers, ou bien l’un des
 jurés,
bâillant, tousse dans son poing, en se retenant…

Le défenseur, sa tête bouclée appuyée sur sa main, somnole
doucement.
Au bourdon du greffier, ses idées ont perdu leur suite
et vagabondent.

«  Tout de même, songe-t-il, en levant ses paupières
 alourdies, que cet
huissier a un grand nez  ! Fallait-il que la
 nature gâtât ainsi une figure
intelligente ! Si les gens
avaient des nez de deux ou trois toises, on en serait
embarrassé ; il faudrait agrandir les maisons… »

L’avocat secoue la tête comme un cheval qu’une mouche pique, et
continue à penser.

«  À présent que fait-on chez moi  ? À pareille heure,
 d’habitude, ma
femme, ma belle-mère, les enfants, tout le monde est
 à la maison… Les
petits, Kôlka et Zînnka, sont pour sûr maintenant
dans mon cabinet. Kôlka,
debout sur le fauteuil, la poitrine
appuyée contre la table, dessine sur mes
papiers. Il a déjà dessiné
un cheval à museau pointu, avec un point en guise
d’œil, un homme
au bras étendu et une petite maison de travers  ; Zînnka
aussi,
est près de la table ; elle allonge le cou pour tâcher de voir
ce que son
frère a dessiné…

« – Dessine papa ! lui demande-t-elle.
« Kôlka entreprend mon portrait. Il a déjà dessiné un
bonhomme, il ne

reste qu’à lui ajouter une barbe noire ; et me
voilà au naturel. Puis Kôlka se
met à chercher des images dans le
 code, et Zîna arrange la table. Elle
aperçoit la sonnette, elle
sonne ; elle voit l’encrier, il faut qu’elle y mouille
son
doigt  ; si l’un des tiroirs est ouvert, il faut qu’elle y
 farfouille. Tout à
coup l’idée d’être des Indiens envahit les deux
enfants, et, en même temps,
celle qu’il peut très bien se cacher
des ennemis sous ma table. Tous deux se
fourrent sous la table et
 crient, piaulent, s’y amusent jusqu’à ce que la
lampe ou un vase
 tombe. Aïe  !… Et maintenant aussi la nourrice marche



sans
 doute gravement au salon avec notre troisième œuvre… Cette
troisième œuvre braille, braille sans cesse… »

– D’après les comptes de Kopélov, d’Atchkâssov, de
Zimakôvski et de
Mme Tchîkine, bourdonne le
greffier, les intérêts n’ont pas été payés, et la
somme de
1 425 roubles 41 copeks a été ajoutée au reliquat de 1883…

Les pensées de l’avocat continuent à vaguer.
« Et peut-être, à la maison, dîne-t-on déjà, songe-t-il. Il
 y a à table ma

belle-mère, ma femme, Nadia, son frère Vâssia, et
les enfants… Le visage
de belle-maman reflète, comme de coutume, la
préoccupation stupide, avec
une expression de dignité. Nâdia,
maigre, déjà flétrie, mais le teint encore
idéalement blanc et
transparent, est à table avec la mine d’avoir été forcée
de s’y
asseoir. Elle ne mange rien et a l’air malade. Le souci est répandu
sur
son visage, comme sur celui de sa mère. Et il y a de
quoi  ! Elle a sur les
bras les petits, la cuisine, le linge de
 son mari, les invités, les mites des
pelisses, l’entretien des
 relations, le piano… Que de devoirs, et, en fait,
combien peu de
travail ! Nâdia et sa mère ne font absolument rien. Si par
désœuvrement elles arrosent les fleurs, ou, pour se distraire, se
 disputent
avec la cuisinière, elles en gémissent de fatigue deux
 jours de suite, et
parlent de travaux forcés… Mon beau-frère Vâssia
mâche lentement et se
tait d’un air morne parce qu’il n’a eu
aujourd’hui qu’un 1, en latin. C’est un
garçon tranquille,
prévenant, reconnaissant ; mais il use tant de souliers, de
pantalons et de livres que c’en est affreux… Les enfants font
certainement
des caprices ; ils demandent du vinaigre et du
poivre, se plaignent l’un de
l’autre, laissent sans cesse tomber
leurs cuillers. Rien que d’y penser, la tête
tourne !…
Belle-maman et ma femme sont de sévères observatrices du bon
ton…
 Dieu vous garde de mettre les coudes sur la table, de tenir votre
couteau dans votre poing, ou de manger avec ! Et que les
domestiques ne
s’avisent pas de présenter les plats du côté droit,
 mais bien du côté
gauche  !… Tous les mets, y compris le jambon
aux petits pois, sentent la
poudre de riz et les bonbons acidulés.
Tout est mauvais, fade, misérable…
Pas l’ombre de bonnes soupes aux
 choux et de gruau, que je mangeais
quand j’étais garçon. Ma
belle-mère et ma femme parlent continuellement
français  ; mais
quand il est question de moi, belle-maman se met à parler
russe,
car un homme aussi peu sentimental, aussi insensible, aussi éhonté
et
grossier que moi, n’est pas digne que l’on parle de lui dans la
douce langue
française…



« – Le pauvre Michel, dit ma femme, a probablement faim. Il
n’a pris ce
matin qu’un verre de thé, sans le moindre bout de pain,
 et est parti en
courant pour le tribunal.

«  – Ne t’inquiète pas, ma petite, dit méchamment ma
 belle-mère  ; un
pareil homme ne se laissera pas mourir de
faim. Il a déjà, je parie, été cinq
fois à la buvette. On en a
organisé une au tribunal, et l’on demande toutes
les cinq minutes
au président de faire une suspension. »

«  Après dîner, belle-maman et ma femme parlent de réduire
 les
dépenses… Elles calculent, inscrivent et trouvent au bout du
compte que les
dépenses se sont monstrueusement accrues. On fait
venir la cuisinière, on
recompte avec elle, on lui fait des
reproches ; une dispute commence pour
cinq copeks… Larmes,
paroles venimeuses !… Puis, on fait les chambres,
on change
les meubles de place ; et tout cela par pur
désœuvrement. »

– L’assesseur de collège Tchérépkov a déclaré, bourdonne le
greffier, que
bien qu’on lui ait envoyé l’avis numéro 811, il n’a
pourtant pas reçu les 46
roubles 2 copeks qu’il devait recevoir, ce
qu’il a immédiatement déclaré.

« Lorsqu’on réfléchit, raisonne et pèse tous les détails –
continue à penser
l’avocat, – les bras vous tombent et l’on envoie
 tout au diable… On se
fatigue, on s’abêtit, on s’asphyxie tellement
tout le long du jour dans cette
vapeur d’ennui et de banalité, que
 l’on veut, malgré soi, s’offrir au moins
une bonne minute de repos.
On se défile chez Natâcha, ou, quand on a de
l’argent, chez les
 tziganes, pour y oublier tout… et parole d’honneur, on
oublie
tout ! Au diable vauvert, hors de la ville on se vautre sur un
divan en
cabinet particulier. Les Asiatiques chantent, sautillent,
 beuglent, et on se
sent l’âme toute retournée par la voix de cette
fascinante, terrible et enragée
Glâcha-la-tzigane… Douce, gentille,
 merveilleuse Glâcha  !… Quelles
dents, quels yeux,… quel
dos ! »

Et le greffier bourdonne, bourdonne, bourdonne toujours… Dans
 les
yeux de l’avocat tout commence à se fondre et à danser. Les
 juges et les
jurés se replient sur eux-mêmes, le public papillote,
le plafond s’abaisse et
remonte… Les pensées dansent aussi, et
 enfin rompent leur fil… Nâdia,
belle-maman, le long nez de
 l’huissier, le prévenu, Glâcha… tout danse,
vire et s’enfuit loin,
loin, loin…

–  C’est bon, murmure doucement l’avocat en s’assoupissant…
 c’est
bon… On s’étend sur le divan, et tout est confortable… tiède…
 Glâcha
chante…

Un dur appel retentit :



– Monsieur le défenseur !
« Tout est bien… tiède… Ni belle-mère, ni nourrice… pas de
soupe qui

sent la poudre de riz… Glâcha est bonne,
gentille… »
Le même appel se répète :
– Monsieur le défenseur !
Le défenseur tressaute et ouvre les yeux  :
 Glâcha-la-tzigane le regarde

tout droit, fixement, de ses yeux
noirs. Ses lèvres succulentes sourient ; sa
belle figure
bistrée rayonne.

Stupéfait, incomplètement réveillé, croyant à un rêve ou à une
apparition,
l’avocat se lève lentement, et, bouche bée, regarde la
tzigane.

–  Monsieur le défenseur, demande le président, n’avez-vous
 pas de
question à poser au témoin ?

– Ah… oui ! madame est témoin… Non je… je n’ai rien…
je n’ai rien à
demander.

L’avocat redresse la tête et se réveille tout à fait. À présent,
il comprend
que c’est bien la tzigane Glâcha qui est là
 debout  ; elle a été convoquée
comme témoin.

– Pardon ! fait-il à haute voix, j’ai tout de même une
question à poser…
Témoin… demande-t-il à Glâcha, vous faites partie
 du chœur tzigane de
Kouzmitchov  ? Dites-nous si le prévenu
 venait souvent dans votre
cabaret  ?… Parfaitement… Et vous
 rappelez-vous s’il payait lui-même
chaque fois, ou si les autres
payaient pour lui ? Je vous remercie… ça suffit.

L’avocat avale deux verres d’eau, et sa somnolence se dissipe
 tout à
fait…
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Une heure du matin.
À la porte de Maria Pétrôvna Kôchkine, vieille fille sage-femme,
s’arrête

un monsieur grand, en manteau à pèlerine et à capuchon,
 coiffé d’un
chapeau haut de forme. On ne distingue, dans
l’obscurité automnale, ni sa
figure, ni ses bras ; mais,
jusque dans sa manière de toussiller et de tirer la
sonnette, on le
devine sérieux, positif et autoritaire.

Au troisième coup de sonnette, la porte s’ouvre et Maria
 Pétrôvna
apparaît en personne.

Un pardessus d’homme barre son jupon blanc  ; la petite
 lampe à abat-
jour qu’elle tient à la main colore en vert sa figure
ensommeillée, semée de
taches de rousseur, verdit son cou tendineux
et ses cheveux roussâtres qui
s’échappent de son bonnet.

– Puis-je voir la sage-femme ? demande le
monsieur.
– C’est moi, monsieur. Que désirez-vous ?
Le monsieur entre dans le vestibule et Maria Pétrôvna a devant
elle un

homme bien pris, d’âge mûr, à beau visage rude, à favoris
touffus.
–  Je suis l’assesseur de collège Kiriâkov[60] , dit-il. Je viens vous

demander de
vous rendre auprès de ma femme, mais, s’il vous plaît, le plus
vite
possible.

–  Bien, monsieur, consent la sage-femme. Je m’habille tout
 de suite.
Prenez la peine de m’attendre dans le salon.

Kiriâkov quitte son manteau et entre au salon. La lumière verte
 de la
petite lampe éclaire parcimonieusement des meubles mesquins à
 housses
blanches rapiécées, de maigres fleurs et les montants de la
fenêtre, au long
desquels grimpe du lierre… Cela sent le géranium
et l’acide phénique. La
pendule tictaque timidement, comme si elle
 se trouvait gênée devant un
étranger.

– Me voici prête, monsieur ! dit Maria Pétrôvna en
entrant cinq minutes
après dans le salon, déjà habillée, lavée et
alerte. Partons.

– Oui, dit Kiriâkov, il faut se presser… Et, à propos, une
question utile :
combien prendrez-vous pour votre
peine ?

– Je ne sais vraiment pas… fait Marie Pétrôvna, confuse, en
souriant. Ce
qu’il vous plaira…

–  Non, je n’aime pas ça, dit Kiriâkov, regardant la
 sage-femme
froidement, sans bouger. Une bonne convention vaut mieux
que de l’argent.
Je n’ai besoin ni de votre argent, ni vous du
 mien. Pour éviter tout
malentendu, il vaut mieux nous entendre
d’avance.



– Vraiment, je ne sais pas… Il n’y a pas de prix fixe.
– Je travaille et suis habitué à rémunérer le travail
d’autrui. Je n’aime pas

l’injustice. Il me serait également
désagréable de ne pas vous payer assez ou
que vous exigiez de moi
plus qu’il ne faut  ; aussi j’insiste pour que vous
disiez
votre prix.

– Mais c’est selon !
– Hum ! en présence de vos hésitations qui me sont
incompréhensibles, je

dois fixer moi-même un prix. Je puis vous
donner deux roubles.
–  De grâce, que dites-vous  !… s’écria Maria Pétrôvna,
 rougissant et

reculant. J’en ai même honte… Plutôt que de prendre
 deux roubles,
j’opérerais gratis. Cinq roubles, si vous voulez…

– Deux roubles, pas un copek de plus. Je n’ai pas besoin de
ce qui est à
vous, mais je n’ai pas l’intention de payer plus qu’il
ne faut.

– À votre idée, monsieur ; mais je n’irai pas pour
deux roubles…
– Aux termes de la loi, vous n’avez pas le droit de
refuser.
– Bon, je vais y aller gratuitement.
– Gratis, je ne veux pas. Tout labeur mérite salaire. Moi
aussi je travaille,

et je comprends…
– Je n’irai pas pour deux roubles, monsieur… déclara
doucement Maria

Pétrôvna. Gratis, si vous voulez…
– En ce cas je regrette beaucoup de vous avoir dérangée
pour rien… J’ai

l’honneur de vous saluer.
– Quel homme vous êtes, vraiment !… dit la sage-femme,
accompagnant

Kiriâkov dans le vestibule. Si vous y tenez tellement,
soit, j’irai pour trois
roubles.

Kiriâkov fronça le sourcil, réfléchit deux bonnes minutes en
regardant le
plancher d’un air absorbé, puis il prononça résolument
« Non » ! et sortit.

La sage-femme étonnée et déconcertée ferma la porte sur lui, et
 rentra
dans sa chambre.

«  C’est un bel homme, sérieux, mais, mon Dieu, qu’il est
 étrange  !  »
pensa-t-elle en se couchant.

Une demi-heure ne se passa pas que l’on resonna. La sage-femme
se leva
et vit dans son vestibule ce même Kiriâkov.

– Désordres étonnants ! fit-il. Personne aux
pharmacies. Ni les agents, ni
les garde-maisons ne connaissent les
 adresses des sages-femmes, en sorte
que je suis dans la nécessité
 d’accepter vos conditions. Je vous donnerai
trois roubles, mais… je
 vous préviens qu’en louant une bonne ou en



utilisant les services
de quelqu’un, je pose comme condition qu’il ne sera
pas question au
moment du paiement, de suppléments, de pourboires, etc.
Chacun doit
recevoir ce qui lui revient.

Maria Pétrôvna sans davantage écouter Kiriâkov sentait déjà
 qu’il
l’ennuyait, la dégoûtait, que ses paroles égales, mesurées,
 lui opprimaient
l’âme. Elle mit son manteau et sortit avec lui.
L’air était serein, mais froid ;
il faisait tellement noir que
l’on voyait à peine les feux des réverbères. La
boue giclait sous
les pieds. La sage-femme eut beau regarder, elle ne vit pas
de
fiacre.

– Ce n’est probablement pas loin ? demanda-t-elle.
– Pas loin, répondit sombrement Kiriâkov.
On passa une petite rue, une autre, une troisième. Kiriâkov
marchait, et,

en son allure, on sentait le sérieux et le
positif.
– Quel affreux temps ! essaya de dire la
sage-femme.
Mais Kiriâkov se tut gravement. Il s’efforçait visiblement de
marcher sur

des pavés lisses de façon à ne pas salir ses
caoutchoucs.
Enfin, après une longue marche, la sage-femme pénétra dans un

vestibule. On aperçut une vaste pièce bien meublée. Dans les
 chambres,
même celle où gisait la patiente, il n’y avait personne…
Pas de ces parentes
ni de ces vieilles femmes qui se trouvent en
 veux-tu en voilà à tout
accouchement. Seule s’agitait, comme une
 brûlée, la cuisinière, le visage
ahuri, effrayé. On entendait de
forts gémissements.

Trois heures s’écoulèrent… Maria Pétrôvna, assise auprès du lit
 de
l’accouchée, chuchotait quelque chose. Les deux femmes avaient
déjà eu le
temps de faire connaissance, de s’entendre, de potiner,
de pousser des ah et
des oh…

– Il ne faut pas que vous parliez ! disait la
sage-femme, s’inquiétant.
Et elle posait elle-même questions sur questions.
Mais voilà que la porte s’ouvrit et Kiriâkov entra, doucement,

sérieusement. Il s’assit sur une chaise et se mit à lisser ses
 favoris. Un
silence tomba… Maria Pétrôvna regarde timidement son
 beau visage
impassible, ligneux, et attend qu’il parle  ; mais
 il se tait obstinément,
pensant à on ne sait quoi. Après avoir
vainement attendu, la sage-femme se
décide à entamer la
 conversation. Elle prononce la phrase que l’on est
habitué de dire
aux couches :

– Allons, Dieu merci, voilà un être de plus au
monde !



– Oui, c’est agréable, – fait Kiriâkov, conservant sa
figure de bois, – bien
que pour avoir beaucoup d’enfants, il faille
 avoir beaucoup d’argent. Un
enfant ne naît pas nourri et vêtu.

Une expression de faute apparaît sur la figure de l’accouchée
comme si
elle avait mis au monde un être sans permission, par pur
caprice. Kiriâkov
se lève en soupirant et sort avec gravité.

– Quel mari vous avez là, mon Dieu !… dit la
sage-femme à l’accouchée.
Qu’il est sérieux, rien ne le fait
sourire !…

L’accouchée raconte qu’il est toujours ainsi.
 Il est honnête, juste,
raisonnable, intelligemment
économe, mais tout cela dans des proportions si
extraordinaires que
 les simples mortels en étouffent. Ses parents rompent
avec lui, les
 domestiques ne restent pas plus d’un mois, il n’a pas de
relations,
et sa femme et les enfants surveillent avec effroi chacun de leurs
pas. Kiriâkov ne bat personne, ne crie pas, il a beaucoup plus de
qualités
que de défauts ; mais, lorsqu’il sort, chacun chez
lui se sent plus à l’aise et
plus dispos. Pourquoi en est-il
 ainsi  ? L’accouchée elle-même ne peut le
comprendre.

–  Il faut bien nettoyer les bassines et les mettre dans le
 débarras, dit
Kiriâkov en rentrant dans la chambre. Il faut aussi
 serrer ces flacons. Ils
serviront.

Ce qu’il dit est tout simple et ordinaire, mais la sage-femme
elle-même se
sent démontée sans savoir pourquoi. Elle commence à
 avoir peur de cet
homme et tressaille chaque fois qu’elle entend
son pas.

Le matin, s’apprêtant à partir, elle voit dans la salle à manger
 le petit
garçon de Kiriâkov, lycéen pâle, à cheveux courts, qui
boit du thé… Près de
lui est debout son père qui énonce de sa voix
mesurée et égale :

– Tu sais manger, sache aussi travailler. Tu viens
d’avaler, et tu n’as sans
doute pas réfléchi que chaque bouchée de
nourriture coûte de l’argent et que
l’argent s’acquiert par le
labeur. Mange en y pensant…

La sage-femme regarde la figure abêtie du petit garçon et il lui
 semble
que l’air même est épais et que peu s’en faut que les murs
ne s’écroulent, ne
pouvant pas supporter la lourde présence de cet
 homme extraordinaire.
Perdue de peur, et mue déjà d’une forte haine
 pour cet homme, Maria
Pétrôvna prend ses paquets et se hâte de
partir.

À mi-chemin, elle se rappelle qu’elle a oublié de toucher ses
 trois
roubles, mais après s’être arrêtée un instant et avoir
 réfléchi, elle fait un
geste tombant et continue son chemin.
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Deux centeniers amènent au district un de ces vagabonds qui
disent ne plus
se souvenir de leur identité. L’un des centeniers,
 trapu, la barbe noire, est
planté sur des jambes extraordinairement
 courtes. Si on le regardait par
derrière, il semblerait que ses
jambes prissent naissance plus bas que chez
les autres hommes.
 L’autre, est grand, maigre, long comme une perche,
avec une barbe
clairsemée, de couleur roux sombre.

Le premier marche en se dandinant, regarde de tous côtés,
mordille soit
une paille, soit sa manche, se bat les hanches, et
ronronne comme un chat :
il a, en un mot, un air insouciant et
 léger  ; l’autre, au contraire, malgré sa
figure maigre et ses
 épaules étroites, a l’air sérieux, honnête et positif. Il
ressemble, de visage et d’allure, aux popes des vieux croyants ou
 aux
guerriers des vieilles icônes. Dieu, « en raison de sa
sagesse, a agrandi son
front  », c’est-à-dire qu’il est chauve
 – ce qui augmente encore la
ressemblance indiquée. Le premier
centenier s’appelle Anndréy Ptâkha ; le
second, Nicânndre
Sapôjnikov.

L’homme qu’ils accompagnent ne répond nullement à l’image que
l’on se
fait des vagabonds. C’est un petit homme malingre, maladif,
 aux traits
minces, ternes, extrêmement vagues. Ses sourcils sont
 clairsemés, son
regard est doux et soumis. C’est à peine s’il a une
moustache, bien qu’il ait
déjà dépassé la trentaine.

Il marche timidement, voûté, les mains engagées dans ses
manches. Le
col de son mauvais pardessus en drap râpé, qui n’est
pas un pardessus de
moujik, est relevé jusqu’aux bords de sa
 casquette, et seul son petit nez
rouge ose regarder le monde de
 Dieu. Il parle d’une voix aiguë et
caressante, toussote à chaque
instant. Il est difficile, très difficile de voir en
lui un
vagabond qui cache son nom. C’est plutôt un fils de pope, pauvre,
malchanceux, abandonné de Dieu, un scribe chassé pour ivrognerie,
un fils
ou un neveu de négociant qui, après avoir essayé ses
 faibles forces au
théâtre, rentre à la maison pour jouer le dernier
acte du fils prodigue ; peut-
être, à en juger par la patience
 obstinée avec laquelle il lutte contre la
gluante boue d’automne,
est-ce un de ces novices fanatiques, qui courent les
monastères
russes, cherchant opiniâtrement, sans la trouver, « la vie
paisible
et innocente ».

Les piétons marchent depuis longtemps sans pouvoir sortir d’un
 étroit
coin de terre. Devant eux cinq toises de route fangeuse et
noire  ; derrière
eux, autant  ; aussi loin que l’on
 regarde, une insondable muraille de
brouillard blanc.



Ils marchent, ils marchent, mais c’est la même terre. La
 muraille n’est
pas plus près ; le lopin de terre reste le
même. Ils entrevoient un pavé blanc,
un trou, une brassée de foin
 échappée par un passant. Une trouble flaque
d’eau miroite, ou bien
 tout à coup, apparaît devant eux une ombre aux
contours
incertains ; plus on approche, plus elle est petite et noire.
Encore
un pas, et c’est un poteau de route déjeté, aux chiffres
effacés, ou un pauvre
bouleau, trempé, nu comme un mendiant de
grand chemin. Le bouleau, du
restant de ses feuilles jaunies,
 chuchote quelque chose. Une feuille se
détache et tombe
paresseusement sur la terre…

Et à nouveau le brouillard, la boue, l’herbe rousse au bord de
 la route.
Aux herbes, pendent de mauvaises larmes troubles. Ce ne
 sont pas ces
paisibles larmes de joie que pleure la terre au
printemps, en retrouvant et
accueillant le soleil d’été et avec
quoi elle abreuve à l’aube les cailles, les
râles de genêt et les
 bécassines, sveltes, aux becs effilés. Les pieds des
marcheurs
s’enlisent dans la boue lourde et collante. Chaque pas demande
des
efforts.

Anndréy Ptâkha, un peu excité, dévisage le vagabond et s’efforce
 de
comprendre comment un homme vivant, et qui n’a pas bu, peut ne
pas se
souvenir de son nom.

– Tu es orthodoxe ? lui demande-t-il.
– Orthodoxe, répond docilement le vagabond.
– Alors tu as été baptisé ?
–  Bien sûr, je ne suis pas un Turc… Je vais à l’église, je
 fais mes

dévotions et ne mange pas gras quand c’est défendu. Je
pratique exactement
la religion…

– Comment donc t’appelles-tu ?
– Appelle-moi comme tu voudras, mon garçon…
Ptâkha lève les épaules, et, dans sa totale incompréhension, se
 bat les

hanches. L’autre centenier, Nicânndre Sapôjnikov, se tait
gravement. Moins
naïf que Ptâkha, il sait parfaitement les raisons
qui obligent un chrétien à
cacher son nom aux hommes. Sa figure
expressive est froide et sévère. Il
marche à l’écart, sans
consentir à un futile bavardage avec ses compagnons.
Il tâche,
semble-t-il, de montrer à tous et à chacun, et même au brouillard,
son importance et sa pondération.

– Dieu sait pour qui il faut te prendre ! insiste
Ptâkha. Un moujik, tu ne
l’es pas, et un bârine[61] non plus ; tu es comme qui
dirait entre les deux. Un
de ces jours, je lavais un tamis dans un
 étang et j’ai attrapé une vermine



grosse comme le pouce, ayant des
côtes et une queue ; j’ai cru d’abord que
c’était un
poisson ; puis je vois – fût-elle crevée ! – qu’elle
avait des pattes.
Était-ce une vermine ou un poisson  ? Le
 diable aille distinguer  !… Toi,
c’est pareil… De quelle
condition es-tu ?

– Je suis moujik, de race paysanne, soupire le vagabond. Ma
mère était
serve. D’aspect, c’est vrai, je ne ressemble pas à un
moujik parce que mon
brave sort l’a voulu ainsi. Ma mère était
bonne chez des seigneurs, et on la
gâtait. Et comme je suis son
 sang et sa chair, je vivais avec elle dans la
maison des maîtres.
 Elle me soignait, me dorlotait et avait en tête de me
faire passer
de ma simple situation à celle d’homme bien ; je dormais dans
un lit ; je mangeais chaque jour un vrai dîner ; je
portais des culottes et des
bottes à la façon d’un petit
 noble  ; on me servait à manger comme à ma
mère. Avec l’argent
que les maîtres lui donnaient pour s’habiller, ma mère
me vêtait…
 Ma vie était bonne  ! Combien j’ai mangé de bonbons et de
biscuits quand j’étais petit  !… Avec le total, on pourrait
 acheter un beau
cheval. Ma mère m’apprit à lire et à écrire ;
dès mon enfance, elle m’avait
inspiré la crainte de Dieu et elle
m’a si bien formé que je ne puis prononcer
aucun gros mot de
 moujik. Je ne bois pas de vodka, mon garçon  ; je
m’habille
proprement et peux me tenir comme il faut dans la bonne société.
Si
 ma mère est encore vivante que Dieu lui donne la santé, et si elle
 est
morte, Seigneur, reçois son âme dans Ton Royaume où les justes
reposent !

Le vagabond découvrit son chef aux poils rares, leva les yeux en
l’air et
se signa deux fois.

–  Donne-lui, Seigneur, dit-il d’une voix traînante, plutôt
 celle d’une
vieille que celle d’un homme : donne-lui une place
radieuse, une place de
grand repos… Accorde Seigneur, à ton esclave
Xénia, ta miséricorde ! Sans
mon aimable mère, je serais à
présent un simple moujik, sans intelligence.
À présent, mon garçon,
 quoi qu’on me demande, je comprends tout, –
l’écriture profane et
la sacrée, toute sorte de prières et le catéchisme – ; et je
vis d’après les Écritures… Je ne fais pas de mal aux gens,
 j’entretiens ma
chair dans la sagesse et la pureté ; j’observe
les carêmes et je mange chaque
chose en son temps. Un autre n’a en
 tête que le plaisir, la boisson et le
beuglement ; et moi,
quand j’ai le temps, je m’assieds dans un coin et je lis
un livre…
Je le lis et je pleure ; je pleure…

– Pourquoi pleures-tu ?
– C’est si touchant… Je ne paye que cinq copeks pour un
petit livre, et je

pleure et je gémis à l’infini…



– Ton père est-il mort ? demanda Ptâkha.
– Je ne sais pas, mon garçon. Je ne connais pas mon père,
et il n’y a pas à

s’en cacher. J’ai idée à ce sujet que je suis un
enfant illégitime. Ma mère
ayant passé toute sa vie près des
maîtres ne désirait pas épouser un simple
moujik…

–  Et elle s’est laissée tomber dans les bras d’un
 bârine  ! dit Ptâkha en
riant.

–  Elle ne s’est pas gardée, c’est vrai  ; elle était
 pieuse, craignait Dieu,
mais elle n’a pas gardé son
 innocence  ; évidemment c’est un péché, un
grand péché, il n’y
a pas à dire ; mais à cause de cela j’ai peut-être en moi
du
sang noble : je ne suis peut-être moujik que de nom, et, en
fait, je suis un
noble monsieur.

Le « noble monsieur » dit tout cela d’une voix suave
et douce, plissant
son petit front étroit et émettant, avec son
petit nez rouge et gelé, des sons
grinçants.

Ptâkha l’écoute, le suit, étonné, du coin de l’œil, et ne cesse
de lever les
épaules.

Au bout d’environ six verstes, les centeniers et le vagabond
s’assirent au
haut d’une côte pour se reposer.

–  Un chien même se rappelle son nom, marmonne Ptâkha  ;
 moi on
m’appelle Anndrioûchka[62] , lui
 Nicânndre. Chaque homme a un nom de
baptême et ne peut jamais
l’oublier. En aucun cas !

–  Qui a besoin de savoir mon nom  ? soupire le vagabond
 en appuyant
une joue sur son poing. Et quel profit en
 tirerais-je ? Je le dirais si on me
permettait d’aller où je
veux, mais si je le dis ce sera pire qu’à présent. Je
sais la loi,
 frères orthodoxes. Je ne suis maintenant qu’un vagabond qui a
oublié son nom, et le pis qui puisse m’arriver, c’est qu’on
 m’envoie en
Sibérie orientale et qu’on me donne trente ou quarante
coups de verges ; si,
au contraire, je dis mon véritable nom
 et ma condition, ils m’enverront
encore aux travaux forcés. Je le
sais.

– As-tu été aux travaux forcés ?
– J’y ai été, cher ami ; j’ai eu pendant quatre ans la
tête rasée et j’ai porté

les fers.
– Pour quel fait ?
–  Pour meurtre, brave homme. Quand j’étais encore un jeune
 garçon,

dans les dix-huit ans, ma mère, par mégarde, a mis, au lieu
de sulfate de



soude, de l’arsenic dans le verre du bârine. Il y
 avait beaucoup de boîtes
dans l’office… Ce n’était pas difficile de
se tromper…

Le vagabond soupira, secoua la tête et dit :
–  Elle était pieuse, mais qui connaît l’âme d’autrui  ?
 C’est une forêt

profonde. Peut-être le lui versa-t-elle par
mégarde, et, peut-être, ne put-elle
pas supporter en son âme que le
 bârine ait approché de lui une autre
servante… J’étais jeune alors,
et ne comprenais pas tout… Je me souviens
que le bârine avait pris
une nouvelle maîtresse et ma mère s’en chagrinait
beaucoup. Eh
bien, notre affaire ne dura pas moins de deux ans. Ma mère
fut
condamnée à vingt ans, et moi, vu ma jeunesse à douze ans
seulement…

– Et toi, pourquoi donc ?
–  Comme complice. C’est moi qui avais présenté le verre au
 bârine.

C’était toujours ainsi  ; ma mère préparait le sulfate,
et je le servais. Mais,
frères, je vous dis tout cela comme à des
 chrétiens, devant Dieu  ; ne le
racontez à personne.

– Personne ne nous questionnera, répondit Ptâkha. Alors,
autrement dit,
tu t’es enfui des travaux forcés ?

–  Je me suis enfui, cher ami. Il y eut quatorze d’entre
 nous qui
s’enfuirent, que Dieu leur donne la santé  ! En
 s’enfuyant, ils me prirent
avec eux. Maintenant, mon garçon,
raisonne en conscience ; que gagnerais-
je à dévoiler ma
condition ? On me renverrait aux travaux forcés. Et quel
forçat est-ce que j’y fais  ? Je suis un homme délicat,
 maladif, j’aime à
dormir et à manger proprement. Quand je prie
Dieu, j’aime à allumer une
veilleuse ou un cierge et à ce que l’on
ne fasse pas de bruit autour de moi.
Quand je me prosterne jusqu’à
terre, j’aime qu’il n’y ait par terre ni saletés,
ni crachats. Et
 je fais quarante prosternations matin et soir pour ma mère.
(Le
vagabond enleva sa casquette et se signa.) Eh bien ! qu’on
m’envoie en
Sibérie orientale, dit-il ; cela, je ne le crains
pas.

– On y est donc mieux ?
–  C’est une tout autre chose. Aux travaux forcés on est
 comme des

écrevisses dans une corbeille de tille, à l’étroit,
serrés, pressés ; on n’a pas
de quoi respirer  ; c’est un
 véritable enfer  ; un enfer – préserve-nous-en,
Reine des
Cieux ! – Là-bas, tu es un brigand et on te traite en brigand,
plus
mal que n’importe quel chien. Aux travaux forcés, on ne peut
ni dormir, ni
manger, ni prier Dieu, mais la relégation, c’est
 autre chose. Je me ferai
avant tout inscrire à la commune comme les
 autres. D’après la loi, l’État
doit me donner un lot… oui, oui… La
 terre, là-bas, est pour rien,



exactement comme la neige ; on
prend ce qu’on veut. On me donnera, mon
garçon, de la terre à
labourer, de la terre à jardin et de la terre à bâtir… Je
me
 mettrai à labourer, semer. J’achèterai du bétail et toute
 l’installation  ;
j’aurai des abeilles, des moutons, des
 chiens… J’aurai un chat de Sibérie
pour que les souris ne mangent
 pas mon bien… Je me charpenterai une
isba, frères ;
j’achèterai des icônes… Si Dieu veut, je me marierai, aurai des
enfants.

Le vagabond devise et regarde non pas les centeniers, mais dans
 le
vague. Aussi naïfs que soient ses rêves, il les exprime d’un ton
si sincère et
si inspiré qu’on a peine à n’y pas croire. Un sourire
tord sa petite bouche ;
sa figure, ses yeux et son petit nez
sont comme figés et perdus, à l’avant-
goût délicieux du bonheur
lointain. Les centeniers écoutent le vagabond et
le regardent
sérieusement, non sans sympathie ; ils y croient aussi.

–  Je ne crains pas la Sibérie, continue à marmonner le
 vagabond. La
Sibérie c’est comme la Russie. C’est le même lieu, le
même tsar qu’ici ; on
y parle chrétien, comme toi et moi.
Seulement, là-bas, il y a plus d’espace
libre et les gens vivent
plus à l’aise. Tout y est mieux. Les rivières de là-bas,
disons par
exemple, sont plus belles que celles d’ici. Du poisson, du gibier,
il y en a en veux-tu en voilà  ! Et pour moi, frères, le
premier de tous les
plaisirs, c’est la pêche. Ne me donnez pas de
 pain si vous voulez, mais
laissez-moi assis avec une ligne, ma
parole ! Je pêche à la ligne au poisson
vif, à la nasse, et,
pendant la débâcle, je pêche à l’épervier. Je ne suis pas
assez
fort pour lancer l’épervier, alors je loue un moujik pour cinq
copeks.
Et alors, seigneur, quelle joie ! Tu attrapes une
lotte ou une chevaine, c’est
comme si tu voyais ton frère ! Et
entends-le, il y a une adresse pour chaque
poisson. On attrape l’un
 au petit poisson, l’autre à la larve, un troisième
avec une
grenouille, un autre avec une sauterelle ; il faut savoir tout
cela.

« Prenons la lotte, par exemple. La lotte n’est pas un
poisson délicat ; elle
mordra même à une perche. Le brochet
aime les goujons ; la grémille aime
le papillon. Pêcher la
 chevaine dans un rapide, il n’y a pas de plus grand
plaisir. Tu
 lances ton fil à distance, sans plomb, avec un papillon ou un
hanneton, pour que l’appât surnage  ; tu es dans l’eau sans
 pantalon et tu
lances ta ligne au fil de l’eau, et la chevaine
 mord  ! Seulement, il faut
s’arranger pour qu’elle n’arrache
 pas l’appât, la maudite  ! Dès qu’elle a
touché la ligne, tire.
Il n’y a pas à attendre. C’est affreux ce que j’ai pris de
poissons
 dans ma vie  !… Quand nous nous sommes évadés, les autres
forçats dormaient dans les forêts ; moi pas ; j’étais
entraîné vers la rivière ;



et les rivières, là-bas, sont
 larges, rapides, les bords escarpés. C’est
magnifique. Sur les
rives, il y a des forêts sombres. Les arbres sont si hauts
que,
 lorsqu’on en regarde la cime, la tête vous tourne. Aux prix d’ici,
chaque sapin vaudrait dix roubles.

À l’afflux désordonné des rêves, des pittoresques images du
 passé, au
doux avant-goût du bonheur, le pitoyable individu se
tait. Il remue à peine
les lèvres, comme s’il murmurait tout cela
pour lui seul  ; un sourire béat,
céleste, ne quitte pas ses
traits. Les centeniers se taisent.

Ils songent, tête basse… Dans la paix automnale, lorsqu’un froid
 et
morne brouillard s’élève de terre, et se glisse dans l’âme,
 lorsqu’il reste
planté devant les yeux comme un mur de prison et
 atteste à l’homme la
limite de sa volonté, il est doux de penser
aux larges fleuves rapides, aux
rives plantureuses et abruptes, aux
 forêts infranchissables, aux steppes
illimitées. Lentement,
paisiblement, l’imagination vous retrace comment, le
matin, à
l’aube, alors que le carmin de l’aurore n’a pas encore quitté le
ciel,
un homme, pareil à une petite tache, avance sur la rive
escarpée et déserte.
Les sapins séculaires qui étagent leurs masses
sur les deux côtés du torrent,
regardent maussadement cet homme
 libre, et grondent sévèrement. Des
racines, d’énormes pierres, des
fourrés épineux lui barrent le chemin ; mais,
robuste de
corps, l’esprit alerte, il ne s’effraie ni des sapins, ni des
pierres,
ni de sa solitude, ni de l’écho bruyant qui répercute
chacun de ses pas.

Les centeniers se dessinent les tableaux d’une vie libre qu’ils
 n’ont
jamais vécue. Ils se remémorent confusément les images de ce
qui leur a été
raconté il y a longtemps, ou, peut-être, Dieu le
 sait, cette représentation
d’une vie libre leur est-elle venue avec
 la chair et le sang de leurs libres
aïeux !

Nicânndre Sapôjnikov, qui n’avait pas encore soufflé mot, rompit
 le
premier le silence. Enviait-il le bonheur illusoire du vagabond
ou sentait-il
en son âme que ces rêves de bonheur ne s’accordaient
pas avec le brouillard
gris et la boue noire ; il regarda
sévèrement le vagabond, et dit :

– Tout cela, frère, est bel et bon ; seulement, tu ne
piétineras pas jusqu’à
ces endroits bénis. À quoi penses-tu ?
Tu feras quelque trois cents verstes et
tu rendras ton âme à Dieu.
Vois donc comme tu es chétif. Tu as à peine fait
six verstes et tu
ne peux plus souffler.

Le vagabond se tourne lentement vers Nicanndre, et son sourire
disparaît.
Il regarde, apeuré, et comme coupable, la figure
compassée du centenier. Il



se souvient apparemment de quelque chose
 et baisse la tête. Un nouveau
silence plane… Les trois hommes
songent…

Les centeniers font effort pour embrasser de leur imagination ce
que Dieu
seul peut contempler : cet effroyable espace qui les
sépare du pays libre et
enchanté. Dans la tête du vagabond, se
pressent des tableaux nets et clairs,
plus effroyables que
 l’espace. Devant lui se dessinent au net la traînerie
judiciaire,
les prisons d’étapes, celles du bagne, les barques de transport,
les
ennuyeux arrêts en cours de route, les rigoureux hivers, les
 maladies, les
morts de camarades…

Le vagabond cligne les yeux d’un air coupable, essuie de sa
manche son
front où perlent des gouttelettes, et il respire comme
 s’il venait de sortir
d’un bain de vapeur trop chaud  ; puis,
de son autre manche, il s’essuie le
front et regarde craintivement
autour de lui.

–  Vraiment, tu n’y arriveras pas à pied  ! reconnaît
 Ptâkha. Es-tu un
marcheur ? Regarde-toi ! Tu n’as que la
peau et les os ; tu mourras, frère !

– Bien sûr qu’il mourra ! dit Nicanndre. Comment
pourrait-il vivre ? On
le fourrera tout de suite à l’hôpital.
Ce que je dis est vrai.

L’homme qui cache son identité regarde avec effroi les figures
impassibles et sévères de ses sinistres compagnons, et, sans ôter
 sa
casquette, les yeux écarquillés, se signe rapidement…

Il tremble, secoue la tête et se convulse tout entier, comme une
chenille
sur laquelle on a marché…

– Allons, dit Nicanndre en se levant, il est temps de
 partir. Nous nous
sommes reposés.

Une minute après, les piétons marchent sur la route boueuse. Le
vagabond est encore plus voûté et il a enfoncé plus profondément
ses mains
dans ses manches.

Ptâkha se tait.
1886.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Vous avez aimé ce livre ?

Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Pierre Loti
Les
Désenchantées
Roman des harems turcs contemporains ou la condition de la femme
dans l'Empire ottoman finissant.
Pierre Loti mêle, en une exquise
 alchimie, réalité et fiction. Dans le mystérieux chassé-croisé de
l'intrigue, Loti, le nostalgique de l'Empire ottoman, prend la
défense de la femme turque et plaide
pour son émancipation.

Au début du XXe siècle, un écrivain français déjà célèbre occupe un
poste diplomatique à Istanbul.
Une jeune femme de la haute société
turque et deux de ses amies entrent secrètement en contact avec
lui. Entre ces admiratrices voilées, prisonnières d'un mode de vie
ancestral et l'auteur captivé se met
en place un jeu relationnel
 subtil et violent où émotions et sentiments parfois contradictoires
s'expriment dans un décor envoûtant...

Lev Nikolayevich Tolstoy
Contes et
Nouvelles - Tome I
Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de
l'auteur.

Friedrich Wilhelm Nietzsche
Ainsi Parlait
Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche
 continue de fasciner, 120 ans après sa
première publication. Par
 son écriture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et
 sa
dimension allégorique mais aussi la poésie sombre sombre
 d'Hölderlin. Par la présence du
personnage de Zarathoustra ensuite,
 qui tient autant du Christ, par son côté prophétique, que du
révolutionnaire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui
 veut aller au-delà des valeurs
reconnues et des vérités admises,
 sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poème, ce
texte
est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir
mettre au monde une étoile
dansante.»

Louis-Henri Boussenard
Le Tour du
Monde d'un Gamin de Paris
Friquet, jeune parisien débrouillard mais peu fortuné, décide
d'entreprendre un tour du monde après
avoir lu Le Tour du monde en
quatre-vingts jours de Jules Verne. Il arrive en Afrique où il fait
 la
connaissance de ses futurs compagnons de voyage : le docteur
 Lamperrière, médecin militaire, et
André, riche héritier féru
d'aventure. Une solide amitié se noue entre les trois hommes
capturés par
des anthropophages, puis sauvés in extremis par un
 marchand d'esclaves. S'en suit une série
d'aventures où Friquet
 joue de malchance mais fait toujours contre mauvaise fortune bon
 coeur :
capturé par un gorille, mordu par un serpent venimeux,
généreux sauveur d'un petit Africain, on le
retrouve prisonnier sur
un mystérieux bateau naufrageur au large des côtes d'Amérique du
Sud, puis
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dans l'immense étendue de la pampa du Rio Grande Do Sul
où il fait la connaissance d'un aventurier
parisien... et de
 l'hospitalité toute relative des habitants de cette contrée
 reculée. Même «aux trois
quarts noyé, au deux tiers pendu» selon
ses propres mots, il se sort toujours des situations les plus
inextricables et invente même une évasion rocambolesque à travers
les sommets de la Cordillère des
Andes pour retrouver ses
compagnons de voyage et boucler son tour du monde en démantelant un
réseau de crime organisé! Un roman aux rebondissements multiples
qu'on lira avec plaisir malgré les
nombreuses digressions
«éducatives» et le discours colonialiste daté.

Pierre Zaccone
Une Vengeance
Anglaise
Samuel Hampden, commis de la maison Bonnington et Cie, est
surpris une nuit dans le quartier mal
famé de Londres par
 l'inénarrable M. Gus Brough, statisticien de son état. Cette même
 nuit, il a
l'occasion de sauver la vie de la très jolie miss Lucy,
 l'une des deux filles de M. Bonnington. Que
faisaient-ils tous les
 deux, ce soir-là, dans ce quartier interlope? Quelque temps plus
 tard, Samuel
Hampden, pour venger sa soeur victime d'une erreur de
 jeunesse de M. Bonnington, provoque la
faillite de ce dernier. Nous
retrouverons tous les acteurs de ce drame à Calcutta. Comment tout
cela
finira-t'il?

Anton Pavlovitch Tchekhov
Ma
femme
La thématique de ce recueil de nouvelles de tons variés, allant
 du comique à l’émotion, souvent
porteuses de vraies réflexions, est
la condition féminine.

Anton Pavlovitch Tchekhov
L'Oncle
Vania
L'automne, le temps gris donnent l'atmosphère de la pièce.
 Sérébriakov, professeur égoïste et
tyrannique et sa nouvelle femme
Éléna bouleversent depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia,
fille
de Sérébriakov, de l'oncle Vania, le beau-frère et de Astrov,
médecin que désespèrent la disparition de
la faune et la
destruction des forêts. On ne travaille plus, le temps s'écoule
dans l'oisiveté, l'ennui et la
souffrance : Sonia n'est pas belle,
 elle aime Astrov qui voudrait séduire Éléna, dont est amoureux
Vania. Jeune et belle femme, Éléna est consciente de son inutilité.
Vania a vécu par procuration, dans
une admiration totale du
 professeur qui n'est qu'un raté. Tchékhov tisse les liens entre des
personnages incapables d'aimer véritablement (à l'exception de
Sonia et de la vieille servante Marina)
et de trouver un sens à la
vie.

Marquis de Sade
La Philosophie
dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans
 une oeuvre littéraire. C'est par ce
mouvement réfléchi de sa vie
d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se
présente
comme une série de dialogues retraçant l'éducation
érotique et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans.
Une libertine,
Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets
mystères de Vénus».
Elle est aidée en cela par son frère (le
chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par
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son
jardinier (Augustin).

Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:

Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats
semblables (un matérialisme athée, pour
simplifier), on arrive à
des thèses complètement divergentes. Car mon éthique personnelle,
comme
celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le
viol, le meurtre, la torture, toutes choses
que Sade justifie
 allègrement à longueur de pages. Il est amusant aussi de voir les
 méthodes qu'il
utilise pour défendre ses propres goûts (je n'ai
 jamais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie
derrière
 laquelle il masque sa misogynie, son besoin pathologique de
 transgresser pour jouir. C'est
d'ailleurs une contradiction
essentielle chez lui, puisque la morale qu'il défend tuerait la
source de son
plaisir si elle venait à s'imposer. Reste que son
propos est souvent redondant - ce défaut est cependant
propre à
 nombre de livres à thèse -, que certains échanges frisent le
 ridicule et qu'on finit par
s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre
Sade, ce qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...

Marquis de Sade
Justine ou Les
Malheurs de la vertu
Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du
marquis de Sade publié de son vivant,
en 1791, un an après avoir
été rendu à la liberté par la Révolution et l’abolition des lettres
de cachet.
C’est aussi la deuxième version de cette œuvre
emblématique, sans cesse récrite, qui a accompagné
Sade tout au
long de sa vie.

« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; l’ascendant de la
Vertu sur le Vice, la récompense
du bien, la punition du mal, voilà
 la marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne
devrait-on pas en être rebattu !

Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses
sacrifices, montrer une infortunée
errante de malheurs en malheurs,
jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en
butte
aux goûts les plus barbares et les plus monstrueux ; (…)
n’ayant pour opposer à tant de revers, à tant
de fléaux, pour
repousser tant de corruption, qu’une âme sensible, un esprit
naturel et beaucoup de
courage ; hasarder en un mot les peintures
les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les
maximes les plus effrayantes,les coups de pinceau les plus
énergiques, dans la seule vue d’obtenir de
tout cela l’une des plus
 sublimes leçons de morale que l’homme ait encore reçue ; c’était,
 on en
conviendra, parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à
présent. »

Gérard de Nerval
Les
Chimères
Singulier paradoxe que ces Chimères, une centaine de vers à
 peine, qui ont alimenté depuis des
milliers de pages d'exégèses et
 de commentaires. Tour à tour symbolistes, rimbaldiennes,
mallarméennes ou surréalistes, voire fertile terreau pour la
psychanalyse, elles n'ont pourtant pas fini
d'interroger le
lecteur. Joyaux ciselés, enflammés de lueurs et de couleurs, avec
leurs parfums secrets,
leurs scintillements d'étoiles et leur
 musique envoûtante, ces poèmes exercent une fascination qui
tient
de la magie. Classiques grecs, troubadours, poètes de la
Renaissance nourrissent une écriture à
la fois limpide et
profondément ésotérique. Cette maîtrise, cette écriture si fluide
et naturelle, Nerval
en conserve les vertus jusque dans ses proses
 les plus humbles. Car, paradoxe encore, le poète fut
surtout
 chroniqueur, feuilletoniste, dramaturge et voyageur, jusqu'à cette
 ultime promenade aux
lisières d'un monde dont il finit par ne plus
jamais revenir.
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[1] Erguénii Onièguine, opéra de Tchaïkovski, d’après
Poûchkine (Tr.)

[2] Vers
de Poûchkine, dans Poltâva. (Tr.)

[3] Cabaret, restaurant. (Tr.)

[4] Rue
des Jardins. (Tr.)

[5] Le
syndic, le bailli. (Tr.)

[6] En
français. – Le chien porte un nom qui semble venir du
français :
Flérka bête qui a un bon flair. (Tr.)

[7] Invocation russe au moment de l’orage, empruntée au
Sanctus et à Isaïe,
VI, 3. (Tr.)

[8] Maître, seigneur. (Tr.)

[9] Expression proverbiale. (Tr.)

[10] Très infime bourgade évidemment, dont le nom bizarre
évoque une
idée de croupissement et de pourriture.
(Tr.)

[11] Diminutif de Klîme. (Tr.)

[12] Maître, seigneur. (Tr.)

[13] Ce
nom correspond à quelque chose comme : bedonneux, bedonnant.
(Tr.)

[14] À
peu-près russe sur une expression allemande qui sous-entend que
l’on a touché indûment de l’argent. (Tr.)

[15] Les
juges de paix ne pouvaient siéger que revêtus d’une chaîne dorée,
insigne de leur fonction. (Tr.)

[16] Juridiction d’appel des affaires de justice de paix.
(Tr.)

[17] Termes de style. (Tr.)

[18] Ce
sont des verres de thé. En Russie comme en Orient, les
fonctionnaires et employés se font servir du thé pendant leur
travail. (Tr.)

[19] Le
receveur des postes veut dire le premier rang par en bas, car le
rang
de registrateur de collège est le quatorzième.
(Tr.)

[20] C’est-à-dire un fonctionnaire de la dixième classe.
(Tr.)



[21] Diminutif de Marfa (Marthe). (Tr.)

[22] Ministère de l’Intérieur. (Tr.)

[23] Ministère de l’Instruction publique.
(Tr.)

[24] Diminutif de dénigrement. (Tr.)

[25] Diminutif de Fiôdor. (Tr.)

[26] Personnage de Malheur à l’esprit, de Griboièdov.
(Tr.)

[27] La
dame a été marraine d’un enfant dont le directeur fut le parrain,
ou
d’un enfant de sa famille ; circonstance que les Russes se
rappellent
toujours affectueusement. (Tr.)

[28] Insigne de sa fonction de portier. (Garde-maison,
garde-cour, dvornik.)
(Tr.)

[29] Proverbe. (Tr.)

[30] Huitième degré de la hiérarchie. (Tr.)

[31] Écrivain oublié. (1820-1879.) (Tr.)

[32] Un
certain Bichop donna des séances publiques de spiritisme en
Russie.
(Tr.)

[33] Ce
nom équivaut à petit ver. (Tr.)

[34] Fonctionnaire de la huitième classe, ayant le rang de
major (Tr.).

[35] Diminutif de Grigôry. (Tr.)

[36] L’orateur écorche sensiblement, on le voit, le peu de
latin qu’il peut
savoir. (Tr.)

[37] Forme plus familière pour Kyrille Ivânovitch.
(Tr.)

[38] La
prononciation russe remplace l’h par le g, et le nom de Heine –
bien
prononcé à l’allemande, – devient, en russe, Gaïné. D’où sa
confusion avec
le mot génie. (Tr.)

[39] Garde-cours, portiers. (Tr.)

[40] Revue qui paraissait à Pétersbourg. (Tr.)

[41] En
français dans le texte. (Tr.)



[42] Diminutif courant de Vladimir. (Tr.)

[43] Le
nom, qui jure avec les titres qui le précèdent, et fait tableau,
veut
dire : Les mains sales. (Tr.)

[44] Sic, pour trichine évidemment. (Tr.)

[45] Fabrique de tabacs connue. (Tr.)

[46] Diminutif de Sémione. (Tr.)

[47] Le
Fils de la patrie.

[48] Tchékhov donne toujours à ses moindres personnages les
noms les plus
amusants ; celui du Chef de la Trésorerie,
Potchéchîkhine, évoque une idée
de démangeaison ; celui du P.
Vrâtoâdov signifie : les Portes de l’enfer, etc.
(Tr.)

[49] Les
membres des familles sacerdotales ont des noms empruntés aux
choses
d’église ; Vossmistîchièv veut dire Huit-versets.
(Tr.)

[50] Le
jour de leur fête, les commerçants donnaient – jadis – des
gratifications à la police. (Tr.)

[51] Dans la Russie d’avant la révolution, les maires, dans
les villes, avaient
naturellement un uniforme. (Tr.)

[52] La
tête et le maire s’expriment en russe par le même mot, ce qui
fournit un calembour constant. (Tr.)

[53] Vers de Pouchkine. (Tr.)

[54] Imitation consacrée de la prononciation gutturale et
de la volubilité
juives. (Tr.)

[55] Le
citoyen héréditaire défile, en les prononçant à la russe, tous les
mots
de français qu’il connaît. (Tr.)

[56] Billet de 100 roubles. (Tr.) 

[57] Jardin de plaisance, portant le même nom en diverses
villes de Russie.
(Tr.)

[58] Autre établissement de plaisir. (Tr.)

[59] Seigneur. (Tr.)



[60] Fonctionnaire de huitième classe. (Tr.)

[61] Seigneur, monsieur. (Tr.)

[62] Diminutif d’Anndréy. (Tr.)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

	Titre
	A Propos
	Partie 1 - LE MOINE NOIR
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9

	Partie 2 - L’EFFROI (RÉCIT DE MON AMI)
	Partie 3 - LE JUGE D’INSTRUCTION
	Partie 4 - LA VIEILLE MAISON (RÉCIT D’UN PROPRIÉTAIRE)
	Partie 5 - LES HUÎTRES
	Partie 6 - LE MENDIANT
	Partie 7 - LE PARI
	Chapitre 1
	Chapitre 2

	Partie 8 - L’HÔTE INQUIÉTANT
	Partie 9 - FAIT DIVERS (RÉCIT D’UN VOITURIER)
	Partie 10 - LA MESURE DÉPASSÉE
	Partie 11 - LE SOUS-OFF PRICHIBÈIÉV
	Partie 12 - AH ! PUBLIC !
	Partie 13 - DE MAL EN PIS
	Partie 14 - LE RENSEIGNEMENT
	Partie 15 - LE GROS ET LE MAIGRE
	Partie 16 - L’EXAMEN POUR LE RANG
	Partie 17 - LE POINT D’EXCLAMATION (CONTE DE NOËL)
	Partie 18 - BEAUCOUP DE PAPIER (INVESTIGATION D’ARCHIVES).
	Partie 19 - LA LECTURE (RÉCIT D’UN VIEUX SINGE)
	Partie 20 - CES DAMES
	Partie 21 - LE PORTIER INTELLIGENT
	Partie 22 - LE TRIOMPHE DU VAINQUEUR (RÉCIT D’UN COPISTE DE 14e CLASSE, EN RETRAITE)
	Partie 23 - JOURNAL D’UN AIDE-COMPTABLE
	Partie 24 - LA TOURBE
	Partie 25 - LE MYSTÈRE
	Partie 26 - LA MORT D’UN FONCTIONNAIRE
	Partie 27 - L’ORATEUR
	Partie 28 - L’ÉCRIVAIN
	Partie 29 - CHUT !…
	Partie 30 - UN DRAME
	Partie 31 - BRAVES GENS
	Partie 32 - AU CIMETIÈRE
	Partie 33 - MESURES APPARTENANTES
	Partie 34 - MM. LES INDIGÈNES (PIÈCE EN DEUX ACTES)
	ACTE Ier
	ACTE II

	Partie 35 - LE LION ET LE SOLEIL
	Partie 36 - INTRIGUES
	Partie 37 - LE CORBEAU
	Partie 38 - LE CORDONNIER ET LE MALIN ESPRIT
	Partie 39 - SOMNOLENTE HÉBÉTUDE
	Partie 40 - UN HOMME EXTRAORDINAIRE
	Partie 41 - RÊVES
	Recommendations
	Notes de bas de page

