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A Propos Tchekhov:

Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 a Taganrog
(Russie), mort le 2/15 juillet 1904 a Badenweiler (Allemagne), est un
nouvelliste et dramaturge russe, médecin de profession. Ami d’Ivan
Bounine, Maxime Gorki, L.éon Tolstoi, Fédor Chaliapine, Souvorine, il est
I’oncle de Mikhail Tchekhov, fils de son fréere Alexandre et de Natalia
Golden, et disciple de Constantin Stanislavski. Anton Pavlovitch Tchekhov
est né le 29 janvier 1860 (calendrier grégorien), a Taganrog, au bord de la
mer d'Azov, en Russie. Ses parents sont des petits commercants. D’une
religiosité excessive, son pere est un homme violent. Anton Tchekhov
étudie la médecine a l'université de Moscou et commence a exercer a partir
de 1884. Se sentant responsable de sa famille, venue s’installer a Moscou
apres la faillite du pere, il cherche a augmenter ses revenus en publiant des
nouvelles dans divers journaux. Le succes arrive assez vite. Il ressent tres
tot les premiers effets de la tuberculose, qui 1’obligera a de nombreux
déplacements au cours de sa vie pour tenter de trouver un climat qui lui
convienne mieux que celui de Moscou. Bien que répugnant a tout
engagement politique, il sera toujours extrémement sensible a la misere
d’autrui. En 1890, en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour d'un an au
bagne de Sakhaline afin de porter témoignage sur les conditions d’existence
des bagnards. L'lle de Sakhaline paraitra a partir de 1893. Toute sa vie, il
multipliera ainsi les actions de bienfaisance (construction d’écoles, exercice
gratuit de la médecine, etc.). Ses nouvelles d’abord, son théatre ensuite, le
font reconnaitre de son vivant comme une des gloires nationales russes, a
I’égal d’un Dostoievski ou d’un Tolstoi. Apres avoir longtemps repoussé
toute perspective de mariage, il se décide, en 1901, a épouser Olga
Leonardovna Knipper (1870-1959), actrice au Théatre d’art de Moscou.
Lors d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt le 2 juillet 1904
a Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui se précipite a son chevet, il
dit poliment en allemand : « Ich sterbe » (je meurs). Ayant refusé de
I’oxygene, on lui apporte... du champagne, et ses derniers mots seraient,
d’apres Virgil Tanase : « Cela fait longtemps que je n’ai plus bu de
champagne ». Ayant bu, il se couche sur le coté et meurt. Le 9 juillet, il est
enterré a Moscou, au cimetiere de Novodevitchi.
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Partie 1
LLE MOINE NOIR
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Chapitre

L’agrégé Anndréy Vassiliévitch Kovrine s’était surmené, fatigué. Il ne
suivait aucun traitement, mais un jour, buvant de la biere avec un ami
médecin, il lui parla de sa santé, et le docteur lui conseilla d’aller passer le
printemps et 1’été a la campagne. Fort a propos, 1’agrégé recut une longue
lettre de Tania Péssotski lui demandant de venir pour quelque temps a
Borissovka ou elle habitait, et il décida d’accepter. Kovrine — on était en
avril — se rendit tout d’abord dans sa propriété natale de Kévrinnka, ou il
resta trois semaines tout seul ; puis, quand les chemins furent praticables, il
partit en voiture pour le logis de I’horticulteur réputé, Péssotski, son ancien
tuteur.

Il n’y avait que soixante-dix verstes de Kovrinnka a Borissovka ; rouler
au printemps, sur une route a peine séchée, dans une confortable caléche,
fut pour lui une véritable joie.

La maison des Péssotski était une immense demeure a colonnes, avec des
tétes de lions, des crépis qui se détachaient, et, a la porte, un laquais en
habit. Un vieux parc a 1’anglaise, sévere et rébarbatif, s’étendait de la
maison a la riviere sur presque 1’étendue d’une verste. Des pins aux racines
dénudées, ressemblant a des pattes velues, croissaient sur la rive argileuse et
abrupte qui le terminait. En bas 1’eau scintillait, reveche ; des courlis
volaient avec un cri plaintif, et I’on avait toujours I’impression qu’il fallait
s’asseoir la et y écrire une ballade.

Pres de la maison, au contraire, et dans le verger, qui, avec les serres,
couvrait une trentaine d’hectares, I’impression était joyeuse et allegre,
méme lorsqu’il faisait mauvais temps. Nulle part il n’avait été donné a
Kovrine de voir d’aussi étonnantes roses, d’aussi beaux lis, des camélias et
des tulipes multicolores — allant du blanc vif au noir de suie, — et, au total,
une aussi grande richesse florale, que chez Péssotski. A cette pointe du
printemps, le luxe des massifs était encore enfoui dans les serres, mais il
suffisait de ce qui fleurissait au bord des allées et, ca et la, dans les massifs,
pour que I’on se crit, en se promenant au jardin, dans le royaume des



tendres couleurs, surtout aux heures matinales, ou, sur chaque pétale, brille
la rosée.

Ce qui constituait la partie décorative du jardin, et ce que Péssotski
appelait, avec dédain, les bétises, produisait jadis sur Kovrine enfant une
impression de contes de fées. Que de bizarreries n’y avait-il pas la ! Que de
monstruosités et de dérisions de la nature ! Il y avait des arbres fruitiers en
espaliers, un poirier, pyramidal comme un peuplier, des chénes et des
tilleuls, ronds comme des boules, un pommier parasol, des arcades
végétales, des monogrammes, des candélabres, et méme le chiffre 1862,
dessiné par des pruniers, marquant 1’année ou Péssotski avait commencé a
s’occuper d’horticulture. Il s’y trouvait aussi de beaux petits arbres élancés,
au tronc droit et solide, comme celui des palmiers, et ce n’était qu’en les
considérant avec attention que 1’on pouvait y reconnaitre des groseilliers ou
des groseilliers épineux.

Mais ce qui souriait le plus dans le jardin et lui donnait un air vivant,
c’était une animation continuelle. Preés des arbres et des arbustes, dans les
allées et dans les massifs, des gens, de 1’aube au soir, grouillaient comme
des fourmis, maniant des brouettes, des pioches et des arrosoirs...

Kovrine arriva chez les Péssotski un soir vers dix heures. Il trouva en
grande alarme Tania et son pere. Le ciel pur, étoilé, présageait, ainsi que le
thermometre, une gelée matinale, et le jardinier Ivane Karlytch, s’étant
rendu en ville, on ne pouvait s’en remettre a personne. Au souper, on ne fit
que parler de gelée blanche, et on décida que Tania veillerait et ferait, a une
heure du matin, le tour du jardin pour voir si tout y était en ordre. Son pere,
pour la remplacer, se leverait a trois heures, ou méme avant.

Kovrine resta toute la soirée avec Tania, et I’accompagna, apres minuit,
au jardin. Il faisait froid. Dehors on sentait déja fortement la fumée. Dans le
grand verger, appelé « commercial », et qui rapportait par an a Iégor
Sémionytch, le pere de Tania, plusieurs milliers de roubles de revenu net,
une acre, noire, épaisse fumée, rampait contre terre, enveloppant les arbres
et gardant de la gelée ces milliers de roubles. Les arbres étaient disposés en
quinconces ; leurs files droites et régulieres formaient comme des rangs de
soldats, et cet ordre, sévere et rigoureux, joint au fait que les arbres étaient
de méme hauteur et avaient des tétes et des troncs semblables, rendait le
tableau monotone et méme triste. Kovrine et Tania suivaient les lignes ou se
consumaient des feux de fumier et de détritus de toute sorte, et, de temps a
autre, ils rencontraient des ouvriers, errant dans la fumée comme des



ombres. Seuls étaient en fleurs les cerisiers, les pruniers et quelques especes
de pommiers, mais tout le jardin baignait dans la fumée, et ce ne fut que
pres des pépinieres que Kovrine respira librement.

— Tout enfant, dit-il, avec un frisson des épaules, cette fumée m’a fait
éternuer, mais je ne comprends pas encore comment la fumée peut
préserver de la gelée ?

— La fumée, répondit Tania, tient lieu de nuages quand il n’y en a pas.

— Et quel besoin y a-t-il de nuages ?

— Par ciel couvert, il n’y a pas de gelée blanche.

—Ah ! oui!

Il se mit a rire et la prit par la main. Le large visage de Tania, transi de
froid, a ’expression tres sérieuse, ses sourcils, fins et noirs, le col de son
manteau relevé, I’empéchant de remuer librement la téte, toute sa personne
fluette, sa robe qu’elle relevait a cause de la rosée, I’émouvaient.

« Seigneur, pensa-t-il, que la voila déja grande ! »

— Quand je suis parti d’ici, il y a cing ans, lui dit-il, vous étiez encore
toute enfant ; vous étiez toute maigre, les jambes longues, les cheveux sur le
dos ; vous aviez des robes courtes, et je vous appelais le héron... Ce que le
temps opere !...

— Oui, soupira Tania, cing ans !... Depuis, que d’eau a coulé !... Avouez-
le, Anndrioiicha, fit-elle vivement, en le regardant en face, vous vous étes
déshabitué de nous ? Mais que vais-je vous demander ! Vous étes un
homme, vous vivez déja une vie intéressante, vous eétes quelqu’un...
Oublier est si naturel !... Pourtant, Anndrio{icha, je voudrais que vous nous
considériez comme vos proches ; nous en avons le droit.

— Je le fais, Tania.

— Vraiment ?...

— Ma parole d’honneur.

— Vous vous étonniez ce soir que nous eussions tant de vos
photographies, mais vous savez que mon pere vous adore. Il me semble
parfois qu’il vous aime plus que moi. Il est fier de vous. Vous étes un
savant, un homme extraordinaire ; vous avez fait une carriere brillante, et il
est persuadé que vous étes devenu tel parce qu’il vous a élevé. Je ne 1’en
dissuade pas ; qu’il le croie !

Déja I’aube pointait. On le remarquait surtout a la netteté avec laquelle se
profilaient dans 1’air les volutes de fumée et les cimes des arbres. Des
rossignols chantaient, et, des champs, il arrivait des cris de cailles.



— Tout de méme, dit Tania, il est temps d’aller se coucher. Il fait froid.

Elle le prit par le bras.

— Merci, Anndrioticha, d’étre venu, lui dit-elle. Nous ne connaissons que
des gens sans intérét, et en tres petit nombre. Il n’est question ici que du
jardin, puis du jardin... rien d’autre. Tige et demi-tige, fit-elle en riant,
apporte, reinette, api, greffe en écusson, greffe en flite !... toute notre vie
est dans le jardin. Je ne vois en réve que des pommes et des poires. C’est
bien, évidemment, c’est utile ; mais, comme distraction, on souhaite parfois
autre chose ! Il me souvient que, quand vous veniez aux vacances, la
maison paraissait plus fraiche et plus claire, comme si 1’on efit enlevé les
housses du lustre et des meubles ; bien que fillette, je le sentais.

Elle parla longtemps ainsi, avec beaucoup de sentiment. Il apparut
soudain a Kovrine qu’il pourrait, durant 1’été, s’attacher a ce petit étre faible
et bavard, s’en éprendre et en étre amoureux. Dans leur double situation
cela se pouvait si bien, était si naturel ! Cette pensée 1’attendrit et le fit rire.
Il se pencha vers la chere figure soucieuse et se mit a fredonner :

Onieguine, je ne puis le taire,
J’aime follement Tatiana...!" .

Lorsqu’on revint a la maison, Iégor Sémionytch était déja levé. Kovrine,
n’ayant pas sommeil, bavarda avec son vieil hote et retourna au jardin avec
lui.

Iégor Sémionytch était de haute taille, large d’épaules, le ventre gros, et
avait de 1’asthme ; pourtant il marchait toujours si vite que 1’on avait peine
a le suivre. Il avait un air extrémement préoccupé, se dépéchait toujours et
donnait I’impression que tout serait perdu s’il s’attardait une minute.

— Voila un fait, mon petit... commenca-t-il en s’arrétant pour souffler.
Ras terre, tu le vois, c’est la gelée, et si I’on éleve de deux toises un
thermometre sur un baton, plus de gelée ; pourquoi cela ?

— Ma foi, dit Kovrine, en riant, je ne le sais pas.

— Hum... on ne peut pas tout savoir, évidemment... Aussi vaste que soit
’esprit on ne peut pas tout y loger. Tu t’occupes surtout de philosophie, je
crois ?

— Oui. Je fais des cours de psychologie et m’intéresse a la philosophie en
général.

— Et ¢a ne t’ennuie pas ?

— Au contraire ; c’est méme ma raison de vivre.



— Allons, Dieu soit loué... dit Iégor Sémionytch, passant la main sur ses
favoris gris et réfléchissant ; j’en suis tres heureux pour toi... trés content,
mon ami...

Mais soudain, prétant 1’oreille et faisant une mine terrible, il s’élanca sur
le coté et disparut derriere les arbres, dans les nuages de fumée.

— Qui a attaché ce cheval a un pommier ? I’entendit-on crier d’une voix
désespérée, déchirant I’ame. Quel est le misérable, la canaille, qui a attaché
un cheval a un pommier ? Mon Dieu ! mon Dieu ! on gache, on gate, on
laisse geler, on profane !... Le jardin est perdu, fichu !... Mon Dieu !

Lorsqu’il revint vers Kovrine son visage exprimait la fatigue et
irritation.

— Que faire avec ces réprouvés ? dit-il d’une voix dolente en écartant les
bras. Stidpka, en conduisant du fumier cette nuit, a attaché son cheval a un
pommier. Il a tortillé, le gredin, ses rénes de toutes ses forces, en sorte que
I’écorce est meurtrie en trois endroits. Ca vous plait ?... Je le lui dis, et il
reste comme une biiche, les yeux ronds. Ce ne serait pas assez que de le

pendre !...
Calmé, il prit Kovrine dans ses bras et le baisa a la joue.
— Allons, Dieu soit loué, Dieu soit loué !... marmotta-t-il ; je suis tres

heureux que tu sois venu !... Je ne peux dire combien je le suis !... Merci.

De sa démarche rapide, et 1’air préoccupé, Péssotski fit ensuite le tour du
jardin et montra a son ancien pupille toutes les serres, tempérées et chaudes,
et les deux ruchers, qu’il appelait la merveille de notre siecle.

Tandis qu’ils marchaient, le soleil se leva, éclairant vivement le jardin. Il
fit bon. On pressentit une journée lumineuse, gaie et longue. Kovrine pensa
que ce n’était que le commencement de mai et que I’on avait 1’été devant
soi, aussi lumineux, aussi gai et aussi long. Et, dans sa poitrine, tressaillit
tout a coup le sentiment joyeux et jeune qu’il éprouvait, en son enfance,
quand il courait dans ce jardin. Il prit a son tour le vieillard dans ses bras et
I’embrassa tendrement. Emus 1’un et 1’autre, ils rentrérent et se mirent a
prendre du thé dans de vieilles tasses de porcelaine, accompagné de creme
et d’appétissants petits pains.

Et ces détails rappelerent a Kovrine son temps de jeunesse. Le présent
délicieux et les impressions du passé qui renaissaient se fondaient en lui ; il
en ressentait de 1’aise et de la tristesse.

Il attendit que Tania s’éveillat, but du café avec elle, et alla faire une
promenade ; puis, rentrant dans sa chambre, il se mit au travail. Il lut



attentivement un livre, prit des notes, levant les yeux de temps a autre pour
regarder soit les fenétres ouvertes, soit les fleurs, encore humides de rosée,
qui se trouvaient dans des vases sur sa table. En rabaissant les yeux sur son
livre, il lui semblait qu’en lui chaque fibre tremblait et tressautait de joie.
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Chapitre

Kovrine continua a mener a la campagne une vie aussi agitée et nerveuse
qu’en ville. 11 lisait, écrivait beaucoup, apprenait I’italien, et, quand il se
promenait, il songeait avec plaisir qu’il allait se remettre bient6t au travail.
Il dormait si peu que chacun s’en étonnait. Si, par hasard, il s’endormait une
demi-heure dans le jour, il ne dormait plus, ensuite, de toute la nuit ; puis,
apres une nuit sans sommeil, il se sentait alerte et gai, comme si de rien
n’était. Il parlait beaucoup, buvait du vin et fumait de bons cigares.

Souvent, presque chaque jour, des demoiselles du voisinage venaient
chez les Péssotski. Elles jouaient du piano et chantaient avec Tania. Parfois
venait aussi un jeune homme qui jouait du violon. Kovrine buvait
littéralement la musique et le chant, s’en pénétrait presque a en défaillir, et,
’on s’en apercevait a ce que ses yeux se fermaient et que sa téte s’inclinait.

Un soir, apres le thé, il lisait sous la véranda. Accompagnées par le
violoniste, Tania, qui avait un soprano, et une des demoiselles, un contralto,
étudiaient la sérénade de Bragg. Kovrine écoutait les paroles — les jeunes
filles chantaient en russe, — sans pouvoir du tout en comprendre le sens.
Ayant enfin abandonné son livre, et écouté attentivement, il comprit. Une
jeune fille a I’imagination malade entendit une nuit, dans un jardin, des sons
mystérieux, si beaux et si étranges, qu’elle dut les regarder comme une
harmonie sacrée, incompréhensible pour nous, mortels, et qui, pour cette
raison, s’en retourne aux cieux. Kovrine sentit ses paupieres se coller. Il se
leva et se mit, exténué, a marcher dans le salon, puis dans la grande salle.
Lorsque le chant cessa, il prit Tania sous le bras et sortit avec elle sous la
véranda.

— Depuis ce matin, lui dit-il, une légende me poursuit. L’ai-je lue ou
entendu raconter, je ne sais ; en tout cas elle est étrange, absurde. Il faut
convenir d’abord qu’elle ne brille pas par la clarté. Il y a mille ans, un
moine, vétu de noir, cheminait dans le désert, en Syrie ou en Arabie. A
quelques metres de 1’endroit ou il passait, des pécheurs virent un autre
moine qui marchait lentement sur I’eau d’un lac. Le second moine était un



mirage. Perdez de vue maintenant toutes les lois de 1’optique que la
légende, semble-t-il, ignore, et écoutez ce qui suit. De ce mirage en naquit
un second, du second un troisieme, en sorte que 1’image du moine noir se
transmit a I’infini d’une couche de I’atmosphere dans 1’autre. On la voyait
tantot en Afrique, tantot en Espagne, tantot aux Indes, tantot dans 1I’extréme
Nord... Elle sortit enfin des limites de 1’atmosphere terrestre, et, maintenant
elle erre dans ’univers entier, sans pouvoir se trouver jamais dans des
conditions ou elle pourrait disparaitre. Peut-étre est-elle maintenant dans la
planete Mars ou dans quelque étoile de la Croix du Sud. Mais, ma chere, le
plus intéressant de la légende, c’est que, mille années exactement apres que
le moine aura marché dans le désert, le mirage reviendra dans 1I’atmosphere
terrestre et apparaitra aux gens. Et il semble que les mille années touchent a
leur fin... Aux termes de la légende, nous devons attendre 1’apparition du
moine noir aujourd’hui ou demain.

— Etrange mirage, dit Tania a qui la 1égende ne plut pas.

— Mais le plus étonnant, reprit Kovrine en riant, c’est que je ne peux pas
du tout me rappeler ou j’ai pu trouver cette légende. L’ai-je lue ? I’ai-je
entendue ? 1’ai-je révée ? Je vous jure que je ne me le rappelle pas. En tout
cas elle m’intéresse. Aujourd’hui j’y pense toute la journée.

Laissant Tania avec ses invités, Kovrine sortit et se promena, pensif, pres
des plates-bandes. Le soleil se couchait. Les fleurs, que I’on ne venait que
d’arroser, répandaient une odeur moite, irritante. A la maison, on
recommenca a chanter, et, de loin, le violon donnait I’impression d’une voix
humaine. Kovrine, faisant effort pour se rappeler ou il avait entendu ou lu la
légende, se dirigea lentement vers le parc, et arriva sans y prendre garde a la
riviere.

Par un sentier courant sur la berge escarpée, longeant des racines
dénudées, il descendit vers 1’eau, faisant lever des bécassines, puis deux
canards. Sur les sombres pins, c¢a et la, se reflétaient encore les derniers
rayons du soleil couchant, mais a la surface de I’eau dormait déja le vrai
soir. Kovrine, par une passerelle, atteignit I’autre rive. Devant lui s’étendait
un vaste champ de jeune seigle, pas encore en fleur. Au loin, nulle
habitation, ni ame qui vive. Il semblait que le sentier, si on continuait a le
suivre, menerait a cet endroit inconnu et mystérieux ou le soleil venait de
sombrer, et ou s’enflammait, avec une si majestueuse ampleur, la rougeur
du couchant.



« Quel espace, quelle liberté et quel calme, ici ! pensait Kovrine, en
suivant le sentier. Il semble que tout I’univers me contemple, se taise et
attende que je le comprenne... »

Mais voila que des moires courent sur le champ de seigle et le doux vent
du soir effleura tendrement la téte découverte du jeune homme. Une minute
apres, a un nouveau coup de vent, le seigle chuchota plus fort, et I’on
entendit derriere lui le sourd grondement des pins. Kovrine s’arréta
stupéfait. A T’horizon, comme un tourbillon ou comme une trombe, se
dressait, de la terre au ciel une haute colonne noire. Ses contours restaient
indécis, mais il fut manifeste au premier coup d’ceil que la colonne ne
restait pas immobile. Elle se mouvait avec une effrayante vitesse. Elle
avancait droit sur Kovrine, et, plus elle avancait, plus elle se rapetissait et se
précisait. Kovrine, pour lui faire place, se jeta de coté, et il en eut a peine le
temps...

Un moine, vétu de noir, le chef blanc et les sourcils noirs, les mains
croisées sur la poitrine, passa a coté de lui. Ses pieds nus ne touchaient pas
le sol. Ayant franchi quelque espace, il se retourna vers Kovrine, lui fit un
signe de téte et lui sourit d’une facon a la fois amicale et malicieuse. Quel
visage, affreusement pale et maigre !... Recommencant a grandir, il franchit
la riviere, buta sans bruit contre la berge argileuse et les pins, et, les
traversant, disparut comme une fumée.

— Ainsi... vous le voyez... marmotta Kovrine, la 1égende est vraie.

Et tachant de s’expliquer 1’étrange apparition, heureux d’avoir eu la
chance de voir de si pres et de facon si nette non seulement le vétement
noir, mais le visage et les yeux du moine, Kovrine, agréablement ému,
rentra a la maison.

Dans le parc et le jardin les gens circulaient tranquillement ; a la maison,
on jouait. C’était donc que Kovrine seul avait vu le moine. Il voulut tout
raconter a Tania et a son pere, mais comprit qu’ils prendraient ses paroles
pour du délire et s’en effraieraient. Mieux valait se taire. L’agrégé rit
bruyamment, chanta, dansa la mazurka ; il était gai, et tous, Tania et les
invités, trouvaient qu’il avait, ce jour-la, une figure rayonnante, inspirée et
qu’il était tres beau.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Chapitre

Apres le souper, quand les invités furent partis, Kovrine, entré dans sa
chambre, s’y allongea sur le divan. Il voulait penser au moine. Mais une
minute apres Tania survint.

— Tenez, Anndriolicha, dit-elle en lui remettant un paquet de brochures et
de bonnes feuilles, lisez les articles de mon pere. Ce sont de beaux articles.
Il écrit tres bien.

— Oh ! comme tu y vas ! dit [égor Sémidonytch en entrant derriere elle et
riant d’un rire forcé. (Il était géné.) Ne 1’écoute pas, je t’en prie ; ne lis pas
ca ! Aureste, si c’est pour t’endormir, lis-le. C’est un bon narcotique.

— Moi, dit Tania avec une conviction profonde, je trouve que ce sont de
beaux articles ; lisez-les, Anndriolicha, et décidez papa a en donner plus
souvent ; il pourrait écrire un cours complet d’horticulture.

Son pére se mit a rire d’un air contraint, rougit, et dit les phrases que
prononcent d’habitude les auteurs confus ; a la fin, il laissa faire.

— En ce cas, lis d’abord I’article de Gaucher, puis ces petits articles
russes, dit-il en feuilletant les brochures d’une main tremblante ; sans cela
tu n’y comprendras rien. Avant de lire mes répliques, il faut savoir a quoi je
réponds. En somme, c’est du fatras... des choses ennuyeuses... Et il est
temps d’aller se coucher, il me semble.

Tania sortit. [égor Sémidnytch s’assit sur le divan a coté de Kovrine et
soupira profondément.

— Oui, mon ami... fit-il, apres quelque silence. Donc, mon aimable
agrégé, j’écris des articles, j’expose et j’obtiens des médailles. On dit que
Péssotski a des pommes grosses comme la téte, qu’il fait une fortune avec
son jardin, bref : « Riche et puissant est Kotchoubéy'? . » Mais il y a lieu de
se demander : a quoi bon, tout cela ? Mon jardin est en effet magnifique, un
jardin modele... Ce n’est pas un jardin, mais tout un établissement ayant
une importance officielle, parce que c’est, en quelque sorte, une phase dans
une ere nouvelle de I’économie rurale et de I’industrie russe ; mais a quoi
bon ? A quoi cela servira-t-il ?



— Votre jardin est la pour répondre.

— Ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux dire : Que deviendra le jardin
apres moi ? Moi disparu, il ne restera pas un mois dans 1’état ou tu le vois
aujourd’hui. Le secret du succes n’est pas la grandeur du jardin ni le
nombre des ouvriers ; c’est uniquement, comprends-le, que j’aime mon
affaire. Je I’aime, peut-étre, plus que moi-méme. Regarde, je suis seul a tout
faire. Je travaille du matin au soir. Je fais moi-méme toute la greffe, la taille,
la plantation ; tout moi-méme, tout ! Lorsqu’on m’aide, je suis jaloux et je
m’énerve jusqu’a en devenir grossier. Tout le secret de mon entreprise est
dans I’amour : bref, ’eil du maitre, ses mains, et ce sentiment que,
lorsqu’on est en visite quelque part pour une heure, on n’a pas le cceur en
place. On est comme une ame en peine ; on craint qu’il n’arrive quelque
chose au jardin... Et quand je mourrai, qui surveillera ? qui travaillera ? Les
jardiniers ? Les ouvriers ? Oui ?... Voila donc ce que j’ai a te dire, mon
aimable ami ; le plus grand ennemi en notre affaire, ce n’est pas le liévre, ce
n’est pas le hanneton, ni la gelée : ce sont les indifférents.

— Et Tania ? demanda Kovrine en riant. Se pourrait-il qu’elle fiit plus
nuisible que le lievre ? Elle aime et connait votre ceuvre...

— QOui, elle I’aime et la connait. Si, apres ma mort, elle a le jardin et en est
la maitresse, on ne peut rien souhaiter de mieux ; mais si, a Dieu ne plaise,
elle se marie... balbutia Iégor Sémionytch, regardant Kovrine avec effroi...
C’est la qu’est le danger ! Elle se mariera, les enfants viendront, et elle
n’aura plus le temps de penser au jardin. Ce que je redoute le plus, c’est
qu’elle ne se marie a quelque gaillard qui, par amour du lucre, loue le jardin
a des marchands ; et tout ira a vau-lI’eau des la premiére année !... Dans
notre affaire, les femmes sont le fléau de Dieu.

Péssotski fit un soupir et resta silencieux.

— Peut-étre est-ce la de I’égoisme, mais je vais te le dire franchement : je
ne veux pas que Tania se marie ! J’ai peur ! Il vient ici un godelureau qui
racle du violon ; je sais que Tania ne se mariera pas avec lui ; je le sais fort
bien ; mais je ne peux pas le voir ! Au demeurant, je suis, mon petit, je
I’avoue, un grand original.

Iégor Sémionytch se leva et se mit a marcher avec agitation. On voyait
qu’il voulait dire quelque chose de grande importance, mais n’osait pas.

— Je t’aime profondément, dit-il enfin avec résolution, en enfoncant ses
mains dans ses poches, et vais te parler a cceur ouvert. J’envisage avec
simplicité certaines questions délicates et dis tout droit ce que je pense ; je



ne peux pas souffrir ce que 1’on appelle les arriére-pensées... Je te le dis
tout droit : tu es le seul homme auquel je ne craindrais pas de donner ma
fille. Tu es un homme intelligent, tu as du cceur et ne laisserais pas péricliter
ma chere ceuvre. Et, surtout, je t’aime comme un fils... je suis fier de toi.
S’il survenait quelque roman entre Tania et toi, eh bien j’en serais tres
satisfait et méme heureux ! Je te le dis tout droit, sans ambages, en honnéte
homme.

Kovrine se mit a rire. Iégor Sémionytch ouvrit la porte pour partir et
s’arréta sur le seuil.

— Si vous aviez un fils, Tania et toi, dit-il, apres avoir réfléchi, j’en ferais
un horticulteur. Mais ce n’est la que fantaisie... Bonne nuit.

Resté seul, Kovrine s’étendit a 1’aise et commenca a lire les articles. L’un
avait pour titre : De la culture intercalaire ; un autre : Quelques mots sur la
remarque de M. Z... concernant la seconde fagon du sol pour un nouveau
jardin ; un troisieme : Encore la greffe a eeil dormant, et tout dans ce méme
genre. Mais quel ton inquiet, inégal !... Quel emportement nerveux,
presque maladif ! Voici un article au titre, semble-t-il, le plus inoffensif et
au sujet indifférent ; on y parle du pommier russe, le Saint-Antoine. Mais
[égor Sémidnytch commence par les mots : Audiatur et altera pars, et finit
par : Sapienti sat ! Et, entre ces deux citations, une fontaine jaillissante de
mots caustiques, adressés a « l’ignorance savante de Messieurs nos
horticulteurs patentés qui contemplent la nature du haut de leurs chaires »,
ou a M. Gaucher, « dont le succes est fait par les profanes et les
dilettantes. » Puis, sans raison, le regret forcé, peu sincere, que 1’on ne
puisse plus battre de verges les paysans qui volent les fruits, et qui, ce
faisant, endommagent les arbres...

« C’est un métier joli, sympathique et sain, pensa Kovrine, mais ou
interviennent aussi les passions et la guerre. Il faut sans doute, qu’en toute
carriere, les gens qui se vouent a une idée soient nerveux et se distinguent
par une sensibilité suraigué. Il ne peut sans doute pas en étre autrement. »

Il se souvint de Tania a qui plaisaient tant les articles d’Iégor
Sémionytch. Elle était petite, pale, si maigre que 1’on voyait ses clavicules.
Ses yeux, largement ouverts, foncés, intelligents, regardaient toujours on ne
sait ou, cherchant on ne sait quoi. Sa démarche, comme celle de son pere,
est courte et précipitée. Elle aime beaucoup a parler, a discuter,
accompagnant alors chaque phrase, méme insignifiante, d’une mimique
expressive, gesticulante ; elle doit étre nerveuse au plus haut degré.



Kovrine continua sa lecture, mais ne comprenant plus rien, s’arréta.
L’excitation agréable avec laquelle il avait, ce soir, dansé la mazurka et
écouté la musique, 1’alanguissait maintenant et éveillait en lui maintes
idées. Il se leva et se mit a marcher dans sa chambre en pensant au moine
noir. Il lui vint en téte que, s’il avait vu seul ce moine étrange et surnaturel,
c’est qu’il était malade et en était déja arrivé a I’hallucination ; cette
constatation 1’effraya, mais peu de temps.

« Je me sens bien et ne fais de mal a personne ; c’est donc, pensa-t-il,
qu’il n’y a rien de mauvais dans mes visions. »

Et, derechef, il se sentit bien.

S’étant assis sur le divan, il se prit la téte dans les mains, retenant la joie
incompréhensible qui remplissait son étre ; puis il recommenca a marcher,
et, ensuite, se mit au travail. Mais les idées qu’il trouvait dans ses livres ne
le satisfaisaient pas. Il souhaitait quelque chose de gigantesque, d’immense,
de frappant. Vers le matin, il se déshabilla et se mit au lit ; il fallait pourtant
dormir !

Lorsqu’on entendit les pas d’légor Sémionytch se rendant au jardin,
Kovrine sonna et commanda au domestique de lui apporter du vin. Il but
avec délices quelques verres de Lafitte, puis se fourra la téte sous la
couverture. Sa conscience s’embruma et il s’endormit.
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Chapitre

Iégor Sémionytch et sa fille se querellaient souvent et se disaient des choses
désagréables.

Un matin, aprés on ne sait quelle discussion, Tania se mit a pleurer et
s’en fut dans sa chambre. Elle n’en sortit ni pour diner, ni pour prendre le
thé. Son pere, I’air d’abord important et boudeur, comme s’il voulait donner
a entendre que les intéréts de 1’ordre, et de la justice, dépassent tout au
monde, céda bientot et se démonta. Il errait tristement dans le parc en
soupirant : « Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! » Et, a diner, il ne mangea pas une
bouchée. Enfin, avec un sentiment de faute, la conscience tourmentée, il
frappa a la porte fermée et appela timidement :

— Tania ! Tania ?

En réponse, derriere la porte, une voix faible, exténuée par les larmes, et,
en méme temps décidée, déclara :

— Laissez-moli, je vous prie !

L’énervement des maitres avait sa répercussion sur tout le logis et méme
sur les gens qui travaillaient au jardin. Kovrine, bien que plongé dans son
travail, se sentit a la fin, lui aussi, triste et contraint. Il résolut, pour dissiper
la mauvaise humeur générale, d’intervenir, et, vers le soir, il frappa chez
Tania. On le laissa entrer.

— Ale, aie !... commenca-t-il sur un ton de plaisanterie, en regardant avec
surprise le visage de Tania, mouillé de larmes et couvert de taches rouges,
que c’est honteux !... Est-ce donc si sérieux ? Ale, aie !

— Si vous saviez, dit Tania, comme il me tourmente !

Et des larmes, des larmes ameres, abondantes, jaillirent de ses grands
yeux.

— Je ne lui ai rien dit, continua-t-elle, en se tordant les mains, rien... J’ai
seulement suggéré qu’il n’est pas besoin d’ouvriers inutiles, alors que 1’on
peut avoir, lorsqu’on en a besoin, des journaliers... Il y a une semaine que
les ouvriers ne font rien... Je n’ai dit que cela, et il est monté sur ses grands



chevaux et m’a dit beaucoup de choses offensantes, profondément
humiliantes... Pourquoi ca ?

— Laissez ca, dit Kovrine, lui effleurant les cheveux. Vous vous étes
fachés ; vous avez pleuré ; en voila assez. Il ne faut pas rester irrités si
longtemps ; c’est mal... d’autant plus qu’il vous aime infiniment.

— Il a... gaté toute ma vie, continua Tania, sanglotante. Je ne recois
qu’offenses et... humiliations. Il me regarde comme inutile chez lui. Eh
bien, il a raison ! Je partirai demain ; je me ferai télégraphiste... Qu’il en
soit ainsi !

— Allons, allons... il ne faut pas pleurer, Tania ! Il ne le faut pas, ma
chérie... Vous étes tous les deux emportés, irritables... C’est votre faute a
tous les deux. Venez, je vais vous réconcilier.

Kovrine parlait sur un ton de caresse et de conviction, et Tania continuait
a pleurer, les épaules frémissantes et les mains jointes, comme si, vraiment,
un grand malheur I’efit frappée. Il la plaignait d’autant plus que son chagrin
n’était pas sérieux et qu’elle souffrait profondément. Des riens pouvaient
rendre cet étre malheureux toute une journée et meme toute la vie.

En la consolant, Kovrine pensait qu’en dehors de cette jeune fille et de
son pere, on aurait difficilement trouvé des gens 1I’aimant comme quelqu’un
de proche, comme un ami. Sans ces deux étres, puisqu’il avait perdu ses
parents des sa petite enfance, il n’aurait jamais sans doute connu la
gentillesse sincere, I’amour naif, irraisonné, que I’on n’éprouve que pour les
siens, les gens de son sang. Et il sentait qu’a ses nerfs a demi malades,
répondaient, comme le fer a 1’aimant, les nerfs de cette jeune fille qui
pleurait et frémissait. Il n’aurait pas pu aimer une femme bien portante,
forte, aux joues rouges ; Tania, pale, faible et malheureuse lui plaisait.

Et il caressait volontiers ses cheveux et ses épaules, lui prenait les mains,
et essuyait ses larmes... Tania cessa enfin de pleurer. Elle fut longtemps
encore a se plaindre de son pere, de sa vie difficile, insupportable en cette
maison, suppliant Kovrine de comprendre sa situation. Puis, peu a peu, elle
commenca a sourire, en soupirant de ce que Dieu lui efit donné un si
mauvais caractére... A la fin elle éclata de rire, se traita de sotte et sortit de
la chambre en courant.

Lorsque peu apres Kovrine se rendit au jardin, Tania et son pere, comme
si de rien n’était, se promenaient dans une allée, et ils mangeaient tous deux
du pain de seigle, saupoudré de sel, car ils avaient faim.
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Heureux d’avoir aussi bien réussi dans son role de médiateur, Kovrine s’en
alla dans le parc. Assis sur un banc, et réfléchissant, il entendit des bruits de
voiture et un rire féminin ; c’étaient des visites qui arrivaient. Quand les
ombres du soir s’étendirent sur le jardin, le son indistinct du violon et les
voix qui chantaient parvinrent jusqu’a lui ; et cela lui rappela le moine noir.
Ou, en quel pays, sur quelle planete volait maintenant cette absurdité
optique ?...

A peine ’agrégé se souvint-il de la légende et eut-il retracé en son
imagination la sombre apparition vue dans le champ de blé, que, de derriere
un pin, juste en face de lui, sortit insensiblement, sans le moindre bruit, un
homme de taille moyenne, la téte grise, découverte, tout vétu de noir, nu-
pieds, pareil a un mendiant.

Sur sa figure, pale comme celle d’un mort, tranchaient ses sourcils noirs.
Le saluant d’un signe de téte amical, ce mendiant ou ce pelerin s’approcha
sans bruit du banc, s’y assit, et Kdvrine reconnut en lui le moine noir.

Tous deux se regarderent une minute, Kovrine avec étonnement, et le
moine, comme la veille, avec un air affable, un peu moqueur et ruse.

— Mais tu n’es qu’un mirage, lui dit Kovrine. Que fais-tu ici et pourquoi
restes-tu assis ? Cela ne convient pas a ta légende.

— Qu’importe ! répondit le moine au bout d’un instant, d’une voix calme,
tournant le visage vers lui. La légende, le mirage et moi, tout cela est le
produit de ton imagination excitée. Je suis un fantome.

— Tu n’existes donc pas ?

— Penses-en ce que tu voudras, dit le moine avec un faible sourire.
J’existe dans ton imagination, et ton imagination est une partie de la nature ;
j’existe donc aussi dans la nature.

— Tu as une figure vieille, intelligente, extrémement expressive, comme
si, réellement, tu avais vécu plus de mille ans. Je ne savais pas que mon
imagination piit créer de pareils phénomenes. Mais pourquoi me regardes-tu
avec un pareil enthousiasme ? Je te plais ?



— QOui. Tu es du petit nombre de ceux que I’on appelle en toute justice les
élus de Dieu. Tu sers la vérité éternelle. Tes pensées, tes intentions, ta
science étonnante et toute ta vie portent le cachet divin, céleste, parce
qu’elles sont consacrées au raisonnable et au beau, c’est-a-dire a ce qui est
éternel.

— Tu as dit : « La vérité éternelle ?... » Mais la vérité éternelle est-elle
accessible et utile aux hommes, alors qu’il n’existe pas de vie éternelle ?

— Il y a une vie éternelle, affirma le moine.

— Tu crois a I’'immortalité des hommes ?...

— Oui, certes ! Un grand, un brillant avenir vous attend, vous autres
hommes. Et plus il y aura sur la terre de gens pareils a toi, plus vite se
réalisera cet avenir. Sans vous, — serviteurs du premier principe, qui vivez
de facon libre et consciente, — I’humanité et fait fiasco. En se développant
de facon naturelle, elle efit longtemps attendu la fin de sa vie terrestre. Mais
vous la conduirez, avec une avance de quelques milliers d’années, dans le
royaume de 1’éternelle vérité. C’est la votre grand mérite. Vous incarnez la
bénédiction de Dieu qui repose sur les hommes.

— Et quel est le but de la vie éternelle ? demanda Kovrine.

— Celui de toute vie : la jouissance. La vraie jouissance réside dans le
savoir, et la vie éternelle dispensera des sources innombrables et
inépuisables de savoir. Il est dit, en ce sens : Il y a plusieurs demeures dans
la maison de mon Pere.

— Si tu savais, dit Kovrine se frottant les mains de satisfaction, comme il
est agréable de t’entendre !

— J’en suis tres heureux.

— Mais je sais que, quand tu partiras, la question de ta réalité
m’importunera. Tu es un fantome, une hallucination. C’est donc que je
souffre psychiquement et ne suis pas normal ?

— Et si cela était ! De quoi t’émouvoir ? Tu es malade parce que tu as
travaillé au dela de tes forces et t’es fatigué. C’est donc que tu as sacrifié ta
santé a 1’idée, et le temps n’est pas loin ou tu lui donneras méme ta vie.
Quoi de mieux ? C’est a quoi tendent en général toutes les natures élevées
et nobles.

— Si je me sais atteint de maladie mentale, puis-je croire en toi ?

— Qui t’a dit que les hommes de génie en lesquels croit le monde entier
n’ont pas vu de fantomes ? Les savants disent présentement que le génie est
proche de la folie. Mon ami, seuls sont bien portants, normaux, les hommes



ordinaires, la masse grégaire. Les notions de surmenage, de
dégénérescence, d’« age du nerf, » etc., ne peuvent sérieusement troubler
que ceux qui mettent le but de la vie dans le présent, c’est-a-dire la masse.

— Les Romains disaient : mens sana in corpore sano.

— Tout n’est pas vérité dans ce que disaient les Romains ou les Grecs.

— L’élévation d’esprit, 1’excitation, 1’euphorie, tout ce qui distingue des
gens ordinaires, les prophetes, les poetes, les martyrs de 1’idée, est contraire
au coté animal de ’homme, c’est-a-dire a sa santé physique. Je le répete : si
tu veux rester bien portant et normal, suis le troupeau.

— C’est étrange, dit Kovrine, tu me dis ce qui m’est souvent venu en téte.
On dirait que tu as pénétré et entendu mes pensées intimes. Mais ne parlons
pas de moi. Qu’entends-tu par la vérité éternelle ?

Le moine ne répondit pas.

Kovrine le regarda et ne distingua pas sa figure. Ses traits
s’obscurcissaient et s’effacaient ; puis sa téte, ses mains disparurent, son
corps se fondit avec le banc et le crépuscule du soir ; il disparut tout a fait.

« L’hallucination est finie ! se dit Kovrine en riant... Ah ! c’est
facheux. »

Il se dirigea heureux et gai vers la maison. Le peu que lui avait dit le
moine noir flattait non seulement son orgueil, mais tout son étre, toute son
ame. Etre un élu, servir la vérité éternelle, se trouver au rang de ceux qui
rendront, quelque mille ans d’avance, 1’humanité digne du royaume de
Dieu ; autrement dit, affranchir les hommes de quelque mille ans de lutte,
de péchés et de souffrances ; tout sacrifier a 1’idée, — sa jeunesse, ses forces
et sa santé, — etre prét a mourir pour le bien commun : quel noble et
heureuse destinée !

Son passé se retraca dans la mémoire, pur, innocent, plein de labeur...
Kovrine, se rappela ce qu’il avait appris et ce qu’il enseignait aux autres...
Et il décida qu’il n’y avait pas d’exagération dans les paroles du moine.

Tania, dans le parc, venait a sa rencontre. Elle avait déja changé de robe.

— Vous voila ? dit-elle. Nous ne faisons que vous chercher !... Qu’avez-
vous ? demanda-t-elle, étonnée, voyant sa figure extasiée, rayonnante, et ses
yeux pleins de larmes ; que vous étes étrange, Anndriof{icha !

— Tania, je suis content ! dit Kovrine, lui mettant la main sur 1’épaule. Je
suis plus que content, je suis heureux. Tania, ma chere Tania, vous étes une
créature extrémement sympathique ; chere Tania, que je suis heureux,
heureux !...



I1 lui baisa ardemment les deux mains et continua :

— Je viens de vivre a [l’instant des minutes radieuses, éthérées,
magnifiques. Mais je ne puis tout vous raconter, car vous me traiteriez de
fou ou ne me croiriez pas. Parlons de vous, ma chere, ma bonne Tania ! Je
vous aime et me suis déja accoutumé a vous aimer. Votre présence, vos
rencontres dix fois par jour sont devenues un besoin de mon cceur. Je ne sais
comment je pourrai me passer de vous quand je vous quitterai.

— Bah ! fit la jeune fille, vous nous aurez oubliés deux jours apres...
Nous sommes de petites gens, et vous étes un grand homme.

— Non, dit-il, parlons sérieusement. Je vous emmenerai, Tania ! Est-ce
oui ? Partiriez-vous avec moi ? Voulez-vous étre a moi ?

— Bah ! dit-elle.

Et elle voulut rire encore, mais le rire ne vint pas et des taches rouges
apparurent sur ses joues.

Elle se mit a respirer précipitamment et partit vite, vite, mais non pas vers
la maison ; elle s’enfonca dans le parc.

— Je ne pensais pas a cela... fit-elle, serrant les mains, comme
désespérée ; je n’y pensais pas !

Et Kovrine, la suivant, disait avec le méme visage, extasié et radieux :

— Je veux un amour qui me prenne tout entier, et cet amour, vous seule,
Tania, pouvez me le donner. Je suis heureux, heureux !

Abasourdie, courbée, Tania, ramassée sur elle-méme, parut tout a coup
vieillie de dix ans.

Et lui la trouvait belle et exprimait a haute voix son enthousiasme :

— Qu’elle est belle !
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Ayant appris de Kovrine que le roman s’ébauchait et que, méme, il y aurait
mariage, Iégor Sémionytch marcha longtemps de long en large, tachant de
dissimuler son agitation. Ses mains se mirent a trembler, son cou se gonfla
et devint pourpre. Il ordonna d’atteler un wisky et partit a travers champs.
Tania, voyant comme il fouaillait le cheval et avait enfoncé son bonnet
presque jusqu’aux oreilles, comprit son état d’esprit. Elle s’enferma dans sa
chambre et pleura toute la journée.

Dans les forceries, les péches et les prunes étaient déja miires.
[’emballage et 1’expédition a Moscou de ces fruits délicats exigeaient
beaucoup d’attention et de peine. L’été ayant été tres chaud et tres sec, il
avait fallu arroser chaque pied ; cela avait pris beaucoup de temps et exigé
beaucoup de main-d’ceuvre ; des chenilles apparurent ensuite en si grand
nombre que les ouvriers, et méme Iégor Sémionytch et Tania, les écrasaient
de leurs doigts, au grand dégott de Kovrine. De plus, on commencait déja a
recevoir les commandes d’automne pour les fruits et les arbres, et il fallait
entretenir une grande correspondance. Au plus fort du travail, quand
personne, semblait-il, n’avait une minute libre, advint le temps des
fauchaisons et des moissons, qui enleva au jardin plus de la moitié de ses
ouvriers. Iégor Sémionytch, fortement halé, rendu de fatigue, méchant,
trottait du jardin aux champs et criait qu’on I’écartelait, et qu’il se logerait
une balle dans la téte.

Ajoutez a cela les soucis du trousseau auquel les Péssotski accordaient
une grande importance. Le cliquetis des ciseaux, le bruit des machines a
coudre, 1’odeur des fers a repasser, et les caprices de la couturiere, femme
nerveuse et susceptible, faisaient tourner la téte a chacun. Comme un fait
expres, il venait chaque jour des visites qu’il fallait distraire, nourrir et
méme coucher. Mais tous ces tracas passerent comme dans un brouillard. 11
semblait a Tania que I’amour et le bonheur ’avaient saisie a 1’improviste,
bien que, des 1’age de quatorze ans, elle fiit assurée, sans savoir pourquoi,
que Kovrine I’épouserait. Elle s’étonnait, doutait, n’y croyait pas... Ou bien



une telle joie I’envahissait soudain qu’elle voulait s’envoler dans les nuages
pour y prier Dieu. Ou bien elle se rappelait tout a coup qu’elle devrait, en
ao(it, quitter la maison paternelle, quitter son pere ; ou encore 1’idée lui
venait d’on ne sait ou qu’elle était nulle, insignifiante, indigne d’un aussi
grand homme que Kovrine ; et elle se retirait chez elle, s’enfermait a clé et
pleurait amerement, durant des heures. Quand il y avait des visites, il lui
semblait soudain que Kovrine était extraordinairement beau, que toutes les
femmes en étaient amoureuses et enviaient son sort, a elle. Et son ceceur
s’emplissait d’orgueil et de ravissement comme si elle avait conquis le
monde entier. Mais il suffisait que 1’agrégé sourit aimablement a quelque
jeune fille pour qu’elle tremblat de jalousie et se retirat chez elle ; et c’était
encore des larmes. Ces nouvelles sensations la dominaient tout entiére.
Tania aidait son pere machinalement, sans voir ni les péches, ni les
chenilles, ni les ouvriers, ni combien vite passait le temps.

Il arrivait presque la méme chose a Iégor Sémionytch. Il travaillait du
matin au soir, se hatait toujours, s’emportait, s’énervait, mais tout cela en
une sorte de demi-sommeil enchanté. Il semblait y avoir deux hommes en
lui : ’un, le vrai Iégor Sémionytch, se révoltant et se prenant la téte de
désespoir, en écoutant le jardinier Ivane Karlytch lui exposer ce qui allait
mal ; I’autre, comme a demi ivre, qui interrompait soudain brusquement une
conversation d’affaires, tapotait I’épaule du jardinier, et se mettait a
marmotter :

— Quoi qu’on dise, le sang fait beaucoup ! La mére de Kovrine était une
femme étonnante, aristocratique, extrémement intelligente. C’était un
ravissement de regarder sa bonne figure, pure et lumineuse comme celle
d’un ange. Elle peignait a merveille, faisait des vers, parlait cinq langues,
chantait... La pauvre, que Dieu ait son ame ! est morte poitrinaire.

Iégor Sémionytch — celui qui n’était pas le vrai — soupirait, et, apres un
silence, continuait :

— Lorsque, dans son enfance, il vivait ici, lui aussi avait une figure
d’ange, lumineuse et bonne. Son regard, ses mouvements et ses propos
étaient aussi doux et charmants que ceux de sa mere. Et quel esprit ! Son
esprit nous a toujours frappés. Ce n’est pas pour rien, il faut le dire, qu’il est
agrégé ! Et dans dix ans, Ivane Karlytch, tu verras ce qu’il en sera !... Nous
ne pourrons plus en approcher !

Mais, la-dessus, le véritable Iégor Sémionytch se retrouvait, reprenait sa
mine effrayante, se serrait les tempes et s’écriait :



— Ces diables ! Ils gachent, profanent, font des abominations ! Le jardin
est perdu ! Le jardin disparait !

Kovrine, sans remarquer la fiévreuse animation régnant autour de lui,
travaillait avec la méme ardeur. Son amour n’avait fait que mettre de 1’huile
sur le feu. Apres chaque rencontre avec Tania, il rentrait chez lui heureux,
extasié ; avec la méme passion qu’il avait embrassé la jeune fille et lui avait
exprimeé son amour, il se remettait a lire ou a écrire.

Ce que lui avait dit le moine noir sur les étres de Dieu, la vérité éternelle,
le brillant avenir de I’humanité... tout cela donnait a son travail une
importance spéciale, extraordinaire ; cela remplissait son ame de fierté et du
sentiment de sa propre élévation. Une ou deux fois par semaine, Kovrine
rencontrait le moine noir dans le parc ou a la maison, et s’entretenait
longuement avec lui. Loin de I’effrayer, cela 1’enthousiasmait, car il était
déja fermement convaincu que de semblables apparitions n’échoient qu’aux
gens hors ligne, aux élus, voués au service de I’idée.

Une fois, pendant le diner, le moine lui apparut et s’assit dans la salle a
manger, pres de la fenétre. Kovrine s’en réjouit et entama tres adroitement
avec Iégor Sémionytch et sa fille une conversation pouvant intéresser le
moine. L’hote noir écoutait, inclinant aimablement la téte. Iégor
Sémionytch et Tania écoutaient aussi, souriaient gaiement, sans se douter
que Kovrine parlait non pas avec eux, mais avec son hallucination.

Le caréme de I’ Assomption arriva sans qu’on s’en aperclit ; peu apres,
vint le jour du mariage. Sur le désir expres du pere, il fut célébré avec éclat,
autrement dit marqué par une incohérente débauche qui dura deux jours. On
absorba pour trois mille roubles de nourriture et de boissons, mais la
mauvaise musique, venue de quelque ville, les toasts criards, les
affolements de domestiques, le vacarme et la bousculade empécherent de
déguster les bons vins et les merveilleux hors-d’ceuvre commandés a
Moscou.
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Par une longue nuit d’hiver Kovrine, dans son lit, lisait un roman francais ;
Tania, pas encore habituée au séjour des villes et qui avait mal de téte
chaque soir, dormait depuis longtemps déja, prononcant de temps a autre
des mots incohérents.

Il sonna trois heures. Kovrine éteignit et resta longtemps immobile, les
yeux clos. Il ne parvenait pas a s’endormir parce qu’il faisait tres chaud, lui
semblait-il, dans la chambre, et que Tania révait. A quatre heures et demie,
il ralluma, et vit, a ce moment-la, le moine noir assis dans un fauteuil aupres
de son lit.

— Bonjour, lui dit le moine.

Et apres s’étre tu quelques instants, il lui demanda :

— A quoi penses-tu ?

— A la gloire, répondit Kovrine. Dans le roman que je viens de lire, il est
question d’un jeune savant qui fait des excentricités et dépérit du désir de la
gloire. Ce sentiment m’est inconnu.

— C’est parce que tu es intelligent. Tu regardes la gloire comme un hochet
sans intéreét.

— Oui, C’est vrai.

— La célébrité ne te tente pas. Qu’y a-t-il de séduisant ou de positif, en
effet, a ce que quelqu’un grave ton nom sur un monument funéraire pour
que le temps vienne manger cette inscription avec sa dorure ? Il y a, par
bonheur, trop de gens au monde pour que la faible mémoire humaine en
puisse retenir les noms.

— Assurément, accorda Kovrine. Et pourquoi donc s’en souvenir ? Mais
parlons d’autre chose !... Du bonheur, par exemple... Qu’est-ce que le
bonheur ?

Quand il sonna cing heures, Kovrine, assis au bord de son lit, les pieds
posés sur la carpette, disait au moine :

— Dans I’antiquité, un homme s’effraya a la longue de son trop grand
bonheur, et, pour se concilier les dieux, leur offrit en sacrifice son anneau



préféré. Et, sais-tu, — comme il en fut de Polycrate, — le bonheur commence
a m’inquiéter. Il me semble singulier de n’éprouver du matin au soir que de
la joie. Elle m’emplit tout entier et étouffe tout autre sentiment. J’ignore le
chagrin, la tristesse, I’ennui. Vois, je ne dors pas ! L’insomnie me tient, et je
ne m’ennuie pas. Je te le dis sérieusement : je commence a étre déconcerté.

— Pourquoi donc ? s’étonna le moine. La joie est-elle un sentiment
surnaturel ? Ne doit-elle pas étre 1’état normal de I’homme ? Plus le
développement intellectuel et moral d’un homme est élevé, plus I’homme
est libre, et plus la vie lui donne de satisfaction. Socrate, Diogéne et Marc-
Aurele éprouvaient de la joie, non du chagrin. Et I’Apotre dit : « Soyez
toujours dans la joie. » Réjouis-toi donc et sois heureux !

— Et si, soudain, les dieux se courroucent ?... dit Kovrine en riant. S’ils
m’enlevent le confort et me contraignent a la faim et au froid, ce ne sera
sans doute guere de mon goit.

Tania, cependant, s’était éveillée et regardait son mari avec surprise et
effroi. Il parlait au fauteuil, gesticulait et riait. Ses yeux brillaient et il y
avait dans son rire quelque chose d’étrange.

— Mon André, lui demanda-t-elle, en le prenant par la main qu’il tendait
vers le moine, avec qui parles-tu ? Avec qui, dis-le-moi ?

— Hein ? fit-il, troublé. Avec qui ? Mais avec lui... Regarde-le assis...
dit-il en indiquant le moine noir.

— Il n’y a personne ici... personne !... Mon André, tu es malade !

Tania attira a elle son mari, se pressa contre lui comme pour le garder des
apparitions, et, de la main, lui couvrit les yeux.

— Tu es malade, dit-elle en se mettant a sangloter toute tremblante.
Excuse-moi, chéri aimé, mais j’ai déja remarqué depuis quelque temps que
tu as 1’ame troublée ; ton esprit est malade, Anndrioficha...

Il trembla de la voir trembler, regarda une fois encore le fauteuil qui,
maintenant, était vide, et ressentit soudain une véritable faiblesse dans les
bras et les jambes. Il prit peur et se mit a s’habiller.

— Ce n’est rien, Tania, murmura-t-il en tremblant. Ce n’est rien. Je suis,
en effet, un peu malade... Il est temps de ’avouer...

— Je I’ai remarqué depuis longtemps, et papa aussi... dit-elle, essayant de
comprimer ses sanglots. Tu parles tout seul, tu souris de facon étrange, tu ne
dors pas. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, sauve-nous ! fit-elle avec effroi. Mais
ne crains rien, Anndrioticha, au nom du ciel, ne crains rien...



Elle se mit, elle aussi, a s’habiller. Et ce ne fut qu’a cette minute, en la
regardant, que Kovrine comprit tout le sérieux de son état. Il comprit ce
qu’étaient le moine noir et ses entretiens avec lui ; il était clair maintenant,
pour lui, qu’il était fou.

Kovrine et Tania, sans savoir pourquoi, s’habillérent et passerent dans le
salon ; elle sortit la premiere, il la suivit. Ils y trouverent, en robe de
chambre, une bougie a la main, réveillé par les sanglots, Iégor Sémionytch,
venu chez eux pour quelques jours.

— Ne crains rien, Anndrioilicha, disait Tania, tremblante comme si elle
avait la fievre ; n’aie pas peur... Papa, ca passera ! Tout cela passera...

Kovrine, ému, ne pouvait pas parler. Il voulait dire a son beau-pere d’un
ton dégagé :

— Félicitez-moi, je crois que je suis devenu fou...

Mais il ne fit que remuer les lévres et sourit amerement.

A neuf heures, le matin, on lui mit son pardessus et une pelisse ; on
I’enveloppa d’un plaid et on I’emmena en voiture chez un médecin.

Il commenca un traitement.
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L’été revint. Le médecin prescrivit a son malade I’air de la campagne.
Kovrine, guéri, ne voyait plus le moine noir. Il ne lui restait qu’a reprendre
ses forces. Demeurant chez son beau-pere, il buvait beaucoup de lait, ne
travaillait que deux heures par jour, n’absorbait pas de vin et ne fumait pas.

La veille de la Saint-Elie, on chanta a la maison I’office du soir. Quand le
chantre passa 1’encensoir au prétre, il se répandit vraiment dans le grand et
vieux salon comme une odeur de cimetiere, et Kovrine, se sentant triste,
sortit dans le jardin. Apres s’étre promené sans regarder les magnifiques
fleurs et étre resté assis sur un banc, il se rendit dans le parc. Il atteignit la
riviere, descendit sur la rive et y demeura pensif, regardant 1’eau couler. Les
sombres pins aux racines velues, qui, 1’année précédente, I’avaient vu si
jeune, si joyeux et si fort, ne bruissaient plus. Ils demeuraient immobiles et
sombres comme s’ils ne le reconnaissaient pas. Tondu, il n’avait plus en
effet ses longs et beaux cheveux ; sa démarche était alentie ; ses traits
avaient a la fois grossi et pali.

Kovrine, par la passerelle, gagna I’autre rive. La, ou 1’année précédente il
y avait du blé, I’avoine était fauchée par andains. Le soleil était couché et
un large halo rouge embrasait 1’horizon, annoncant du vent pour le
lendemain. C’était le calme absolu. Regardant dans la direction ou le moine
lui était apparu, Kovrine attendit une vingtaine de minutes jusqu’a ce que
commencat a palir la rougeur du soir...

Lorsqu’il rentra, las, mécontent, le service était fini. [égor Sémidnytch et
sa fille, assis sur les degrés de la terrasse, prenaient le thé. Ils causaient,
mais, en apercevant Kovrine, ils se turent, et le jeune homme conclut que
1’on parlait de lui.

— Il est temps, il me semble, dit Tania, que tu boives ton lait.

— Non, pas encore... répondit-il, s’asseyant tout en bas ; bois-en, toi !
Moi, je n’en veux pas.

Tania jeta vers son pere un regard inquiet et dit a son mari, comme si elle
se sentait en faute :



— Tu as trouvé toi-méme que le lait t’a fait du bien !

— Oui, beaucoup, dit Kovrine souriant. Je vous félicite : depuis vendredi,
j’ai encore repris une livre.

Il se prit fortement la téte dans les mains et dit avec angoisse :

— Pourquoi, pourquoi m’avez-vous guéri ? Les remedes au bromure,
’oisiveté, les bains chauds, la surveillance, la crainte puérile pour chaque
bouchée de trop, pour chaque pas, tout cela, a la fin, m’ameénera a I’idiotie.
Je devenais fou et faisais de la mégalomanie ; mais j’étais gai, fort, et méme
heureux ; j’étais intéressant et original. Je suis, a présent, plus sérieux, plus
raisonnable, mais je ressemble a tout le monde. Je suis une médiocrité. Je
m’ennuie de vivre... Oh ! que vous en avez agi cruellement avec moi !...
J’avais des hallucinations : a qui cela nuisait-il ?... A qui, je le demande,
cela nuisait-il ?...

— On ne sait ce que tu dis ! soupira Iégor Sémionytch. Il est méme
ennuyeux de t’entendre.

— Eh ! n’écoutez pas !

La présence des gens, surtout celle d’Iégor Sémionytch, irritait
maintenant K6vrine. Il lui répondait sechement, froidement, et méme avec
grossiereté. Il ne le regardait que d’un air moqueur et avec haine. Son beau-
pere se troublait, toussait comme s’il était en faute. Ne comprenant pas
pourquoi leurs anciennes relations, si franches et si simples, avaient changg,
Tania se pressait aupres de son pere et le regardait inquietement dans les
yeux ; elle voulait comprendre, et n’y arrivait pas. Il était clair, seulement,
pour elle, que leurs rapports empiraient de jour en jour, que son pere, ces
derniers temps, avaient fortement vieilli, et que son mari était devenu
nerveux, capricieux, moins attrayant. Elle ne pouvait plus ni rire, ni chanter,
ne dormait pas des nuits entiéres, s’attendant a quelque chose d’horrible.
Elle se fatiguait tant qu’un jour elle resta évanouie, du diner jusqu’au soir.
Pendant 1’office, il lui avait paru que son pere pleurait, et, tandis que
maintenant ils se trouvaient tous les trois sur la terrasse, elle faisait un effort
pour n’y pas penser.

— Combien furent heureux Bouddha, Mahomet ou Shakespeare, dit
Kovrine, de ce que leurs bons parents n’aient soigné ni leur extase ni leur
inspiration !... Si Mahomet elit pris du bromure, s’il n’efit travaillé que
deux heures par jour et bu du lait, on ne se souviendrait pas plus de lui que
de son chien. Les médecins et les bons parents abétiront 1’humanité. La



médiocrité sera tenue pour le génie, et la civilisation sombrera. Si vous
saviez — fit-il avec dépit — comme je vous suis reconnaissant !

Kovrine ressentait un fort énervement, et, pour ne rien dire d’inopportun,
il se leva brusquement et rentra vite a la maison. Nul bruit. Par les fenétres
ouvertes pénétrait 1’arome du tabac en fleurs et des belles-de-nuit. Des
taches verdatres de clair de lune s’allongeaient sur le piano a queue.
Kovrine se rappela les délices de 1’été passé, lorsqu’on sentait, comme a
présent, la belle-de-nuit, et que la lune brillait dans la fenétre. Pour
retrouver 1’impression d’antan, il entra vite dans son cabinet, se mit a fumer
un fort cigare et ordonna au domestique de lui apporter du vin. Mais le
cigare lui rendait la bouche amere et le vin n’eut pas le méme goiit que
I’année précédente. Que fait la déshabitude ! Le cigare et les deux gorgées
de vin lui firent tourner la téte ; son cceur se mit a battre, et il dut prendre du
bromure.

Avant de se coucher, Tania lui dit :

— Mon pere t’adore. Tu es faché contre lui pour quelque chose qui le
tourmente. Vois, il vieillit a vue d’ceil. Je te supplie, au nom de Dieu,
Anndriolicha, au nom de ton pere défunt, au nom de mon repos, d’étre
gentil pour lui !

— Je ne le peux, ni ne le veux.

— Mais pourquoi ? demanda Tania tremblante. Explique-le-moi ?

— Parce qu’il n’est pas sympathique, voila tout ! dit Kovrine
négligemment, en haussant les épaules ; mais n’en parlons pas, il est ton
pere.

— Je ne peux te comprendre ! dit Tania se pressant les tempes, les yeux
fixes. Il se passe ici, chez nous, quelque chose d’inconcevable, d’horrible.
Tu n’es plus le méme, tu es changé... Toi, un homme intelligent,
remarquable, tu t’énerves pour des riens, tu écoutes des histoires... Tu
t’agites pour de si futiles miseres que, parfois, on s’en étonne, et on se
demande si c’est vraiment toi... Allons, allons, continua-t-elle, s’effrayant
de ce qu’elle disait et lui baisant les mains, ne te fache pas. Tu es intelligent,
bon et noble, tu seras juste envers mon pere. Il est si bon !

— Il n’est pas bon, mais bonasse. Les oncles de vaudeville, dans le genre
de ton pere, aux figures débonnaires et pleines, extraordinairement
hospitaliers et originaux, me faisaient rire et me touchaient dans les contes,
les vaudevilles et dans la vie ; mais maintenant ils me dégofitent. Ils sont



égoistes jusqu’a la moelle des os. Ce qui me dégoiite le plus en eux, c’est
leur satiété et leur optimisme gastrique, celui du beeuf ou du sanglier.

Tania s’assit sur le lit et s’appuya la téte sur 1’oreiller.

— C’est une torture, dit-elle (Et I’on sentait a sa voix qu’elle était
extremement lasse et parlait avec peine.) Depuis I’hiver, pas une minute de
repos !... Ah ! c’est affreux, mon Dieu ! Je souffre...

— Oui, naturellement, je suis Hérode et, toi et ton pere, vous étes les
Innocents ! Naturellement !

Son visage parut a Tania désagréable et laid. La haine et I’air moqueur ne
lui allaient pas. Elle avait déja remarqué qu’il manquait quelque chose a sa
figure, comme si, depuis qu’il avait la téte rasée, ses traits avaient changé.
Elle aurait voulu lui dire quelque chose de blessant ; mais ce sentiment
d’animosité la surprit ; elle prit peur et sortit de la chambre.
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Kovrine fut nommé professeur. Des avis annongant sa lecon inaugurale
pour le 2 décembre furent apposés dans les corridors de 1’Université. Mais,
au jour fixé, il prévint par télégramme le directeur des études qu’il ne ferait
pas son cours, étant malade.

Il avait eu de I’hémoptysie ; il crachait du sang, et jusqu’a deux fois par
mois il arrivait que le sang coulat en abondance, et il s’affaiblissait
beaucoup. Il tombait alors dans un état de prostration. Ces hémoptysies ne
I’effrayaient guere parce qu’il savait que feu sa mere avait vécu dix ans,
sinon plus, avec cette méme affection. Les médecins lui assuraient que ce
n’était pas dangereux. Ils ne lui conseillaient que de ne pas s’émotionner, de
mener une vie réguliere, et de peu parler.

En janvier, pour la méme raison, le cours fut ajourné, et, en février, il
était trop tard pour commencer ; on fut obligé de le remettre a 1’année
suivante.

Kovrine, en ce temps-la, ne vivait déja plus avec Tania, mais avec une
autre femme de deux ans plus agée que lui, qui le soignait comme un
enfant. L’humeur du professeur était paisible, soumise. Il obéissait
volontiers, et quand Varvara Nicolaiévna (son amie s’appelait ainsi) se
disposa a I’emmener en Crimée, il y consentit, bien qu’il n’attendit rien de
bon de ce voyage.

Kovrine et elle arriverent a Sébastopol le soir et s’arréterent a 1’hotel
pour se reposer et continuer le lendemain leur route sur Ialta. Le voyage les
avait fatigués tous les deux. Varvara Nicolaievna, apres avoir bu du thé, se
coucha et s’endormit bient6t. Mais Kovrine ne se coucha pas. Il avait recu,
une heure avant son départ pour la gare, une lettre de Tania et ne s’était pas
décidé a DI’ouvrir. La lettre était dans sa poche et, y penser, 1’agitait
désagréablement. Au fond de 1I’ame, il regardait son mariage comme une
erreur. Il était satisfait de s’étre définitivement séparé de Tania, et le
souvenir de cette femme qui, tant elle avait maigri, s’était a la fin changée
en reliques vivantes, — et en laquelle tout semblait mort sauf de grands yeux



intelligents qui regardaient avec fixité, — son souvenir ne suscitait en lui que
de la pitié et du dépit contre lui-méme. La suscription de 1’enveloppe lui
rappelait combien il avait été injuste et cruel deux années auparavant,
comme il s’était vengé sur des gens tout a fait innocents du vide de son
ame, de I’ennui, de la solitude et de son dégotit de la vie. Il se rappela avoir
déchiré en menus morceaux sa these, et tous les articles écrits durant sa
maladie. Jetés par la fenétre, les morceaux s’envolaient en s’accrochant aux
arbres et aux fleurs. Il voyait en chaque ligne d’étranges prétentions que
rien ne justifiait, une agressivité étourdie, de I’impudence, de la
mégalomanie, et cela lui faisait la méme impression que s’il avait lu une
description de ses défauts. Mais quand le dernier cahier fut déchiré et jeté
par la fenétre, Kovrine ressentit soudain de la tristesse et du dépit. Il entra
chez sa femme et lui dit force choses désagréables. Mon Dieu, comme il la
tortura ! Une fois, voulant la faire souffrir, il lui dit que, dans leur roman,
son pere avait joué un role peu sympathique parce qu’il lui avait demandé
de I’épouser. [égor Sémionytch ayant par hasard entendu, se précipita dans
la chambre, et de désespoir ne put dire un seul mot. Il ne put que trépigner
et grommeler étrangement, comme si sa langue était paralysée. Et Tania,
voyant son pere, poussa un cri déchirant et tomba évanouie. C’était
abominable.

L’écriture familiere lui remémora tout cela.

Kovrine sortit sur le balcon. L’air était doux et chaud, et I’on sentait la
mer. La merveilleuse baie reflétait la lune et les feux. Elle avait une couleur
qu’il est difficile de définir. C’était une tendre harmonie de bleu et de vert.
Par places I’eau ressemblait a du vitriol, et, par places il semblait que le
clair de lune épaissi remplissait la baie. Au total quel accord de couleurs !
Quelle paix, quelle tranquillité et quelle grandeur !

Les fenétres, a I’étage au-dessous, étaient sans doute ouvertes, car on
entendait distinctement des voix féminines et des rires. Il y avait
apparemment une soirée.

Kovrine, avec effort, décacheta la lettre et rentra dans la chambre. I lut :

« Mon pere vient de mourir. C’est a toi que je le dois, car tu I’as tué.
Notre jardin disparait ; des tiers en sont déja les maitres. Il arrive, autrement
dit, ce que mon pauvre pere redoutait tant. De cela aussi la faute te revient.
Je te hais de toute mon ame et te souhaite de disparaitre au plus vite. Oh !
comme je souffre ! Une douleur insupportable me briile 1’ame... Sois



maudit. Je t’ai cru un homme extraordinaire, un génie. Je t’ai aimé, mais tu
étais fou... »

Kovrine ne put continuer a lire. Il déchira la lettre et la jeta. Une
inquiétude, ressemblant a la peur, I’envahit. Varvara Nicoldievna dormait
derriere un paravent. On 1’entendait respirer. De 1’étage au-dessous
montaient des voix féminines et des rires, mais il semblait a Kovrine qu’il
était tout seul dans 1’hotel. Il était effrayé que Tania, malheureuse, accablée
de chagrin, le maudit dans sa lettre, et lui souhaitat la mort, et il regardait
furtivement la porte, comme s’il efit craint que n’entrat a nouveau et ne
disposat de lui cette force inconnue qui avait, en deux ans, occasionné tant
de malheurs dans sa vie et dans celle des siens.

Il savait d’expérience que, lorsque les nerfs sont tendus, le meilleur
remede est le travail. Il faut se mettre a son bureau, et, cofite que cofite, se
concentrer sur une idée. Il prit dans sa serviette un cahier dans lequel il
avait esquissé un petit travail de compilation pour un jour ou il s’ennuierait
en Crimée. Il s’assit et s’en occupa ; et il lui parut que son état d’esprit
paisible et indifférent lui revenait. Le cahier lui suggéra une méditation sur
la futilitt du monde. I pensa combien la vie cofite a 1’homme en
comparaison des biens minimes ou médiocres qu’elle peut lui donner. Pour
obtenir, par exemple, une chaire vers quarante ans ; pour étre un professeur
ordinaire et formuler d’une voix dolente, ennuyeuse et lourde, des idées
ordinaires — et encore empruntées a autrui, — bref, pour atteindre une
situation de savant médiocre, lui, Kovrine, avait dii étudier quinze années,
travaillant jour et nuit, subir une pénible maladie psychique, passer par un
mariage malheureux, et commettre nombre de sottises et d’injustices dont il
elit eété agréable de ne pas se souvenir. Kovrine avait maintenant la claire
conscience de n’étre qu’une médiocrité, et, cela, il s’en accommodait
volontiers, car, a son sens, chacun doit étre satisfait de ce qu’il est.

Le travail 1’avait presque completement calmé, mais, sur le parquet, les
morceaux de la lettre blanche 1’empéchaient de concentrer son attention ; il
se leva, les ramassa et les jeta par la fenétre. Un vent léger venant de la mer
les éparpilla. Derechef une inquiétude, voisine de la peur, le saisit, et il lui
sembla qu’il était seul dans I’hotel. Il sortit sur le balcon.

La baie, comme vivante, le regardait de ses innombrables yeux bleu-ciel,
bleu-foncé, bleu-turquoise et feu ; elle I’attirait. Il faisait chaud et étouffant ;
il efit été bon de se baigner.



Soudain, sous son balcon, a 1’étage au-dessous, un violon se mit a jouer,
et deux molles voix de femmes chantérent quelque chose qu’il connaissait.
La romance parlait d’une jeune fille a I’imagination maladive, qui, ayant
entendu, la nuit, dans un jardin, une mélodie mystérieuse, avait décidé que
c’était la une harmonie divine, incompréhensible pour nous, mortels...

La respiration de Kovrine s’arréta. Son cceur se serra de tristesse. Une
suave et merveilleuse joie, qu’il avait depuis longtemps oubliée, se mit a
remuer dans sa poitrine.

A D’autre bout de la baie, une haute colonne noire, semblable a un
tourbillon ou a une trombe, apparut. La colonne courait sur I’eau avec une
effrayante rapidité dans la direction de 1’hotel. Elle diminuait et noircissait
sans cesse, et Kovrine eut a peine le temps de la laisser passer...

Le moine, sa téte grise découverte, les sourcils noirs, pieds nus, les bras
croisés sur la poitrine, passa prés de lui et s’arréta au milieu de sa chambre.

— Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? lui demanda-t-il d’un ton de reproche, en
regardant Kovrine affectueusement. Si tu m’avais cru quand je te disais que
tu étais un génie, tu aurais passé ces deux années d’une facon moins triste et
moins plate.

Kovrine, a nouveau, se croyait un génie et 1’élu de Dieu. Il se souvint
nettement de toutes ses conversations avec le moine noir, et voulut parler.
Mais le sang, lui sortant de la gorge, coula tout droit sur sa poitrine, et, ne
sachant que faire, ayant passé ses mains sur ses vétements, ses manchettes
se trouverent mouillées de sang. Kovrine voulant appeler Varvara
Nicolaievna, qui dormait derriere le paravent, fit un effort et prononga :

— Tania.

Tombé a terre, il se souleva sur les mains, et appela a nouveau :

— Tania !

Il appelait Tania ; il appelait le grand jardin aux somptueuses fleurs,
humides de rosée ; il appelait le parc, les pins aux racines velues, le champ
de blé, son merveilleux savoir, sa jeunesse, sa hardiesse, sa joie ; il appelait
sa vie qui fut si belle. Il voyait a terre, pres de sa figure, une large flaque de
sang, et ne pouvait plus, en raison de sa grande faiblesse, prononcer un mot.
Mais un inexprimable bonheur, un bonheur infini emplissait son étre.

En bas, sous le balcon, on jouait une sérénade, et le moine noir lui
chuchotait qu’il était un génie et qu’il ne mourait que parce que son fréle
corps avait perdu son équilibre et ne pouvait plus servir d’enveloppe au
génie.



Quand Varvara Nicolaievna se réveilla et sortit de derriere le paravent,
Kovrine était déja mort. Un sourire bienheureux était figé sur son visage.
1894.
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Au sortir de I’Université, Dmitri Pétrovitch Siline devint fonctionnaire a
Pétersbourg, mais il donna sa démission a trente ans pour faire de
I’agriculture. Bien qu’il y réussit, il ne m’y semblait pourtant pas y étre a sa
place. Je pensais qu’il elit mieux fait de retourner en ville.

Lorsque, halé, exténué, gris de poussiere, il me rencontrait a I’entrée de
la propriété ou a la porte du logis, lorsque, ensuite, a souper, il luttait contre
le sommeil, et que sa femme 1I’emmenait coucher comme un enfant, ou
lorsque, ayant vaincu le sommeil, il se mettait, de sa tendre voix sincere,
comme suppliante, a exposer ses bonnes intentions, je ne voyais plus en lui
un propriétaire et un agronome, mais un homme surmené. Et il était évident
pour moi que ce qui lui importait ce n’était pas 1’agriculture : il lui importait
seulement que la journée fiit finie, — Dieu merci !

J’aimais a aller chez lui et il m’arrivait de passer deux ou trois jours de
suite sous son toit. J’aimais sa maison, son parc, son grand verger, sa petite
riviere, et aussi sa philosophie un peu lache et oratoire, mais nette. Je
I’aimais sans doute lui-méme sans le savoir au juste, car je me débrouille
mal encore dans mes sentiments d’alors.

Siline était intelligent, bon, sincére et pas ennuyeux ; pourtant je me
rappelle tres bien que, lorsqu’il me confiait ses secrets intimes, et qualifiait
d’amitié nos relations, cela m’agitait désagréablement ; et je me sentais mal
a ’aise. Il y avait dans son amitié pour moi quelque chose de génant, de
déplaisant ; j’eusse préféré des relations ordinaires de camaraderie.

I1 faut dire que sa femme, Maria Serguéiévna, me plaisait infiniment. Je
n’étais pas amoureux d’elle, mais sa figure, ses yeux, sa voix, sa démarche
me plaisaient. Je m’ennuyais lorsque je ne la voyais pas de longtemps. Mon
imagination ne se dessinait en ce temps-la personne avec autant de
complaisance que cette jeune femme, belle et élégante. Je n’avais a son
sujet aucune intention précise ; je ne révais a rien, mais, chaque fois que
nous nous trouvions seuls, je me rappelais que son mari me considérait
comme son ami, et j’en éprouvais de la géne.

Lorsqu’elle jouait au piano mes morceaux favoris ou me racontait
quelque chose d’intéressant, j’écoutais avec plaisir ; en méme temps, les
idées me venaient qu’elle aimait son mari, qu’il était mon ami et qu’elle me
regardait comme tel ; et cela gatait mon humeur. Je devenais terne, contraint
et ennuyeux. Elle remarquait ce changement, et disait :

— Vous vous ennuyez sans votre ami. Il faut I’envoyer chercher aux
champs.



Et quand Dmitri Pétrovitch arrivait, elle me disait :

— Allons, voici votre ami ; réjouissez-vous.

Cela dura un an et demi.

Un dimanche de juillet, Dmitri Pétrovitch et moi, n’ayant rien a faire,
nous nous rendimes au grand village de Klo{ichkino pour y acheter des
hors-d’ceuvre, destinés au souper. Tandis que nous courions les boutiques,
le soleil se coucha et le soir arriva — ce soir que je n’oublierai probablement
pas de ma vie.

Ayant acheté un fromage qui ressemblait a du savon et du saucisson dur
comme la pierre, qui sentait le goudron, nous entrames au cabaret pour
savoir s’il y avait de la biere. Notre cocher était allé chez le maréchal, faire
ferrer les chevaux ; nous lui avions dit que nous 1’attendrions pres de
’église. Tandis que nous faisions les cent pas, causions, nous moquions de
nos achats, déambulait derriere nous, avec un air de mystére, comme un
détective, un homme au surnom assez étrange : on 1’appelait Quarante-
Martyrs.

Quarante-Martyrs n’était autre que Gavrilo Sevérov, ou, simplement,
Gavrioticha. Il avait été quelque temps valet de chambre chez moi et je
I’avais congédié pour ivrognerie. Il avait servi aussi chez Dmitri Pétrovitch
et avait été renvoyé pour la méme raison. C’était un ivrogne farouche. Toute
sa vie tenait dans I’ivrognerie et était aussi dévoyée que lui-méme. Il était
fils de prétre, mais, sa mere étant noble, il appartenait en conséquence a la
classe privilégiée. Néanmoins, j’avais beau considérer sa figure maigrie,
obséquieuse, toujours suante, sa barbe rousse qui grisonnait, son misérable
veston déchiré et sa chemise rouge, je ne pouvais pas trouver en lui la
moindre trace de ce que 1’on appelle, dans 1’usage courant, « les
privileges ». Il se donnait pour homme instruit et disait avoir étudié au
séminaire. Il en avait été chassé, avant la fin de ses classes, pour avoir
fumé. Il avait ensuite, disait-il, fait partie de la maitrise de 1’archevéché et
passé alors deux ans dans un couvent. On I’en avait chassé aussi, non pas
pour avoir fumé, mais en raison de sa « faiblesse ». Il avait parcouru a pied
deux gouvernements et avait remis, on ne sait pourquoi, des suppliques au
Consistoire, ainsi qu’a différentes administrations de 1’Etat. Il était passé en
jugement quatre fois. Enfin, s’étant enlisé dans notre district, il y avait été
valet de chambre, garde forestier, piqueur, et gardien d’église. Il avait
épousé une cuisiniere veuve, de meeurs légeres, et s’était définitivement
englué dans la vie ancillaire, s’habituant tellement a ses commérages et a sa



crasse, qu’il parlait maintenant lui-méme, avec quelque soupcon, comme
d’un mythe, de son origine privilégiée.

Au temps dont nous parlons, Quarante-Martyrs était sans place. Il se
donnait pour chatreur et chasseur. Sa femme avait disparu on ne sait ou.

En sortant du cabaret, nous allames vers 1’église et nous nous assimes
sous le porche en attendant notre cocher. Quarante-Martyrs se tenait a
distance de nous, la main devant sa bouche, de facon a tousser poliment, si
besoin était.

Il faisait déja noir. On sentait I’odeur acre du serein et la lune allait
paraitre. On ne voyait sur le ciel pur, étoilé, que deux nuages, tous les deux
au-dessus de notre téte. L’un grand, 1’autre plus petit — tout a fait comme
une mere et son enfant — couraient I’un apres 1’autre dans la direction ou
s’éteignaient les feux du soir.

— Quelle belle journée il a fait, prononca Dmitri Pétrovitch.

— Extraordinaire... dit en écho Quarante-Martyrs, toussant poliment dans
sa main. Comment avez-vous daigné penser a venir ici, Dmitri Pétrovitch ?
demanda-t-il d’une voix insinuante, voulant évidemment engager la
conversation.

Dmitri Pétrovitch ne répondit pas. Quarante-Martyrs fit un profond
soupir et dit doucement, sans nous regarder :

— Je ne souffre que pour une seule cause dont j’aurai a rendre compte a
Dieu tout-puissant. Je suis certainement un homme perdu, incapable, mais,
croyez-m’en sincerement : je n’ai pas une bouchée de pain a me mettre sous
la dent, et suis plus malheureux qu’un chien... Pardon, Dmitri Pétrovitch !

Siline n’écoutait pas ; la téte appuyée sur les poings, il songeait. L’église
était au bout de la rue du village, sur la rive escarpée, et nous apercevions a
travers la barriere de I’enclos, la riviere, les prés, immergés au printemps, et
le feu rouge d’un brasier, pres duquel se mouvaient des hommes noirs et des
chevaux. Au loin, au dela, il y avait encore des feux ; c’était le village ; on y
chantait une chanson.

Sur la riviere, et, par places sur la prairie, flottait le brouillard. Ses étroits
flocons allongés, denses et blancs comme du lait, glissaient sur 1’eau,
aveuglant le reflet des étoiles et s’accrochant aux saules. Ils changeaient a
tout moment d’aspect, et il semblait que les uns s’embrassassent, que les
autres saluassent ; d’autres, comme s’ils priaient, semblaient lever au ciel
des bras a larges manches, comme celles des popes...



Ces flocons suggérerent sans doute a I’esprit de Dmitri Pétrovitch des
fantomes et des morts, car, se tournant vers moi, il me demanda avec un
sourire triste :

— Dites-moi, mon cher, pourquoi, lorsque nous voulons raconter quelque
chose d’effrayant, de mystérieux et de fantastique, nous en prenons le sujet
non dans la vie, mais, infailliblement, dans le monde des fantomes et des
ombres d’outre-tombe ?

— Ce qui est incompréhensible est effrayant.

— La vie vous est-elle donc compréhensible ? Dites-moi, la comprenez-
vous mieux que le monde d’outre-tombe ?

Dmitri Pétrovitch s’assit tellement pres de moi que je sentais contre ma
joue sa respiration. Dans le crépuscule, son visage pale et maigre semblait
plus pale, et sa barbe noire, plus noire que la suie. Ses yeux étaient sinceres,
mélancoliques, un peu effrayés, comme s’il se disposait a me raconter
quelque chose d’effrayant.

Il me regarda et continua de sa voix suppliante, coutumiere :

— Notre vie et ’au-dela sont pareillement incompréhensibles. Celui qui
redoute les fantomes doit également avoir peur de moi, et de ces feux et du
ciel, parce que, tout cela, a y bien réfléchir, est non moins incompréhensible
et fantastique que les fantomes. Hamlet ne se tuait pas parce qu’il craignait
de retrouver dans le sommeil de la tombe les visions qui le hantaient. Son
célebre monologue me plait, mais, a franchement parler, il ne m’a jamais
ému. Je vous avoue, en ami, que, dans des minutes d’angoisse, je me suis
représenté 1’heure de la mort. Ma fantaisie m’offrait mille visions des plus
sombres, et il m’arrivait d’aboutir a une exaltation torturante jusqu’au
cauchemar ; mais cela, je vous assure, ne me semblait pas plus effrayant
que la réalité. Il faut le dire : les fantomes sont effrayants ; mais la vie I’est
aussi ! Moi, mon cher, je ne comprends pas, et la vie m’effraie... Peut-étre
suis-je malade, anormal ? Il semble a I’homme normal, bien portant, qu’il
comprend tout ce qu’il voit et entend ; mais, moi, j’ai perdu ce « il
semble », et, de jour en jour, je m’empoisonne de peur. Il y a une maladie
qui est la peur de I’espace ; moi je suis malade de la peur de la vie. Lorsque
je suis couché dans I’herbe, et que je regarde longuement un insecte né
d’hier, et qui n’a aucune conscience, il me semble que sa vie est faite d’une
continuelle peur, et je me vois en lui.

— Qu’est-ce qui vous effraie particulierement ? demandai-je.



— Tout m’effraie. Je suis, de nature, un homme superficiel et m’intéresse
peu a des questions comme 1’au-dela et le sort de I’humanité ; au total, je ne
m’envole que rarement dans les nuages. Ce qui m’effraie surtout, c’est la
vie de chaque jour, dont nul de nous ne peut se garder. Je ne suis pas
capable de discerner ce qui, dans mes actions, est vérité ou mensonge, et
elles me troublent. Je congois que les conditions de ma vie et mon
éducation m’ont enfermé dans un cercle étroit de mensonge, et que toute ma
vie n’est rien que le souci quotidien de me leurrer et de leurrer les autres
sans m’en apercevoir ; et je suis effrayé a la pensée que, jusqu’a la mort, je
ne m’arracherai pas a ce mensonge... Je fais une chose un jour et ne
comprends plus le lendemain pourquoi je I’ai faite. Je suis entré au service a
Pétersbourg, et j’y ai pris peur ; je suis venu ici faire de 1’agriculture, et j’ai
pris peur aussi... Nous savons peu de choses, je le vois ; aussi, chaque jour,
nous trompons-nous, sommes-nous injustes, calomnions-nous et gatons-
nous la vie des autres. Nous dissipons toutes nos forces en bétises dont nous
n’avons nul besoin, et qui nous empéchent de vivre ; et cela m’effraie parce
que je ne comprends pas a qui et a quoi cela est bon. Je ne comprends pas
les gens, mon cher, et je les crains. J’ai peur de regarder les moujiks ; je ne
sais pour quels diables de buts élevés ils souffrent, et pourquoi ils vivent. Si
la vie est une jouissance, ils sont inutiles, superflus ; si, au contraire, le but
et le sens de la vie se trouvent dans le besoin et 1’ignorance crasse et
désespérée, je ne comprends pas a qui et a quoi est nécessaire cette torture.
Je ne comprends rien ni personne. Allez donc comprendre cet individu ! me
dit Dmitri Pétrovitch en me montrant Quarante-Martyrs. Songez-y un peu !

Remarquant que nous le regardions tous les deux, Quarante-Martyrs
toussa poliment dans son poing et dit :

— Chez de bons maitres j’ai toujours été un bon serviteur ; la cause
principale de tout, c’est les boissons spiritueuses. Si maintenant on faisait
attention a moi, malheureux homme que je suis, si on me donnait une place,
j’en baiserais 1’icone ! Je tiens mes paroles !

Le gardien de I’église, passant pres de nous, nous regarda avec
étonnement et se mit a tirer la corde pour donner 1’heure ; la cloche a coups
espacés et prolongés, rompant bruyamment le silence du soir, sonna dix
heures.

— Déja dix heures, pourtant !... dit Dmitri Pétrovitch. Il serait temps de
partir. Oui, mon cher, poursuivit-il, en soupirant, si vous saviez comme je
redoute mes pensées de chaque jour, mes pensées de la vie, dans lesquelles,



semble-t-il, il ne doit rien y avoir d’effrayant ! Pour ne pas y penser, je me
distrais par le travail et tache de me fatiguer pour bien dormir la nuit. Des
enfants, une femme, pour les autres c’est chose ordinaire ; et pour moi, mon
cher, que c’est pénible !

Dmitri Pétrovitch se pétrit le visage, gémit et se mettant a rire :

— Si je pouvais vous raconter, continua-t-il, quel imbécile j’ai été dans la
vie ! Chacun me dit : « Vous avez une femme charmante, des enfants
ravissants, vous étes vous-méme un excellent homme de famille ; » on croit
que je suis tres heureux, et on m’envie. Mais, puisque nous en parlons, je
vais vous le dire en secret : mon heureuse vie de famille n’est qu’un
tragique malentendu, et j’en ai peur.

Un sourire forcé enlaidit sa figure pale. Il me prit par la taille et
poursuivit a mi-voix :

— Vous étes sincerement mon ami, je crois en vous et vous estime. Le ciel
nous envoie 1’amitié pour que nous puissions nous confier a elle et nous
défaire des secrets qui nous oppressent. Laissez-moi mettre a profit votre
amicale disposition et vous dire toute la vérité. Ma vie de famille, qui vous
semble si délicieuse, est mon principal tourment, mon principal effroi. Je
me suis marié d’une facon singuliere et béte. Il faut vous dire qu’avant mon
mariage, j’aimais Macha de facon passionnée, et lui fis la cour pendant
deux ans. Je la demandai cinq fois, et elle refusa parce qu’elle était
entierement indifférente a mon égard. La sixiéeme fois, lorsque, éperdu
d’amour, je me trainai a ses genoux et lui demandai sa main comme une
aumone, elle consentit... Elle me dit alors : « Je ne vous aime pas, mais je
vous serai fidele... » J’acceptai avec enthousiasme cette condition. Je
compris en ce temps-la ce que cela signifiait ; mais, a présent, j’en jure
Dieu, je ne le comprends plus...

« Je ne vous aime pas, mais je vous serai fidele... » Que signifie cela ?...
C’est du brouillard, des ténebres... Je I’aime autant qu’au jour de notre
mariage, et il me semble qu’elle est indifférente comme auparavant ; elle est
sans doute heureuse quand je pars de la maison. Je ne sais au juste si elle
m’aime ou ne m’aime pas. Je ne sais, je ne sais pas. Et nous vivons sous le
meéme toit... Nous nous tutoyons... Nous dormons ensemble. Nous avons
des enfants... Notre avoir est en commun... Qu’est-ce a dire ? Pourquoi
cela ?... Y comprenez-vous quelque chose, mon cher ?... Cruelle épreuve !
Comme je ne comprends rien a nos relations, tantot je la hais, tantot moi-
meéme, tantot nous deux. Tout est brouillé dans ma téte. Je me tourmente et



m’hébete. Et, comme un fait expres, elle embellit chaque jour. Elle devient
étonnante... A mon sens, elle a des cheveux splendides et elle sourit comme
aucune femme ne sourit. Je 1’aime et sais que je 1’aime sans espoir... Un
amour sans espoir pour une femme dont on a deux enfants !... Est-ce
compréhensible ? N’est-ce pas effrayant ? N’est-ce pas plus effrayant que
des fantomes ?...

Il était d’humeur a parler encore longtemps, mais, heureusement, la voix
du cocher retentit ; nos chevaux arrivaient. Nous montames en voiture, et
Quarante-Martyrs, ayant enlevé son bonnet, nous installa tous les deux avec
la mine d’avoir longtemps attendu |I’occasion de toucher nos corps précieux.

— Dmitri Pétrovitch, dit-il la téte penchée de co6té, battant fortement des
paupieres, permettez-moi de revenir chez vous. Faites-moi cette grace, au
nom de Dieu ! Je meurs de faim.

— Allons, bien, dit Siline. Viens pour trois jours ; apres, nous verrons.

— J’entends, monsieur ! fit Quarante-Martyrs, comblé de joie. Je viendrai
aujourd’hui méme.

Jusqu’a la maison il y avait six verstes. Dmitri Pétrovitch, heureux de
s’étre enfin ouvert a un ami, me tint par la taille tout le long du chemin, Il
me disait déja, sans amertume ni peur, et gaiement, que, si tout s’arrangeait
dans sa famille, il reviendrait s’occuper de science a Pétersbourg. La
tendance qui avait poussé a la campagne tant de jeunes gens doués, était,
disait-il, une tendance facheuse. Nous avons en Russie beaucoup de seigle
et de froment, mais il n’y a pas du tout de gens cultivés. Il faut que la
jeunesse bien douée et saine s’occupe de sciences, d’art et de politique. Se
conduire autrement est étre déraisonnable. Il philosophait avec plaisir et
exprimait le regret d’avoir a se séparer de moi le lendemain de grand matin,
car il devait aller a une vente de bois.

Je me sentais mal a I’aise et triste comme si je trompais cet homme ; et,
en méme temps, cela m’était agréable. Je regardais 1’énorme lune rouge qui
se levait, et je me représentais une grande femme blonde, svelte, pale,
toujours attifée, sentant un parfum a elle qui ressemblait a du musc ; et
j’avais je ne sais quelle joie a 1’idée qu’elle n’aimait pas son mari.

Des que nous arrivames, on se mit a souper. Maria Serguéiévna nous
servit nos hors-d’ceuvre en riant, et je trouvai qu’elle avait en effet des
cheveux splendides et qu’elle souriait comme ne sourit aucune femme.
J’épiais ses mouvements et voulais voir dans chacun d’eux, et dans son
regard, qu’elle n’aimait pas son mari, et il me semblait que je le voyais.



Dmitri Pétrovitch commenca bientot a lutter avec le sommeil. Apres
souper, il resta avec nous une dizaine de minutes et dit :

— Faites ce que bon vous semble, mes chers ; pour moi, je dois me lever
demain a trois heures. Permettez-moi de vous quitter.

Il embrassa tendrement sa femme, me serra la main avec force et
reconnaissance, et me fit donner ma parole de revenir sans faute la semaine
suivante. Pour s’éveiller a temps, il alla dormir dans le pavillon.

A la mode de Pétersbourg, Maria Serguéiévna se couchait tard ; j’en fus
content ce soir-1a, je ne sais pourquoi.

— Alors, commencai-je, quand nous flimes seuls, vous allez avoir la bonté
de me jouer quelque chose ?

Je ne me souciais pas de musique, mais ne savais comment engager la
conversation. Maria Serguéiévna se mit au piano et joua je ne me rappelle
plus quoi. Assis pres d’elle, je regardais ses mains blanches et douillettes, et
tachais de déchiffrer sa figure froide et indifférente. Mais elle se mit a
sourire a quelque idée et me regarda.

— Vous vous ennuyez sans votre ami, me dit-elle.

Je me mis a rire.

— 1l suffirait, par amitié, de venir une fois par mois, lui dis-je, et je viens
plusieurs fois par semaine.

La-dessus je me levai et marchai avec agitation de long en large. Maria
Serguéiévna se leva, elle aussi, et s’éloigna pres de la cheminée.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle, tournant vers moi ses grands yeux
clairs.

Je ne répondis rien.

— Ce que vous dites est inexact, reprit-elle apres avoir réfléchi. Vous ne
venez ici que pour Dmitri Pétrovitch, et, ma foi, j’en suis heureuse. De
notre temps, on voit rarement une amitié pareille.

« Ehé ! » pensai-je.

Et ne sachant que dire, je demandai :

— Si nous allions au jardin, voulez-vous ?

— Non.

Je sortis sur la terrasse. J’avais comme des fourmis a la téte et avais froid,
tant j’étais agité. Je savais déja, de science certaine, que notre conversation
serait sans intérét et que nous ne saurions rien nous dire de particulier, mais
qu’il arriverait infailliblement, cette nuit, ce que je n’osais pas réver ;
infailliblement cette nuit, ou jamais.



— Quel beau temps ! dis-je a haute voix.

— Voila qui m’est entierement égal, fut la réponse.

Je rentrai au salon. Maria Serguéiévna était comme avant, pres de la
cheminée, les mains derriere le dos, pensant a quelque chose et regardant de
biais.

— Pourquoi, demandai-je, cela vous est-il entierement égal ?

— Parce que je m’ennuie. Vous, vous ne vous ennuyez que lorsque votre
ami n’est pas ici ; moi, je m’ennuie toujours. D’ailleurs... cela ne vous
intéresse pas.

Je m’assis au piano et pris quelques accords, attendant qu’elle parlat.

— Ne vous geénez pas, je vous en prie, dit-elle, me regardant
méchamment, préte a pleurer de dépit. Si vous voulez aller dormir, allez-y.
Ne pensez pas que, parce que vous étes 1’ami de Dmitri Pétrovitch, vous
devez vous ennuyer avec sa femme. Je ne veux pas de sacrifice. Partez, s’il
vous platt.

Naturellement je ne partis pas. Elle sortit sur la terrasse et je restai au
salon, feuilletant pendant quelques minutes la musique. Puis je sortis. Nous
nous tenions 1’un pres de 1’autre dans 1’ombre des rideaux, et, au-dessous de
nous, les marches étaient inondées de clair de lune. Sur les massifs et sur le
sable jaune des allées s’allongeaient les noires ombres des arbres.

— Demain, dis-je, il faut que je parte.

— Evidemment, fit-elle railleuse, si mon mari n’est pas ici, vous ne
pouvez pas y rester ! Je m’imagine comme vous seriez malheureux si vous
tombiez amoureux de moi... Aussi, attendez, je me jetterai un jour a votre
cou... Je verrai avec quel effroi vous me fuirez. Ce sera intéressant.

Sa figure pale et ses paroles étaient méchantes, mais ses yeux pleins de
I’amour le plus tendre et le plus passionné. Je regardais déja cette belle
créature comme ma chose, et je remarquai pour la premiere fois qu’elle
avait des sourcils dorés, de merveilleux sourcils, comme je n’en avais
jamais vus. La pensée que je pouvais a I’instant 1’attirer a moi, la caresser,
toucher ses splendides cheveux, me parut soudain si prodigieuse que je me
mis a rire et fermai les yeux.

— Il est tout de méme temps d’aller se coucher, dit-elle. Bonne et paisible
nuit !

— Je ne veux pas de bonne nuit ! lui dis-je en riant et la suivant au salon.
Je la maudirai, cette nuit, si elle est paisible.



Lui serrant la main et la conduisant vers la porte, je vis qu’elle me
comprenait et était contente que je la comprisse.

J’entrai dans ma chambre. Il y avait sur ma table, pres de mes livres, la
casquette de Dmitri Pétrovitch, et cela me rappela son amitié. Je pris une
canne et allai au jardin. Le brouillard s’y levait déja, et, pres des arbres et
des arbustes, les enveloppant, erraient ces mémes fantomes longs et étroits
que j’avais vus pendant le jour sur la riviere. Quel dommage de ne pouvoir
pas converser avec eux !

Dans I’air extraordinairement transparent, chaque feuille, chaque goutte
de rosée se détachait avec netteté ; tout cela me souriait dans la paix, dans le
sommeil de la nuit, et, en passant pres des bancs verts, je me rappelai ces
mots d’une piece de Shakespeare : « Comme ce rayon de lune dort bien sur
ce banc!... »

Il y avait au jardin un petit monticule ; je le gravis et m’assis. Un
sentiment enchanteur m’accablait. Je savais de science certaine que j’allais
a I’instant enlacer, étreindre ce magnifique corps, baiser les sourcils dorés ;
et je ne voulais pas y croire. Je voulais me taquiner et regrettais que Maria
Serguéiévna m’efit si peu torturé et se fiit rendue si vite.

Mais voila qu’inopinément de lourds pas retentirent. Un homme de taille
moyenne apparut dans 1’allée, et je reconnus aussitot Quarante-Martyrs. Il
s’assit sur le banc, fit un profond soupir, puis s’étant signé trois fois,
s’étendit par terre. Une minute apres, il se leva et se recoucha sur 1’autre
coté. Les moustiques et I’humidité de la nuit I’empéchaient de dormir.

— Ah ! la vie ! murmura-t-il. Vie malheureuse, amere !

En regardant son maigre corps volité, entendant ses soupirs enroues, je
me rappelai une autre vie, malheureuse et amere, qui s’était confessée a moi
ce jour méme ; et j’eus crainte et effroi de ma situation délicieuse.

Descendant du monticule, j’allai vers la maison.

« La vie, a son sens, est effrayante, me dis-je ; il n’y a donc pas a se
gener avec elle ; bouscule-la, et tant que la vie ne t’a pas encore écrasé,
prends tout ce qu’on lui peut arracher !

Maria Serguéiévna était sur la terrasse. Je 1’étreignis sans dire mot et me
mis a baiser avidement ses sourcils, ses tempes, son cou...

Dans ma chambre, elle me dit qu’elle m’aimait depuis longtemps déja,
depuis plus d’un an. Elle me jurait son amour, pleurait et me suppliait de
I’emmener chez moi. Je la faisais s’approcher a tout moment de la fenétre
pour voir sa figure au clair de lune ; elle me semblait un réve exquis, et je



me hatais de la serrer bien fort pour croire a la réalité. Je n’avais pas
éprouvé de longtemps de tels transports... Pourtant, au fond de 1’ame,
j’éprouvais un malaise, je ne savais pas ou j’en étais. Il y avait dans son
amour pour moi quelque chose de messéant et de pénible, comme dans
I’amitié de Dmitri Pétrovitch. C’était un grand amour sérieux, avec larmes
et serments, et je n’y voulais rien de sérieux, ni larmes, ni serments, ni
projets d’avenir. Que cette nuit de lune passe dans notre vie comme un
meétéore, — il suffit !

Exactement a trois heures, elle sortit de chez moi, et, tandis que, sur ma
porte, je la regardais s’éloigner, Dmitri Pétrovitch apparut soudain, au fond
du corridor.

En le rencontrant, elle tressaillit, et s’effaca devant lui, 1’aversion peinte
sur toute sa personne. Siline eut un sourire étrange, toussa et entra dans ma
chambre.

— Hier soir, dit-il, sans me regarder, j’ai laissé ici ma casquette.

I la prit, ’enfonca de ses deux mains, puis regarda ma figure
embarrassée, mes pantoufles, et dit d’une voix altérée, singuliere et comme
enrouée :

— Il est sans doute écrit que je ne dois rien comprendre. Si vous
comprenez quelque chose, je... je vous en félicite... Moi, je n’y vois que du
feu.

Et il sortit en toussotant.

Je le vis ensuite de ma fenétre atteler lui-méme les chevaux. Ses mains
tremblaient. Il se pressait et regardait de temps a autre vers la maison ; il
avait probablement peur. Il monta ensuite dans son tarantass, et, avec une
étrange expression, comme s’il craignait d’étre poursuivi, il fouailla les
chevaux.

Peu apres, je partis moi aussi. Le soleil se levait déja et le brouillard de la
veille se repliait timidement sur les arbustes et les collines. Sur le siege de
ma voiture était assis Quarante-Martyrs. Il avait déja trouvé le moyen de
boire et débitait des propos d’ivrogne.

— Je suis un homme libre ! criait-il aux chevaux. Eh ! mes framboises ! Je
suis citoyen honoraire héréditaire, si vous voulez le savoir !

L’effroi de Dmitri Pétrovitch, qui ne sortait pas de mon esprit, me
gagnait. Je songeais a ce qui était arrivé et ne comprenais rien. Je regardais
les corneilles, et il me semblait étrange et effrayant qu’elles volassent.



« Pourquoi ai-je fait cela ? me demandais-je, étonné et désespéré.
Pourquoi est-ce arrivé ainsi et pas autrement ? A qui et pour quoi était-ce
nécessaire qu’elle m’aimat sérieusement et qu’il vint dans ma chambre
prendre sa casquette ? Qu’avait a voir en cela cette casquette ? »

Je partis le méme jour pour Pétersbourg et n’ai jamais plus revu Dmitri
Pétrovitch, ni sa femme. On dit qu’ils continuent a vivre ensemble.

1901.
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Par un bel apres-midi de printemps, un médecin de district et un juge
d’instruction s’en allaient procéder a une autopsie. Le juge d’instruction,
agé d’environ trente-cing ans, disait pensif, en regardant les chevaux :

— Il est, dans la nature, bien des énigmes et des obscurités. Mais, dans la
vie de chaque jour, on se heurte, docteur, a des phénomenes positivement
inexplicables. Je connais, tenez, quelques morts énigmatiques, étranges,
que, seuls, pourraient expliquer les spirites et les mystiques, tandis qu’un
homme de sens rassis ne pourra qu’en ouvrir les bras de surprise. Je
connais, par exemple, le fait d’'une dame tres intellectuelle qui prédit sa
mort, et mourut sans aucune raison extérieure, juste le jour qu’elle avait
marqué. Elle dit qu’elle mourrait a tel moment et y mourut.

— Pas de fait sans cause ! déclara le docteur. S’il y a eu mort, il y eut
cause. Pour ce qui est des prédictions, rien d’étonnant a cela. Toutes nos
dames et nos femmes du peuple ont le don de prophétie et celui du
pressentiment.

— Soit, mais la dame dont je parle était, docteur, d’un type tout différent.
Rien du caractere de simple femme ou de dame, dans sa prédiction. C’était
une jeune personne bien portante, sensée, réfractaire a tout préjugé. Elle
avait des yeux fort intelligents, clairs et honnétes, une figure ouverte,
spirituelle, toute russe, avec une légere ironie dans les yeux et aux levres. Il
n’y avait en elle — si vous voulez — rien d’une dame ou d’une femme du
peuple, que la beauté. Elle était élancée, gracieuse, tenez, comme ce
bouleau, et avait des cheveux étonnants. Pour qu’elle ne vous reste pas
incompréhensible, j’ajouterai que c’était un étre rempli d’insouciance, plein
de la gaieté la plus communicative, et de cette bonne 1égereté spirituelle que
I’on ne rencontre que chez les gens réfléchis, simples et gais. Saurait-il étre
question ici de mysticisme, de spiritisme, de don de pressentiment ou de
quelque chose de ce genre ? Cette dame se moquait de tout cela.

La voiture du docteur s’arréta pres d’un puits. Le juge d’instruction et le
médecin se désaltérerent, et attendirent que le cocher eiit fait boire les
chevaux.

— Alors, demanda le docteur quand la briska roula de nouveau sur la
route, de quoi est morte cette dame ?

— Elle est morte d’une facon étrange. Un beau jour son mari entra chez
elle, disant qu’il conviendrait de vendre au printemps leur vieille caleche, et
de la remplacer par une voiture plus nouvelle et plus légere, et qu’il faudrait



aussi changer le bricolier de gauche et mettre Bobtchinnski au timon.
(C’était le nom d’un des chevaux.) La dame écouta et dit :

— Fais a ton gré, maintenant, peu m’importe : en été, je serai déja au
cimetiere.

Le mari, naturellement, haussa les épaules et sourit.

— Je ne plaisante pas du tout, dit la dame. Je t’annonce sérieusement que
je mourrai bientot.

— Comment ¢a, bientot ?

— Aussitot apres mes couches. Je les ferai et je mourrai.

Le mari n’accorda aucun sens a ces paroles. Il n’admettait aucun
pressentiment et savait fort bien, de surcroit, que les femmes, dans une
position intéressante, ont des idées bizarres et s’adonnent aux pensées
funebres. Le jour suivant, sa femme lui répéta qu’elle mourrait aussitot
apres ses couches. Elle en parla ensuite chaque jour ; mais son mari riait, la
traitant de bonne femme, de voyante et de possédée. La mort prochaine
devint I’idée fixe de sa femme. Lorsque son mari ne 1’écoutait pas, elle
allait a la cuisine parler de sa mort avec la vieille bonne et la cuisiniére.

— Il me reste peu de temps a vivre, ma bonne, disait-elle. Dées que j’aurai
accouché, je mourrai. Je ne souhaiterais pas mourir si vite ; mais c’est mon
destin.

La vieille et la cuisiniéere, naturellement, se mettaient a pleurer. Quand la
femme du prétre venait la voir, la dame la menait dans un coin et s’allégeait
le cceur en parlant sans cesse de sa mort prochaine. Elle en parlait avec un
sourire forcé, la figure méchante, sans admettre la contradiction. Elle était
élégante, suivait la mode, mais cependant, en prévision de la mort
prochaine, elle renonca a tout et se négligea. Elle ne lisait plus, ne riait plus,
ne faisait plus de projets ; bien plus elle se rendit au cimetiére avec sa tante,
et y choisit avec amour I’emplacement de sa sépulture. Cing jours avant ses
couches, elle fit son testament. Ne perdez pas de vue que tout cela se passait
alors qu’elle était en tres bonne santé, sans nul indice de maladie, ni de
danger. Les couches sont souvent difficiles, parfois mortelles ; mais chez la
personne dont je vous parle tout se présentait bien ; il n’y avait aucune
appréehension a avoir.

Toute cette histoire, a la longue, ennuya le mari. Une fois, a diner, il
perdit patience et demanda :

— Voyons, Nathacha, quand ces bétises finiront-elles ?

— Ce ne sont pas des bétises ; je parle sérieusement.



— C’est absurde ! Je te conseille de cesser ces bétises pour n’en avoir pas
honte dans la suite.

Mais le terme arriva. Le mari alla chercher en ville la meilleure sage-
femme. C’étaient les premieres couches, elles se passerent au mieux. Quand
ce fut fait, I’accouchée voulut voir I’enfant. Elle le regarda et dit :

— Allons, maintenant on peut mourir.

Elle fit ses adieux, ferma les yeux, et une demi-heure apres rendit I’ame.
Elle avait gardé sa connaissance jusqu’au dernier moment. A tout le moins
lorsqu’on lui donna du lait au lieu d’eau, elle murmura :

— Pourquoi donc me donnez-vous du lait et pas de I’eau ?

Voila ce qu’il en fut. Elle mourut comme elle 1’avait prédit.

Au bout d’un instant, le juge d’instruction soupira et demanda :

— Expliquez-moi donc de quoi elle est morte ? Je vous donne ma parole
d’honneur que ce que je vous raconte n’est pas une invention, mais un fait.

Le docteur, réfléchissant, regarda le ciel.

— 11 aurait fallu faire 1’autopsie, dit-il.

— Pourquoi ¢a ?

— Pour connaitre la cause de la mort. Cette dame n’est pourtant pas morte
par suite de sa prédiction ! Selon toute vraisemblance, elle s’empoisonna.

Le juge d’instruction tourna vivement le visage vers le docteur et
demanda, les yeux un peu clignés :

— D’ou concluez-vous donc qu’elle se soit empoisonnée ?

— Je ne le conclus pas, mais je le suppose. Vivait-elle en bons termes avec
son mari ?

— Hum... pas complétement ! Les malentendus commencerent peu apres
le mariage. Il y eut un malheureux enchainement de circonstances. La
défunte avait un jour surpris son mari avec une dame... D’ailleurs, elle lui
pardonna vite.

— Qu’est-ce qui survint le premier : la trahison du mari ou I’idée de la
mort ?

Le juge d’instruction regarda fixement le docteur comme s’il voulait
sonder pourquoi il lui posait cette question.

— Permettez, répondit-il au bout d’un instant. Laissez-moi me rappeler.

Le juge d’instruction quitta son chapeau et se passa la main sur le front :

— Oui, oui... dit-il, elle commenca a parler de la mort peu apres justement
cet incident ; oui.



— Alors, voyez-vous, elle avait, selon toute probabilité, décidé des alors
de s’empoisonner ; mais, comme elle ne voulait sans doute pas tuer 1’enfant
avec elle, elle remit le suicide apres ses couches.

— Se peut-il, se peut-il... C’est impossible. Elle avait pardonné tout de
suite.

— Elle avait pardonné trop vite... C’est qu’elle avait en téte quelque
mauvais dessein... Les jeunes femmes ne pardonnent pas si vite.

Le juge d’instruction sourit avec contrainte, et, pour cacher son trouble
trop visible, alluma une cigarette.

— Se peut-il, murmura-t-il, se peut-il !... L’idée d’une pareille possibilité
ne m’est jamais venue en téte... Et puis, d’ailleurs... il n’était pas si
coupable qu’il le parfit... Il fut infidele d’une maniere étrange, sans bien le
vouloir lui-méme. Il rentrait de nuit chez lui, un peu gris. Il aurait voulu
caresser quelqu’un, et sa femme était dans une situation intéressante ; or
voila, le diable I’emporte, qu’il rencontra sous ses pas une dame
insignifiante, béte, pas jolie, qui était venue passer chez eux trois jours...
On ne peut méme pas compter cela pour une trahison. L’épouse elle-méme
en jugea ainsi, et elle pardonna... vite... Il n’en fut méme plus question
entre eux dans la suite...

— Les gens ne meurent pas sans cause, répéta le docteur.

— Assurément. Mais tout de méme... je ne peux pas admettre qu’elle se
soit empoisonnée. Cependant il est étrange que la possibilité d’une mort
pareille ne me soit jamais venue a 1’esprit !... Et personne n’y pensa.
Chacun était surpris que sa prédiction se fiit réalisée, et la pensée de la
possibilité... d’une pareille mort était bien loin... Et il n’est pas possible
qu’elle se soit empoisonnée !... Non !

Le juge d’instruction devint songeur. [’idée de la mort étrange de cette
femme ne le quitta pas, méme pendant 1’autopsie. En écrivant ce que lui
dictait le docteur, il agitait sombrement ses sourcils et se frottait le front.

— Y a-t-il des poisons qui tuent en un quart d’heure, progressivement,
sans aucune douleur ? demanda-t-il au médecin, lorsque celui-ci scalpait le
crane.

— Oui, il y en a. La morphine par exemple.

— Hum... c’est étrange... Je me rappelle qu’elle avait quelque drogue de
ce genre-la... Mais cela se peut-il ?

Au retour le juge d’instruction, 1’air fatigué, mordait nerveusement sa
moustache et était peu disposé a parler.



— Voulez-vous que nous marchions un peu ? demanda-t-il au docteur ; ca
m’ennuie d’étre assis.

Au bout d’une centaine de pas, le juge d’instruction, parut-il au docteur,
se sentit soudain recru, comme s’il gravissait une montagne. Il s’arréta et,
regardant le docteur avec des yeux hagards, comme enivrés, il dit :

— Mon Dieu, si votre supposition était juste, mais ce serait... ce serait
cruel, inhumain !... S’empoisonner pour punir quelqu’un ! Mais la faute
était-elle si grande ! Ah ! mon Dieu ! Pourquoi, docteur, m’avez-vous
gratifié de cette maudite pensée !

Le juge d’instruction, désespéré, se tenant la téte, poursuivit :

— Ce que je vous ai raconté, c’est I’histoire de ma femme et de moi. Oh !
mon Dieu ! Soit, je suis coupable, j’ai trahi, mais est-il plus facile de mourir
que de pardonner ? La voila justement la logique des femmes ! Elle est
cruelle, sans pitié... Ah ! elle fut cruelle toute sa vie ! Maintenant je m’en
souviens... Pour moi, maintenant, tout est clair !

En parlant, le juge d’instruction tantot levait les épaules, tantot se prenait
la téte, tant0t montait en voiture et tantot marchait. La suggestion du
docteur 1’avait apparemment assommeé, empoisonné. Il était perdu, las de
corps et d’esprit, et, lorsqu’on fut rentré en ville, il prit congé du docteur,
refusant de rester a diner, bien qu’il lui efit promis la veille de diner avec
lui.

1887.
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On allait démolir une vieille maison pour en construire une neuve. Je
conduisais 1’architecte a travers les chambres vides et lui racontais diverses
choses. Les papiers déchirés, les vitres sales, les poéles sombres, tout portait
les traces d’une vie récente et provoquait les souvenirs...

Une fois, dans cet escalier, des gens ivres descendaient un mort. Ils
trébucherent et roulerent en bas avec le cercueil. Les vivants s’étaient fait
du mal, mais le défunt, comme si de rien n’était, restait trés sérieux et
dodelinait de la téte, tandis qu’on le remettait dans la biere.

Ce logement, aux trois portes contigués, les demoiselles qui 1’habitaient
recevaient souvent du monde. Aussi étaient-elles mieux vétues que tous les
autres locataires. Elles payaient leur loyer régulierement. La porte au fond
du corridor menait a la buanderie, ou, le jour, on lavait le linge. La nuit, on
y buvait de la biere et on y faisait du tapage.

Ce logement de trois chambres est infecté de bactéries et de bacilles. Il y
faisait mauvais. Ici sont morts beaucoup de locataires, et, j’affirme
positivement que, sur ce logis, pese on ne sait quelle malédiction ; avec les
locataires, il y a toujours vécu quelqu’un d’invisible.

Je me rappelle particulierement le sort d’une famille.

Figurez-vous un homme n’ayant rien d’extraordinaire, vivant avec sa
mere, sa femme et quatre enfants. Il s’appelait Poutokhine. Il était clerc de
notaire et gagnait trente-cinq roubles par mois. Il ne buvait pas, était
sérieux, religieux. En m’apportant 1’argent du loyer, il s’excusait toujours
ou d’étre mal vétu ou d’étre en retard de quelques jours ; et, quand je lui
remettais la quittance, il souriait d’un air bonhomme et me disait
« Pourquoi ¢a ? Je n’aime pas ces quittances. » Il vivait de facon modeste,
mais propre. Dans cette chambre du milieu logeaient ses quatre enfants et
leur grand’mere. On y préparait les repas, on y dormait, on y recevait les
visites, et méme on y dansait. La chambre a coté était celle de Poutdkhine.
Il avait la une table sur laquelle il exécutait les travaux qu’on lui confiait,
copies de roles, de rapports, etc. Ici, a droite, habitait son sous-locataire, le
serrurier [égorytch, homme sérieux lui aussi, mais aimant a boire. Iégorytch
avait toujours trop chaud ; aussi était-il toujours nu-pieds et en simple gilet.
Il arrangeait des cadenas, des pistolets, des vélocipedes d’enfants, et ne
refusait pas de réparer des pendules a bon marché. Il fabriquait aussi des
patins a vingt-cinq copeks ; mais il méprisait ce travail, se tenant pour
spécialiste en instruments de musique. On voyait souvent sur son établi, au
milieu de bouts d’acier et de fer, un accordéon aux touches cassées ou une



trompette bosselée. Il payait a Poutokhine deux roubles cinquante pour sa
chambre, était assidu au travail et ne sortait que pour faire rougir au poéle
quelque morceau de fer.

Quand je venais dans ce logement — ce qui était fort rare — j’y trouvais
toujours Poutokhine assis, copiant quelque chose ; sa mere et sa femme,
maigre personne a la figure fatiguée, cousaient pres de la lampe. La lime de
Iégorytch gringait. Le poéle, flambant encore, chauffait beaucoup. L’air
touffu sentait la soupe aux choux, les langes et 1I’odeur d’Iégorytch. C’était
un cadre pauvre, et, néanmoins, les figures de travailleurs, les pantalons
d’enfants, pendus au long du poéle, la quincaillerie d’Iégorytch donnaient
une impression de paix, de douceur et de contentement. Dans le couloir, les
enfants couraient, peignés, gais, profondément convaincus que tout va bien
dans ce monde, qu’il n’y a aucune raison pour que cela cesse, et qu’il suffit
pour qu’il en soit ainsi de prier Dieu matin et soir.

Maintenant figurez-vous, au milieu de cette méme chambre, a deux pas
du poéle, un cercueil dans lequel est couchée la femme de Poutokhine. Il
n’est pas de mari dont la femme vive éternellement, mais cette mort, ici,
avait un caractere particulier. Lorsque j’apercus pendant 1’office la figure
sérieuse du mari et ses regards concentrés, je me dis : « Eh mon ami ! »

Il me parut que ses enfants, que la grand’mere, que Iégorytch et que lui-
méme étaient déja marqués par 1’étre invisible qui habitait avec eux. En
raison peut-étre de ce que, étant propriétaire d’immeubles, j’ai eu quarante
années durant affaire a des locataires, je suis profondément superstitieux. Je
crois que si vous ne gagnez pas aux cartes des la premiere partie, vous
perdrez jusqu’a la fin ; si le destin doit vous balayer de la surface de la terre,
vous et votre famille, il restera inexorablement constant ; le premier
malheur n’est d’habitude que le début d’une longue suite de calamités. De
leur nature, les malheurs sont comparables aux pierres. Il suffit qu’une seule
roule du haut de la rive, pour que les autres la suivent... Bref, en sortant du
Requiem des Poutokhine, j’étais siir que toute la famille finirait mal...

Effectivement, une semaine passe, et, a I’improviste, le notaire congédie
son clerc et le remplace par une vague demoiselle. Et, le croiriez-vous ? Ce
ne fut pas la perte de sa place qui émut le plus Poutokhine ; ce fut
précisément qu’il flit remplacé par une demoiselle, et non pas par un
homme. Pourquoi une demoiselle ? Il en fut tellement choqué, que, rentré
chez lui, il fouetta tous ses enfants I’un apres 1’autre, invectiva sa mere et se
saoula a fond. Iégorytch se saoula pour lui tenir compagnie.



Poutokhine, en m’apportant son loyer, ne s’excusa plus, bien qu’il efit un
retard de dix-huit jours, et, en prenant la quittance, il se tut. Le mois
d’apres, ce fut sa mere qui apporta ’argent. Elle ne m’en remit que la
moitié et promit I’autre pour la fin de la semaine. Le troisieme mois, je ne
recus pas un copek, et le gardien de la maison commenca a se plaindre que
les locataires du 23 ne se conduisissent pas convenablement. Mauvais
symptomes !

Figurez-vous maintenant cet autre tableau. Un sombre matin de
Pétersbourg se reflete dans ces vitres troubles. La vieille fait prendre le thé
aux enfants, pres du poéle. Seul, 1’ainé, Vassia, boit dans un verre. On sert
le thé aux autres dans leurs soucoupes. [égorytch, assis sur ses talons devant
le poéle, met au feu un bout de fer. Apres la saoulerie de la veille, sa téte est
lourde, ses yeux sont ternes ; il geint, il tremble, il tousse.

— Il m’a tout a fait dévoyé, ce diable-la ! grogne-t-il. Il boit et entraine les
autres...

Poutokhine, assis dans sa chambre, sur son lit, — qui n’a plus depuis
longtemps ni couvertures ni oreiller, — les mains fourrées dans ses cheveux,
regarde a terre d’un air stupide. Il est dépenaillé, hirsute, malade.

— Bois, bois vite, dit la grand’mere pressant Vassia, sans quoi tu arriveras
en retard a 1’école. Moi aussi, il est temps que j’aille laver les planchers
chez les juifs...

Seule dans tout le logis, la vieille n’a pas perdu courage. Elle s’est
souvenue de 1’ancien temps et s’occupe de gros ouvrages. Les vendredis,
elle lave le plancher chez des juifs au Mont-de-Piété ; les samedis, elle va
laver chez des marchands. Les dimanches, elle court du matin au soir en
quéte de bienfaitrices. Chaque jour, elle a quelque travail. Elle fait du
blanchissage, aide les femmes en couches, arrange des mariages, mendie. A
vrai dire, dans son malheur, elle ne refuse pas de boire ; mais, apres avoir
bu, elle n’oublie pas son travail. Combien en est-il, en Russie, de ces
courageuses vieilles, et combien de bien-€étre repose sur elles !...

Le thé pris, Vassia range ses livres dans son sac et passe derriére le poéle,
ou, a coté des robes de sa grand’mere, doit étre suspendu son pardessus.
Une minute apres, il reparait et demande :

— Ou donc est mon pardessus ?

La grand’mere et les autres enfants se mettent a chercher, mais le
vétement a disparu comme s’il efit coulé au fond de I’eau... Ou est-il ? La
grand’mere et Vassia sont pales, effrayés ; seul Poutokhine ne bouge pas, se



tait. Lui, sensible a tout désordre, il fait, cette fois-ci, semblant de ne rien
voir, de ne rien entendre. C’est suspect.

— 11 I’a vendu pour boire, dit Iégorytch.

Poutokhine se tait, donc c’est vrai. Vassia est terrifié. Son pardessus, son
magnifique pardessus, fait d’une robe de drap de sa mere morte, son
pardessus a belle doublure de percale a été bu au cabaret. Et, avec son
pardessus, est parti le crayon bleu qui était dans la poche latérale et le
calepin sur lequel on lisait, écrit en lettres d’or : Nota bene. 1l y avait aussi
dans le carnet un autre crayon et une gomme, et aussi des décalcomanies.

Vassia se mettrait volontiers a pleurer, mais il ne le peut pas ; si son pere,
qui a mal de téte, entend pleurer, il commencera a se facher, a taper des
pieds et a flanquer des taloches et des coups ; quand il a bu, il frappe dur. La
vieille prendra parti pour Vassia, et son pere la battra. Cela finira par
I’intervention d’Iégorytch, Il colletera Poutokhine et tombera avec lui. Tous
deux se rouleront a terre, s’y débattront, exhaleront une colére avinée,
bestiale. La grand’mere pleurera, les voisins enverront chercher le garde-
cour. Non ! il vaut mieux ne pas pleurer.

Puisqu’on ne peut pas pleurer, ni s’indigner tout haut, Vassia mugit, se
tord les bras, gigote, ou, se mordant la manche, la tire longtemps avec ses
dents, comme un chien tiraille un lievre. Ses yeux sont hagards, et le
désespoir convulse son visage. Le voyant, sa grand’mere arrache tout a
coup son mouchoir de téte, et, les yeux fixes, se met, en silence, a faire, des
mains et des pieds, des mouvements incoordonnés... A ce moment
s’implante, je pense, en leur téte, la claire certitude que leur vie est
désormais perdue, qu’il n’y a plus d’espoir.

Poutokhine n’entend pas de pleurs, qui I’énervent, mais, de sa chambre, il
voit tout. Lorsque, une demi-heure apres, Vassia part pour 1’école,
enveloppé du chale de sa grand’mere, Poutokhine le suit avec une mine que
je renonce a dépeindre. Il veut appeler 1’enfant, le consoler, lui demander
pardon, lui donner sa parole d’honneur, prendre a témoin sa mere défunte ;
mais il ne sort de sa poitrine que des sanglots. La matinée est froide,
humide. Arrivé a 1’école, Vassia, afin que ses camarades ne disent pas qu’il
ressemble a une vieille, enléve le chale et entre en classe en simple veston.
Poutokhine, rentré, sanglote, se jette aux pieds de sa mere, aux pieds
d’Iégorytch et a ceux de son établi. Puis, un peu revenu a lui, il accourt chez
moi, et, s’engouant, me demande, au nom de Dieu, quelque emploi ; je
I’encourage assurément.



— Je me retrouve enfin, me dit-il ; il est temps que je reprenne mes
esprits. Assez faire de bétises ! En voila assez !

I se réjouit et me remercie ; et moi qui, depuis que je possede la maison,
ai fort bien étudié messieurs les locataires, je le regarde et ai envie de dire :

— Trop tard, mon vieux ; tu es déja mort !

De chez moi, Poutokhine court a 1’école communale. 1l fait les cent pas
en attendant la sortie de son fils.

— Ecoute, Vassia, lui dit-il joyeusement quand I’enfant sort enfin, on
vient de me promettre une place ! Patiente un peu, je t’acheterai une belle
pelisse... Je t’enverrai au lycée... Au lycée ! Comprends-tu ? Je te ferai
acquérir la noblesse. Je ne boirai plus ! Ma parole d’honneur, je ne boirai
plus !

Et il croit profondément a un avenir meilleur.

Mais le soir vient. La vieille, revenue de chez les juifs avec vingt copeks,
fatiguée, brisée, se met a laver le linge des enfants. Vassia fait un probleme.
[égorytch ne travaille pas. Grace a Poutdkhine, il a bu et ressent une
insurmontable envie de boire encore. Dans les chambres, il fait chaud,
étouffant. De 1’auge, dans laquelle la grand’mere lave le linge, une vapeur
s’éleve.

—Onyva?... demande Iégorytch sombrement.

Mon locataire se tait... Apres que son excitation est tombée, il sent un
insupportable ennui. Il lutte avec le désir de boire, avec son angoisse... Et,
naturellement, la tristesse prend le dessus. Vieille histoire...

A la nuit, Iégorytch et Poutokhine sortent, et, le matin, Vassia ne retrouve
pas le chale de sa grand’mere.

Et voila ce qui s’est passé dans ce logement !

Lorsqu’il eut « bu » le chale, Poutokhine ne revint plus. Ou a-t-il
disparu ? je ne sais. Apres qu’il eut disparu, la vieille d’abord se mit a boire,
puis elle tomba malade. On la conduisit a I’hopital. Quelques parents prirent
chez eux les petits, et Vassia entra dans la blanchisserie que voici. Le jour il
apportait aux ouvrieres les fers a repasser, et, la nuit, allait leur acheter de la
biere. Lorsqu’on le chassa de la blanchisserie, une des demoiselles le prit a
son service. Il courait la nuit faire on ne sait quelles commissions, et, déja,
on I’appelait le « souteneur ». Ce qu’il advint ensuite de lui, je I’ignore.

Et dans cette chambre-ci vécut pendant dix ans un musicien ambulant.
Quand il mourut, on trouva vingt mille roubles dans son matelas.
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Il ne me faut pas faire un gros effort de mémoire pour me rappeler dans tous
les détails le pluvieux crépuscule d’automne au cours duquel, me trouvant
avec mon pere, dans I’une des rues fréquentées de Moscou, je ressentis un
étrange mal...

Je n’éprouve aucune douleur, pourtant mes jambes fléchissent, les mots
s’arrétent dans ma gorge, ma téte penche sans force sur le coté... Il était
clair que j’allais incontinent tomber et perdre connaissance...

Si je m’étais trouvé a ce moment-la a 1’hopital, les médecins auraient
inscrit sur ma tablette : fames (la faim), maladie qui ne figure pas dans les
traités de médecine.

A c6té de moi, sur le trottoir, se trouve mon pére en pardessus d’été usé
et en casquette tricotée, d’otl sort un morceau d’ouate blanche. A ses pieds
on remarque de grands et lourds caoutchoucs ; homme futile, craignant
qu’on ne s’apercoive que ces caoutchoucs chaussent ses pieds nus, mon
pere s’est mis aux jambes de vieilles tiges de bottes.

Ce pauvre et simple original que j’aime d’autant plus que son élégant
pardessus d’été est plus déchiré et plus sale, est arrivé il y a cinqg mois dans
la capitale pour y chercher un emploi de gratte-papier. Ces cinq mois, il a
arpenté la ville, sollicitant une place, et ce n’est qu’aujourd’hui qu’il s’est
décidé a descendre dans la rue pour demander 1’aumone. ..

Devant nous se dresse une grande maison a trois étages et sur une
enseigne bleue on lit le mot TRAKTIRE! . Ma téte penche faiblement en
arriere et sur le coté, et, sans le vouloir, je regarde en 1’air les fenétres
éclairées. On apercoit au travers circuler des figures humaines ; on apercoit
le coté droit d’un orgue, deux chromos, des lampes suspendues... En
regardant une des fenétres, je remarque une tache blanche. La tache,
immobile, tranche criment par ses contours rectilignes sur le fond général
brun foncé ; je regarde attentivement et je reconnais une enseigne murale.
Quelque chose y est écrit, mais exactement quoi, je ne distingue pas...

Toute une demi-heure je n’en détache pas les yeux. Le cartouche attire
mes yeux par sa blancheur et semble fasciner mon cerveau. Je tache de lire,
mais mes efforts sont vains. L’étrange maladie entre enfin dans ses droits.

Le bruit des voitures commence a me sembler un tonnerre ; je discerne
mille odeurs dans la puanteur de la rue ; dans les lampes du restaurant et les
réverberes, mes yeux voient des éclairs aveuglants. La réceptivité de mes
cing sens tendus dépasse la mesure ; je commence a percevoir ce que je ne
voyais pas auparavant : « Huitres... » déchiffrai-je enfin sur le cartouche.



Mot étrange ! J’ai vécu sur terre exactement huit années et trois mois, et
n’ai pas entendu prononcer une seule fois ce mot-la. Que veut-il dire ?
N’est-ce pas le nom du patron du cabaret ? Mais les noms, on les met sur
les portes et non sur les murs.

— Papa, demandé-je d’une voix enrouée, m’efforcant de tourner la téte du
coté de mon pére, qu’est-ce que ¢a veut dire : huitres ?

Mon peéere n’entend pas. Il suit le mouvement de la foule et accompagne
des yeux chaque passant... A son expression, je vois qu’il veut leur dire
quelque chose, mais le mot fatidique pend comme un poids a ses levres
tremblantes ; il ne peut pas s’en détacher. Mon pere a méme fait un pas
derriere un passant, et lui a touché la manche ; mais quand celui-ci s’est
retourné, il a balbutié : « pardon », et a reculé.

— Papa, répété-je, que veut dire : huitres ?

— C’est une béte... Elle vit dans la mer.

Je me figurai instantanément cette béte marine inconnue. Ce devait étre
quelque chose d’intermédiaire entre le poisson et I’écrevisse. Comme c’est
une béte de mer, on en fait évidemment une bouillabaisse, bonne et chaude,
avec du poivre odorant, et des feuilles de laurier, ou une soupe aigrelette
avec des cartilages, ou bien on la mange avec une sauce aux écrevisses, ou
servie froide avec du raifort... Je m’imagine au net comment on apporte la
béte du marché, comment on la nettoie vite et la jette vite dans la
casserole... Vite, vite, parce que tout le monde a faim... horriblement
faim ! De la cuisine monte 1’odeur du poisson, du roti et de la bisque.

Cette odeur me chatouille le palais et les narines. Je sens qu’elle envahit
peu a peu tout mon corps... Le cabaret, mon pere, le cartouche blanc, mes
manches, tout est pénétré de cette odeur. Elle est si forte que je commence a
mastiquer. Je mache et je déglutis, comme si vraiment il y avait dans ma
bouche un morceau de la béte marine.

Mes jambes ploient aux délices que j’éprouve, et, pour ne pas tomber, je
saisis mon pére par la manche et m’accroche a son pardessus mouillé...
Mon pére tremble et se ratatine... Il a froid...

— Papa, les huitres, demandé-je, est-ce un plat maigre ou gras ?

— On les mange vivantes... dit mon pere. Elles ont, comme les tortues,
une carapace, une coquille... mais composée de deux parties...

La succulente odeur cesse instantanément de me chatouiller, et I’illusion
disparatt... Je comprends tout maintenant !

— Quelle saleté, murmuré-je, quelle saleté !



Voila ce que veut dire le mot huitres !... Mon imagination sait se les
dépeindre aussi dégoltantes soient-elles ! Je m’imagine une Dbéte
ressemblant a une grenouille. La grenouille, accroupie dans une coquille,
regarde avec de grands yeux brillants, et remue ses dégotitantes mandibules.
Que peut-il y avoir de plus dégofitant pour un étre humain qui a vécu sur
terre huit années et trois mois ? Les Frangais, dit-on, mangent des
grenouilles, mais les enfants n’en mangent jamais..., jamais !... Je
m’imagine comment on apporte cette béte du marché dans sa coquille, avec
ses pinces, ses yeux brillants et une peau visqueuse... Tous les enfants se
cachent, et la cuisiniere prend avec dégotit la béte par les braques, la met
sur une assiette et la porte dans la salle a manger... Les grandes personnes
la prennent et la mangent... la mangent vivante avec ses yeux, ses dents, ses
pattes ! Et la béte crie et tache de leur mordre la levre...

Je fais la grimace, mais... mais pourquoi mes dents commencent-elles a
broyer ? La béte est dégotitante, hideuse, effrayante, mais je la mange. Je la
mange avec voracité, craignant de sentir son gotit et son fumet. Je mange et
je sens mes nerfs prendre de la force, mon cceur battre... Une béte est
mangeée, et je vois déja les yeux brillants de la seconde, de la troisieme... Je
mange celle-la aussi... Je mange enfin la serviette, 1’assiette, les
caoutchoucs de mon pere, le cartouche blanc... Je mange tout ce qui me
tombe sous les yeux parce que je sens que ma maladie ne passera qu’en
mangeant. Les huitres regardent de facon effrayante et sont dégofitantes ; je
tremble en y pensant, mais je veux manger, manger !

Un cri s’échappe de ma poitrine :

— Donnez-moi des huitres ! Donnez-moi des huitres !

Et je tends les mains.

J’entends a ce moment-la la voix étouffée de mon pere :

— Messieurs, aidez-nous ! Il est honteux de mendier, mais, mon Dieu, je
n’ai plus de forces !

— Donnez-moi des huitres ! crié-je en tirant mon pére par le pan de son
pardessus.

J’entends rire a coté de moi :

— Est-ce que tu manges des huitres ? Un enfant, si petit !

Devant nous sont deux messieurs en chapeaux hauts de forme, et ils me
regardent en riant.

— Toi, gamin, tu manges des huitres ? Bien vrai ? C’est intéressant !
Comment les manges-tu ?



Je me souviens qu’une main robuste me traine vers le cabaret illuminé.
Une minute apres une foule s’amasse autour de moi et me regarde avec
curiosité en riant. Je suis a table et mange quelque chose de visqueux, de
salé, laissant un gofit de fraicheur et de moisissure. Je mange avec voracité,
sans macher, sans regarder, et je ne m’enquiers pas de ce que je mange. Il
me semble que si j’ouvrais les yeux je verrais infailliblement des yeux
brillants, des pinces, des dents aigués...

Je me mets tout a coup a macher quelque chose de dur. Un craquement se
fait entendre.

— Ha ! ha ! il mange la coquille ! dit la foule en riant. Petit sot, est-ce
qu’on mange ¢a ?

Ensuite je me souviens d’une soif atroce. Je suis étendu sur mon lit et ne
puis m’endormir tant j’ai une sensation d’aigreur et un goiit étrange dans
ma bouche qui brile. Mon pére arpente la chambre en gesticulant.

— Il me semble, murmure-t-il, que j’ai pris froid. Je ressens quelque chose
dans la téte... comme s’il s’y trouvait quelqu’un... Ou, peut-étre est-ce
parce que je n’ai... pas mangé aujourd’hui... Je suis vraiment drole,
béte !... J’ai vu ces messieurs payer dix roubles pour des huitres, pourquoi
ne me suis-je pas approché et ne leur ai-je pas demandé de me préter...
quelque chose ? Ils I’auraient certainement fait...

Je m’endors vers le matin et vois en réve une grenouille avec des pinces,
assise dans une coquille et roulant des yeux.

Je suis réveillé a midi par la soif et je cherche mon pére. Il marche
toujours et gesticule...
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— Mon bon monsieur, ayez la bonté d’accorder votre attention a un
malheureux affamé. Trois jours que je n’ai pas mangé... pas un sou pour
’asile de nuit... j’en atteste Dieu !... J’ai été huit ans instituteur rural et ai
perdu mon poste par suite des intrigues du zemstvo. J’ai été la victime
d’une dénonciation... Un an déja que je suis sans place !

L’avoué Skvortsov regarda la figure bleuatre, grélée, de ’homme qui
demandait, ses yeux troubles, d’ivrogne, les taches rouges de ses joues, et il
lui sembla avoir déja vu cet individu quelque part.

— Maintenant on m’offre une place au gouvernement de Kalofiga,
poursuivit le mendiant, mais je n’ai pas les moyens d’y aller. Aidez-moi,
mon bon monsieur ; faites-moi cette grace ! Il est honteux de demander,
mais... les circonstances m’y obligent.

Skvortsov regarda les caoutchoucs de I’individu, dont I’un était d’hiver et
’autre d’été, et tout a coup il se souvint.

— Ecoutez, lui dit-il, il me semble vous avoir rencontré avant-hier a la
Saddvaia¥ . Mais vous m’avez dit alors que vous étiez un étudiant chassé
de 1’Université, et non pas un instituteur de village. Vous en souvenez-
vous ?

— Non... non, ce n’est pas possible ! murmura le quémandeur, troublé. Je
suis un instituteur de campagne. Si vous le voulez, je vais vous montrer mes
papiers.

— Cessez de mentir. Vous vous étes donné pour étudiant et m’avez méme
raconté pourquoi vous aviez été chassé. Vous vous en souvenez ?

Skvortsov rougit et s’éloigna du loqueteux avec une expression de
dégofit.

— C’est vil, monsieur ! lui cria-t-il, irrité. C’est de 1’escroquerie ! Je vais
vous faire envoyer au poste, que le diable vous emporte ! Que vous soyez
pauvre, affamé, ca ne vous donne pas le droit de mentir si impudemment,
avec un pareil manque de conscience.

Le loqueteux prit la poignée de la porte et, comme un voleur pincé, se
mit a regarder 1’antichambre.

—Je... je ne mens pas... bredouilla-t-il... Je peux montrer mes papiers.

— Qui y croira ? continua Skvortsov, indigné. Exploiter la sympathie que
I’on éprouve pour les instituteurs de village et pour les étudiants, c’est si
bas, si lache, si infect !

Lancé, Skvortsov semonca le quémandeur de la plus impitoyable facon.
Le déguenillé avait, par son effronté mensonge, déchainé son dégofit et sa



répulsion. Il avait froissé ce que Skvortsov affectionnait et prisait le plus en
lui-méme : la bonté, la sensibilité, la commisération. Par son mensonge et
son attentat a la charité, 1’individu avait comme profané 1’aumone que
I’avoué aimait, de bonté de cceur, a donner aux pauvres. Le loqueteux se
défendit d’abord, jura ses grands dieux, mais ensuite il se tut, et, confus,
baissa la téte.

— Monsieur, dit-il, mettant la main sur son cceur, j’ai effectivement...
menti !... Je ne suis ni étudiant, ni instituteur de village ; c’est une pure
invention de ma part. J’ai fait partie d’un cheeur de chanteurs russes, d’ou
j’ai été chassé pour ivrognerie. Mais que puis-je donc faire ? J’en atteste
Dieu, on ne peut pas ne pas mentir ! Quand je dis la vérité, personne ne me
donne. Avec la vérité, on meurt de faim et gele sans asile. Vous avez raison,
je le comprends ; mais... que puis-je donc faire ?

— Que faire !... Vous demandez ce que vous pouvez faire ? s’écria
Skvortsov, s’approchant du guenilleux. Travaillez, voila ce qu’il faut faire !
I1 faut travailler !

— Travailler... je le comprends bien moi aussi, mais ou trouver du
travail ?

— Plaisanterie ! Vous étes jeune, bien portant, robuste ; vous trouverez
toujours du travail, si vous en avez envie. Mais vous étes paresseux, gaté,
ivrogne ! Vous fleurez la vodka comme un cabaret. Vous mentez comme un
savetier et étes pourri jusqu’a la moelle des os ; vous n’étes bon qu’a mentir
et a mendier. Pour que vous daigniez consentir a travailler jamais, il faudrait
vous offrir un beau bureau, un bon cheeur russe, une place de coulissier, ou
il n’y ait rien a faire qu’a toucher de I’argent ! Condescendriez-vous a faire
un travail physique ? Parbleu, vous ne voudriez étre ni portier, ni ouvrier
d’usine ! C’est que vous avez des prétentions !...

— Quelle idée avez-vous, mon Dieu !... fit le mendiant, avec un sourire
amer. Ou en prendre, du travail physique ? Je suis trop vieux pour faire un
commis, parce que, dans le commerce, il faut d’abord étre apprenti ; on ne
me prendra pas comme garde-cour parce que, en qualité d’intellectuel, on
ne peut pas me bousculer... et, dans une fabrique, on ne me prendra pas non
plus : il faut savoir un métier, et je n’en connais pas.

— Plaisanterie ! Vous trouvez toujours un prétexte !... Voulez-vous fendre
du bois ?

— Je ne refuse pas, mais, aujourd’hui, les vrais fendeurs de bois eux-
mémes ne gagnent pas leur vie.



— Tous les paresseux raisonnent comme vous. Ils refusent ce qu’on leur
propose. Voulez-vous casser du bois chez moi ?

— A vos ordres, je vais en casser...

— Bon, on va voir ca... Parfait !... On va voir !

Skvortsov s’élanca, et, se frottant les mains, non sans mauvaise joie, il
appela sa cuisiniére.

— Tiens, Olga, lui dit-il, mene ce monsieur au biicher, et qu’il casse du
bois.

Le nécessiteux haussa les épaules comme s’il n’y comprenait rien et
suivit, indécis, la cuisiniére. On voyait a son allure qu’il avait accepté de
casser du bois, non parce qu’il avait faim et voulait travailler, mais
uniquement par amour-propre et vergogne, comme pris au mot. Il était
visible qu’il était tres affaibli par la boisson, qu’il était malade, et ne sentait
aucune propension au travail.

Skvortsov se hata de se rendre dans sa salle a manger. Des fenétres,
donnant sur la cour, on voyait le blicher et tout ce qui s’y passait. L.’avoué
vit la cuisiniere et le loqueteux sortir par la porte de service et, passant sur
la neige sale, se rendre au bicher. Olga, fachée, considérait avec
méchanceté son compagnon, et, écartant les coudes, elle ouvrit le biicher,
faisant claquer la porte avec fureur.

« Nous avons probablement empéché la bonne femme de boire son café,
pensa Skvortsov. Quelle vilaine créature ! »

Il vit ensuite le pseudo-instituteur, le pseudo-étudiant, s’asseoir sur un
billot, appuyer ses joues rouges sur ses poings et réfléchir. La cuisiniere jeta
la hache a ses pieds, cracha de dépit, et, a en juger par son mouvement de
levres se mit a grogner.

Le loqueteux prit irrésolument une biiche, la placa entre ses jambes, et
frappa de la hache, mollement. La hache roula et tomba. Le miséreux la
reprit, souffla dans ses mains engourdies et se mit a refrapper avec la hache,
mais avec tant de prudence qu’il semblait craindre de se frapper le pied ou
de se couper les doigts. La biiche roula de nouveau.

L’irritation de Skvortsov était déja tombée. Il se sentait un peu mal a
’aise et honteux d’avoir contraint un homme déshabitué du gros travail,
ivre, et peut-étre malade, a faire, par le froid, un métier de manceuvre.

« Ca ne fait rien, pensa-t-il, en allant de la salle a manger a son cabinet,
qu’il travaille ! Je fais ca pour son bien. »

Olga revint au bout d’une heure annoncer que le bois était cassé.



— Donne-lui cinquante copeks, dit Skvortsov. S’il le veut, qu’il revienne
casser du bois tous les 1¢" du mois... Il y aura toujours du travail pour lui.

Le 1¢ du mois suivant, le loqueteux revint et gagna encore cinquante
copeks, bien qu’il tint a peine sur pieds. Ensuite il reparut souvent dans la
cour, et on lui trouvait chaque fois du travail ; tantot il ramassait la neige en
tas, tantot rangeait le bilicher, tantot battait des tapis et des matelas. Il
recevait pour sa peine de vingt a quarante copeks, et, méme, une fois, on lui
donna un vieux pantalon. Changeant d’appartement, Skvortsov le loua pour
I’aider a déménager. Cette fois-ci le besoigneux n’était pas ivre, mais
sombre et silencieux. Il touchait a peine aux meubles, marchait devant les
voitures, téte baissée, n’essayant méme pas de paraitre affairé. Il se
recroquevillait de froid, géné quand les déménageurs se moquaient de son
inaction, de sa faiblesse et de son pardessus usé de bourgeois. Apres le
déménagement, Skvortsov le fit appeler.

— Je vois que mes paroles ont agi sur vous, dit-il en lui donnant un
rouble ; voici pour votre peine. Je vois que vous n’avez pas bu et que vous
voulez travailler. Comment vous appelez-vous ?

— Louchkov.

— Je puis maintenant, Louchkov, vous procurer un meilleur travail.
Pouvez-vous faire des écritures ?

— Je le puis.

— Rendez-vous demain avec cette lettre chez mon confrere, il vous
donnera des copies... Travaillez, ne buvez pas ; n’oubliez pas ce que je
vous ai dit. Adieu !

Skvortsov, heureux d’avoir remis un homme dans le droit chemin, frappa
amicalement sur 1’épaule de Louchkov et lui tendit méme la main quand il
partit. Louchkov prit la lettre, s’en fut et ne revint plus travailler dans la
cour.

Deux ans passerent. Un jour, a un guichet de théatre, Skvortsov, prenant
une place, vit aupres de lui un petit homme ayant un col d’astrakan a son
pardessus et un bonnet de loutre usé. L’homme demanda un billet de
troisieme galerie et paya en pieces de cuivre.

— Louchkov, est-ce vous ? demanda Skvortsov, reconnaissant son ancien
casseur de bois. Alors, quoi ? Que devenez-vous ? Ca va ?

— Pas mal... Je travaille maintenant chez un notaire ; je gagne trente-cing
roubles, monsieur.



— Dieu soit loué ! C’est parfait ! Je m’en réjouis pour vous. J’en suis tres,
tres content, Louchkov ! Vous €étes en quelque sorte mon filleul. C’est moi
qui vous ai poussé dans le droit chemin. Vous souvenez-vous comme je
vous ai tancé, hein ? C’est tout juste alors si vous n’étes pas entré sous
terre ? Allons, merci, mon cher, de n’avoir pas oublié mes paroles.

— Merci a vous aussi, dit Louchkov. Si je n’étais pas venu chez vous, je
me donnerais encore pour instituteur ou pour étudiant... Oui, c’est chez
vous que j’ai été sauvé, que j’ai été tiré du gouffre...

— Tres, trés heureux.

— Merci de vos bonnes paroles et de vos actes. Vous m’avez tres bien
parlé. Je vous en suis reconnaissant, ainsi qu’a votre cuisiniere. Que Dieu
donne la santé a cette bonne et noble femme ! Vous avez alors tres bien dit
ce qu’il fallait. Je vous en serai certainement obligé jusqu’a mes derniers
jours ; mais,  proprement parler, c’est votre cuisiniére Olga qui m’a sauvé.

— Comment ¢a ?

— Voila. Quand je venais casser du bois chez vous, elle commencait :
« Ah ! sotlaud maudit ! la mort ne veut donc pas de toi ! » Et elle s’asseyait
devant moi, s’attristait, me regardait et se désolait : « Malheureux que tu
es ! Tu n’as pas de bonheur ici-bas, et, dans 1’autre monde, ivrogne, tu
briileras en enfer ! Infortuné que tu es ! » Et tout, savez-vous, a I’avenant !
Combien s’est-elle fait de mauvais sang et a-t-elle versé de larmes a mon
sujet, je ne saurais vous le dire ! Mais, le principal, c’est qu’elle cassait le
bois a ma place ! Chez vous, je n’ai pas cassé une seule biiche ; c’est elle
qui le faisait ! Pourquoi m’a-t-elle sauvé, pourquoi ai-je changé en la
regardant et ai-je cessé de boire ? je ne puis vous 1’expliquer... Je sais
seulement que, grace a ses paroles et a ses nobles actes, une transformation
s’opéra en mon ame. Elle m’a corrigé, et je ne I’oublierai jamais. Mais il est
temps d’entrer, on sonne.

Louchkov salua et se rendit a la troisieme galerie.

1887.
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Par une sombre nuit d’automne, le vieux banquier allait et venait dans son
cabinet, se souvenant que quinze années auparavant, il avait donné une
soirée a laquelle assistaient beaucoup de gens d’esprit, en majorité des
savants et des journalistes, et au cours de laquelle on avait tenu des
conversations intéressantes. On y avait notamment parlé de la peine de
mort, a laquelle les invités étaient presque tous hostiles. Ils trouvaient ce
mode de chatiment vieilli, inconvenant en pays chrétien, et immoral ; il
aurait dii, a I’avis de plusieurs, étre remplacé par la réclusion a perpétuité.

— Messieurs, avait déclaré le banquier, je ne suis pas de votre avis. Je n’ai
subi aucune des deux peines, mais pourtant, autant que j’en puisse juger a
priori, je trouve la peine de mort plus morale et plus humaine que la
réclusion. La mort supprime d’un seul coup, et la réclusion perpétuelle
lentement. Des deux bourreaux, lequel est le plus humain ? Celui qui vous
occit en quelques minutes, ou celui qui, durant de longues années, vous
arrache la vie ?

— Les deux choses, remarqua un des invités, sont pareillement immorales
parce que toutes deux reviennent au méme : ’anéantissement. L’Etat n’est
pas Dieu. Il n’a pas le droit de ravir ce qu’il ne peut pas rendre, si I’idée lui
en venait.

Parmi les invités se trouvait un étudiant en droit, d’environ vingt-cing
ans, auquel on demanda son opinion. 1l dit :

— La peine de mort et la réclusion perpétuelle sont également immorales,
mais si I’on m’offrait de choisir, je choisirais assurément la seconde. Mieux
vaut vivre n’importe comment que pas du tout.

Une discussion animée s’engagea. Le banquier, alors jeune et nerveux,
s’échauffa soudain jusqu’a frapper la table du poing et s’écria, en
s’adressant a 1’étudiant :

— C’est faux ! Je parie deux millions que vous ne passeriez pas cing ans
en cellule !...



— Si vous parlez sérieusement, répondit I’étudiant, je tiens le pari que j’y
resterai non pas cing ans, mais quinze.

— Quinze ans ! C’est tenu ! cria le banquier. Messieurs, je parie deux
millions !

— Entendu ! dit I’étudiant. Vous pariez deux millions, et moi ma liberté !

Et I’absurde, le stupide pari fut fait... Le banquier, gaté et 1éger, qui ne
connaissait pas le nombre de ses millions, était enthousiasmé du pari. Au
souper, il plaisanta 1’étudiant et dit :

— Réfléchissez, jeune homme, tant qu’il en est temps encore. Deux
millions sont pour moi une bagatelle, et vous risquez de gacher quatre ou
cing des meilleures années de votre vie. Je dis quatre ou cinq années, parce
que vous ne resterez pas enfermé davantage... N’oubliez pas non plus,
malheureux, que la réclusion volontaire est bien plus pénible que la
réclusion forcée. L’idée que vous aurez le droit de reprendre a tout moment
la liberté empoisonnera votre existence. Je porte peine pour vous.

A présent, allant et venant dans son cabinet et se remémorant tout cela, le
banquier se disait : « Pourquoi ai-je fait ce pari ? Quelle utilité que cet
homme ait perdu quinze années et que je sacrifie deux millions ? Cela peut-
il prouver que la peine de mort I’emporte sur la réclusion a perpétuité, ou
lui est inférieure ? Non et non ! Bétise ! ineptie ! C’était de ma part une
lubie d’homme gavé, et, de la part de cet étudiant, pure cupidité. »

Le banquier se rappela ensuite ce qui était arrivé depuis cette soirée. Il
avait été décidé que le juriste passerait sa réclusion, sous le plus sévere
controle, dans un des pavillons du jardin du banquier. On convint que,
pendant quinze années, il serait privé du droit de franchir le seuil du
pavillon, de voir des étres vivants, d’entendre des voix humaines et de
recevoir lettres ou journaux. Il lui était loisible d’avoir un piano, de lire des
livres, d’écrire des lettres, de boire a son gré et de fumer. Il pouvait, aux
termes du pacte, communiquer avec le monde extérieur par un guichet fait
expres. Tout ce dont il aurait besoin — livres, musique, vins, etc., etc., — il
pourrait le recevoir en n’importe quelle quantité sur des bons, mais par le
guichet seulement. La convention prévoyait tous les détails pour que la
réclusion fiit stricte. Elle obligeait 1’étudiant a demeurer enfermé
exactement quinze années a partir de midi, le 14 novembre 1870, jusqu’a
midi, le 14 novembre 1885. L.a moindre tentative du reclus pour rompre le
contrat, méme deux minutes avant le terme, libérerait le banquier de
1’obligation de payer les deux millions.



La premiere année de sa réclusion, le jeune homme, a en juger par ses
courts billets, souffrit beaucoup de la solitude et de I’ennui. Jour et nuit,
dans son pavillon, on entendait le piano. Le reclus refusait vin et tabac. « Le
vin, écrivait-il, excite les désirs, et les désirs sont les ennemis directs du
prisonnier. Il n’est, en effet, rien de plus ennuyeux que de boire du bon vin
étant seul. » Le tabac infectait 1’air de sa chambre. La premiére année on
apporta de préférence au juriste des livres a sujets frivoles, romans a
intrigues d’amour compliquées, récits criminels ou fantastiques, comédies.

La seconde année, dans le pavillon, on entendit de la musique. Les bons
ne demandaient que des classiques. La cinquieme année, la musique
recommenca et le reclus demanda du vin. Ceux qui 1’observaient par la
lucarne disaient qu’il ne fit, toute 1’année, que manger, boire, et rester
couché ; il baillait souvent, et se parlait d’un air faché. Il ne lisait plus.
Parfois, la nuit, il se mettait a écrire. Il écrivait longtemps, et déchirait en
morceaux, le matin, tout ce qu’il avait écrit. On I’entendit plus d’une fois
pleurer.

Au milieu de la sixieme année, le détenu s’occupa assidiment de
langues, de philosophie et d’histoire. Il s’en occupait avec tant d’avidité que
le banquier parvenait a peine a lui procurer les livres qu’il demandait.
Durant quatre années on fit venir pour lui, aux termes de ses demandes, pres
de six cents volumes. Au cours de cette fringale de lecture, le banquier recut
de son prisonnier la lettre suivante :

« Mon cher gedlier, je vous écris ces lignes en six langues. Faites-les lire
a des gens compétents. S’ils n’y trouvent aucune faute, je vous supplie de
faire tirer un coup de fusil dans le jardin. Ce coup de feu me dira que mes
efforts n’ont pas été vains. Les génies de tous les siecles et de tous les pays
emploient des langues différentes, mais briilent tous de la méme flamme.
Oh ! si vous saviez quel bonheur céleste éprouve mon ame de les
comprendre maintenant. »

Le désir du prisonnier fut accompli. Le banquier fit tirer deux fois dans le
jardin.

Ensuite, au bout de dix années, le juriste resta assis dans le pavillon sans
bouger, lisant I’Evangile. Il paraissait surprenant au banquier qu’un homme
qui avait lu en quatre années six cents livres difficiles, en efit employé une
tout entiere a lire un livre facile a comprendre et peu long. Apres
’Evangile, vint le tour de 1’histoire de la religion et de la théologie.



Pendant les deux dernieres années, le reclus lut beaucoup sans aucun
choix. Tantot il s’occupait de sciences naturelles, tantot demandait les
ceuvres de Byron ou celles de Shakespeare. En méme temps qu’un ouvrage
de chimie ou de médecine, il envoyait des bons demandant un roman et
quelque traité de philosophie ou de religion. On efit dit, a ses lectures, qu’il
flottait en mer au milieu des débris d’un vaisseau, et que, voulant sauver sa
vie, il s’accrochait frénétiquement a une épave, ou a une autre.
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Le banquier, devenu vieux, se remémorait tout cela, et songeait :

« Demain a midi, il sera libre. D’aprés nos conventions, je devrai lui
payer deux millions. Si je le fais, tout est perdu pour moi. Je suis
completement ruiné... »

Quinze années auparavant, le banquier ne connaissait pas le chiffre de sa
fortune, mais a présent, il craignait de se demander ce qu’il avait le plus,
d’argent ou de dettes ? Un jeu forcené a la Bourse, des spéculations
hasardées et une ardeur qu’il n’avait pas pu dominer, méme en sa vieillesse,
avaient peu a peu ébranlé ses affaires. Et 1’homme riche et fier, sans
appréhension, siir de lui-méme, était devenu un banquier de second ordre
qui tremblait a la moindre hausse ou a la moindre baisse.

« Maudit pari ! marmonnait le vieillard, se prenant la téte, au désespoir.
Pourquoi cet homme n’est-il pas mort ? Il n’a que quarante ans. Il va me
prendre tout ce qui me reste, se marier, jouir de la vie, jouer a la Bourse, et
moi, tel qu’un pauvre, je le considérerai avec envie et |’entendrai
quotidiennement me dire : « Je vous dois le bonheur de ma vie, permettez-
moi de vous aider. » Non, c’en est trop ! La seule chose qui puisse me
sauver de la faillite et de la honte, c’est la mort de cet homme. »

Trois heures sonnerent. Le banquier préta 1’oreille. Dans la maison tout le
monde dormait. On n’entendait que le sifflement des arbres, transis de froid.
Tachant de ne faire aucun bruit, le banquier tira de son coffre-fort la clé de
la porte qui n’avait pas été ouverte depuis quinze ans. Il mit son pardessus
et sortit de la maison. Le jardin était noir et froid. Il pleuvait. Un vent
coupant tourmentait les arbres. Le banquier, tant qu’il fit effort, ne voyait ni
la terre, ni les blanches statues, ni le pavillon, ni les arbres. Etant arrivé pres
du pavillon, il appela deux fois le veilleur de nuit ; il n’eut pas de réponse.
Le veilleur s’était évidemment mis a 1’abri du mauvais temps et sommeillait
quelque part a la cuisine ou dans la serre.

« Si j’ai le courage d’exécuter mon dessein, pensa le vieillard, le soupcon
tombera d’abord sur le veilleur. »



Il tatonna dans I’obscurité les marches et la porte, et pénétra dans
I’antichambre du pavillon, puis dans un petit corridor, ou il fit partir une
allumette. Il n’y avait personne. Il apercut un lit sans literie, et, dans un
coin, un poéle de fonte, tout noir. Les scellés de la porte du prisonnier
étaient intacts.

Lorsque I’allumette s’éteignit, le vieillard, tremblant d’émotion, regarda
par la lucarne. Une bougie éclairait faiblement la piece ou, a sa table de
travail, était assis le prisonnier. On ne voyait que son dos, ses cheveux et ses
mains. Devant lui, sur deux fauteuils, pres de lui et sur le tapis, des livres
étaient ouverts.

Cing minutes passerent sans que le détenu efit bougé le moins du monde.
Quinze ans de réclusion lui avaient appris a garder lI’immobilité. Le
banquier frappa du doigt a la lucarne. Le reclus, méme a cela, ne fit aucun
mouvement. Le banquier arracha alors avec précaution les scellés et
introduisit la clé dans la serrure. La serrure rouillée fit un bruit rauque, et la
porte grinca. Le banquier attendait un cri immédiat d’étonnement, des pas ;
mais il s’écoula deux ou trois minutes, et tout resta paisible comme avant.
Le vieillard se décida a entrer.

L’homme assis différait des hommes ordinaires. C’était un squelette
recouvert de peau, a longs cheveux, comme ceux d’une femme, et la barbe
emmeélée. Son teint était jaune, terreux, ses joues creuses ; son échine était
longue et étroite. La main qui soutenait sa téte pilue était si maigre et si
diaphane qu’elle faisait mal a voir. Les cheveux s’argentaient déja, et a
regarder sa figure épuisée et vieille, personne n’elit cru que cet homme
n’avait que quarante ans. Il dormait... Sur la table, devant sa téte inclinée,
se trouvait une feuille de papier couverte d’une écriture fine.

« Pauvre homme ! pensa le banquier. Il dort et réve probablement a ses
millions. Je n’ai qu’a prendre ce demi-cadavre, a le jeter sur le lit et a
appuyer légerement avec 1’oreiller ; la plus minutieuse expertise ne
relevera, certes, aucun indice de mort violente. Mais lisons d’abord ce qu’il
a écrit la... »

Le banquier prit la feuille, et lut :

« Demain, a midi, je recouvrerai ma liberté et le droit de communiquer
avec les hommes. Mais avant de quitter cette chambre et de revoir le soleil,
je considere comme un devoir de vous dire quelques mots. En toute
conscience et devant Dieu qui me voit, je déclare que je méprise la liberté,
la vie et la santé, et tout ce que vos livres appellent les biens de la terre.



« J’ai attentivement étudié pendant quinze ans la vie d’ici-bas. Il est vrai
que je ne voyais ni la terre, ni les gens, mais je humais dans vos livres un
vin parfumé. Je chantais des chants ; je poursuivais dans les bois les cerfs et
les sangliers ; j’aimais des femmes... Des beautés aériennes comme des
nuages, créées par la magie de vos poétes de génie, me visitaient la nuit et
me murmuraient de merveilleux contes qui me tournaient la téte.
J’escaladais, dans vos livres, les cimes de 1’Elbrouz et du mont Blanc, et je
voyais de la le soleil se lever. Le soir, de son or pourpre, il enflammait le
ciel, I’océan et le sommet des monts. J’ai vu, de la-haut, 1’éclair déchirer les
nuées au-dessus de moi ; j’ai vu les vertes foréts, les champs, les fleurs, les
lacs, les villes ; j’ai entendu les chants des sirenes et le pipeau des bergers.
J’ai touché les ailes des beaux démons qui volaient vers moi pour me
détourner de Dieu... Je me suis, dans vos livres, précipité dans des ravins
sans fond. Je faisais des miracles ; je tuais, je brilais des villes ; je préchais
de nouvelles religions ; je conquérais des royaumes entiers...

« Vos livres m’ont donné la sagesse. Tout ce que la pensée infatigable de
I’homme a créé pendant des siecles se trouve, ramassé en un petit volume,
sous mon crane. J’ai, je le sais, plus de sens que vous tous. Et je méprise
vos livres ; et je méprise les biens de la terre et la sagesse. Tout est futile,
périssable, illusoire, décevant comme un mirage. Autant que vous soyez
fiers, sages et beaux, la mort vous effacera de la terre, ainsi que les mulots
des champs, et votre descendance, votre histoire, 1’immortalité de vos
génies disparaitront, gelés ou consumeés, avec le globe terrestre.

« Vous eétes insensés, et ne suivez pas le bon chemin. Vous prenez le
mensonge pour la vérité, la laideur pour la beauté. Vous seriez étonnés si,
par suite de quelques circonstances, des grenouilles et des lézards
poussaient sur les arbres au lieu de pommes ou d’oranges, ou si les roses
rendaient une odeur de sueur de cheval ; ainsi m’étonné-je de vous qui avez
échangé le ciel pour la terre. Je ne veux pas vous comprendre.

« Pour vous montrer en effet combien je méprise ce pourquoi vous vivez,
je refuse les deux millions auxquels j’ai révé jadis comme au paradis, et que
je dédaigne a présent. Pour me priver du droit de les posséder, je quitterai
cette chambre cing heures avant le terme convenu, et romprai ainsi notre
pacte... »

Ayant lu cela, le banquier remit la feuille sur la table, baisa a la téte le
bonhomme étrange, se mit a pleurer et quitta le pavillon. Jamais, a aucune
autre époque, méme aux jours de ses plus fortes pertes a la Bourse, il



n’avait ressenti pour lui-méme autant de mépris qu’a cette minute. Rentré
chez lui, il se coucha ; mais, longtemps, lI’émotion et les larmes
I’empécherent de s’endormir...

Le lendemain matin les gardiens accoururent tout pales et 1’informerent
qu’ils avaient vu I’homme du pavillon sortir par la fenétre dans le jardin, se
diriger vers la porte cochere, et ensuite disparatitre.

Le banquier se rendit aussitot avec ses gens dans le pavillon et constata la
fuite du reclus. Pour ne pas provoquer de vains bavardages, il prit sur la
table la feuille de dédit, et, revenu chez lui, I’enferma dans son coffre-fort.

1889.
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Dans la basse petite isba déjetée du forestier Artiome, sous la grande icone
sombre, deux hommes sont assis. C’est Artiome lui-méme, moujik maigre
et de petite taille, a la figure fripée et vieillotte, avec une barbe qui lui sort
du cou, et un jeune chasseur de passage, grand gaillard en chemise neuve de
cotonnade rouge, chaussé de hautes bottes de marais. Les hommes sont
assis sur un banc pres d’une petite table a trois pieds sur laquelle briile
paresseusement une bougie plantée dans une bouteille.

Derriére la fenétre, noir, souffle un de ces ouragans dans lesquels la
nature se détend avant 1’orage. Le vent hurle avec furie et les arbres ployés
gémissent douloureusement. L’une des vitres de la fenétre est remplacée par
du papier collé et I’on entend des feuilles arrachées frapper contre lui.

— Ecoute, orthodoxe, murmure Artiome d’une voix enrouée et fluette, en
regardant le chasseur, les yeux fixes et comme effrayés, voila ce que je te
dirai : je ne crains ni les loups, ni les ours, ni autres bétes ; mais je crains
I’homme. On se garde des animaux avec un fusil ou une autre arme, mais
contre les méchants pas de salut.

— On le sait, on peut tirer sur un animal, mais va tirer sur un brigand !...
Tu auras a en répondre et a aller en Sibérie.

— Il y a bientdt trente ans, frere, que je suis forestier, et ce que j’ai
souffert de la méchanceté des hommes, impossible de le dire ! Ce qu’il en
est passé de gens chez moi... Mon isba est sur la percée, le chemin est
fréquenté, et il en vient des diables !... Il t’arrive le premier malfaiteur venu
qui, sans quitter son bonnet, sans se signer, se jette sur toi en disant :
« Donne-moi du pain, espece de... » Et ou le prendre ici, le pain ? Quel
droit a-t-il de m’en réclamer ? Suis-je un millionnaire pour nourrir chaque
ivrogne qui passe ? Lui, bien entendu, la colere lui emplit les yeux... Ils ont
balancé leur croix de baptéme, ces diables-la !... Et sans attendre
davantage, pan, il t’envoie un coup sur ’oreille et répéte : « Du pain ! » Et
il n’y a qu’a en donner... Tu ne vas pas te battre avec ces paiens-la !... Un
autre t’a des épaules larges d’une toise, un poing comme ta botte, et moi, tu
vois quelle est ma carrure ; on peut me tuer avec le petit doigt... Alors il
briffe le pain que tu lui as donné, et se couche en travers de 1’isba sans
t’avoir la moindre reconnaissance... Et il y en a encore qui vous demandent
de I’argent : « Dis-moi ou est ton argent ?... » Quel argent puis-je avoir ?
Ou le prendrais-je ?

— Un forestier qui n’a pas d’argent !... dit le chasseur en riant ; tu touches
des appointements chaque mois, et tu dois vendre du bois en cachette.



Artiome jeta sur le chasseur un regard effrayé et sa barbe se mit a
trembler comme la queue d’une pie.

— Tu es trop jeune, lui dit-il, pour dire des mots pareils ; tu auras a en
répondre devant Dieu. De quel endroit es-tu donc ? D’ou viens-tu ?

— Je suis de Vidzovka, le fils de Néfede, le starostel®’ .

— Et tu flanes avec un fusil... Moi aussi, quand j’étais jeune, j’aimais
cette distraction... Ma foi, oui !... Oh ! que nos péchés sont lourds ! fait
Artiome en baillant ; malheur !... Il y a peu de braves gens, mais des
malfaiteurs et des meurtriers, il y en a tant, que Dieu nous en garde !

— On dirait que tu as peur de moi ?...

— Parbleu, oui !... Pourquoi en aurais-je peur ? Je vois les gens... je les
comprends... Tu es entré, et pas d’une mauvaise maniere ; tu t’es signé, tu
as salué bien comme il faut... Je comprends les gens... Je peux aussi te
donner du pain... Je suis veuf, je ne chauffe pas le four, j’ai vendu mon
samovar... il n’y a chez moi, par pauvreté, ni viande, ni autre chose ;...
mais du pain... a ta disposition.

A ce moment-13, quelque chose se mit & gronder sous le banc et ensuite,
on entendit une béte félir. Artiome tressaillit, replia les jambes et regarda le
chasseur d’un air interrogatif.

— C’est mon chien, dit le chasseur, qui agace ton chat. Eh ! diables,
taisez-vous ! La paix !... Vous allez étre battus !... Ah ! que ton chat est
maigre, I’ami ! Rien que la peau et les os !

— Il devient vieux, 1’age de crever... Alors tu dis que tu es de
Viazovka ?...

— On voit que tu ne le nourris pas... Bien que ce ne soit qu’un chat, c’est
tout de méme un étre vivant... une créature. Il faut en avoir pitié !

— Ce n’est pas un endroit siir, votre Viazovka, poursuivit Artiome, comme
s’il n’entendait pas le chasseur. En un an, on y a deux fois pillé I’église... Et
qu’il y ait des anathemes pareils, hein !... Des gens, autrement dit, qui ne
craignent ni les hommes, ni méme Dieu... C’est trop peu que de pendre
pour cela !... Au temps jadis les gouverneurs faisaient chatier par les
bourreaux des gredins pareils !

— On peut les punir tant qu’on voudra, les fustiger a blanc, les
condamner ; on n’en tirera rien. Tu n’extirperas jamais d’un meéchant sa
méchanceté.

— Sauve-nous, Mere céleste, et aie pitié de nous ! soupira le forestier, la
voix entrecoupée. Garde-nous de tout ennemi et de tout adversaire. La



semaine passée, a Volovyi-Zaimichtchi, un faucheur en a frappé un autre a
la poitrine avec sa faux... Il I’a frappé a mort ! Et d’ou tout cela est-il
venu ? Seigneur, que ta volonté soit faite ! Un des faucheurs sort du cabaret,
un autre le rencontre, ivre, lui aussi...

Le chasseur, qui écoutait attentivement, tressaillit soudain, allongeant le
visage et prétant I’oreille.

— Attends, dit-il au forestier, il me semble que 1’on crie...

Les deux hommes, sans détacher les yeux de la fenétre noire, se mirent a
écouter. Dans le gémissement de la forét on entendait les bruits que 1’oreille
percoit dans toute tempéte, en sorte qu’il était difficile de distinguer si 1’on
appelait au secours ou si c’était la tourmente qui geignait dans la cheminée.
Mais le vent fonga sur le toit, heurta le papier de la fenétre et apporta un
distinct appel : « Au secours ! »

— Tu viens de parler de brigands, en voici, dit le chasseur en palissant et
se levant. On dépouille quelqu’un !

— Dieu nous sauve ! bégaya le forestier, palissant aussi et se levant.

Le chasseur, les yeux vagues, regarda du coté de la fenétre et se mit a
marcher dans 1’isba.

— Quelle nuit ! marmotta-t-il, quelle nuit ! On n’y voit goutte, juste le
temps qu’il faut pour dévaliser quelqu’un. Entends-tu ? Encore un cri !

Le forestier regarda 1’icone, et, de 1’icone, reporta les yeux sur le
chasseur, se laissant glisser sur le banc comme un homme accablé par une
nouvelle imprévue.

— Orthodoxe ! dit-il au chasseur d’une voix dolente, si tu allais dans
I’entrée, fermer la porte au verrou !... Il faudrait éteindre aussi !

— Pourquoi donc ?

— Ils pourraient venir ici... Ah ! nos péchés !...

— Il faut aller a leur secours et tu parles de fermer au verrou !... Vois
quelle téte tu as ! Allons, viens !

Le chasseur mit son fusil a son épaule et prit son chapeau.

— Habille-toi, dit-il, et prends ton fusil. Flérka, ici’® ! cria-t-il a son
chien. Flérka !

Un chien a longues oreilles rongées, mélange de setter et de chien de
paysan, sortit de dessous le banc ; il s’étira aux pieds de son maitre et remua
la queue.

— Pourquoi restes-tu assis ? cria le chasseur au forestier ; ne viens-tu
pas ?



—Oucga?

— Secourir ceux qui appellent.

— Ou puis-je aller ? dit le forestier se ramassant. Que Dieu les aide !

— Pourquoi ne veux-tu pas venir ?

— Apres notre effrayante conversation je ne ferais pas un pas dans les
ténebres... Que Dieu soit avec eux !... Que verrais-je dans la forét que je
n’y aie pas vu ?...

— Qu’as-tu a craindre ? N’as-tu pas ton fusil ? Viens, fais-moi ce plaisir.
Entends ! on continue a crier. Leve-toi !

— Quelle idée as-tu de moi, mon gars ? gémit le forestier. Suis-je un
imbécile pour courir a ma perte !

— Alors tu ne viens pas ?

Le forestier se tut. Le chien, qui avait sans doute entendu le cri humain,
se mit a aboyer plaintivement.

— Viendras-tu ? je te le demande ! cria le chasseur, écarquillant les yeux
avec colere.

— Tu insistes, ma parole ! fit le forestier, frongant les sourcils. Vas-y toi-
meéme !

— Ah ! gredin ! grogna le chasseur en se tournant vers la porte. Flérka,
ici !

Il sortit, laissant la porte grande ouverte. Le vent s’engouffra dans 1’isba.
La flamme de la bougie vacilla, comme inquiéte, s’aviva et s’éteignit.

Allant fermer la porte sur le chasseur, le forestier vit, dans la laie, un
éclair illuminer les flaques d’eau, les pins avoisinants et la silhouette de
I’homme qui s’éloignait ; le tonnerre gronda au loin.

— Saint ! saint ! saint” !... murmura le forestier, se hatant de glisser dans
les grands ceillets de fer 1’épaisse barre de bois de la porte. Quel temps Dieu
nous donne !

Rentré dans 1’isba, il revint a tatons vers le four, se coucha, se couvrit
jusqu’a la téte avec une veste de peau de mouton. Couché ainsi et tendant
’oreille de toute sa force, il n’entendait plus de cris ; mais, par contre, les
coups de tonnerre devinrent de plus en plus violents et prolongés. Il entendit
la grosse pluie, chassée par le vent, battre furieusement les vitres et le
papier de la fenétre.

— Le diable I’a emporté ! pensa-t-il en se figurant le chasseur trempé par
la pluie, butant sur une racine. Parbleu, de peur, il claque des dents !



Mais, moins de dix minutes apres, des pas retentirent et, bientot, un coup
vigoureux ébranla la porte.

— QQui est 1a ? cria le forestier.

— Moi, répondit la voix du chasseur. Ouvre !

Le forestier se laissa glisser en bas du four, chercha a tatons la bougie, et,
I’ayant allumée, alla ouvrir la porte. Le chasseur et son chien étaient
trempés jusqu’aux os ; ils avaient recu le gros de la pluie et gouttaient
comme des torchons non tordus.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda le forestier.

— Une femme, dans une charrette, avait perdu son chemin... répondit le
chasseur, respirant bruyamment ; elle s’était fourrée dans les buissons.

— Quelle sotte ! Elle a eu peur, je pense ! Et tu 1’as remise sur la route ?

— Je ne veux pas répondre a un lache comme toi !

Le chasseur jeta sur le banc son chapeau mouillé et reprit :

— Je vois maintenant que tu es un lache et le dernier des hommes. Et tu es
forestier !... et tu recois des appointements !... Tu es un misérable !... un
gredin !...

Le forestier se rendit, avec un air géné, vers le four, soupira, et s’y
coucha ; le chasseur s’assit sur le banc, réfléchit, et s’étendit tout de son
long. Peu apres il souffla la bougie et se recoucha. Au moment d’un coup de
tonnerre particulierement violent, il se retourna, cracha par terre avec dépit,
et dit :

— 1l a peur !... Et si ¢’avait été une femme qu’on égorgeait !... A qui
était-ce de la défendre ?... Et avec c¢a, tu es un homme d’age, un
chrétien !... Tu n’es qu’un cochon, voila tout !...

Le forestier gémit et fit un soupir profond. Flérka, quelque part, secoua
fortement son corps mouillé ; des gouttes d’eau volerent de tous cotés.

— Alors, dit le chasseur, tu n’aurais eu aucune peine si 1’on avait égorgé
une femme ? Que Dieu me tue, je ne te croyais pas ainsi !...

Un silence se fit. Les nuages d’orage étaient déja passés ; on entendait au
loin les coups de tonnerre, mais la pluie tombait toujours.

— Et si, supposons, ce n’avait pas été une femme, mais toi qui eusses crié
au secours ?... reprit le chasseur. Aurais-tu été satisfait, animal, si personne
n’avait couru a ton aide ? Ta lacheté me retourne, fusses-tu lancé dans le
vide !...

Ensuite, apres un long intervalle, le chasseur dit :



— Si tu as peur, c’est que tu dois avoir de I’argent ! Un pauvre ne redoute
rien...

— Tu répondras devant Dieu de paroles pareilles... dit d’une voix enrouée
Artiome sur le four... Je n’ai pas d’argent !

— Oui, oui, raconte ! Les coquins ont toujours de 1’argent. Et si tu as peur
des gens, c’est que tu en as ! Je devrais te dépouiller exprés pour que tu
comprennes !...

Artiome, sans bruit, se laissa glisser du four, alluma la bougie et s’assit
sous I’icone ; il était pale. Il ne détachait pas les yeux du chasseur.

— Attends un peu que je te dépouille, continua le chasseur en se levant. Tu
ne le crois pas ? Il faut apprendre a vivre aux gens de ton espece !... Dis-
moi ou est caché ton argent ?

Artiome replia ses jambes sous lui et battit des paupieres.

— Qu’as-tu a te ramasser comme ¢a ? Ou est ton argent ? N’as-tu plus de
langue, pitre ? Réponds ! N’en as-tu pas ? Qu’as-tu a te taire ?

Le chasseur se dressa et s’approcha du forestier.

— Tu arrondis les yeux comme un hibou. Allons, donne-moi ton argent,
ou je te tue avec mon fusil !

— Qu’as-tu a me houspiller ?... se mit a gémir le forestier. (Et de grosses
larmes coulérent de ses yeux.) Pour quelle raison ?... Dieu voit tout ! Tu
répondras devant lui de tous ces mots-la ! Tu n’as aucun droit de me faire
donner de 1’argent.

Le chasseur regarda la figure éplorée d’Artiome, fit la moue et se mit a
aller et venir dans I’isba ; puis il enfonca furieusement son chapeau sur sa
téte et prit son fusil...

— Ah ! que tu es dégotitant a voir ! souffla-t-il entre les dents. Je ne peux
te regarder. Il était dit que je ne coucherais pas chez toi... adieu !... Eh !
Flérka !

La porte claqua, et I’hote inquiétant sortit avec son chien. Artiome ferma
la porte derriére lui, se signa et se coucha.
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« Tenez, mon bon monsieur, dans ce petit bois, par dela la ravine, il est
arrivé une histoire... Mon défunt pére — que Dieu ait son ame ! — portait a
son maitre cing cents roubles argent. Nos moujiks, et ceux de Chépéliovka,
affermaient alors les terres de leur propriétaire, et mon pere lui apportait le
loyer d’une demi-année. Mon pere avait la crainte de Dieu, lisait les
Ecritures, et & Dieu ne plaise qu’il eit fait de faux comptes a qui que ce soit
ou efit profité de 1’occasion pour le rouler. Aussi les moujiks 1’estimaient-ils
beaucoup, et, lorsqu’il y avait quelqu’un a envoyer en ville pour parler aux
autorités ou porter de 1’argent, c’est mon pere qu’ils désignaient. Mon pere
sortait de I’ordinaire. Mais, soit dit sans lui faire offense, il avait une drole
de faiblesse : il aimait a noyer la mouche. Pas moyen de passer devant une
auberge sans y entrer boire un verre ; et alors, adieu les chagrins !

Mon pere connaissait sa faiblesse, et, lorsqu’il portait de I’argent qui ne
lui appartenait pas, il m’emmenait toujours avec lui, ou emmenait ma petite
sceur Aniofitka, pour ne pas se laisser surprendre par le sommeil ou laisser
tomber de 1’argent par mégarde.

A le dire en conscience, toute notre famille avait un faible pour la vodka ;
je sais lire et écrire et pendant six ans ai été employé en ville dans un
magasin de tabac ; je peux causer avec n’importe quel monsieur instruit ; je
peux dire des paroles bien ; mais, comme je I’ai lu dans un livre, la vodka
est le sang de Satan. Et c’est extrémement vrai, mon bon monsieur ! La
vodka m’a tanné la peau ; je n’ai plus la moindre idée, et, vous le voyez, je
fais le voiturier comme un ignorant, comme un moujik qui ne sait pas lire...

Enfin, comme je vous le raconte, mon pére portait de 1’argent au barine'®
. Aniolitka était avec lui, et Aniotitka, en ce temps-la, avait sept ou huit ans,
béte comme on n’en voit pas, et a peine 1’apercevait-on tant elle était petite.
Jusqu’a Kalanntchik, tout alla bien ; mon pére n’était pas ivre ; mais des
qu’il fut a Kalanntchik et entré chez Moisséika, sa faiblesse commenca a le
travailler. Il avala trois petits verres et se mit a se vanter devant les gens :

— Je suis, dit-il, un petit bonhomme simple, et pourtant j’ai cinq cents
roubles en poche ! Je pourrais, si je voulais, acheter le cabaret, toute la
vaisselle, et Moisséika, sa juive et ses petits juifs. Je peux, dit-il, tout
acheter et racheter.

Apres avoir ainsi plaisanté, il se mit a se plaindre :

— Orthodoxes, dit-il, il est malheureux d’étre riche, d’étre un marchand
ou quelque chose de ce genre !... Pas d’argent, pas de soucis ! mais si on a



de I’argent, il faut toujours tenir sa poche, pour que les méchants ne vous
volent pas... Il est effrayant de vivre dans le monde pour qui a de I’argent...

Les ivrognes du cabaret écoutaient, naturellement, faisaient leurs
réflexions et se tenaient pour avertis. On construisait alors le chemin de fer
a Kalanntchik, et il y avait par la toute une racaille, des escouades de va-nu-
pieds, en veux-tu en voila, comme des sauterelles. Mon pere y prit garde
apres coup ; mais il était trop tard. Un mot n’est pas un moineau : une fois
envolé, on ne le reprend plus. Mon pere et ma sceur, mon bon monsieur,
vont par le bois, et, tout d’un coup, quelqu’un, a cheval, galope derriere
eux. Mon pere, on peut le dire, n’était pas un poltron, mais il eut des
soupcons. Le chemin de ce bois n’est pas fréquenté ; on n’y passe que les
foins et le bois : un cavalier n’a rien a y faire, surtout au moment des
travaux des champs. S’il en passe un, ce n’est pas pour le bien.

— On dirait qu’on nous poursuit ? dit mon pére a Aniofitka, on galope trop
fort. A ce cabaret, j’aurais dfi me taire ; eussé-je avalé ma langue ! Oie, ma
fille, j’ai un mauvais pressentiment !

Il réfléchit quelque temps au danger de la situation et dit a ma petite
seeur :

— L’affaire devient mauvaise, peut-étre est-ce bien une poursuite. En tout
cas, ma chere Aniofitka, prends, ma petite, I’argent, fourre-le dans le pan de
ta jupe et va te cacher derriere un buisson. Si ¢a tourne mal, si les maudits
tombent sur moi, cours chez ta mere et remets-lui 1’argent, qu’elle 1’apporte
a I’échevin. Seulement, prends garde de ne pas tomber sous les yeux de qui
que ce soit. Coule-toi tant6t par les bois, tantot par les ravins, de facon a ce
que personne ne te voie. Prends tes jambes a ton cou et appelle a ton aide
Dieu le miséricordieux. Le Christ soit avec toi !

Mon pere remit a Aniofitka le paquet d’argent. Elle choisit le buisson le
plus épais et s’y blottit.

Peu apres, trois hommes a cheval foncerent sur mon pere : 1’un, fort, a
grosse face, chemise rouge et grandes bottes ; les deux autres, déchirés,
fripés, probablement des chemineaux. Cela tourna en effet, mon bon
monsieur, comme mon pére I’avait prévu. L’homme a la chemise rouge, un
moujik robuste, sortant de 1’ordinaire, arréta son cheval, et tous trois s’en
prirent @ mon pere.

— Arréte, espece de ci, espece de ¢a ! Ou est I’argent ?

— Quel argent ?... Va-t’en au diable !



— L’argent que tu portes au barine pour le loyer. Donne-le, espéece de ci,
espece de ca, diable chauve !... ou tu vas perdre ton ame ! Tu passeras sans
confession !

Et ils se mirent a exercer leur violence sur mon pere, qui, au lieu de les
supplier ou de pleurer, ou autre chose encore, se mit en coléere et commenca
a les traiter, on peut le dire, de facon sévere.

— Pourquoi m’accostez-vous, dit-il, maudits ? Gens de la lie, il n’y a pas
de Dieu en vous ; le choléra ne vous peut rien ! Ce n’est pas de I’argent
qu’il vous faut, mais des verges, de facon a ce que le dos vous démange
pendant trois ans. Déguerpissez, butors, ou je vais me défendre ! J’ai dans
ma poche un pistolet a six coups !

Mais ces mots facherent encore plus les brigands, qui se mirent a cogner
mon pere avec tout ce qu’ils avaient en mains.

Ils fouillerent la charrette, fouillerent mon pere et lui enleverent méme
ses bottes. Quand ils virent que mon peére, battu, ne faisait que jurer de plus
en plus fort, ils commencerent a le martyriser de toutes facons. Pendant ce
temps-la, Aniolitka était assise dans le buisson, et, la pauvre, elle voyait
tout. Quand elle vit enfin mon pére tombé a terre et ralant, elle se leva et se
sauva par les fourrés et les ravins, vers la maison.

Elle était toute petite, sans aucune raison ; elle ne connaissait pas le
chemin et courait droit devant elle, sans savoir ou. Il n’y avait pas dix
verstes jusqu’a la maison. Un autre n’y aurait mis qu’une heure, mais un
enfant, on le comprend, fait un pas en avant et deux en arriere, et il n’est pas
facile de marcher pieds nus sur les épines des pins ; il faut en avoir
I’habitude ; tandis que nos petites filles restaient toujours juchées a grouiller
sur le poéle ou se trainaient dans la cour, et avaient peur d’aller dans les
bois.

Vers le soir, Aniofitka arriva pres d’une cahute. Elle regarde. C’était une
isba, I’isba du garde forestier, derriere Soukhorotikhovo, dans une forét de
I’Etat que des charbonniers affermaient. Elle frappe a la porte. La femme du
garde sort. Aniolitka se met, avant tout, a fondre en larmes, et lui explique
tout ce qui en était, tout franchement ; elle lui parla méme de 1’argent
qu’elle avait. La femme du garde commence a la plaindre.

— Ma mignonne, ma petite baie, tu es si petite que Dieu t’a gardée ! Mon
enfant chéri, entre dans 1’isba. Je te donnerai au moins a manger !

Elle se mit a cajoler Aniofitka, la fit manger et boire, et pleura méme
avec elle ; et elle lui complut tellement que la fillette, figure-toi ca, lui remit



le paquet d’argent.

— Je le cacherai, ma petite lumiere, te le rendrai demain matin, et te
reconduirai jusque chez toi, ma poulette.

La femme prit 1’argent, fit coucher Aniofitka sur le po€éle ou séchaient des
balais de bouleau, et, sur ces balais, dormait aussi la fille du garde, aussi
petite que notre Aniolitka. Anioltka nous racontait ensuite 1’odeur
qu’avaient ces balais : ils sentaient le miel. Aniolitka s’étendit, mais ne put
dormir : elle pleurait tout bas ; elle regrettait son papa et avait peur.
Seulement, mon bon monsieur, une heure ou deux passent, et elle voit entrer
dans I’isba les trois brigands qui avaient torturé mon pere. Celui a grosse
figure, qui avait la chemise rouge, — leur chef — s’approcha de la femme, et
dit :

— Eh bien, ma femme, nous avons supprimé une ame pour rien ! Nous
avons, dit-il, tué un homme a midi. Pour I’avoir tué, nous 1’avons tué, mais
nous n’avons pas trouveé sur lui un liard...

Cet homme a chemise rouge était donc le mari de la femme.

— Un homme, dirent ses camarades déguenillés, a péri pour rien ; nous
nous sommes mis, pour rien, un péché sur la conscience.

La femme les regarde tous les trois et sourit.

— De quoi ris-tu, sotte ?

— Je ris parce que je n’ai pas perdu d’ame, pas mis de péché sur ma
conscience, et j’ai trouvé 1’argent !

— Quel argent ? Que chantes-tu la ?

— Vois, si je chante !

La femme du garde défait le paquet et leur montre I’argent, la maudite ;
puis elle raconta tout, comment Aniotitka était arrivée, ce qu’elle avait dit,
et ainsi de suite. Les meurtriers se réjouirent, se mirent a partager, furent
pres de se battre ; puis ils s’attablerent pour bafrer. Et Aniolitka, la
pauvrette, reste couchée, entend tout ce qu’ils disent et tremble comme un
Juif dans la poéle. Que faire ? Elle comprit a leurs paroles que mon pere
était mort, restait étendu a travers la route, et il lui sembla, pauvre sotte, que
les loups et les chiens le mangeaient, que notre cheval s’était enfui loin dans
les bois, que les loups 1’avaient mangé aussi, et qu’on allait la mettre en
prison et la battre pour n’avoir pas su garder I’argent.

Les brigands, ayant mangé leur saoul, envoyerent la femme chercher a
boire. Ils lui donnerent cing roubles pour acheter de la vodka et du vin



doux. Avec I’argent d’autrui ils faisaient bombance, et ils envoyerent une
seconde fois la femme chercher du vin pour boire jusqu’a plus soif.

— Nous ferons, braillent-ils, la noce jusqu’au matin ! Nous avons
maintenant beaucoup d’argent ; il n’y a pas a ménager. Bois, mais tiens ton
esprit droit®® !

A minuit, quand ils furent tous absolument pleins, la femme courut pour
la troisieme fois chercher de la vodka. Le garde, en titubant, marcha deux
ou trois fois de long en large dans 1’isba.

— Eh bien quoi, les freres, dit-il, il faut dépécher la petite. Si nous la
laissons, ce sera le premier témoin contre nous.

Ils discuterent, se concerterent et déciderent de ne pas laisser Aniotitka
vivante, de 1’égorger. Il est slir que c’est effrayant d’égorger un innocent.
Seul un ivrogne ou un fou peut prendre sur lui une pareille chose. Ils
disputerent peut-étre une heure qui la tuerait ; ils s’embauchaient 1’un
’autre, furent encore pres de se battre ; mais personne n’acceptait. Alors ils
tirerent au sort. C’est le garde qui fut désigné. Il but encore un plein verre,
fit une exclamation, et alla dans I’entrée, chercher sa hache.

Mais Aniofitka-la-petite avait 1’ceil. Bien que béte, elle inventa une chose,
pensez un peu, qui ne serait méme pas venue dans la téte de quelqu’un
d’instruit. Ou, peut-étre, Dieu eut-il pitié d’elle, et lui envoya-t-il de la
raison a ce moment-la ; ou peut-étre encore la peur la fit-elle plus délurée...
En tout cas, tout démélé, elle se trouva plus rusée qu’eux tous. Elle se leva
sans bruit et se mit a prier. Elle prit la veste en peau de mouton dont la
femme du garde 1’avait couverte, et, vous le savez, la fille du garde, du
méme age qu’elle, était couchée a coté d’elle sur le poéle. Aniolitka posa sa
veste en peau de mouton sur cette petite, prit le caraco de la femme et le
placa sur elle. Elle fit donc un échange. Puis elle jeta le caraco sur sa téte et
traversa ainsi I’isba devant les ivrognes. Eux, croyant que c’était la fille du
garde, ne la regarderent méme pas. Heureusement pour elle, la femme
n’était pas dans 1’isba : elle était allée chercher la vodka ; autrement elle
n’aurait pas échappé a la hache, car I’eil de la femme est percant comme
celui de I’autour. La femme a I’ceil aigu.

Aniottka sortit de 1’isba, et, sans savoir ou elle allait, partit a toutes
jambes. Toute la nuit elle r6da dans la forét ; au matin, se trouvant pres de la
lisiere, elle courut sur la route. Dieu voulut qu’elle rencontrat le scribe Iégor
Danilytch, — Dieu ait son ame ! — Il s’en allait pécher a la ligne. Aniofitka



lui raconta tout. Pouvait-il étre question de péche ?... Il revint vite au
village, rassembla les moujiks, et, dardare, on fila chez le garde.

On y arriva que les meurtriers étaient tous couchés a la débandade, ivres-
morts, la ou chacun d’eux était tombé. La femme était saoule elle aussi.
Avant toute chose, on les fouilla, on leur reprit I’argent, et, lorsqu’on
regarda sur le poéle — soit avec nous la force de la croix ! — la fille du garde,
sur les balais de bouleaux, la téte tout en sang, gisait sous la veste de peau
de mouton, tuée a la hache. On réveilla les moujiks et la femme ; on leur
attacha les mains derriéere le dos, et on les emmena au canton. La femme
beuglait, mais le garde ne faisait que secouer la téte et demandait :

— Il faudrait prendre du vulnéraire, les freres ! la téte fait mal.

Il y eut ensuite, comme de coutume, le jugement en ville. On les punit
d’apres toute la sévérité des lois.

Voila, mon bon monsieur, 1’histoire qui est arrivée dans ce bois au dela de
la ravine. On le voit a peine. Le soleil rouge se cache derriere. Je cause avec
vous et les chevaux se sont arrétés comme s’ils écoutaient aussi. Eh ! vous,
mes jolis, mes bons, filez un peu ! Le barine est un bon monsieur ; il
donnera un bon pourboire. Eh ! mes pigeons !
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L’arpenteur Glebe Gavrilovitch Smirnov arriva a la station
« Gnilotichki »" . De la gare a la propriété qu’on lui avait demandé de
borner, il restait a faire en voiture de trente a quarante verstes. (Si le
conducteur n’est pas ivre et si les chevaux ne sont pas des rosses, il n’y en
aura pas méme trente ; mais si le conducteur est ivre, et les chevaux
fourbus, ca en fera au moins cinquante.)

— Dites-moi, s’il vous plait, demanda I’arpenteur au gendarme de la gare,
ou puis-je ici trouver des chevaux de poste ?

— Des chevaux de poste ? Ici, a cent verstes a la ronde, vous n’en
trouverez pas ! Il n’y a pas un chien passable, encore bien moins des
chevaux de poste... Ou donc allez-vous ?

— A Diévkino, a la propriété du général Khokhotov.

— Alors, dit en baillant le gendarme, allez derriere la gare ; il y a parfois,
dans la cour, des paysans qui conduisent les voyageurs.

L’arpenteur soupira et se rendit a 1’endroit indiqué. Apres de longues
recherches, des pourparlers et des hésitations, il trouva un énorme moujik,
taciturne, grélé, au cafetan déchiré, chaussé de sandales de tille.

— Quelle diable de charrette tu as ! lui dit I’arpenteur renfrogné, en
montant dans la télegue. On ne saurait ou en est le devant, ni le derriere.

— Qu’y a-t-il a chercher ? Ou est la queue du cheval, c’est le devant, et,
ou est assise Votre Noblesse, c’est le derriere...

Le cheval était jeune, mais efflanqué, les jambes arquées, les oreilles
déchirées. Quand le conducteur se souleva sur son siege et le fouetta avec la
corde mise au bout de ses rénes, le cheval ne fit qu’agiter la téte ; mais
lorsque I’homme jura, en le fouaillant une seconde fois, le chariot geignit et
se mit a trembler comme s’il avait la fievre ; au troisieme coup, le chariot
s’ébranla ; au quatriéme, il se mit en route.

— Va-t-on marcher comme ca tout le temps ? demanda 1’arpenteur, se
sentant fortement secoué et s’étonnant de I’art avec lequel les conducteurs
russes marient le cahotement qui vous retourne 1’ame a la lenteur des pas de
la tortue.

— On arrivera !... fit le conducteur rassurant. La jument est jeune, vive...
Laissez-lui seulement le temps de s’échauffer, on ne pourra plus la retenir...
Hue, damnée !

La nuit tombait quand la charrette quitta la gare.

A droite de I’arpenteur s’étendait sans limite ni fin une plaine sombre et
gelée... S’y enfoncer, c’est sans doute aller au diable vauvert. A 1’horizon,



ou la plaine disparait et se confond avec le ciel, un rouge et froid couchant
d’automne s’éteint paresseusement. A gauche de la route se dressent dans
’air qui s’obscurcit de vagues moutonnements, meules d’antan ou villages.
L’arpenteur ne voyait pas ce qu’il y avait en avant, car, dans cette direction,
tout le champ de sa vision était obstrué par le large dos, mal bati, du
conducteur. Il n’y avait pas de vent, mais il faisait froid, il gelait.

« Quel coin perdu tout de méme !... pensait I’arpenteur, tachant de
couvrir ses oreilles avec le col de son manteau. Ni habitation, ni palis. Si
par malheur on vous attaquait pour vous dévaliser, nul n’en saurait rien,
alors méme que 1’on tirerait le canon !... Et ce conducteur n’est pas
rassurant ! Quel énorme dos !... Si ce fils de la nature vous touche
seulement du doigt, votre ame peut quitter votre corps ! Et quelle trogne
bestiale, suspecte !... »

— Eh ! mon bon, demanda 1’arpenteur, comment t’appelles-tu ?

— Moi ? Klime.

— Dis-moi, Klime, que fait-on par ici ? On n’y court pas de dangers ? On
n’y fait pas de bétises ?

— Non, rien ; Dieu nous en préserve !... Qui donc en ferait ?

— C’est bien qu’on n’en fasse pas... Mais, a tout besoin, dit en hablant
I’arpenteur, j’ai sur moi trois revolvers... Et un revolver, tu sais, ce n’est
pas une plaisanterie ! On peut s’en tirer avec dix brigands...

La nuit était venue. Le chariot soudain grincant, hurlant, tremblant,
tourna a gauche, comme a regret.

« Ou me mene-t-il ? pensa I’arpenteur. 1l filait tout droit, et le voila qui
tourne a gauche. Fichtre, il va me mener, le gredin, dans quelque repaire...
et... et... Il arrive de ces choses-la ! »

— Ecoute, dit-il au conducteur, alors tu dis que par ici il n’y a pas de
danger ?... Quel dommage !... J’aime a me battre avec les brigands !... Je
semble maigre et maladif, mais j’ai la force d’un beeuf... Une fois, j’ai été
attaqué par trois brigands... Et que crois-tu ? J’en ai tellement étrillé un
que... que, imagine-toi ¢a, il en est mort ; et les deux autres sont allés a
cause de moi en Sibérie, aux travaux forcés... D’ou vient ma force, je
I’ignore... J’attrape d’une main un géant dans ton genre, et... et je le
flanque a terre.

Klime se retourna vers 1’arpenteur. Tout son visage se crispa ; il fouailla
son cheval.



— Oui, I’ami, continua 1I’arpenteur, je ne conseillerai a personne de s’en
prendre a moi. Non seulement le brigand y laissera bras ou jambes, mais il
devra encore passer devant le tribunal. Je connais tous les commissaires et
les juges. Je suis un homme en fonctions... quelqu’un dont on a besoin... Je
suis en route, et les autorités le savent... Elles veillent a ce que personne ne
me fasse du mal. Derriere le moindre buisson sont postés, sur tout le
chemin, des officiers de policé et des centeniers... Arréte, arréte !... cria
tout a coup I’arpenteur. Ou vas-tu ? Ou me conduis-tu ?

— Ne le voyez-vous pas ? Dans un bois !

« Effectivement, pensa 1’arpenteur, c’est un bois. Et moi qui ai eu
peur !... Il ne faut pourtant pas laisser voir son inquiétude... Il a déja
remarqué que j’ai peur... Pourquoi se retourne-t-il si souvent vers moi ? Il
combine assurément quelque chose... Avant, il avangait a peine, toujours au
pas, et, maintenant, ce qu’il galope ! »

— Ecoute, Klime ! Pourquoi pousses-tu si fort ton cheval ?

— Je ne le pousse pas... c’est lui qui va de ce train-la... Quand il s’y est
mis il n’y a plus moyen de I’arréter... Il en est malheureux lui-méme d’aller
si vite...

— Tu mens, I’ami ! Je vois que tu mens ! Seulement je ne te conseille pas
d’aller si vite... Retiens ton cheval !... Entends-tu ? retiens-le !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?... Parce que quatre de mes collegues doivent me rejoindre.
I1 faut qu’ils puissent me rattraper dans ce bois... Il sera plus gai de voyager
ensemble... Ce sont des gens forts... bien découplés... Chacun a son
pistolet... Qu’as-tu a te retourner tout le temps, et a remuer comme sur des
aiguilles ? Hein ? Moi, I’ami, je... Il n’y a pas, I’ami, a se retourner vers
moi !... Il n’y a en moi rien d’intéressant... Mes revolvers, peut-étre,
seulement ?... Tiens, si tu veux, je peux te les montrer... Tu le veux ?...

L’arpenteur fit semblant de fouiller dans ses poches, et, a ce moment-la,
se produisit ce a quoi il ne pouvait s’attendre malgré toute sa poltronnerie...
Klime dégringola tout a coup de la charrette et alla se jeter a quatre pattes
dans le fourré.

— Au secours ! se mit-il a crier a pleine voix ; au secours ! Prends, damné,
mon cheval et ma charrette, mais ne me tue pas !... Au secours !

On entendit des pas rapides qui s’éloignaient, un bruit de bois brisé ; et ce
fut le silence... L’arpenteur, qui ne s’attendait pas a cela, arréta tout d’abord
le cheval, puis se rassit, se réinstalla dans la charrette et se mit a penser...



« Il s’est sauvé... Il a eu peur, I’imbécile... Maintenant, que faire ? Je ne
puis continuer mon voyage ; je ne connais pas la route, et on va croire que
je lui ai volé son cheval... Que faire ?... »

— Klime !... Klime !...

— Klime !... répondit 1’écho.

A T’idée qu’il devrait passer toute la nuit dans un bois noir, au froid, a
n’écouter que des loups, 1’écho et 1’ébrouement du cheval efflanqué,
I’arpenteur sentit son dos se crisper comme au froid d’une rape.

— Mon petit Klime ! cria-t-il, mon ami ! Ou es-tu, Klimouchka'! ?

L’arpenteur cria pres de deux heures. Ce ne fut qu’apres s’étre enroué et
s’étre fait a 1’idée de coucher dans le bois qu’un souffle d’air apporta
jusqu’a lui un faible gémissement.

— Klime ! Est-ce toi, mon ami ? Partons !

—Tu... tu me tueras...

— Mais j’ai plaisanté, mon ami ! Que Dieu me punisse ! j’ai plaisanté !
Est-ce que j’ai des revolvers ? J’ai menti par peur. Fais-moi cette grace,
partons ! Je gele.

Klime, ayant sans doute réfléchi qu’un véritable brigand aurait déja
disparu depuis longtemps avec le cheval et la charrette, sortit du bois, et
s’approcha avec circonspection de son voyageur.

— Allons, nigaud, de quoi as-tu eu peur ? J’ai... plaisanté, et tu as pris
peur !... Monte !

— Que Dieu soit avec toi, bdrine!’? | grogna Klime en montant dans la
télegue. Si j’avais su, pour cent roubles je ne t’aurais pas conduit !... J’ai
failli mourir de peur...

Klime donna un coup de fouet au cheval... La charrette trembla... Klime
donna un second coup... la charrette s’ébranla... Au quatrieme coup, quand
la charrette démarra, 1’arpenteur se couvrit les oreilles avec le col de son
manteau et se mit a songer. La route et Klime, maintenant, ne lui
paraissaient plus dangereux.
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— Sous-officier Prichibeiév, vous étes accusé d’avoir, ce 3 septembre,
insulté en paroles et en fait le garde rural Jiguine, I’échevin de district
Aliapov, le centenier Iéfimov, les notables Ivanov et Gavrilov, et six
paysans. Les trois premiers ont été insultés par vous en service commandé.
Vous reconnaissez-vous coupable ?

Prichibeiév, vieux sous-off ridé, mal rasé, porte militairement ses mains a
la couture de son pantalon et répond d’une voix rauque, étouffée, en
martelant chaque mot, comme s’il commandait :

— Votre Haute Noblesse, monsieur le juge de paix, en conséquence de
tous les articles de la loi, il se trouve une raison de certifier toute
circonstance par action réciproque. Le coupable, ce n’est pas moi, mais tous
les autres. Toute 1’affaire est venue — Dieu ait son ame ! — d’un cadavre
mort. Je m’en allais, le 3 du mois, tranquillement et noblement avec ma
femme Annphissa, et je vois sur la berge un tas de gens de toute sorte. De
quel droit, demandé-je, ces gens se sont-ils attroupés la ? Pourquoi cela ?
Est-il dit dans la loi que les gens doivent marcher en troupeau ? Je crie :
« Dispersez-vous ! » Je me mets a bousculer les gens pour qu’ils rentrent
chez eux, j’ordonne au centenier de les faire filer...

— Pardon, vous n’étes ni le garde rural, ni I’ancien ; est-ce votre affaire de
faire circuler les gens ?

— Ce n’est pas son affaire ! Pas son affaire ! crient des voix de différents
coins de la salle. Il ne nous laisse pas vivre, Votre ’oblesse !... Il y a quinze
ans que nous le supportons !... Depuis qu’il est de retour du service, c’est a
s’enfuir du village ! Il nous a tous mis a bout !

— C’est justement c¢a, Votre ’oblesse, dit I’ancien, cité comme témoin.
C’est toute la commune qui se plaint. Il n’y a pas moyen de vivre avec lui !
Que nous portions les icones, qu’il y ait un mariage, ou, enfin, a toute
occasion : partout il crie, il braille, fait du service !... Il tire les oreilles aux
petits, surveille les femmes pour qu’il ne leur arrive rien, tout comme s’il
était leur beau-pere... Un de ces jours il a fait le tour des isbas et a donné
I’ordre de ne pas chanter et de ne pas avoir de lumiere le soir ; il n’y a pas,
dit-il, de loi qui permette qu’on chante...

— Attendez, dit le juge de paix, vous aurez le temps de déposer. Que
Prichibeiév continue a dire ce qu’il a a dire. Continuez, Prichibeiév !

— A vos ordres, monsieur ! dit le sous-officier de sa voix enrouée. Vous
daignez dire, Votre Haute Noblesse, que ce n’est pas mon affaire de faire
circuler les gens... Bon, monsieur !... Et s’il arrive quelque désordre ?...



Est-ce que 1’on peut permettre que les gens fassent du désordre ? Ou est-il
écrit dans la loi que I’on laisse la liberté aux gens ? Je ne peux pas le
permettre, monsieur. Si je ne les fais pas circuler et ne les menace pas, qui
le fera ? Personne ne connait les véritables reglements, et, moi seul, dans
tout le village, on peut le dire, Votre Haute Noblesse, je sais comment il faut
traiter les gens de basse condition ; et je peux, Votre Haute Noblesse, tout
comprendre. Je ne suis pas moujik, mais sous-officier fourrier en retraite,
qui a servi a Varsovie, a I’état-major ; ensuite, apres ma libération, daignez-
le savoir, j’ai servi comme pompier ; puis, par faiblesse et maladie, j’ai
quitté les pompiers, et ai servi deux ans comme portier dans un progymnase
classique de jeune gens... Je connais tous les reglements, monsieur. Mais
les moujiks sont des gens simples ; ils ne comprennent rien ; mais ils
doivent m’écouter parce que j’agis pour leur propre bien. Prenons, par
exemple, cette affaire... Je fais circuler les gens, et il se trouve sur le sable
de la rive le cadavre noyé d’un homme mort. C’est en se basant sur quoi,
demandé-je, qu’il se trouve la ? Est-ce de I’ordre ? Que fait le garde rural ?
Pourquoi, dis-je, garde, n’as-tu pas prévenu les autorités ? Peut-étre ce
défunt noyé s’est-il noyé lui-méme, ou peut-étre est-ce une affaire qui sent
la Sibérie ! Peut-étre est-ce un meurtre criminel... Et le garde rural Jiguine
n’y fait aucune attention ; il continue a fumer sa cigarette. « Qu’est-ce que
vous avez, dit-il, a faire le donneur d’ordres ? D’ou est-ce qu’il sort ? dit-il.
Est-ce que nous ne savons pas, sans lui, ce que nous avons a faire ! »
Conséquemment, lui dis-je, espece d’imbécile, tu ne le sais pas, puisque tu
restes la sans faire attention. « Deés hier, me dit-il, je 1’ai fait savoir au
commissaire rural. » Pourquoi donc ca, lui demandé-je, au commissaire
rural ? En vertu de quel article du code des lois ? Est-ce que dans les
affaires ou il y a des noyés ou des étranglés, ou autres choses semblables, le
commissaire rural peut quelque chose ? C’est la, lui dis-je, une affaire
criminelle, civile... Il faut, dans cette affaire, dis-je, envoyer au plus vite
une estafette a M. le juge d’instruction et aux juges, s’il vous plait ! Et tout
d’abord, tu dois dresser un proces-verbal, et I’envoyer a M. le juge de paix.
Et lui, le garde rural, il ne fait qu’écouter et rire ! Et les moujiks aussi...
Tous riaient, Votre Haute Noblesse. Je peux en témoigner sous serment.
Celui-ci a ri, celui-la aussi, et Jiguine a ri. Pourquoi, leur dis-je, montrez-
vous vos dents ? Et le garde rural se met a dire : « Les affaires comme celle-
ci, ne sont pas de la dépendance du juge de paix. » Ces mots-la m’ont donné
chaud... Garde rural — demande Prichibeiév a Jiguine — tu as bien dit ¢a ?



— Oui, je I’ai dit.

— Tout le monde a entendu comme tu as dit ca devant le simple peuple :
« Ces affaires ne sont pas de la dépendance du juge de paix. » Tout le
monde I’a entendu !... Cela m’a donné chaud, Votre Haute Noblesse, et,
meéme, j’en ai eu peur. « Répete, dis-je, répete, individu, ce que tu as dit ! »
Et il le répete... Moi, je me jette sur lui. « Comment, dis-je, oses-tu
t’exprimer ainsi au sujet de M. le juge de paix ? Tu es garde rural, et tu vas
contre 1’autorité ? Hein ? Sais-tu, lui dis-je, que pour de pareilles paroles,
M. le juge de paix, peut, s’il le veut, t’envoyer a la direction de la
gendarmerie du gouvernement pour conduite suspecte ? Oui, sais-tu, dis-je,
ou M. le juge de paix peut t’envoyer pour de pareilles paroles politiques ? »
Et I’échevin se met a dire : « Le juge de paix ne peut rien au dela de ses
limites. Seules les petites affaires sont de sa dépendance. » Lui aussi I’a dit ;
tous 1’ont entendu !... « Comment donc oses-tu, dis-je, abaisser 1’autorité ?
Mais, dis-je, ne plaisante pas avec moi ; autrement, 1’ami, ¢a va faire
vilain ! » Autrefois, a Varsovie, ou bien quand j’étais portier au progymnase
classique de jeunes gens, lorsque j’entendais des mots qui n’allaient pas, je
regardais dans la rue si je n’apercevais pas un gendarme : « Viens ici, lui
disais-je, cavalier, » et je lui rapportais tout. Mais la, dans un village, a qui
le dire ?... La colere me prit. J’ai été choqué de ce que les gens d’a présent
s’oublient dans leur fantaisie et leur désobéissance ; et j’ai levé le bras... et
non pas, bien siir, trop fort, mais comme ca, régulierement, doucement, pour
qu’il n’ose pas dire a votre sujet, Votre Haute Noblesse, de pareils mots...
Le garde rural défendit 1’échevin. Et moi, conséquemment, j’ai cogné le
garde rural... Et ca a marché... Je me suis échauffé, Votre Haute Noblesse,
mais est-ce qu’on peut se passer de cogner ? Si on ne cogne pas un
imbécile, on en a le péché sur la conscience ; surtout lorsqu’il y a une
raison... et s’il y a du désordre...

— Permettez ! Pour obvier aux désordres, il y a quelqu’un. Il y a pour cela
le garde rural, I’ancien de village, le centenier...

— Le garde rural ne peut pas tout surveiller, et il ne comprend pas ce que
je comprends...

— Mais comprenez bien que ce n’est pas votre affaire !

— Comment, monsieur ? pas mon affaire ! C’est étrange, monsieur !...
Les gens font du désordre, et ce n’est pas mon affaire ! Ils se plaignent que
j’empéche de chanter... Mais qu’est-ce qu’il y a de bon dans les chansons ?
Au lieu de s’occuper a travailler, ils chantent... Et ils ont encore pris la



mode d’allumer le soir. Il faut se coucher pour dormir, et ils causent, ils
rient ! J’en ai pris note, monsieur !

— Qu’avez-vous pris en note ?

— Ceux qui ont de la lumiere.

Prichibeiév tire de sa poche un papier graisseux, ajuste ses lunettes, et
lit

— Paysans qui allument le soir : Ivane Prokhorov, Savva Mikiforov, Piotre
Piétrov, la femme du soldat, Chotistrova, veuve qui vit en déreglement
prohibé avec Sémione Kisslov... Ignate Svertchok s’occupe de sorcellerie,
et sa femme, Mavra, est une sorciére qui va, la nuit, traire les vaches des
autres.

— Il suffit ! déclare le juge de paix.

Et il commence a interroger les témoins.

Le sous-officier Prichibeiév releve ses lunettes sur son front et regarde
avec étonnement le juge de paix, qui n’est évidemment pas de son c6té. Ses
yeux saillants brillent ; son nez devient rouge vif. Il regarde le juge de paix,
les témoins ; il ne peut pas comprendre pourquoi le juge de paix est si ému,
et pourquoi, de tous les coins de la salle, on entend tantot des murmures,
tantot des rires étouffés. Le verdict est également incompréhensible pour
lui : un mois de prison.

— Pourquoi ¢a ! dit-il, ouvrant les bras, sans comprendre. Par quelle loi ?

Il est clair pour lui que le monde a changé et qu’il n’est plus possible d’y
vivre. Des pensées sombres, déprimantes 1’envahissent. Mais sorti de la
salle, et voyant les moujiks qui s’assemblent et parlent de quelque chose, il
met, par une habitude qu’il ne peut vaincre, les mains au long de la couture
de son pantalon et crie d’une voix enrouée, furieuse :

— Gens, circulez !... Ne vous attroupez pas ! Rentrez chez vous !
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« Fini, je ne boirai plus ! Pour rien... rien au monde !... Il est temps de se
faire une raison. Il faut travailler, trimer... On aime a toucher ses
appointements, donc il faut travailler honnétement, avec ardeur, en
conscience, en prenant sur son repos et sur le sommeil. Cesse de te
mignarder !... Tu t’es habitué, I’ami, a recevoir tes gages sans les gagner ;
et c’estmal !... C’est mal. »

Le controleur-chef Podtiaguine, apres s’étre fait diverses admonitions de
ce genre, ressentit soudain une incoercible propension au travail. Bien qu’il
fit pres de deux heures du matin, il réveilla ses controleurs et les emmena,
dans les wagons, vérifier les billets.

— Vos billets !... clamait-il en faisant fonctionner gaiement sa pince.

Enveloppées dans la demi-obscurité du wagon les silhouettes endormies
sursautent, encensent de la téte et tendent les billets.

— Vos billets ? demande Podtiaguine a un voyageur de seconde classe,
homme malingre, tendineux, emmitouflé dans sa pelisse et dans un plaid, et
entouré de coussins... Vos... billets !

Plongé dans le sommeil, I’homme malingre ne répond pas. Le controleur-
chef lui touche I’épaule, et répéte impatiemment :

— Vos... billets !...

Le voyageur tressaille, ouvre les yeux et regarde Podtiaguine avec effroi.

— Quoi ?... Hein ?

— Je vous le demande poliment : vos... billets ! Ayez 1’obligeance de...

— Mon Dieu ! gémit I’homme malingre avec une mine éplorée. Seigneur,
mon Dieu ! Je souffre de rhumatisme... voila trois nuits que je ne dors pas,
j’ai pris de la morphine pour dormir, et vous venez me tarabuster avec vos
billets ! Il faut étre sans pitié !... inhumain ! Si vous saviez combien il
m’est difficile de m’endormir, vous ne me dérangeriez pas pour une pareille
niaiserie... C’est étre sans pitié... Ca n’a pas de bon sens !... Et quel besoin
avez-vous de mon billet ?... C’est méme béte !

Podtiaguine se demande s’il faut se facher, et décide qu’il le faut.

— Vous n’avez pas a crier ici, dit-il, ce n’est pas un cabaret !

— Du moins, au cabaret, fait le voyageur, toussant, les gens sont plus
humains. Que j’aille me rendormir maintenant !... Et, c’est étonnant : j’ai
voyagé partout a 1’étranger sans que personne me demande de billet, et ici,
tout le temps, comme si le diable les poussait, on ne fait que ca!...

— Eh bien, allez-y a I’étranger si vous vous y plaisez !



— C’est béte, monsieur !... Oui ! Ce n’est pas assez d’empoisonner les
voyageurs dans la fumée, 1’exces de chauffage et les courants d’air, on veut
encore, du diable, les accabler de formalités !... I a besoin de mon
billet !... Dites-moi un peu, quel zele !... Si encore c’était sérieusement
pour le controle, mais la moitié du train voyage sans billets !

— Ecoutez, monsieur, dit Podtidguine devenant rouge, veuillez répéter ce
que vous venez de dire ! Si vous ne cessez pas de crier et de déranger le
public, je vais étre obligé de vous faire descendre a la prochaine station, et
de dresser acte de la chose.

— C’est révoltant ! s’indignent les voyageurs. Il s’en prend a un
malade !... Voyons, ayez donc de la pitié !

— Mais, fait Podtiaguine, s’effarant, c’est monsieur lui-méme qui se
fache ! Bon, je ne prendrai pas son billet !... A votre volonté... Mais vous
le savez bien, c’est mon service qui I’exige ! Ah ! bien sfir, si ce n’était pas
mon service... Vous pouvez le demander au chef de gare... a qui vous
voudrez...

Podtiaguine s’éloigne en levant les épaules. D’abord il se sent offensé et
malmené, mais, ayant controlé deux ou trois wagons, il commence a
ressentir en son ame de conducteur-chef une certaine inquiétude,
ressemblant a du remords.

« En effet, se dit-il, je n’aurais pas di réveiller ce malade. D’ailleurs, ce
n’est pas ma faute. Ils s’imaginent que je le fais par fantaisie, par oisiveté,
que ce n’est pas mon service qui I’exige... S’ils ne le croient pas, je vais
leur amener le chef de gare. »

Une station. Cing minutes d’arrét.

Avant le troisieme coup de cloche, Podtiaguine entre dans le wagon de
seconde que nous connaissons. Derriére lui se montre un chef de gare,
coiffé de sa casquette rouge.

— Voici ce monsieur, commence Podtiaguine, qui dit que je n’ai pas le
droit de lui demander son billet, et... et qui s’offense. Je vous prie,
monsieur le chef de gare, de lui dire si je fais mon service en demandant les
billets, ou si j’agis a la légeére ? Monsieur, — dit-il a I’homme malingre, —
vous pouvez, si vous ne me croyez pas, demander au chef de gare !

Le malade sursaute comme si on le piquait, ouvre les yeux et, la mine
dolente, s’accote au dossier du divan.

— Mon Dieu, apres une seconde dose, je commencais a peine a fermer
I’eeil, et le revoila !... Le revoila !... De grace, ayez pitié de moi !...



— Vous pouvez, tenez, parler avec M. le chef de gare !... savoir si j’ai ou
si je n’ai pas le droit de vous demander votre billet !

— C’est insupportable ! Tenez, le voici, votre billet ! Le voici ! J’en
prendrai cinq autres s’il le faut, mais laissez-moi mourir tranquille !
N’avez-vous donc jamais été malade ? Gens insensibles !

— C’est vraiment de la dérision ! s’écrie, indigné, un officier en uniforme.
Je ne puis pas comprendre autrement cette insistance !

— Venez, fait le chef de gare, froncant les sourcils et tirant Podtiaguine
par la manche.

Podtiaguine hausse les épaules et suit lentement le chef de gare. « Va les
contenter ! se dit-il, stupéfait. J’ai appelé le chef de gare pour que le
voyageur comprenne et se calme, et le voila qui... hurle ! »

Autre gare. Dix minutes d’arreét.

Avant le second coup de cloche, tandis que Podtiaguine, debout au
comptoir du buffet, boit de I’eau de seltz, deux messieurs 1’abordent, I’un
en uniforme d’ingénieur, 1’autre en capote d’officier.

— Ecoutez, monsieur le contrdleur-chef, dit I’ingénieur a Podtiaguine,
votre conduite envers le voyageur malade a indigné tout le compartiment.
Je suis I’ingénieur Pouzitski"®! , et voici monsieur... qui est colonel. Si vous
ne faites pas des excuses au voyageur malade, nous enverrons une plainte
au chef du mouvement, que nous connaissons tous les deux.

— Messieurs, fait Podtiaguine intimidé, mais je... mais vous...

— Il n’y a pas besoin d’explications. Nous vous prévenons que, si vous ne
faites pas d’excuses, nous prenons le voyageur sous notre protection.

— Bien, je... je... Soit, je vais m’excuser... Soit !...

Une demi-heure apres, Podtiaguine, ayant préparé une phrase d’excuses
pouvant contenter le voyageur, sans rabaisser sa dignité, rentre dans le
wagon.

— Monsieur, dit-il au voyageur, monsieur, écoutez-moi !

Le malade tressaille, sursaute.

— Quoi ?
— Je... comment dire ?... Ne vous offensez pas...
— Ah ! de I’eau !... dit le malade, étouffant, portant la main a son cceur.

J’ai pris une troisieme dose de morphine ; je commence a m’endormir, et...
une troisieme fois !... Mon Dieu, quand donc ce supplice finira-t-il ?...
—Je... hum... excusez-moi.



— Ecoutez !... Faites-moi descendre & la prochaine station ; je n’en puis
plus... je... je meurs...

— C’est mal, c’est infect ! s’irritent les voyageurs. Sortez d’ici. Vous
paierez cette raillerie-la. Hors d’ici !

Podtiaguine fait un geste navré, soupire et sort. Il se retire dans le wagon
de service, s’assied, harassé, devant la table, et gémit : « Ah ! public !...
Allez le contenter ! Allez faire votre service, prendre de la peine !... Malgré
soi, on se moque de tout et on se met a boire... Vous ne faites rien, on se
fache ; vous vous mettez a travailler, on se fache aussi... Buvons ! »

Podtiaguine lampe d’un coup une demi-bouteille de vodka et ne pense
plus au travail, ni au devoir, ni a I’honnéteté.
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Assis chez le maitre de chapelle Gradoussov, et tournant entre ses doigts
une convocation du juge de paix, I’avocat Kaliakine disait :

— Vous avez beau faire, Dossifey Pétrovitch, vous étes en faute. J’ai pour
vous de I’estime et reconnais vos bonnes intentions, mais je dois vous faire
observer, a regret, que vous étes dans votre tort. Oui, monsieur, dans votre
tort ! Vous avez offensé mon client Déréviachkine... Voyons, pourquoi
I’avez-vous offensé ?

— Qui diable I’a offensé ? s’écria avec feu Gradoussov, grand vieillard au
front étroit, ne promettant guere, aux épais sourcils et portant a la
boutonniere une petite médaille de bronze. Je ne lui ai fait qu’une semonce
morale, pas plus ! Il faut former les imbéciles. Si on ne le fait pas, ils
pullulent.

— Mais ce n’est pas une semonce que vous lui avez faite, Dossifey
Pétrovitch ! Comme il I’articule, dans sa plainte, vous 1’avez tutoyé en
public, I’appelant ane, gredin, et ainsi de suite... Vous avez méme levé le
bras une fois comme si vous alliez vous porter a des voies de fait.

— Comment ne pas le battre s’il le mérite ? Je ne comprends pas !

— Mais comprenez bien que vous n’avez aucun droit de faire cela !

— Pas le droit ? Ah ! ca, pardon, monsieur !... Allez raconter ca a
d’autres, mais ne me leurrez pas, je vous en prie. Apres qu’il eut été prié, le
poing sur la nuque, de quitter la maitrise épiscopale, il est resté dix ans dans
la mienne. Je suis son bienfaiteur, si cela vous intéresse. S’il est faché de ce
que je 1’aie chassé de ma maitrise, a qui la faute ? Je 1’ai chassé parce qu’il
fait le philosophe. Seul peut philosopher I’homme instruit, celui qui a suivi
des cours, mais lorsqu’on est un sot, un esprit moyen, il faut rester dans son
coin, et se taire !... Tais-toi et écoute parler les sages ! Mais lui, le butor, il
tachait toujours d’envoyer des choses extraordinaires. Pendant les
répétitions ou la messe, il parlait de Bismarck ou de quelque autre
Gladstone. Cette canaille, croyez-vous, était abonné a un journal ! Combien
de fois, pendant la guerre russo-turque, lui ai-je flanqué sur les dents, vous
ne pouvez pas vous I’imaginer ! Au lieu de chanter, il se penchait vers les
ténors et commencait a leur raconter que les notres avaient fait sauter a la
dynamite le croiseur Lufti-Djélil... Est-ce que 1’on agit ainsi ? Il est
agréable, évidemment, que les notres aient eu le dessus ; mais ce n’est pas
une raison pour ne pas chanter... On a le temps de causer apres la messe.
Bref, c’est un cochon !

— Par conséquent, vous 1’aviez insulté aussi auparavant ?



— Avant, il ne s’en offensait pas. Il sentait que je faisais ¢a pour son bien.
Il comprenait !... Il savait qu’il est mal de contredire ses anciens et ses
bienfaiteurs ; mais depuis qu’il est entré comme expéditionnaire a la police,
c’est fini ; il ne se voit plus ou il est et a cessé de comprendre. « Je ne suis
plus, dit-il, un chantre, mais un fonctionnaire. Je passerai, dit-il, I’examen
d’accession aux rangs... » Et tu es un sot, lui dis-je... Tu ferais mieux de
moins pousser de philosophie et de te moucher plus souvent. Ce serait
mieux que de penser aux rangs. Tu n’es pas né pour eux, lui dis-je, mais
pour la médiocrité... Il ne veut rien entendre !... Ne prenons que mon
affaire ? Tenez, pourquoi m’appelle-t-il devant le juge de paix ? N’est-ce
pas un fils de Cham ? J’étais au traktir de Samoplioiiiév a prendre du thé
avec notre marguillier. Il y avait des gens en masse, pas une place libre... Je
regarde ; il est la assis, avec ses camarades expéditionnaires et s’enfile de la
biere. Il fait le beau, leve le nez, pérore, roule les bras... J’écoute : il parlait
du choléra... Hein, qu’auriez-vous fait ? Il philosophait ! Moi, savez-vous,
je me tais, je patiente... Bavarde, me dis-je, bavarde... La langue n’a pas
d’os... Tout a coup, par malheur, 1’orgue se met a jouer... Ca I’entraine, le
goujat ; il se leve, et dit a ses amis : « Buvons a la prospérité ! Je suis fils de
ma patrie, s’écrie-t-il, et slavophile de mon pays ! J’offre la seule poitrine
que j’aie. Ennemis, mettez-vous sur un rang ; celui qui n’est pas de mon
avis veuille paraitre ! » Et il frappa la table du poing. Je n’ai pas pu y
résister... Je me suis approché et lui ai dit délicatement : « Ecoute, Ossip...
si, — cochon que tu es, — tu ne comprends rien, tu ferais mieux de te taire et
de ne pas raisonner ! Un homme instruit peut faire le savant, mais toi reste
tranquille ! Tu es un puceron, de la cendre... Je lui envoie un mot, et il en
répond dix... Et ca marcha, ca marcha... Je parle pour son bien, et lui
répond par bétise... Il s’est piqué et a porté plainte...

— Oui, soupira Kaliakine,... c’est mauvais. C’est parti de quelques riens,
et le diable sait ce qui en est advenu. Vous étes pere de famille, un homme
respecté, et il y aura un jugement, des interprétations, des racontars, des
arréts. .. Il faut terminer cette affaire, Dossifey Pétrovitch. Nous avons pour
cela un moyen auquel consent Déréviachkine. Venez aujourd’hui avec moi
a six heures au restaurant Samoplioliév quand les expéditionnaires, les
auteurs, et le reste du public, devant lequel vous 1’avez insulté, s’y trouvent,
et vous vous excuserez. Déréviachkine alors retirera sa plainte. Est-ce
compris ? Je vous le dis en ami... Vous avez insulté Déréviachkine, 1’avez
couvert de honte, et, surtout, vous avez suspecté ses sentiments dignes de



louange, et, méme, les avez... profanés. De notre temps, voyez-vous, on ne
peut pas agir ainsi ! Il faut plus de prudence. On a donné a vos paroles une
couleur, comment vous dire, qui, de notre temps... bref, ce n’est plus ca !...
Il est six heures moins le quart... Voulez-vous venir avec moi ?

Gradoussov hocha la téte, mais quand Kaliakine lui eut marqué en teintes
vives la « couleur » donnée a ses paroles, et ses conséquences, Gradoussov
prit peur et consentit.

— Ecoutez bien, lui suggérait 1’avocat tandis qu’ils se rendaient au
cabaret, excusez-vous comme il faut, en forme. Approchez-vous de lui et
dites-lui « vous »... : « Excusez-moi... je retire mes paroles. » Et autres
choses dans ce genre-la.

Arrivant au cabaret, Gradoussov et Kaliakine y trouverent toute une
assemblée. Il y avait des marchands, des acteurs, des fonctionnaires de la
police, en un mot toute la « bande » habituée a y boire, les soirs, du thé ou
de la biere. Au milieu de ses confreres était assis Déréviachkine, garcon
d’un age indéterminé, rasé, de grands yeux immobiles, le nez aplati et des
cheveux si rudes que, a les voir, on éprouvait le désir de se cirer les bottes...
Sa figure était si heureusement tournée qu’on y pouvait tout deviner d’un
coup : et qu’il était ivrogne et qu’il chantait la basse, et qu’il était béte, mais
pas au point de ne pas se croire tres intelligent. En voyant entrer le maitre
de chapelle, il se souleva et agita ses moustaches comme un chat.
[’assemblée, apparemment prévenue qu’il y allait avoir une amende
honorable, dressa les oreilles.

— Voila... annoncga Kaliakine en entrant. M. Gradoussov consent.

Le chef de chapelle dit quelques bonjours, se moucha bruyamment,
devint rouge, et avanca vers Déréviachkine.

— Excusez-moi... marmonna-t-il sans le regarder, enfoncant son
mouchoir dans sa poche. En présence de toute la société, je retire mes
paroles.

— Je vous excuse, dit Déréviachkine de sa voix de basse. (Et regardant
victorieusement le public, il s’assit.) J’ai satisfaction... Monsieur I’avocat,
je vous prie d’arréter I’affaire !

— Je m’excuse, continua Gradoussov. Excusez-moi... Je n’aime pas a
faire de mécontents... Si tu veux que je te dise « vous », soit, je te le dirai...
Si tu veux que je te tienne pour un homme d’esprit, soit... je m’en fiche...
Je ne suis pas rancunier. Que le malin soit avec toi !...

— Ah ! pardon, s’il vous plait ! Excusez-vous, mais ne m’injuriez pas !



— Comment ! M’excuser encore ? Je m’excuse ! Mais si je ne vous ai pas
dit « vous », c’est par oubli. Je ne vais pourtant pas m’agenouiller !... Je
m’excuse, et remercie méme Dieu que tu aies eu 1’esprit de cesser cette
affaire. Je n’ai pas le temps de me trainer devant les tribunaux... De ma vie
je n’ai pas eu une affaire, et ne veux pas commencer ; et je ne te conseille
pas... c’est-a-dire, je ne vous...

— Bien siir ! Ne voulez-vous pas boire a la paix de San-Stéfano ?

— On le peut... Seulement, frére Ossip, tu es un cochon... Ce n’est pas
pour t’insulter, mais c’est comme ca... pour donner un exemple... ; tu es un
cochon, frere ! Quand tu as été chassé par le cou de la maitrise épiscopale,
te souviens-tu comme tu te roulais a mes pieds ? Hein ? Et tu oses porter
une plainte contre ton bienfaiteur ! Tu es un groin, un groin ! Et tu n’en as
pas honte ? Messieurs les clients, il n’a pas honte !

— Permettez, s’il vous plait ! C’est encore des injures ?

— Quelles injures ? Je te dis ca seulement pour t’instruire. J’ai fait la paix
et te dis pour la derniere fois : je ne pense pas a insulter... Vais-je
recommencer avec, toi, démon des bois, apres que tu as porté plainte contre
ton bienfaiteur ? Bah ! va-t’en au diable ! Je ne veux méme plus te parler !
Et si je viens de t’appeler par hasard cochon, c’est que tu en es un... Au lieu
de prier éternellement pour un bienfaiteur qui t’a nourri pendant dix ans et
t’a appris les notes, tu portes contre lui une plainte stupide, et tu m’envoies
des diables d’avocats.

— Ah ! permettez, Dossifey Pétrovitch, dit Kalidkine offensé, ce ne sont
pas des diables qui ont été chez vous, c’est moi... Faites attention, je vous
en prie !

— Mais est-ce que je parle de vous ? Venez méme tous les jours chez moi,
vous y serez le bienvenu ; seulement je m’étonne, vous qui avez terminé
vos études, qui avez recu de I’instruction, que vous défendiez ce dindon au
lieu de le chapitrer ! A votre place, je le ferais pourrir en prison. Et puis, de
quoi vous fachez-vous ? Ne me suis-je pas excusé ? Que voulez-vous
encore de moi ? Je ne le comprends pas. Vous en étes témoins, messieurs les
clients ; je me suis excusé et ne suis pas disposé a m’excuser une seconde
fois devant une espece d’imbécile !

— Vous étes un imbécile vous-méme ! cria Ossip d’une voix rauque.

Et d’indignation, il se frappa la poitrine.

— Un imbécile, moi !... Moi ? Et c’est toi qui peux me dire ¢ca !...

Gradoussov rougit et se mit a trembler...



— Tu I’oses ? Attrape-moi ca !... Et, en plus de t’avoir donné une gifle,
gredin, je vais porter plainte contre toi ! Je te montrerai ce que c’est
qu’insulter les gens ! Messieurs, vous étes témoins ! Monsieur 1’agent,
qu’avez-vous a rester la-bas et a regarder ? On m’insulte et vous regardez ?
Vous touchez des appointements, et, quand il s’agit de maintenir 1’ordre, ce
n’est pas votre affaire ? Hein ? Vous pensez que pour vous il n’y a pas de
juges ?

L’agent s’approcha, et I’histoire commenca.

La semaine suivante, Gradoussov passait devant le juge de paix pour
insultes a Déréviachkine, a I’avocat et a 1’agent, ce dernier insulté pendant
son service. Tout d’abord, Gradoussov ne comprenait pas s’il était plaignant
ou accusé, mais, quand le juge de paix le condamna « pour cumul » a deux
mois de prison, il eut un sourire amer et grommela.

— Hum... on m’a insulté et je vais étre emprisonné... C’est étonnant !...
I1 faut, monsieur le juge de paix, juger d’apres la loi et non pas a votre idée.
Feu votre mere Varvara Serguéievna, — que Dieu lui donne le royaume des
Cieux ! — ordonnait de passer aux verges des gens comme Ossip, et vous,
vous leur donnez raison !... Qu’adviendra-t-il de cela ? Vous les acquittez,
les gredins, et un autre les acquittera... Ou donc, alors, aller se plaindre ?

— Le délai d’appel est de deux semaines... et je vous prie de ne pas
discuter. Vous pouvez vous retirer !

— Evidemment... dit Gradoussov en clignant de 1’ceil d’un air entendu, a
présent on ne peut pas vivre de ses appointements. Malgré soi, si I’on veut
manger, il faut mettre des innocents a la boite... C’est ainsi... Il n’y a pas a
récriminer...

— Que dites-vous bien ?

— Rien, monsieur... Je me parle a moi-méme... au sujet de happen sie
gewesen!™ .. Vous pensez que, parce que vous avez une chaine dorée,
vous étes au-dessus des lois"™ ? Ne vous inquiétez pas... Je tirerai ¢a au
clair !

Il faillit y avoir une affaire d’« outrage a un juge de paix », mais
I’archiprétre de la cathédrale intervint, et I’affaire fut étouffée.

En faisant appel, Gradoussov était certain non seulement d’étre acquitté,
mais méme de faire mettre Ossip en prison. Il le crut aussi pendant la
procédure. Au tribunal il se tint tranquille, sans paroles superflues. Une fois
seulement, lorsque le président lui offrit de s’asseoir, il fut offensé et dit :



— Est-il donc écrit dans la loi qu’un maitre de chapelle s’assoie aupres de
son chantre ?

Quand la sentence du juge de paix fut confirmée par I’ Assemblée des
juges!’® ' Gradoussov ferma a demi les yeux...

— Comment ? Quoi, messieurs ? demanda-t-il. Que dois-je entendre,
messieurs ? De quoi parlez vous donc ?

— L’Assemblée a confirmé le jugement du juge de paix. Si cela ne vous
satisfait pas, vous pouvez en appeler au Sénat.

— Bon... Nous vous sommes, Excellence, sensiblement reconnaissant de
ce jugement « rapide et juste'” ». Evidemment des appointements ne
suffisent pas pour vivre, je le comprends a merveille ; mais pardon,
monsieur, nous trouverons un tribunal integre.

Je ne répéterai pas tout ce que Gradoussov débita a 1’Assemblée...
Présentement, on le juge pour « outrages a I’Assemblée des juges », et il ne
veut rien entendre quand ses connaissances essaient de lui faire comprendre
sa culpabilité... Il est convaincu de son innocence. Il croit que, tot ou tard,
on le remerciera pour la découverte des abus qu’il a faite.

— Rien a faire avec cet imbécile ! dit I’archiprétre de la cathédrale,
remuant désespérément les bras. Il ne comprend rien !
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Il était midi. Le propriétaire rural Voéldyrév, grand, fort, la téte rasée, les
yeux saillants, se débarrassa de son pardessus, s’essuya le front de son
mouchoir et pénétra timidement dans le bureau. Les plumes grincaient.

— Ou puis-je avoir un renseignement ? demanda-t-il au suisse qui revenait
de porter au fond de la salle un plateau avec des verres!'® . J’ai a prendre ici
un renseignement et en relever copie sur le registre des arrétés.

— Par ici, s’il vous plait, monsieur ! Adressez-vous a celui-la, assis pres
de la fenétre ! dit le suisse en indiquant de son plateau la derniére fenétre.

Voldyrév s’éclaircit la voix et se dirigea vers la fenétre. Un jeune
homme, paré de quatre houppes sur la téte, pourvu d’un long nez
bourgeonné, vétu d’une tunique d’uniforme déteinte, était assis a une table
verte, piquetée de rouge comme le typhus. Son grand nez enfoui dans les
paperasses, il écrivait. Une mouche déambulait pres de sa narine droite, et il
allongeait sans cesse dans sa direction la levre inférieure et soufflait sous
son nez, ce qui lui donnait une expression tres préoccupée.

— Pourrais-je avoir ici un renseignement pour mon affaire ? demanda
Voldyrév. En méme temps je dois prendre copie, dans le registre, d’une
décision du 2 mars.

Le fonctionnaire trempa sa plume dans 1’encre et regarda s’il n’en avait
pas trop pris ; s’étant assuré que sa plume ne coulait pas, il se mit a
griffonner. Sa levre s’allongeait toujours, mais il n’avait plus a souffler : la
mouche avait déménagé sur son oreille.

— Puis-je avoir ici un renseignement ? répéta Voldyrév au bout d’une
minute. Je suis le propriétaire Voldyrév.

— Ivane Alexiéitch... — cria le fonctionnaire a un de ses voisins, comme
s’il ne remarquait pas la présence de Voldyrév, — tu diras au marchand
Ialikov, quand il viendra au commissariat, de faire viser a la police la copie
de sa demande. Je le lui ai dit mille fois !

— Je viens au sujet de mon proces avec les héritiers de la princesse
Gougoliline, murmura Voldyrév. C’est une affaire connue. Je vous prie
instamment de vous occuper de moi.

Le fonctionnaire, toujours sans remarquer Voldyrév, attrapa la mouche
posée sur sa levre, la considéra attentivement, puis la jeta a terre. Le
propriétaire toussota et se moucha bruyamment dans son mouchoir a
carreaux. Mais cela ne servit a rien ; on continuait a ne pas 1’écouter. Le
silence se prolongea deux minutes. Voldyrév tira de sa poche un billet d’un
rouble et le posa devant le fonctionnaire sur un registre ouvert. Le



fonctionnaire plissa le front, tira le registre a lui, la figure préoccupée, et le
ferma.

— Rien qu’un petit renseignement... Je voudrais savoir sur quelle base les
héritiers de la princesse Gougoiiline... Puis-je vous déranger un instant ?

Mais, occupé de ses pensées, le fonctionnaire se leva, et, se frottant le
coude, alla vers une armoire. Revenu a sa place, une minute apres il reprit le
registre. Un rouble se trouvait dessus.

— Je ne vous dérangerai qu'une minute... Je n’ai besoin que d’un petit
renseignement...

Le fonctionnaire n’entendit pas. Il se mit a recopier quelque chose.

Voldyrév, frongant les sourcils, regarda désespérément toute la gent
écrivante.

« Ils écrivent ! fit-il, en soupirant ; ils écrivent, que le diable les emporte
tous ! »

Et s’étant éloigné de la table du fonctionnaire au long nez, il s’arréta au
milieu du bureau, laissant, avec découragement, tomber ses bras. Le suisse,
qui repassait, tenant des verres, remarqua sans doute son air déconfit, car,
s’approchant, il lui demanda doucement :

— Eh bien ? vous avez eu votre renseignement ?

— Je I’ai demandé, mais on ne veut pas me parler.

— Donnez-lui trois roubles... murmura le suisse.

— J’en ai déja donné deux.

— Donnez-en encore.

Voldyrév revint vers la table et posa un billet de trois roubles sur le
registre ouvert.

Le fonctionnaire attira de nouveau a lui le registre, se mit a le feuilleter,
et, tout a coup, comme par hasard, leva les yeux sur Voldyrév. Son nez se
mit a luire, rougit et se plissa dans un sourire :

—Tiens !... Que désirez-vous ? demanda-t-il.

— Je voudrais un renseignement a propos de mon affaire... Je suis
Voldyrév.

— Tres agréable, monsieur ! Pour 1’affaire Gougotliline, monsieur ? Tres
bien, monsieur ! Alors, que désirez-vous exactement ?

Voldyrév lui expliqua ce qu’il demandait.

Le fonctionnaire comme emporté dans un tourbillon, se ranima, donna le
renseignement, ordonna que 1’on fit la copie, offrit une chaise au solliciteur,
et tout cela en un clin d’ceil. Il parla méme du temps qu’il faisait et de la



récolte a venir. Comme Voldyrév partait, il le reconduisit jusqu’au bas de
I’escalier avec des sourires aimables et respectueux, ayant 1’air prét a se
prosterner a chaque instant devant lui. Voldyrév en était géné, et, obéissant
a une impulsion intime, il tira de sa poche un rouble et le glissa au
fonctionnaire.

Et ce dernier, saluant et souriant toujours, happa le rouble comme un
prestidigitateur, de telle sorte que le rouble ne fit que passer en 1’air dans
une lueur...

« En voila des gens !... » pensa le propriétaire sortant dans la rue, et
s’essuyant le front avec son mouchoir.
1883.
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Deux amis, I’un gros, I’autre maigre, se rencontréerent a la gare du chemin
de fer Nicolas. Le gros venait de diner a la gare, et ses levres, luisantes de
beurre, étaient lustrées comme des cerises mires. Il sentait le xéres et la
fleur d’oranger.

Le maigre venait de descendre de wagon et était chargé de valises, de
paquets et de cartons. Il sentait le jambon et le marc de café. Derriere lui se
dessinaient une petite femme maigre au menton long — sa femme — et un
grand lycéen avec un ceil a demi fermé, son fils.

— Porphyrii ! ?... s’écria le gros en apercevant le maigre, — est-ce toi ?...
Mon vieux, que d’hivers, que d’étés sans nous voir !...

— Saints du paradis ! s’exclama le maigre : Micha ! !... Mon ami
d’enfance !... D’ou sors-tu ?

Les amis s’embrasserent trois fois et se regarderent les yeux mouillés.
Tous deux étaient agréablement surpris.

— Mon bon, fit le maigre aprés les embrassades, voila ce que je
n’attendais pas !... En voila une surprise !... Mais regarde-moi bien !...
Toujours aussi beau que tu 1’étais ! Le méme Adonis ! le méme élégant !...
Ah ! Seigneur, comme tu es ! Eh bien ! que deviens-tu ? Es-tu riche ?
Marié ? Moi, tu le vois, je suis déja marié. Tiens, c’est ma femme, Louisa,
née Vantzenbach... luthérienne... Et c’est mon fils, Nathaniel, éleve de
troisieme. Nathaniel, c’est mon ami d’enfance !... Nous étions ensemble au
lycée.

Nathaniel réfléchit un peu et enleva sa casquette.

— Nous étions ensemble au lycée, continua le maigre. Te souviens-tu
comme on te faisait la guerre ? On t’appelait Erostrate, parce que tu avais,
avec une cigarette, brilé un livre de la bibliotheque ; et moi, on m’appelait
Ephialte, parce que j’étais rapporteur. Oh ! que nous étions enfants !... Ne
crains rien, mon petit Nathania, approche !... Et voici ma femme, née
Vantzenbach... luthérienne.

Nathaniel réfléchit un peu et se glissa derriere le dos de son peére.

— Alors, mon ami, quelle est ta vie ? demanda le gros, regardant son ami
avec enchantement. Ou es-tu au service ? Es-tu « arrivé » ?...

— Oui, mon cher ; je suis depuis dix ans assesseur de collége, et j’ai le
Saint-Stanislas. Mes appointements ne sont pas gros... Au reste, n’en
parlons pas !... Ma femme donne des lecons de musique ; moi, je fais des
porte-cigares en bois. D’excellents porte-cigares. Je les vends un rouble
piece ; si on en prend dix, ou plus, on a, tu le comprends, une réduction...



On vivote comme on peut. J’étais, vois-tu, en province, et, maintenant, je
suis chef de bureau ici, dans la méme administration. Je viens d’étre
nommeé. Et toi, ou en es-tu ? Tu es, parbleu, déja conseiller d’Etat ! Hein ?

— Non, mon cher, monte plus haut, dit le gros ; je suis déja conseiller
privé... J’ai deux étoiles...

Le maigre palit soudain, pétrifié ; mais bientot sa figure s’épanouit en un
large sourire. Il sembla que de sa figure et de ses yeux jaillissaient des
étincelles. Il se ratatina, se courba, se fit plus étroit... Ses valises, ses
paquets et ses cartons se tasserent aussi, firent la moue. Le long menton de
sa femme s’allongea encore, Nathaniel rassembla les talons et boutonna
tous les boutons de son uniforme.

— Je... Excellence... Tres agréable !... Un ami, pour ainsi dire d’enfance,
et devenu tout a coup un si grand seigneur ! Hi, hi, hi !

— Bah, laisse ¢a ! dit le gros, frongant les sourcils. Pourquoi ce ton-la ?
Nous sommes amis d’enfance, pourquoi cette révérence bureaucratique ?

— Je vous en prie... que dites-vous ? ricana le maigre en se ratatinant
encore plus. La bienveillante attention de Votre Excellence... est une sorte
de rosée bienfaisante... Voici, Excellence, mon fils Nathaniel, ma femme
Louisa, luthérienne, en quelque sorte...

Le gros voulut répliquer quelque chose, mais il y avait tant de révérences,
tant de douceur, de tension respectueuse sur le visage du maigre, que le
conseiller d’Etat privé en fut écceuré. Il se détourna du maigre et lui tendit
la main pour le quitter.

Le maigre lui serra trois doigts, le salua de tout son corps et se mit a rire
comme un Chinois : hi ! hi ! hi ! Sa femme sourit. Nathaniel rassembla les
talons et laissa tomber sa casquette. Tous les trois étaient agréablement
surpris.

1883.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Partie 16
L’ ’EXAMEN POUR LE RANG

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

— Galkine, le professeur de géographie, a une dent contre moi, et croyez
bien que je serai refusé aujourd’hui a I’examinte que je passe avec lui, — dit
en se frottant nerveusement les mains, et tout en sueur, le receveur du
bureau de poste de X..., Iéfime Zakharytch Fenndrikov, homme a cheveux
gris, barbu, pourvu d’une calvitie respectable et d’un ventre imposant. —
Aussi stir que Dieu est Dieu, je serai collé... Et Galkine est furieux contre
moi, tout a fait pour des niaiseries, monsieur... Un jour, il arrive a mon
guichet pour faire recommander une lettre, et se faufile a travers tout le
public, voyez-vous, pour que je prenne sa lettre d’abord... Les autres
apres... Ca ne se fait pas !... On a beau appartenir a la classe instruite, il
faut observer 1’ordre et attendre son tour. Je lui en fis la convenable
observation. « Attendez, lui dis-je, votre tour, monsieur. » Il devint rouge,
et, depuis ce temps-la, il me poursuit comme Saiil. A mon petit
Iégorouckha, il met des 1 et fait circuler en ville a mon adresse différents
surnoms. Je passe une fois, monsieur, devant le cabaret Koukhtine ; il se
penche a la fenétre, tenant une queue de billard, et crie, étant ivre, a travers
toute la place : « Messieurs, voyez le timbre oblitéré qui arrive ! »

Pivomiedov, le professeur de langue russe, qui se trouvait avec
Fenndrikov pres de la porte de 1’école de district et fumait avec
condescendance une de ses cigarettes, leva les épaules et le rassura :

— Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas d’exemple que 1’on ait fait sécher
aux examens des gens dans votre cas ; c’est pour la forme !

Fenndrikov se rassura, mais pour peu de temps. Galkine, jeune homme a
maigre petite barbe, qui semblait avoir été en partie arrachée, vétu d’un frac
bleu tout neuf et d’un pantalon de toile, traversa I’antichambre. Il regarda
séeverement Fenndrikov, et passa.

Ensuite le bruit filtra que 1’inspecteur arrivait. Fenndrikov se sentit
devenir froid et se mit a attendre avec les transes bien connues des inculpés
et des gens qui passent leurs premiers examens. Le surveillant en titre de
I’école, Khamov, se précipita au-devant de 1’inspecteur. Derriére lui se
lanca le professeur d’histoire sainte, Zmiéjalov, en calotte, avec sa croix
pastorale. D’autres professeurs se haterent aussi. L’inspecteur primaire
Akhakhov dit a haute voix bonjour a tout le monde, grommela contre la
poussiere de la rue, et pénétra dans 1’école.

Cing minutes apres les examens commencerent.

On examina, pour devenir maitres d’école de village, deux fils de prétres.
L’un fut recu, 1’autre refusé. Le refusé se moucha dans un grand mouchoir



rouge, attendit un peu, réfléchit et partit. On examina ensuite deux engagés
volontaires de la troisieme catégorie.

Puis sonna I’heure de Fenndrikov.

— Quel est votre emploi ? lui demanda I’inspecteur.

— Receveur au bureau de poste d’ici, Votre Haute Noblesse, répondit-il en
se tenant droit et tachant de dissimuler le tremblement de ses mains. J’ai
vingt et un ans de service, Votre Haute Noblesse, et, présentement, on
demande des notes pour m’accorder le rang de registrateur de college ; ce
pourquoi j’ose me soumettre a I’épreuve afférente au premier rang de la
hiérarchiel™! .

— Bon... Faites une dictée.

Pivomiodov se leva, toussa pour s’éclaircir la voix et se mit a dicter
d’une voix grasse et pénétrante de basse, tachant de faire broncher sur les
mots qui s’écrivent autrement qu’ils se prononcent, celui qu’il examinait.

Mais le rusé Pivomiodov eut beau faire, la dictée fut bonne. Le futur
registrateur de college fit peu de fautes, bien qu’il eiit mit plus de soins a la
calligraphie qu’a la grammaire.

— La dictée est satisfaisante, dit I’inspecteur.

— J’ose porter a la connaissance de Votre Haute Noblesse, dit Fenndrikov
encouragé, en guignant son ennemi Galkine, j’ose vous informer que j’ai
étudié la géométrie dans le manuel de Davydov, et que je I’ai travaillé en
partie pendant ses vacances avec mon neveu Varsonophii, éleve au
séminaire du couvent de la Trinité de Saint-Serge, dit aussi de Béthanie. J’ai
étudié la planimétrie et la stéréométrie... tout le livre...

— La stéréométrie n’est pas dans le programme.

— Non ? Et moi qui ai passé un mois a l’apprendre !... soupira
Fenndrikov... Quel dommage !

— Laissons la géométrie pour le moment. Venons a la science que vous
aimez probablement comme fonctionnaire du ministere des postes. La
géographie est la science des facteurs.

Tous les professeurs sourirent respectueusement. Fenndrikov ne
convenait pas que la géographie fiit la science des facteurs ; ce n’était écrit
nulle part, ni dans les reglements de poste, ni dans les ordres de la recette ;
mais il dit respectueusement :

— C’est cela méme.

Il toussa nerveusement et attendit avec terreur les questions.



Son ennemi, Galkine, se renversa sur le dossier de sa chaise, et, sans le
regarder, demanda lentement :

— Hum... Dites-moi quel est le régime gouvernemental en Turquie ?

— On sait lequel régime... le régime turc.

— Hum... le régime turc !... C’est une motion vague. Le régime y est
constitutionnel. Quels sont les affluents du Gange que vous connaissez ?

— J’ai étudié le livre de Smirnov, mais, pardonnez-moi, je ne 1’ai pas
appris a fond. Le Gange est un fleuve qui s’écoule dans I’Inde... Ce fleuve
se jette dans I’Océan.

— Ce n’est pas ce que je vous demande. Quels sont les affluents du
Gange ? Vous ne le savez pas ? Et ou coule I’Araxe ? Vous ne savez pas
cela non plus ? C’est étrange... Dans quel gouvernement est Jitomir ?

— Route 18, paquet 121.

Une sueur froide couvrit le front de Fenndrikov. Ses yeux se mirent a
battre et il fit un tel mouvement de déglutition qu’il sembla avoir avalé sa
langue.

— Je vous le dis comme devant le vrai Dieu, Votre Haute Noblesse,
marmotta-t-il. Le pere archiprétre peut attester... certifier... J’ai vingt et un
ans de service, et, maintenant, c’est justement ce que... Je prierai
éternellement Dieu pour...

— Bon. Laissons la géographie. Qu’avez-vous préparé en arithmétique ?

— L’arithmétique non plus, je ne I’ai pas préparée a fond. Monsieur le
pere archiprétre peut le dire... Je prierai éternellement Dieu pour... J’ai
commencé a travailler des I’Intercession de la Vierge, et... pas de
résultat... ; je suis vieux pour apprendre... Soyez bienveillant pour moi,
Votre Haute Noblesse. Faites que j’aie a prier éternellement Dieu pour vous.

Des larmes pendirent aux cils de Fenndrikov.

— Jai servi honnétement et de facon irréprochable... Je fais mes
dévotions tous les ans... Monsieur le pére archiprétre peut le certifier...
Montrez votre grandeur d’ame, Votre Haute Noblesse !

— Vous n’avez rien préparé ?

— J’ai tout préparé, monsieur, mais je ne me rappelle rien... J’aurai
bientot soixante ans, Votre Haute Noblesse. Est-ce qu’on peut, a cet age-la,
étre a I’affiit des sciences ?... Soyez bienveillant !

— Il s’est déja commandé une casquette a cocarde... glissa 1’archiprétre
Zmiéjalov en souriant.

— C’est bon, retirez-vous ! dit I’inspecteur.



Une demi-heure apres Fenndrikov s’en allait, avec les professeurs,
prendre le thé au cabaret Kotikhine, et triomphait. Son visage rayonnait, le
bonheur luisait dans ses yeux, mais, comme il continuait a se gratter la
nuque a toute minute, on voyait qu’une pensée le torturait.

— Quel dommage ! marmottait-il. Hein, dites-moi, de grace, quelle bétise
de ma part !...

— Mais quoi donc ? demanda Pimoviodov.

— Pourquoi ai-je préparé la stéréométrie quand elle n’est pas dans le
programme ? J’y ai passé, la gredine, tout un mois. Quel dommage !
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La nuit de Noél, Iéfime Fomitch Pérékladine, secrétaire de college'*” , se
coucha, piqué et méme froissé.

— Laisse-moi, force impure ! s’exclama-t-il furieux, quand sa femme lui
demanda pourquoi il était si sombre.

I1 venait de rentrer d’une soirée au cours de laquelle on avait dit maintes
choses désobligeantes et désagréables pour lui. On avait d’abord parlé de
I’utilité de I’instruction en général, puis on en vint au niveau d’instruction
des fonctionnaires, et on exprima a ce sujet beaucoup de reproches, des
regrets et des moqueries. Puis, des questions générales on passa, comme il
est habituel dans toutes les sociétés russes, aux personnes.

— Ne prenons que vous, Iéfime Fomitch, lui dit un jeune homme. Vous
avez une belle place... et quelle instruction avez-vous recue ?

— Aucune, monsieur, répondit modestement Pérékladine. Mais, dans notre
emploi, I’instruction n’est pas nécessaire. Il n’y a qu’a écrire correctement ;
cela suffit...

— Et ou avez-vous donc appris ainsi a écrire correctement ?

— L’habitude, monsieur... En quarante années de service, on peut se faire
la main... D’abord, naturellement, ¢’a été difficile ; je faisais des fautes ;
puis je me suis habitué, monsieur..., et ca marche...

— Et la ponctuation ?

— La ponctuation aussi... Je la mets correctement...

— Hum... dit le jeune homme, déconcerté. Mais 1’habitude est autre chose
que l’instruction. C’est peu que vous mettiez la ponctuation... tres peu,
monsieur !... Il faut la mettre avec discernement ! Si vous mettez une
virgule, il faut vous rendre compte de la raison pour laquelle vous la
mettez... Oui, monsieur ! Votre orthographe inconsciente... a réflexes... ne
vaut pas un liard. C’est de la fabrication mécanique, et rien autre.
Pérékladine se tut et fit méme un sourire modeste. (Le jeune homme était
fils d’un conseiller de cinquieme classe et était lui-méme de la dixieme.)

Mais a présent Pérékladine, en se couchant, était transporté d’indignation
et de colere.

« J’ai servi quarante ans, pensait-il, et personne ne m’a traité d’imbécile ;
et la, regarde un peu, quelles critiques j’ai trouvées !... « Orthographe
inconsciente... réflecturée !... Fabrication mécanique !... » Ah ! va au
diable !... Peut-étre que je comprends mieux que toi, sans étre passé par les
Universités ! »



Ayant adressé mentalement a son critique toutes les injures connues, et
s’étant réchauffé sous sa couverture, Pérékladine s’apaisa.

« Je sais... pensait-il en s’endormant... je comprends... Je ne mets pas
deux points la ou il faut une virgule ; donc j’entends, je comprends... Oui...
jeune homme, c’est ainsi !... Il faut ne juger les vieux qu’apres avoir vécu
et servi... »

Devant les yeux clos de Pérékladine sommeillant surgit soudain, comme
un météore traversant un peuple de nuages noirs et souriants, une virgule de
feu. Puis une seconde virgule apparut... une troisieme ; et bient6t tout
I’horizon infini et sombre, déroulé devant son imagination, se couvrit de
masses compactes de virgules volantes...

« Ne prenons que ces virgules... continua Pérékladine, sentant, a
I’approche du sommeil, ses membres s’engourdir doucement. Je les
comprends tres bien... Je peux, si tu veux, trouver la place de chacune... et
avec discernement, pas au hasard !... Fais-moi passer un examen, tu
verras... Les virgules se mettent a différentes places ; a certaines places, il
en faut ; a d’autres, pas. Plus un acte est embrouillé, plus il faut de virgules.
On en met devant « qui » et devant « quoi »... Si dans un acte on énumere
des fonctionnaires, il faut séparer par une virgule le nom de chacun d’eux...
Je saisca ! »

Les virgules dorées tourbillonnérent et disparurent. A leur place surgirent
des points ignés.

« Et le point se met a la fin du texte... continua a penser Pérékladine. La
ou il y a a faire une grande interruption, la ou il faut regarder les auditeurs,
aussi un point. Apres tous les longs passages, il faut un point, de facon a ce
que le secrétaire, en lisant, ne se trouve pas a bout de salive... Et le point ne
se met nulle part ailleurs... »

Les virgules ressurgirent... Elles se mélerent aux points, virerent, et
Pérékladine vit toute une suite de points-et-virgules, et de deux-points...

« Ceux-la aussi je les connais... pensa-t-il. Quand ce n’est pas assez
d’une virgule, ou qu’un point est trop fort, on met point-et-virgule...
Devant « si » et devant « en conséquence », je mets toujours point-et-
virgule... Bon, et les deux-points ?... Les deux-points se mettent apres les
mots : « il a été conclu... décidé... » etc.

Les points-et-virgules et les deux-points palirent. Vint le tour des points
d’interrogation. Ils sortirent des nuages et se mirent a danser le cancan.



« La belle affaire, les points d’interrogation !... Méme s’il y en avait
mille, je trouverais a chacun sa place. On les emploie quand on doit faire
une question, ou, supposons, se renseigner sur une piece... « Ou a été porté
le reliquat des sommes de telle année ? » Ou bien : « L’administration de la
police trouvera-t-elle possible de transmettre la présente a Ivanov, etc.,
etc. ? »

Les points d’interrogation secouerent affirmativement leur boucle, et, a
I’instant, comme au commandement, ils se détendirent en points
d’exclamation...

« Hum... Ce signe de ponctuation s’emploie souvent dans les lettres :
« Honoré monsieur ! » ou « Votre Excellence, notre pere et bienfaiteur !... »
Mais dans le texte d’un document, quand donc ?

Les points d’exclamation s’allongerent encore plus, et s’arrétérent,
attendant...

« On les met dans les documents... quand... hum... ceci... cela...
comment dire ?... Hum... Effectivement quand les met-on dans les actes
officiels ? Attends... que Dieu m’en fasse souvenir... Hum... »

Pérekladine, ouvrant les yeux, se retourna dans son lit. Il n’eut pas le
temps de refermer les yeux que, derechef, les points d’exclamation
reparurent sur le fond sombre. « Qu’ils aillent au diable !... Ou faut-il donc
les mettre ? songea-t-il, tachant de chasser de son esprit ces hotes
importuns. L’ai-je oublié ? Ou bien je 1’ai oublié, ou... je n’en ai jamais
mis... »

Pérékladine commenca a se remémorer la teneur de tous les actes qu’il
avait écrits pendant ses quarante années de service ; mais il eut beau faire,
beau froncer le front, il ne trouva pas, dans tout son passé, un seul point
d’exclamation.

« Quelle affaire ! pensa-t-il, quarante années durant j’ai écrit sans mettre
un point d’exclamation !... Hum... Mais quand donc le met-on, ce diable
allongé ?

La figure souriante et maligne du jeune critique apparut a travers la haie
des points d’exclamation enflammés. Les points d’exclamation, riants, se
fondirent en un seul, en un énorme point d’exclamation. Pérékladine
redressa la téte et ouvrit les yeux. « C’est on ne sait quoi !... pensa-t-il. J’ai
a me lever demain pour la premiere messe, et cette diablerie ne me sort pas
de la téte. Fi !... Mais... quand donc met-on ce point la ? La voila,



I’habitude !... Voila comme tu t’es fait la main !... En quarante ans, pas un
point d’exclamation ! Ah ! »

Pérékladine se signa et ferma les yeux, mais il les rouvrit aussitot : sur
1’écran sombre s’allongeait toujours le grand point d’exclamation.

« Fi! je ne pourrai pas dormir de la nuit !... »

Il appela sa femme qui se vantait fort souvent d’avoir été en pension :

— Marfoticha®! ! dit-il, sais-tu, mon dme, a quel endroit on met, en
écrivant, un point d’exclamation ?

— Comment ne le saurais-je pas ? Ce n’est pas pour rien que j’ai été,
pendant sept années, pensionnaire. Je sais par cceur toute ma grammaire.
« Ce point s’emploie dans les invocations, les exclamations et les
expressions de I’enthousiasme, de 1’indignation, de la joie, de la colere, et
autres sentiments. »

« Parfait !... » pensa Pérékladine. « L’enthousiasme, la joie, la colere, et
autres sentiments... »

Le secrétaire de college réfléchit...

Quarante années il avait écrit des papiers, en avait écrit des dizaines de
milliers, et il ne se souvenait pas d’une seule ligne exprimant
I’enthousiasme, 1’indignation, ou quelque chose de cet ordre...

« Et autres sentiments... » pensa-t-il. Mais dans les papiers officiels,
faut-il du sentiment ? Un insensible peut les écrire...

A nouveau, derriére le grand point de feu, apparut le visage du jeune
critique au sourire malin. Pérékladine se souleva et s’assit sur son lit.

Il avait mal de téte ; une sueur froide couvrait son front... La lampe
d’images briilait doucement dans son coin ; les meubles, bien essuyeés,
avaient un air de féte ; tout décelait la tiédeur et la présence d’une main de
femme ; et pourtant le pauvre petit fonctionnaire avait froid, était mal en
train, comme s’il allait avoir le typhus.

Le point d’exclamation, — non plus dans ses yeux fermés, mais devant
lui, dans la chambre, pres de la toilette de sa femme, — dansotait
moqueusement...

« Machine ! machine ! chuchotait la vision au fonctionnaire, avec un
souffle froid. Bout de bois insensible ! »

Pérekladine se recouvrit de sa couverture, mais, malgré cela, il voyait le
follet. 11 appuya le visage sur 1’épaule de sa femme, et, de derriere
I’épaule... surgit la méme chose... Toute la nuit le pauvre Pérékladine
souffrit, et, le jour, la vision ne le quitta pas. Il la trouvait partout, dans ses



bottines, dans la soucoupe de son verre de thé, dans sa décoration de Saint-
Stanislas...

« Et autres sentiments... » pensait-il.

« Il est vrai que je n’ai jamais connu aucun de ces sentiments-la... Je vais
aller a I’instant m’inscrire chez le patron... mais fait-on cela par sentiment.
On le fait comme ca, pour rien... La machine a féliciter. »

Quand Pérékladine fut dans la rue et appela un cocher, il lui sembla
qu’un point d’exclamation se glissait sur le siége du traineau. En entrant
dans I’antichambre de son chef, il vit, a la place du suisse, le méme point...
Tout cela lui parlait d’enthousiasme, d’indignation, de colere... Le porte-
plume lui parut aussi un point d’exclamation. Pérékladine le prit, trempa la
plume dans I’encre, et signa :

« Le secrétaire de college, Iéfime Pérékladine ! !'!

Et en mettant ces trois points il s’exaltait, s’indignait, se réjouissait,
bouillait de colere...

« Tiens, pour toi ! murmurait-il en appuyant la plume ; tiens, pour toi !
tiens, pour toi ! »

Le point de feu s’en contenta et disparut.

1885.
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« J’ai ’honneur de vous informer humblement que, le 8 décembre, une
maladie a été constatée sur deux garcons, lesquels ont expliqué que les
autres enfants de 1’école étaient malades de la gorge, fievre, et d’une
éruption sur tout le corps. Ils vont a I’école du zemstvo de Jarovo.
« Le 19 novembre 1885.
« L’ancien du village : 1éfime KIRILOV. »

k3
3k

« M. L4 — Direction du zemstvo de district de N... Au médecin du
zemstvo, M. Radotichnyi.

« Comme suite a la communication de 1’ancien du village de
Kournossovo, du 19 novembre, je vous invite, monsieur, a vous transporter
a Kournossovo et a vous employer, selon les regles de la science, a mettre
arrét, le plus rapidement possible, a 1’épidémie de maladie qui, est d’apres
tous les symptomes, de la scarlatine. Il résulte de la communication ci-
dessus citée que la maladie a commencé a 1’école de Jarovo, sur laquelle je
vous prie de porter votre attention.

« Le 4 décembre 1885.

« Pour le président : S. PARKINE. »

X* ok

3k

« A M. le commissaire rural de la 2¢ circonscription du district de N...

« Comme suite a la communication de la direction du zemstvo, n° 102,
en date du 4 décembre, que je vous transmets ci-joint, je vous prie,
monsieur, d’ordonner la fermeture de 1’école du village de Jarovo jusqu’a la
disparition de 1’épidémie de scarlatine.

« Le 13 décembre 1885.

« Le médecin du zemstvo : RADOUCHNYT. »

X* ok

3k

« M. I. — Du commissaire rural de la 2¢ circonscription du district de
N..., N° 1011. A I’école du zemstvo de Jdrovo.

« Le médecin de zemstvo, M. Radolichnyi, m’a communiqué le 13
décembre courant qu’on a observé au village de Jarovo une épidémie de la
maladie scarlatine, sur les enfants (ou, de diphtérie, comme 1’appelle le
peuple.) Pour éviter de plus tristes résultats de la susdite maladie, qui
augmente progressivement, et soucieux de prendre les mesures prescrites



par la loi pour prévenir et faire cesser les cas de propagation de la maladie,
je me vois obligé, de mon coté, de vous prier humblement de voir si vous
trouverez possible de licencier les éleves de 1’école du zemstvo de Jarovo
jusqu’au temps de la cessation de la maladie qui sévit, et de m’informer la-
dessus en vue d’ordres subséquents.
« Le 2 janvier 1886.
« Le commissaire rural : PODPROUNINE. »

k3

3k

« A la direction des écoles primaires du gouvernement de X... A
M. I’inspecteur des écoles primaires. Déclaration de I’instituteur de 1’école
de Jarovo, Fortiannski.

« J’ai ’honneur de porter a la connaissance de Votre Haute Noblesse
qu’en conséquence de la communication de M. le commissaire rural de la 2¢
circonscription, n° 1011, en date du 2 janvier, il est survenu au village de
Jarovo une épidémie de scarlatine, ce dont j’ai I’honneur de vous informer.

« Le 12 janvier 1886,

« L’instituteur : FORTIANNSKI. »

ko

3k

« A M. le commissaire rural de la 2¢ circonscription du district de N...
« Attendu que I’épidémie de scarlatine a cessé depuis un mois déja, il
n’existe de ma part aucun obstacle a ce que 1’école du village de Jarovo soit
rouverte, ce que j’ai déja écrit deux fois a la direction du zemstvo. Je vous
I’écris a vous aussi maintenant, et vous prie humblement d’adresser
dorénavant vos papiers au médecin du district, car j’ai assez a faire avec la
direction du zemstvo. Je suis pris du matin au soir et n’ai pas le temps de
répondre a toutes vos bourdes de chancellerie.
« Le 26 janvier 1886,
« Le médecin de zemstvo : RADOUCHNYT. »

X* ok

3k

M. I. — A Sa Haute Noblesse M. le chef de police du district de N... Le
commissaire rural de la 2¢ circonscription. Rapport.

« J’ai I’honneur de transmettre par la présente la communication de M. le
médecin de district Radotlichryi en date du 26 janvier 1886, n° 31, pour la
soumettre a I’examen de Votre Haute Noblesse, touchant la tradition en



justice du docteur Radoiichnyi, en raison des expressions déplacées et au
plus haut degré impertinentes, employées par lui dans un document officiel,
a savoir : les bourdes de chancellerie. »
« Le 8 février 1886,
« Le commissaire rural : PODPROUNINE. »

%k 3k

3k

« Extrait d’une lettre particuliere de M. le chef de police au commissaire
rural de la 2° circonscription :

« Alexéy Manouilovitch, je vous retourne votre rapport. Cessez, s’il vous
plait, vos mécontentements continuels au sujet du docteur Radotichnyi. Un
tel antagonisme est pour le moins importun de la part d’un fonctionnaire de
la police qui doit porter avant tout, dans ses relations, du tact et de la
modération. En ce qui concerne le papier de M. Radolichnyi, je n’y vois
rien d’extraordinaire. J’ai déja appris que la scarlatine a sévi au village de
Jarovo et je ferai, au prochain conseil des écoles, un rapport sur les actes
irréguliers de I’instituteur Fortiannski, que je regarde comme le principal

fauteur de toute cette correspondance désagréable. »
sk 3k

3k

« M. I. P. 1 — L’Inspecteur des écoles primaires du gouvernement de
X... N° 810. A M. Dinstituteur de I’école de Jarovo.

« A votre communication du 12 janvier de cette année, je porte a votre
connaissance que les études dans 1’école qui vous est confiée doivent étre
immeédiatement interrompues, et les éleves licenciés, pour conjurer la
propagation ultérieure de la scarlatine.

« Le 22 février 1886,

« L’Inspecteur des écoles primaires,
« L. JILETKINE. »

X* ok

3k

Apres lecture de tous ces documents ayant trait a I’épidémie survenue au
village de Jarovo, — en dehors de ceux que j’imprime il y en a encore vingt-
huit, — le lecteur comprendra aisément la description ci-dessous, parue dans
le n°® 36 du Messager du gouvernement de X...

. « En ayant fini avec la mortalité excessive des enfants, passons a
quelque chose de plus gai et de plus réjouissant.



« Hier, en I’église de Saint-Michel-Archange, a été célébré
solennellement le mariage de la fille du fabricant de papier connu, M...,
avec le bourgeois notable héréditaire K... Le mariage a été béni par le Pere
archiprétre Kliope Gvozdév, assisté de tout le clergé de la cathédrale. Le
cheeur de Krassnopiorov a chanté. Les deux époux resplendissaient de
beauté et de jeunesse. On dit que M. K... recoit une dot évaluée a un
million, et, en outre, la propriété de Blagodotichnoé, renfermant un haras et
une serre, ou poussent des ananas et fleurissent des palmiers, ce qui
transporte notre imagination bien loin, au sud.

Les jeunes époux, aussitot apres la cérémonie, sont partis pour
I’étranger. »

Qu’il fait bon étre fabricant de papier !

1886.
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Un certain jour, dans le cabinet de notre chef Ivane Petrovitch Sémipalatov,
se trouvait le directeur du théatre Galamidov, qui parlait du jeu et de la
beauté de nos actrices.

— Je ne suis pas de votre avis, disait Ivane Pétrovitch en signant des
mandats de paiement. Sophia loliriévna a un talent vigoureux, original !
Elle est gentille, gracieuse... Quelle merveille !...

Ivane Petrovitch voulait continuer, mais, saisi par I’enthousiasme, il ne
put ajouter un mot, et fit un sourire si large et si doux que 1’entrepreneur, en
le voyant, se sentit du sucre dans la bouche.

— Ce qui me plait en elle... hé, hé, hé, c’est I’émotion et I’agitation de
son jeune sein quand elle récite des monologues... Comme elle briile !
Comme elle briile ! A ce moment-13, dites-le-lui, je suis prét a tout pour
elle !

— Excellence, veuillez signer la réponse faite au rapport du commissariat
de police de Kherson au sujet de...

Sémipalatov, levant sa figure souriante, vit devant lui le fonctionnaire
Merdiaiév...

Merdiaiév, debout, les yeux saillants, lui tendait un papier a signer.
Sémipalatov fronca les sourcils. La prose coupait la poésie a 1’endroit le
plus intéressant.

— Vous auriez pu me parler de cela plus tard, dit-il. Vous le voyez, je
cause... Des gens extremement mal élevés et peu délicats ! Tenez, monsieur
Galamidov... Vous disiez que des types de Gogol n’existent déja plus... Et
en voila !... En quoi n’en est-ce pas un ?... Négligé, coudés perces,
louchant... jamais peigné... Et voyez comme il écrit ! C’est le diable sait
quoi ! Rédigeant de facon incorrecte, absurde... comme un savetier !
Regardez un peu !

— Oui, en effet... marmotta Galamidov, apres avoir regardé le papier...
En effet !... Vous lisez probablement peu, monsieur Merdiaiév ?

— On ne peut en agir ainsi, mon tres cher !... poursuivit notre chef. J’en ai
honte pour vous ! Vous devriez au moins lire quelque chose...

— La lecture a une grande importance ! dit Galamidov soupirant sans
motif... Une grande importance ! Lisez, et vous verrez combien rapidement
votre horizon intellectuel changera. Et vous pouvez trouver des livres ou
vous voudrez ; chez moi, par exemple... Je vous en préterai des demain, si
vous voulez.

— Remerciez-le, mon tres cher ! fit Sémipalatov.



Merdiaiév s’inclina gauchement, remua un peu les levres et sortit.

Le lendemain, Galamidov arriva a notre administration avec un paquet de
livres. — C’est la que commence 1’histoire.

La postérité ne pardonnera jamais a Sémipalatov sa légéreté. A un jeune
homme on pourrait peut-étre la pardonner, mais a un conseiller d’Etat
expérimenté, jamais !

A P’arrivée de I’impresario, Merdiaiév fut appelé dans le cabinet du chef.

— Voila, tres cher. Lisez, lui dit Sémipalatov en lui remettant un livre.
Lisez en faisant attention.

Merdiaiév prit de ses mains tremblantes le livre, et sortit du bureau. Il
était pale. Ses petits yeux bigles couraient inquietement, semblant demander
secours aux objets environnants. Nous primes le livre et nous mimes a
I’examiner avec circonspection.

Le livre s’intitulait : le Comte de Monte-Ceristo.

— On ne peut rien contre sa volonté ! dit en soupirant notre vieux
comptable Prokhor Sémionytch Boudylda. Arrange-toi d’une facon ou
d’une autre ; contrains-toi !... Lis petit a petit, et, si Dieu le veut, il oublie,
alors tu pourras cesser. Ne perds pas courage... Et surtout ne cherche pas a
comprendre... Lis sans te plonger dans cette intellectualité...

Merdiaiév enveloppa le livre et se mit a écrire. Mais cette fois-ci, ¢ca ne
marchait pas. Ses mains tremblaient, ses yeux louchaient, regardant I’un le
plafond, I’autre son encrier.

Le lendemain il arriva les yeux rouges de larmes.

— Quatre fois déja j’ai commencé le livre, dit-il ; mais je n’y comprends
rien... C’est je ne sais quels étrangers...

Cing jours apres, Sémipalatov, en passant aupres des tables, s’arréta
devant Merdiaiév et lui demanda :

— Eh bien ? vous avez lu le livre ?

— QOui, Excellence.

— Qu’avez-vous lu, mon tres cher ? Voyons, racontez-moi un peu !

Merdiaiév leva la téte et se prit a remuer les levres.

— J’ai oublié, Excellence, dit-il au bout d’une minute.

— C’est que vous n’avez pas lu, ou que... hé, hé, hé, vous n’avez pas lu
attentivement !... Il ne faut pas lire de facon auto-ma-tique ! Relisez ! En
général, messieurs, je vous fais cette recommandation : prenez la peine de
lire ! Lisez tous ! Prenez des livres pres de ma fenétre, et lisez ! Paramonov,



allez prendre un livre ! Podkhodtsév, allez-y aussi, mon trés cher ! Smirnov,
vous aussi ! Allez-y tous, messieurs ! Je vous en prie !

Chacun y alla et prit un livre. Seul, Boudylda eut la hardiesse de formuler
une protestation. Il ouvrit les bras, secoua la téte, et dit :

— Pour moi, Excellence, excusez-moi... j’aime mieux prendre ma
retraite... Je sais ce qu’il arrive a lire ces critiques et ces ceuvres. A cause
d’elles I’ainé de mes petits-fils traite sa mere de béte et boit du lait pendant
tout le caréme... Excusez-moi, Excellence !

— Vous n’y entendez rien, lui dit Sémipalatov, qui, d’ordinaire, passait au
vieillard toutes ses incartades.

Mais le patron se trompait : le vieillard comprenait tout... Une semaine
apres nous vimes les fruits de cette lecture. Podkhodtsév, qui lisait le second
volume du Juif errant, appela Boudylda « jésuite ». Smirnov se mit a
arriver au service en état d’ivresse. Mais sur personne la lecture n’agit avec
plus de force que sur Merdiaiév. Il maigrit, vieillit et se mit a boire.

— Prokhor Sémionytch, disait-il a Boudylda, faites que j’aie a prier
éternellement Dieu pour vous !... Demandez a Son Excellence qu’il
m’excuse... Je ne puis pas lire ! Je lis nuit et jour, ne dors, ni ne mange...
ma femme n’en peut plus de lire a haute voix ; mais je n’y comprends
rien !... Faites-moi cette grace divine !

Boudylda osa plusieurs fois en référer a Sémipalatov qui ne faisait que
lever les bras, et qui, en passant dans les bureaux avec Galamidov,
reprochait a tous ses employés leur ignorance.

Deux mois s’écoulérent ainsi, et toute cette fantaisie finit de la facon la
plus lamentable.

Un jour, en venant a son service, Merdiaiév, au lieu de s’asseoir a sa
place, s’agenouilla en plein bureau, se mettant a pleurer et dit :

— Pardonnez-moi, orthodoxes, de faire de la fausse monnaie !

Puis, entrant dans le cabinet du chef, et se remettant a genoux devant lui,
il dit :

— Pardonnez-moi, Excellence ; j’ai jeté hier un petit enfant dans un puits !

Il frappa le parquet de son front et se mit a sangloter.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? fit Sémipalatov étonné.

— Cela signifie, Excellence, dit Boudylda, les larmes aux yeux, en
s’avancant, qu’il a perdu la raison. L’esprit a éclipsé son jugement. Voila ce
que les livres de votre Galamidka'®* ont fait ! Excellence, Dieu voit tout ! Et
si ce que je vous dis ne vous plait pas, permettez-moi de prendre ma



retraite. Mieux vaut mourir de faim que d’avoir sous les yeux, sur ses vieux
jours, des choses pareilles !

Sémipalatov devint pale et se mit a arpenter son cabinet.

— Que I’on ne recoive plus Galamidov ! prononca-t-il d’une voix sourde.
Et vous, messieurs, calmez-vous ! Je vois maintenant mon erreur. Vieux, je
te remercie !

Et, a partir de ce moment-la, il ne se passa plus rien dans notre
administration. Merdiaiév guérit, mais incompletement ; a la vue d’un livre,
il tremble encore et se détourne.
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Fiodor Pétrovitch, directeur des écoles primaires du district de N..., qui se
considérait comme un homme juste et bon, recevait un jour, dans sa
chancellerie, I’instituteur Vreménnski.

— Non, monsieur Vreménnski, lui disait-il, votre démission est inévitable.
On ne peut pas, avec une voix comme la votre, continuer 1’enseignement.
Comment donc avez-vous perdu la voix ?

— J’ai bu de la biére froide étant en sueur, sifflette sourdement
I’instituteur.

— Que c’est dommage !... Apres quatorze ans de service, une histoire
pareille !... Par on ne sait quelle diable de bétise, briser sa carriere !... Que
pensez-vous faire maintenant ?

L’instituteur ne répondit rien.

— Vous avez de la famille ? demanda le directeur.

— Une femme et deux enfants, Excellence... chuchota Vreménnski.

Un silence pesa. Le directeur se leva et marcha, agité, d’un coin de la
piéce a I’autre.

— Je ne sais que faire de vous ! dit-il. Vous ne pouvez pas rester
instituteur ; vous n’avez pas encore droit a la retraite... Vous laisser partir
au gré du destin, aux quatre coins du monde, n’est pas tres faisable. Vous
étes de chez nous, vous avez quatorze ans de service... Nous devons vous
aider... Mais comment le faire ? Que puis-je pour vous ? Mettez-vous a ma
place. Que puis-je faire pour vous ?

Un silence pesa. Le directeur allait et wvenait, en réfléchissant.
Vreménnski, accablé par son chagrin, assis au bord d’une chaise,
réfléchissait aussi. Tout a coup le directeur rayonna et fit méme un
claquement de doigts.

— Je m’étonne de n’y avoir pas songé plus tot ! dit-il vite. Ecoutez : voici
ce que je puis vous proposer... La semaine prochaine, le secrétaire de notre
asile prend sa retraite ; si vous voulez, prenez sa place ! Voila qui vous
convient.

Vreménnski, qui ne s’attendait pas a pareille aubaine, rayonna lui aussi.

— Parfait ! dit le directeur. Ecrivez aujourd’hui méme une demande.

Aprés le départ de Vreménnski, Fidodor Pétrovitch ressentit du
soulagement et méme du plaisir. Il n’avait plus sous les yeux la mine
abattue du pédagogue laryngé, et il lui était agréable de se dire qu’en offrant
a Vreménnski une place vacante, il avait agi avec justice et selon sa
conscience, en brave homme tout a fait convenable.



Mais ce bon état d’esprit ne dura guere.

Quand le directeur rentra chez lui et se mit a table, sa femme, Nastdssia
Ivanovna, lui dit tout d’un coup :

— Ah ! j’allais oublier ! Nina Serguéievna est venue hier me demander ma
recommandation pour un jeune homme. On dit que vous allez avoir une
vacance a ’asile ?

— Oui, dit le directeur, froncant les sourcils ; mais cette place est déja
promise. Et tu connais ma regle : ne jamais donner une place par protection.

— Je le sais, mais je suppose que 1I’on peut faire une exception pour Nina
Serguéievna qui nous aime comme des gens de sa famille, et pour laquelle
nous n’avons jusqu’a présent rien fait. Ne t’avise pas de lui rien refuser,
Fédia ! 1 . Tes caprices I’offenseraient, et moi aussi.

— Qui recommande-t-elle ?

— Polzotikhine.

— Quel Polzoiikhine ? Celui qui, au nouvel an, a joué Tchatski*® a
1’ Assemblée ? Ce gentleman-la ? Pour rien au monde !

Le directeur s’arréta de manger.

— Pour rien au monde ! répéta-t-il. Dieu m’en garde !

— Mais pourquoi ?

— Comprends, ma petite, que si ce jeune homme n’agit pas directement,
et a recours aux femmes, c’est un rien qui vaille ! Pourquoi ne vient-il pas
me voir lui-méme ?

Le directeur, apres diner, s’étendit dans son cabinet sur son divan,
commencant a lire les journaux et sa correspondance.

I1 ouvrit une lettre que lui adressait la femme du maire.

« Cher Fiodor Pétrovitch, écrivait-elle, vous m’avez dit une fois que je
devine les cceurs et connais les gens ; vous allez en faire 1’expérience. Un
certain K.-N. Polzolikhine viendra un de ces jours vous demander la place
de secrétaire de votre asile. Je le connais pour un excellent jeune homme ; il
est tres sympathique. En vous intéressant a lui, vous vous convaincrez,
etc. »

— Pour rien au monde ! prononga le directeur. Dieu m’en garde !

Apres cela, il ne s’écoula pas de jour sans que le directeur rectt des
lettres lui recommandant Polzotkhine.

Un beau jour, Polzolikhine lui-méme se présenta. C’était un jeune
homme replet, a figure de jockey, vétu d’un complet noir tout neuf.



— Je ne recois pas ici pour affaire de service, mais a ma chancellerie, lui
dit sechement le directeur apres avoir écouté sa demande.

— Pardonnez-moi, Excellence, mais nos connaissances communes m’ont
conseillé de venir vous trouver justement ici.

— Hum... marmotta le directeur, regardant avec haine les chaussures
pointues du jeune homme... Autant que je le sache, votre pere a de la
fortune ; vous n’étes pas dans le besoin ; quelle nécessité éprouvez-vous
donc de solliciter cette place ? Les appointements en sont minimes.

— Ce n’est pas pour les appointements, c’est parce que... Et puis, c’est un
service officiel...

— Ah ! voila... Il me semble qu’en moins d’un mois 1’emploi vous
ennuiera, et il est des candidats pour lesquels cette place forme une carriere
de toute la vie. Il y a des pauvres pour lesquels...

— La place ne m’ennuiera pas, Excellence, interrompit Polzotikhine. Ma
parole d’honneur, je ferai de mon mieux.

Le directeur s’irrita.

— Ecoutez, demanda-t-il avec un sourire de mépris, pourquoi ne vous étes
vous pas adressé directement a moi et avez-vous trouvé urgent de déranger
d’abord des dames ?

— Je ne savais pas que cela vous serait désagréable, — répondit
Polzotlikhine confus. — Mais, Excellence, si vous ne faites pas cas des lettres
de recommandation, je puis vous présenter des certificats...

Il tira de sa poche un papier et le remit au directeur. Au bas du certificat,
écrit d’un style et d’une écriture de chancellerie, se trouvait la signature du
gouverneur. Il apparaissait en tout que le gouverneur avait signé sans lire,
pour se débarrasser de quelque personne importune.

— Rien a faire, je m’incline, dit le directeur apres avoir lu et en soupirant,
j’obéis. Remettez-moi demain une demande... Rien a faire !...

Et apres le départ de Polzoiikhine, le directeur se laissa aller tout entier
au sentiment du dégofit.

— Vaurien ! soufflait-il en marchant de long en large. Il a tout de méme
obtenu ce qu’il voulait, ce damoiseau, cet adulateur de femmes ! Vermine !
Créature !

Le directeur cracha avec bruit dans la porte par laquelle Polzotkhine
avait disparu ; mais il fut soudain fort géné, car, a ce moment méme, une
dame entrait dans son cabinet.

C’était la femme du directeur de la Chambre des finances...



— Je viens pour une minute, rien qu’une petite minute... commenca-t-
elle. Asseyez-vous, compeére?”! | et écoutez-moi attentivement... Alors il
parait que vous avez une place vacante... Demain ou aujourd’hui, viendra
chez vous un jeune homme, Polzotikhine...

La dame babillait, et le directeur la regardait avec des yeux troubles,
ahuris, comme un homme prét a s’évanouir ; il la regardait en souriant, par
convenance.

Le lendemain, recevant dans son bureau I’instituteur aphone, le directeur
hésita longtemps a lui dire la vérité. Il barguignait, s’embarrassait, ne savait
par ou commencer et que dire. Il voulait faire ses excuses a 1’instituteur, lui
exposer toute la vérité, mais sa langue bredouillait comme celle d’un
ivrogne. Ses oreilles bourdonnaient et il se sentit soudain offensé, et faché
de devoir, dans son bureau, jouer devant un subalterne un role si inepte. Il
frappa tout a coup du poing sur la table, bondit, et cria, furieux :

— Je n’ai pas de place pour vous ! Non et non ! Laissez-moi en paix ! Ne
me persécutez pas ! Laissez-moi enfin tranquille, s’il vous plait !

Et il sortit de son bureau.
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Debout au milieu de la cuisine, le portier Philippe fait de la morale... Des
domestiques, un cocher, deux femmes de chambre, une cuisiniére et deux
marmitons, fils du portier, 1’écoutent. Chaque matin il préche quelque
chose. Ce matin, le sujet de son homélie est 1’instruction.

— Et vous vivez tous comme on ne sait quel peuple de cochons, dit-il,
tenant en mains son bonnet a rondelle métallique... *®! Vous restez assis sur
vos postérieurs, et, sauf 1’ignorance, il n’y a en vous aucune trace de
civilisation. Michka joue aux dames ; Matriona grignote des noix ;
Nikiphore bavarde en montrant ses dents ; est-ce la de I’esprit ? Il n’y a pas
preuve d’esprit la dedans, mais de bétise. Il n’y a en vous pas la moindre
capacité d’idée. Et pourquoi ?

— C’est juste, Philippe Nicanndrytch, remarque la cuisiniere. On le
connait ’esprit qu’il y a en nous ; de I’esprit de moujiks. Est-ce que nous
comprenons quelque chose ?

— Et pourquoi, — continue le portier, — n’y a-t-il pas en vous de capacités
d’esprit ? Parce que tous vous n’avez pas de véritable fond. Vous ne lisez
jamais de livres et n’avez aucune entente de 1’écriture. Vous devriez prendre
un livre, vous asseoir et lire. Vous savez lire, pour siir, eh bien, lisez ce qui
est imprimé ! Toi, Micha, tu devrais prendre un livre et faire la lecture ; ca
te serait utile et ce serait agréable aux autres. On s’étend sur tous les sujets
dans les livres. Tu y trouveras ce qu’on dit de la nature, de la divinité, des
pays de la terre, de quoi chaque chose est faite, comment se montre chaque
peuple aux différentes langues ; et aussi ce que c’est que I’idolatrie. On
trouve tout dans les livres lorsqu’on en a envie. Mais cet autre reste la pres
du poéle et ne fait qu’avaler et boire, tout a fait comme du vrai bétail.
Pouah !

— Il est temps que vous alliez monter votre garde, Nicanndrytch,
remarque la cuisiniere.

— Je le sais ; ce n’est pas a toi de me I’apprendre. Tenez, comme exemple,
ne prenons que moi. Quelle est, a 1’age que j’ai, mon occupation ? De quoi
est-ce que je contente mon ame ? Eh bien il n’y a rien de mieux qu’un livre
ou qu’un journal ! Je vais commencer tout de suite ma garde, rester assis a
la porte dans les trois heures ; et vous pensez que je vais bailler ou jaboter
avec les commeres ! Non, je ne suis pas de cette espece !... Je vais prendre
avec moi un bon petit livre, m’asseoir et lire a mon entiéere satisfaction.
Voila, c’est comme ca !...



Philippe tira de 1’armoire un petit livre débroché, et le fourra dans sa
pelisse, sur sa poitrine.

— La voila, mon occupation !... Des I’enfance, j’y suis habitué. Le savoir,
c’est la lumiére ; ’ignorance, c’est les ténebres®”! . Vous 1’avez entendu
dire, hein ? Eh bien, c’est comme ca...

Philippe mit son bonnet, fit « Ah ! » et sortit de la cuisine en
marmonnant. Il passa la porte cochere, s’assit sur le banc et prit une mine
sombre comme un nuage.

— Ce n’est pas des gens, mais on se sait quelle chimisterie de cochons...
marmonna-t-il encore, pensant toujours a la population de la cuisine.

S’apaisant, il sortit le petit livre, poussa un soupir profond et commenca a
lire.

« C’est écrit on ne peut pas mieux, pensa-t-il, branlant la téte, apres avoir
lu la premiere page... Qu’il y ait des gens que le Seigneur instruise
ainsi !... »

Le petit livre était bon, édité a Moscou, intitulé : La Culture des plantes
fourrageres. Nous faut-il des navets ? Ayant lu les deux premiéres pages, le
portier secoua significativement la téte et fit un toussottement.

— C’est vraiment bien !

Ayant lu la troisieme page, Philippe se mit a réfléchir. Il voulait penser a
I’instruction, et, on ne sait pourquoi, aux Francais. Sa téte se pencha sur sa
poitrine ; ses coudes s’appuyerent sur ses genoux ; ses yeux se fermerent un
peu. Et Philippe eut un songe.

Tout, voyait-il, avait changé. La terre était la méme, les maisons les
meémes, la porte cochere la méme, mais les gens étaient tout autres. Tout le
monde était devenu sage. Il n’y avait plus un imbécile, et, dans les rues, il
ne passait que des Francais et des Francaises. Le porteur d’eau lui-méme
ratiocinait : « Je suis, je dois I’avouer, tres mécontent du climat et je veux
voir le thermometre. » Lui aussi tenait en mains un gros livre.

— Consulte donc le calendrier, lui dit Philippe.

La cuisiniere, quoique béte, intervenait, elle aussi, dans les conversations
savantes et faisait ses remarques. Philippe se rendait au commissariat pour
faire inscrire des locataires et, chose étrange, méme dans cet endroit
sinistre, on ne parlait que de choses intelligentes, et il y avait partout des
livres sur les tables. Mais voila que quelqu’un s’approche de Micha, le valet
de chambre, le pousse du coude, et crie : « Tu dors ? Hein, je te le demande,
tu dors ? »



Philippe entend une voix tonnante :

— Tu dors pendant ta garde, idiot !... Tu dors, vaurien, brute ?

Philippe sursaute et se frotte les yeux. Devant lui se trouve 1’adjoint au
commissaire de police du quartier.

— Ah ! tu dors ! je te mets a I’amende, coquin ! Je t’apprendrai a dormir
quand tu es de garde, sale téte !

Deux heures apres, le portier fut appelé au commissariat. Ensuite il revint
a la cuisine.

Touchés par sa lecon tous les domestiques, assis autour de la table,
écoutaient Micha qui lisait, syllabe a syllabe, quelque chose. Philippe,
rouge, refrogné, s’approcha de Micha, frappa le livre de ses moufles, et lui
dit sombrement :

— Ferme ca !
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Un jour de la semaine du carnaval, tout le monde se rendit chez Kozotline
pour y manger des crépes de sarrasin.

Kozoiiline ? qui c’est ?... C’est peut-étre, pour vous, une inutilité, un
z€ro ; mais pour nous, qui ne volons pas sous les cieux, il est grand, tout-
puissant, tout sage. Nous tous, qui formons pour ainsi dire son socle, nous
nous rendimes chez lui. J’y allai aussi avec papa.

Les crépes étaient si merveilleuses que je ne saurais vous 1’exprimer,
monsieur : soufflées, aériennes, dorées. On en prend une, que le diable le
voie, on l’arrose de beurre fondu, 1’autre saute toute seule dans votre
bouche !... Les ingrédients, les ornements et les commentaires étaient de la
creme douce, du caviar frais, du saumon et du fromage blanc. Vins et
vodkas, un océan.

Apres les crépes, on dégusta une soupe d’esturgeons, et, ensuite, des
perdreaux au jus. On s’était tellement bourré que papa avait, en secret,
défait les boutons de son pantalon et, afin que personne ne s’aperciit de
cette liberté grande, il se couvrit de sa serviette. Alexey Ivanytch, de ses
droits de chef qui se permet tout, déboutonna son gilet et sa chemise. Apres
diner, sans se lever de table, on fuma, avec la permission de I’autorité, des
cigares, et I’on causa. Nous écoutions, et Son Excellence Alexey Ivanytch
parlait. Les menus sujets de la conversation étaient, pour la plupart, de
caractere humoristique, carnavalesque... Le chef racontait et voulait,
apparemment, sembler spirituel. Je ne sais s’il disait quelque chose de
drole ; il me souvint seulement que papa, me poussant a chaque instant du
coude, me disait :

—Ris !

J’ouvrais largement la bouche, et je riais. Je fis méme une fois, en riant,
un glapissement, — ce qui me valut I’attention générale.

— C’est ca, C’est ca ! murmura papa. A merveille ! Il te regarde et il rit...
C’est bien. Peut-étre te donnera-t-il une place de commis.

— Qui, dit entre autres choses notre chef Kozoiline en soufflant et
suffoquant, a présent nous mangeons des crépes, nous briffons le caviar le
plus frais, nous caressons nos femmes a la peau blanche, et nos filles sont si
belles que non seulement vous, les gens discrets, vous les admirez en
soupirant, mais les comtes mémes et les princes le font. Et quel appartement
avons-nous ? Hé, hé, hé !... Aussi, voyez-vous, ne vous plaignez pas, ne
vous attristez pas, tant que vous n’aurez pas fini de vivre ! Tout arrive et
tout change... Vous étes maintenant, supposons, un néant, un zéro, une



poussiere... un raisin de Corinthe, et, qui sait ? Peut-étre avec le temps
tiendrez-vous aux cheveux les destinées humaines. Tout arrive !

Alexey Ivanytch secoua la téte et reprit :

— Et avant, avant ! Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y eut ?... Je n’en crois
pas ma mémoire. Pas de souliers, des culottes déchirées, I’effroi et le
tremblement !... Je travaillais jadis deux semaines pour un rouble... Et on
ne vous donne pas ce rouble, non ; on vous le jette, tout froissé, a la figure :
Avale ca. Et chacun peut vous écraser, vous picoter, vous frapper de la
hache... Chacun peut vous humilier... Vous portez un rapport, et vous
voyez le petit chien, couché pres de la porte ; vous vous approchez de lui, et
lui prenez la patte et la lui reprenez. « Pardonnez-moi de passer devant
vous ; bonjour, seigneur ! » Et le petit chien grogne contre vous : rrr... Le
suisse vous pousse négligemment le coude, et vous lui dites : « Je n’ai pas
de monnaie, Ivane Potapytch, excusez-moi ! » Et plus que de personne j’ai
enduré d’affronts de ce poisson fumé, de ce... crocodile-la... de ce discret
Kotritsyne que voici !

Et Alexey Ivanytch indiqua du doigt un petit vieux volté, assis a coté de
mon papa. Les paupieres fatiguées du petit vieux battaient, et il fumait avec
dégofit un cigare. D’habitude, il ne fumait jamais ; mais, quand le chef lui
offrait un cigare, il considérait comme indécent de refuser. Voyant I’index
pointé vers lui, il fut tres gené et se mit a tourner sur sa chaise.

— J’ai eu beaucoup a endurer grace a cette discrete personne, continua
Kozofiline. J’ai été tout d’abord, voyez-vous, sous sa coupe. On m’amena a
lui, effacé, paisible, ne comptant pas, et on m’installa a sa table. Et il
commenca a me ronger !... Aucune parole qui ne f{it un coup de couteau
aigu ! Aucun regard qui ne fiit une balle dans la poitrine. Maintenant il se
fait petit comme le vermisseau le plus miteux, et, avant, ce qu’il était ?
Neptune !... Que les nuées se déchirent !... Il m’a longtemps martyrisé. Et
je lui faisais ses écritures, je courais lui acheter des petits patés, je taillais
ses plumes, j’accompagnais sa belle-mere au théatre ; j’avais pour lui toutes
les complaisances. Il m’a habitué a priser... mais oui !... Tout cela, pour
lui ! Impossible autrement, me disais-je : il faut toujours que j’aie sur moi
une tabatiere au cas ou il me demanderait une prise... Tu t’en souviens,
Kotritsyne ? Feue ma vieille mere vint un jour chez lui le prier de laisser
son fils, autrement dit moi, aller pour deux jours chez ma tante pour un
partage d’héritage. Comme il se jeta sur elle ! Il écarquilla les yeux et cria :
« C’est un paresseux, ton fils ! c’est un fainéant ! Qu’as-tu, sotte, a me



regarder ? Il passera en justice ! » dit-il. Ma petite vieille revint chez elle et
se mit au lit ; la peur la rendit si malade que c’est tout juste si elle n’en
mourut pas...

Alexey Ivanytch s’essuya les yeux de son mouchoir et lampa d’un trait
un verre de vin.

— Il voulait me faire épouser sa maitresse, mais, a ce moment-la... par
bonheur, je tombai malade de la fievre, et je restai six mois a 1’hopital. Voila
ce qui se passait jadis. Voila comme on vivait ! Et maintenant... fiou !...
maintenant... je suis au-dessus de lui... C’est lui qui méne ma belle-mere
au théatre. Il m’offre sa tabatiere. Et le voila qui fume un cigare. Hé ! hé !
hé !... Je lui poivre sa vie... Je la poivre !... Kotiritsyne !

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda Kotiritsyne, se levant et prenant
une attitude militaire.

— Représente-moi ta tragédie !

— A vos ordres.

Kofritsyne se redressa, prit un air sombre, leva la main, se contracta le
visage et chevrota d’une voix rauque :

— Meurs, perfide ! J’ai soudaffe de ton sanng !...

Nous éclatames de rire.

— Koliritsyne, avale-moi ce morceau de pain, sursemé de poivre !

Kotiritsyne, gavé, prit un gros morceau de pain de seigle, le poudra de
poivre, et le macha, au milieu d’un rire bruyant.

— Tout changement arrive... poursuivit Kozoiline. Assieds-toi,
Kotritsyne ! Quand nous nous leverons, tu nous chanteras quelque chose...
Jadis, c’était ton heure, maintenant, c’est la mienne !... Oui... Et c’est ainsi
que ma vieille mere est morte... Oui...

Kozofiline se leva et chancela...

— Et moi, continua Kozoiline, je me taisais parce que j’étais petit...
effacé... Tortionnaires !... barbares !... Et maintenant c’est mon tour...
Hé ! hé ! hé !... Et toi, eh ! la-bas ? toi !... C’est a toi que 1’on parle, toi, le
rase !

Et Kozotlline pointa le doigt du coté de papa.

— Cours autour de la table et fais le coq.

Papa sourit, rougit de satisfaction et se mit a trottiner autour de la table ;
je le suivis.

— Co-co-rico ! criames-nous tous les deux en courant plus vite.

Je courais et pensais :



« Je serai aide-copiste ! »
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— 11 mai 1863. — Glotkine, notre comptable, agé de soixante ans, a pris,
parce qu’il tousse, du lait avec du cognac et a eu, a cause de cela, du
delirium tremens. Les médecins affirment, avec 1’assurance qui leur est
propre, qu’il mourra demain. Je serai enfin comptable. La place m’est déja
promise.

— Le secrétaire Kléchtchov passe en jugement pour avoir porté des coups
a un client qui I’avait appelé bureaucrate.
(Ca semble décidé.

— J’ai pris de la tisane parce que j’ai de 1’entérite.

— 3 aoitit 1865. — Le comptable Glotkine a encore mal a la poitrine. 1l a
recommencé a tousser et boit du lait avec du cognac. S’il meurt, sa place
sera pour moi. J’ai de 1’espoir, mais faible, parce que le delirium tremens,
parait-il, n’est pas toujours mortel.

Kléchtchov a arraché un billet des doigts d’'un Arménien et 1’a déchiré.
L’affaire va peut-étre aller jusqu’au tribunal.

Une vieille (Gourievna) m’a dit hier que ce n’est pas de I’entérite que
j’ai, mais des hémorroides internes. Il se peut bien...

— 30 juin 1867. — On écrit dans les journaux qu’il y a le choléra en
Arabie. Il arrive peut-étre en Russie, et alors il y aura beaucoup de postes
vacants. Peut-étre le vieux Glotkine mourra-t-il et j’aurai la place de
comptable. Le bonhomme est vivace. Vivre ainsi longtemps, est, a mon
sens, répréhensible.

Que prendrais-je bien pour mon entérite ? Si je prenais des graines
d’absinthe de Judée ?

— 2 janvier 1870. — Un chien a hurlé toute la nuit dans la cour de
Glotkine. Ma cuisiniere Pelagueia dit que c’est un présage siir et nous avons
causé ensemble jusqu’a deux heures du matin. Quand je serai comptable, je
m’acheterai une pelisse de raton et une robe de chambre. Je me marierai
peut-étre. Assurément pas avec une jeune fille, ce n’est pas de mon age.
Mais avec une veuve.



— Kléchtchov a été, hier, chassé du cercle parce qu’il a raconté tout haut
une anecdote inconvenante et s’est moqué du patriotisme du membre de la
délégation commerciale Poniolikhov. On dit que ce dernier a déposé une
plainte.

— Je veux aller pour mon entérite chez le docteur Botkine. On dit qu’il est
bon médecin.

— 4 juin 1878. — On écrit qu’il y a la peste a Vétliannka. On dit qu’il
meurt beaucoup de gens. Glotkine boit, a cette occasion, de la vodka
infusée sur du poivre. Si la peste arrive ici, je serai sirement comptable.

— 4 juin 1883. — Glotkine se meurt. J’ai été chez lui et lui ai demandé
pardon en pleurant d’avoir attendu sa mort avec impatience. I m’a
généreusement pardonné en pleurant aussi, et m’a conseillé de boire, pour
mon entérite, du café de glands.

— Kléchtchov a encore presque failli passer en jugement. Il a engagé a un
juif un piano qu’il avait loué. En dépit de tout cela il est déja décoré de
Saint-Stanislas et a le rang d’assesseur de college*” . C’est étonnant ce qui
arrive en ce monde.

<

tbody>
<

/tbody>

Gingembre zolotniks.

Galanga - 1/2

Vodka forte

W = =N

Sang des sept fréres

Meéler le tout, infuser dans un dixieme de seau de vodka, et prendre un
petit verre a jeun.

— 7 juin, méme année. — Hier on a enterré Glotkine. Hélas ! la mort de ce
vieillard ne m’a pas profité. Je le vois en réve chaque nuit, en chemise



blanche, me faisant signe du doigt !... Oh ! malheur, malheur a moi,
maudit ! ce n’est pas moi qui suis comptable, c’est Tchalikov... Ce n’est
pas moi qui ai recu la place, mais un jeune homme, ayant la protection de sa
tante qui est femme de général. Tous mes espoirs sont évanouis.

— 10 juin 1886. — La femme de Tchalikov 1’a quitté. Le malheureux se
désole. Peut-étre va-t-il se suicider de chagrin. S’il se suicide, c’est moi qui
serai comptable. On en parle déja. Alors tout espoir n’est pas encore perdu ;
on peut vivre : le temps d’avoir une pelisse de raton n’est peut-étre pas tres
éloigné. Pour ce qui est du mariage, je n’ai pas d’objection. Pourquoi ne pas
se marier s’il se présente une bonne occasion ? Seulement il faut prendre
conseil de quelqu’un. C’est une grosse décision.

— Kléchtchov a échangé ses caoutchoucs avec ceux du conseiller privé
Lirmanson. Scandale !

— Le portier Paissii conseille de prendre du sublimé dans 1’entérite. Je
vais essayer.
1883.
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« Honoré Monsieur, pere et bienfaiteur, » écrivait au brouillon le
fonctionnaire Névouirazimov composant une lettre de félicitations, « je
vous souhaite de passer ce jour solennel, ainsi que bien des jours dans la
suite, en bonne santé et prospérité... Et je souhaite a votre famille la méme
chose... »

La lampe dans laquelle le pétrole baissait filait et charbonnait. Sur la
table, pres de la main de Névouirazimov qui écrivait, un cancrelat égaré
courait inquietement. Deux chambres au dela de la permanence, le suisse
Paramone cirait pour la troisieme fois ses bottes des grands jours, et avec
une énergie telle que 1’on entendait dans toutes les chambres le bruit de ses
crachats et celui de la brosse.

« Qu’est-ce qu’on pourrait encore lui écrire a cette canaille ? » songea
Névouirazimov levant les yeux vers le plafond enfumé.

Il y vit, en cercle noir, I’ombre de I’abat-jour ; au-dessous, les corniches
poussiéreuses, plus bas encore les murs, jadis peints en bleu-gris ; et la
permanence lui parut si déserte qu’il eut non seulement pitié de lui-méme,
mais du cancrelat...

« Je finirai ma garde et partirai, et lui restera ici toute sa vie de
cancrelat... pensa-t-il en s’étirant. Ouf ! quel ennui !... Si je nettoyais mes
bottines, faut-il ? »

Et s’étant paresseusement étiré une seconde fois, Névouirazimov se
rendit paresseusement dans la chambre du suisse.

Paramone ne cirait plus ses bottes. Tenant d’une main la brosse, et de
I’autre, se signant, il était debout devant le vasistas ouvert et preétait
I’ oreille.

— On carillonne !... dit-il en un souffle a Névouirazimov, le regardant de
ses yeux fixes, largement ouverts. Déja !

Névouirazimov approcha I’oreille du vasistas et écouta. Avec 1’air frais
du printemps, le carillon de Paques faisait irruption. Le grondement des
cloches se mélait au brouhaha des voitures, et, dans le chaos sonore, ne se
détachait, comme un chant de ténor, que le carillon gréle de 1’église voisine,
en meme temps qu’un rire retentissant et aigu.

— Qu’il y a de monde ! soupira Névouirazimov, regardant dans la rue, ou,
pres des lampions allumés, se succédait un glissement d’ombres humaines ;
tout le monde court a la messe de minuit... Les notres, bien siir, ont déja bu
et flanent en ville. Qu’il y a de rires et de discours ! Moi seul, malheureux



que je suis, je dois rester ici en un jour pareil ! Et chaque année, cela
m’arrive !

— Et qui vous force a faire des remplacements ? Vous n’étiez pas de
service aujourd’hui... C’est Zastoupov qui vous a mis a sa place... Quand
les gens s’amusent, vous faites des remplacements !... C’est par ladrerie !

— Au diable la ladrerie ! Il n’y a pas a en avoir : deux roubles et une
cravate pour tout profit !... Il s’agit de misére et non de ladrerie ! Et
maintenant, tu sais, il serait bien de partir en bande pour la messe de minuit,
et ensuite d’aller souper... Bien boire, bien manger, puis se fourrer au lit...
A table, on briffe le gateau pascal, tandis que le samovar chante, et I’on a,
pres de soi, quelque joli petit brin de femme... On avale un petit verre de
vodka, et on la garde, la, au fond de sa gorge... et ca produit un délicieux
effet... on se sent un homme... Ah !... dégolitante vie ! N’importe quelle
canaille passe en caleche, et tu restes la, assis, a suivre tes penseées...

— Chacun son sort, Ivane Danilytch ! Si Dieu le veut, vous ferez une
carriere et irez-vous aussi un jour en caleche...

— Moi ?... Non, voyons, 1’ami, tu badines !... Je ne monterai pas plus
haut que je suis, méme a m’en faire crever !... Je n’ai pas d’instruction...

— Notre général, lui aussi, n’a aucune instruction, et pourtant...

— Mais avant d’en arriver la, le général a volé cent mille roubles... Et son
allure, I’ami, n’est pas celle que j’ai !... On ne va pas loin avec ma dégaine.
Bref, I’ami, situation sans issue... Il n’y a qu’a vivre comme ca, si I’on
veut... ou a se pendre...

Névouirazimov s’éloigna du vasistas et, rempli d’angoisse, se mit a aller
et venir...

Le bruit des cloches ne faisait qu’augmenter... Il n’était plus besoin pour
I’entendre d’étre pres de la fenétre ; et plus le carillon devenait distinct et
plus les voitures ferraillaient, plus paraissaient noirs les murs bruns de la
permanence et enfumées les corniches ; et plus la lampe fumait.

« Si je lachais la garde », songea Névouirazimov.

Mais cette fuite ne promettait rien qui vaille... Efit-il quitté les locaux
administratifs et flané en ville, Névouirazimov serait a la fin revenu chez
lui, et, dans son logis, c’était encore pire, plus triste que dans cette
permanence... Admettons qu’il efit bien, confortablement, passé ce jour-
la... et puis apres ? Toujours ces mémes murs tristes, ces meémes
remplacements et ces mémes lettres de félicitations...

Névouirazimov s’arréta au milieu de la piece et se mit a réfléchir.



Le besoin d’une nouvelle vie, meilleure, lui pinca le cceur de
douloureuse, d’insupportable facon... Il éprouva un désir passionné de se
trouver tout a coup dans la rue, de se méler a la foule vivante, de participer
a la solennité de la féte pour laquelle s’ébranlaient toutes ces cloches et
grondaient ces voitures... Névouirazimov désira passionnément ce qu’il
avait eu jadis en son enfance : un cercle familial, des figures solennelles de
proches, une nappe blanche, de la lumiere, de I’intimité... Il se rappela la
voiture dans laquelle une dame venait de passer le pardessus dans lequel se
pavanait 1’économe, la chaine d’or dont le secrétaire se parait la poitrine...
Il se rappela un bon lit, I’ordre de Saint-Stanislas, des bottines neuves, un
uniforme de petite tenue aux coudes pas rapés... Il se rappela tout cela
parce que, de tout cela, il n’avait rien...

— Faut-il donc voler ? songea-t-il... Voler, supposons, n’est pas difficile,
mais se cacher, c¢a, c’est malin... On s’enfuit, dit-on, en Amérique avec ce
qu’on a volé, mais ou diable se trouve cette Amérique ? Méme pour voler, il
est bon d’avoir de I’instruction...

Le carillon se calma... On n’entendit plus que le bruit lointain des
voitures et la toux de Paramone. Mais [’angoisse et la colere de
Névouirazimov augmentaient, devenaient plus insupportables. Dans la
chambre du Conseil, la pendule sonna minuit et demi.

— Ecrire une dénonciation, peut-étre ? Prochkine en a fait une et a été
avance.

Névouirazimov s’assit devant sa table et se mit a méditer. L.a lampe, dont
tout le pétrole était briilé, charbonnait fortement, menacait de s’éteindre. Le
cancrelat égaré continuait de courir ¢a et la sur la table, sans trouver son
gite...

— Faire une dénonciation, c’est possible, mais comment la rédiger ? Il
faut y mettre toutes les insinuations, toutes les précautions, comme
Prochkine... Et moi, que puis-je ? Je la composerai de telle facon que tout
me retombera sur le nez... Non-sens, le diable m’emporte !

Névouirazimov se rompant la téte sur la facon de sortir de sa situation
sans issue, porta les yeux sur son brouillon. Il écrivait la lettre a un homme
qu’il haissait de toute son ame, qu’il craignait, et dont il attendait depuis dix
ans un avancement de sa place de seize roubles par mois a une place de dix-
huit roubles...

— Ah ! fit-il, en repoussant du plat de la main, avec colere, le cancrelat
qui avait eu le malheur de tomber sous ses yeux... diable, tu cours ici !...



Sale béte !

Le cancrelat, tombé sur le dos, se mit a agiter les pattes désespérément...
Névouirazimov le saisit par une jambe et le jeta dans le verre de la lampe...
Cela flamba et craqua...

Névouirazimov se sentit soulagé.
1885.
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Le soir du lundi de Paques, le conseiller d’Etat Navaguine, rentrant de faire
des visites, prit la liste des gens qui s’étaient inscrits chez lui pour la
regarder dans son cabinet. Apres avoir quitté son manteau et bu de 1’eau de
Seltz, il s’installa commodément sur son divan et se mit a lire les signatures.
Arrivé au milieu de la longue liste, il eut un sursaut, partit d’un éclat de rire,
et, avec I’expression d’une stupeur extréme, fit un claquement de doigts.

— Encore !... s’écria-t-il en se frappant le genou... C’est étonnant !
Encore et encore la signature de ce Fédioukov ! Le diable sait qui c’est !...

Au milieu de nombreuses signatures se trouvait celle d’un certain
Fédioukov. Quel individu était-ce ? Navaguine 1’ignorait absolument. Il fit
défiler dans sa mémoire toutes ses connaissances, ses parents et ses
subordonnés, méme en un lointain passé, mais ne put se souvenir de rien
qui ressemblat, méme vaguement, a un Fédioukov. Le plus étrange est que
cet inconnu avait signé régulierement ces trente dernieres années chaque
jour de Noél et de Paques. Qui était-il, d’ou venait-il, quelle mine avait-
il ?... Ni Navaguine, ni sa femme, ni le suisse ne le savaient.

— FEtonnant ! murmurait Navaguine en arpentant son cabinet. Etrange et
inconcevable ! C’est on ne sait quelle cabalistique !... Appelez-moi ici le
suisse ! — cria-t-il. — C’est diablement étrange !... Non, je vais tout de
méme savoir qui c’est !... Ecoute, Grigory, — dit-il au suisse qui entrait, — ce
Fédioukov s’est encore inscrit ! Tu I’as vu ?

— Pas du tout...

— Permets, il s’est inscrit ! C’est donc qu’il a été dans 1I’antichambre. Il y
a été ?

— Non, il n’y a pas été.

— Comment a-t-il donc pu s’inscrire s’il n’y a pas été ?

— Je ne peux le savoir.

— Et qui donc le saura ? Tu bayes aux corneilles dans ton antichambre !...
Ressouviens-toi un peu ! Peut-étre quelqu’un d’inconnu est-il entré ?
Songes-y !

— Non, Votre ’cellence, il n’est venu aucun étranger. Nos fonctionnaires
sont venus ; la baronne est venue chez M™¢ Son Excellence, les prétres sont
venus avec la croix, et il n’y a eu personne plus...

— Alors, quoi, il s’est inscrit invisiblement, hein ?

— Je ne puis le savoir ; mais il n’y a eu ici aucun Fédioukov. Cela je puis
le dire comme devant I’Image...



— Ftrange ! Incompréhensible ! Eton-n-ant !... fit Navaguine,
réfléchissant. C’est méme ridicule ! Un homme s’inscrit depuis déja trente
ans, et on ne peut pas du tout savoir qui c’est. C’est peut-étre une farce de
quelqu’un ? Peut-étre quelque fonctionnaire, pour intriguer, inscrit-il en
méme temps que son nom celui de ce Fédioukov ?

Et Navaguine se mit a examiner la signature de Fédioukov.

La signature ample, hardie, d’une écriture a 1’ancienne mode, avec des
boucles et des crochets, ne ressemblait pas du tout aux autres. Elle suivait
immeédiatement celle du secrétaire de gouvernement, Chtolitchkine, petit
homme timoré et poltron, qui serait assurément mort de peur s’il se fiit
permis une plaisanterie aussi audacieuse.

— Le mystérieux Fédioukov, dit Navaguine a sa femme en entrant chez
elle, s’est encore inscrit !... Et je n’ai pas pu arriver encore a savoir qui
c’est !

M™€  Navaguine était spirite et expliquait, par cela méme, tres
simplement, tous les phénomenes compréhensibles et incompréhensibles.

— Il n’y a la rien d’étonnant, dit-elle. Voila, tu n’y crois pas, et je t’ai dit
et le répete qu’il y a dans la nature beaucoup de surnaturel que notre faible
esprit n’atteindra jamais. Je suis assurée que ce Fédioukov est un esprit en
sympathie avec toi... A ta place, je I’évoquerais et lui demanderais ce qu’il
veut.

— Absurde, absurde !

Navaguine n’avait pas de préjugés, mais le phénomene qui I’occupait
était si mystérieux que, malgré lui, toutes sortes de diableries lui venaient
en téte. Il songea, toute la soirée, que ce Fédioukov incognito était 1’esprit
d’un fonctionnaire depuis longtemps mort, poussé a la retraite par quelque
aieul a lui, Navaguine, et qui, a présent se vengeait sur son descendant.
C’était peut-étre le parent de quelque clerc de chancellerie chassé par
Navaguine lui-méme, ou celui d’une jeune fille séduite par lui...

Navaguine, toute la nuit, vit en réve un vieux fonctionnaire maigre, en
uniforme rapé, le visage jaune citron, les cheveux hérissés et les yeux
ternes, qui marmonnait quelque chose d’une voix funebre et le menacait
d’un doigt osseux.

Peu s’en fallut que Navaguine n’eiit une congestion cérébrale. Deux
semaines durant, il fut taciturne, renfrogné, marchant sans cesse en
réfléchissant. A la fin, vainquant son amour-propre et son scepticisme, il dit
sourdement a sa femme, en rentrant chez elle :



— Zina, évoque Fédioukov !

Réjouie, la spirite ordonna de lui apporter une feuille de carton et une
soucoupe ; elle fit asseoir son mari aupres d’elle et se mit a officier.
Fédioukov ne se laissa pas attendre longtemps.

— Que te faut-il ? demanda Navaguine.

— Repens-toi... répondit la soucoupe.

— QQui étais-tu sur la terre ?

— Un égaré...

— Tu vois ! murmura la femme. Et tu n’y croyais pas !

Navaguine s’entretint longtemps avec Fédioukov, puis il évoqua
Napoléon, Annibal, Asskotchénnski®! | sa tante Klavdia Zakharovna ; et
tous lui donnerent des réponses breves, mais pertinentes et pleines d’un
sens profond. Il s’intéressa pendant pres de quatre heures a la soucoupe et
s’endormit tranquillisé, heureux d’avoir fait connaissance avec un monde
mystérieux, nouveau pour lui. Apres cela, il s’occupa chaque jour de
spiritisme, expliquant aux employés de sa chancellerie qu’il y a, au total,
dans la nature, beaucoup de surnaturel et de miraculeux, sur quoi nos
savants devraient depuis longtemps porter leur attention. L’hypnotisme, le
médiumisme, le bichopismel® | le spiritisme, la quatriéme dimension, et
autres brumes, le posséderent compléetement, en sorte que, a la grande joie
de sa femme, Navaguine lisait des livres spirites ou s’occupait de la
soucoupe, faisait tourner les tables et cherchait a expliquer les phénomenes
surnaturels. A son exemple, tous ses subordonnés s’occupérent de
spiritisme, et, avec tant d’ardeur, que le vieil économe en devint fou et
envoya, par planton, le télégramme suivant : « A la direction des impéts, en
enfer. Sens que me transforme en malin esprit. Que faire ? Réponse payée.
Vassili Krinolinnski. »

Apres avoir lu plus d’une centaine de brochures, Navaguine ressentit un
désir violent d’écrire lui aussi quelque chose sur la question. La rédaction
lui prit cinq mois, et, a la fin, il produisit un énorme rapport intitulé : Mon
opinion a moi aussi. L’article terminé, il résolut de ’envoyer a une revue
spirite.

Le jour ou I’on devait envoyer cet écrit lui est resté trés en mémoire.
Navaguine se rappelle qu’en cet inoubliable jour se trouvaient dans son
cabinet son secrétaire, qui recopiait 1’article, et le sacristain de la paroisse
voisine, appelé pour affaire. La figure de Navaguine rayonnait. Il regardait



avec amour sa création, palpait son épaisseur, souriait béatement, et disait a
son secrétaire :

— Je crois, Philippe Sergueitch, qu’il faut I’envoyer recommandé. C’est
plus sir.

Ensuite, levant les yeux vers le sacristain, il lui dit :

— Mon bon, je vous ai fait venir pour affaire. Je mets mon jeune fils au
lycée et ai besoin de son acte de baptéeme. Ne pourrait-on pas 1’avoir vite ?

— Fort bien, Votre Excellence ! dit le sacristain. Fort bien, je comprends.

— Ne pourrait-on pas I’avoir pour demain ?

— Bien, Votre Excellence ! Soyez tranquille ! Demain méme, ce sera fait.
Voulez-vous envoyer demain a 1’église quelqu’un pour le prendre avant
vépres ? J’y serai. Donnez 1’ordre de demander Fédioukov. Je ne m’absente
jamais...

— Comment dites-vous ? ! s’écria le conseiller d’Etat en palissant.

— Fédioukov, monsieur.

— Vous... vous étes Fédioukov ?... demanda Navaguine, écarquillant les
yeux.

— Précisément, Fédioukov.

— C’est vous... vous qui vous inscrivez dans mon antichambre ?...

— Précisément, avoua le sacristain, confus. Quand nous venons avec la
croix pour les prieres, Votre Excellence, je m’inscris toujours chez les
grands dignitaires... J’aime c¢a... Quand je vois, excusez-moi, la feuille
dans I’antichambre, je ressens 1’envie folle d’y inscrire mon nom...

Navaguine, dans une muette hébétude, ne comprenant rien, n’entendant
rien, se mit a aller et venir dans son cabinet. Il tata la portiere de la porte,
agita deux ou trois fois la main droite, comme un jeune premier danseur
apercevant sa bien-aimée, eut un sourire stupide et montra du doigt
1’espace.

— Ainsi, demanda le secrétaire, j’envoie tout de suite I’article, Votre
Excellence.

Ces mots rappelerent a lui Navaguine. Il regarda son secrétaire et le
sacristain, d’un air ahuri, se souvint de tout, et, frappant du pied avec fureur,
s’écria d’une voix aigué, chevrotante :

— Laissez-moi en paix. ! En paix... je vous dis ! Que voulez-vous de
moi ? Je ne le comprends pas !

Le secrétaire et le sacristain sortirent du cabinet et ils étaient depuis
longtemps dans la rue que Navaguine trépignait encore et criait :



— Laissez-moi en paix !... Que voulez-vous de moi ? Je ne comprends
pas ! Lai-ssez-moi-en-paix !...
1887.
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Par un beau soir, un expéditionnaire de chancellerie non moins beau, Ivane
Dmitritch Tcherviakov®* | assis au second rang des fauteuils d’orchestre,
regardait, les yeux dans ses jumelles, les Cloches de Corneville. 1l se sentait
au faite de la béatitude. Mais soudain...

Dans les récits on trouve souvent : « soudain. » Les auteurs ont raison ; la
vie est si remplie d’inattendu... Mais soudain sa figure se plissa, ses yeux
danserent, sa respiration s’arréta ; il enleva sa jumelle, se pencha, et...
atchi ! Il éternua comme vous voyez.

Il n’est défendu a personne, et ou que ce soit, d’éternuer. Les moujiks, les
maitres de police, et, parfois méme, les conseillers privés éternuent. Chacun
éternue. Tcherviakov, sans se troubler le moins du monde, s’essuya de son
petit mouchoir, et, en homme poli, regarda autour de lui pour voir s’il
n’avait pas, de son éternuement, dérangé quelqu’un.

Mais a I’instant il eut lieu d’étre confus.

Il s’apercut qu’un vieux monsieur, assis devant lui au premier rang,
marmonnait en essuyant avec soin, de son gant, sa téte chauve et son cou.
En ce vieux monsieur, Tcherviakov reconnut le haut fonctionnaire du
ministére des Voies de communication, Brizjalov, qui avait rang de général.

« Je I’ai éclaboussé ! se dit Tcherviakov. Ce n’est pas mon chef, il est
d’une autre administration ; mais c’est tout de méme ennuyeux. Il faut
s’excuser. »

Tcherviakov eut un toussotement hésitant, se pencha en avant et murmura
a I’oreille du général :

— Pardon, Excellence ; je vous ai éclaboussé sans le vouloir.

— Cen’estrien... ce n’est rien...

— Au nom de Dieu, pardonnez-moi ! Je... je ne 1’ai pas fait expres !

— Ah ! je vous en prie ! Laissez-moi écouter !

Tcherviakov se troubla, sourit bétement et se remit a regarder. Il
regardait, mais n’éprouvait plus de béatitude. L’inquiétude commenca a le
travailler. Pendant 1’entr’acte, il s’approcha de Brizjalov, tourna autour de
lui, et, vainquant sa timidité, marmotta :

— Je vous ai éclaboussé, Excellence... Pardonnez-moi... Ce n’est pas
que...

— Ah ! cessez ! Je I’ai déja oublié et vous me répétez toujours la méme
chose !... dit impatiemment le général, dont la levre inférieure remua.

« Il a « oublié », et il y a de la malice dans ses yeux, pensa Tcherviakov
en regardant soupconneusement le général. Et il n’en veut pas parler. Il



faudrait lui expliquer que je ne voulais pas du tout... que c’est la loi de la
nature, ou bien il pensera que j’ai voulu cracher sur lui... S’il ne le pense
pas a présent, il le pensera plus tard... »

Rentré chez lui, Tcherviakov raconta a sa femme son involontaire
impolitesse. Il lui sembla que sa femme n’attachait pas assez d’importance
a ce qui s’était passé. Elle s’en effraya un peu, mais, quand elle apprit que
Brizjalov n’était « pas de 1’administration » de son mari, elle se tranquillisa.

— Va tout de méme t’excuser, lui dit-elle ; sans cela il croira que tu ne sais
pas te tenir en public.

— C’est justement... Je me suis excusé, mais il a été étrange... Il n’a pas
dit un mot qui vaille... Et on n’a pas eu le temps de parler.

Le lendemain, Tcherviakov revétit son uniforme neuf, se fit couper les
cheveux et alla s’expliquer chez Brizjalov... En entrant dans le salon
d’attente, il y vit beaucoup de monde, et, au milieu des solliciteurs, le
général qui avait déja commencé a recueillir les suppliques. Apres avoir
questionné quelque personnes, Brizjalov leva, a son tour, les yeux sur
Tcherviakov.

— Hier, a Arcadia, Excellence, si vous vous souvenez, — commenca,
comme s’il faisait un rapport, I’expéditionnaire, — j’ai éternué, et... vous ai
éclaboussé sans le vouloir... Pardonn...

— Quelle bagatelle... ma parole ! fit le général... Que désirez-vous ?
demanda-t-il a une autre personne.

« Il ne veut méme pas me parler ! se dit Tcherviakov en palissant. C’est
donc qu’il est faché... Non, on peut pas laisser ca comme ca !... Je vais lui
expliquer... »

Quand le général en eut fini avec le dernier visiteur, et voulut rentrer dans
son appartement, Tcherviakov fit un pas vers lui et se mit a marmotter :

— Excellence, si j’ose déranger Votre Excellence, c’est précisément, si je
peux dire, par un sentiment de regret... Je ne 1’ai nullement fait expres,
vous daignez le savoir vous-méme !

Le général eut mine de vouloir pleurer et fit un geste accablé :

— Mais vous vous moquez tout bonnement de moi, mon cher monsieur !
dit-il en disparaissant derriere sa porte.

« Quelle moquerie y a-t-il la ? songea Tcherviakov. Il n’y en a aucune !
C’est un général et il ne peut pas comprendre... S’il en est ainsi, je ne
m’excuserai plus devant ce fier-a-bras. Que le diable I’emporte ! Je lui
écrirai, mais ne viendrai pas ! Ma parole, je ne viendrai pas ! »



Ainsi songeait Tcherviakov en revenant chez lui ; mais il n’écrivit pas de
lettre au général. Il réfléchit, réfléchit sans pouvoir trouver ce qu’il fallait
mettre, en sorte qu’il dut, le lendemain, aller s’excuser de vive voix.

— Je suis venu hier déranger Votre Excellence, — se mit-il a balbutier
quand le général leva sur lui ses yeux interrogateurs, — non pas pour me
moquer, comme vous avez daigné le dire. Je m’excusais, pour vous avoir
fait une éclaboussure en éternuant... Je ne songeais pas a me moquer...
Oserais-je le faire ? Si nous nous mettions a rire, c’est qu’alors il ne
resterait aucun respect pour les hauts personnages...

— Dehors, file ! hurla tout a coup le général, devenu bleu et se mettant a
trembler.

— Quoi, monsieur ? murmura Tcherviakov, fondant de terreur.

— Dehors, file ! répéta le général se mettant a trépigner.

Dans le ventre de Tcherviakov, quelque chose se décrocha. Ne voyant,
n’entendant rien, il recula vers la porte, sortit et se traina lentement chez
lui... Ayant machinalement regagné sa demeure, sans quitter son uniforme
neuf, I’expéditionnaire s’étendit sur son canapé... et mourut.

1883.
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On enterrait un beau matin 1’assesseur de collége®¥ Kirille Ivanovitch
Vavilonov, mort de deux maladies fort répandues en notre pays : une
méchante femme et 1’alcoolisme. Lorsque le cortege funebre partit de
I’église pour le cimetiere, I’un des collegues du défunt, Poplavski, sauta en
traineau et se rendit au galop chez son ami Grigory Petrovitch Zapdikine,
homme jeune, mais déja assez populaire.

Zapoikine, comme beaucoup de lecteurs le savent, possede le rare talent
de prononcer, a l’improviste, des discours pour mariages, jubilés,
enterrements. Il peut parler a volonté, en s’éveillant, a jeun,
abominablement ivre, dans le délire de la fievre. Son verbe coule uniforme,
égal et abondant, comme 1’eau d’un robinet. Il y a dans son lexique oratoire
bien plus de mots émus qu’il n’y a de cancrelats dans le premier cabaret
venu. Zapoikine parle toujours avec éloquence et longueur, en sorte que,
parfois, surtout aux diners de noces de marchands, on est obligé, pour
1’arréter, de recourir a la police.

— J’arrive chez toi en courant, I’ami, commenca Poplavski, qui le trouva a
la maison. Habille-toi a I’instant et viens ! L’un des notres est mort ; nous
I’accompagnons de ce pas dans 1’autre monde ; alors il faut, I’ami, lui dire
en forme d’adieu quelque petite chose... Tout notre espoir est en toi. Si
c’était quelqu’un de négligeable qui fiit mort, nous ne t’aurions pas
dérangé ; mais c’est le secrétaire... le pilier d’une chancellerie, en un
certain sens. Il est difficile d’enterrer un pareil oiseau sans discours.

— Ah ! fit Zapoikine en baillant, le secrétaire, cet ivrogne !

— Oui, I’ivrogne. 11 y aura au repas des crépes, des hors-d’ceuvre... On te
paiera ta voiture... Allons, mon ame, viens deébiter sur sa tombe une
machine un peu cicéronienne, et quel remerciement tu recevras !

Zapoikine consentit volontiers. 11 ébouriffa ses cheveux, prit un air de
mélancolie, et sortit avec Poplavski.

— Je le connais votre secrétaire, dit-il en montant en traineau. Un finaud
et un animal comme il y en a peu, Dieu ait son ame !

— Allons Gricha'®! | il ne faut pas insulter les morts.

— Ca, bien siir ; aut mortuis nihil bene!**’ . Mais c’était tout de méme un
filou.

Les amis rejoignirent le cortege et s’y melerent. Les porteurs marchaient
lentement, en sorte qu’ils eurent le temps d’entrer trois fois dans des débits
et d’avaler dans chacun un petit verre pour le repos de 1’ame du défunt.



Au cimetiere on chanta un Requiem. Dociles a I’usage, la belle-mere, la
femme et la belle-sceur du défunt pleuraient beaucoup. Lorsqu’on descendit
le cercueil dans la fosse, sa femme s’écria méme : « Laissez-moi aller avec
lui ! » Mais elle n’entra pas avec son mari dans la fosse, se souvenant sans
doute de sa pension de veuve. Ayant attendu que tout fiit calme, Zapodikine
se porta en avant, promena les yeux sur 1’assistance, et débuta :

— En doit-on croire ses yeux et ses oreilles ? N’est-ce pas un horrible réve
que ce cercueil, ces figures en larmes, ces gémissements et ces cris ?
Hélas ! ce n’est pas un réve, et la vue ne nous trompe pas !... Celui que
nous vimes, il y a si peu de temps, si alerte, si juvénilement frais et sain ;
celui qui, il n’y a pas longtemps, pareil a I’abeille infatigable, portait, sous
nos yeux, son miel dans la ruche de I’ordre général ; celui qui... celui-la
méme est maintenant changé en poussiere, en un mirage palpable ! La mort
impitoyable a posé sur lui sa main rude, au moment ou malgré son age
déclinant, il était encore en pleine floraison de forces et de radieux espoirs.
Perte irréparable ! Qui nous le remplacera ? Nous avons beaucoup de bons
fonctionnaires, mais Prokoty Ossipovitch était unique. Il était du fond de
I’ame dévoué a son honnéte devoir, ne ménageant pas ses forces, ne
dormant pas les nuits ; désintéressé, incorruptible... Comme il dédaignait
ceux qui voulaient le soudoyer au détriment des intéréts généraux... ceux
qui, au moyen des biens séduisants de la vie, essayaient de I’amener a
manquer a son devoir ! Oui, Prokdfy Ossipytch distribuait sous nos yeux
ses faibles appointements a ses collegues les plus pauvres, et vous venez
d’entendre a I’instant les gémissements des veuves et des orphelins qui
subsistaient de ses deniers. Dévoué aux charges de son office et aux bonnes
ceuvres, il ne connaissait pas les joies de la vie et avait méme renoncé au
bonheur familial. Vous savez que jusqu’a la fin de ses jours il resta
célibataire ! Et qui nous le remplacera en tant que camarade ? Je vois,
comme s’il était sous mes yeux, son visage rasé, attendri, tourné vers nous
avec un bon sourire. J’entends sa voix douce, tendre, amicale. Paix a ton
corps, Prokdfy Ossipytch ! Repose-toi, honnéte et noble ticheron !

Zapoikine continua, mais les auditeurs commencaient a chuchoter. Son
discours avait plu a tout le monde, fait couler quelques larmes, mais bien
des choses y parurent étranges. Tout d’abord il était incompréhensible que
I’orateur appelat le défunt Prokofy Ossipytch, tandis que celui qui gisait 1a
s’appelait Kyrille Ivanovitch. En second lieu on savait que le défunt avait
toute sa vie été en guerre avec sa femme légitime et ne pouvait, par



conséquent, étre appelé célibataire. En troisieme lieu, il portait une épaisse
barbe rousse, ne s’était jamais rasé, et il était incompréhensible que
I’ orateur efit parlé de sa figure rasée. Les auditeurs se regardaient perplexes,
levaient les épaules...

— Prokofy Ossipytch ! continua I’orateur inspiré, en regardant la fosse,
ton visage n’était pas beau, il était méme laid ; tu étais taciturne et dur ;
mais nous savions tous que, sous cette enveloppe, battait un cceur honnéte,
amical !

Bientot les auditeurs remarquerent en 1’orateur lui-méme quelque chose
d’étrange. Ses yeux se fixerent sur un point ; il se mit a s’agiter, a remuer
lui aussi les épaules ; soudain il se tut, ouvrit la bouche, étonné, et se
retourna vers Poplavski.

— Ecoute, mais il est vivant !... fit-il avec un regard effaré.

— Qui est vivant ?

— Prokofy Ossipytch ! Le voici prés de cette tombe !...

— Il n’a jamais été mort !... C’est Kyrille Ivanytch®” qui est mort.

— Mais tu m’as dit que votre secrétaire était mort !

— Kiyrille Ivanytch était lui aussi secrétaire. Tu t’es trompé, farceur !
Prokofy C)ssipytch, C’est vrai, était avant notre secrétaire ; mais il est passé,
il y a deux ans, chef de la seconde division.

— Que le diable s’y reconnaisse !

— Pourquoi t’arrétes-tu ? Continue, c’est pénible !

Zapoikine se tourna vers la fosse et reprit, avec la méme éloquence, son
discours interrompu. Pres du monument, en effet, se trouvait Prokofy
Ossipytch, vieux fonctionnaire au visage rasé. Il regardait 1’orateur et
froncait les sourcils, courroucé.

— Comment as-tu fait ton compte !... disaient en riant les employés a
Zapoikine en revenant avec lui apres la cérémonie Tu as enterré un homme
vivant !

— C’est mal, jeune homme ! maugréa Prokéfy Ossipytch. Pour un mort
votre discours était peut-étre bon ; mais adressé a un vivant, monsieur, c’est
une pure dérision ! Songez un peu a ce que vous avez dit ! « Désintéressé,
incorruptible, ne prenant pas de pots de vin !... » On ne peut dire ¢a d’un
vivant que par moquerie. Et personne ne vous a demandé, messire, de parler
de mon physique ! Aussi laid et difforme que je puisse étre, pourquoi parler
de ma figure a tout un public ? C’est injurieux, monsieur !

1886.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Partie 28
I’ECRIVAIN

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Dans la chambre contigué au magasin de thé du négociant Iérchakov, est
assis a un haut pupitre le patron lui-méme, homme jeune, mis a la mode,
I’air fatigué, et qui a apparemment mené une vie agitée. A en juger par sa
large écriture ornée, sa coiffure a la Capoul et I’odeur fine de son cigare, il
n’est pas étranger a la civilisation européenne.

Toutefois, cette culture se dévoila encore bien mieux lorsqu’un apprenti,
venant du magasin, annonga :

— L’écrivain est ici !

— Ah !... Fais-le entrer... Et dis-lui de laisser ses caoutchoucs au
magasin.

Une minute apres entra un vieux bonhomme grisonnant, chauve, en
pardessus déteint, la figure rouge et marbrée de froid, avec cette expression
de débilité et d’irrésolution habituelle aux gens qui boivent non pas
beaucoup, mais constamment.

— Mes hommages... dit Iérchakov sans se retourner. Quoi de bon,
monsieur Geinime ?

Iérchakov confondait les mots « génie » et « Heine »"! | et, par suite, il
appelait toujours le vieillard Geinime, au lieu de Heinime.

— Alors voila, monsieur, répondit Heinime ; j’apporte la petite
commande. C’est déja prét, monsieur...

— Si vite !

— En trois jours, Zakhare Sémionytch, on peut écrire non seulement une
annonce, mais tout un roman. Il suffit d’une heure pour une annonce.

— Pas plus ? Et tu marchandes toujours comme si tu prenais un travail
pour une année !... Allons, montrez-moi votre composition.

Heinime tira de sa poche quelques bouts de papiers froissés et griffonnés
au crayon, et s’approcha du pupitre.

— C’est encore un brouillon, monsieur, dit-il... en lignes générales,
monsieur... Je vais vous le lire, monsieur. Suivez-moi attentivement, et
vous m’indiquerez les erreurs qu’il pourrait y avoir. Il est facile de se
tromper, Zakhare Sémionytch... Croyez-le, j’ai composé des réclames pour
trois magasins a la fois... Shakespeare lui-méme en efit perdu la téte.

Heinime mit ses lunettes, leva les sourcils et commenca a lire d’une voix
mélancolique comme s’il déclamait :

— « Saison 1885-1886. — Z. S. Iérchakov, dépositaire de thés de Chine
dans toutes les villes de la Russie d’Europe et d’Asie, et a 1’étranger.
Maison fondée en 1804... ». Tout cela est le préambule, vous comprenez,



qui sera encadré d’ornements et d’armoiries. J’ai composé des armoiries
pour un marchand qui a pris pour son prospectus les armes de différentes
villes. Vous pouvez en faire autant, Zakhare Semionytch. Et j’ai inventé
pour vous cet ornement : un lion tenant dans sa gueule une lyre... Mais,
continuons : « Deux mots a nos anciens clients. — Honorés messieurs. Ni les
événements politiques de ces derniers temps, ni la froide indifférence qui
pénetre de plus en plus toutes les couches de notre société, ni I’ensablement
du Volga, dont parlait si récemment la meilleure partie de notre presse, rien
ne nous déroute ! L’existence ancienne de notre maison, et les sympathies
que nous avons su acquérir, nous donnent la possibilité d’adhérer
solidement au sol, et de ne pas changer notre systeme, adopté une fois pour
toutes, tant dans nos relations avec les propriétaires de plantations de thé
que dans I’exécution consciencieuse des commandes. Notre devise est bien
connue. Elle s’exprime en ces mots brefs, mais significatifs : Conscience,
bon marché, promptitude !... »

— Bien ! trés bien ! interrompit Iérchakov, se remuant sur sa chaise. Je ne
m’attendais pas a ce que vous composiez ¢a ainsi. C’est adroit ! Seulement,
voila, mon cher ami... Il faut y mettre une maniere d’ombre... embrumer
en quelque facon... faire une sorte de passe-passe... Nous publions, n’est-
ce pas, que la maison vient de recevoir un envoi de thés frais de la premiere
récolte du printemps, saison 1885 ?... Mais il faut, en outre, indiquer que
ces thés, récemment recus, étaient depuis trois ans déja dans nos dépots,
bien qu’il ne nous soient arrivés de Chine que la semaine derniere...

— Je comprends, monsieur... Le public ne s’apercevra pas de la
contradiction. Au commencement de 1’annonce, nous écrirons que les thés
viennent d’arriver, et, a la fin, nous dirons ceci :

« Possédant de grandes réserves de thé qui ont acquitté les anciens tarifs
de douane, nous pouvons, sans préjudicier a nos intéréts, les céder aux prix
de I’an passé... » Et ainsi de suite. Puis, sur I’autre page, sera le prix
courant. La encore, il y aura des armes et des ornements... Et au-dessous,
en gros caracteres : « Prix courant des thés aromatiques choisis de Fou-
Tchan, de Khia-khta et Bai-Ho, arrivés de nos plantations, récemment
acquises... » Reprenons, monsieur... « Nous appelons ’attention des
véritables amateurs des thés de Lian-Sin, parmi lesquels : I’Embleme de la
Chine, ou I’Envie des concurrents (3 r. 50) jouit de la plus grande et de la
plus méritée faveur. Parmi les thés a odeur de roses, nous recommandons
surtout : la Rose du Mikado, 2 roubles, et les Yeux de la Chinoise, 1 r. 80



c... » Apres les prix on parlera, en petits caracteres, de la vente au détail et
de I’expédition. La aussi on parlera des remises et des primes. « La plupart
de nos concurrents, voulant allécher la clientele, lui lancent un appat dans le
genre des primes. Nous protestons, quant a nous, contre ce révoltant
procédé, et nous proposons a nos acheteurs, non sous forme de prime, mais
gratis, toutes les attractions dont nos concurrents régalent leurs victimes.
Toute personne ayant fait chez nous un achat d’au moins 50 roubles, choisit
et recoit franco un des cinqg objets suivants : une Théiere en métal anglais,
Cent cartes de visite, le Plan de Moscou, une Boite a thé ayant la forme
d’une Chinoise nue, et le Livre : la Surprise du fiancé ou le Fiancé sous
I’auge, récit d’un conteur gai. »

La lecture terminée, Heinime, apres avoir fait quelques corrections,
transcrivit rapidement 1I’annonce et la remit a Iérchakov. Puis un silence
s’établit... Les deux hommes se sentaient génés comme s’ils eussent
commis une vilenie.

— M’ordonnez-vous de toucher 1’argent de mon travail a présent ou plus
tard ? demanda timidement Heinime.

— Quand tu voudras, méme tout de suite... répondit négligemment
Iérchakov. Passe au magasin et prends ce que tu voudras pour cing roubles
cinquante.

— Je voudrais toucher en argent, Zakhare Sémionytch.

— Je n’ai pas I’habitude de payer en argent ; je paie tout le monde en thé
et en sucre, vous, les chantres, dont je suis marguillier, et les dvorniks®! .

— Est-ce que I’on peut, Zakhare Sémionytch, comparer mon travail a
celui des dvorniks et des chantres ? Mon travail est d’ordre intellectuel.

— Quel travail ? Tu t’assieds, tu écris, et ca y est ! L’écriture n’est bonne
ni @ manger ni a boire ; c’est une vétille ; ca ne vaut méme pas un rouble.

— Hum... comme vous raisonnez la-dessus !... dit Heinime, froissé... Ca
ne se boit, ni ne se mange... Vous ne vous rendez peut-étre pas compte
qu’en composant cette annonce j’ai souffert dans mon ame ? On écrit, et
I’on sent que I’on induit en erreur toute la Russie... Donnez-moi de
’argent, Zakhare Sémionytch !

— Tu m’ennuies, frere. C’est mal d’insister ainsi !

— Bon. Alors je vais prendre du sucre en poudre. Vos commis me le
racheteront a 8 copeks la livre ; j’y perdrai quarante copeks ; mais que
faire ? Portez-vous bien, monsieur.



Heinime se retourna pour sortir, mais s’arrétant a la porte, il fit un soupir
et dit sombrement :

— Je trompe la Russie, toute la Russie !... Je trompe ma patrie pour une
bouchée de pain. Ah !

Et il sortit.

Iérchakov alluma un havane, et, dans sa chambre, se répandit encore plus
un arome d’homme cultivé.

1885.
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Ivane Iégorovitch Krassnotikhine, petit collaborateur d’un journal, revint
chez lui, tard, dans la nuit, maussade, grave et particulierement absorbé. On
efit dit qu’il s’attendait a une perquisition ou songeait au suicide. Ayant fait
quelques grands pas dans sa chambre, il s’arréta, hérissa ses cheveux et dit,
du ton de Laérte s’apprétant a venger sa Sceur :

— Ereinté, 1’ame fatiguée, au cceur une angoisse accablante, mets-toi
pourtant a ton bureau et écris !... Et cela s’appelle une vie !... Pourquoi
personne n’a-t-il encore décrit le torturant partage de 1’écrivain, qui, triste,
doit faire rire la foule, ou, joyeux, verser des larmes de commande ? Je dois
étre folatre, spirituel, d’une froide indifférence ; mais, figurez-vous que la
tristesse m’accable ou, supposons que je sois malade, que mon enfant se
meure, ou que ma femme accouche !...

Il débita cela en brandissant les poings et roulant les yeux... Puis, entré
dans la chambre a coucher, il réveilla sa femme.

— Nadia, dit-il, je me mets a écrire... je t’en prie, que personne ne me
dérange ! On ne peut pas écrire quand les enfants pleurent, que les
cuisinieres ronflent... Veille aussi a ce que j’aie du thé et... du beefsteak,
ou n’importe... Tu sais que je ne peux pas écrire sans avoir du thé... Le thé
est la seule chose qui me soutienne quand je travaille.

Revenu dans sa chambre, le journaliste quitta lentement sa redingote, son
gilet et ses bottines, puis, avec I’expression de 1’innocence outragée,
s’installa a son bureau.

Sur son bureau, il n’y a rien de fortuit, de courant, de simple : tout
jusqu’au moindre petit bibelot, y porte un caractere de réflexion et de sévere
exposé de principes. Des petits bustes et des portraits de grands écrivains.
Un volume de Biélinnski avec une page cornée. Un occiput, servant de
cendrier. Une page de journal, négligemment pliée, mais en sorte que 1’on
apercoive un passage entouré de crayon bleu, avec, en marge, écrit en
grosses lettres, le mot : « Vil ! » Il y a aussi une dizaine de crayons frais
taillés et des porte-plumes avec des plumes neuves, évidemment préparés
de facon a ce que les événements externes et les imprévus, tel qu’une plume
cassée, ne puissent pas interrompre, méme une seconde, la liberté de I’essor
créateur...

Krassnotikhine se renverse sur le dos de son fauteuil, ferme les yeux, et
se plonge dans la méditation de son sujet. Il entend sa femme tralner ses
pantoufles claquantes et fendre du menu bois pour le samovar. Elle n’est
pas encore tout a fait réveillée ; on le devine a ce que le couvercle du



samovar et le gros couteau lui glissent sans cesse des mains. On entend
bientot le sifflement du samovar et le grésillement de la viande qui cuit. Sa
femme ne cesse pas de fendre du bois et de faire claquer le couvercle et les
portes du poéle.

Krassnotikhine tressaute tout a coup, ouvre des yeux effrayés et se met a
humer I’air.

— Mon Dieu, de la vapeur de charbon ! gémit-il, le visage
douloureusement contracté. De la vapeur ! Cette femme insupportable s’est
promis de m’empoisonner ! Au nom de Dieu, dites-moi si je puis écrire
dans de pareilles conditions ?

I court a la cuisine et y pousse des cris dramatiques. Lorsque, peu apres,
sa femme, marchant avec précaution sur la pointe des pieds, lui apporte un
verre de thé, il est, comme devant, assis dans son fauteuil, les yeux clos,
plongé dans son sujet. Il ne bouge pas, se tambourine 1égerement le front
avec deux doigts, et fait mine de n’avoir pas remarqué la présence de sa
femme. Sur son visage, toujours 1’expression de 1’innocence outragée.

Telle une petite fille a laquelle on a fait présent d’un éventail cofiteux,
Ivane Iégorovitch coquette longtemps avec lui-méme avant d’écrire le titre,
fait des mines, des manieres... Il se serre les tempes, — tant6t se crispe,
retire les pieds sous son fauteuil comme s’il souffrait, tant6t ferme
languissamment les yeux comme un chat couché sur un canapé... Enfin il
avance, non sans hésitation, la main vers son encrier et, comme s’il signait
une condamnation a mort, écrit le titre...

— Maman, dit la voix de son fils, de I’eau !

— Chut !... fait la mere. Papa écrit ! Chut !...

Papa écrit vite, vite, sans ratures ni arréts, ayant a peine le temps de
tourner les pages. Les bustes et les portraits d’écrivains connus regardent sa
plume qui court rapidement ; ils ne bougent pas et semblent penser : « Ah !
I’ami, que tu es bien doué ! »

La plume grince :

— Chut !

— Chut ! soufflent les écrivains lorsqu’un coup de genoux les fait trembler
sur la table.

Krassnotikhine se redresse tout a coup, pose la plume et écoute... Il
entend un murmure égal et monotone... C’est, dans la chambre voisine, le
locataire Foma Nicolaévitch qui prie.



— Ecoutez ! lui crie Krassnofikhine, ne pourriez-vous pas prier moins
haut ? Vous m’empéchez d’écrire !

— Pardonnez-moi... répond timidement Foma Nicolaévitch.

— Chut !

Ayant écrit cing petites pages, Krassnoilikhine s’étire et consulte sa
montre.

— Mon Dieu, déja trois heures ! Les gens dorment, et... seul, il faut que je
travaille !

Brisé, rendu, la téte penchée sur le coté, il rentre dans la chambre a
coucher, réveille sa femme et lui dit d’une voix languissante :

— Nadia, donne-moi encore du thé ! Je... me sens faible !

I1 écrit jusqu’a quatre heures du matin et efit volontiers écrit jusqu’a six,
si son sujet n’elit été épuisé. La coquetterie, les manieres avec lui-méme,
devant des objets inanimés, loin d’un ceil observateur et indiscret, son
despotisme et sa tyrannie sur la petite fourmiliere placée par le destin sous
son autorité, font le sel et le miel de sa vie. Et comme ce despote, ici, chez
lui, ressemble peu au petit homme effacé, muet, sans talent, que nous
sommes accoutumés de voir dans les bureaux de rédaction !

— Je suis si fatigué que je ne vais sans doute pas m’endormir, dit-il en se
couchant. Notre travail, ce travail de forcat, maudit, ingrat, harasse moins le
corps que I’ame... Je devrais prendre du bromure... Ah ! Dieu le voit, si ce
n’était ma famille, j’abandonnerais ce travail... Ecrire 3 commandement,
c’est horrible !

Il dort jusqu’a midi ou une heure, profondément, excellemment... Ah !
comme il aurait encore dormi, quels réves il efit faits, comme il se serait
épanoui, s’il était un écrivain connu, un directeur de journal ou méme un
éditeur !

— 11 a écrit toute la nuit ! chuchote sa femme, le visage effaré. Chut !

Personne n’ose ni parler, ni marcher, ni frapper. Son sommeil est une
chose sainte pour I’infraction de laquelle le coupable paiera cher.

— Chut ! entend-on dans 1’appartement. Chut !
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— Pavel Vassiliévitch, annonca le domestique, il y a la une dame qui vous
demande. Elle attend depuis une heure déja...

Pavel Vassiliévitch venait de déjeuner. Entendant parler d’une dame, il se
renfrogna et dit :

— Qu’elle aille au diable ! Dis que je suis occupé.

— Pavel Vassiliévitch, c’est déja la cinquieme fois qu’elle vient !... Elle
dit qu’elle a absolument besoin de vous voir... Elle pleure presque.

— Hum... allons, bon... prie-la d’entrer dans mon cabinet.

Pavel Vassiliévitch revétit lentement sa redingote, prit un porte-plume, et,
faisant mine d’étre tres occupé, passa dans son cabinet. La visiteuse 1’y
attendait déja. C’était une dame grande, forte, la figure rouge, charnue,
portant lunettes, d’aspect tres respectable et habillée mieux que comme il
faut (elle avait une tournure a quatre bourrelets et un chapeau haut, orné
d’un oiseau roux). En voyant le maitre de la maison, elle fit rouler ses yeux
sous son front et croisa les mains d’un air suppliant.

— Vous ne vous souvenez certainement pas de moi, commenca-t-elle
visiblement troublée, d’une haute voix de ténor. Je... j’ai eu le plaisir de
faire votre connaissance chez les Khrofitski... Je suis M™® Mourachkine...

— Ah... mmm... Asseyez-vous ! En quoi puis-je vous étre utile ?

— Voyez-vous, continua la dame en s’asseyant et se troublant encore plus,
je... vous ne vous souvenez pas de moi ?... Mon nom est Mourachkine...
Voyez-vous, je suis une grande admiratrice de votre talent, et je lis vos
articles avec délices... Ne croyez pas que je vous flatte... Dieu m’en
garde !... Je vous rends seulement ce qui vous est dii... Je vous lis toujours,
toujours... Je ne suis pas étrangere, moi-meéme, au métier littéraire... c’est-
a-dire, évidemment, je n’ose pas m’appeler écrivain, mais... cependant il y
a aussi une goutte de miel dans ma ruche... J’ai publié a différentes reprises
trois contes d’enfants... vous ne les avez certainement pas lus... J’ai aussi
beaucoup traduit, et... et feu mon frére collaborait au Diélo™*” .

— Bien, madame... eu... eu... en quoi puis-je vous étre utile ?

— Voyez-vous... (M™¢ Mourachkine baissa les yeux et rougit.) Je connais
votre talent... vos facons de voir, Pavel Vassiliévitch, et je voudrais avoir
votre opinion, ou, plut6t, votre avis... vous demander un conseil... Il faut
vous dire, pardon pour I’expression'*! | que j’ai accouché d’un drame, et,
avant de I’envoyer a la censure... je désirerais avoir votre opinion.

Nerveuse, avec 1’expression d’un oiseau capturé, M™¢ Mourachkine
fouilla dans sa robe et en retira un grand et gros cahier. Pavel Vassiliévitch



n’aimait que ses articles ; ceux des autres, qu’il devait lire ou écouter, lui
faisaient 1’effet d’une bouche de canon braquée droit sur son visage. En
voyant le cahier, il s’effraya et se hata de dire :

— C’est bien, laissez-le... Je le lirai.

— Pavel Vassiliévitch, dit d’une voix languissante M™¢ Mourachkine, se
levant et croisant ses mains d’un air suppliant, vous étes occupé, je le sais...
Chacune de vos minutes est précieuse, et je vois qu’a I’instant, dans votre
ceeur, vous m’envoyez au diable. Mais... soyez bon, permettez-moi de vous
lire mon drame tout de suite... Ayez cette gentillesse !

— Tres heureux... balbutia Pavel Vassiliévitch, mais... madame, je... je
suis occupé... Il faut que je... parte immédiatement.

— Pavel Vassiliévitch ! fit la dame, gémissante. (Et ses yeux se remplirent
de larmes.) Je vous demande un sacrifice ! Je suis effrontée, importune,
mais ayez de la générosité ! Je pars demain pour Kazan, et voudrais
connaitre aujourd’hui votre opinion. Faites-moi don, je vous en supplie,
d’une demi-heure d’attention !

Pavel Vassiliévitch était, dans 1’ame, une chiffe et ne savait pas refuser.
Quand il lui parut que la dame était préte a éclater en sanglots et a tomber a
ses genoux, il se sentit gené et se mit a marmotter, déconcerté :

— Bien, soit... Je vous écoute... Pour une demi-heure, je suis a vous.

M™€ Mourachkine poussa un cri joyeux, enleva son chapeau, s’assit et
commenca a lire. Elle lut qu’un domestique et une femme de chambre, en
faisant un salon luxueux, parlaient longuement d’une demoiselle, Anna
Serguéiévna, qui avait construit dans un village une école et un hopital.
Lorsque le domestique sortit, la femme de chambre prononca un
monologue, exposant que l’instruction est la lumiere et que I’ignorance
c’est les ténebres ; puis M™® Mourachkine fit revenir le domestique au salon
et I’obligea a débiter un long monologue sur son maitre, un général qui, ne
supportant pas les opinions de sa fille, se préparait a la marier a un riche
Gentilhomme de la chambre, lequel trouvait que le salut du peuple est dans
la complete ignorance. Quand les domestiques furent partis, survint la
demoiselle en personne, qui annonca aux spectateurs qu’elle n’avait pas
dormi de la nuit en pensant a Valentin Ivanovitch, le fils du pauvre maitre
d’école, et qui aidait gratuitement son pere malade. Valentin avait étudié
toutes les sciences, mais ne croyait ni a 1’amitié, ni a ’amour. Il ne
connaissait pas de but a la vie et avait soif de la mort. Il appartenait donc a
la demoiselle de le sauver...



Pavel Vassiliévitch écoutait et songeait, rempli de tristesse, a son cher
divan... Il contemplait méchamment M™¢ Mourachkine, sentait sa
masculine voix de ténor frapper son tympan, ne comprenait rien, et pensait :

« C’est le diable qui t’a amenée !... J’ai bien besoin d’écouter ton
fatras !... Est-ce ma faute si tu as écrit un drame ?... Seigneur, quel gros
cahier ! En voila un chatiment ! »

Pavel Vassiliévitch apercut le panneau ou pendait le portrait de sa femme
et se souvint qu’elle lui avait ordonné d’acheter, et de lui apporter a leur
villa, cinq metres de ruban, une livre de fromage et de la poudre dentifrice.
« Pourvu que je n’aie pas perdu I’échantillon de ruban ! pensa-t-il. Ou 1’ai-
je bien fourré ? Je crois qu’il est dans mon veston bleu... Ces sales
mouches ont eu le temps de couvrir de points le portrait de ma femme. Il
faudra dire a Olga de laver le verre... Elle lit la scéne XII, c’est donc que le
premier acte va bient6t finir. Par une pareille chaleur et avec la corpulence
de cette viande de boucherie, I’inspiration est-elle possible !... Au lieu
d’écrire des drames, elle ferait mieux d’avaler une soupe glacée et d’aller
dormir a la cave... »

— Ne trouvez-vous pas, demanda soudain M™¢ Mourdchkine, levant les
yeux, que ce monologue est un peu long ?

Pavel Vassiliévitch n’avait pas entendu le monologue. Il fut géné et dit
d’un ton d’excuse, comme si c’elit été lui-méme et non la dame qui et
écrit :

— Non, non, pas du tout... C’est tres bien.

M™€ Mourachkine rayonnante de joie, continua a lire :

« ANNA. — L’analyse vous ronge. Vous avez cessé trop tot de vivre par le
ceeur et vous vous étes confié a la raison.

VALENTIN. — Qu’est-ce que le cceur ? Une notion anatomique. C’est
I’expression convenue de ce qui s’appelle « les sentiments ». Je n’admets
pas ca.

ANNA, troublée. — Et I’amour ? Serait-il, lui aussi, un produit de
I’association des idées ? Dites-le-moi sincerement : Avez-vous jamais
aime ?

VALENTIN, amerement. — Ne touchons pas aux vieilles blessures, pas
encore guéries. (Un silence.) A quoi pensez-vous ?

ANNA. — Il me semble que vous étes malheureux. »

Pendant la scéne XVI, Pavel Vassiliévitch eut un baillement et fit a
I’improviste, avec ses dents, le bruit sec que produisent les chiens attrapant



des mouches. Il s’effraya de ce bruit incongru, et, pour le dissimuler, prit
une expression d’attention touchante.

« La scene XVII !... Quand donc sera-ce la fin ? pensa-t-il. Ah ! mon
Dieu, si ce martyre dure encore dix minutes, je crie au secours ! C’est
insupportable ! »

La dame se mit enfin a aller plus vite, et, élevant la voix, elle lut :
« Rideau. »

Pavel Vassiliévitch eut un soupir de soulagement, il allait se lever, mais
M™€ Mourachkine tourna vite une feuille et poursuivit sa lecture.

« Acte deuxiéme. — La scéne représente une rue de village. A droite
’école, a gauche I’hopital.

Sur les marches de ce dernier sont assis villageois et villageoises. »

— Pardon... interrompit Pavel Vassiliévitch. Combien d’actes en tout ?

— Cing, répondit M™¢ Mourachkine.

Et, tout de suite, comme si elle craignait que son auditeur ne partit, elle
continua rapidement :

« Valentin regarde par la fenétre de 1’école. On voit au fond de la scéne
des villageois qui portent leurs hardes au cabaret. »

Comme un condamné au supplice, persuadé que la grace est impossible,
Pavel Vassiliévitch n’attendait plus la fin et n’espérait rien. Il tachait
seulement que ses yeux ne se fermassent pas et que I’expression d’attention
ne le quittat pas... L’avenir... lorsque la dame aurait fini sa lecture et
partirait... lui semblait si lointain, qu’il n’y pensait méme pas...

La voix de M™¢ Mourachkine résonnait dans ses oreilles :

— Trou-tou-tou-tou... Trou-tou-tou-tou... Jjjjj.

« J’ai oublié de prendre du bicarbonate pensait-il... Qu’est-ce que je dis
bien ? Ah ! du bicarbonate... Je dois avoir de 1’entérite... C’est étonnant,
Smirnovski lampe toute la journée de la vodka et n’a jusqu’a présent rien...
Tiens, un oiseau qui se pose sur la fenétre... C’est un moineau... »

Pavel Vassiliévitch fit un effort pour décoller ses paupiéres tendues,
bailla sans ouvrir la bouche et regarda M™¢ Mourachkine. Elle devenait
flou, vacillait devant ses yeux, eut trois tétes et grandit jusqu’au plafond...

« VALENTIN. — Non, permettez-moi de partir.

ANNA, effrayée. — Pourquoi ?

VALENTIN, d part. — Elle a pali. (A Anna.) Ne me forcez pas a dire mes
raisons. Dussé-je mourir, vous ne le saurez pas !

ANNA, apres un silence. — Vous ne pouvez pas partir !... »



M™€ Mourachkine se mit a s’enfler, enfla comme une masse et se fondit
dans 1’air gris du cabinet. On ne voyait que sa bouche qui remuait. Elle
devint tout d’un coup petite comme une bouteille, vacilla et s’enfonga avec
la table tout au fond de la piece...

« VALENTIN, tenant Anna dans ses bras. — Tu m’as ressuscité. Tu m’as
renouvelé comme la pluie, au printemps, renouvelle la terre qui s’éveille ;
mais... il est trop tard, trop tard... Un mal incurable me ronge... »

Pavel Vassiliévitch tressauta et fixa de ses yeux ensommeillés et troubles
M™¢ Mourachkine. I la regarda une minute, immobile, comme s’il ne
comprenait rien.

« Scene XI. Les mémes. Le baron, le commissaire de police rurale et les
témoins.

« VALENTIN. — Emmenez-moi.

ANNA. — Je suis a lui. Emmenez-moi aussi ! Mais emmenez-moi donc !
Je I’aime ! Je I’aime plus que la vie !

LE BARON. — Anna Serguéievna, vous oubliez qu’en agissant ainsi,
vous perdez votre pere !... »

M™€ Mourachkine recommenca a enfler... Regardant sauvagement
autour de lui, Pavel Vassiliévitch se souleva, poussa un cri guttural
extraordinaire, saisit sur son bureau un lourd presse-papier, et, ne se
contenant plus, en frappa de toute sa force la téte de M™¢ Mourachkine.

— Ligotez-moi, dit-il une minute apres aux domestiques accourus. Je 1’ai
tuée !

Les jurés 1’acquittérent.
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Il était une fois, a Moscou, Vladimir Sémionytch Liadovski.

Il avait fait son droit et était employé au controle d’un chemin de fer ;
mais si vous lui aviez demandé de quoi il s’occupait, ses grands yeux
brillants vous eussent regardé, droit et clair, a travers son lorgnon a monture
d’or, et une voix douce, veloutée et blésante de baryton vous efit répondu :

— Je m’occupe de littérature.

A sa sortie de 1’Université, Vladimir Sémidnytch avait inséré un bulletin
théatral dans un journal ; des bulletins, il passa a la bibliographie, et, un an
apres, il publiait, dans ce méme journal, un feuilleton hebdomadaire.

Un pareil début ne veut pas dire que Vladimir Sémionytch fiit un
amateur, ni que ce travail fiit occasionnel. Quand je voyais sa maigriotte et
proprette personne, son grand front et sa longue criniere, quand j’écoutais
ses propos, il me semblait toujours qu’indépendamment de ce qu’il écrivait,
sa littérature lui était aussi organique que le battement de son cceur, et que,
des le sein méme de sa mere, tout son « programme » était déja en germe en
son cerveau. Dans sa démarche, dans ses gestes, dans sa facon de secouer la
cendre de sa cigarette, ce programme se lisait de A a Z avec toute son
exageération extérieure, sa pauvreté et son honnéteté.

On voyait en Liadovski « un homme qui écrit, » méme lorsque, avec un
air inspiré, il déposait une couronne sur la tombe d’une célébrité, ou
lorsque, avec une expression solennelle, il recueillait des signatures pour
une Adresse. Sa passion de faire connaissance avec des gens de lettres
connus, sa faculté de trouver du talent méme la ou il n’y en a pas, son
continuel enthousiasme, son pouls a 120 pulsations, 1’ignorance de la vie,
1’agitation proprement féminine avec laquelle il se dépensait aux concerts et
aux soirées littéraires, donnés au profit de la jeunesse des écoles, sa
sympathie pour toute jeunesse : tout cela lui aurait donné une réputation de
« littérateur, » méme s’il n’efit pas écrit des feuilletons.

Il était I’écrivain a qui il va tres bien de dire : « Le petit nombre que nous
sommes ! » ou « Qu’est-ce que la vie sans lutte ? En avant !... » — bien
qu’il n’efit jamais lutté avec personne et n’efit jamais marché en avant...
Lorsqu’il se mettait a parler des choses idéales, Liddovski ne le faisait pas
non plus avec fadeur. A chaque Sainte-Tatidna, le jour anniversaire de
I’Université, il se grisait et mélait sa voix fausse au chant du Gaudeamus,
et, a ce moment-la, sa figure illuminée et suante semblait dire : « Voyez, je
suis ivre ; je fais la bombe ! » — Et cela aussi lui allait bien.



Vladimir Sémionytch croyait sincérement a son droit d’écrire et a la
légitimité de son programme. Il ne connaissait aucun doute et semblait tres
content de lui-méme. Une seule chose le peinait : le journal auquel il
collaborait avait peu d’abonnés et ne jouissait pas d’une réputation sérieuse.
Mais Vladimir Sémionytch avait confiance que, tot ou tard, il entrerait dans
une grande revue ou il se déploierait et montrerait sa force. Et ces lumineux
espoirs dissipaient sa 1égere affliction.

Je fis connaissance, chez cet aimable homme, de sa sceur, une femme-
médecin du nom de Viera Sémionovna. Dés la premiére rencontre, 1’air las
et extremement maladif de cette femme me frappa. Elle était jeune, bien
faite, les traits réguliers, un peu rudes, mais, comparée a son frere, remuant,
joyeux et bavard, elle paraissait difficile, molle, négligée et maussade. Ses
mouvements, ses sourires, ses paroles avaient quelque chose de froid, de
contraint, d’apathique. Elle ne plaisait pas. On la considérait comme fiere et
bornée. Mais, au fond, elle me semblait se reposer.

— Mon cher ami, me disait souvent son frére en soupirant, rejetant ses
cheveux en arriere d’un beau geste d’écrivain, ne jugez jamais les gens sur
I’apparence. Voyez ce livre : il y a longtemps qu’on le lit, il est corné,
déchiré, il a trainé dans la poussiere comme une chose inutile, mais, ouvrez-
le, il vous fera palir et pleurer. Ma sceur ressemble a ce livre-la. Tournez la
couverture, regardez dans son ame, et 1’effroi vous prendra. En quelque
trois mois, Viera a subi des épreuves suffisantes pour une vie tout entiére.

Vladimir Sémionytch, regardant autour de lui, me prenait par la manche,
et se mettait a chuchoter :

— Vous savez qu’a la fin de ses études, elle épousa par amour un
architecte. Ce fut tout un drame. A peine étaient-ils mariés depuis un mois,
son mari — pfut ! — meurt du typhus. Ce ne fut pas tout. Elle prend le typhus
en soignant son mari, et lorsque, a sa convalescence, elle apprit que son
Ivane était mort, elle s’administra une forte dose de morphine. Sans
I’énergie de ses amies, ma Viera serait au paradis. Dites-moi, n’est-ce pas
un drame ? Et ma sceur ne ressemble-t-elle pas a un premier sujet qui a déja
joué les cing actes de sa vie ? Le public reste pour le vaudeville final, soit !
mais le premier sujet n’a plus qu’a rentrer chez lui se reposer.

Apres ses trois mois de malheur, Viera Sémionovna vint s’installer chez
son frere. Elle n’aimait pas la pratique médicale qui ne lui donnait pas de
satisfaction et la fatiguait. Elle ne donnait d’ailleurs pas 1’impression de



bien connaitre son affaire, et, pas une fois, je ne I’entendis parler de quoi
que ce soit, ayant trait a la médecine.

Elle avait abandonné la médecine et achevait, dans le silence et
I’inaction, comme une prisonniere, téte basse et bras pendants, de consumer
sa jeunesse veule et incolore. La seule chose qui ne lui fiit pas indifférente
et mit quelque lueur dans le crépuscule de sa vie était la présence, pres
d’elle, de son frere qu’elle aimait. Elle I’aimait, aimait son programme,
avait la dévotion de ses feuilletons, et, lorsqu’on lui demandait ce qu’il
faisait, elle répondait d’une voix baissée, comme si elle efit craint de le
réveiller ou de le déranger : « Il écrit !... » Lorsqu’il écrivait, elle restait
d’habitude assise pres de lui, ne quittant pas des yeux sa main qui écrivait ;
elle ressemblait, a ces moments-la, a un animal malade qui se chauffe au
soleil...

Un soir d’hiver, Vladimir Sémionytch écrivait pour son journal un
feuilleton de critique. Viera Sémio6novna, assise comme d’habitude aupres
de lui, regardait sa main courir. Le critique écrivait vite, sans arréts ni
ratures. La plume grincait, crissait. Pres de la main écrivante se trouvait
I’exemplaire, frais coupé, d’une grosse revue.

Il y paraissait une nouvelle rustique, signée de deux initiales. Vladimir
Sémionytch en était enthousiasmé. Il trouvait que I’auteur avait
parfaitement pris le ton approprié au récit, rappelait Tourgueniev dans les
descriptions, était sincére, et connaissait a merveille la vie paysanne.
Vladimir Sémionytch ne connaissait cette vie-la que par ses lectures et les
on-dit, mais ses sentiments et une conviction intime lui donnaient foi au
récit. Il prédisait a I’auteur un brillant avenir et ’assurait attendre la fin de
son récit avec une grande impatience ; et ainsi de suite...

— Admirable récit ! déclara-t-il en s’appuyant au dossier de sa chaise et en
fermant les yeux de plaisir. L’idée en est au plus haut point sympathique !

Viera Sémionovna le regarda, bailla et lui posa soudain une question
imprévue... Elle avait, au demeurant, 1’habitude de bailler nerveusement le
soir et de poser des questions brusques et courtes, souvent hors de propos.

— Volédial*?! , demanda-t-elle, que signifie la non-résistance au mal ?

— La non-résistance au mal ? repartit le frere en ouvrant les yeux.

— Oui, comment I’entends-tu ?

— Voici, ma chere. Figure-toi que des brigands t’attaquent et veulent te
voler, et qu’au lieu de...

— Non, donne-moi une définition concrete.



— Une définition concrete ? Hum... Eh bien, voila ! fit Vladimir
Sémionytch, hésitant. La non-résistance au mal est la non-participation a
tout ce que, dans la sphére morale, on nomme le mal.

Cela dit, le critique se pencha sur sa table et se remit a lire la nouvelle
ceuvre d’une femme. La nouvelle exposait la dure situation, tombant sous le
coup de la loi, d’'une dame vivant sous le méme toit que son amant avec son
enfant illégitime. L’idée, 1’affabulation et 1’exécution plaisaient a Vladimir
Sémionytch. En résumant le sujet, et en détachant les meilleurs passages, il
ajoutait :

« N’est-ce pas que tout cela est vrai comme la réalité, que cela est vivant
et pittoresque ! L’auteur est non seulement un conteur artiste, mais un fin
psychologue qui sait lire dans 1’ame de ses personnages. Ne prenons pour
exemple que la description fort en relief de 1’état d’ame de 1’héroine, au
moment ou elle rencontre son mari. » Et ainsi de suite.

— Volodia, dit Viera Sémionovna 1’interrompant. Une singuliére idée
m’occupe depuis hier. Je songe sans cesse a ce que nous deviendrions si
’on édifiait la vie humaine sur les principes de la non-résistance au mal ?

— Rien, probablement. L.a non-résistance au mal ouvrirait libre carriere a
la volonté criminelle, et, sans parler de la civilisation, il ne resterait pas sur
la terre une seule pierre debout.

— Et que resterait-il donc ?

— Les Bachi-bouzouks et les maisons de tolérance... Dans mon prochain
feuilleton, je parlerai peut-étre de cela. Merci de m’y faire songer.

Et la semaine suivante, mon ami tint parole. C’était I’époque, apres 1880,
ou, dans notre société et notre presse, on se mit a parler de la non-résistance
au mal, du droit de juger, de punir et de combattre, I’époque ou quelques
personnes de notre milieu se mirent a se passer de domestiques, a partir
pour labourer a la campagne, a renoncer a I’usage de la viande et a I’amour
charnel.

Apreés avoir lu le feuilleton de son frere, Viera Sémionovna réfléchit et dit
en levant un peu les épaules :

— Tres gentil ! Mais je ne comprends pourtant pas tout. Il y a par exemple
dans les Gens de la cathédrale, de Léskov, un jardinier original qui seme a
I’intention de tout le monde, les acheteurs, les pauvres et les voleurs. Agit-il
raisonnablement ?

Vladimir Sémionytch comprit, a I’expression du visage de sa sceur et a sa
voix, que son feuilleton ne lui avait pas plu, — et, presque pour la premiere



fois de sa vie, son sentiment d’auteur vibra. Il répondit avec un peu
nervosite.

— Le vol est un acte immoral. Semer pour les voleurs, c’est leur
reconnaitre le droit a I’existence. Que dirais-tu si, en fondant un journal, et
en en déterminant les rubriques, j’avais aussi en vue, en dehors des idées
honnétes, le chantage ? Je devrais, d’apres la logique de ce jardinier, faire
une place aux maitres chanteurs, ces coquins de la pensée. Est-ce ca ?

Viéra Sémionovna ne répondit rien. Elle se leva, se traina paresseusement
vers le divan et s’y étendit.

— Je ne sais, je ne sais rien ! dit-elle pensive. Tu as probablement raison.
Mais il me semble, je le sens, que, dans notre lutte contre le mal, il y a
quelque chose de faux, comme s’il s’y trouvait quelque chose d’inexprimé
ou de caché. Nos facons de non-résistance au mal font peut-étre partie, Dieu
le sait ! du nombre des préjugés si profondément ancrés en nous que nous
n’avons plus la force de nous en passer, et que nous ne pouvons plus en
juger sainement.

— Comment I’entends-tu ?

— Je ne sais comment t’expliquer. Peut-étre I’homme se trompe-t-il en
pensant qu’il a le droit de lutter avec le mal, comme il se trompe, par
exemple, en pensant que son cceur a la forme d’un as de cceur. Il se peut
que, pour lutter contre le mal, nous ayons le droit d’agir non pas par la
force, mais par le contraire de la force ; autrement dit, si tu ne veux pas, par
exemple, que I’on te vole ce tableau, ne le cache pas, mais donne-le...

— Intelligent, tres intelligent ! Si je veux épouser, par intérét, une fille de
marchand riche, elle doit elle-méme, pour m’empécher de commettre cet
acte méprisable, s’empresser de m’épouser !

Le frere et la sceur causérent jusqu’a minuit sans se comprendre. Si un
tiers les efit écoutés, il n’aurait guere concu ce qu’ils voulaient tous les
deux.

Le soir, d’ordinaire, le frére et la sceur restaient a la maison. Ils n’avaient
ni famille, ni connaissances et n’éprouvaient pas le besoin d’en avoir ; ils
n’allaient au théatre que pour les pieces nouvelles, — c’était alors 1’usage
des écrivains ; — ils n’allaient pas aux concerts parce qu’ils n’aimaient pas
la musique.

— Penses-en ce que tu voudras, dit le lendemain Viera Sémionovna ; pour
moi, la question est en partie décidée. Je suis profondément convaincue que
je n’ai aucun droit de m’opposer au mal dirigé contre moi-méme. Ce droit



ne se fonde sur rien. On veut me tuer, soit ! Si je me défends, cela
n’améliorera pas le meurtrier. Il ne me reste qu’a décider la seconde partie
de la question : comment envisager le mal dirigé contre mes proches ?

— Viera, dit Vladimir Sémionytch en riant, ne te surexcite pas. La non-
résistance au mal devient, je le vois, ton idée fixe.

Il voulait tourner en plaisanterie ces ennuyeuses conversations, mais le
temps n’était plus a la plaisanterie : il riait jaune. Sa sceur ne s’asseyait plus
aupres de sa table a écrire et ne suivait plus dévotement des yeux la main
qui écrivait. Vladimir Sémionytch sentait chaque soir que, derriere son dos,
sur le divan, était étendu un étre en désaccord avec lui.

Et son dos lui semblait en bois et engourdi, et, en son ame, il passait du
froid. L’amour-propre des auteurs est rancunier, implacable ; il ne connait
pas le pardon. Et la sceur de Vladimir Sémiodnytch était la premiere
personne et la seule qui elit décelé et agité en lui ce sentiment inquiet. Telle
une grande caisse de vaisselle qu’il est aisé de déballer, mais que ’on ne
peut plus remballer ensuite telle qu’elle était.

Des semaines, des mois passerent, et la sceur, ferme dans ses idées, ne
s’asseyait plus aupres de la table de son frere.

Un soir d’automne, Vladimir Sémionytch écrivait un feuilleton. Il
analysait une nouvelle dans laquelle une maitresse d’école de campagne
refuse d’épouser un homme riche et intellectuel qu’elle aime, et qui 1’aime,
uniquement parce que, a son sens, le mariage 1’empécherait de continuer sa
pédagogie.

Viera Sémionovna, étendue sur le divan, songeait a on ne sait quoi.

— Mon Dieu ! dit-elle en s’étirant, quel ennui ! Que la vie passe lente et
vide ! Je ne sais que faire de moi, et tu gaches tes meilleures années a on ne
sait quoi ! A la facon d’un alchimiste, tu retournes un tas de vieilles choses
inutiles a qui que ce soit ! Ah ! mon Dieu !

Vladimir Sémionytch laissa tomber sa plume et se retourna lentement
Vers sa sceur.

— Tu es ennuyeux a voir ! continua-t-elle. Le Wagner de Faust exhumait
des vers de terre, mais c’est, du moins, qu’il cherchait un trésor ; toi, tu
cherches des vers pour eux-mémes.

— Tres vague, ce que tu dis !

— Oui, Voladia, tous ces jours-ci j’ai longuement, péniblement réfléchi, et
je me suis persuadée que tu es un obscurantiste, un routinier. Demande-toi
ce que peut t’apporter ton travail assidu et consciencieux ? Dis-le moi ?



quoi ? De toutes les vieilleries que tu farfouilles, on a depuis longtemps
déja extrait tout ce que 1’on en pouvait tirer. Bats de 1’eau dans un mortier,
distille-la, tu n’en pourras pas dire plus long que les chimistes...

— Ah ! vraiment !... dit en trainant Vladimir Sémionytch. Oui, tout cela
est vieillerie parce que ce sont la des idées éternelles, mais, a ton sens, qu’y
a-t-il donc de nouveau ?

— Tu te méles de travailler dans 1I’ordre intellectuel ; c’est a toi d’inventer
quelque chose de nouveau : ce n’est pas a moi de te I’apprendre.

— Je suis un alchimiste !... fit le critique étonné et révolté, les yeux a
demi clignés et moqueurs. L’art et le progres, c’est de I’alchimie ! ?

— Vois-tu, Volodia, il me semble que si, vous tous, les gens de pensée,
vous vous dévouiez a la solution des grands problemes, toutes ces petites
questions, sur lesquelles tu peines, seraient résolues d’elles-mémes,
accessoirement. Lorsqu’on monte en ballon pour voir une ville, on voit
naturellement aussi les champs, les villages et les rivieres. Lorsqu’on
fabrique de la stéarine, on obtient comme sous-produit de la glycérine. Il
me semble que la pensée moderne est stationnaire, est fichée en place. Elle
est préconcue, lente, timide. Elle craint un vaste essor gigantesque, comme
nous redoutons, toi et moi, de gravir une haute montagne. Elle est
conservatrice.

De pareilles conversations laissent des traces. Les relations du frere et de
la sceur empiraient chaque jour. Le frere, quand sa sceur était la, ne pouvait
plus travailler et s’irritait de la savoir étendue sur le divan, lui regardant le
dos. La sceur continuait a se crisper maladivement et a s’étirer, lorsque,
essayant de faire revivre le passé, il tdachait de lui faire partager ses
enthousiasmes.

Chaque soir elle se plaignait de 1’ennui, parlait de la liberté de la pensée
et des routiniers. Emportée par ses nouvelles idées, Viera Sémidnovna
démontrait que le travail dans lequel son frere se plongeait était un parti
pris, une vaine tentative des esprits conservateurs pour prolonger ce qui
avait déja fait son temps et disparaissait de la scéene du monde. Ses
comparaisons n’en finissaient pas. Elle comparait son frere tantét a un
alchimiste, tant6t a un clerc vieux-croyant, qui préférerait mourir plutot que
de céder a la persuasion...

Un changement, peu a peu, se marqua dans sa vie. Elle pouvait rester des
journées et des soirées entieres allongée sur le canapé sans rien faire, sans
lire, — a penser seulement, — et son visage prenait I’expression froide et



seche que I’on voit aux personnes n’ayant qu’une idée, et qui croient
profondément. Elle se mit a refuser les services de la domestique. Elle
faisait elle-méme son ménage, descendait les ordures, nettoyait ses bottines
et ses robes. Son frére ne pouvait pas voir sans irritation, ni méme sans
haine, sa figure glacée lorsqu’elle se mettait au gros ouvrage. Dans ce
travail, toujours fait avec quelque solennité, il voyait quelque chose de
tendre et de faux ; il y voyait a la fois du pharisaisme et de la coquetterie
morale. Et, sachant qu’il ne pouvait plus la convaincre, il la taquinait et la
chicanait a la facon d’un écolier.

— Tu ne t’opposes pas au mal, mais tu t’opposes a ce que j’aie une
bonne ! lui disait-il, caustique. Si avoir une bonne est un mal, pourquoi
donc y résistes-tu ? Ce n’est pas logique !

Il souffrait, se révoltait, et, méme, ressentait de la géne. Il en ressentait
quand sa sceur commencait a faire ses sottises devant des étrangers.

— C’est horrible, mon cher ! me confessait-il, remuant les bras de
désespoir. Il se trouve que notre premier sujet s’est mis a jouer aussi le
vaudeville. Elle névropathise jusqu’a la moelle des os... J’en ai pris mon
parti, qu’elle pense ce qu’elle voudra, mais pourquoi parle-t-elle, pourquoi
m’irrite-t-elle ? Si elle songeait combien il est peu récréatif de
I’entendre !... Qu’éprouvé-je, lorsqu’elle ose invoquer, de facon sacrilege,
pour soutenir son errement, 1’enseignement du Christ ? J’étouffe ! J’ai la
fievre lorsque ma sceurette, se mettant a précher son dogme et tachant
d’interpréter 1’Evangile en son sens, omet a dessein 1’expulsion des
marchands du Temple. Voila ce que c’est, mon vieux, que le manque de
développement, le manque d’esprit ! Voila ce que produit la Faculté de
médecine, qui ne donne pas une culture générale.

Une fois, rentrant de son journal, Vladimir Sémionytch trouva sa sceur en
pleurs. Assise sur le divan, la téte inclinée, elle se tordait les mains, et
d’abondantes larmes coulaient au long de ses joues. Le bon cceur du critique
se serra de douleur. Des larmes lui coulérent aussi des yeux ; il voulut
amadouer sa sceur, lui pardonner et lui faire demander pardon, et
recommencer a vivre comme par le passé... Il se mit a ses genoux, couvrit
de baisers sa téte, ses mains, ses épaules. Elle sourit, sourit d’un air
indéfinissable, amer, et Vladimir Sémionytch, poussant un cri de joie, prit
sur sa table une revue et dit avec feu :

— Hourra ! Vivons comme précédemment, Vierotchka ! Que Dieu nous
bénisse ! Quelle jolie petite chose je t’ai apportée ! En guise de champagne



de la réconciliation, viens que nous la lisions ensemble ! C’est une belle,
merveilleuse chose !

— Ah ! non, non !... s’effraya Viera Sémionovna, en éloignant ce livre. Je
1’ai déja lue. Il ne faut pas, il ne faut pas.

— Quand donc I’as-tu lue ?

— Il y a un an ou deux ans ; il y a longtemps... je la connais, je la
connais !

— Hum ! dit froidement son frere, en lancant la revue sur la table, tu es
une fanatique !

— C’est toi qui en es un, pas moi ! C’est toi !

Et Viera Sémionovna se remit a pleurer. Son frere, debout devant elle,
regardait ses épaules qui tremblaient, et pensait. Il ne pensait pas aux maux
de la solitude qu’éprouve chacun qui commence a repenser de facon
nouvelle, par soi-méme. Il ne pensait pas aux souffrances inévitables en
toute révolution mentale sérieuse, mais a son objectif tourné en dérision, et
a son amour-propre d’auteur froissé.

A partir de cela, il eut envers sa sceur une attitude froide, négligemment
moqueuse, et il la supportait dans son appartement comme on supporte de
vieilles parasites. Elle avait cessé de discuter avec lui et répondait a toutes
ses instances, ses moqueries et taquineries par un silence condescendant qui
I’irritait encore plus.

Un matin d’été, Viera Sémionovna entra chez son frere en costume de
voyage, une sacoche passée a I’épaule, et I’embrassa froidement au front.

— Ou vas-tu donc ? lui demanda Vladimir Sémionytch étonné.

— Au gouvernement de N..., faire la vaccine.

Le frere sortit pour 1’accompagner.

— Voila ce que tu as été chercher, railleuse ! murmura-t-il. As-tu besoin
d’argent ?

— Non, merci. Adieu.

Sa sceur lui serra la main et s’éloigna.

— Pourquoi ne prends-tu pas de voiture ? lui cria Vladimir Sémionytch.

La doctoresse ne répondit pas.

Son frere regarda son imperméable brun, le balancement de sa taille a la
démarche paresseuse. Il se contraignit a faire un soupir, mais sans réveiller
en lui de sentiment de pitié. Sa sceur était déja une étrangere pour lui ; et lui
aussi était un étranger pour elle. Tout au moins ne se retourna-t-elle pas une
fois.



Rentré chez lui, Vladimir Sémionytch s’assit tout aussitot a sa table et

commenca un feuilleton.
Xk 3k
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Je ne vis plus une seule fois ensuite Viera Sémionovna. Ou est-elle
maintenant ? Je ne sais. Vladimir Sémionytch continua a écrire ses
feuilletons, a déposer des couronnes, a chanter Gaudeamus, a valeter pour
« la caisse de secours mutuels des collaborateurs des éditions périodiques
de Moscou ».

Un beau jour, il tomba malade d’une congestion pulmonaire. Il fut alité
d’abord trois mois chez lui, puis a 1’hopital Galitsyne. Une fistule se forma
a un de ses genoux. On parla de I’envoyer en Crimée. On ouvrit une
souscription a son profit. Mais il n’alla pas en Crimée ; il mourut. Nous
I’enterrames au cimetiere de Vagannkovo, dans la partie gauche, celle ou
I’on enterre les artistes et les gens de lettres.

Nous nous trouvions un jour entre gens de plume au restaurant Tatare. Je
racontai que j’avais vu récemment, au cimetiere de Vagannkovo, la
seépulture de Vladimir Sémionytch. Elle était completement abandonnée. La
fosse était presque affaissée, la croix tombée. Il convenait d’y mettre ordre
et de recueillir pour cela quelques roubles...

Mais on m’écouta avec indifférence, on ne me répondit pas un mot, et je
ne recus pas un copek. Personne ne se souvenait plus de Vladimir
Sémionytch. Il était completement oublié.

1886.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Partie 32
AU CIMETIERE

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

« Ou sont aujourd’hui ses intrigues, ses arguties, ses tours, ses
concussions ? »
HAMLET.

— Messieurs, le vent se leve, le jour baisse, n’est-il pas temps de filer
avant que ¢ca tombe ?

Le vent courut sur le feuillage jaune des vieux bouleaux, et, des feuilles,
se déversa sur nous une gréle de grosses gouttes. L’un de nous glissa sur le
sol argileux, et, pour ne pas tomber, se retint a une grande croix grise :

Il lut :

« Le conseiller honoraire et chevalier des ordres Iegor
Griaznorotikov... »“1

— Je connaissais ce monsieur, dit-il... Il aimait sa femme, portait une
décoration de Saint-Stanislas, ne lisait rien... Il avait bon estomac... En
quoi n’était-ce pas une bonne vie ? Il n’aurait pas di mourir, semblait-il ;
mais hélas, le sort le guettait... Il fut victime, le malheureux, de sa faculté
d’observation. Une fois, en écoutant aux portes, il recut un tel coup a la téte
qu’il en eut un ébranlement au cerveau (il en avait un), et il mourut. Et
ainsi, sous cette dalle, git un homme qui, des 1’enfance, détesta les vers et
les épigrammes... Comme par dérision, tout son monument funebre est
bardé de vers... Quelqu’un vient !

Un homme en pardessus rapé, a la figure rasée, bleu pourpre, nous frola.
Il avait sous le bras une demi-bouteille de vodka et, de sa poche, sortait un
bout de saucisson, plié dans du papier.

— Ou est, demanda-t-il d’une voix éraillée, la tombe de 1’acteur
Mofichkine ?

Nous le menames vers la tombe de Moiichkine, mort depuis deux ans.

— Vous étes fonctionnaire ? lui demandames-nous.

— Non, monsieur, acteur... Aujourd’hui, il est difficile de distinguer un
acteur d’un attaché au Consistoire, vous 1’avez justement remarqué... C’est
caractéristique, — bien que pas tout a fait flatteur, peut-étre, pour 1’attaché.

Nous trouvames difficilement la fosse de 1’acteur Motichkine. Elle était
affaissée, couverte de mauvaises herbes et avait perdu figure de fosse...
Une petite croix a bas prix, caduque, recouverte d’une mousse noircie par le
froid avait un air vieux et triste, comme malade.

Nous limes :

« A I’... oubliable ami Mofichkine. »

Le temps avait effacé le in, corrigeant ainsi le mensonge des hommes.



— Les camarades et les journalistes, — soupira I’acteur — faisant une
prosternation et touchant la terre de ses genoux et de son bonnet, avaient
réuni une somme pour lui élever un monument..., et... ils I’ont bue, les
chéris...

— Comment ¢a ? ils I’ont bue !

— Tres simple... On recueillit de I’argent, on imprima la chose dans les
journaux... et on le but... Je ne dis ¢a pour juger personne, mais parce que
cela est... A votre santé, mes anges ! A votre santé, et a lui le souvenir
éternel !

— A boire on s’abime la santé, et le souvenir éternel n’est que tristesse.
Dieu nous accorde un souvenir temporaire ! Le souvenir, qu’y a-t-il a le
chercher ?

— Vous avez raison, monsieur. Moiichkine était connu. Il y avait, derriere
son cercueil, une dizaine de couronnes, et le voila déja oublié !... Ceux a
qui il était cher I’ont oublié ; mais pas ceux a qui il a fait du mal... Moi, par
exemple, je ne I’oublierai pas dans les siecles des siecles parce que je n’ai
recu de lui que du mal ! Je n’aime pas ce défunt-la.

— Quel mal vous a-t-il donc fait ?

— Un mal énorme, soupira 1’acteur. (Et I’expression d’une offense amere
se répandit sur son visage.) Il a été pour moi un malfaiteur, un brigand. Dieu
ait son ame ! C’est en le regardant et en 1’écoutant que j’ai voulu étre
acteur. Son art m’a fait sortir de la maison paternelle. Il m’a séduit par la
vaine gloriole artistique. Il m’avait beaucoup promis, et ne m’a procuré que
larmes et chagrin... Amer est le sort de ’acteur ! J’y ai perdu la jeunesse, la
sobriété et la ressemblance divine... Pas un sou vaillant, des talons tournés,
des franges et des pieces a mon pantalon ; une face rongée comme par les
chiens !... Dans la téte, libres pensées et déraison... Il m’a fait perdre la foi,
le gredin !... Encore s’il avait eu du talent ! Mais non, je me suis anéanti
pour rien... Il fait froid, estimables messieurs... N’en voulez-vous pas ?...
Il y en aura pour tout le monde... Brrr !... Buvons a son repos ! Bien que je
ne 1’aime pas, et bien qu’il soit mort, ]e n’ai que lui au monde ; je suis
comme |’oiseau sur la branche. Je viens le voir pour la derniere f01s. .. Les
meédecins disent que je mourrai bientot pour avoir trop bu ; je suis venu lui
dire adieu. Il faut pardonner a ses ennemis...

Nous laissames 1’acteur converser avec feu Molichkine, et poussames
plus loin. Une petite pluie froide tombait.



En tournant la grande allée, poudrée de gravier, nous rencontrames un
enterrement. Quatre porteurs cramponnés a des laisses de calicot blanc —
des feuilles mortes collées a leurs bottes boueuses, — portaient un cercueil
brun. La nuit était venue et ils se dépéchaient, butant, et secouant le mort...

— Il n’y a que deux heures que nous nous promenons ici et c’est déja le
troisieme que I’on porte... Si nous rentrions, messieurs ?
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Le soleil de midi éclaire une de ces petites villes en surnombre que, selon
I’expression du directeur de la prison, on ne peut trouver, méme au
« télescope », sur aucune carte. Paix et quiétude... Partie de la mairie, dans
la direction du marché, la commission sanitaire avance lentement. Elle se
compose du médecin de la localité, de I’inspecteur de police, de deux
délégués de la mairie et d’un représentant du commerce. Des agents de
police suivent respectueusement...

Le chemin que parcourt la commission est, comme celui qui conduit en
enfer, pavé de bonnes intentions. Les membres de la commission, agitant
les bras, s’entretiennent de la malpropreté, de la puanteur de la ville, des
mesures qu’il convient de prendre, et autres themes de mise en temps de
choléra. Les conversations sont d’un intérét si élevé que le commissaire de
police, qui ouvre la marche, éprouve tout a coup de 1’enthousiasme et
déclare en se retournant :

— Voyez-vous, messieurs, nous devrions nous réunir ainsi plus souvent et
traiter des questions sérieuses. C’est agréable, et 1’on se sent en bonne
société ; tandis qu’autrement, nous ne faisons que nous disputer ; oui, ma
parole !

— Par qui allons-nous commencer ?... demande au médecin le
représentant du commerce, du ton d’un bourreau qui choisit sa victime. Si
nous commencions, Anikita Nicolaitch, par le magasin d’Ocheinikov ?
C’est un filou... Il est bon de I’attraper. On m’apporte 1’autre jour de chez
lui du gruau de sarrasin, et on y a trouvé, excusez-moi, des crottes de rats.
De I’affaire, ma femme n’a rien pu manger...

— Eh bien ! fait le docteur, indifférent, s’il faut commencer par
Ocheinikov, commencons par lui.

Les membres de la commission pénetrent dans le « Magasin de thé, de
sucre, de café et autres marchandises d’épicerie d’Ocheinikov », et sans
longs préambules, ils procedent sur-le-champ a leur inspection.

— Tiens, tiens ! dit le docteur examinant des pyramides artistement
édifiées avec des morceaux de savon de Kazan, quelles babylones de savon
tu as construites !... Quelle invention tu montres !... Eh, eh, eh ? qu’est-ce
que c’est que ¢a ?... Voyez, messieurs ! Démiane Gavrilytch coupe avec un
méme couteau le pain et le savon !

— Ce n’est pas ca qui donnera le choléra, Anikita Nicolaitch ! objecte
judicieusement le marchand.



— C’est vrai, mais c’est tout de méme répugnant ; moi aussi, je prends
mon pain chez toi.

— Pour les personnes bien, il y a un couteau spécial, soyez sans crainte,
monsieur !... Qu’allez-vous penser ?...

Le commissaire de police cligne ses yeux myopes sur le jambon, le gratte
longtemps de 1’ongle, le renifle avec bruit, puis, I’ayant taté du doigt,
demande :

— En as-tu parfois qui ait de la strychnine* ?

— Que dites-vous ?... De grace !... Cela se peut-il ?

Le commissaire, confus, laisse le jambon et regarde, les yeux clignés, les

prix courants d’Asmolov et ce™ Le représentant du commerce plonge la
main dans un tonneau de sarrasin et y sent quelque chose de doux, de
velouté... Il y porte les yeux, tandis qu’une tendresse s’épand sur son
visage.

— Minets... minets !... marmotte-t-il... Mes tout-petits !... Couchés dans
le gruau, le museau en I’air, ils se dorlotent !... Tu devrais, Démiane
Gavrilytch, m’envoyer un de ces matous.

— C’est faisable... Voici, messieurs, si vous voulez les examiner, les hors-
d’ceuvre... Voici des harengs, du fromage, du dos d’esturgeon fumé... si
vous daignez le voir... L’esturgeon est arrivé jeudi... c’est tout ce qu’il y a
de bon... Michka, passe-moi un couteau !

Chacun des membres de la commission se coupe un morceau
d’esturgeon, le sent, le gotte.

— Je vais en gofiter un morceau, moi aussi... dit, comme a part lui, le
patron de la boutique. J’ai par la une petite bouteille qui traine. Il faudrait
lamper quelque chose avant de gotiter 1’esturgeon... Ca donne un autre
gott... Michka, passe-moi un peu la petite bouteille !

Michka, les joues gonflées, les yeux sortis, débouche la bouteille et la
pose avec bruit sur le comptoir.

— Boire avant d’avoir mangé !... fait le commissaire de police se grattant
la nuque en hésitant ; enfin, tout de méme, un verre !... Mais dépéche-toi,
Démiane Gavrilytch. Nous n’avons pas de temps a perdre avec ta vodka.

Un quart d’heure apres, les membres de la commission, essuyant leurs
levres, et se servant d’allumettes comme de cure-dents, se dirigent vers le
magasin de Golorybénnko. Comme un fait expres, impossible de passer...
Cing commis, la face rouge et suante, roulent hors du magasin un tonneau
de beurre.



— Passez a droite !... Par le bord... tire, tire !... Pousse un bois
dessous !... Ah ! sacré diable !... Reculez-vous, Votre Noblesse ! Nous
pourrions vous écraser les pieds !

Le tonneau, coincé dans la porte, n’avance plus... Les commis pesent sur
lui avec force et poussent de tous leurs muscles, en soufflant bruyamment et
jurant a pleine gorge. Lorsque, aprés de pareils efforts, et une suite de
longues exhalaisons, la pureté de 1’air est sensiblement diminuée, le
tonneau roule enfin ; mais, a I’encontre des lois de la nature, il roule en
reculant et s’immobilise a nouveau dans la porte, Les exhalaisons
recommencent.

— Fi ! s’écrie le commissaire, crachant de dégofit... Allons chez
Chibotikine ! Ces diables vont haleter jusqu’au soir.

Le magasin de Chibotikine se trouve fermé.

— Mais il était ouvert ! disent étonnés les membres de la commission en
se regardant. Quand nous entrions chez Ocheinikov, Chibotikine ringait, sur
le seuil de sa porte, une bouilloire en cuivre. Ou est-il ? demandent-ils a un
mendiant planté pres du magasin clos.

— La charité, au nom du Christ, a un pauvre estropié ! marmonne le
mendiant d’une voix enrouée. Selon votre bonté, messieurs les
bienfaiteurs... pour le repos de 1’ame de vos parents...

Les membres de la commission agitent les bras et s’éloignent, sauf le
délégué de la mairie Pliolinine, qui donne un copek au mendiant, se signe
vite, comme effrayé de quelque chose, et court rejoindre la compagnie.

Deux heures apres, la commission revient. Les membres paraissent
fatigués, exténués. Ils n’ont pas couru en vain : un des agents porte
solennellement un éventaire couvert de pommes pourries.

— Maintenant, apres nos justes labeurs, dit le commissaire en guignant
I’enseigne : Cave rhénane de vins et de vodkas, il serait bien de se
rafraichir, de se fortifier un peu.

— Ma foi, ¢a ne gaterait rien ! Entrons si vous voulez.

La commission descend les marches de la cave et prend place autour
d’une table ronde aux pieds tors. Sur un signe du commissaire de police,
une bouteille apparait sur la table.

— Dommage qu’il n’y ait ici rien a manger, dit le représentant du
commerce, buvant et se refrognant ; ne pourrais-tu pas, du moins, nous
donner un bout de concombre !... Du reste...



Le représentant se tourne vers 1’agent a 1’éventaire, choisit la pomme la
moins gatée, et se met a la manger.

— Tiens, fait le commissaire étonné, il y en a méme qui ne sont pas trop
pourries !... Donne, que j’en choisisse une ! Pose ici 1’éventaire... Nous
allons choisir les meilleures et les peler ; les autres, tu pourras les détruire.
Anikita Nicolaitch, servez-vous ! Oui, il faudrait nous réunir plus souvent et
causer. Sans cela on vit dans un désert ou il n’y a aucune culture... ni

cercle, ni relations... une véritable Australie, pas autre chose !... Servez-
vous, messieurs !... Docteur, une pomme ! Je 1’ai pelée expres pour vous !
]
Xk 3k

— Votre Noblesse, demande 1’agent au commissaire quand il sort de la
cave avec la commission, qu’ordonnez-vous de faire de 1’éventaire ?

— L’é... ventaire !... Quel éventaire ?... Ah ! je comprends... Détruis-le
avec les pommes... C’est de la contagion !...

— Les pommes, vous avez daigné les manger...

— Ah ! oui... trés bonnes ! Ecoute... Va a la maison prévenir Maria
Vassiliévna de ne pas se facher... Je ne vais passer qu’une petite heure...
chez Pliolinine, a dormir... Tu comprends ? Dormir... Les étreintes de
Morphée... Sprechen sie deutsch, Ivane Anndréitch.

Et levant les yeux au ciel, le commissaire secoue la téte avec amertume,
écarte les bras et dit :

— Toute notre vie est comme ¢a !

1884.
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ACTE ler

SEANCE DE CONSEIL MUNICIPAL

LE MAIRE, remuant les levres et se grattant dans I’oreille. — Alors,
maintenant, messieurs, ne vous plaira-t-il pas d’entendre 1’avis du capitaine
des pompiers, Sémione Vavilytch, spécialiste en la partie ? Qu’il nous
donne les explications, et nous délibérerons.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Je comprends ainsi la chose... (Il
se mouche dans un mouchoir a carreaux.) Dix mille roubles assignés au
chapitre des pompiers font peut-étre une somme, mais... (Il essuie sa téte
chauve) ce n’est la qu’une apparence. Ce n’est pas une somme mais un
réve, une atmosphere ! Assurément on peut, méme pour dix mille roubles,
avoir un poste de pompiers ; mais quel poste ?... Un poste pour rire, pas
autre chose... Voyez-vous... le principal dans la vie de ’homme, c’est la
tour des pompiers, et tout savant vous le dira. Or, notre tour municipale, a le
déclarer catégoriquement, ne vaut rien, parce qu’elle est basse. Les maisons
sont hautes (Il éleve la main), elles cachent la tour, et ce n’est pas seulement
les incendies que 1’on ne peut pas voir... si seulement on apercevait le
ciel !... Je talonne les pompiers, mais s’ils ne voient pas, est-ce leur faute ?
Venons ensuite a I’article équestre et a la considération des tonneaux... (I
déboutonne son gilet, soupire et continue son discours sur le méme ton.)

LES MEMBRES DU CONSEIL MUNICIPAL, a I’'unanimité. — Ajouter
deux mille roubles au chiffre prévu.

(Le maire ordonne une suspension de séance d’une minute pour
I’expulsion d’un reporter).

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Bien, messieurs ; vous étes donc en
train de décider que notre tour soit surhaussée de deux archines... Bon !...
Mais si 1’on se place a ce point de vue et en ce sens, que dans la question
sont engagés des intéréts généraux, et en quelque sorte gouvernementaux, je
dois remarquer, Messieurs les membres du conseil municipal, que si I’on
met dans 1’affaire un entrepreneur, vous devez avoir en vue que cela
reviendra a la ville deux fois plus cher, parce que I’entrepreneur cherchera
son propre intérét, et non 1’intérét général. Si au contraire on construit en
entreprise privée, sans se presser ; alors, si, supposons, les briques cotitent
quinze roubles le mille, et qu’on les fasse conduire avec les chevaux des
pompiers, et si (Il leve les yeux au plafond comme pour calculer de téte) si



I’on achete cinquante poutres de douze archines et de cinq verchoks
d’épaisseur... (Il calcule.)

LES MEMBRES DU CONSEIL, a une écrasante majorité. — Confier
I’exhaussement de la tour a Sémione Vavilytch, et, dans ce but, lui assigner
une premiere somme de quinze cent vingt-trois roubles, quarante-quatre
copeks !

LA FEMME DU CAPITAINE DE POMPIER, assise dans le public,
chuchote a sa voisine. — Je ne sais pas pourquoi mon Sénia'*®! assume sur lui
tant d’embarras ! Avec sa santé, aller s’occuper de constructions !... Et c’est
gai aussi d’avoir toute la journée a flanquer des horions aux ouvriers !... On
gagnera a cette réparation une misere, quelque cinqg cents roubles, et il y a
de quoi s’y gater la santé pour mille. Sa bonté le perd, I’imbécile !

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Bien, Messieurs... Venons
maintenant a parler du personnel. Naturellement, en tant que personne, on
peut le dire, intéressée, (Il prend un ton géné) je ne puis que faire
observer... que cela m’est... m’est entierement égal... Je ne suis plus
jeune ; je suis malade ; d’aujourd’hui pour demain, je puis mourir. Le
docteur m’a dit que j’ai de I’endurcissement dans les entrailles, et que, si je
ne prends pas garde a ma santé, une veine peut se rompre dans mon
intérieur, et moi mourir sans repentir...

MURMURE DANS LE PUBLIC — A chien, mort de chien.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Mais je ne me soucie pas de moi ;
j’ai assez vécu, Dieu merci ! Il ne me faut rien. Une seule chose m’étonne
et... et méme m’offense... (Il laisse tomber désespérément les bras.) On
sert pour ses seuls appointements, de facon honnéte, sans tache... on ne
connait de repos ni jour ni nuit, on ne ménage pas sa sante, et... et pourquoi
tout cela, on ne le sait pas ! Pourquoi est-ce que je me tracasse ? Quel
intérét ?... Je ne parle pas pour moi, mais de facon générale : personne ne
vivra avec de pareils émoluments !... Un ivrogne acceptera I’emploi, mais
un homme actif, sérieux, aimera mieux mourir de faim que d’aller, pour de
pareils appointements, se forger des tracas avec des chevaux et des
pompiers... (Levant les épaules.) Quel intérét y a-t-il bien ! Si les étrangers
voyaient nos facons de faire, je pense que nous en recevrions pour notre
compte dans toute la presse étrangere... En Europe occidentale, prenons par
exemple Paris, il y a dans chaque rue une tour-vigie, et I’on donne chaque
année, comme gratification aux capitaines de pompiers, 1’équivalent de
leurs appointements annuels. La-bas, il vaut la peine de servir !...



LES MEMBRES DU CONSEIL. — Allouer a Sémione Vavilytch, a titre
de gratification spéciale pour ses longs services, deux cents roubles !

LA FEMME DU CAPITAINE DES POMPIERS chuchote a sa voisine. —
C’est bien qu’il ait insisté !... Pas béte ! Ces jours-ci nous étions chez le
pere-doyen, et y avons perdu au stoss cent roubles. Et maintenant si vous
saviez comme nous les regrettons !... (Elle baille.) Ah ! que nous les
regrettons !... Il serait temps maintenant de rentrer prendre le thé.
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ACTE 11

AU PIED DE LA TOUR-VIGIE, LA GARDE

LA SENTINELLE AU HAUT DE LA TOUR, criant en bas. — Eh ! ca
briile a la scierie. Sonne 1’alarme !

LA SENTINELLE EN BAS. — C’est maintenant que tu t’en apercois ? Il
y a déja une demi-heure que le monde y court, et tu ne t’en avises que
maintenant, farceur ! (Profondément convaincu.) Mettre un imbécile en haut
ou en bas, c’est tout pareil ! (Il sonne I’alarme.)

(Trois minutes apres apparait en déshabillé a la fenétre de son
appartement, qui se trouve en face de la tour-vigie, le capitaine des
pompiers, les yeux gonflés de sommeil.)

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Ou est-ce que ca briile, Dénisse ?

LA SENTINELLE EN BAS, prenant [’attitude militaire et saluant. — A
la scierie, Votre ’oblesse !

LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la téte. — Dieu nous en
garde ! Le vent souffle ; il fait si sec !... (Avec un geste tombant.) Que Dieu
nous en préserve ! C’est une vraie malédiction que ces sinistres !... (S’étant
passé la main sur le visage.) Ecoute, Dénisse... Dis-leur, I’ami, d’atteler et
de partir... Et moi j’y vais tout de suite... J’arriverai un peu apres... Il faut
que je m’habille, choses et autres...

LA SENTINELLE EN BAS. — Mais il n’y a personne pour partir, Votre
’oblesse ! Tous sont sortis. Anndréy seul est ici !

LE CAPITAINE, effrayé. — Ou sont-ils dong, les gredins ?

LA SENTINELLE D’EN BAS. — Makare a fait un ressemelage et est allé
le porter au diacre, dans le faubourg. Vous avez envoyé vous-méme, Votre
’oblesse, Mikhailo vendre 1’avoine... Iégor est allé, avec les chevaux de la
caserne, conduire de 1’autre coté de la riviere la belle-sceur du surveillant...
Nikita est saoul.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Et Alexéy ?

LA SENTINELLE D’EN BAS. — Alexéy est allé pécher les écrevisses
parce que vous avez daigné lui en donner 1’ordre tantot. Vous lui avez dit
que vous aurez demain du monde a diner.

LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la téte avec dégoiit. — Allez
faire votre service avec des gens pareils !... Grossiereté, manque
d’instruction... ivrognerie !... Si les étrangers voyaient cela, on nous en



donnerait dans les revues étrangeres !... La-bas — ne serait-ce qu’a Paris, —
les pompiers galopent sans cesse dans les rues et écrasent les gens. Qu’il y
ait ou qu’il n’y ait pas d’incendie, ils galopent ! Ici, la scierie briile, c’est un
danger, et il n’y a personne au poste, comme si... le diable les avait tous
avalés. Non, nous sommes encore fort loin de I’Europe ! (Se tournant vers
sa chambre. Tendrement.) Machénnka, prépare mon uniforme !

1884.

La terre était comme une fournaise. Le soleil d’aprés-midi briilait avec
tant de force que méme le thermometre Réaumur, accroché dans le bureau
de I’employé de la régie, s’affola. Il marqua 35°8 et s’arréta, perplexe...
Comme de chevaux poussés a fond, la sueur coulait du corps des habitants
et séchait sur eux. On n’avait pas la force de 1’essuyer.

Sur la grande place du marché, en vue des maisons aux volets
completement clos, marchaient deux naturels, les chefs de la Trésorerie
Potchéchikhine et 1’agent d’affaires Optimov, correspondant du Syn
otéchéstva*’’

Ils marchaient et se taisaient a cause de la chaleur. Optimov aurait voulu
critiquer la mairie en raison de la poussiere et de la saleté de la place du
marché, mais connaissant I’humeur pacifique et les opinions modérées de
son compagnon, il se taisait.

Au milieu de la place, Potchéchikhine s’arréta soudain et se mit a
regarder le ciel.

— Que regardez-vous, Evple Serapionytch ?

— Les sansonnets sont revenus. Je regarde ou ils vont se poser. Il y en a
des nuages et des nuages. Si, une supposition, on tirait un coup de fusil au
milieu, et on allait ramasser... Ils se posent dans le jardin du Pere
archiprétre !

— Pas du tout, Evple Sérapionytch ! Ce n’est pas chez le Pere archiprétre
mais chez le Pére diacre Vriatoddov'*® . En tirant de 1’endroit ou nous
sommes, on n’en tuerait aucun ; le petit plomb n’y porterait pas. Et
pourquoi les tirer, dites-moi ? L’oiseau, il est vrai, mange les fruits, mais
c’est une créature, une émanation divine. Un sansonnet, par exemple,
chante... Et pourquoi le fait-il, je vous le demande ? C’est pour louer qu’il
chante ! Toute créature loue le Seigneur... Mais non !... Il semble que c’est
chez le Pere archiprétre qu’ils se sont posés !...



Trois vieilles pelerines, besace au dos, en sandales de tille, passerent sans
bruit devant les causeurs. Aprés avoir regardé d’un air interrogateur
Potchéchikhine et Optimov qui regardaient attentivement, on ne savait
pourquoi, la maison du Pere archiprétre, elles raccourcirent le pas, et,
s’étant un peu écartées, contemplerent une fois encore les amis et se mirent,
elles aussi, a regarder la maison du Pére archiprétre.

— Oui, poursuivit Optimov, vous avez raison. Ils se sont posés chez le
Pere archiprétre. Dans son jardin, les cerises sont déja mires. Ils sont allés
les picorer.

Du portillon de la maison curiale, sortit le Pere archipreétre,
Vossmistichiev®! et, avec lui, le diacre Evstigniéi. Voyant I’attention dirigée
sur lui et ne comprenant pas ce qu’on regardait, il s’arréta, et, comme le
diacre, se mit a regarder en 1’air pour comprendre.

— Il faut espérer, dit Potchéchikhine que le Pere Paissy fera la cérémonie.
Que Dieu I’assiste !

Les employés de la fabrique Potirov, venant de se baigner, passéerent entre
les amis et le Pere archiprétre. Voyant 1’attention du Pere Paissy fixée vers
les hauteurs célestes, et les pelerines immobiles, les yeux levés en I’air, ils
s’arréterent et regarderent au méme endroit. Un petit garcon qui conduisait
un aveugle fit de méme, ainsi qu’un moujik qui roulait un tonneau de
harengs pourris, afin de les verser, en tas, sur la place.

— Il faut supposer, dit Potchéchikhine, que quelque chose est arrivé. Un
incendie, peut-étre ? Mais on ne voit pas de fumée ! Eh ! Kouzma ? cria-t-il
au moujik arrété, que se passe-t-il la-bas ?

Le moujik répondit quelque chose que Potchéchikhine et Optimov
n’entendirent pas. Au seuil des portes de toutes les boutiques, les commis
apparurent ; les peintres, qui repeignaient le magasin de grains du marchand
Fertikoliline, quitterent leurs échelles et se joignirent aux ouvriers de la
fabrique ; le pompier qui, pieds nus, tournait sur la vigie, s’arréta, et, apres
avoir un peu regardé, descendit ; la tour resta vide. Cela semblait suspect.

— N’y a-t-il pas un incendie quelque part ?... Mais ne bousculez pas,
cochons du diable !

— Ou voyez-vous un incendie ? Quel incendie ?... Messieurs, circulez !
On vous le demande poliment.

— Ce doit étre en dedans que ca briile.

— Il parle de politesse et vous bouscule ! Ne jouez pas des bras ! Bien que
vous soyez Monsieur le chef de police, vous n’avez aucun droit de faire



aller vos bras pour nous pousser.

— Il a marché sur mon cor. Puisses-tu étre écrasé !

— Qui a-t-on écrasé ? Amis, on a écrasé un homme !

— Pourquoi cet attroupement ? A quel propos ?

— Votre Noblesse, on a écrasé un homme !

— Ou ?... Circulez, Messieurs, je le demande poliment !... On te le
demande poliment, butor !

— Tu peux pousser les moujiks, mais n’ose pas toucher les nobles ! N’y
porte pas la main !

— Est-ce que ce sont des étres humains ? Est-ce qu’on peut leur faire
entendre une parole polie, a ces diables-la ?... Sidorov, cours chercher
Akime Danilytch ! Vivement ! Messieurs, ca va étre mauvais ! Quand
Akime Danilytch va étre ici, vous allez voir !... Toi aussi, Parfione, tu es
ici ?... Toi, un aveugle, un saint homme !... Il ne voit rien, mais il va ou il y
a la foule, et n’obéit pas !... Smirnov, prends le nom de Parfione !

— Bien... Et faut-il prendre aussi celui des ouvriers de Pofirov ? Tenez,
celui qui a la joue enflée, c’est un de chez Poiirov !

— Ne prends pas jusqu’a nouvel ordre le nom de ceux de Poiirov ; demain
C’est la féte 19,

Les sansonnets, au-dessus du jardin du Pere archiprétre, s’éleverent en
une nuée noire, mais Potchéchikhine et Optimov ne les voyaient plus. IIs
regardaient toujours en 1’air, tachant de comprendre pourquoi cette foule
s’était amassée et ce qu’elle regardait. Akime Danilytch arriva. Machant
quelque chose et s’essuyant les lévres, il hurla en fendant la foule :

— Les pompiers, préparez-vous ! Vous, circulez !... Monsieur Optimov,
circulez, ou ce sera mauvais aussi pour vous ! Au lieu d’écrire dans les
journaux diverses critiques sur des gens bien, vous devriez vous comporter
plus sérieusement ! Les journaux n’apprennent rien de bon !

— Je vous prie de ne pas toucher a la presse ! dit Optimov, s’échauffant.
Je suis littérateur et ne vous permettrai pas de toucher aux publicistes, bien
que, par devoir civique, je vous estime comme un pere et un bienfaiteur !

— Pompiers, arrosez !

— Il n’y a pas d’eau, Votre Noblesse !

— Pas de réplique ! Allez chercher de I’eau !... Vivement ! Vivement !

— On n’a rien pour aller en chercher, Votre Noblesse ! Le major est allé
conduire sa tante avec les chevaux des pompiers.



— Circulez !... Arriere, que le diable t’emporte ! As-tu attrapé ca ? Prends
le nom de ce diable !

— Le crayon est perdu, Votre Noblesse...

La foule ne faisait que grossir et grossir. On ne sait quelles proportions
elle efit atteintes, si, dans le cabaret de Griechkine, on n’avait pas eu 1’idée
de faire jouer le nouvel orgue, tout récemment arrivé de Moscou. En
entendant le Tirailleur, la foule, emballée, se pressa vers le cabaret.

Ainsi personne ne sut pourquoi la foule s’était amassée, et Optimov et
Potchéchikhine avaient déja oublié les sansonnets, vraie cause de
I’événement. Une heure apres la ville était redevenue calme, inerte ; on n’y
voyait qu’un seul homme : le pompier qui montait sa faction sur la tour.

Le soir de ce méme jour, Akime Danilytch, assis dans I’épicerie de
Fertikoiiline, y buvait une limonade au cognac, et écrivait :

« En dehors du rapport officiel, j’ose adresser en mon nom particulier
une petite note a Votre Excellence. Pére et bienfaiteur, ce n’est que grace
aux prieres de votre vertueuse épouse, qui habite une villa bien située, pres
de notre ville, que 1’affaire n’a pas atteint des proportions extrémes. Je ne
puis décrire tout ce que j’ai enduré en ce jour ! Les mesures prises par
Krouchennski et le major des pompiers Portoupéiév ne peuvent trouver les
mots qui leur conviennent. Je suis fier de ces dignes serviteurs de la patrie.
Quant a moi, j’ai fait tout ce que peut un faible homme qui ne souhaite que
le bien du prochain, et, me trouvant maintenant a mon foyer familial, je
remercie avec des larmes Celui qui a empéché I’effusion du sang. Les
factieux, vu le manque de preuves, sont encore enfermés, mais je pense les
relacher dans une huitaine ; c’est par ignorance qu’ils ont enfreint le
reglement ! »
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Dans une des villes du versant oriental de 1’Oural, le bruit se répandit qu’un
haut dignitaire persan, du nom de Rakhat-Hélam, venait d’arriver et était
descendu a 1’hétel du Japon.

Ce bruit ne fit aucune impression sur la population : un Persan était
arrivé, bon ! Seul le maire, Stépane Ivanovitch Kolitsyne, apprenant par le
secrétaire de la commission municipale I’arrivée de 1’hote de marque, se
mit a réfléchir et demanda :

— Ou va-t-il ?

— A Paris ou a Londres, je crois.

— Hum... Alors c’est un gros personnage ?

— Qui, diable, le sait !

Revenu chez lui, le maire, aprés avoir diné, se remit a réfléchir, et
réfléchit cette fois-ci jusqu’au soir. L’arrivée d’un Persan de distinction
I’intriguait beaucoup. Il lui sembla que c’était le sort lui-méme qui lui
envoyait ce Rakhat-Hélam, et que le moment était enfin venu de réaliser
son réve intime et passionné. Il se trouvait que Koiitsyne avait deux

médailles, le Saint-Stanislas de 3¢ classe, I’insigne de la Croix-Rouge et
celui de la Société de sauvetage. Outre cela, il s’était fait faire une breloque,
— un fusil en or et une guitare croisés, — et cette breloque, passée dans la
boutonniére de son uniforme®! et ressemblant de loin a quelque chose de
particulier et de beau, produisait 1’effet d’une décoration. On sait que plus
on est médaillé et décoré, plus on désire 1’étre — et le maire souhaitait
depuis longtemps déja recevoir 1’ordre persan, le Lion et le Soleil. Il le
souhaitait passionnément, follement.

Il savait que, pour recevoir cette décoration, il n’était nécessaire ni de
combattre, ni de faire un don a un asile, ni de rendre des services
électoraux : il ne fallait qu'une occasion favorable. Et il lui semblait qu’a
présent cette occasion se présentait.

Le lendemain, a midi, ayant donc revétu toutes ses décorations et sa
chalne municipale, Koiitsyne se rendit a I’hotel du Japon. Le sort le
favorisa. Lorsqu’il entra dans sa chambre, le Persan de distinction était seul
et oisif. Rakhat-Hélam, un grand Asiatique a long nez de bécasse, les yeux
a fleur de téte, coiffé d’un fez, assis par terre, fourrageait dans sa valise.

— Je vous demande pardon de vous déranger, commenca Kottsyne en
souriant. J’ai 1’honneur de me présenter a vous. Je suis le citoyen
héréditaire et chevalier des ordres Stépane Ivanovitch Kotitsyne, maire de



cette ville. Je considere de mon devoir d’honorer en votre personne le
représentant, pour ainsi dire, d’une puissance amie et voisine.

Le Persan se retourna et murmura quelque chose en tres mauvais
francgais, qui résonna comme des coups de batonnet sur une planche de bois.

— Les frontieres de la Perse, — continua Kofitsyne, débitant le compliment
qu’il avait préparé, — confinent étroitement aux limites de notre vaste
patrie ; aussi des sympathies pour ainsi dire mutuelles m’incitent-elles a
vous exprimer ma solidarité.

Le noble Persan se leva et murmura a nouveau quelque chose en sa
langue de bois. Kofitsyne, qui ne savait pas de langue étrangere, fit de la
téte signe qu’il ne comprenait pas.

« Comment vais-je m’entretenir avec lui ? pensa-t-il. Il serait bien
d’envoyer chercher immédiatement un interprete ; mais la chose est
délicate. On ne peut pas parler de ¢a devant témoins. L’interpréte jaserait
ensuite en ville. »

Et Kofitsyne se mit a se rappeler les mots étrangers que la lecture des
journaux lui avait appris.

— Je suis le maire de la ville... marmotta-t-il. Autant dire : lord-maire...
municipale... Voui ?... Comprénez ?...

I1 voulait exprimer en paroles ou par la mimique sa position sociale et ne
savait comment s’y prendre. Un tableau pendu au mur avec une grosse
inscription : la Ville de Venise, le tira d’embarras. Il montra du doigt la ville,
puis sa téte, ce qui, a son sens, voulait dire : « Je suis le maire de la ville!
». Le Persan ne comprit rien, mais sourit et dit :

— Biene, moussié... biene...

Une demi-heure apres, le maire tapait sur les genoux et 1’épaule du
Persan et disait :

— Comprénez ? Voui ? Comme lord-maire et municipalé, je vous propose
de faire un petit promenage... Comprénez ? Promenage...

Kolitsyne, de 1’index, toucha Venise et, avec deux doigts, fit le
mouvement de deux pieds qui marchent. Rakhat-Hélam, qui ne détachait
pas les yeux des médailles de Kotlitsyne, ayant probablement compris que
c’était le personnage le plus important de la ville, comprit le mot
« promenage » et sourit aimablement. Puis tous deux prirent leurs pardessus
et sortirent de la chambre.

En bas, pres de la porte du restaurant, Kolitsyne pensa qu’il serait bon de
régaler le Persan. Il s’arréta, et, lui montrant les tables, dit :



— D’apres la coutume russe, il ne serait pas mal... purée, entrecote...
Champagne, etc. Comprénez ?

L’hote de distinction comprit, et, peu apres, ils étaient tous les deux dans
le meilleur cabinet du restaurant, mangeant, et buvant du champagne.

— Buvons a la prospérité de la Perse ! disait Kofitsyne. Nous autres,
Russes, nous aimons les Persans... Bien que nous soyons de religions
différentes, les intéréts communs, les sympathies pour ainsi dire
mutuelles... Le progres... Les marchés de I’Asie... les conquétes
pacifiques, pour ainsi dire...

Le Persan de distinction buvait sec et mangeait avec appétit. Il toucha de
sa fourchette le dos d’un esturgeon fumé, et, hochant la téte avec
ravissement, il dit :

— Bonne !... Bienne !...

— (Ca vous plait ? demanda le maire, réjoui. Bienne ? Voila qui est
parfait !

Et, s’adressant au garcon, il dit :

— Lolika, mon petit, fais envoyer a Son Excellence, dans sa chambre,
deux dos d’esturgeons fumés, des meilleurs !...

Ensuite le maire et le haut dignitaire persan alleérent visiter la Ménagerie.
Les habitants virent leur Stépane Ivanovitch, rouge d’avoir bu du
champagne, gai, tres satisfait, conduire le Persan dans les rues principales et
au marché, lui montrer les curiosités de la ville. Il le fit monter aussi sur la
tour des pompiers.

Les habitants virent, entre autres, leur maire s’arréter pres des portes de
la ville, ornées de tétes de lions, montrer d’abord a son hote les lions, puis,
au-dessus de la porte, le soleil, puis sa poitrine, puis a nouveau, le lion et le
soleil. Et le Persan, remuant la téte en signe d’adhésion, souriait, en
montrant ses dents blanches.

Le lendemain matin le maire se rendit a la commission municipale. Les
employés savaient évidemment déja quelque chose, et devinaient ; car le
secrétaire, s’approchant, lui dit avec un sourire moqueur :

— Il y a, chez les Persans, une coutume. Lorsqu’un hote d’importance
arrive, on doit, pour lui, égorger de ses propres mains un mouton.

Peu apres on remit a Kolitsyne un paquet arrivé par la poste. Le maire le
décacheta et y vit une caricature.

On avait dessiné Rakhat-Hélam, et, devant lui, a genoux, le maire en
personne, qui, lui tendant les bras, disait :



« En signe d’amitié des deux empires, la Russie et I’Iran, par respect pour
vous, vénéré ambassadeur, je me serais €gorgé moi-méme comme un
mouton, mais, excusez-moi, je suis : un ane. »

Le maire ressentit une désagréable impression, telle qu’une douleur au
creux de I’estomac. Mais cela dura peu. A midi, il était & nouveau chez le
Persan de marque, le régala a nouveau, et, en lui faisant voir les curiosités
de la ville, le ramena a la porte de pierre, — et, derechef, il lui montrait
tantot le lion, tantot le soleil, et tantot sa poitrine. On dina a 1’hotel du
Japon. Apres le diner, le cigare a la bouche, tous deux rouges, heureux, ils
remonterent sur la tour des pompiers, et le maire voulant évidemment offrir
a son hote un spectacle rare, cria d’en haut a la sentinelle qui déambulait en
bas :

— Sonne I’alarme !

Mais 1’alarme n’eut pas de suite, car a ce moment les pompiers se
trouvaient au bain.

Le maire et son hote souperent a I’hotel de Londres, et le Persan partit
apres le souper.

En le conduisant au train, Stépane Ivanovitch I’embrassa trois fois, selon
la coutume russe, et méme eut aux yeux quelques larmes.

— Saluez la Perse. Dites-lui que nous I’aimons !

Il s’écoula un an et quatre mois.

I1 y avait une forte gelée, pres de trente-cing degrés au-dessous de zéro et
un vent pénétrant. Stépane Ivanovitch marchait dans la rue, la pelisse
ouverte, et il lui était désagréable que personne ne le croisat et ne vit sur sa
poitrine le Lion et le Soleil...

Il ressentait un malaise ; en dedans, il bralait et son coeur battait
d’inquiétude. Il désirait maintenant la décoration serbe « Takova ». Il la
désirait passionnément, a en souffrir.
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Ordre du jour de la séance :
a) Election du président de la société.
b) Examen de I’incident du 2 octobre.
c) Rapport du docteur M.-N. von Brone, membre actif.
d) Affaires courantes.

Le docteur Chelestov, auteur de I’incident du 2 octobre, s’appréte a se
rendre a la séance. Il est depuis longtemps devant sa glace et tache de
donner a sa physionomie une expression lasse. S’il arrive a la réunion avec
une figure émotionnée, tendue, rouge ou trop pale, ses ennemis pourront
s’imaginer qu’il attache une grande importance a leurs intrigues. Si son
visage, au contraire, est froid, impassible, comme endormi, — le visage des
gens qui sont au-dessus de la foule et sont fatigués de la vie, — tous ses
ennemis, en le voyant, ressentiront en secret de 1’estime pour lui et
penseront :

I1 a levé son chef insoumis
Plus haut que la colonne de Napoléon !,

En homme qu’intéressent peu ses ennemis et leurs disputes, il arrivera a
la séance le dernier. Il entrera dans la salle sans bruit, se passera d’un air
harassé la main dans les cheveux, et, sans regarder personne, s’assoira au
bout de la table. Prenant la pose d’un auditeur qui s’ennuie, il baillera
presque imperceptiblement, atteindra un journal et se mettra a le lire... Tous
ses confreres parleront, discuteront, s’emporteront, se rappelleront a 1’ordre
les uns les autres ; lui, se taira et parcourra le journal.

Et quand enfin son nom reviendra de plus en plus souvent, et que la
briilante question sera chauffée a blanc, il lévera sur ses confreres ses yeux
ennuyés et las, et dira, comme a regret :

— On me force a parler... je ne m’y suis pas préparé, messieurs, aussi
excusez-moi ; mon discours sera un peu décousu. Je commence ab ovo... A
la séance précédente, quelques estimés confreres ont déclaré que ma tenue
n’était pas, aux consultations, celle qu’ils désiraient qu’elle fiit, et ont exigé
de moi des explications. Trouvant les explications superflues et I’accusation
peu délicate, j’ai demandé a étre rayé du nombre des membres de la société,
et suis parti. Mais maintenant que 1’on dresse contre moi une nouvelle série
d’accusations, je vois, avec peine, que je ne pourrai pas éviter les
explications ; alors, soit, je vais m’expliquer !



Et, jouant négligemment avec un crayon ou avec sa chaine de montre, il
dira qu’en effet, au cours des consultations, il éleve parfois la voix et
interrompt ses confreres sans tenir compte de la présence d’étrangers ; il est
vrai aussi, qu’une fois, a une consultation, en la présence des médecins et
des parents du malade, il a demandé au patient : « Quel est I’imbécile qui
vous a prescrit de ’opium ? » Rarement une consultation passe sans
incident... Mais pourquoi ? C’est tres simple. Aux consultations, il est
toujours stupéfait, lui, Chelestov, du bas niveau de science de ses confreres.
Il y a, en ville, trente-deux médecins, et la majorité d’entre eux en sait
moins long qu’un étudiant de premiere année. Il n’y a pas loin a chercher
des exemples. Evidemment nomina sunt odiosa, mais, en séance, on est
entre soi, et, pour ne pas paraitre parler sans preuves, on peut citer des
noms. Chacun, par exemple, sait que 1’estimé confrere von Brone a crevé,
avec une sonde, I’cesophage de la femme du fonctionnaire Sérigjkine...

A ce moment, von Brone bondira, agitera les bras et hurlera :

— Confrere, c’est vous qui I’avez crevé, ce n’est pas moi ! C’est vous ! Je
vous le prouverai !

Chelestov, impassible, continuera :

— Chacun sait aussi que I’estimé confrere Jila a pris pour un abces le rein
flottant de I’artiste Sémiramidine, et lui a fait une ponction d’essai, d’ou est
résulté promptement son exitus lethalis. L’estimé confrere Bezstrolinnko, au
lieu d’enlever 1’ongle incarné d’un orteil du pied gauche, a enlevé 1’ongle
sain du pied droit. Je ne puis pas ne pas vous rappeler aussi le cas ou notre
estimé confrere Terkhariants a cautérisé les trompes d’Eustache du soldat
Ivanov avec tant de zele que les membranes du tympan en éclatérent toutes
deux. Je rappelle a ce propos que ce méme confrere, en extrayant une dent a
un malade, lui a démis la machoire inférieure et ne la lui a remise en place
qu’apres que le patient efit consenti a lui payer cing roubles pour ce faire.
L’estimé confrere Koliritsyne est marié a la niece du pharmacien
Groummer, et s’entend avec lui. Chacun sait aussi que le secrétaire de notre
société, le jeune confrere Skoropalitélny, vit avec la femme de notre tres
estimé et respectable président Gustav Gustavovitch Prekhtel... Du bas
niveau scientifique, je passe aux fautes de caractere éthique. Encore mieux !
L’éthique, messieurs, est notre point sensible, et, pour ne pas sembler parler
sans preuves, je vous nommerai notre estimé confrere Pouzyrkov, qui, se
trouvant chez la colonelle Tréchtchinnski, le jour de sa féte, a raconté,
parait-il, que ce n’est pas Skoropalitélny, mais moi, qui vis avec la femme



de notre président. C’est ce qu’ose dire ce méme monsieur Pouzyrkov que
j’ai surpris I’an dernier avec la femme de I’estimé camarade Znobiche !

A propos du docteur Znobiche... Qui donc jouit de la réputation d’un
médecin chez lequel il n’est pas tout a fait sans danger que les dames se
fassent soigner ? Znobiche ! Qui a épousé pour sa dot une fille de
marchand ? Znobiche !... Et pour ce qui est de notre président, entouré de
I’estime de tous, il pratique en secret I’homéopathie et recoit des Prussiens
de I’argent pour espionnage. Etre espion prussien, est méme son ultima
ratio... »

Quand les docteurs veulent paraitre savants et €éloquents, ils emploient
deux expressions latines : nomina sunt odiosa et ultima ratio. Chelestov ne
parlera pas latin, mais francais, allemand, comme on voudra ! Il mettra tout
au clair ; il arrachera les masques des intrigants. Le président se fatiguera
d’agiter sa sonnette. Les estimés confreres quitteront leur place, hurleront,
agiteront les bras... Les confreres de confession juive se formeront en
groupe et vociféreront :

— Gal-gal-gal-gal-gal®™ ...

Chelestov, sans donner garde a rien, poursuivra :

— Pour ce qui est de la société en sa composition et son ordre actuels, elle
doit inévitablement périr. Tout, en elle, est exclusivement basé sur les
intrigues. Intrigues, intrigues et intrigues ! Victime de cette continuelle
intrigue démoniaque, je me vois obligé d’exposer ce qui suit... »

Il ’exposera, et son parti applaudira, se frottant triomphalement les
mains.

Et voila qu’au milieu du vacarme inimaginable et des coups de tonnerre
commencera 1’élection du président. Von Brone et C® font bloc pour
Prekhtel, mais le public et les médecins bien pensants sifflent et crient :

« A bas Prekhtel ! Nous demandons Chélestov ! Chélestov ! »

Chelestov acceptera de poser sa candidature, mais a la condition que
Prekhtel et von Brone lui présentent des excuses pour l’incident du 2
octobre.

Derechef un bruit inimaginable s’élevera ; derechef les estimables
confréres de confession juive se formeront en groupe, et feront « gal-gal-
gal »... Prekhtel et von Brone, indignés, finiront par demander a ne plus
faire partie de la société. A merveille !

Voila Chelestov président. Avant tout, il nettoiera les écuries d’Augias...
Znobiche, dehors ! Terkhariants, dehors ! Les estimés confreres de



confession juive, dehors !... Il fera de telle sorte, avec son parti, qu’en
janvier il ne restera pas dans la société un seul intrigant. A la clinique de la
société, il ordonnera avant tout de repeindre les murs de la salle de
consultations et d’y pendre cet avis :

« Expressément interdit de fumer. »

Puis il chassera l’infirmier et 1’infirmiere. Il ne prendra plus les
médicaments chez Groummer, mais chez Khriachtchambjitski, et il
proposera aux meédecins de ne faire aucune opération en dehors de sa
surveillance, ainsi de suite... Et, le principal, il fera mettre sur ses cartes de
visite : « Président de la société des médecins de N... »

Ainsi réve Chelestov devant sa glace, a la maison. Mais voila que la
pendule sonne sept heures et lui rappelle qu’il est temps d’aller a la séance.
Il se réveille de ses doux réves et se hate de se donner un air las ; mais,
hélas, c’est en vain. Sa figure n’obéit pas. Elle s’allonge, prend un air
stupide, comme la téte d’un petit chien de garde gelé ; veut-il la rendre
sérieuse, elle se tire et exprime la perplexité. Il lui parait a présent qu’il ne
ressemble plus a un petit chien, mais a une oie, Il baisse les paupieres,
cligne les yeux, gonfle ses joues, fronce le front ; mais, quoi qu’il fasse,
c’est tout autre chose que ce qu’il voudrait. Telles sont sans doute les
qualités propres de sa figure : on ne peut rien en faire. Son front est étroit,
ses yeux, petits, papillotent comme ceux d’une marchande rusée ; sa
machoire inférieure est bétement, ineptement projetée en avant. Ses joues et
sa chevelure sont comme s’il venait d’étre chassé a coups de pied de la salle
de billard, il n’y a pas une seconde, par un confrere.

Chelestov regarde cette figure qui est la sienne, enrage, et il commence a
lui sembler que sa figure elle-méme intrigue contre lui. Il va dans
I’antichambre, s’y couvre, pour sortir, et il lui semble que sa pelisse, que ses
caoutchoucs et que son bonnet intriguent eux aussi...

— Cocher ! crie-t-il, a la clinique !

Il donne vingt copeks, et ces intrigants de cochers en demandent vingt-
cing... Il monte en voiture, il part, et le vent le fouette au visage ; la neige
fondue lui colle les yeux ; le cheval marche a peine ; tous se sont mis
d’accord et intriguent.

Intrigues, intrigues et intrigues !
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Il n’était pas plus de six heures du soir, lorsque, passant devant une grande
maison a trois étages, le lieutenant Strékatchov, qui se promenait en ville,
jeta par hasard les yeux sur les rideaux roses du premier étage.

« C’est ici, se souvint-il, qu’habite M™¢ Doudou... Il y a déja longtemps
que je ne suis pas allé chez elle ; si je montais ? »

Mais avant de résoudre la question, Strékatchov tira son porte-monnaie et
y jeta un regard timide. Il n’y vit qu’un rouble froissé, qui sentait le pétrole,
un bouton, deux copeks, et rien d’autre. « Maigre ! fit-il. Mais, peu
importe ; je vais monter et rester un instant. »

Une minute apres, Strékatchov était dans 1’antichambre, aspirant a pleine
poitrine un épais bouquet de parfums et de savon a la glycérine. Cela sentait
encore autre chose que 1’on ne peut définir, mais que 1’on odore dans tout
appartement habité par une femme seule : mélange de patchouli et de
cigare.

Quelques manteaux, un waterproof, et un chapeau haut de forme,
reluisant, étaient pendus aux pateres.

Entrant dans la grande piece, le lieutenant y apercut ce qu’il y avait vu
I’année précédente : le piano avec des morceaux de musique déchirés, un
vase avec des fleurs fanées, une tache de liqueur sur le parquet.

Une porte conduisait au salon ; 1’autre, était celle de la chambre a
coucher de M™¢ Doudou, dans laquelle elle jouait au piquet avec le maitre
de danse Vronndi, bonhomme ressemblant beaucoup a Offenbach. Au dela
du salon on voyait une porte dans le cadre de laquelle apparaissait un coin
de lit avec un rideau de mousseline rose. C’est la que demeuraient les
« pensionnaires » de M™¢ Doudou : Barbe et Blanche.

Dans la salle, il n’y avait personne. Le lieutenant se dirigea vers le salon
ou il trouva un étre vivant.

Devant une table ronde, vautré sur un canapé, était assis un jeune homme
aux cheveux raides, aux yeux bleus troubles, la sueur froide au front, et
I’expression de sortir d’une fosse profonde ou il aurait eu froid et peur. Le
jeune homme était vétu avec recherche d’un costume neuf en serge, portant
encore les traces du fer. Une breloque pendait sur sa poitrine. Il avait des
escarpins vernis, a boucles, et des bas rouges. Il tenait appuyées sur ses
poings ses joues bouffies, et regardait d’un regard éteint une bouteille d’eau
de Seltz posée devant lui. Sur une autre table, trainaient quelques bouteilles
et une assiette d’oranges.



Regardant le lieutenant qui entrait, 1’élégant jeune homme ouvrit
largement les yeux et la bouche. Strékatchov, étonné, fit un pas en arriere...

Il reconnut avec peine, dans le damoiseau, le secrétaire d’administration
Filionnkov, que, pas plus tard que le matin, il avait fortement tancé au
bureau pour un papier sans orthographe, dans lequel le scribe avait écrit le
mot chou avec une lettre changée et une lettre de trop.

Filionnkov se leva lentement, les mains appuyées sur la table. Une
minute durant, il ne détacha pas ses yeux de la figure du lieutenant et devint
meéme bleu par suite de I’effort qu’il faisait.

— Comment donc te trouves-tu ici ? lui demanda Strékatchov séverement.

— C’est aujourd’hui, Votre Noblesse, bredouilla le secrétaire, en baissant
le regard, un anniversaire de naissance... Etant donné I’obligation militaire
générale qui a égalisé tout le monde...

— Je te demande comment tu te trouves ici ? dit 1’officier, élevant la voix.
Et quel est ce costume ?

— Je sens, Votre Noblesse, ma faute ; mais... étant donné que 1’obligation
militaire générale... que la militaire obligation générale a égalisé tout le
monde... et qu’avec cela je suis tout de méme un homme instruit, je ne
peux assister au jour de naissance de M'"® Barbe en tenue de simple soldat.
Aussi ai-je revéetu ce costume, répondant mieux a mon usage domestique,
car je suis autant dire citoyen notable héréditaire.

Voyant que les yeux du lieutenant devenaient de plus en plus fachés,
Filionnkov se tut, baissant la téte comme s’il s’attendait a recevoir
immédiatement un coup sur la nuque. Le lieutenant ouvrit la bouche pour
dire les mots : « Hors d’ici ! » mais, a ce moment-la, une blonde aux
sourcils relevés, en robe de chambre jaune-vif, entra au salon.

Reconnaissant le lieutenant, elle fit un cri percant et courut a lui :

— Vassia !... Un officier !

Voyant que Barbe (c’était ’une des pensionnaires) connaissait le
lieutenant, le secrétaire se retrouva et se remit. Ecartant les doigts, il sortit
de derriere la table et agita les mains.

— Votre Noblesse ! commenca-t-il vite, en s’engouant, j’ai I’honneur de
vous féliciter a I’occasion de 1’anniversaire d’un étre aimé ! A Paris, on ne
trouverait pas la pareille. En vérité, c’est du feu ! Je n’ai pas regretté trois
cents roubles, et lui ai fait faire, a I’occasion de son jour de naissance, cette
robe de chambre. Votre Noblesse, du champagne ! A la santé de la
nouvelle-née !



— Ou est Blanche ? demanda le lieutenant.

— Elle va venir tout de suite, Votre Noblesse ! répondit le secrétaire, bien
que la question ne lui fiit pas adressée, mais a Barbe. A I’instant ! Une jeune
fille a la compréné, a révoir, consommé'™ | Ces jours-ci un marchand est
arrivé de Kostroma et lui a laché cing cents roubles. Est-ce une paille, cing
cents roubles ? J’en donnerais bien mille pour qu’elle se plie agréablement
a mon caractere. Est-ce bien raisonné ? Votre Noblesse, veuillez accepter !

Le secrétaire tendit au lieutenant, ainsi qu’a Barbe, des coupes de
champagne et but un verre de vodka. Le lieutenant, a peine eut-il bu, se
reprit tout de suite :

— Tu prends, je le vois, dit-il, trop de libertés. Pars d’ici, et va dire a
Démianov de te mettre aux arréts pour vingt-quatre heures.

— Votre Noblesse pense peut-étre que je suis un pourceau quelconque ?
Vous le pensez ?... Seigneur !... Mon peére est bourgeois honoraire
héréditaire, chevalier des ordres !... Mon parrain, si vous voulez le savoir,
fut un général... Et vous croyez que, parce que je suis secrétaire
d’administration, je suis un porc ?... Encore un verre, je vous prie... bien
mousseux... Barbe, avale ! Ne te géne pas. On peut payer pour tout.
L’instruction générale a égalisé tout le monde. Un fils de général ou de
marchand fait son service comme un moujik. Moi, Votre Noblesse, j’ai été
au lycée, a I’école réale, et a I’école de commerce... et j’ai été chassé de
partout !... Barbe, avale ! Prends ce beau billet arc-en-ciel® et envoie
chercher douze bouteilles !... Votre Noblesse, encore un verre !

M™€ Doudou, dame grande et forte, a mine de vautour, apparut. Derriere
elle trottinait Vronndi, ressemblant a Offenbach. Peu apres, Blanche entra
elle aussi, petite brune de dix-neuf ans, la figure sévere, le nez grec,
évidemment une juive. Le secrétaire tira encore cent roubles.

— Dépense ! Que tout y passe !... Permettez-moi, en témoignage de mes
sentiments, de briser cette jardiniére !

M™€ Doudou se mit a dire que, présentement, toute jeune fille honnéte
peut trouver un parti sortable, mais qu’il est inconvenant que les jeunes
filles boivent. Si elle le permettait a ses pensionnaires, c’est qu’elle espérait
que les hommes présents étaient sérieux ; les autres, elle ne leur aurait pas
permis de rester céans.

Le vin et le voisinage de Blanche tournerent la téte au lieutenant ; il
perdit de vue le secrétaire.



— Musique !... cria a tue-téte Filionnkov. Faites de la musique ! En vertu
de I’ordonnance numéro 120, je vous propose de danser... Plus bas, plus
bas ! — continua-t-il a crier a pleine gorge, ne croyant pas que c’était lui-
méme qui criait, mais quelqu’un d’autre. — Pas si haut ! Je désire qu’on
danse ! Vous devez vous plier a mon caractéere ! Une cachucha ! la
cachucha !

Barbe et Blanche se concerterent avec M™¢ Doudou. Le vieux Vronndi se
mit au piano. La danse commenca.

Fillionnkov, battant la mesure avec ses pieds, suivait des yeux les
mouvements des quatre pieds féminins et hennissait de plaisir.

— Vas-y ! Cay est! Allume ! Arrache ! On dirait que vous étes gelées !

Peu aprés, toute la compagnie partit en landau pour 1’Arcadia®”’ ,
Filionnkov était avec Barbe, le lieutenant avec Blanche, Vronndi avec
M™€ Doudou. On prit une table, et on commanda un souper. Filionnkov but
tant qu’il s’enroua et perdit la faculté de remuer les bras. Sombre, il restait
assis, et disait, les yeux clignants, comme s’il allait pleurer :

— Qui suis-je ? Suis-je un homme ? Je suis un corbeau... Citoyen
honoraire héréditaire,... faisait-il ironiquement, tu es un corbeau, et pas un
Ci... ci... toyen !...

Etourdi par le vin, le lieutenant le remarquait a peine. Une fois
seulement, apercevant dans une buée sa téte d’homme ivre, il fronca les
sourcils et dit :

— Je vois que tu prends trop de liberté...

Mais il perdit aussitot la faculté de lier les idées et trinqua avec lui.

De 1’Arcadia, on alla au jardin Krestovski®® . La, M™® Doudou prit
congé de la jeunesse en disant qu’elle comptait absolument sur I’honnéteté
des hommes ; et elle partit avec Vronndi.

Ensuite, pour se rafraichir, les fétards demanderent du café avec du
cognac et des liqueurs, puis du kvass et de la vodka avec du caviar frais. Le
secrétaire, se barbouillant la figure de caviar, dit :

— Me voila maintenant un Arabe ou quelque chose dans le genre du
mauvais esprit.

Le lendemain matin, le lieutenant se sentant la téte lourde et la bouche
briilée et seche, se rendit a son bureau. Assis a sa place, Filionnkov, en
uniforme, cousait des papiers de ses mains tremblantes. Son visage était
lugubre, rugueux et gris comme un pavé ; ses cheveux, comme des soies, se
hérissaient de tous c6tés ; ses yeux se fermaient. Apercevant le lieutenant, il



se leva péniblement, fit un soupir, et s’immobilisa au « fixe ». Le lieutenant,
I’air méchant et non dégrisé, se détourna d’un coup et se mit a son travail.
Le silence dura une dizaine de minutes, mais ses yeux rencontrérent tout a
coup les yeux troubles du secrétaire, et il lut tout dans ces yeux : les rideaux
rouges, la danse effrénée, I’ Arcadia, le profil de Blanche...

— Avec I’obligation militaire générale... marmotta Filionnkov...
lorsque... méme des professeurs font le service militaire... lorsqu’on a
égalisé tout le monde... et que I’on a méme la liberté de 1’opinion...

Le lieutenant voulut le tancer, ’envoyer a Démianov ; mais, laissant
tomber sa main, il y renonca en disant a mi-voix :

— Ah ! va-t’en au diable !

Et il quitta le bureau.

1885.
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C’était la veille de Noél. Maria, couchée sur le poéle, ronflait depuis
longtemps déja ; il n’y avait plus du tout de pétrole dans la petite lampe ;
mais Fiodor Nilov restait toujours au travail.

I1 efit depuis longtemps quitté son ouvrage pour aller se promener, mais
le client de la rue Kolokolnaia, qui lui avait commandé des tiges de bottes,
il y avait deux semaines, était venu la veille, s’était faché et lui avait enjoint
de finir absolument ses chaussures pour le temps de la premiére messe.

— Quelle vie de forcat ! maugréait Fiodor. Il y a des gens qui dorment
depuis longtemps ; d’autres se promenent ; et, toi, comme Cain, reste assis a
tirer le ligneul pour Dieu sait qui...

Afin de ne pas s’endormir tout d’un coup, Fiodor tenait a tout instant une
bouteille sous son établi et buvait au goulot ; et a chaque gorgée, il branlait
la téte et disait tout haut :

— Pourquoi, dites-le-moi, je vous en prie, mes clients se promenent-ils
tandis que je suis obligé de coudre du cuir pour eux ?... Parce qu’ils ont de
I’argent et que je suis pauvre ?...

Il haissait tous ses clients, surtout celui de la rue Kolokolnaia. C’était un
homme d’aspect sombre, a longs cheveux, la figure jaune, avec de grandes
lunettes bleues et une voix enrouée. Il avait un nom allemand impossible a
prononcer. Impossible de comprendre de quelle condition il était et de quoi
il s’occupait. Lorsque, il y avait deux semaines, Fidodor était allé lui prendre
mesure, son client, assis a terre, pilait quelque chose dans un mortier. Le
cordonnier n’eut pas le temps de dire bonjour que le contenu du mortier
s’enflamma et briila d’une flamme vive et rouge ; cela sentit le soufre et les
plumes briilées ; et la chambre s’emplit d’une épaisse fumée rose, en sorte
que Fiodor éternua cing ou six fois. En revenant ensuite chez lui, il pensait :
« Un homme craignant Dieu ne s’occuperait pas de pareilles choses ! »

Lorsqu’il n’y eut plus rien dans la bouteille, Fiddor posa les bottines sur
la table et se mit a réfléchir. Il appuya sur son poing sa téte alourdie et se
mit a songer a sa pauvreté, a sa vie dure, sans issue, puis aux riches, a leurs
grandes maisons, a leurs voitures et a leurs billets de cent roubles...

Comme il serait bien, le diable les patafiole ! si les maisons de ces riches
se fendaient du haut en bas, si leurs chevaux crevaient, si leurs pelisses et
leurs bonnets de zibeline pelaient ! Comme il serait bien que ces riches
devinssent peu a peu des pauvres, n’ayant rien a manger, et que le pauvre
savetier devint riche et en fit voir a sa guise, la veille de Noél, aux
cordonniers pauvres !



Ainsi pensant, Fiodor se rappela tout a coup son travail, et ouvrit les
yeux.

« En voila une histoire, pensa-t-il, en regardant les bottines. Les tiges
sont cousues depuis longtemps et je reste toujours ici. Il faut les porter a
mon client. »

Il plia son ouvrage dans une lustrine rouge, prit son manteau et sortit.

Il tombait une neige fine et drue qui piquait la figure. Il faisait froid,
sombre, glissant. Les becs de gaz briilaient d’un feu terne, et, dans la rue,
cela sentait, on ne sait pourquoi, si fort le pétrole, que Fiodor ressentit de
I’irritation dans la gorge et se mit a tousser. Ca et la, sur le pavé, des riches
passaient en voiture et chacun d’eux tenait un jambon et une grosse
bouteille de vodka. Des demoiselles riches, six dans les voitures et les
traineaux, regardaient le cordonnier, lui tiraient la langue et criaient en
riant : « Mendiant ! mendiant ! »

Derriere lui, venaient des étudiants, des officiers, des marchands et des
généraux qui le houspillaient : « Ivrogne ! Ivrogne ! Bouif incrédule ! Cceur
de tige ! Mendiant ! »

Tout cela était offensant, mais Fiodor se taisait et ne faisait qu’en cracher
de dépit. Mais soudain, il rencontra le maitre bottier, Kotizma Lébiddkine,
de Varsovie, qui lui dit :

— J’ai épousé une femme riche. J’ai des ouvriers travaillant chez moi, et
toi tu es un mendiant, tu n’as rien a manger.

A ces mots, Fiddor n’y tint plus et se mit & courir aprés lui.

Il le poursuivit jusqu’a ce qu’il fiit dans la Kolokdlnaia. Son client
habitait a la quatrieme maison d’angle un appartement tout en haut. On y
parvenait apres avoir traversé une longue cour noire, grimpé un escalier tres
glissant qui branlait sous les pieds.

Fiodor trouva, comme deux semaines auparavant, son client assis a terre,
pilant quelque chose dans un mortier.

— Votre Noblesse, lui dit Fiodor d’un air sombre, j’apporte vos bottes.

Le client se leva, et, sans dire un mot, se mit a les essayer. Voulant
1’aider, Fiodor ploya un genou et lui quitta sa bottine droite, mais il se retira
aussitot et recula avec effroi vers la porte : son client, au lieu d’un pied,
avait un sabot de cheval.

« Eh, pensa Fiodor, en voila une histoire ! »

I1 aurait dii, avant tout, se signer, et, laissant tout en plan, s’enfuir. Mais il
réfléchit instantanément qu’il rencontrait le Mauvais Esprit pour la premieére



fois et, apparemment, la derniéere de sa vie, et qu’il serait béte de n’en pas
profiter. Il fit effort et résolut de tenter sa chance. Croisant les mains
derriere le dos pour ne pas se signer, il toussota respectueusement et
commenga :

— On dit qu’il n’y a rien au monde de plus sale et de pire que le Mauvais
Esprit, mais je comprends, Votre Noblesse, que le Mauvais Esprit est plus
instruit que qui ce soit. Le diable a, faites excuse, des sabots de béte et une
queue, mais il a dans sa téte plus d’esprit que n’importe quel étudiant.

— Je t’aime pour de semblables propos, lui dit le client, flatté. Merci,
cordonnier. Que veux-tu donc ?

Le cordonnier se mit, sans désemparer a se plaindre de son sort et a
avouer qu’il avait envié les riches des sa plus tendre enfance. Il trouvait
offensant que tous les hommes ne vécussent pas pareillement dans de
grandes maisons et n’eussent pas de beaux chevaux. Pourquoi, par exemple,
est-il pauvre ? En quoi le cede-t-il a Kolizma Lébiodkine, de Varsovie, qui a
sa maison a lui et dont la femme porte chapeau ? Il a comme lui, un nez, des
mains, des pieds, une téte, une échine, pareils a ceux des riches. Pourquoi
est-il obligé de travailler, quand les autres s’amusent ? Pourquoi a-t-il, pour
femme, Maria, et non pas une dame parfumée ? Il a eu souvent 1’occasion
de voir, dans les maisons de ses riches clients, de belles demoiselles ; mais
elles ne font aucune attention a lui, riant seulement parfois, et chuchotant
entre elles : « Quel nez rouge a ce cordonnier ! » Maria, il est vrai, est
bonne et travailleuse, mais elle est sans instruction ; elle a la main lourde et
cogne dur, et, quand il arrive de parler devant elle de politique ou de
quelque chose d’intelligent et qu’elle s’en méle, elle dit d’atroces bétises.

Le client I’interrompit :

— Bref, que désires-tu ?

— Je demande, Votre Noblesse, Diable Ivanytch, s’il ne serait pas de votre
bonté de faire de moi un homme riche ?

— Soit. Mais, tu sais que pour cela il faut que tu me vendes ton ame !
Avant que les cogs aient chanté, signe-moi ce papier.

— Votre Noblesse, quand vous m’avez commandé des tiges, je ne vous ai
pas demandé d’argent d’avance. On ne réclame le prix que quand la
commande est préte.

— Allons bon ! consentit le client.

Soudain, une lueur vive brilla dans le mortier. Une épaisse fumée rose
s’épandit, et cela sentit le soufre et les plumes briilées. Quand la fumée fut



dissipée, Fiodor se frotta les yeux et vit qu’il n’était plus Fiddor le
cordonnier, mais un autre homme ayant un gilet a chevaliere et un pantalon
neuf, et qu’il était assis dans un fauteuil, devant une large table. Deux
laquais, avec de grandes inclinations, le servaient, et disaient :

— Mangez a votre appétit, Votre Noblesse !

Quelle richesse !... Les domestiques servirent un gros quartier de mouton
roti et un plein légumier de concombres, puis ils apportérent dans un poéelon
une oie braisée, et, peu apres, du porc bouilli avec une garniture de raifort.
Et que tout cela se passait noblement, dans les formes ! Fiddor, comme un
général ou un comte, buvait avant chaque plat un grand verre de vodka.
Apres le porc, on lui servit du gruau a la graisse d’oie, puis une omelette au
lard et du foie grillé. Et il ne cessait pas de s’extasier en mangeant.

Et quoi encore ?... On lui servit aussi une pate levée, fourrée d’oignons
et des navets a l’étouffée avec du kvass. « Comment les messieurs
n’éclatent-ils pas de tant manger ? » songeait-il. Pour finir on lui servit un
grand pot de miel.

Apres le diner, le diable a lunettes bleues surgit et lui demanda en
s’inclinant :

— Le diner vous a-t-il plu, Fiodor Panntéleitch ?

Mais, Fiodor, tant il était ballonné, ne put prononcer un seul mot. Sa
digestion était lourde, pénible, et, pour se distraire, il se mit a examiner sa
botte gauche.

— Pour de pareilles bottes, pensa-t-il, je ne prenais pas moins de sept
roubles cinquante copeks. Quel cordonnier a fait ces bottes ? demanda-t-il.

— Kolizma Lébiodkine, répondit le domestique.

— Fais venir cet imbécile !

Kofizma Lébiodkine, de Varsovie, arriva promptement. Ayant, par
respect, marqué un temps d’arrét a la porte, il demanda :

— Que désire Votre Noblesse ?

— Silence ! lui cria Fiddor, en frappant du pied. Ne déraisonne pas et
rappelle-toi ta condition de cordonnier, rappelle-toi qui tu es ! Idiot ! Tu ne
sais pas faire des bottes ! Je vais te casser la figure ! Pourquoi es-tu venu ?

— Pour toucher mon argent.

— Quel argent te faut-il ? Va-t’en ! Reviens samedi. Domestique, pousse-
le dehors !

Mais il se souvint a I’instant de la facon dont ses clients I’avaient traité
lui-méme et se sentit mal a 1’aise. Et, pour se distraire, il tira de sa poche un



gros portefeuille et se mit a compter son argent.

Il y en avait beaucoup, mais Fidodor en voulait davantage, le diable a
lunettes bleues lui apporta un autre portefeuille plus bourré que le premier,
et Fiodor en voulait encore plus. Et plus il comptait, moins il était satisfait.

Le soir, le Mauvais Esprit lui amena une dame de haute taille, a forte
poitrine, habillée de rouge, et lui dit que c’était sa nouvelle femme. Jusqu’a
minuit, il ne fit que I’embrasser et manger des pains d’épices. Couché, la
nuit, sur un moelleux lit de plumes, il se retournait d’un coté sur 1’autre, ne
pouvant s’endormir. Il redoutait quelque chose.

— Nous avons beaucoup d’argent, disait-il a sa femme, attends-toi a ce
que les voleurs viennent. Tu devrais, avec une bougie, regarder partout.

Il ne ferma pas I’ceil de toute la nuit. Il se levait a tout instant pour voir si
son coffre était intact. De bon matin, il fallait aller a la premiére messe. A
I’église, les riches et les pauvres sont traités de méme. Quand Fiodor était
pauvre, il disait en priant : « Seigneur, pardonne-moi, pécheur que je
suis ! » Devenu riche, il disait la méme chose. Quelle différence y avait-il
donc ? Et a sa mort, on n’enterrerait pas le riche Fiodor dans 1’or et les
diamants, mais dans la méme terre noire que le dernier des pauvres. Fiodor
briilerait dans le méme feu que les cordonniers. Tout cela lui semblait
offensant, et, en outre, il ressentait dans tout le corps le poids de son diner,
et au lieu de prieres, il lui venait en téte toute sorte d’idées au sujet de son
coffre, des voleurs, de son ame perdue, vendue...

Il sortit de 1’église en colere. Pour chasser ses mauvaises pensées, il se
mit a chanter a tue-téte. Mais a peine avait-il commencé qu’un agent
accourut et lui dit, en portant la main a sa visiere :

— Barine®®' | les messieurs ne chantent pas dans la rue. Vous n’étes pas un
cordonnier.

Fiodor s’adossa a la barriere et se mit a penser de quelle facon il pourrait
bien se distraire.

— Barine, lui cria le garde-maison, ne vous appuyez pas trop contre la
barriere. Vous allez salir votre pelisse.

Fiodor entra dans un magasin et s’y acheta le plus bel accordéon qu’il y
et ; puis il sortit dans la rue et en joua. Tous les passants se le montraient
du doigt et riaient.

— Et encore c’est un monsieur ! le raillaient les cochers. On dirait un
cordonnier...



— Les messieurs se permettent-ils de faire du tapage ? lui dit un agent. Il
ne vous manquerait que d’aller au cabaret !

Les mendiants 1’entouraient de toutes parts :

— Barine, au nom du Christ, lui criaient-ils, faites-nous la charité. Faites-
nous I’aumone !

Naguere, alors que Fiodor était cordonnier, les mendiants ne faisaient
aucune attention a lui ; maintenant, ils ne le laissaient pas passer.

A la maison, sa nouvelle femme, vétue d’une blouse verte et d’une jupe
rouge, vint au-devant de lui. Il voulut la caresser et déja levait la main pour
lui donner un bon coup sur le dos, mais elle lui dit fachée :

— Moujik ! Malappris ! Tu ne sais pas te tenir, avec les dames ! Si tu
m’aimes, baise-moi la main, mais je ne te permets pas de me battre.

— Quelle vie infernale, songea Fiodor. Et des gens vivent ainsi !... On ne
peut ni chanter, ni jouer de I’accordéon, ni caresser sa femme... Fi !

A peine s’était-il assis pour prendre du thé avec sa dame, que le Malin
Esprit aux lunettes bleues survint et dit :

— Allons, Fiodor Panntéleitch, j’ai entierement tenu ma parole,
maintenant signez mon papier et veuillez me suivre. Vous savez a présent ce
que c’est que de vivre dans la richesse. En voila assez !

Et il entraina Fiodor en enfer, droit dans la fournaise. Les diables en
volant accouraient de tous cotés et criaient :

— Imbécile ! Idiot ! Ane !

En enfer, cela sentait tellement le pétrole qu’on pouvait en suffoquer.

Et tout a coup, tout disparut. Fiodor ouvrit les yeux. Il vit son établi, les
bottes et sa lampe en fer-blanc. Le verre en était noir, et, du petit feu rouge
de la meche, une puante fumée sortait comme d’une cheminée. Pres du
cordonnier se tenait son client a lunettes bleues, qui criait, furieux :

— Imbécile ! Idiot ! Ane ! Je t’en ferai voir ! Filou ! Tu as pris ma
commande il y a deux semaines, et mes bottes ne sont pas encore prétes !
Tu crois que j’ai le temps de courir chez toi cing fois par jour pour mes
bottes ? Misérable ! Animal !

Fiodor releva la téte et se remit aux bottes. Le client fut longtemps encore
a crier et a le menacer. Lorsque, enfin, il se calma, Fiodor lui demanda
sombrement :

— Quel est donc votre métier, barine ?

— Je fais des feux de bengale et des fusées ; je suis pyrotechnicien.



On sonna la premiére messe, Fiodor livra les bottes, en toucha le prix et
se rendit a I’église.

Dans la rue, il croisait des voitures et des tralneaux a tablier de peau
d’ours. Sur le trottoir allaient et venaient des gens du peuple, des
marchands, des officiers, des dames... Mais Fiddor ne les enviait plus, ne
maugréait plus contre le sort. Il lui semblait maintenant que riches et
pauvres sont pareillement mal. Les uns peuvent aller en voiture, les autres
chanter a pleine gorge et jouer de 1’accordéon ; mais, en somme, la méme
chose attend tout le monde : la tombe. Et il n’est, dans la vie, rien qui vaille
la peine que I’on cede au diable la plus petite partie de son ame.
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Audience du tribunal d’arrondissement.

Au banc des accusés est assis un monsieur d’age moyen, au visage
amaigri, inculpé de dilapidations et de faux. Un greffier maigre, étroit de
poitrine, lit I’acte d’accusation d’une voix gréle et éteinte. Il ne tient compte
ni des points ni des virgules, et sa lecture monotone ressemble a un
bourdonnement d’abeilles ou au murmure d’un ruisseau. Au ronron d’une
pareille lecture, il fait bon réver, évoquer ses souvenirs, dormir... Les juges,
les jurés, le public sont hérissés d’ennui... Nul bruit. Parfois seulement dans
le corridor du tribunal on entend des pas réguliers, ou bien I’un des jurés,
baillant, tousse dans son poing, en se retenant...

Le défenseur, sa téte bouclée appuyée sur sa main, somnole doucement.
Au bourdon du greffier, ses idées ont perdu leur suite et vagabondent.

« Tout de méme, songe-t-il, en levant ses paupieres alourdies, que cet
huissier a un grand nez ! Fallait-il que la nature gatat ainsi une figure
intelligente ! Si les gens avaient des nez de deux ou trois toises, on en serait
embarrassé ; il faudrait agrandir les maisons... »

[’avocat secoue la téte comme un cheval qu’une mouche pique, et
continue a penser.

« A présent que fait-on chez moi ? A pareille heure, d’habitude, ma
femme, ma belle-meére, les enfants, tout le monde est a la maison... Les
petits, Kolka et Zinnka, sont pour siir maintenant dans mon cabinet. Kolka,
debout sur le fauteuil, la poitrine appuyée contre la table, dessine sur mes
papiers. Il a déja dessiné un cheval a museau pointu, avec un point en guise
d’ceil, un homme au bras étendu et une petite maison de travers ; Zinnka
aussi, est pres de la table ; elle allonge le cou pour tacher de voir ce que son
frere a dessiné...

« — Dessine papa ! lui demande-t-elle.

« Kolka entreprend mon portrait. Il a déja dessiné un bonhomme, il ne
reste qu’a lui ajouter une barbe noire ; et me voila au naturel. Puis Kolka se
met a chercher des images dans le code, et Zina arrange la table. Elle
apercoit la sonnette, elle sonne ; elle voit I’encrier, il faut qu’elle y mouille
son doigt ; si I’'un des tiroirs est ouvert, il faut qu’elle y farfouille. Tout a
coup I’idée d’étre des Indiens envahit les deux enfants, et, en méme temps,
celle qu’il peut tres bien se cacher des ennemis sous ma table. Tous deux se
fourrent sous la table et crient, piaulent, s’y amusent jusqu’a ce que la
lampe ou un vase tombe. Aie !... Et maintenant aussi la nourrice marche



sans doute gravement au salon avec notre troisieme ceuvre... Cette
troisiéeme ceuvre braille, braille sans cesse... »

— D’apres les comptes de Kopélov, d’Atchkassov, de Zimakovski et de
M™¢ Tchikine, bourdonne le greffier, les intéréts n’ont pas été payés, et la
somme de 1 425 roubles 41 copeks a été ajoutée au reliquat de 1883...

Les pensées de 1’avocat continuent a vaguer.

« Et peut-étre, a la maison, dine-t-on déja, songe-t-il. Il y a a table ma
belle-mere, ma femme, Nadia, son frere Vassia, et les enfants... Le visage
de belle-maman refléte, comme de coutume, la préoccupation stupide, avec
une expression de dignité. Nadia, maigre, déja flétrie, mais le teint encore
idéalement blanc et transparent, est a table avec la mine d’avoir été forcée
de s’y asseoir. Elle ne mange rien et a I’air malade. Le souci est répandu sur
son visage, comme sur celui de sa mere. Et il y a de quoi ! Elle a sur les
bras les petits, la cuisine, le linge de son mari, les invités, les mites des
pelisses, 1’entretien des relations, le piano... Que de devoirs, et, en fait,
combien peu de travail ! Nadia et sa mere ne font absolument rien. Si par
désceuvrement elles arrosent les fleurs, ou, pour se distraire, se disputent
avec la cuisiniere, elles en gémissent de fatigue deux jours de suite, et
parlent de travaux forcés... Mon beau-frere Vassia mache lentement et se
tait d’un air morne parce qu’il n’a eu aujourd’hui qu’un 1, en latin. C’est un
garcon tranquille, prévenant, reconnaissant ; mais il use tant de souliers, de
pantalons et de livres que c’en est affreux... Les enfants font certainement
des caprices ; ils demandent du vinaigre et du poivre, se plaignent 1’un de
1’autre, laissent sans cesse tomber leurs cuillers. Rien que d’y penser, la téte
tourne !... Belle-maman et ma femme sont de séveres observatrices du bon
ton... Dieu vous garde de mettre les coudes sur la table, de tenir votre
couteau dans votre poing, ou de manger avec ! Et que les domestiques ne
s’avisent pas de présenter les plats du coté droit, mais bien du coté
gauche !... Tous les mets, y compris le jambon aux petits pois, sentent la
poudre de riz et les bonbons acidulés. Tout est mauvais, fade, misérable...
Pas I’ombre de bonnes soupes aux choux et de gruau, que je mangeais
quand j’étais garcon. Ma belle-meére et ma femme parlent continuellement
francais ; mais quand il est question de moi, belle-maman se met a parler
russe, car un homme aussi peu sentimental, aussi insensible, aussi éhonté et
grossier que moi, n’est pas digne que 1’on parle de lui dans la douce langue
francgaise...



« — Le pauvre Michel, dit ma femme, a probablement faim. Il n’a pris ce
matin qu’un verre de thé, sans le moindre bout de pain, et est parti en
courant pour le tribunal.

« — Ne t’inquiete pas, ma petite, dit méchamment ma belle-meére ; un
pareil homme ne se laissera pas mourir de faim. Il a déja, je parie, été cing
fois a la buvette. On en a organisé une au tribunal, et I’on demande toutes
les cing minutes au président de faire une suspension. »

« Apres diner, belle-maman et ma femme parlent de réduire les
dépenses... Elles calculent, inscrivent et trouvent au bout du compte que les
dépenses se sont monstrueusement accrues. On fait venir la cuisiniere, on
recompte avec elle, on lui fait des reproches ; une dispute commence pour
cing copeks... Larmes, paroles venimeuses !... Puis, on fait les chambres,
on change les meubles de place ; et tout cela par pur désceuvrement. »

— L’assesseur de college Tchérépkov a déclaré, bourdonne le greffier, que
bien qu’on lui ait envoyé I’avis numéro 811, il n’a pourtant pas recu les 46
roubles 2 copeks qu’il devait recevoir, ce qu’il a immédiatement déclaré.

« Lorsqu’on réfléchit, raisonne et pese tous les détails — continue a penser
I’avocat, — les bras vous tombent et 1’on envoie tout au diable... On se
fatigue, on s’abétit, on s’asphyxie tellement tout le long du jour dans cette
vapeur d’ennui et de banalité, que 1’on veut, malgré soi, s’offrir au moins
une bonne minute de repos. On se défile chez Natacha, ou, quand on a de
I’argent, chez les tziganes, pour y oublier tout... et parole d’honneur, on
oublie tout ! Au diable vauvert, hors de la ville on se vautre sur un divan en
cabinet particulier. Les Asiatiques chantent, sautillent, beuglent, et on se
sent I’ame toute retournée par la voix de cette fascinante, terrible et enragée
Glacha-la-tzigane... Douce, gentille, merveilleuse Glacha !... Quelles
dents, quels yeux,... quel dos ! »

Et le greffier bourdonne, bourdonne, bourdonne toujours... Dans les
yeux de I’avocat tout commence a se fondre et a danser. Les juges et les
jurés se replient sur eux-mémes, le public papillote, le plafond s’abaisse et
remonte... Les pensées dansent aussi, et enfin rompent leur fil... Nadia,
belle-maman, le long nez de I’huissier, le prévenu, Glacha... tout danse,
vire et s’enfuit loin, loin, loin...

— C’est bon, murmure doucement l’avocat en s’assoupissant... c’est
bon... On s’étend sur le divan, et tout est confortable... tiede... Glacha
chante...

Un dur appel retentit :



— Monsieur le défenseur !

« Tout est bien... tiede... Ni belle-mere, ni nourrice... pas de soupe qui
sent la poudre de riz... Glacha est bonne, gentille... »

Le méme appel se répete :

— Monsieur le défenseur !

Le défenseur tressaute et ouvre les yeux : Glacha-la-tzigane le regarde
tout droit, fixement, de ses yeux noirs. Ses levres succulentes sourient ; sa
belle figure bistrée rayonne.

Stupéfait, incompletement réveillé, croyant a un réve ou a une apparition,
I’avocat se leve lentement, et, bouche bée, regarde la tzigane.

— Monsieur le défenseur, demande le président, n’avez-vous pas de
question a poser au témoin ?

— Ah... oui ! madame est témoin... Non je... je n’ai rien... je n’ai rien a
demander.

I’avocat redresse la téte et se réveille tout a fait. A présent, il comprend
que c’est bien la tzigane Glacha qui est la debout ; elle a été convoquée
comme témoin.

— Pardon ! fait-il a haute voix, j’ai tout de méme une question a poser...
Témoin... demande-t-il a Glacha, vous faites partie du cheeur tzigane de
Kouzmitchov ? Dites-nous si le prévenu venait souvent dans votre
cabaret ?... Parfaitement... Et vous rappelez-vous s’il payait lui-méme
chaque fois, ou si les autres payaient pour lui ? Je vous remercie... c¢a suffit.

L’avocat avale deux verres d’eau, et sa somnolence se dissipe tout a
fait...
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Une heure du matin.

A la porte de Maria Pétrovna Kochkine, vieille fille sage-femme, s’arréte
un monsieur grand, en manteau a pelerine et a capuchon, coiffé d’un
chapeau haut de forme. On ne distingue, dans 1’obscurité automnale, ni sa
figure, ni ses bras ; mais, jusque dans sa maniere de toussiller et de tirer la
sonnette, on le devine sérieux, positif et autoritaire.

Au troisieme coup de sonnette, la porte s’ouvre et Maria Pétrovna
apparait en personne.

Un pardessus d’homme barre son jupon blanc ; la petite lampe a abat-
jour qu’elle tient a la main colore en vert sa figure ensommeillée, semée de
taches de rousseur, verdit son cou tendineux et ses cheveux roussatres qui
s’échappent de son bonnet.

— Puis-je voir la sage-femme ? demande le monsieur.

— C’est moi, monsieur. Que désirez-vous ?

Le monsieur entre dans le vestibule et Maria Pétrovna a devant elle un
homme bien pris, d’age miir, a beau visage rude, a favoris touffus.

— Je suis D’assesseur de college Kiridkov'® | dit-il. Je viens vous
demander de vous rendre aupres de ma femme, mais, s’il vous plait, le plus
vite possible.

— Bien, monsieur, consent la sage-femme. Je m’habille tout de suite.
Prenez la peine de m’attendre dans le salon.

Kiriakov quitte son manteau et entre au salon. La lumiere verte de la
petite lampe éclaire parcimonieusement des meubles mesquins a housses
blanches rapiécées, de maigres fleurs et les montants de la fenétre, au long
desquels grimpe du lierre... Cela sent le géranium et 1’acide phénique. La
pendule tictaque timidement, comme si elle se trouvait génée devant un
étranger.

— Me voici préte, monsieur ! dit Maria Pétrovna en entrant cing minutes
apres dans le salon, déja habillée, lavée et alerte. Partons.

— Oui, dit Kiriakov, il faut se presser... Et, a propos, une question utile :
combien prendrez-vous pour votre peine ?

— Je ne sais vraiment pas... fait Marie Pétrovna, confuse, en souriant. Ce
qu’il vous plaira...

— Non, je n’aime pas ¢a, dit Kiridkov, regardant la sage-femme
froidement, sans bouger. Une bonne convention vaut mieux que de 1’argent.
Je n’ai besoin ni de votre argent, ni vous du mien. Pour éviter tout
malentendu, il vaut mieux nous entendre d’avance.



— Vraiment, je ne sais pas... Il n’y a pas de prix fixe.

— Je travaille et suis habitué a rémunérer le travail d’autrui. Je n’aime pas
I’injustice. Il me serait également désagréable de ne pas vous payer assez ou
que vous exigiez de moi plus qu’il ne faut ; aussi j’insiste pour que vous
disiez votre prix.

— Mais c’est selon !

— Hum ! en présence de vos hésitations qui me sont incompréhensibles, je
dois fixer moi-méme un prix. Je puis vous donner deux roubles.

— De grace, que dites-vous !... s’écria Maria Pétrovna, rougissant et
reculant. J’en ai méme honte... Plutot que de prendre deux roubles,
j’opérerais gratis. Cing roubles, si vous voulez...

— Deux roubles, pas un copek de plus. Je n’ai pas besoin de ce qui est a
vous, mais je n’ai pas I’intention de payer plus qu’il ne faut.

— A votre idée, monsieur ; mais je n’irai pas pour deux roubles...

— Aux termes de la loi, vous n’avez pas le droit de refuser.

— Bon, je vais y aller gratuitement.

— Gratis, je ne veux pas. Tout labeur mérite salaire. Moi aussi je travaille,
et je comprends...

— Je n’irai pas pour deux roubles, monsieur... déclara doucement Maria
Pétrovna. Gratis, si vous voulez...

— En ce cas je regrette beaucoup de vous avoir dérangée pour rien... J’ai
I’honneur de vous saluer.

— Quel homme vous étes, vraiment !... dit la sage-femme, accompagnant
Kiriakov dans le vestibule. Si vous y tenez tellement, soit, j’irai pour trois
roubles.

Kiriakov fronca le sourcil, réfléchit deux bonnes minutes en regardant le
plancher d’un air absorbé, puis il prononga résolument « Non » ! et sortit.

La sage-femme étonnée et déconcertée ferma la porte sur lui, et rentra
dans sa chambre.

« C’est un bel homme, sérieux, mais, mon Dieu, qu’il est étrange ! »
pensa-t-elle en se couchant.

Une demi-heure ne se passa pas que 1’on resonna. La sage-femme se leva
et vit dans son vestibule ce méme Kiriakov.

— Désordres étonnants ! fit-il. Personne aux pharmacies. Ni les agents, ni
les garde-maisons ne connaissent les adresses des sages-femmes, en sorte
que je suis dans la nécessité d’accepter vos conditions. Je vous donnerai
trois roubles, mais... je vous préviens qu’en louant une bonne ou en



utilisant les services de quelqu’un, je pose comme condition qu’il ne sera
pas question au moment du paiement, de suppléments, de pourboires, etc.
Chacun doit recevoir ce qui lui revient.

Maria Pétrovna sans davantage écouter Kiridkov sentait déja qu’il
I’ennuyait, la dégofitait, que ses paroles égales, mesurées, lui opprimaient
I’ame. Elle mit son manteau et sortit avec lui. L’air était serein, mais froid ;
il faisait tellement noir que 1’on voyait a peine les feux des réverbéres. La
boue giclait sous les pieds. La sage-femme eut beau regarder, elle ne vit pas
de fiacre.

— Ce n’est probablement pas loin ? demanda-t-elle.

— Pas loin, répondit sombrement Kiriakov.

On passa une petite rue, une autre, une troisieme. Kiriakov marchait, et,
en son allure, on sentait le sérieux et le positif.

— Quel affreux temps ! essaya de dire la sage-femme.

Mais Kiriakov se tut gravement. Il s’efforcait visiblement de marcher sur
des pavés lisses de facon a ne pas salir ses caoutchoucs.

Enfin, apres une longue marche, la sage-femme pénétra dans un
vestibule. On apercut une vaste piece bien meublée. Dans les chambres,
meéme celle ou gisait la patiente, il n’y avait personne... Pas de ces parentes
ni de ces vieilles femmes qui se trouvent en veux-tu en voila a tout
accouchement. Seule s’agitait, comme une briilée, la cuisiniere, le visage
ahuri, effrayé. On entendait de forts gémissements.

Trois heures s’écoulerent... Maria Pétrovna, assise aupres du lit de
I’accouchée, chuchotait quelque chose. Les deux femmes avaient déja eu le
temps de faire connaissance, de s’entendre, de potiner, de pousser des ah et
des oh...

— 11 ne faut pas que vous parliez ! disait la sage-femme, s’inquiétant.

Et elle posait elle-méme questions sur questions.

Mais voila que la porte s’ouvrit et Kiriakov entra, doucement,
sérieusement. Il s’assit sur une chaise et se mit a lisser ses favoris. Un
silence tomba... Maria Pétrovna regarde timidement son beau visage
impassible, ligneux, et attend qu’il parle ; mais il se tait obstinément,
pensant a on ne sait quoi. Apres avoir vainement attendu, la sage-femme se
décide a entamer la conversation. Elle prononce la phrase que 1’on est
habitué de dire aux couches :

— Allons, Dieu merci, voila un étre de plus au monde !



— Oui, C’est agréable, — fait Kiriakov, conservant sa figure de bois, — bien
que pour avoir beaucoup d’enfants, il faille avoir beaucoup d’argent. Un
enfant ne nait pas nourri et vétu.

Une expression de faute apparait sur la figure de 1’accouchée comme si
elle avait mis au monde un étre sans permission, par pur caprice. Kiriakov
se leve en soupirant et sort avec gravité.

— Quel mari vous avez la, mon Dieu !... dit la sage-femme a I’accouchée.
Qu’il est sérieux, rien ne le fait sourire !...

L’accouchée raconte qu’il est toujours ainsi. Il est honnéte, juste,
raisonnable, intelligemment économe, mais tout cela dans des proportions si
extraordinaires que les simples mortels en étouffent. Ses parents rompent
avec lui, les domestiques ne restent pas plus d’un mois, il n’a pas de
relations, et sa femme et les enfants surveillent avec effroi chacun de leurs
pas. Kiriakov ne bat personne, ne crie pas, il a beaucoup plus de qualités
que de défauts ; mais, lorsqu’il sort, chacun chez lui se sent plus a 1’aise et
plus dispos. Pourquoi en est-il ainsi ? L’accouchée elle-méme ne peut le
comprendre.

— Il faut bien nettoyer les bassines et les mettre dans le débarras, dit
Kiriakov en rentrant dans la chambre. Il faut aussi serrer ces flacons. Ils
serviront.

Ce qu’il dit est tout simple et ordinaire, mais la sage-femme elle-méme se
sent démontée sans savoir pourquoi. Elle commence a avoir peur de cet
homme et tressaille chaque fois qu’elle entend son pas.

Le matin, s’apprétant a partir, elle voit dans la salle a manger le petit
garcon de Kiriakov, lycéen pale, a cheveux courts, qui boit du thé... Pres de
lui est debout son pere qui énonce de sa voix mesurée et égale :

— Tu sais manger, sache aussi travailler. Tu viens d’avaler, et tu n’as sans
doute pas réfléchi que chaque bouchée de nourriture cofite de 1’argent et que
I’argent s’acquiert par le labeur. Mange en y pensant...

La sage-femme regarde la figure abétie du petit garcon et il lui semble
que I’air méme est épais et que peu s’en faut que les murs ne s’écroulent, ne
pouvant pas supporter la lourde présence de cet homme extraordinaire.
Perdue de peur, et mue déja d’une forte haine pour cet homme, Maria
Pétrovna prend ses paquets et se hate de partir.

A mi-chemin, elle se rappelle qu’elle a oublié de toucher ses trois
roubles, mais apres s’étre arrétée un instant et avoir réfléchi, elle fait un
geste tombant et continue son chemin.
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Deux centeniers amenent au district un de ces vagabonds qui disent ne plus
se souvenir de leur identité. L’un des centeniers, trapu, la barbe noire, est
planté sur des jambes extraordinairement courtes. Si on le regardait par
derriere, il semblerait que ses jambes prissent naissance plus bas que chez
les autres hommes. L’autre, est grand, maigre, long comme une perche,
avec une barbe clairsemée, de couleur roux sombre.

Le premier marche en se dandinant, regarde de tous c6tés, mordille soit
une paille, soit sa manche, se bat les hanches, et ronronne comme un chat :
il a, en un mot, un air insouciant et léger ; 1’autre, au contraire, malgré sa
figure maigre et ses épaules étroites, a 1’air sérieux, honnéte et positif. Il
ressemble, de visage et d’allure, aux popes des vieux croyants ou aux
guerriers des vieilles icones. Dieu, « en raison de sa sagesse, a agrandi son
front », c’est-a-dire qu’il est chauve — ce qui augmente encore la
ressemblance indiquée. Le premier centenier s’appelle Anndréy Ptakha ; le
second, Nicanndre Sapojnikov.

L’homme qu’ils accompagnent ne répond nullement a I’image que 1’on se
fait des vagabonds. C’est un petit homme malingre, maladif, aux traits
minces, ternes, extrémement vagues. Ses sourcils sont clairsemés, son
regard est doux et soumis. C’est a peine s’il a une moustache, bien qu’il ait
déja dépassé la trentaine.

Il marche timidement, votité, les mains engagées dans ses manches. Le
col de son mauvais pardessus en drap rapé, qui n’est pas un pardessus de
moujik, est relevé jusqu’aux bords de sa casquette, et seul son petit nez
rouge ose regarder le monde de Dieu. Il parle d’une voix aigué et
caressante, toussote a chaque instant. Il est difficile, tres difficile de voir en
lui un vagabond qui cache son nom. C’est plutét un fils de pope, pauvre,
malchanceux, abandonné de Dieu, un scribe chassé pour ivrognerie, un fils
ou un neveu de négociant qui, apres avoir essayé ses faibles forces au
théatre, rentre a la maison pour jouer le dernier acte du fils prodigue ; peut-
étre, a en juger par la patience obstinée avec laquelle il lutte contre la
gluante boue d’automne, est-ce un de ces novices fanatiques, qui courent les
monasteres russes, cherchant opiniatrement, sans la trouver, « la vie paisible
et innocente ».

Les piétons marchent depuis longtemps sans pouvoir sortir d’un étroit
coin de terre. Devant eux cing toises de route fangeuse et noire ; derriere
eux, autant ; aussi loin que I’on regarde, une insondable muraille de
brouillard blanc.



Ils marchent, ils marchent, mais c’est la méme terre. La muraille n’est
pas plus pres ; le lopin de terre reste le meme. Ils entrevoient un pavé blanc,
un trou, une brassée de foin échappée par un passant. Une trouble flaque
d’eau miroite, ou bien tout a coup, apparait devant eux une ombre aux
contours incertains ; plus on approche, plus elle est petite et noire. Encore
un pas, et c’est un poteau de route déjeté, aux chiffres effacés, ou un pauvre
bouleau, trempé, nu comme un mendiant de grand chemin. Le bouleau, du
restant de ses feuilles jaunies, chuchote quelque chose. Une feuille se
détache et tombe paresseusement sur la terre...

Et a nouveau le brouillard, la boue, 1’herbe rousse au bord de la route.
Aux herbes, pendent de mauvaises larmes troubles. Ce ne sont pas ces
paisibles larmes de joie que pleure la terre au printemps, en retrouvant et
accueillant le soleil d’été et avec quoi elle abreuve a I’aube les cailles, les
rales de genét et les bécassines, sveltes, aux becs effilés. Les pieds des
marcheurs s’enlisent dans la boue lourde et collante. Chaque pas demande
des efforts.

Anndréy Ptakha, un peu excité, dévisage le vagabond et s’efforce de
comprendre comment un homme vivant, et qui n’a pas bu, peut ne pas se
souvenir de son nom.

— Tu es orthodoxe ? lui demande-t-il.

— Orthodoxe, répond docilement le vagabond.

— Alors tu as été baptisé ?

— Bien siir, je ne suis pas un Turc... Je vais a I’église, je fais mes
dévotions et ne mange pas gras quand c’est défendu. Je pratique exactement
la religion...

— Comment donc t’appelles-tu ?

— Appelle-moi comme tu voudras, mon garcon...

Ptakha leve les épaules, et, dans sa totale incompréhension, se bat les
hanches. L’autre centenier, Nicanndre Sapdjnikov, se tait gravement. Moins
naif que Ptakha, il sait parfaitement les raisons qui obligent un chrétien a
cacher son nom aux hommes. Sa figure expressive est froide et sévere. Il
marche a I’écart, sans consentir a un futile bavardage avec ses compagnons.
Il tache, semble-t-il, de montrer a tous et a chacun, et méme au brouillard,
son importance et sa pondération.

— Dieu sait pour qui il faut te prendre ! insiste Ptakha. Un moujik, tu ne
’es pas, et un bdrine!®" non plus ; tu es comme qui dirait entre les deux. Un
de ces jours, je lavais un tamis dans un étang et j’ai attrapé une vermine



grosse comme le pouce, ayant des cotes et une queue ; j’ai cru d’abord que
¢’était un poisson ; puis je vois — fiit-elle crevée ! — qu’elle avait des pattes.
Ftait-ce une vermine ou un poisson ? Le diable aille distinguer !... Toi,
c’est pareil... De quelle condition es-tu ?

— Je suis moujik, de race paysanne, soupire le vagabond. Ma mere était
serve. D’aspect, c’est vrai, je ne ressemble pas a un moujik parce que mon
brave sort I’a voulu ainsi. Ma mere était bonne chez des seigneurs, et on la
gatait. Et comme je suis son sang et sa chair, je vivais avec elle dans la
maison des maitres. Elle me soignait, me dorlotait et avait en téte de me
faire passer de ma simple situation a celle d’homme bien ; je dormais dans
un lit ; je mangeais chaque jour un vrai diner ; je portais des culottes et des
bottes a la facon d’un petit noble ; on me servait a manger comme a ma
mere. Avec I’argent que les maitres lui donnaient pour s’habiller, ma mere
me vétait... Ma vie était bonne ! Combien j’ai mangé de bonbons et de
biscuits quand j’étais petit !... Avec le total, on pourrait acheter un beau
cheval. Ma mere m’apprit a lire et a écrire ; dés mon enfance, elle m’avait
inspiré la crainte de Dieu et elle m’a si bien formé que je ne puis prononcer
aucun gros mot de moujik. Je ne bois pas de vodka, mon garcon ; je
m’habille proprement et peux me tenir comme il faut dans la bonne société.
Si ma mere est encore vivante que Dieu lui donne la santé, et si elle est
morte, Seigneur, recois son ame dans Ton Royaume ou les justes reposent !

Le vagabond découvrit son chef aux poils rares, leva les yeux en I’air et
se signa deux fois.

— Donne-lui, Seigneur, dit-il d’une voix trainante, plutot celle d’une
vieille que celle d’un homme : donne-lui une place radieuse, une place de
grand repos... Accorde Seigneur, a ton esclave Xénia, ta miséricorde ! Sans
mon aimable mere, je serais a présent un simple moujik, sans intelligence.
A présent, mon garcon, quoi qu’on me demande, je comprends tout, —
1’écriture profane et la sacrée, toute sorte de prieres et le catéchisme — ; et je
vis d’aprés les Ecritures... Je ne fais pas de mal aux gens, j’entretiens ma
chair dans la sagesse et la pureté ; j’observe les carémes et je mange chaque
chose en son temps. Un autre n’a en téte que le plaisir, la boisson et le
beuglement ; et moi, quand j’ai le temps, je m’assieds dans un coin et je lis
un livre... Je le lis et je pleure ; je pleure...

— Pourquoi pleures-tu ?

— C’est si touchant... Je ne paye que cing copeks pour un petit livre, et je
pleure et je gémis a I’infini...



— Ton pere est-il mort ? demanda Ptakha.

— Je ne sais pas, mon garcon. Je ne connais pas mon pere, et il n’y a pas a
s’en cacher. J’ai idée a ce sujet que je suis un enfant illégitime. Ma mere
ayant passé toute sa vie pres des maitres ne désirait pas épouser un simple
moujik...

— Et elle s’est laissée tomber dans les bras d’un barine ! dit Ptakha en
riant.

— Elle ne s’est pas gardée, c’est vrai ; elle était pieuse, craignait Dieu,
mais elle n’a pas gardé son innocence ; évidemment c’est un péché, un
grand péché, il n’y a pas a dire ; mais a cause de cela j’ai peut-étre en moi
du sang noble : je ne suis peut-étre moujik que de nom, et, en fait, je suis un
noble monsieur.

Le « noble monsieur » dit tout cela d’une voix suave et douce, plissant
son petit front étroit et émettant, avec son petit nez rouge et gelé, des sons
gringants.

Ptakha I’écoute, le suit, étonné, du coin de I’ceil, et ne cesse de lever les
épaules.

Au bout d’environ six verstes, les centeniers et le vagabond s’assirent au
haut d’une co6te pour se reposer.

— Un chien méme se rappelle son nom, marmonne Ptikha ; moi on
m’appelle Anndriotichka® , lui Nicanndre. Chaque homme a un nom de
baptéme et ne peut jamais 1’oublier. En aucun cas !

— Qui a besoin de savoir mon nom ? soupire le vagabond en appuyant
une joue sur son poing. Et quel profit en tirerais-je ? Je le dirais si on me
permettait d’aller ou je veux, mais si je le dis ce sera pire qu’a présent. Je
sais la loi, freres orthodoxes. Je ne suis maintenant qu’un vagabond qui a
oublié son nom, et le pis qui puisse m’arriver, c’est qu’on m’envoie en
Sibérie orientale et qu’on me donne trente ou quarante coups de verges ; si,
au contraire, je dis mon véritable nom et ma condition, ils m’enverront
encore aux travaux forcés. Je le sais.

— As-tu été aux travaux forcés ?

— J’y ai été, cher ami ; j’ai eu pendant quatre ans la téte rasée et j’ai porté
les fers.

— Pour quel fait ?

— Pour meurtre, brave homme. Quand j’étais encore un jeune garcon,
dans les dix-huit ans, ma mere, par mégarde, a mis, au lieu de sulfate de



soude, de I’arsenic dans le verre du barine. Il y avait beaucoup de boites
dans I’office... Ce n’était pas difficile de se tromper...

Le vagabond soupira, secoua la téte et dit :

— Elle était pieuse, mais qui connait I’ame d’autrui ? C’est une forét
profonde. Peut-étre le lui versa-t-elle par mégarde, et, peut-étre, ne put-elle
pas supporter en son ame que le barine ait approché de lui une autre
servante... J’étais jeune alors, et ne comprenais pas tout... Je me souviens
que le barine avait pris une nouvelle maitresse et ma mere s’en chagrinait
beaucoup. Eh bien, notre affaire ne dura pas moins de deux ans. Ma mere
fut condamnée a vingt ans, et moi, vu ma jeunesse a douze ans seulement...

— Et toi, pourquoi donc ?

— Comme complice. C’est moi qui avais présenté le verre au barine.
C’était toujours ainsi ; ma mere préparait le sulfate, et je le servais. Mais,
freres, je vous dis tout cela comme a des chrétiens, devant Dieu ; ne le
racontez a personne.

— Personne ne nous questionnera, répondit Ptakha. Alors, autrement dit,
tu t’es enfui des travaux forcés ?

— Je me suis enfui, cher ami. Il y eut quatorze d’entre nous qui
s’enfuirent, que Dieu leur donne la santé ! En s’enfuyant, ils me prirent
avec eux. Maintenant, mon gargon, raisonne en conscience ; que gagnerais-
je a dévoiler ma condition ? On me renverrait aux travaux forcés. Et quel
forcat est-ce que j’y fais ? Je suis un homme délicat, maladif, j’aime a
dormir et a manger proprement. Quand je prie Dieu, j’aime a allumer une
veilleuse ou un cierge et a ce que 1’on ne fasse pas de bruit autour de moi.
Quand je me prosterne jusqu’a terre, j’aime qu’il n’y ait par terre ni saletés,
ni crachats. Et je fais quarante prosternations matin et soir pour ma mere.
(Le vagabond enleva sa casquette et se signa.) Eh bien ! qu’on m’envoie en
Sibérie orientale, dit-il ; cela, je ne le crains pas.

— On y est donc mieux ?

— C’est une tout autre chose. Aux travaux forcés on est comme des
écrevisses dans une corbeille de tille, a I’étroit, serrés, pressés ; on n’a pas
de quoi respirer ; c’est un véritable enfer ; un enfer — préserve-nous-en,
Reine des Cieux ! — La-bas, tu es un brigand et on te traite en brigand, plus
mal que n’importe quel chien. Aux travaux forcés, on ne peut ni dormir, ni
manger, ni prier Dieu, mais la relégation, c’est autre chose. Je me ferai
avant tout inscrire a la commune comme les autres. D’aprés la loi, I’Etat
doit me donner un lot... oui, oui... La terre, la-bas, est pour rien,



exactement comme la neige ; on prend ce qu’on veut. On me donnera, mon
garcon, de la terre a labourer, de la terre a jardin et de la terre a batir... Je
me mettrai a labourer, semer. J’acheterai du bétail et toute 1’installation ;
j’aurai des abeilles, des moutons, des chiens... J’aurai un chat de Sibérie
pour que les souris ne mangent pas mon bien... Je me charpenterai une
isba, freres ; j’acheterai des icones... Si Dieu veut, je me marierai, aurai des
enfants.

Le vagabond devise et regarde non pas les centeniers, mais dans le
vague. Aussi naifs que soient ses réves, il les exprime d’un ton si sincere et
si inspiré qu’on a peine a n’y pas croire. Un sourire tord sa petite bouche ;
sa figure, ses yeux et son petit nez sont comme figés et perdus, a I’avant-
golit délicieux du bonheur lointain. Les centeniers écoutent le vagabond et
le regardent sérieusement, non sans sympathie ; ils y croient aussi.

— Je ne crains pas la Sibérie, continue a marmonner le vagabond. La
Sibérie c’est comme la Russie. C’est le méme lieu, le méme tsar qu’ici ; on
y parle chrétien, comme toi et moi. Seulement, la-bas, il y a plus d’espace
libre et les gens vivent plus a I’aise. Tout y est mieux. Les rivieres de la-bas,
disons par exemple, sont plus belles que celles d’ici. Du poisson, du gibier,
il y en a en veux-tu en voila ! Et pour moi, freres, le premier de tous les
plaisirs, c’est la péche. Ne me donnez pas de pain si vous voulez, mais
laissez-moi assis avec une ligne, ma parole ! Je péche a la ligne au poisson
vif, a la nasse, et, pendant la débacle, je péche a 1’épervier. Je ne suis pas
assez fort pour lancer 1’épervier, alors je loue un moujik pour cinq copeks.
Et alors, seigneur, quelle joie ! Tu attrapes une lotte ou une chevaine, c’est
comme si tu voyais ton frere ! Et entends-le, il y a une adresse pour chaque
poisson. On attrape I’un au petit poisson, 1’autre a la larve, un troisieme
avec une grenouille, un autre avec une sauterelle ; il faut savoir tout cela.

« Prenons la lotte, par exemple. La lotte n’est pas un poisson délicat ; elle
mordra méme a une perche. Le brochet aime les goujons ; la grémille aime
le papillon. Pécher la chevaine dans un rapide, il n’y a pas de plus grand
plaisir. Tu lances ton fil a distance, sans plomb, avec un papillon ou un
hanneton, pour que 1’appat surnage ; tu es dans I’eau sans pantalon et tu
lances ta ligne au fil de I’eau, et la chevaine mord ! Seulement, il faut
s’arranger pour qu’elle n’arrache pas 1’appat, la maudite ! Des qu’elle a
touché la ligne, tire. Il n’y a pas a attendre. C’est affreux ce que j’ai pris de
poissons dans ma vie !... Quand nous nous sommes évadés, les autres
forcats dormaient dans les foréts ; moi pas ; j’étais entrainé vers la riviere ;



et les rivieres, la-bas, sont larges, rapides, les bords escarpés. C’est
magnifique. Sur les rives, il y a des foréts sombres. Les arbres sont si hauts
que, lorsqu’on en regarde la cime, la téte vous tourne. Aux prix d’ici,
chaque sapin vaudrait dix roubles.

A D’afflux désordonné des réves, des pittoresques images du passé, au
doux avant-goiit du bonheur, le pitoyable individu se tait. Il remue a peine
les levres, comme s’il murmurait tout cela pour lui seul ; un sourire béat,
céleste, ne quitte pas ses traits. Les centeniers se taisent.

Ils songent, téte basse... Dans la paix automnale, lorsqu’un froid et
morne brouillard s’éleve de terre, et se glisse dans I’ame, lorsqu’il reste
planté devant les yeux comme un mur de prison et atteste a I’homme la
limite de sa volonté, il est doux de penser aux larges fleuves rapides, aux
rives plantureuses et abruptes, aux foréts infranchissables, aux steppes
illimitées. Lentement, paisiblement, I’imagination vous retrace comment, le
matin, a 1’aube, alors que le carmin de 1’aurore n’a pas encore quitté le ciel,
un homme, pareil a une petite tache, avance sur la rive escarpée et déserte.
Les sapins séculaires qui étagent leurs masses sur les deux cotés du torrent,
regardent maussadement cet homme libre, et grondent séverement. Des
racines, d’énormes pierres, des fourrés épineux lui barrent le chemin ; mais,
robuste de corps, 1’esprit alerte, il ne s’effraie ni des sapins, ni des pierres,
ni de sa solitude, ni de I’écho bruyant qui répercute chacun de ses pas.

Les centeniers se dessinent les tableaux d’une vie libre qu’ils n’ont
jamais vécue. Ils se remémorent confusément les images de ce qui leur a été
raconté il y a longtemps, ou, peut-étre, Dieu le sait, cette représentation
d’une vie libre leur est-elle venue avec la chair et le sang de leurs libres
aieux !

Nicanndre Sapdjnikov, qui n’avait pas encore soufflé mot, rompit le
premier le silence. Enviait-il le bonheur illusoire du vagabond ou sentait-il
en son ame que ces réves de bonheur ne s’accordaient pas avec le brouillard
gris et la boue noire ; il regarda séverement le vagabond, et dit :

— Tout cela, frere, est bel et bon ; seulement, tu ne piétineras pas jusqu’a
ces endroits bénis. A quoi penses-tu ? Tu feras quelque trois cents verstes et
tu rendras ton ame a Dieu. Vois donc comme tu es chétif. Tu as a peine fait
six verstes et tu ne peux plus souffler.

Le vagabond se tourne lentement vers Nicanndre, et son sourire disparait.
Il regarde, apeuré, et comme coupable, la figure compassée du centenier. Il



se souvient apparemment de quelque chose et baisse la téte. Un nouveau
silence plane... Les trois hommes songent...

Les centeniers font effort pour embrasser de leur imagination ce que Dieu
seul peut contempler : cet effroyable espace qui les sépare du pays libre et
enchanté. Dans la téte du vagabond, se pressent des tableaux nets et clairs,
plus effroyables que 1’espace. Devant lui se dessinent au net la trainerie
judiciaire, les prisons d’étapes, celles du bagne, les barques de transport, les
ennuyeux arréts en cours de route, les rigoureux hivers, les maladies, les
morts de camarades...

Le vagabond cligne les yeux d’un air coupable, essuie de sa manche son
front ou perlent des gouttelettes, et il respire comme s’il venait de sortir
d’un bain de vapeur trop chaud ; puis, de son autre manche, il s’essuie le
front et regarde craintivement autour de lui.

— Vraiment, tu n’y arriveras pas a pied ! reconnait Ptakha. Es-tu un
marcheur ? Regarde-toi ! Tu n’as que la peau et les os ; tu mourras, frére !

— Bien siir qu’il mourra ! dit Nicanndre. Comment pourrait-il vivre ? On
le fourrera tout de suite a I’hopital. Ce que je dis est vrai.

L’homme qui cache son identité regarde avec effroi les figures
impassibles et séveres de ses sinistres compagnons, et, sans Oter sa
casquette, les yeux écarquillés, se signe rapidement...

Il tremble, secoue la téte et se convulse tout entier, comme une chenille
sur laquelle on a marché...

— Allons, dit Nicanndre en se levant, il est temps de partir. Nous nous
SOmImes reposes.

Une minute apres, les piétons marchent sur la route boueuse. Le
vagabond est encore plus voiité et il a enfoncé plus profondément ses mains
dans ses manches.

Ptakha se tait.

1886.
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Pierre Loti

Les Désenchantées

Roman des harems turcs contemporains ou la condition de la femme dans I'Empire ottoman finissant.
Pierre Loti méle, en une exquise alchimie, réalité et fiction. Dans le mystérieux chassé-croisé de
l'intrigue, Loti, le nostalgique de I'Empire ottoman, prend la défense de la femme turque et plaide
pour son émancipation.

Au début du XXe siécle, un écrivain francais déja célebre occupe un poste diplomatique a Istanbul.
Une jeune femme de la haute société turque et deux de ses amies entrent secrétement en contact avec
lui. Entre ces admiratrices voilées, prisonnieres d'un mode de vie ancestral et I'auteur captivé se met
en place un jeu relationnel subtil et violent ou émotions et sentiments parfois contradictoires
s'expriment dans un décor envolitant...

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome I

Anthologie en cing volumes des principaux contes et nouvelles de l'auteur.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ainsi Parlait Zarathoustra

Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue de fasciner, 120 ans aprés sa
premiére publication. Par son écriture, d'abord, qui rappelle, a bien des égards, la Bible et sa
dimension allégorique mais aussi la poésie sombre sombre d'Hélderlin. Par la présence du
personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient autant du Christ, par son c6té prophétique, que du
révolutionnaire, qui annonce le «surhomme», c'est a dire celui qui veut aller au-dela des valeurs
reconnues et des vérités admises, sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poeéme, ce
texte est a I'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir
mettre au monde une étoile dansante.»

Louis-Henri Boussenard

Le Tour du Monde d'un Gamin de Paris

Friquet, jeune parisien débrouillard mais peu fortuné, décide d'entreprendre un tour du monde apres
avoir lu Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne. Il arrive en Afrique ou il fait la
connaissance de ses futurs compagnons de voyage : le docteur Lamperriére, médecin militaire, et
André, riche héritier féru d'aventure. Une solide amitié se noue entre les trois hommes capturés par
des anthropophages, puis sauvés in extremis par un marchand d'esclaves. S'en suit une série
d'aventures ou Friquet joue de malchance mais fait toujours contre mauvaise fortune bon coeur :
capturé par un gorille, mordu par un serpent venimeux, généreux sauveur d'un petit Africain, on le
retrouve prisonnier sur un mystérieux bateau naufrageur au large des cotes d'Amérique du Sud, puis
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dans I'immense étendue de la pampa du Rio Grande Do Sul ou il fait la connaissance d'un aventurier
parisien... et de I'hospitalité toute relative des habitants de cette contrée reculée. Méme «aux trois
quarts noyé, au deux tiers pendu» selon ses propres mots, il se sort toujours des situations les plus
inextricables et invente méme une évasion rocambolesque a travers les sommets de la Cordillere des
Andes pour retrouver ses compagnons de voyage et boucler son tour du monde en démantelant un
réseau de crime organisé! Un roman aux rebondissements multiples qu'on lira avec plaisir malgré les
nombreuses digressions «éducatives» et le discours colonialiste daté.

Pierre Zaccone

Une Vengeance Anglaise

Samuel Hampden, commis de la maison Bonnington et Cie, est surpris une nuit dans le quartier mal
famé de Londres par l'inénarrable M. Gus Brough, statisticien de son état. Cette méme nuit, il a
I'occasion de sauver la vie de la trés jolie miss Lucy, I'une des deux filles de M. Bonnington. Que
faisaient-ils tous les deux, ce soir-la, dans ce quartier interlope? Quelque temps plus tard, Samuel
Hampden, pour venger sa soeur victime d'une erreur de jeunesse de M. Bonnington, provoque la
faillite de ce dernier. Nous retrouverons tous les acteurs de ce drame a Calcutta. Comment tout cela
finira-t'il?

Anton Pavlovitch Tchekhov

Ma femme

La thématique de ce recueil de nouvelles de tons variés, allant du comique a 1’émotion, souvent
porteuses de vraies réflexions, est la condition féminine.

Anton Pavlovitch Tchekhov
L'Oncle Vania

L'automne, le temps gris donnent l'atmosphere de la piece. Sérébriakov, professeur égoiste et
tyrannique et sa nouvelle femme Eléna bouleversent depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia, fille
de Sérébriakov, de 1'oncle Vania, le beau-frére et de Astrov, médecin que désespérent la disparition de
la faune et la destruction des foréts. On ne travaille plus, le temps s'écoule dans l'oisiveté, 1'ennui et la
souffrance : Sonia n'est pas belle, elle aime Astrov qui voudrait séduire Eléna, dont est amoureux
Vania. Jeune et belle femme, Eléna est consciente de son inutilité. Vania a vécu par procuration, dans
une admiration totale du professeur qui n'est qu'un raté. Tchékhov tisse les liens entre des
personnages incapables d'aimer véritablement (a I'exception de Sonia et de la vieille servante Marina)
et de trouver un sens a la vie.

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux

Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans une oeuvre littéraire. C'est par ce
mouvement réfléchi de sa vie d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se présente
comme une série de dialogues retracant I'éducation érotique et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans.
Une libertine, Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets mystéres de Vénus».
Elle est aidée en cela par son frére (le chevalier de Mirvel), un ami de son frére (Dolmancé) et par
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son jardinier (Augustin).

Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:

Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats semblables (un matérialisme athée, pour
simplifier), on arrive a des théses complétement divergentes. Car mon éthique personnelle, comme
celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le viol, le meurtre, la torture, toutes choses
que Sade justifie allégrement a longueur de pages. Il est amusant aussi de voir les méthodes qu'il
utilise pour défendre ses propres gofits (je n'ai jamais lu un tel éloge de la sodomie), I'hypocrisie
derriére laquelle il masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser pour jouir. C'est
d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui, puisque la morale qu'il défend tuerait la source de son
plaisir si elle venait a s'imposer. Reste que son propos est souvent redondant - ce défaut est cependant
propre a nombre de livres a theése -, que certains échanges frisent le ridicule et qu'on finit par
s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre
Sade, ce qui est une raison suffisante pour ne pas le briiler...

Marquis de Sade

Justine ou Les Malheurs de la vertu

Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du marquis de Sade publié de son vivant,
en 1791, un an apres avoir été rendu a la liberté par la Révolution et I’abolition des lettres de cachet.
C’est aussi la deuxieme version de cette ceuvre emblématique, sans cesse récrite, qui a accompagné
Sade tout au long de sa vie.

« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; I’ascendant de la Vertu sur le Vice, la récompense
du bien, la punition du mal, voila la marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espece ; ne
devrait-on pas en étre rebattu !

Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses sacrifices, montrer une infortunée
errante de malheurs en malheurs, jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en butte
aux goits les plus barbares et les plus monstrueux ; (...) n’ayant pour opposer a tant de revers, a tant
de fléaux, pour repousser tant de corruption, qu’une ame sensible, un esprit naturel et beaucoup de
courage ; hasarder en un mot les peintures les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les
maximes les plus effrayantes,les coups de pinceau les plus énergiques, dans la seule vue d’obtenir de
tout cela I’une des plus sublimes lecons de morale que I’homme ait encore recue ; c’était, on en
conviendra, parvenir au but par une route peu frayée jusqu’a présent. »

Gérard de Nerval

Les Chimeres

Singulier paradoxe que ces Chimeres, une centaine de vers a peine, qui ont alimenté depuis des
milliers de pages d'exégéses et de commentaires. Tour a tour symbolistes, rimbaldiennes,
mallarméennes ou surréalistes, voire fertile terreau pour la psychanalyse, elles n'ont pourtant pas fini
d'interroger le lecteur. Joyaux ciselés, enflammés de lueurs et de couleurs, avec leurs parfums secrets,
leurs scintillements d'étoiles et leur musique envofitante, ces poémes exercent une fascination qui
tient de la magie. Classiques grecs, troubadours, poétes de la Renaissance nourrissent une écriture a
la fois limpide et profondément ésotérique. Cette maitrise, cette écriture si fluide et naturelle, Nerval
en conserve les vertus jusque dans ses proses les plus humbles. Car, paradoxe encore, le poéte fut
surtout chroniqueur, feuilletoniste, dramaturge et voyageur, jusqu'a cette ultime promenade aux
lisieres d'un monde dont il finit par ne plus jamais revenir.
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[ 1] Erguénii Onieguine, opéra de Tchaikovski, d’aprés Potuchkine (Tr.)
[ 2] Vers de Polichkine, dans Poltava. (Ir.)

| 3] Cabaret, restaurant. (Tr.)

[4] Rue des Jardins. (Tr.)

[5] Le syndic, le bailli. (Tr.)

6] En frangais. — Le chien porte un nom qui semble venir du francais :
Flérka béte qui a un bon flair. (Tr.)

[ 7] Invocation russe au moment de 1’orage, empruntée au Sanctus et a Isaie,
VI, 3. (Tr.)

[8] Maitre, seigneur. (Tr.)
9] Expression proverbiale. (Tr.)

[10] Tres infime bourgade évidemment, dont le nom bizarre évoque une
idée de croupissement et de pourriture. (Tr.)

[11] Diminutif de Klime. (Tr.)
[ 12] Mattre, seigneur. (Tr.)

| 13] Ce nom correspond a quelque chose comme : bedonneux, bedonnant.
(Tr.)

[14] A peu-prés russe sur une expression allemande qui sous-entend que
I’on a touché indiiment de I’argent. (Tr.)

[ 15] Les juges de paix ne pouvaient siéger que revetus d’une chaine dorée,
insigne de leur fonction. (Tr.)

[ 16] Juridiction d’appel des affaires de justice de paix. (Tr.)
[ 17] Termes de style. (Tr.)

[ 18] Ce sont des verres de thé. En Russie comme en Orient, les
fonctionnaires et employés se font servir du thé pendant leur travail. (Tt.)

[19] Le receveur des postes veut dire le premier rang par en bas, car le rang
de registrateur de college est le quatorzieme. (Tr.)

[20] C’est-a-dire un fonctionnaire de la dixieme classe. (Ir.)



[21] Diminutif de Marfa (Marthe). (Tr.)

[ 22| Ministere de I’Intérieur. (Tr.)

[23] Ministere de I’Instruction publique. (Tr.)

[24] Diminutif de dénigrement. (Tr.)

[25] Diminutif de Fiodor. (Tr.)

[26] Personnage de Malheur a I’esprit, de Griboiedov. (Tr.)

[27] La dame a été marraine d’un enfant dont le directeur fut le parrain, ou
d’un enfant de sa famille ; circonstance que les Russes se rappellent
toujours affectueusement. (Tr.)

[28] Insigne de sa fonction de portier. (Garde-maison, garde-cour, dvornik.)
(Tr.)

[29] Proverbe. (Tr.)
[30] Huitieme degré de la hiérarchie. (Tr.)
[31] Ecrivain oublié. (1820-1879.) (Tr.)

[32] Un certain Bichop donna des séances publiques de spiritisme en
Russie. (Tr.)

[33] Ce nom équivaut a petit ver. (Tr.)
| 34] Fonctionnaire de la huitieme classe, ayant le rang de major (Tr.).
[35] Diminutif de Grigory. (Tr.)

[36] L’orateur écorche sensiblement, on le voit, le peu de latin qu’il peut
savoir. (Tr.)

|37] Forme plus familiere pour Kyrille Ivanovitch. (Tr.)

[38] La prononciation russe remplace 1’h par le g, et le nom de Heine — bien
prononcé a I’allemande, — devient, en russe, Gainé. D’ou sa confusion avec
le mot génie. (Tr.)

[39] Garde-cours, portiers. (Tt.)
[40] Revue qui paraissait a Pétersbourg. (Tr.)

[41] En francais dans le texte. (Tr.)



[42] Diminutif courant de Vladimir. (Tr.)

[43] Le nom, qui jure avec les titres qui le précedent, et fait tableau, veut
dire : Les mains sales. (Tr.)

[44] Sic, pour trichine évidemment. (Tr.)
[45] Fabrique de tabacs connue. (Tr.)
[46] Diminutif de Sémione. (Tr.)

[47] Le Fils de la patrie.

[48] Tchékhov donne toujours a ses moindres personnages les noms les plus
amusants ; celui du Chef de la Trésorerie, Potchéchikhine, évoque une idée
de démangeaison ; celui du P. Vratoadov signifie : les Portes de 1’enfer, etc.
(Tr.)

[49] Les membres des familles sacerdotales ont des noms empruntés aux
choses d’église ; Vossmistichiev veut dire Huit-versets. (Tr.)

[50] Le jour de leur féete, les commercants donnaient — jadis — des
gratifications a la police. (Tr.)

[51] Dans la Russie d’avant la révolution, les maires, dans les villes, avaient
naturellement un uniforme. (Tr.)

[52] La téte et le maire s’expriment en russe par le méme mot, ce qui
fournit un calembour constant. (Tr.)

[53] Vers de Pouchkine. (Tt.)

[54] Imitation consacrée de la prononciation gutturale et de la volubilité
juives. (Tr.)

[55] Le citoyen héréditaire défile, en les prononcant a la russe, tous les mots
de francais qu’il connatt. (TIr.)

[56] Billet de 100 roubles. (Tr.)

[57] Jardin de plaisance, portant le méme nom en diverses villes de Russie.
(Tr.)

[58] Autre établissement de plaisir. (Tt.)
[59] Seigneur. (Tr.)



|60] Fonctionnaire de huitieme classe. (Tr.)
|61] Seigneur, monsieur. (Tr.)
[62] Diminutif d’ Anndréy. (Tr.)
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