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A Propos Tchekhov:

Anton  Pavlovitch  Tchekhov,  né  le  17/29  janvier  1860  à  Taganrog (Russie),  mort  le  2/15  juillet  1904  à  Badenweiler  (Allemagne),  est  un nouvelliste  et  dramaturge  russe,  médecin  de  profession.  Ami  d’Ivan Bounine, Maxime Gorki, Léon Tolstoï, Fédor Chaliapine, Souvorine, il est l’oncle  de  Mikhaïl  Tchekhov,  fils  de  son  frère  Alexandre  et  de  Natalia Golden, et disciple de Constantin Stanislavski. Anton Pavlovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860 (calendrier grégorien), à Taganrog, au bord de la mer  d'Azov,  en  Russie.  Ses  parents  sont  des  petits  commerçants.  D’une religiosité  excessive,  son  père  est  un  homme  violent.  Anton  Tchekhov étudie la médecine à l'université de Moscou et commence à exercer à partir de 1884. Se sentant responsable de sa famille, venue s’installer à Moscou après la faillite du père, il cherche à augmenter ses revenus en publiant des nouvelles dans divers journaux. Le succès arrive assez vite. Il ressent très tôt  les  premiers  effets  de  la  tuberculose,  qui  l’obligera  à  de  nombreux déplacements  au  cours  de  sa  vie  pour  tenter  de  trouver  un  climat  qui  lui convienne  mieux  que  celui  de  Moscou.  Bien  que  répugnant  à  tout engagement  politique,  il  sera  toujours  extrêmement  sensible  à  la  misère d’autrui. En 1890, en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour d'un an au bagne de Sakhaline afin de porter témoignage sur les conditions d’existence des bagnards. L'île de Sakhaline paraitra à partir de 1893. Toute sa vie, il multipliera ainsi les actions de bienfaisance (construction d’écoles, exercice gratuit de la médecine, etc.). Ses nouvelles d’abord, son théâtre ensuite, le font reconnaitre de son vivant comme une des gloires nationales russes, à l’égal  d’un  Dostoievski  ou  d’un  Tolstoï.  Après  avoir  longtemps  repoussé toute  perspective  de  mariage,  il  se  décide,  en  1901,  à  épouser  Olga Leonardovna  Knipper  (1870-1959),  actrice  au  Théâtre  d’art  de  Moscou. Lors d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt le 2 juillet 1904 à Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui se précipite à son chevet, il dit  poliment  en  allemand  :  «  Ich  sterbe  »  (je  meurs).  Ayant  refusé  de l’oxygène,  on  lui  apporte…  du  champagne,  et  ses  derniers  mots  seraient, d’après  Virgil  Tanase  :  «  Cela  fait  longtemps  que  je  n’ai  plus  bu  de champagne ». Ayant bu, il se couche sur le côté et meurt. Le 9 juillet, il est enterré à Moscou, au cimetière de Novodevitchi.
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Chapitre 1

 

L’agrégé  Anndréy  Vassiliévitch  Kôvrine  s’était  surmené,  fatigué.  Il  ne suivait  aucun  traitement,  mais  un  jour,  buvant  de  la  bière  avec  un  ami médecin, il lui parla de sa santé, et le docteur lui conseilla d’aller passer le printemps et l’été à la campagne. Fort à propos, l’agrégé reçut une longue lettre  de  Tânia  Péssôtski  lui  demandant  de  venir  pour  quelque  temps  à Borîssovka  où  elle  habitait,  et  il  décida  d’accepter.  Kôvrine  –  on  était  en avril – se rendit tout d’abord dans sa propriété natale de Kôvrinnka, où il resta trois semaines tout seul ; puis, quand les chemins furent praticables, il partit en voiture pour le logis de l’horticulteur réputé, Péssôtski, son ancien tuteur.

Il n’y avait que soixante-dix verstes de Kôvrinnka à Borîssovka ; rouler au  printemps,  sur  une  route  à  peine  séchée,  dans  une  confortable  calèche, fut pour lui une véritable joie.

La maison des Péssôtski était une immense demeure à colonnes, avec des têtes  de  lions,  des  crépis  qui  se  détachaient,  et,  à  la  porte,  un  laquais  en habit.  Un  vieux  parc  à  l’anglaise,  sévère  et  rébarbatif,  s’étendait  de  la maison à la rivière sur presque l’étendue d’une verste. Des pins aux racines dénudées, ressemblant à des pattes velues, croissaient sur la rive argileuse et abrupte  qui  le  terminait.  En  bas  l’eau  scintillait,  revêche  ;  des  courlis volaient avec un cri plaintif, et l’on avait toujours l’impression qu’il fallait s’asseoir là et y écrire une ballade.

Près  de  la  maison,  au  contraire,  et  dans  le  verger,  qui,  avec  les  serres, couvrait  une  trentaine  d’hectares,  l’impression  était  joyeuse  et  allègre, même  lorsqu’il  faisait  mauvais  temps.  Nulle  part  il  n’avait  été  donné  à Kôvrine de voir d’aussi étonnantes roses, d’aussi beaux lis, des camélias et des tulipes multicolores – allant du blanc vif au noir de suie, – et, au total, une  aussi  grande  richesse  florale,  que  chez  Péssôtski.  À  cette  pointe  du printemps,  le  luxe  des  massifs  était  encore  enfoui  dans  les  serres,  mais  il suffisait de ce qui fleurissait au bord des allées et, çà et là, dans les massifs, pour  que  l’on  se  crût,  en  se  promenant  au  jardin,  dans  le  royaume  des tendres couleurs, surtout aux heures matinales, où, sur chaque pétale, brille la rosée.

Ce  qui  constituait  la  partie  décorative  du  jardin,  et  ce  que  Péssôtski appelait,  avec  dédain,  les  bêtises,  produisait  jadis  sur  Kôvrine  enfant  une impression de contes de fées. Que de bizarreries n’y avait-il pas là ! Que de monstruosités et de dérisions de la nature ! Il y avait des arbres fruitiers en espaliers,  un  poirier,  pyramidal  comme  un  peuplier,  des  chênes  et  des tilleuls,  ronds  comme  des  boules,  un  pommier  parasol,  des  arcades végétales,  des  monogrammes,  des  candélabres,  et  même  le  chiffre  1862, dessiné par des pruniers, marquant l’année où Péssôtski avait commencé à s’occuper d’horticulture. Il s’y trouvait aussi de beaux petits arbres élancés, au  tronc  droit  et  solide,  comme  celui  des  palmiers,  et  ce  n’était  qu’en  les considérant avec attention que l’on pouvait y reconnaître des groseilliers ou des groseilliers épineux.

Mais  ce  qui  souriait  le  plus  dans  le  jardin  et  lui  donnait  un  air  vivant, c’était une animation continuelle. Près des arbres et des arbustes, dans les allées et dans les massifs, des gens, de l’aube au soir, grouillaient comme des fourmis, maniant des brouettes, des pioches et des arrosoirs…

Kôvrine  arriva  chez  les  Péssôtski  un  soir  vers  dix  heures.  Il  trouva  en grande alarme Tânia et son père. Le ciel pur, étoilé, présageait, ainsi que le thermomètre,  une  gelée  matinale,  et  le  jardinier  Ivane  Karlytch,  s’étant rendu en ville, on ne pouvait s’en remettre à personne. Au souper, on ne fit que parler de gelée blanche, et on décida que Tânia veillerait et ferait, à une heure du matin, le tour du jardin pour voir si tout y était en ordre. Son père, pour la remplacer, se lèverait à trois heures, ou même avant.

Kôvrine resta toute la soirée avec Tânia, et l’accompagna, après minuit, au jardin. Il faisait froid. Dehors on sentait déjà fortement la fumée. Dans le grand  verger,  appelé  «  commercial  »,  et  qui  rapportait  par  an  à  Iégor Sémiônytch, le père de Tânia, plusieurs milliers de roubles de revenu net, une âcre, noire, épaisse fumée, rampait contre terre, enveloppant les arbres et gardant de la gelée ces milliers de roubles. Les arbres étaient disposés en quinconces ; leurs files droites et régulières formaient comme des rangs de soldats, et cet ordre, sévère et rigoureux, joint au fait que les arbres étaient de  même  hauteur  et  avaient  des  têtes  et  des  troncs  semblables,  rendait  le tableau monotone et même triste. Kôvrine et Tânia suivaient les lignes où se consumaient des feux de fumier et de détritus de toute sorte, et, de temps à autre,  ils  rencontraient  des  ouvriers,  errant  dans  la  fumée  comme  des ombres. Seuls étaient en fleurs les cerisiers, les pruniers et quelques espèces de  pommiers,  mais  tout  le  jardin  baignait  dans  la  fumée,  et  ce  ne  fut  que près des pépinières que Kôvrine respira librement.

–  Tout  enfant,  dit-il,  avec  un  frisson  des  épaules,  cette  fumée  m’a  fait éternuer,  mais  je  ne  comprends  pas  encore  comment  la  fumée  peut préserver de la gelée ?

– La fumée, répondit Tânia, tient lieu de nuages quand il n’y en a pas.

– Et quel besoin y a-t-il de nuages ?

– Par ciel couvert, il n’y a pas de gelée blanche.

– Ah ! oui !

Il se mit à rire et la prit par la main. Le large visage de Tânia, transi de froid,  à  l’expression  très  sérieuse,  ses  sourcils,  fins  et  noirs,  le  col  de  son manteau relevé, l’empêchant de remuer librement la tête, toute sa personne fluette, sa robe qu’elle relevait à cause de la rosée, l’émouvaient.

« Seigneur, pensa-t-il, que la voilà déjà grande ! »

–  Quand  je  suis  parti  d’ici,  il  y  a  cinq  ans,  lui  dit-il,  vous  étiez  encore toute enfant ; vous étiez toute maigre, les jambes longues, les cheveux sur le dos ; vous aviez des robes courtes, et je vous appelais le héron… Ce que le temps opère !…

– Oui, soupira Tânia, cinq ans !… Depuis, que d’eau a coulé !… Avouez-le, Anndrioûcha, fit-elle vivement, en le regardant en face, vous vous êtes déshabitué  de  nous  ?  Mais  que  vais-je  vous  demander  !  Vous  êtes  un homme,  vous  vivez  déjà  une  vie  intéressante,  vous  êtes  quelqu’un… Oublier est si naturel !… Pourtant, Anndrioûcha, je voudrais que vous nous considériez comme vos proches ; nous en avons le droit.

– Je le fais, Tânia.

– Vraiment ?…

– Ma parole d’honneur.

–  Vous  vous  étonniez  ce  soir  que  nous  eussions  tant  de  vos photographies,  mais  vous  savez  que  mon  père  vous  adore.  Il  me  semble parfois  qu’il  vous  aime  plus  que  moi.  Il  est  fier  de  vous.  Vous  êtes  un savant, un homme extraordinaire ; vous avez fait une carrière brillante, et il est persuadé que vous êtes devenu tel parce qu’il vous a élevé. Je ne l’en dissuade pas ; qu’il le croie !

Déjà l’aube pointait. On le remarquait surtout à la netteté avec laquelle se profilaient  dans  l’air  les  volutes  de  fumée  et  les  cimes  des  arbres.  Des rossignols chantaient, et, des champs, il arrivait des cris de cailles.

– Tout de même, dit Tânia, il est temps d’aller se coucher. Il fait froid.

Elle le prit par le bras.

– Merci, Anndrioûcha, d’être venu, lui dit-elle. Nous ne connaissons que des  gens  sans  intérêt,  et  en  très  petit  nombre.  Il  n’est  question  ici  que  du jardin,  puis  du  jardin…  rien  d’autre.  Tige  et  demi-tige,  fit-elle  en  riant, apporte, reinette, api, greffe en écusson, greffe en flûte !… toute notre vie est dans le jardin. Je ne vois en rêve que des pommes et des poires. C’est bien, évidemment, c’est utile ; mais, comme distraction, on souhaite parfois autre  chose  !  Il  me  souvient  que,  quand  vous  veniez  aux  vacances,  la maison  paraissait  plus  fraîche  et  plus  claire,  comme  si  l’on  eût  enlevé  les housses du lustre et des meubles ; bien que fillette, je le sentais.

Elle  parla  longtemps  ainsi,  avec  beaucoup  de  sentiment.  Il  apparut soudain à Kôvrine qu’il pourrait, durant l’été, s’attacher à ce petit être faible et  bavard,  s’en  éprendre  et  en  être  amoureux.  Dans  leur  double  situation cela se pouvait si bien, était si naturel ! Cette pensée l’attendrit et le fit rire. Il se pencha vers la chère figure soucieuse et se mit à fredonner :

Onièguine, je ne puis le taire,

J’aime follement Tatiâna…[1] .

Lorsqu’on revint à la maison, Iégor Sémiônytch était déjà levé. Kôvrine, n’ayant pas sommeil, bavarda avec son vieil hôte et retourna au jardin avec lui.

Iégor Sémiônytch était de haute taille, large d’épaules, le ventre gros, et avait de l’asthme ; pourtant il marchait toujours si vite que l’on avait peine à le suivre. Il avait un air extrêmement préoccupé, se dépêchait toujours et donnait l’impression que tout serait perdu s’il s’attardait une minute.

–  Voilà  un  fait,  mon  petit…  commença-t-il  en  s’arrêtant  pour  souffler. Ras  terre,  tu  le  vois,  c’est  la  gelée,  et  si  l’on  élève  de  deux  toises  un thermomètre sur un bâton, plus de gelée ; pourquoi cela ?

– Ma foi, dit Kôvrine, en riant, je ne le sais pas.

– Hum… on ne peut pas tout savoir, évidemment… Aussi vaste que soit l’esprit on ne peut pas tout y loger. Tu t’occupes surtout de philosophie, je crois ?

– Oui. Je fais des cours de psychologie et m’intéresse à la philosophie en général.

– Et ça ne t’ennuie pas ?

– Au contraire ; c’est même ma raison de vivre.

– Allons, Dieu soit loué… dit Iégor Sémiônytch, passant la main sur ses favoris gris et réfléchissant ; j’en suis très heureux pour toi… très content, mon ami…

Mais soudain, prêtant l’oreille et faisant une mine terrible, il s’élança sur le côté et disparut derrière les arbres, dans les nuages de fumée.

– Qui a attaché ce cheval à un pommier ? l’entendit-on crier d’une voix désespérée, déchirant l’âme. Quel est le misérable, la canaille, qui a attaché un cheval à un pommier ? Mon Dieu ! mon Dieu ! on gâche, on gâte, on laisse geler, on profane !… Le jardin est perdu, fichu !… Mon Dieu !

Lorsqu’il  revint  vers  Kôvrine  son  visage  exprimait  la  fatigue  et l’irritation.

– Que faire avec ces réprouvés ? dit-il d’une voix dolente en écartant les bras. Stiôpka, en conduisant du fumier cette nuit, a attaché son cheval à un pommier. Il a tortillé, le gredin, ses rênes de toutes ses forces, en sorte que l’écorce est meurtrie en trois endroits. Ça vous plaît ?… Je le lui dis, et il reste  comme  une  bûche,  les  yeux  ronds.  Ce  ne  serait  pas  assez  que  de  le pendre !…

Calmé, il prit Kôvrine dans ses bras et le baisa à la joue.

– Allons,  Dieu  soit  loué,  Dieu  soit  loué  !…  marmotta-t-il  ;  je  suis  très heureux que tu sois venu !… Je ne peux dire combien je le suis !… Merci.

De sa démarche rapide, et l’air préoccupé, Péssôtski fit ensuite le tour du jardin et montra à son ancien pupille toutes les serres, tempérées et chaudes, et les deux ruchers, qu’il appelait la merveille de notre siècle.

Tandis qu’ils marchaient, le soleil se leva, éclairant vivement le jardin. Il fit bon. On pressentit une journée lumineuse, gaie et longue. Kôvrine pensa que ce n’était que le commencement de mai et que l’on avait l’été devant soi, aussi lumineux, aussi gai et aussi long. Et, dans sa poitrine, tressaillit tout  à  coup  le  sentiment  joyeux  et  jeune  qu’il  éprouvait,  en  son  enfance, quand il courait dans ce jardin. Il prit à son tour le vieillard dans ses bras et l’embrassa  tendrement.  Émus  l’un  et  l’autre,  ils  rentrèrent  et  se  mirent  à prendre du thé dans de vieilles tasses de porcelaine, accompagné de crème et d’appétissants petits pains.

Et  ces  détails  rappelèrent  à  Kôvrine  son  temps  de  jeunesse.  Le  présent délicieux et les impressions du passé qui renaissaient se fondaient en lui ; il en ressentait de l’aise et de la tristesse.

Il  attendit  que  Tânia  s’éveillât,  but  du  café  avec  elle,  et  alla  faire  une promenade  ;  puis,  rentrant  dans  sa  chambre,  il  se  mit  au  travail.  Il  lut attentivement un livre, prit des notes, levant les yeux de temps à autre pour regarder soit les fenêtres ouvertes, soit les fleurs, encore humides de rosée, qui se trouvaient dans des vases sur sa table. En rabaissant les yeux sur son livre, il lui semblait qu’en lui chaque fibre tremblait et tressautait de joie.
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Chapitre 2

 

Kôvrine continua à mener à la campagne une vie aussi agitée et nerveuse qu’en  ville.  Il  lisait,  écrivait  beaucoup,  apprenait  l’italien,  et,  quand  il  se promenait, il songeait avec plaisir qu’il allait se remettre bientôt au travail. Il dormait si peu que chacun s’en étonnait. Si, par hasard, il s’endormait une demi-heure dans le jour, il ne dormait plus, ensuite, de toute la nuit ; puis, après  une  nuit  sans  sommeil,  il  se  sentait  alerte  et  gai,  comme  si  de  rien n’était. Il parlait beaucoup, buvait du vin et fumait de bons cigares.

Souvent,  presque  chaque  jour,  des  demoiselles  du  voisinage  venaient chez les Péssôtski. Elles jouaient du piano et chantaient avec Tânia. Parfois venait  aussi  un  jeune  homme  qui  jouait  du  violon.  Kôvrine  buvait littéralement la musique et le chant, s’en pénétrait presque à en défaillir, et, l’on s’en apercevait à ce que ses yeux se fermaient et que sa tête s’inclinait.

Un  soir,  après  le  thé,  il  lisait  sous  la  véranda.  Accompagnées  par  le violoniste, Tânia, qui avait un soprano, et une des demoiselles, un contralto, étudiaient  la  sérénade  de  Bragg.  Kôvrine  écoutait  les  paroles  –  les  jeunes filles  chantaient  en  russe,  –  sans  pouvoir  du  tout  en  comprendre  le  sens. Ayant  enfin  abandonné  son  livre,  et  écouté  attentivement,  il  comprit.  Une jeune fille à l’imagination malade entendit une nuit, dans un jardin, des sons mystérieux,  si  beaux  et  si  étranges,  qu’elle  dut  les  regarder  comme  une harmonie  sacrée,  incompréhensible  pour  nous,  mortels,  et  qui,  pour  cette raison, s’en retourne aux cieux. Kôvrine sentit ses paupières se coller. Il se leva et se mit, exténué, à marcher dans le salon, puis dans la grande salle. Lorsque le chant cessa, il prit Tânia sous le bras et sortit avec elle sous la véranda.

–  Depuis  ce  matin,  lui  dit-il,  une  légende  me  poursuit.  L’ai-je  lue  ou entendu  raconter,  je  ne  sais  ;  en  tout  cas  elle  est  étrange,  absurde.  Il  faut convenir  d’abord  qu’elle  ne  brille  pas  par  la  clarté.  Il  y  a  mille  ans,  un moine,  vêtu  de  noir,  cheminait  dans  le  désert,  en  Syrie  ou  en  Arabie.  À quelques  mètres  de  l’endroit  où  il  passait,  des  pêcheurs  virent  un  autre moine qui marchait lentement sur l’eau d’un lac. Le second moine était un mirage.  Perdez  de  vue  maintenant  toutes  les  lois  de  l’optique  que  la légende, semble-t-il, ignore, et écoutez ce qui suit. De ce mirage en naquit un second, du second un troisième, en sorte que l’image du moine noir se transmit à l’infini d’une couche de l’atmosphère dans l’autre. On la voyait tantôt en Afrique, tantôt en Espagne, tantôt aux Indes, tantôt dans l’extrême Nord… Elle sortit enfin des limites de l’atmosphère terrestre, et, maintenant elle  erre  dans  l’univers  entier,  sans  pouvoir  se  trouver  jamais  dans  des conditions où elle pourrait disparaître. Peut-être est-elle maintenant dans la planète Mars ou dans quelque étoile de la Croix du Sud. Mais, ma chère, le plus intéressant de la légende, c’est que, mille années exactement après que le moine aura marché dans le désert, le mirage reviendra dans l’atmosphère terrestre et apparaîtra aux gens. Et il semble que les mille années touchent à leur fin… Aux termes de la légende, nous devons attendre l’apparition du moine noir aujourd’hui ou demain.

– Étrange mirage, dit Tânia à qui la légende ne plut pas.

– Mais le plus étonnant, reprit Kôvrine en riant, c’est que je ne peux pas du  tout  me  rappeler  où  j’ai  pu  trouver  cette  légende.  L’ai-je  lue  ?  l’ai-je entendue ? l’ai-je rêvée ? Je vous jure que je ne me le rappelle pas. En tout cas elle m’intéresse. Aujourd’hui j’y pense toute la journée.

Laissant Tânia avec ses invités, Kôvrine sortit et se promena, pensif, près des plates-bandes. Le soleil se couchait. Les fleurs, que l’on ne venait que d’arroser,  répandaient  une  odeur  moite,  irritante.  À  la  maison,  on recommença à chanter, et, de loin, le violon donnait l’impression d’une voix humaine. Kôvrine, faisant effort pour se rappeler où il avait entendu ou lu la légende, se dirigea lentement vers le parc, et arriva sans y prendre garde à la rivière.

Par  un  sentier  courant  sur  la  berge  escarpée,  longeant  des  racines dénudées,  il  descendit  vers  l’eau,  faisant  lever  des  bécassines,  puis  deux canards.  Sur  les  sombres  pins,  çà  et  là,  se  reflétaient  encore  les  derniers rayons  du  soleil  couchant,  mais  à  la  surface  de  l’eau  dormait  déjà  le  vrai soir. Kôvrine, par une passerelle, atteignit l’autre rive. Devant lui s’étendait un  vaste  champ  de  jeune  seigle,  pas  encore  en  fleur.  Au  loin,  nulle habitation, ni âme qui vive. Il semblait que le sentier, si on continuait à le suivre, mènerait à cet endroit inconnu et mystérieux où le soleil venait de sombrer,  et  où  s’enflammait,  avec  une  si  majestueuse  ampleur,  la  rougeur du couchant.

«  Quel  espace,  quelle  liberté  et  quel  calme,  ici  !  pensait  Kôvrine,  en suivant  le  sentier.  Il  semble  que  tout  l’univers  me  contemple,  se  taise  et attende que je le comprenne… »

Mais voilà que des moires courent sur le champ de seigle et le doux vent du soir effleura tendrement la tête découverte du jeune homme. Une minute après,  à  un  nouveau  coup  de  vent,  le  seigle  chuchota  plus  fort,  et  l’on entendit  derrière  lui  le  sourd  grondement  des  pins.  Kôvrine  s’arrêta stupéfait.  À  l’horizon,  comme  un  tourbillon  ou  comme  une  trombe,  se dressait, de la terre au ciel une haute colonne noire. Ses contours restaient indécis,  mais  il  fut  manifeste  au  premier  coup  d’œil  que  la  colonne  ne restait  pas  immobile.  Elle  se  mouvait  avec  une  effrayante  vitesse.  Elle avançait droit sur Kôvrine, et, plus elle avançait, plus elle se rapetissait et se précisait. Kôvrine, pour lui faire place, se jeta de côté, et il en eut à peine le temps…

Un  moine,  vêtu  de  noir,  le  chef  blanc  et  les  sourcils  noirs,  les  mains croisées sur la poitrine, passa à côté de lui. Ses pieds nus ne touchaient pas le sol. Ayant franchi quelque espace, il se retourna vers Kôvrine, lui fit un signe de tête et lui sourit d’une façon à la fois amicale et malicieuse. Quel visage, affreusement pâle et maigre !… Recommençant à grandir, il franchit la  rivière,  buta  sans  bruit  contre  la  berge  argileuse  et  les  pins,  et,  les traversant, disparut comme une fumée.

– Ainsi… vous le voyez… marmotta Kôvrine, la légende est vraie.

Et  tâchant  de  s’expliquer  l’étrange  apparition,  heureux  d’avoir  eu  la chance  de  voir  de  si  près  et  de  façon  si  nette  non  seulement  le  vêtement noir,  mais  le  visage  et  les  yeux  du  moine,  Kôvrine,  agréablement  ému, rentra à la maison.

Dans le parc et le jardin les gens circulaient tranquillement ; à la maison, on  jouait.  C’était  donc  que  Kôvrine  seul  avait  vu  le  moine.  Il  voulut  tout raconter à Tânia et à son père, mais comprit qu’ils prendraient ses paroles pour  du  délire  et  s’en  effraieraient.  Mieux  valait  se  taire.  L’agrégé  rit bruyamment,  chanta,  dansa  la  mazurka  ;  il  était  gai,  et  tous,  Tânia  et  les invités, trouvaient qu’il avait, ce jour-là, une figure rayonnante, inspirée et qu’il était très beau.
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Après  le  souper,  quand  les  invités  furent  partis,  Kôvrine,  entré  dans  sa chambre,  s’y  allongea  sur  le  divan.  Il  voulait  penser  au  moine.  Mais  une minute après Tânia survint.

– Tenez, Anndrioûcha, dit-elle en lui remettant un paquet de brochures et de bonnes feuilles, lisez les articles de mon père. Ce sont de beaux articles. Il écrit très bien.

– Oh ! comme tu y vas ! dit Iégor Sémiônytch en entrant derrière elle et riant d’un rire forcé. (Il était gêné.) Ne l’écoute pas, je t’en prie ; ne lis pas ça ! Au reste, si c’est pour t’endormir, lis-le. C’est un bon narcotique.

– Moi, dit Tânia avec une conviction profonde, je trouve que ce sont de beaux  articles  ;  lisez-les,  Anndrioûcha,  et  décidez  papa  à  en  donner  plus souvent ; il pourrait écrire un cours complet d’horticulture.

Son  père  se  mit  à  rire  d’un  air  contraint,  rougit,  et  dit  les  phrases  que prononcent d’habitude les auteurs confus ; à la fin, il laissa faire.

–  En  ce  cas,  lis  d’abord  l’article  de  Gaucher,  puis  ces  petits  articles russes, dit-il en feuilletant les brochures d’une main tremblante ; sans cela tu n’y comprendras rien. Avant de lire mes répliques, il faut savoir à quoi je réponds.  En  somme,  c’est  du  fatras…  des  choses  ennuyeuses…  Et  il  est temps d’aller se coucher, il me semble.

Tânia sortit. Iégor Sémiônytch s’assit sur le divan à côté de Kôvrine et soupira profondément.

–  Oui,  mon  ami…  fit-il,  après  quelque  silence.  Donc,  mon  aimable agrégé, j’écris des articles, j’expose et j’obtiens des médailles. On dit que Péssôtski a des pommes grosses comme la tête, qu’il fait une fortune avec

son jardin, bref : « Riche et puissant est Kotchoubéy[2] . » Mais il y a lieu de se demander : à quoi bon, tout cela ? Mon jardin est en effet magnifique, un jardin  modèle…  Ce  n’est  pas  un  jardin,  mais  tout  un  établissement  ayant une importance officielle, parce que c’est, en quelque sorte, une phase dans une ère nouvelle de l’économie rurale et de l’industrie russe ; mais à quoi bon ? À quoi cela servira-t-il ?

– Votre jardin est là pour répondre.

– Ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux dire : Que deviendra le jardin après moi ? Moi disparu, il ne restera pas un mois dans l’état où tu le vois aujourd’hui.  Le  secret  du  succès  n’est  pas  la  grandeur  du  jardin  ni  le nombre  des  ouvriers  ;  c’est  uniquement,  comprends-le,  que  j’aime  mon affaire. Je l’aime, peut-être, plus que moi-même. Regarde, je suis seul à tout faire. Je travaille du matin au soir. Je fais moi-même toute la greffe, la taille, la plantation ; tout moi-même, tout ! Lorsqu’on m’aide, je suis jaloux et je m’énerve jusqu’à en devenir grossier. Tout le secret de mon entreprise est dans  l’amour  :  bref,  l’œil  du  maître,  ses  mains,  et  ce  sentiment  que, lorsqu’on est en visite quelque part pour une heure, on n’a pas le cœur en place.  On  est  comme  une  âme  en  peine  ;  on  craint  qu’il  n’arrive  quelque chose au jardin… Et quand je mourrai, qui surveillera ? qui travaillera ? Les jardiniers  ?  Les  ouvriers  ?  Oui  ?…  Voilà  donc  ce  que  j’ai  à  te  dire,  mon aimable ami ; le plus grand ennemi en notre affaire, ce n’est pas le lièvre, ce n’est pas le hanneton, ni la gelée : ce sont les indifférents.

–  Et  Tânia  ?  demanda  Kôvrine  en  riant.  Se  pourrait-il  qu’elle  fût  plus nuisible que le lièvre ? Elle aime et connaît votre œuvre…

– Oui, elle l’aime et la connaît. Si, après ma mort, elle a le jardin et en est la maîtresse, on ne peut rien souhaiter de mieux ; mais si, à Dieu ne plaise, elle se marie… balbutia Iégor Sémiônytch, regardant Kôvrine avec effroi… C’est  là  qu’est  le  danger  !  Elle  se  mariera,  les  enfants  viendront,  et  elle n’aura  plus  le  temps  de  penser  au  jardin.  Ce  que  je  redoute  le  plus,  c’est qu’elle ne se marie à quelque gaillard qui, par amour du lucre, loue le jardin à  des  marchands  ;  et  tout  ira  à  vau-l’eau  dès  la  première  année  !…  Dans notre affaire, les femmes sont le fléau de Dieu.

Péssôtski fit un soupir et resta silencieux.

– Peut-être est-ce là de l’égoïsme, mais je vais te le dire franchement : je ne veux pas que Tânia se marie ! J’ai peur ! Il vient ici un godelureau qui racle du violon ; je sais que Tânia ne se mariera pas avec lui ; je le sais fort bien  ;  mais  je  ne  peux  pas  le  voir  !  Au  demeurant,  je  suis,  mon  petit,  je l’avoue, un grand original.

Iégor Sémiônytch se leva et se mit à marcher avec agitation. On voyait qu’il voulait dire quelque chose de grande importance, mais n’osait pas.

– Je t’aime profondément, dit-il enfin avec résolution, en enfonçant ses mains  dans  ses  poches,  et  vais  te  parler  à  cœur  ouvert.  J’envisage  avec simplicité certaines questions délicates et dis tout droit ce que je pense ; je ne  peux  pas  souffrir  ce  que  l’on  appelle  les  arrière-pensées…  Je  te  le  dis tout droit : tu es le seul homme auquel je ne craindrais pas de donner ma fille. Tu es un homme intelligent, tu as du cœur et ne laisserais pas péricliter ma chère œuvre. Et, surtout, je t’aime comme un fils… je suis fier de toi. S’il  survenait  quelque  roman  entre  Tânia  et  toi,  eh  bien  j’en  serais  très satisfait et même heureux ! Je te le dis tout droit, sans ambages, en honnête homme.

Kôvrine  se  mit  à  rire.  Iégor  Sémiônytch  ouvrit  la  porte  pour  partir  et s’arrêta sur le seuil.

– Si vous aviez un fils, Tânia et toi, dit-il, après avoir réfléchi, j’en ferais un horticulteur. Mais ce n’est là que fantaisie… Bonne nuit.

Resté seul, Kôvrine s’étendit à l’aise et commença à lire les articles. L’un avait pour titre : De la culture intercalaire ; un autre : Quelques mots sur la remarque de M. Z… concernant la seconde façon du sol pour un nouveau jardin ; un troisième : Encore la greffe à œil dormant, et tout dans ce même genre.  Mais  quel  ton  inquiet,  inégal  !…  Quel  emportement  nerveux, presque maladif ! Voici un article au titre, semble-t-il, le plus inoffensif et au sujet indifférent ; on y parle du pommier russe, le Saint-Antoine. Mais Iégor Sémiônytch commence par les mots : Audiatur et altera pars, et finit par : Sapienti sat ! Et, entre ces deux citations, une fontaine jaillissante de mots  caustiques,  adressés  à  «  l’ignorance  savante  de  Messieurs  nos horticulteurs patentés qui contemplent la nature du haut de leurs chaires », ou  à  M.  Gaucher,  «  dont  le  succès  est  fait  par  les  profanes  et  les dilettantes.  »  Puis,  sans  raison,  le  regret  forcé,  peu  sincère,  que  l’on  ne puisse  plus  battre  de  verges  les  paysans  qui  volent  les  fruits,  et  qui,  ce faisant, endommagent les arbres…

«  C’est  un  métier  joli,  sympathique  et  sain,  pensa  Kôvrine,  mais  où interviennent aussi les passions et la guerre. Il faut sans doute, qu’en toute carrière, les gens qui se vouent à une idée soient nerveux et se distinguent par une sensibilité suraiguë. Il ne peut sans doute pas en être autrement. »

Il  se  souvint  de  Tânia  à  qui  plaisaient  tant  les  articles  d’Iégor Sémiônytch. Elle était petite, pâle, si maigre que l’on voyait ses clavicules. Ses yeux, largement ouverts, foncés, intelligents, regardaient toujours on ne sait où, cherchant on ne sait quoi. Sa démarche, comme celle de son père, est  courte  et  précipitée.  Elle  aime  beaucoup  à  parler,  à  discuter, accompagnant  alors  chaque  phrase,  même  insignifiante,  d’une  mimique expressive, gesticulante ; elle doit être nerveuse au plus haut degré.

Kôvrine  continua  sa  lecture,  mais  ne  comprenant  plus  rien,  s’arrêta. L’excitation  agréable  avec  laquelle  il  avait,  ce  soir,  dansé  la  mazurka  et écouté  la  musique,  l’alanguissait  maintenant  et  éveillait  en  lui  maintes idées. Il se leva et se mit à marcher dans sa chambre en pensant au moine noir. Il lui vint en tête que, s’il avait vu seul ce moine étrange et surnaturel, c’est  qu’il  était  malade  et  en  était  déjà  arrivé  à  l’hallucination  ;  cette constatation l’effraya, mais peu de temps.

«  Je  me  sens  bien  et  ne  fais  de  mal  à  personne  ;  c’est  donc,  pensa-t-il, qu’il n’y a rien de mauvais dans mes visions. »

Et, derechef, il se sentit bien.

S’étant assis sur le divan, il se prit la tête dans les mains, retenant la joie incompréhensible qui remplissait son être ; puis il recommença à marcher, et, ensuite, se mit au travail. Mais les idées qu’il trouvait dans ses livres ne le satisfaisaient pas. Il souhaitait quelque chose de gigantesque, d’immense, de frappant. Vers le matin, il se déshabilla et se mit au lit ; il fallait pourtant dormir !

Lorsqu’on  entendit  les  pas  d’Iégor  Sémiônytch  se  rendant  au  jardin, Kôvrine  sonna  et  commanda  au  domestique  de  lui  apporter  du  vin.  Il  but avec  délices  quelques  verres  de  Lafitte,  puis  se  fourra  la  tête  sous  la couverture. Sa conscience s’embruma et il s’endormit.
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Iégor Sémiônytch et sa fille se querellaient souvent et se disaient des choses désagréables.

Un  matin,  après  on  ne  sait  quelle  discussion,  Tânia  se  mit  à  pleurer  et s’en fut dans sa chambre. Elle n’en sortit ni pour dîner, ni pour prendre le thé. Son père, l’air d’abord important et boudeur, comme s’il voulait donner à  entendre  que  les  intérêts  de  l’ordre,  et  de  la  justice,  dépassent  tout  au monde,  céda  bientôt  et  se  démonta.  Il  errait  tristement  dans  le  parc  en soupirant : « Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! » Et, à dîner, il ne mangea pas une bouchée.  Enfin,  avec  un  sentiment  de  faute,  la  conscience  tourmentée,  il frappa à la porte fermée et appela timidement :

– Tânia ! Tânia ?

En réponse, derrière la porte, une voix faible, exténuée par les larmes, et, en même temps décidée, déclara :

– Laissez-moi, je vous prie !

L’énervement des maîtres avait sa répercussion sur tout le logis et même sur les gens qui travaillaient au jardin. Kôvrine, bien que plongé dans son travail, se sentit à la fin, lui aussi, triste et contraint. Il résolut, pour dissiper la  mauvaise  humeur  générale,  d’intervenir,  et,  vers  le  soir,  il  frappa  chez Tânia. On le laissa entrer.

– Aïe, aïe !… commença-t-il sur un ton de plaisanterie, en regardant avec surprise le visage de Tânia, mouillé de larmes et couvert de taches rouges, que c’est honteux !… Est-ce donc si sérieux ? Aïe, aïe !

– Si vous saviez, dit Tânia, comme il me tourmente !

Et  des  larmes,  des  larmes  amères,  abondantes,  jaillirent  de  ses  grands yeux.

– Je ne lui ai rien dit, continua-t-elle, en se tordant les mains, rien… J’ai seulement suggéré qu’il n’est pas besoin d’ouvriers inutiles, alors que l’on peut avoir, lorsqu’on en a besoin, des journaliers… Il y a une semaine que les ouvriers ne font rien… Je n’ai dit que cela, et il est monté sur ses grands chevaux  et  m’a  dit  beaucoup  de  choses  offensantes,  profondément humiliantes… Pourquoi ça ?

–  Laissez  ça,  dit  Kôvrine,  lui  effleurant  les  cheveux.  Vous  vous  êtes fâchés  ;  vous  avez  pleuré  ;  en  voilà  assez.  Il  ne  faut  pas  rester  irrités  si longtemps ; c’est mal… d’autant plus qu’il vous aime infiniment.

–  Il  a…  gâté  toute  ma  vie,  continua  Tânia,  sanglotante.  Je  ne  reçois qu’offenses  et…  humiliations.  Il  me  regarde  comme  inutile  chez  lui.  Eh bien, il a raison ! Je partirai demain ; je me ferai télégraphiste… Qu’il en soit ainsi !

– Allons,  allons…  il  ne  faut  pas  pleurer,  Tânia  !  Il  ne  le  faut  pas,  ma chérie… Vous êtes tous les deux emportés, irritables… C’est votre faute à tous les deux. Venez, je vais vous réconcilier.

Kôvrine parlait sur un ton de caresse et de conviction, et Tânia continuait à pleurer, les épaules frémissantes et les mains jointes, comme si, vraiment, un grand malheur l’eût frappée. Il la plaignait d’autant plus que son chagrin n’était  pas  sérieux  et  qu’elle  souffrait  profondément.  Des  riens  pouvaient rendre cet être malheureux toute une journée et même toute la vie.

En la consolant, Kôvrine pensait qu’en dehors de cette jeune fille et de son père, on aurait difficilement trouvé des gens l’aimant comme quelqu’un de  proche,  comme  un  ami.  Sans  ces  deux  êtres,  puisqu’il  avait  perdu  ses parents  dès  sa  petite  enfance,  il  n’aurait  jamais  sans  doute  connu  la gentillesse sincère, l’amour naïf, irraisonné, que l’on n’éprouve que pour les siens,  les  gens  de  son  sang.  Et  il  sentait  qu’à  ses  nerfs  à  demi  malades, répondaient,  comme  le  fer  à  l’aimant,  les  nerfs  de  cette  jeune  fille  qui pleurait  et  frémissait.  Il  n’aurait  pas  pu  aimer  une  femme  bien  portante, forte, aux joues rouges ; Tânia, pâle, faible et malheureuse lui plaisait.

Et il caressait volontiers ses cheveux et ses épaules, lui prenait les mains, et  essuyait  ses  larmes…  Tânia  cessa  enfin  de  pleurer.  Elle  fut  longtemps encore à se plaindre de son père, de sa vie difficile, insupportable en cette maison, suppliant Kôvrine de comprendre sa situation. Puis, peu à peu, elle commença  à  sourire,  en  soupirant  de  ce  que  Dieu  lui  eût  donné  un  si mauvais caractère… À la fin elle éclata de rire, se traita de sotte et sortit de la chambre en courant.

Lorsque peu après Kôvrine se rendit au jardin, Tânia et son père, comme si de rien n’était, se promenaient dans une allée, et ils mangeaient tous deux du pain de seigle, saupoudré de sel, car ils avaient faim.
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Heureux d’avoir aussi bien réussi dans son rôle de médiateur, Kôvrine s’en alla dans le parc. Assis sur un banc, et réfléchissant, il entendit des bruits de voiture  et  un  rire  féminin  ;  c’étaient  des  visites  qui  arrivaient.  Quand  les ombres du soir s’étendirent sur le jardin, le son indistinct du violon et les voix qui chantaient parvinrent jusqu’à lui ; et cela lui rappela le moine noir. Où,  en  quel  pays,  sur  quelle  planète  volait  maintenant  cette  absurdité optique ?…

À  peine  l’agrégé  se  souvint-il  de  la  légende  et  eut-il  retracé  en  son imagination la sombre apparition vue dans le champ de blé, que, de derrière un pin, juste en face de lui, sortit insensiblement, sans le moindre bruit, un homme de taille moyenne, la tête grise, découverte, tout vêtu de noir, nu-pieds, pareil à un mendiant.

Sur sa figure, pâle comme celle d’un mort, tranchaient ses sourcils noirs. Le saluant d’un signe de tête amical, ce mendiant ou ce pèlerin s’approcha sans bruit du banc, s’y assit, et Kôvrine reconnut en lui le moine noir.

Tous  deux  se  regardèrent  une  minute,  Kôvrine  avec  étonnement,  et  le moine, comme la veille, avec un air affable, un peu moqueur et rusé.

– Mais tu n’es qu’un mirage, lui dit Kôvrine. Que fais-tu ici et pourquoi restes-tu assis ? Cela ne convient pas à ta légende.

– Qu’importe ! répondit le moine au bout d’un instant, d’une voix calme, tournant  le  visage  vers  lui.  La  légende,  le  mirage  et  moi,  tout  cela  est  le produit de ton imagination excitée. Je suis un fantôme.

– Tu n’existes donc pas ?

–  Penses-en  ce  que  tu  voudras,  dit  le  moine  avec  un  faible  sourire. J’existe dans ton imagination, et ton imagination est une partie de la nature ; j’existe donc aussi dans la nature.

– Tu as une figure vieille, intelligente, extrêmement expressive, comme si,  réellement,  tu  avais  vécu  plus  de  mille  ans.  Je  ne  savais  pas  que  mon imagination pût créer de pareils phénomènes. Mais pourquoi me regardes-tu avec un pareil enthousiasme ? Je te plais ?

– Oui. Tu es du petit nombre de ceux que l’on appelle en toute justice les élus  de  Dieu.  Tu  sers  la  vérité  éternelle.  Tes  pensées,  tes  intentions,  ta science  étonnante  et  toute  ta  vie  portent  le  cachet  divin,  céleste,  parce qu’elles sont consacrées au raisonnable et au beau, c’est-à-dire à ce qui est éternel.

– Tu as dit : « La vérité éternelle ?… » Mais la vérité éternelle est-elle accessible et utile aux hommes, alors qu’il n’existe pas de vie éternelle ?

– Il y a une vie éternelle, affirma le moine.

– Tu crois à l’immortalité des hommes ?…

–  Oui,  certes  !  Un  grand,  un  brillant  avenir  vous  attend,  vous  autres hommes.  Et  plus  il  y  aura  sur  la  terre  de  gens  pareils  à  toi,  plus  vite  se réalisera cet avenir. Sans vous, – serviteurs du premier principe, qui vivez de façon libre et consciente, – l’humanité eût fait fiasco. En se développant de façon naturelle, elle eût longtemps attendu la fin de sa vie terrestre. Mais vous la conduirez, avec une avance de quelques milliers d’années, dans le royaume de l’éternelle vérité. C’est là votre grand mérite. Vous incarnez la bénédiction de Dieu qui repose sur les hommes.

– Et quel est le but de la vie éternelle ? demanda Kôvrine.

–  Celui  de  toute  vie  :  la  jouissance.  La  vraie  jouissance  réside  dans  le savoir,  et  la  vie  éternelle  dispensera  des  sources  innombrables  et inépuisables de savoir. Il est dit, en ce sens : Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père.

– Si tu savais, dit Kôvrine se frottant les mains de satisfaction, comme il est agréable de t’entendre !

– J’en suis très heureux.

–  Mais  je  sais  que,  quand  tu  partiras,  la  question  de  ta  réalité m’importunera.  Tu  es  un  fantôme,  une  hallucination.  C’est  donc  que  je souffre psychiquement et ne suis pas normal ?

–  Et  si  cela  était  !  De  quoi  t’émouvoir  ?  Tu  es  malade  parce  que  tu  as travaillé au delà de tes forces et t’es fatigué. C’est donc que tu as sacrifié ta santé  à  l’idée,  et  le  temps  n’est  pas  loin  où  tu  lui  donneras  même  ta  vie. Quoi de mieux ? C’est à quoi tendent en général toutes les natures élevées et nobles.

– Si je me sais atteint de maladie mentale, puis-je croire en toi ?

– Qui t’a dit que les hommes de génie en lesquels croit le monde entier n’ont pas vu de fantômes ? Les savants disent présentement que le génie est proche de la folie. Mon ami, seuls sont bien portants, normaux, les hommes ordinaires,  la  masse  grégaire.  Les  notions  de  surmenage,  de dégénérescence,  d’«  âge  du  nerf,  »  etc.,  ne  peuvent  sérieusement  troubler que ceux qui mettent le but de la vie dans le présent, c’est-à-dire la masse.

– Les Romains disaient : mens sana in corpore sano.

– Tout n’est pas vérité dans ce que disaient les Romains ou les Grecs.

–  L’élévation  d’esprit,  l’excitation,  l’euphorie,  tout  ce  qui  distingue  des gens ordinaires, les prophètes, les poètes, les martyrs de l’idée, est contraire au côté animal de l’homme, c’est-à-dire à sa santé physique. Je le répète : si tu veux rester bien portant et normal, suis le troupeau.

– C’est étrange, dit Kôvrine, tu me dis ce qui m’est souvent venu en tête. On dirait que tu as pénétré et entendu mes pensées intimes. Mais ne parlons pas de moi. Qu’entends-tu par la vérité éternelle ?

Le moine ne répondit pas.

Kôvrine  le  regarda  et  ne  distingua  pas  sa  figure.  Ses  traits s’obscurcissaient  et  s’effaçaient  ;  puis  sa  tête,  ses  mains  disparurent,  son corps se fondit avec le banc et le crépuscule du soir ; il disparut tout à fait.

«  L’hallucination  est  finie  !  se  dit  Kôvrine  en  riant…  Ah  !  c’est fâcheux. »

Il  se  dirigea  heureux  et  gai  vers  la  maison.  Le  peu  que  lui  avait  dit  le moine noir flattait non seulement son orgueil, mais tout son être, toute son âme. Être un élu, servir la vérité éternelle, se trouver au rang de ceux qui rendront,  quelque  mille  ans  d’avance,  l’humanité  digne  du  royaume  de Dieu ; autrement dit, affranchir les hommes de quelque mille ans de lutte, de péchés et de souffrances ; tout sacrifier à l’idée, – sa jeunesse, ses forces et  sa  santé,  –  être  prêt  à  mourir  pour  le  bien  commun  :  quel  noble  et heureuse destinée !

Son  passé  se  retraça  dans  la  mémoire,  pur,  innocent,  plein  de  labeur… Kôvrine, se rappela ce qu’il avait appris et ce qu’il enseignait aux autres… Et il décida qu’il n’y avait pas d’exagération dans les paroles du moine.

Tânia, dans le parc, venait à sa rencontre. Elle avait déjà changé de robe.

– Vous voilà ? dit-elle. Nous ne faisons que vous chercher !… Qu’avez-vous ? demanda-t-elle, étonnée, voyant sa figure extasiée, rayonnante, et ses yeux pleins de larmes ; que vous êtes étrange, Anndrioûcha !

– Tânia, je suis content ! dit Kôvrine, lui mettant la main sur l’épaule. Je suis plus que content, je suis heureux. Tânia, ma chère Tânia, vous êtes une créature  extrêmement  sympathique  ;  chère  Tânia,  que  je  suis  heureux, heureux !…

Il lui baisa ardemment les deux mains et continua :

–  Je  viens  de  vivre  à  l’instant  des  minutes  radieuses,  éthérées, magnifiques. Mais je ne puis tout vous raconter, car vous me traiteriez de fou ou ne me croiriez pas. Parlons de vous, ma chère, ma bonne Tânia ! Je vous  aime  et  me  suis  déjà  accoutumé  à  vous  aimer.  Votre  présence,  vos rencontres dix fois par jour sont devenues un besoin de mon cœur. Je ne sais comment je pourrai me passer de vous quand je vous quitterai.

–  Bah  !  fit  la  jeune  fille,  vous  nous  aurez  oubliés  deux  jours  après… Nous sommes de petites gens, et vous êtes un grand homme.

–  Non,  dit-il,  parlons  sérieusement.  Je  vous  emmènerai,  Tânia  !  Est-ce oui ? Partiriez-vous avec moi ? Voulez-vous être à moi ?

– Bah ! dit-elle.

Et  elle  voulut  rire  encore,  mais  le  rire  ne  vint  pas  et  des  taches  rouges apparurent sur ses joues.

Elle se mit à respirer précipitamment et partit vite, vite, mais non pas vers la maison ; elle s’enfonça dans le parc.

–  Je  ne  pensais  pas  à  cela…  fit-elle,  serrant  les  mains,  comme désespérée ; je n’y pensais pas !

Et Kôvrine, la suivant, disait avec le même visage, extasié et radieux :

– Je veux un amour qui me prenne tout entier, et cet amour, vous seule, Tânia, pouvez me le donner. Je suis heureux, heureux !

Abasourdie,  courbée,  Tânia,  ramassée  sur  elle-même,  parut  tout  à  coup vieillie de dix ans.

Et lui la trouvait belle et exprimait à haute voix son enthousiasme :

– Qu’elle est belle !
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Chapitre 6

 

Ayant appris de Kôvrine que le roman s’ébauchait et que, même, il y aurait mariage, Iégor Sémiônytch marcha longtemps de long en large, tâchant de dissimuler son agitation. Ses mains se mirent à trembler, son cou se gonfla et devint pourpre. Il ordonna d’atteler un wisky et partit à travers champs. Tânia,  voyant  comme  il  fouaillait  le  cheval  et  avait  enfoncé  son  bonnet presque jusqu’aux oreilles, comprit son état d’esprit. Elle s’enferma dans sa chambre et pleura toute la journée.

Dans  les  forceries,  les  pêches  et  les  prunes  étaient  déjà  mûres. L’emballage  et  l’expédition  à  Moscou  de  ces  fruits  délicats  exigeaient beaucoup  d’attention  et  de  peine.  L’été  ayant  été  très  chaud  et  très  sec,  il avait fallu arroser chaque pied ; cela avait pris beaucoup de temps et exigé beaucoup  de  main-d’œuvre  ;  des  chenilles  apparurent  ensuite  en  si  grand nombre que les ouvriers, et même Iégor Sémiônytch et Tânia, les écrasaient de leurs doigts, au grand dégoût de Kôvrine. De plus, on commençait déjà à recevoir les commandes d’automne pour les fruits et les arbres, et il fallait entretenir  une  grande  correspondance.  Au  plus  fort  du  travail,  quand personne,  semblait-il,  n’avait  une  minute  libre,  advint  le  temps  des fauchaisons et des moissons, qui enleva au jardin plus de la moitié de ses ouvriers.  Iégor  Sémiônytch,  fortement  hâlé,  rendu  de  fatigue,  méchant, trottait du jardin aux champs et criait qu’on l’écartelait, et qu’il se logerait une balle dans la tête.

Ajoutez  à  cela  les  soucis  du  trousseau  auquel  les  Péssôtski  accordaient une  grande  importance.  Le  cliquetis  des  ciseaux,  le  bruit  des  machines  à coudre, l’odeur des fers à repasser, et les caprices de la couturière, femme nerveuse  et  susceptible,  faisaient  tourner  la  tête  à  chacun.  Comme  un  fait exprès,  il  venait  chaque  jour  des  visites  qu’il  fallait  distraire,  nourrir  et même coucher. Mais tous ces tracas passèrent comme dans un brouillard. Il semblait à Tânia que l’amour et le bonheur l’avaient saisie à l’improviste, bien que, dès l’âge de quatorze ans, elle fût assurée, sans savoir pourquoi, que Kôvrine l’épouserait. Elle s’étonnait, doutait, n’y croyait pas… Ou bien une telle joie l’envahissait soudain qu’elle voulait s’envoler dans les nuages pour y prier Dieu. Ou bien elle se rappelait tout à coup qu’elle devrait, en août,  quitter  la  maison  paternelle,  quitter  son  père  ;  ou  encore  l’idée  lui venait  d’on  ne  sait  où  qu’elle  était  nulle,  insignifiante,  indigne  d’un  aussi grand homme que Kôvrine ; et elle se retirait chez elle, s’enfermait à clé et pleurait  amèrement,  durant  des  heures.  Quand  il  y  avait  des  visites,  il  lui semblait soudain que Kôvrine était extraordinairement beau, que toutes les femmes  en  étaient  amoureuses  et  enviaient  son  sort,  à  elle.  Et  son  cœur s’emplissait  d’orgueil  et  de  ravissement  comme  si  elle  avait  conquis  le monde  entier.  Mais  il  suffisait  que  l’agrégé  sourît  aimablement  à  quelque jeune fille pour qu’elle tremblât de jalousie et se retirât chez elle ; et c’était encore  des  larmes.  Ces  nouvelles  sensations  la  dominaient  tout  entière. Tânia  aidait  son  père  machinalement,  sans  voir  ni  les  pêches,  ni  les chenilles, ni les ouvriers, ni combien vite passait le temps.

Il  arrivait  presque  la  même  chose  à  Iégor  Sémiônytch.  Il  travaillait  du matin  au  soir,  se  hâtait  toujours,  s’emportait,  s’énervait,  mais  tout  cela  en une sorte de demi-sommeil enchanté. Il semblait y avoir deux hommes en lui  :  l’un,  le  vrai  Iégor  Sémiônytch,  se  révoltant  et  se  prenant  la  tête  de désespoir,  en  écoutant  le  jardinier  Ivane  Karlytch  lui  exposer  ce  qui  allait mal ; l’autre, comme à demi ivre, qui interrompait soudain brusquement une conversation  d’affaires,  tapotait  l’épaule  du  jardinier,  et  se  mettait  à marmotter :

– Quoi qu’on dise, le sang fait beaucoup ! La mère de Kôvrine était une femme  étonnante,  aristocratique,  extrêmement  intelligente.  C’était  un ravissement  de  regarder  sa  bonne  figure,  pure  et  lumineuse  comme  celle d’un ange. Elle peignait à merveille, faisait des vers, parlait cinq langues, chantait… La pauvre, que Dieu ait son âme ! est morte poitrinaire.

Iégor Sémiônytch – celui qui n’était pas le vrai – soupirait, et, après un silence, continuait :

–  Lorsque,  dans  son  enfance,  il  vivait  ici,  lui  aussi  avait  une  figure d’ange,  lumineuse  et  bonne.  Son  regard,  ses  mouvements  et  ses  propos étaient aussi doux et charmants que ceux de sa mère. Et quel esprit ! Son esprit nous a toujours frappés. Ce n’est pas pour rien, il faut le dire, qu’il est agrégé ! Et dans dix ans, Ivane Karlytch, tu verras ce qu’il en sera !… Nous ne pourrons plus en approcher !

Mais, là-dessus, le véritable Iégor Sémiônytch se retrouvait, reprenait sa mine effrayante, se serrait les tempes et s’écriait :

– Ces diables ! Ils gâchent, profanent, font des abominations ! Le jardin est perdu ! Le jardin disparaît !

Kôvrine,  sans  remarquer  la  fiévreuse  animation  régnant  autour  de  lui, travaillait avec la même ardeur. Son amour n’avait fait que mettre de l’huile sur le feu. Après chaque rencontre avec Tânia, il rentrait chez lui heureux, extasié ; avec la même passion qu’il avait embrassé la jeune fille et lui avait exprimé son amour, il se remettait à lire ou à écrire.

Ce que lui avait dit le moine noir sur les êtres de Dieu, la vérité éternelle, le  brillant  avenir  de  l’humanité…  tout  cela  donnait  à  son  travail  une importance spéciale, extraordinaire ; cela remplissait son âme de fierté et du sentiment  de  sa  propre  élévation.  Une  ou  deux  fois  par  semaine,  Kôvrine rencontrait  le  moine  noir  dans  le  parc  ou  à  la  maison,  et  s’entretenait longuement  avec  lui.  Loin  de  l’effrayer,  cela  l’enthousiasmait,  car  il  était déjà fermement convaincu que de semblables apparitions n’échoient qu’aux gens hors ligne, aux élus, voués au service de l’idée.

Une fois, pendant le dîner, le moine lui apparut et s’assit dans la salle à manger, près de la fenêtre. Kôvrine s’en réjouit et entama très adroitement avec  Iégor  Sémiônytch  et  sa  fille  une  conversation  pouvant  intéresser  le moine.  L’hôte  noir  écoutait,  inclinant  aimablement  la  tête.  Iégor Sémiônytch  et  Tânia  écoutaient  aussi,  souriaient  gaiement,  sans  se  douter que Kôvrine parlait non pas avec eux, mais avec son hallucination.

Le  carême  de  l’Assomption  arriva  sans  qu’on  s’en  aperçût  ;  peu  après, vint le jour du mariage. Sur le désir exprès du père, il fut célébré avec éclat, autrement dit marqué par une incohérente débauche qui dura deux jours. On absorba  pour  trois  mille  roubles  de  nourriture  et  de  boissons,  mais  la mauvaise  musique,  venue  de  quelque  ville,  les  toasts  criards,  les affolements  de  domestiques,  le  vacarme  et  la  bousculade  empêchèrent  de déguster  les  bons  vins  et  les  merveilleux  hors-d’œuvre  commandés  à Moscou.
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Par une longue nuit d’hiver Kôvrine, dans son lit, lisait un roman français ; Tânia,  pas  encore  habituée  au  séjour  des  villes  et  qui  avait  mal  de  tête chaque  soir,  dormait  depuis  longtemps  déjà,  prononçant  de  temps  à  autre des mots incohérents.

Il  sonna  trois  heures.  Kôvrine  éteignit  et  resta  longtemps  immobile,  les yeux clos. Il ne parvenait pas à s’endormir parce qu’il faisait très chaud, lui semblait-il, dans la chambre, et que Tânia rêvait. À quatre heures et demie, il ralluma, et vit, à ce moment-là, le moine noir assis dans un fauteuil auprès de son lit.

– Bonjour, lui dit le moine.

Et après s’être tu quelques instants, il lui demanda :

– À quoi penses-tu ?

– À la gloire, répondit Kôvrine. Dans le roman que je viens de lire, il est question d’un jeune savant qui fait des excentricités et dépérit du désir de la gloire. Ce sentiment m’est inconnu.

– C’est parce que tu es intelligent. Tu regardes la gloire comme un hochet sans intérêt.

– Oui, c’est vrai.

– La célébrité ne te tente pas. Qu’y a-t-il de séduisant ou de positif, en effet,  à  ce  que  quelqu’un  grave  ton  nom  sur  un  monument  funéraire  pour que  le  temps  vienne  manger  cette  inscription  avec  sa  dorure  ?  Il  y  a,  par bonheur,  trop  de  gens  au  monde  pour  que  la  faible  mémoire  humaine  en puisse retenir les noms.

– Assurément, accorda Kôvrine. Et pourquoi donc s’en souvenir ? Mais parlons  d’autre  chose  !…  Du  bonheur,  par  exemple…  Qu’est-ce  que  le bonheur ?

Quand il sonna cinq heures, Kôvrine, assis au bord de son lit, les pieds posés sur la carpette, disait au moine :

–  Dans  l’antiquité,  un  homme  s’effraya  à  la  longue  de  son  trop  grand bonheur, et, pour se concilier les dieux, leur offrit en sacrifice son anneau préféré. Et, sais-tu, – comme il en fut de Polycrate, – le bonheur commence à m’inquiéter. Il me semble singulier de n’éprouver du matin au soir que de la joie. Elle m’emplit tout entier et étouffe tout autre sentiment. J’ignore le chagrin, la tristesse, l’ennui. Vois, je ne dors pas ! L’insomnie me tient, et je ne m’ennuie pas. Je te le dis sérieusement : je commence à être déconcerté.

–  Pourquoi  donc  ?  s’étonna  le  moine.  La  joie  est-elle  un  sentiment surnaturel  ?  Ne  doit-elle  pas  être  l’état  normal  de  l’homme  ?  Plus  le développement  intellectuel  et  moral  d’un  homme  est  élevé,  plus  l’homme est libre, et plus la vie lui donne de satisfaction. Socrate, Diogène et Marc-Aurèle  éprouvaient  de  la  joie,  non  du  chagrin.  Et  l’Apôtre  dit  :  «  Soyez toujours dans la joie. » Réjouis-toi donc et sois heureux !

– Et si, soudain, les dieux se courroucent ?… dit Kôvrine en riant. S’ils m’enlèvent  le  confort  et  me  contraignent  à  la  faim  et  au  froid,  ce  ne  sera sans doute guère de mon goût.

Tânia,  cependant,  s’était  éveillée  et  regardait  son  mari  avec  surprise  et effroi.  Il  parlait  au  fauteuil,  gesticulait  et  riait.  Ses  yeux  brillaient  et  il  y avait dans son rire quelque chose d’étrange.

– Mon André, lui demanda-t-elle, en le prenant par la main qu’il tendait vers le moine, avec qui parles-tu ? Avec qui, dis-le-moi ?

–  Hein  ?  fit-il,  troublé.  Avec  qui  ?  Mais  avec  lui…  Regarde-le  assis… dit-il en indiquant le moine noir.

– Il n’y a personne ici… personne !… Mon André, tu es malade !

Tânia attira à elle son mari, se pressa contre lui comme pour le garder des apparitions, et, de la main, lui couvrit les yeux.

–  Tu  es  malade,  dit-elle  en  se  mettant  à  sangloter  toute  tremblante. Excuse-moi, chéri aimé, mais j’ai déjà remarqué depuis quelque temps que tu as l’âme troublée ; ton esprit est malade, Anndrioûcha…

Il  trembla  de  la  voir  trembler,  regarda  une  fois  encore  le  fauteuil  qui, maintenant, était vide, et ressentit soudain une véritable faiblesse dans les bras et les jambes. Il prit peur et se mit à s’habiller.

– Ce n’est rien, Tânia, murmura-t-il en tremblant. Ce n’est rien. Je suis, en effet, un peu malade… Il est temps de l’avouer…

– Je l’ai remarqué depuis longtemps, et papa aussi… dit-elle, essayant de comprimer ses sanglots. Tu parles tout seul, tu souris de façon étrange, tu ne dors pas. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, sauve-nous ! fit-elle avec effroi. Mais ne crains rien, Anndrioûcha, au nom du ciel, ne crains rien…

Elle se mit, elle aussi, à s’habiller. Et ce ne fut qu’à cette minute, en la regardant,  que  Kôvrine  comprit  tout  le  sérieux  de  son  état.  Il  comprit  ce qu’étaient le moine noir et ses entretiens avec lui ; il était clair maintenant, pour lui, qu’il était fou.

Kôvrine et Tânia, sans savoir pourquoi, s’habillèrent et passèrent dans le salon  ;  elle  sortit  la  première,  il  la  suivit.  Ils  y  trouvèrent,  en  robe  de chambre, une bougie à la main, réveillé par les sanglots, Iégor Sémiônytch, venu chez eux pour quelques jours.

–  Ne  crains  rien,  Anndrioûcha,  disait  Tânia,  tremblante  comme  si  elle avait la fièvre ; n’aie pas peur… Papa, ça passera ! Tout cela passera…

Kôvrine, ému, ne pouvait pas parler. Il voulait dire à son beau-père d’un ton dégagé :

– Félicitez-moi, je crois que je suis devenu fou…

Mais il ne fit que remuer les lèvres et sourit amèrement.

À  neuf  heures,  le  matin,  on  lui  mit  son  pardessus  et  une  pelisse  ;  on l’enveloppa d’un plaid et on l’emmena en voiture chez un médecin.

Il commença un traitement.

OceanofPDF.com




Chapitre 8

 

 

L’été  revint.  Le  médecin  prescrivit  à  son  malade  l’air  de  la  campagne. Kôvrine, guéri, ne voyait plus le moine noir. Il ne lui restait qu’à reprendre ses  forces.  Demeurant  chez  son  beau-père,  il  buvait  beaucoup  de  lait,  ne travaillait que deux heures par jour, n’absorbait pas de vin et ne fumait pas.

La veille de la Saint-Élie, on chanta à la maison l’office du soir. Quand le chantre passa l’encensoir au prêtre, il se répandit vraiment dans le grand et vieux  salon  comme  une  odeur  de  cimetière,  et  Kôvrine,  se  sentant  triste, sortit  dans  le  jardin.  Après  s’être  promené  sans  regarder  les  magnifiques fleurs et être resté assis sur un banc, il se rendit dans le parc. Il atteignit la rivière, descendit sur la rive et y demeura pensif, regardant l’eau couler. Les sombres  pins  aux  racines  velues,  qui,  l’année  précédente,  l’avaient  vu  si jeune, si joyeux et si fort, ne bruissaient plus. Ils demeuraient immobiles et sombres  comme  s’ils  ne  le  reconnaissaient  pas.  Tondu,  il  n’avait  plus  en effet  ses  longs  et  beaux  cheveux  ;  sa  démarche  était  alentie  ;  ses  traits avaient à la fois grossi et pâli.

Kôvrine, par la passerelle, gagna l’autre rive. Là, où l’année précédente il y avait du blé, l’avoine était fauchée par andains. Le soleil était couché et un  large  halo  rouge  embrasait  l’horizon,  annonçant  du  vent  pour  le lendemain. C’était le calme absolu. Regardant dans la direction où le moine lui était apparu, Kôvrine attendit une vingtaine de minutes jusqu’à ce que commençât à pâlir la rougeur du soir…

Lorsqu’il rentra, las, mécontent, le service était fini. Iégor Sémiônytch et sa  fille,  assis  sur  les  degrés  de  la  terrasse,  prenaient  le  thé.  Ils  causaient, mais, en apercevant Kôvrine, ils se turent, et le jeune homme conclut que l’on parlait de lui.

– Il est temps, il me semble, dit Tânia, que tu boives ton lait.

–  Non,  pas  encore…  répondit-il,  s’asseyant  tout  en  bas  ;  bois-en,  toi  ! Moi, je n’en veux pas.

Tânia jeta vers son père un regard inquiet et dit à son mari, comme si elle se sentait en faute :

– Tu as trouvé toi-même que le lait t’a fait du bien !

– Oui, beaucoup, dit Kôvrine souriant. Je vous félicite : depuis vendredi, j’ai encore repris une livre.

Il se prit fortement la tête dans les mains et dit avec angoisse :

–  Pourquoi,  pourquoi  m’avez-vous  guéri  ?  Les  remèdes  au  bromure, l’oisiveté, les bains chauds, la surveillance, la crainte puérile pour chaque bouchée de trop, pour chaque pas, tout cela, à la fin, m’amènera à l’idiotie. Je devenais fou et faisais de la mégalomanie ; mais j’étais gai, fort, et même heureux ; j’étais intéressant et original. Je suis, à présent, plus sérieux, plus raisonnable, mais je ressemble à tout le monde. Je suis une médiocrité. Je m’ennuie de vivre… Oh ! que vous en avez agi cruellement avec moi !… J’avais des hallucinations : à qui cela nuisait-il ?… À qui, je le demande, cela nuisait-il ?…

–  On  ne  sait  ce  que  tu  dis  !  soupira  Iégor  Sémiônytch.  Il  est  même ennuyeux de t’entendre.

– Eh ! n’écoutez pas !

La  présence  des  gens,  surtout  celle  d’Iégor  Sémiônytch,  irritait maintenant Kôvrine. Il lui répondait sèchement, froidement, et même avec grossièreté. Il ne le regardait que d’un air moqueur et avec haine. Son beau-père  se  troublait,  toussait  comme  s’il  était  en  faute.  Ne  comprenant  pas pourquoi leurs anciennes relations, si franches et si simples, avaient changé, Tânia  se  pressait  auprès  de  son  père  et  le  regardait  inquiètement  dans  les yeux ; elle voulait comprendre, et n’y arrivait pas. Il était clair, seulement, pour elle, que leurs rapports empiraient de jour en jour, que son père, ces derniers  temps,  avaient  fortement  vieilli,  et  que  son  mari  était  devenu nerveux, capricieux, moins attrayant. Elle ne pouvait plus ni rire, ni chanter, ne  dormait  pas  des  nuits  entières,  s’attendant  à  quelque  chose  d’horrible. Elle se fatiguait tant qu’un jour elle resta évanouie, du dîner jusqu’au soir. Pendant  l’office,  il  lui  avait  paru  que  son  père  pleurait,  et,  tandis  que maintenant ils se trouvaient tous les trois sur la terrasse, elle faisait un effort pour n’y pas penser.

–  Combien  furent  heureux  Bouddha,  Mahomet  ou  Shakespeare,  dit Kôvrine, de ce que leurs bons parents n’aient soigné ni leur extase ni leur inspiration  !…  Si  Mahomet  eût  pris  du  bromure,  s’il  n’eût  travaillé  que deux heures par jour et bu du lait, on ne se souviendrait pas plus de lui que de  son  chien.  Les  médecins  et  les  bons  parents  abêtiront  l’humanité.  La médiocrité  sera  tenue  pour  le  génie,  et  la  civilisation  sombrera.  Si  vous saviez – fit-il avec dépit – comme je vous suis reconnaissant !

Kôvrine ressentait un fort énervement, et, pour ne rien dire d’inopportun, il se leva brusquement et rentra vite à la maison. Nul bruit. Par les fenêtres ouvertes  pénétrait  l’arôme  du  tabac  en  fleurs  et  des  belles-de-nuit.  Des taches  verdâtres  de  clair  de  lune  s’allongeaient  sur  le  piano  à  queue. Kôvrine  se  rappela  les  délices  de  l’été  passé,  lorsqu’on  sentait,  comme  à présent,  la  belle-de-nuit,  et  que  la  lune  brillait  dans  la  fenêtre.  Pour retrouver l’impression d’antan, il entra vite dans son cabinet, se mit à fumer un  fort  cigare  et  ordonna  au  domestique  de  lui  apporter  du  vin.  Mais  le cigare  lui  rendait  la  bouche  amère  et  le  vin  n’eut  pas  le  même  goût  que l’année précédente. Que fait la déshabitude ! Le cigare et les deux gorgées de vin lui firent tourner la tête ; son cœur se mit à battre, et il dut prendre du bromure.

Avant de se coucher, Tânia lui dit :

–  Mon  père  t’adore.  Tu  es  fâché  contre  lui  pour  quelque  chose  qui  le tourmente.  Vois,  il  vieillit  à  vue  d’œil.  Je  te  supplie,  au  nom  de  Dieu, Anndrioûcha,  au  nom  de  ton  père  défunt,  au  nom  de  mon  repos,  d’être gentil pour lui !

– Je ne le peux, ni ne le veux.

– Mais pourquoi ? demanda Tânia tremblante. Explique-le-moi ?

–  Parce  qu’il  n’est  pas  sympathique,  voilà  tout  !  dit  Kôvrine négligemment,  en  haussant  les  épaules  ;  mais  n’en  parlons  pas,  il  est  ton père.

– Je ne peux te comprendre ! dit Tânia se pressant les tempes, les yeux fixes. Il se passe ici, chez nous, quelque chose d’inconcevable, d’horrible. Tu  n’es  plus  le  même,  tu  es  changé…  Toi,  un  homme  intelligent, remarquable,  tu  t’énerves  pour  des  riens,  tu  écoutes  des  histoires…  Tu t’agites  pour  de  si  futiles  misères  que,  parfois,  on  s’en  étonne,  et  on  se demande si c’est vraiment toi… Allons, allons, continua-t-elle, s’effrayant de ce qu’elle disait et lui baisant les mains, ne te fâche pas. Tu es intelligent, bon et noble, tu seras juste envers mon père. Il est si bon !

– Il n’est pas bon, mais bonasse. Les oncles de vaudeville, dans le genre de  ton  père,  aux  figures  débonnaires  et  pleines,  extraordinairement hospitaliers et originaux, me faisaient rire et me touchaient dans les contes, les  vaudevilles  et  dans  la  vie  ;  mais  maintenant  ils  me  dégoûtent.  Ils  sont égoïstes jusqu’à la moelle des os. Ce qui me dégoûte le plus en eux, c’est leur satiété et leur optimisme gastrique, celui du bœuf ou du sanglier.

Tânia s’assit sur le lit et s’appuya la tête sur l’oreiller.

–  C’est  une  torture,  dit-elle  (Et  l’on  sentait  à  sa  voix  qu’elle  était extrêmement lasse et parlait avec peine.) Depuis l’hiver, pas une minute de repos !… Ah ! c’est affreux, mon Dieu ! Je souffre…

–  Oui,  naturellement,  je  suis  Hérode  et,  toi  et  ton  père,  vous  êtes  les Innocents ! Naturellement !

Son visage parut à Tânia désagréable et laid. La haine et l’air moqueur ne lui allaient pas. Elle avait déjà remarqué qu’il manquait quelque chose à sa figure, comme si, depuis qu’il avait la tête rasée, ses traits avaient changé. Elle  aurait  voulu  lui  dire  quelque  chose  de  blessant  ;  mais  ce  sentiment d’animosité la surprit ; elle prit peur et sortit de la chambre.
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Chapitre 9

 

Kôvrine  fut  nommé  professeur.  Des  avis  annonçant  sa  leçon  inaugurale pour le 2 décembre furent apposés dans les corridors de l’Université. Mais, au jour fixé, il prévint par télégramme le directeur des études qu’il ne ferait pas son cours, étant malade.

Il avait eu de l’hémoptysie ; il crachait du sang, et jusqu’à deux fois par mois  il  arrivait  que  le  sang  coulât  en  abondance,  et  il  s’affaiblissait beaucoup. Il tombait alors dans un état de prostration. Ces hémoptysies ne l’effrayaient  guère  parce  qu’il  savait  que  feu  sa  mère  avait  vécu  dix  ans, sinon plus, avec cette même affection. Les médecins lui assuraient que ce n’était pas dangereux. Ils ne lui conseillaient que de ne pas s’émotionner, de mener une vie régulière, et de peu parler.

En  janvier,  pour  la  même  raison,  le  cours  fut  ajourné,  et,  en  février,  il était  trop  tard  pour  commencer  ;  on  fut  obligé  de  le  remettre  à  l’année suivante.

Kôvrine,  en  ce  temps-là,  ne  vivait  déjà  plus  avec  Tânia,  mais  avec  une autre  femme  de  deux  ans  plus  âgée  que  lui,  qui  le  soignait  comme  un enfant.  L’humeur  du  professeur  était  paisible,  soumise.  Il  obéissait volontiers,  et  quand  Varvâra  Nicolâièvna  (son  amie  s’appelait  ainsi)  se disposa à l’emmener en Crimée, il y consentit, bien qu’il n’attendît rien de bon de ce voyage.

Kôvrine  et  elle  arrivèrent  à  Sébastopol  le  soir  et  s’arrêtèrent  à  l’hôtel pour se reposer et continuer le lendemain leur route sur Iâlta. Le voyage les avait fatigués tous les deux. Varvâra Nicolâièvna, après avoir bu du thé, se coucha et s’endormit bientôt. Mais Kôvrine ne se coucha pas. Il avait reçu, une heure avant son départ pour la gare, une lettre de Tânia et ne s’était pas décidé  à  l’ouvrir.  La  lettre  était  dans  sa  poche  et,  y  penser,  l’agitait désagréablement.  Au  fond  de  l’âme,  il  regardait  son  mariage  comme  une erreur.  Il  était  satisfait  de  s’être  définitivement  séparé  de  Tânia,  et  le souvenir de cette femme qui, tant elle avait maigri, s’était à la fin changée en reliques vivantes, – et en laquelle tout semblait mort sauf de grands yeux intelligents qui regardaient avec fixité, – son souvenir ne suscitait en lui que de  la  pitié  et  du  dépit  contre  lui-même.  La  suscription  de  l’enveloppe  lui rappelait  combien  il  avait  été  injuste  et  cruel  deux  années  auparavant, comme  il  s’était  vengé  sur  des  gens  tout  à  fait  innocents  du  vide  de  son âme, de l’ennui, de la solitude et de son dégoût de la vie. Il se rappela avoir déchiré  en  menus  morceaux  sa  thèse,  et  tous  les  articles  écrits  durant  sa maladie. Jetés par la fenêtre, les morceaux s’envolaient en s’accrochant aux arbres  et  aux  fleurs.  Il  voyait  en  chaque  ligne  d’étranges  prétentions  que rien  ne  justifiait,  une  agressivité  étourdie,  de  l’impudence,  de  la mégalomanie,  et  cela  lui  faisait  la  même  impression  que  s’il  avait  lu  une description de ses défauts. Mais quand le dernier cahier fut déchiré et jeté par la fenêtre, Kôvrine ressentit soudain de la tristesse et du dépit. Il entra chez sa femme et lui dit force choses désagréables. Mon Dieu, comme il la tortura ! Une fois, voulant la faire souffrir, il lui dit que, dans leur roman, son père avait joué un rôle peu sympathique parce qu’il lui avait demandé de l’épouser. Iégor Sémiônytch ayant par hasard entendu, se précipita dans la chambre, et de désespoir ne put dire un seul mot. Il ne put que trépigner et  grommeler  étrangement,  comme  si  sa  langue  était  paralysée.  Et  Tânia, voyant  son  père,  poussa  un  cri  déchirant  et  tomba  évanouie.  C’était abominable.

L’écriture familière lui remémora tout cela.

Kôvrine sortit sur le balcon. L’air était doux et chaud, et l’on sentait la mer. La merveilleuse baie reflétait la lune et les feux. Elle avait une couleur qu’il est difficile de définir. C’était une tendre harmonie de bleu et de vert. Par  places  l’eau  ressemblait  à  du  vitriol,  et,  par  places  il  semblait  que  le clair de lune épaissi remplissait la baie. Au total quel accord de couleurs ! Quelle paix, quelle tranquillité et quelle grandeur !

Les  fenêtres,  à  l’étage  au-dessous,  étaient  sans  doute  ouvertes,  car  on entendait  distinctement  des  voix  féminines  et  des  rires.  Il  y  avait apparemment une soirée.

Kôvrine, avec effort, décacheta la lettre et rentra dans la chambre. Il lut :

«  Mon  père  vient  de  mourir.  C’est  à  toi  que  je  le  dois,  car  tu  l’as  tué. Notre jardin disparaît ; des tiers en sont déjà les maîtres. Il arrive, autrement dit, ce que mon pauvre père redoutait tant. De cela aussi la faute te revient. Je te hais de toute mon âme et te souhaite de disparaître au plus vite. Oh ! comme  je  souffre  !  Une  douleur  insupportable  me  brûle  l’âme…  Sois maudit. Je t’ai cru un homme extraordinaire, un génie. Je t’ai aimé, mais tu étais fou… »

Kôvrine  ne  put  continuer  à  lire.  Il  déchira  la  lettre  et  la  jeta.  Une inquiétude,  ressemblant  à  la  peur,  l’envahit.  Varvâra  Nicolâièvna  dormait derrière  un  paravent.  On  l’entendait  respirer.  De  l’étage  au-dessous montaient des voix féminines et des rires, mais il semblait à Kôvrine qu’il était tout seul dans l’hôtel. Il était effrayé que Tânia, malheureuse, accablée de chagrin, le maudît dans sa lettre, et lui souhaitât la mort, et il regardait furtivement  la  porte,  comme  s’il  eût  craint  que  n’entrât  à  nouveau  et  ne disposât de lui cette force inconnue qui avait, en deux ans, occasionné tant de malheurs dans sa vie et dans celle des siens.

Il  savait  d’expérience  que,  lorsque  les  nerfs  sont  tendus,  le  meilleur remède est le travail. Il faut se mettre à son bureau, et, coûte que coûte, se concentrer  sur  une  idée.  Il  prit  dans  sa  serviette  un  cahier  dans  lequel  il avait esquissé un petit travail de compilation pour un jour où il s’ennuierait en  Crimée.  Il  s’assit  et  s’en  occupa  ;  et  il  lui  parut  que  son  état  d’esprit paisible et indifférent lui revenait. Le cahier lui suggéra une méditation sur la  futilité  du  monde.  Il  pensa  combien  la  vie  coûte  à  l’homme  en comparaison des biens minimes ou médiocres qu’elle peut lui donner. Pour obtenir, par exemple, une chaire vers quarante ans ; pour être un professeur ordinaire  et  formuler  d’une  voix  dolente,  ennuyeuse  et  lourde,  des  idées ordinaires  –  et  encore  empruntées  à  autrui,  –  bref,  pour  atteindre  une situation de savant médiocre, lui, Kôvrine, avait dû étudier quinze années, travaillant jour et nuit, subir une pénible maladie psychique, passer par un mariage malheureux, et commettre nombre de sottises et d’injustices dont il eût  été  agréable  de  ne  pas  se  souvenir.  Kôvrine  avait  maintenant  la  claire conscience  de  n’être  qu’une  médiocrité,  et,  cela,  il  s’en  accommodait volontiers, car, à son sens, chacun doit être satisfait de ce qu’il est.

Le travail l’avait presque complètement calmé, mais, sur le parquet, les morceaux de la lettre blanche l’empêchaient de concentrer son attention ; il se leva, les ramassa et les jeta par la fenêtre. Un vent léger venant de la mer les éparpilla. Derechef une inquiétude, voisine de la peur, le saisit, et il lui sembla qu’il était seul dans l’hôtel. Il sortit sur le balcon.

La baie, comme vivante, le regardait de ses innombrables yeux bleu-ciel, bleu-foncé, bleu-turquoise et feu ; elle l’attirait. Il faisait chaud et étouffant ; il eût été bon de se baigner.

Soudain, sous son balcon, à l’étage au-dessous, un violon se mit à jouer, et deux molles voix de femmes chantèrent quelque chose qu’il connaissait. La  romance  parlait  d’une  jeune  fille  à  l’imagination  maladive,  qui,  ayant entendu, la nuit, dans un jardin, une mélodie mystérieuse, avait décidé que c’était là une harmonie divine, incompréhensible pour nous, mortels…

La  respiration  de  Kôvrine  s’arrêta.  Son  cœur  se  serra  de  tristesse.  Une suave  et  merveilleuse  joie,  qu’il  avait  depuis  longtemps  oubliée,  se  mit  à remuer dans sa poitrine.

À  l’autre  bout  de  la  baie,  une  haute  colonne  noire,  semblable  à  un tourbillon ou à une trombe, apparut. La colonne courait sur l’eau avec une effrayante rapidité dans la direction de l’hôtel. Elle diminuait et noircissait sans cesse, et Kôvrine eut à peine le temps de la laisser passer…

Le moine, sa tête grise découverte, les sourcils noirs, pieds nus, les bras croisés sur la poitrine, passa près de lui et s’arrêta au milieu de sa chambre.

– Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? lui demanda-t-il d’un ton de reproche, en regardant Kôvrine affectueusement. Si tu m’avais cru quand je te disais que tu étais un génie, tu aurais passé ces deux années d’une façon moins triste et moins plate.

Kôvrine,  à  nouveau,  se  croyait  un  génie  et  l’élu  de  Dieu.  Il  se  souvint nettement de toutes ses conversations avec le moine noir, et voulut parler. Mais le sang, lui sortant de la gorge, coula tout droit sur sa poitrine, et, ne sachant que faire, ayant passé ses mains sur ses vêtements, ses manchettes se  trouvèrent  mouillées  de  sang.  Kôvrine  voulant  appeler  Varvâra Nicolâièvna, qui dormait derrière le paravent, fit un effort et prononça :

– Tânia.

Tombé à terre, il se souleva sur les mains, et appela à nouveau :

– Tânia !

Il  appelait  Tânia  ;  il  appelait  le  grand  jardin  aux  somptueuses  fleurs, humides de rosée ; il appelait le parc, les pins aux racines velues, le champ de blé, son merveilleux savoir, sa jeunesse, sa hardiesse, sa joie ; il appelait sa vie qui fut si belle. Il voyait à terre, près de sa figure, une large flaque de sang, et ne pouvait plus, en raison de sa grande faiblesse, prononcer un mot. Mais un inexprimable bonheur, un bonheur infini emplissait son être.

En  bas,  sous  le  balcon,  on  jouait  une  sérénade,  et  le  moine  noir  lui chuchotait qu’il était un génie et qu’il ne mourait que parce que son frêle corps  avait  perdu  son  équilibre  et  ne  pouvait  plus  servir  d’enveloppe  au génie.

Quand  Varvâra  Nicolâièvna  se  réveilla  et  sortit  de  derrière  le  paravent, Kôvrine était déjà mort. Un sourire bienheureux était figé sur son visage.

1894.
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Au  sortir  de  l’Université,  Dmîtri  Pétrôvitch  Sîline  devint  fonctionnaire  à Pétersbourg,  mais  il  donna  sa  démission  à  trente  ans  pour  faire  de l’agriculture. Bien qu’il y réussît, il ne m’y semblait pourtant pas y être à sa place. Je pensais qu’il eût mieux fait de retourner en ville.

Lorsque, hâlé, exténué, gris de poussière, il me rencontrait à l’entrée de la propriété ou à la porte du logis, lorsque, ensuite, à souper, il luttait contre le  sommeil,  et  que  sa  femme  l’emmenait  coucher  comme  un  enfant,  ou lorsque,  ayant  vaincu  le  sommeil,  il  se  mettait,  de  sa  tendre  voix  sincère, comme suppliante, à exposer ses bonnes intentions, je ne voyais plus en lui un propriétaire et un agronome, mais un homme surmené. Et il était évident pour moi que ce qui lui importait ce n’était pas l’agriculture : il lui importait seulement que la journée fût finie, – Dieu merci !

J’aimais à aller chez lui et il m’arrivait de passer deux ou trois jours de suite sous son toit. J’aimais sa maison, son parc, son grand verger, sa petite rivière,  et  aussi  sa  philosophie  un  peu  lâche  et  oratoire,  mais  nette.  Je l’aimais sans doute lui-même sans le savoir au juste, car je me débrouille mal encore dans mes sentiments d’alors.

Sîline  était  intelligent,  bon,  sincère  et  pas  ennuyeux  ;  pourtant  je  me rappelle très bien que, lorsqu’il me confiait ses secrets intimes, et qualifiait d’amitié nos relations, cela m’agitait désagréablement ; et je me sentais mal à  l’aise.  Il  y  avait  dans  son  amitié  pour  moi  quelque  chose  de  gênant,  de déplaisant ; j’eusse préféré des relations ordinaires de camaraderie.

Il faut dire que sa femme, Maria Serguéiévna, me plaisait infiniment. Je n’étais pas amoureux d’elle, mais sa figure, ses yeux, sa voix, sa démarche me plaisaient. Je m’ennuyais lorsque je ne la voyais pas de longtemps. Mon imagination  ne  se  dessinait  en  ce  temps-là  personne  avec  autant  de complaisance  que  cette  jeune  femme,  belle  et  élégante.  Je  n’avais  à  son sujet  aucune  intention  précise  ;  je  ne  rêvais  à  rien,  mais,  chaque  fois  que nous  nous  trouvions  seuls,  je  me  rappelais  que  son  mari  me  considérait comme son ami, et j’en éprouvais de la gêne.

Lorsqu’elle  jouait  au  piano  mes  morceaux  favoris  ou  me  racontait quelque  chose  d’intéressant,  j’écoutais  avec  plaisir  ;  en  même  temps,  les idées me venaient qu’elle aimait son mari, qu’il était mon ami et qu’elle me regardait comme tel ; et cela gâtait mon humeur. Je devenais terne, contraint et ennuyeux. Elle remarquait ce changement, et disait :

–  Vous  vous  ennuyez  sans  votre  ami.  Il  faut  l’envoyer  chercher  aux champs.

Et quand Dmîtri Pétrôvitch arrivait, elle me disait :

– Allons, voici votre ami ; réjouissez-vous.

Cela dura un an et demi.

Un  dimanche  de  juillet,  Dmîtri  Pétrôvitch  et  moi,  n’ayant  rien  à  faire, nous  nous  rendîmes  au  grand  village  de  Kloûchkino  pour  y  acheter  des hors-d’œuvre, destinés au souper. Tandis que nous courions les boutiques, le soleil se coucha et le soir arriva – ce soir que je n’oublierai probablement pas de ma vie.

Ayant acheté un fromage qui ressemblait à du savon et du saucisson dur comme  la  pierre,  qui  sentait  le  goudron,  nous  entrâmes  au  cabaret  pour savoir s’il y avait de la bière. Notre cocher était allé chez le maréchal, faire ferrer  les  chevaux  ;  nous  lui  avions  dit  que  nous  l’attendrions  près  de l’église. Tandis que nous faisions les cent pas, causions, nous moquions de nos  achats,  déambulait  derrière  nous,  avec  un  air  de  mystère,  comme  un détective,  un  homme  au  surnom  assez  étrange  :  on  l’appelait  Quarante-Martyrs.

Quarante-Martyrs  n’était  autre  que  Gavrîlo  Sèvérov,  ou,  simplement, Gavrioûcha.  Il  avait  été  quelque  temps  valet  de  chambre  chez  moi  et  je l’avais congédié pour ivrognerie. Il avait servi aussi chez Dmîtri Pétrôvitch et avait été renvoyé pour la même raison. C’était un ivrogne farouche. Toute sa vie tenait dans l’ivrognerie et était aussi dévoyée que lui-même. Il était fils de prêtre, mais, sa mère étant noble, il appartenait en conséquence à la classe  privilégiée.  Néanmoins,  j’avais  beau  considérer  sa  figure  maigrie, obséquieuse, toujours suante, sa barbe rousse qui grisonnait, son misérable veston  déchiré  et  sa  chemise  rouge,  je  ne  pouvais  pas  trouver  en  lui  la moindre  trace  de  ce  que  l’on  appelle,  dans  l’usage  courant,  «  les privilèges  ».  Il  se  donnait  pour  homme  instruit  et  disait  avoir  étudié  au séminaire.  Il  en  avait  été  chassé,  avant  la  fin  de  ses  classes,  pour  avoir fumé. Il avait ensuite, disait-il, fait partie de la maîtrise de l’archevêché et passé alors deux ans dans un couvent. On l’en avait chassé aussi, non pas pour avoir fumé, mais en raison de sa « faiblesse ». Il avait parcouru à pied deux gouvernements et avait remis, on ne sait pourquoi, des suppliques au Consistoire, ainsi qu’à différentes administrations de l’État. Il était passé en jugement quatre fois. Enfin, s’étant enlisé dans notre district, il y avait été valet  de  chambre,  garde  forestier,  piqueur,  et  gardien  d’église.  Il  avait épousé  une  cuisinière  veuve,  de  mœurs  légères,  et  s’était  définitivement englué dans la vie ancillaire, s’habituant tellement à ses commérages et à sa crasse,  qu’il  parlait  maintenant  lui-même,  avec  quelque  soupçon,  comme d’un mythe, de son origine privilégiée.

Au  temps  dont  nous  parlons,  Quarante-Martyrs  était  sans  place.  Il  se donnait pour châtreur et chasseur. Sa femme avait disparu on ne sait où.

En  sortant  du  cabaret,  nous  allâmes  vers  l’église  et  nous  nous  assîmes sous  le  porche  en  attendant  notre  cocher.  Quarante-Martyrs  se  tenait  à distance de nous, la main devant sa bouche, de façon à tousser poliment, si besoin était.

Il  faisait  déjà  noir.  On  sentait  l’odeur  âcre  du  serein  et  la  lune  allait paraître. On ne voyait sur le ciel pur, étoilé, que deux nuages, tous les deux au-dessus  de  notre  tête.  L’un  grand,  l’autre  plus  petit  –  tout  à  fait  comme une  mère  et  son  enfant  –  couraient  l’un  après  l’autre  dans  la  direction  où s’éteignaient les feux du soir.

– Quelle belle journée il a fait, prononça Dmîtri Pétrôvitch.

– Extraordinaire… dit en écho Quarante-Martyrs, toussant poliment dans sa main. Comment avez-vous daigné penser à venir ici, Dmîtri Pétrôvitch ? demanda-t-il  d’une  voix  insinuante,  voulant  évidemment  engager  la conversation.

Dmîtri  Pétrôvitch  ne  répondit  pas.  Quarante-Martyrs  fit  un  profond soupir et dit doucement, sans nous regarder :

– Je ne souffre que pour une seule cause dont j’aurai à rendre compte à Dieu tout-puissant. Je suis certainement un homme perdu, incapable, mais, croyez-m’en sincèrement : je n’ai pas une bouchée de pain à me mettre sous la dent, et suis plus malheureux qu’un chien… Pardon, Dmîtri Pétrôvitch !

Sîline n’écoutait pas ; la tête appuyée sur les poings, il songeait. L’église était au bout de la rue du village, sur la rive escarpée, et nous apercevions à travers la barrière de l’enclos, la rivière, les prés, immergés au printemps, et le feu rouge d’un brasier, près duquel se mouvaient des hommes noirs et des chevaux. Au loin, au delà, il y avait encore des feux ; c’était le village ; on y chantait une chanson.

Sur la rivière, et, par places sur la prairie, flottait le brouillard. Ses étroits flocons  allongés,  denses  et  blancs  comme  du  lait,  glissaient  sur  l’eau, aveuglant le reflet des étoiles et s’accrochant aux saules. Ils changeaient à tout  moment  d’aspect,  et  il  semblait  que  les  uns  s’embrassassent,  que  les autres  saluassent  ;  d’autres,  comme  s’ils  priaient,  semblaient  lever  au  ciel des bras à larges manches, comme celles des popes…

Ces  flocons  suggérèrent  sans  doute  à  l’esprit  de  Dmîtri  Pétrôvitch  des fantômes  et  des  morts,  car,  se  tournant  vers  moi,  il  me  demanda  avec  un sourire triste :

– Dites-moi, mon cher, pourquoi, lorsque nous voulons raconter quelque chose d’effrayant, de mystérieux et de fantastique, nous en prenons le sujet non  dans  la  vie,  mais,  infailliblement,  dans  le  monde  des  fantômes  et  des ombres d’outre-tombe ?

– Ce qui est incompréhensible est effrayant.

– La vie vous est-elle donc compréhensible ? Dites-moi, la comprenez-vous mieux que le monde d’outre-tombe ?

Dmîtri Pétrôvitch s’assit tellement près de moi que je sentais contre ma joue sa respiration. Dans le crépuscule, son visage pâle et maigre semblait plus pâle, et sa barbe noire, plus noire que la suie. Ses yeux étaient sincères, mélancoliques,  un  peu  effrayés,  comme  s’il  se  disposait  à  me  raconter quelque chose d’effrayant.

Il me regarda et continua de sa voix suppliante, coutumière :

–  Notre  vie  et  l’au-delà  sont  pareillement  incompréhensibles.  Celui  qui redoute les fantômes doit également avoir peur de moi, et de ces feux et du ciel, parce que, tout cela, à y bien réfléchir, est non moins incompréhensible et fantastique que les fantômes. Hamlet ne se tuait pas parce qu’il craignait de retrouver dans le sommeil de la tombe les visions qui le hantaient. Son célèbre  monologue  me  plaît,  mais,  à  franchement  parler,  il  ne  m’a  jamais ému. Je vous avoue, en ami, que, dans des minutes d’angoisse, je me suis représenté l’heure de la mort. Ma fantaisie m’offrait mille visions des plus sombres,  et  il  m’arrivait  d’aboutir  à  une  exaltation  torturante  jusqu’au cauchemar  ;  mais  cela,  je  vous  assure,  ne  me  semblait  pas  plus  effrayant que la réalité. Il faut le dire : les fantômes sont effrayants ; mais la vie l’est aussi ! Moi, mon cher, je ne comprends pas, et la vie m’effraie… Peut-être suis-je malade, anormal ? Il semble à l’homme normal, bien portant, qu’il comprend  tout  ce  qu’il  voit  et  entend  ;  mais,  moi,  j’ai  perdu  ce  « il semble », et, de jour en jour, je m’empoisonne de peur. Il y a une maladie qui est la peur de l’espace ; moi je suis malade de la peur de la vie. Lorsque je  suis  couché  dans  l’herbe,  et  que  je  regarde  longuement  un  insecte  né d’hier, et qui n’a aucune conscience, il me semble que sa vie est faite d’une continuelle peur, et je me vois en lui.

– Qu’est-ce qui vous effraie particulièrement ? demandai-je.

– Tout m’effraie. Je suis, de nature, un homme superficiel et m’intéresse peu à des questions comme l’au-delà et le sort de l’humanité ; au total, je ne m’envole  que  rarement  dans  les  nuages.  Ce  qui  m’effraie  surtout,  c’est  la vie  de  chaque  jour,  dont  nul  de  nous  ne  peut  se  garder.  Je  ne  suis  pas capable  de  discerner  ce  qui,  dans  mes  actions,  est  vérité  ou  mensonge,  et elles  me  troublent.  Je  conçois  que  les  conditions  de  ma  vie  et  mon éducation m’ont enfermé dans un cercle étroit de mensonge, et que toute ma vie  n’est  rien  que  le  souci  quotidien  de  me  leurrer  et  de  leurrer  les  autres sans m’en apercevoir ; et je suis effrayé à la pensée que, jusqu’à la mort, je ne  m’arracherai  pas  à  ce  mensonge…  Je  fais  une  chose  un  jour  et  ne comprends plus le lendemain pourquoi je l’ai faite. Je suis entré au service à Pétersbourg, et j’y ai pris peur ; je suis venu ici faire de l’agriculture, et j’ai pris peur aussi… Nous savons peu de choses, je le vois ; aussi, chaque jour, nous  trompons-nous,  sommes-nous  injustes,  calomnions-nous  et  gâtons-nous la vie des autres. Nous dissipons toutes nos forces en bêtises dont nous n’avons nul besoin, et qui nous empêchent de vivre ; et cela m’effraie parce que je ne comprends pas à qui et à quoi cela est bon. Je ne comprends pas les gens, mon cher, et je les crains. J’ai peur de regarder les moujiks ; je ne sais pour quels diables de buts élevés ils souffrent, et pourquoi ils vivent. Si la vie est une jouissance, ils sont inutiles, superflus ; si, au contraire, le but et  le  sens  de  la  vie  se  trouvent  dans  le  besoin  et  l’ignorance  crasse  et désespérée, je ne comprends pas à qui et à quoi est nécessaire cette torture. Je ne comprends rien ni personne. Allez donc comprendre cet individu ! me dit Dmîtri Pétrôvitch en me montrant Quarante-Martyrs. Songez-y un peu !

Remarquant  que  nous  le  regardions  tous  les  deux,  Quarante-Martyrs toussa poliment dans son poing et dit :

–  Chez  de  bons  maîtres  j’ai  toujours  été  un  bon  serviteur  ;  la  cause principale  de  tout,  c’est  les  boissons  spiritueuses.  Si  maintenant  on  faisait attention à moi, malheureux homme que je suis, si on me donnait une place, j’en baiserais l’icône ! Je tiens mes paroles !

Le  gardien  de  l’église,  passant  près  de  nous,  nous  regarda  avec étonnement et se mit à tirer la corde pour donner l’heure ; la cloche à coups espacés  et  prolongés,  rompant  bruyamment  le  silence  du  soir,  sonna  dix heures.

– Déjà dix heures, pourtant !… dit Dmîtri Pétrôvitch. Il serait temps de partir. Oui, mon cher, poursuivit-il, en soupirant, si vous saviez comme je redoute mes pensées de chaque jour, mes pensées de la vie, dans lesquelles, semble-t-il, il ne doit rien y avoir d’effrayant ! Pour ne pas y penser, je me distrais par le travail et tâche de me fatiguer pour bien dormir la nuit. Des enfants, une femme, pour les autres c’est chose ordinaire ; et pour moi, mon cher, que c’est pénible !

Dmitri Pétrôvitch se pétrit le visage, gémit et se mettant à rire :

– Si je pouvais vous raconter, continua-t-il, quel imbécile j’ai été dans la vie  !  Chacun  me  dit  :  «  Vous  avez  une  femme  charmante,  des  enfants ravissants, vous êtes vous-même un excellent homme de famille ; » on croit que je suis très heureux, et on m’envie. Mais, puisque nous en parlons, je vais  vous  le  dire  en  secret  :  mon  heureuse  vie  de  famille  n’est  qu’un tragique malentendu, et j’en ai peur.

Un  sourire  forcé  enlaidit  sa  figure  pâle.  Il  me  prit  par  la  taille  et poursuivit à mi-voix :

– Vous êtes sincèrement mon ami, je crois en vous et vous estime. Le ciel nous  envoie  l’amitié  pour  que  nous  puissions  nous  confier  à  elle  et  nous défaire  des  secrets  qui  nous  oppressent.  Laissez-moi  mettre  à  profit  votre amicale disposition et vous dire toute la vérité. Ma vie de famille, qui vous semble  si  délicieuse,  est  mon  principal  tourment,  mon  principal  effroi.  Je me suis marié d’une façon singulière et bête. Il faut vous dire qu’avant mon mariage,  j’aimais  Mâcha  de  façon  passionnée,  et  lui  fis  la  cour  pendant deux  ans.  Je  la  demandai  cinq  fois,  et  elle  refusa  parce  qu’elle  était entièrement  indifférente  à  mon  égard.  La  sixième  fois,  lorsque,  éperdu d’amour,  je  me  traînai  à  ses  genoux  et  lui  demandai  sa  main  comme  une aumône, elle consentit… Elle me dit alors : « Je ne vous aime pas, mais je vous  serai  fidèle…  »  J’acceptai  avec  enthousiasme  cette  condition.  Je compris  en  ce  temps-là  ce  que  cela  signifiait  ;  mais,  à  présent,  j’en  jure Dieu, je ne le comprends plus…

« Je ne vous aime pas, mais je vous serai fidèle… » Que signifie cela ?… C’est  du  brouillard,  des  ténèbres…  Je  l’aime  autant  qu’au  jour  de  notre mariage, et il me semble qu’elle est indifférente comme auparavant ; elle est sans doute heureuse quand je pars de la maison. Je ne sais au juste si elle m’aime ou ne m’aime pas. Je ne sais, je ne sais pas. Et nous vivons sous le même toit… Nous nous tutoyons… Nous dormons ensemble. Nous avons des  enfants…  Notre  avoir  est  en  commun…  Qu’est-ce  à  dire  ?  Pourquoi cela ?… Y comprenez-vous quelque chose, mon cher ?… Cruelle épreuve ! Comme je ne comprends rien à nos relations, tantôt je la hais, tantôt moi-même, tantôt nous deux. Tout est brouillé dans ma tête. Je me tourmente et m’hébète. Et, comme un fait exprès, elle embellit chaque jour. Elle devient étonnante… À mon sens, elle a des cheveux splendides et elle sourit comme aucune  femme  ne  sourit.  Je  l’aime  et  sais  que  je  l’aime  sans  espoir…  Un amour  sans  espoir  pour  une  femme  dont  on  a  deux  enfants  !…  Est-ce compréhensible ? N’est-ce pas effrayant ? N’est-ce pas plus effrayant que des fantômes ?…

Il était d’humeur à parler encore longtemps, mais, heureusement, la voix du cocher retentit ; nos chevaux arrivaient. Nous montâmes en voiture, et Quarante-Martyrs, ayant enlevé son bonnet, nous installa tous les deux avec la mine d’avoir longtemps attendu l’occasion de toucher nos corps précieux.

– Dmîtri Pétrôvitch, dit-il la tête penchée de côté, battant fortement des paupières,  permettez-moi  de  revenir  chez  vous.  Faites-moi  cette  grâce,  au nom de Dieu ! Je meurs de faim.

– Allons, bien, dit Sîline. Viens pour trois jours ; après, nous verrons.

– J’entends, monsieur ! fit Quarante-Martyrs, comblé de joie. Je viendrai aujourd’hui même.

Jusqu’à  la  maison  il  y  avait  six  verstes.  Dmîtri  Pétrôvitch,  heureux  de s’être enfin ouvert à un ami, me tint par la taille tout le long du chemin, Il me disait déjà, sans amertume ni peur, et gaiement, que, si tout s’arrangeait dans  sa  famille,  il  reviendrait  s’occuper  de  science  à  Pétersbourg.  La tendance  qui  avait  poussé  à  la  campagne  tant  de  jeunes  gens  doués,  était, disait-il, une tendance fâcheuse. Nous avons en Russie beaucoup de seigle et  de  froment,  mais  il  n’y  a  pas  du  tout  de  gens  cultivés.  Il  faut  que  la jeunesse bien douée et saine s’occupe de sciences, d’art et de politique. Se conduire  autrement  est  être  déraisonnable.  Il  philosophait  avec  plaisir  et exprimait le regret d’avoir à se séparer de moi le lendemain de grand matin, car il devait aller à une vente de bois.

Je me sentais mal à l’aise et triste comme si je trompais cet homme ; et, en même temps, cela m’était agréable. Je regardais l’énorme lune rouge qui se  levait,  et  je  me  représentais  une  grande  femme  blonde,  svelte,  pâle, toujours  attifée,  sentant  un  parfum  à  elle  qui  ressemblait  à  du  musc  ;  et j’avais je ne sais quelle joie à l’idée qu’elle n’aimait pas son mari.

Dès  que  nous  arrivâmes,  on  se  mit  à  souper.  Maria  Serguéiévna  nous servit  nos  hors-d’œuvre  en  riant,  et  je  trouvai  qu’elle  avait  en  effet  des cheveux  splendides  et  qu’elle  souriait  comme  ne  sourit  aucune  femme. J’épiais  ses  mouvements  et  voulais  voir  dans  chacun  d’eux,  et  dans  son regard, qu’elle n’aimait pas son mari, et il me semblait que je le voyais.

Dmîtri  Pétrôvitch  commença  bientôt  à  lutter  avec  le  sommeil.  Après souper, il resta avec nous une dizaine de minutes et dit :

– Faites ce que bon vous semble, mes chers ; pour moi, je dois me lever demain à trois heures. Permettez-moi de vous quitter.

Il  embrassa  tendrement  sa  femme,  me  serra  la  main  avec  force  et reconnaissance, et me fit donner ma parole de revenir sans faute la semaine suivante. Pour s’éveiller à temps, il alla dormir dans le pavillon.

À la mode de Pétersbourg, Maria Serguéiévna se couchait tard ; j’en fus content ce soir-là, je ne sais pourquoi.

– Alors, commençai-je, quand nous fûmes seuls, vous allez avoir la bonté de me jouer quelque chose ?

Je  ne  me  souciais  pas  de  musique,  mais  ne  savais  comment  engager  la conversation. Maria Serguéiévna se mit au piano et joua je ne me rappelle plus quoi. Assis près d’elle, je regardais ses mains blanches et douillettes, et tâchais  de  déchiffrer  sa  figure  froide  et  indifférente.  Mais  elle  se  mit  à sourire à quelque idée et me regarda.

– Vous vous ennuyez sans votre ami, me dit-elle.

Je me mis à rire.

– Il suffirait, par amitié, de venir une fois par mois, lui dis-je, et je viens plusieurs fois par semaine.

Là-dessus je me levai et marchai avec agitation de long en large. Maria Serguéiévna se leva, elle aussi, et s’éloigna près de la cheminée.

–  Que  voulez-vous  dire  ?  fit-elle,  tournant  vers  moi  ses  grands  yeux clairs.

Je ne répondis rien.

– Ce que vous dites est inexact, reprit-elle après avoir réfléchi. Vous ne venez  ici  que  pour  Dmîtri  Pétrôvitch,  et,  ma  foi,  j’en  suis  heureuse.  De notre temps, on voit rarement une amitié pareille.

« Ehé ! » pensai-je.

Et ne sachant que dire, je demandai :

– Si nous allions au jardin, voulez-vous ?

– Non.

Je sortis sur la terrasse. J’avais comme des fourmis à la tête et avais froid, tant j’étais agité. Je savais déjà, de science certaine, que notre conversation serait sans intérêt et que nous ne saurions rien nous dire de particulier, mais qu’il  arriverait  infailliblement,  cette  nuit,  ce  que  je  n’osais  pas  rêver  ; infailliblement cette nuit, ou jamais.

– Quel beau temps ! dis-je à haute voix.

– Voilà qui m’est entièrement égal, fut la réponse.

Je  rentrai  au  salon.  Maria  Serguéiévna  était  comme  avant,  près  de  la cheminée, les mains derrière le dos, pensant à quelque chose et regardant de biais.

– Pourquoi, demandai-je, cela vous est-il entièrement égal ?

– Parce que je m’ennuie. Vous, vous ne vous ennuyez que lorsque votre ami  n’est  pas  ici  ;  moi,  je  m’ennuie  toujours.  D’ailleurs…  cela  ne  vous intéresse pas.

Je m’assis au piano et pris quelques accords, attendant qu’elle parlât.

–  Ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en  prie,  dit-elle,  me  regardant méchamment, prête à pleurer de dépit. Si vous voulez aller dormir, allez-y. Ne  pensez  pas  que,  parce  que  vous  êtes  l’ami  de  Dmîtri  Pétrôvitch,  vous devez vous ennuyer avec sa femme. Je ne veux pas de sacrifice. Partez, s’il vous plaît.

Naturellement  je  ne  partis  pas.  Elle  sortit  sur  la  terrasse  et  je  restai  au salon, feuilletant pendant quelques minutes la musique. Puis je sortis. Nous nous tenions l’un près de l’autre dans l’ombre des rideaux, et, au-dessous de nous, les marches étaient inondées de clair de lune. Sur les massifs et sur le sable jaune des allées s’allongeaient les noires ombres des arbres.

– Demain, dis-je, il faut que je parte.

–  Évidemment,  fit-elle  railleuse,  si  mon  mari  n’est  pas  ici,  vous  ne pouvez pas y rester ! Je m’imagine comme vous seriez malheureux si vous tombiez amoureux de moi… Aussi, attendez, je me jetterai un jour à votre cou… Je verrai avec quel effroi vous me fuirez. Ce sera intéressant.

Sa figure pâle et ses paroles étaient méchantes, mais ses yeux pleins de l’amour  le  plus  tendre  et  le  plus  passionné.  Je  regardais  déjà  cette  belle créature  comme  ma  chose,  et  je  remarquai  pour  la  première  fois  qu’elle avait  des  sourcils  dorés,  de  merveilleux  sourcils,  comme  je  n’en  avais jamais vus. La pensée que je pouvais à l’instant l’attirer à moi, la caresser, toucher ses splendides cheveux, me parut soudain si prodigieuse que je me mis à rire et fermai les yeux.

– Il est tout de même temps d’aller se coucher, dit-elle. Bonne et paisible nuit !

– Je ne veux pas de bonne nuit ! lui dis-je en riant et la suivant au salon. Je la maudirai, cette nuit, si elle est paisible.

Lui  serrant  la  main  et  la  conduisant  vers  la  porte,  je  vis  qu’elle  me comprenait et était contente que je la comprisse.

J’entrai dans ma chambre. Il y avait sur ma table, près de mes livres, la casquette  de  Dmîtri  Pétrôvitch,  et  cela  me  rappela  son  amitié.  Je  pris  une canne et allai au jardin. Le brouillard s’y levait déjà, et, près des arbres et des arbustes, les enveloppant, erraient ces mêmes fantômes longs et étroits que j’avais vus pendant le jour sur la rivière. Quel dommage de ne pouvoir pas converser avec eux !

Dans l’air extraordinairement transparent, chaque feuille, chaque goutte de rosée se détachait avec netteté ; tout cela me souriait dans la paix, dans le sommeil de la nuit, et, en passant près des bancs verts, je me rappelai ces mots d’une pièce de Shakespeare : « Comme ce rayon de lune dort bien sur ce banc !… »

Il  y  avait  au  jardin  un  petit  monticule  ;  je  le  gravis  et  m’assis.  Un sentiment enchanteur m’accablait. Je savais de science certaine que j’allais à l’instant enlacer, étreindre ce magnifique corps, baiser les sourcils dorés ; et je ne voulais pas y croire. Je voulais me taquiner et regrettais que Maria Serguéiévna m’eût si peu torturé et se fût rendue si vite.

Mais voilà qu’inopinément de lourds pas retentirent. Un homme de taille moyenne apparut dans l’allée, et je reconnus aussitôt Quarante-Martyrs. Il s’assit  sur  le  banc,  fit  un  profond  soupir,  puis  s’étant  signé  trois  fois, s’étendit  par  terre.  Une  minute  après,  il  se  leva  et  se  recoucha  sur  l’autre côté. Les moustiques et l’humidité de la nuit l’empêchaient de dormir.

– Ah ! la vie ! murmura-t-il. Vie malheureuse, amère !

En  regardant  son  maigre  corps  voûté,  entendant  ses  soupirs  enroués,  je me rappelai une autre vie, malheureuse et amère, qui s’était confessée à moi ce jour même ; et j’eus crainte et effroi de ma situation délicieuse.

Descendant du monticule, j’allai vers la maison.

«  La  vie,  à  son  sens,  est  effrayante,  me  dis-je  ;  il  n’y  a  donc  pas  à  se gêner  avec  elle  ;  bouscule-la,  et  tant  que  la  vie  ne  t’a  pas  encore  écrasé, prends tout ce qu’on lui peut arracher !

Maria Serguéiévna était sur la terrasse. Je l’étreignis sans dire mot et me mis à baiser avidement ses sourcils, ses tempes, son cou…

Dans  ma  chambre,  elle  me  dit  qu’elle  m’aimait  depuis  longtemps  déjà, depuis  plus  d’un  an.  Elle  me  jurait  son  amour,  pleurait  et  me  suppliait  de l’emmener chez moi. Je la faisais s’approcher à tout moment de la fenêtre pour voir sa figure au clair de lune ; elle me semblait un rêve exquis, et je me  hâtais  de  la  serrer  bien  fort  pour  croire  à  la  réalité.  Je  n’avais  pas éprouvé  de  longtemps  de  tels  transports…  Pourtant,  au  fond  de  l’âme, j’éprouvais  un  malaise,  je  ne  savais  pas  où  j’en  étais.  Il  y  avait  dans  son amour  pour  moi  quelque  chose  de  messéant  et  de  pénible,  comme  dans l’amitié de Dmîtri Pétrôvitch. C’était un grand amour sérieux, avec larmes et  serments,  et  je  n’y  voulais  rien  de  sérieux,  ni  larmes,  ni  serments,  ni projets  d’avenir.  Que  cette  nuit  de  lune  passe  dans  notre  vie  comme  un météore, – il suffit !

Exactement à trois heures, elle sortit de chez moi, et, tandis que, sur ma porte, je la regardais s’éloigner, Dmîtri Pétrôvitch apparut soudain, au fond du corridor.

En le rencontrant, elle tressaillit, et s’effaça devant lui, l’aversion peinte sur toute sa personne. Sîline eut un sourire étrange, toussa et entra dans ma chambre.

– Hier soir, dit-il, sans me regarder, j’ai laissé ici ma casquette.

Il  la  prit,  l’enfonça  de  ses  deux  mains,  puis  regarda  ma  figure embarrassée, mes pantoufles, et dit d’une voix altérée, singulière et comme enrouée :

–  Il  est  sans  doute  écrit  que  je  ne  dois  rien  comprendre.  Si  vous comprenez quelque chose, je… je vous en félicite… Moi, je n’y vois que du feu.

Et il sortit en toussotant.

Je le vis ensuite de ma fenêtre atteler lui-même les chevaux. Ses mains tremblaient. Il se pressait et regardait de temps à autre vers la maison ; il avait probablement peur. Il monta ensuite dans son tarantass, et, avec une étrange  expression,  comme  s’il  craignait  d’être  poursuivi,  il  fouailla  les chevaux.

Peu après, je partis moi aussi. Le soleil se levait déjà et le brouillard de la veille se repliait timidement sur les arbustes et les collines. Sur le siège de ma  voiture  était  assis  Quarante-Martyrs.  Il  avait  déjà  trouvé  le  moyen  de boire et débitait des propos d’ivrogne.

– Je suis un homme libre ! criait-il aux chevaux. Eh ! mes framboises ! Je suis citoyen honoraire héréditaire, si vous voulez le savoir !

L’effroi  de  Dmîtri  Pétrôvitch,  qui  ne  sortait  pas  de  mon  esprit,  me gagnait. Je songeais à ce qui était arrivé et ne comprenais rien. Je regardais les corneilles, et il me semblait étrange et effrayant qu’elles volassent.

«  Pourquoi  ai-je  fait  cela  ?  me  demandais-je,  étonné  et  désespéré. Pourquoi est-ce arrivé ainsi et pas autrement ? À qui et pour quoi était-ce nécessaire  qu’elle  m’aimât  sérieusement  et  qu’il  vînt  dans  ma  chambre prendre sa casquette ? Qu’avait à voir en cela cette casquette ? »

Je partis le même jour pour Pétersbourg et n’ai jamais plus revu Dmîtri Pétrôvitch, ni sa femme. On dit qu’ils continuent à vivre ensemble.

1901.
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Par  un  bel  après-midi  de  printemps,  un  médecin  de  district  et  un  juge d’instruction  s’en  allaient  procéder  à  une  autopsie.  Le  juge  d’instruction, âgé d’environ trente-cinq ans, disait pensif, en regardant les chevaux :

– Il est, dans la nature, bien des énigmes et des obscurités. Mais, dans la vie de chaque jour, on se heurte, docteur, à des phénomènes positivement inexplicables.  Je  connais,  tenez,  quelques  morts  énigmatiques,  étranges, que,  seuls,  pourraient  expliquer  les  spirites  et  les  mystiques,  tandis  qu’un homme  de  sens  rassis  ne  pourra  qu’en  ouvrir  les  bras  de  surprise.  Je connais,  par  exemple,  le  fait  d’une  dame  très  intellectuelle  qui  prédit  sa mort,  et  mourut  sans  aucune  raison  extérieure,  juste  le  jour  qu’elle  avait marqué. Elle dit qu’elle mourrait à tel moment et y mourut.

–  Pas  de  fait  sans  cause  !  déclara  le  docteur.  S’il  y  a  eu  mort,  il  y  eut cause.  Pour  ce  qui  est  des  prédictions,  rien  d’étonnant  à  cela.  Toutes  nos dames  et  nos  femmes  du  peuple  ont  le  don  de  prophétie  et  celui  du pressentiment.

– Soit, mais la dame dont je parle était, docteur, d’un type tout différent. Rien du caractère de simple femme ou de dame, dans sa prédiction. C’était une  jeune  personne  bien  portante,  sensée,  réfractaire  à  tout  préjugé.  Elle avait  des  yeux  fort  intelligents,  clairs  et  honnêtes,  une  figure  ouverte, spirituelle, toute russe, avec une légère ironie dans les yeux et aux lèvres. Il n’y  avait  en  elle  –  si  vous  voulez  –  rien  d’une  dame  ou  d’une  femme  du peuple,  que  la  beauté.  Elle  était  élancée,  gracieuse,  tenez,  comme  ce bouleau,  et  avait  des  cheveux  étonnants.  Pour  qu’elle  ne  vous  reste  pas incompréhensible, j’ajouterai que c’était un être rempli d’insouciance, plein de la gaieté la plus communicative, et de cette bonne légèreté spirituelle que l’on ne rencontre que chez les gens réfléchis, simples et gais. Saurait-il être question  ici  de  mysticisme,  de  spiritisme,  de  don  de  pressentiment  ou  de quelque chose de ce genre ? Cette dame se moquait de tout cela.

La voiture du docteur s’arrêta près d’un puits. Le juge d’instruction et le médecin  se  désaltérèrent,  et  attendirent  que  le  cocher  eût  fait  boire  les chevaux.

–  Alors,  demanda  le  docteur  quand  la  briska  roula  de  nouveau  sur  la route, de quoi est morte cette dame ?

– Elle est morte d’une façon étrange. Un beau jour son mari entra chez elle, disant qu’il conviendrait de vendre au printemps leur vieille calèche, et de la remplacer par une voiture plus nouvelle et plus légère, et qu’il faudrait aussi  changer  le  bricolier  de  gauche  et  mettre  Bobtchinnski  au  timon. (C’était le nom d’un des chevaux.) La dame écouta et dit :

–  Fais  à  ton  gré,  maintenant,  peu  m’importe  :  en  été,  je  serai  déjà  au cimetière.

Le mari, naturellement, haussa les épaules et sourit.

– Je ne plaisante pas du tout, dit la dame. Je t’annonce sérieusement que je mourrai bientôt.

– Comment ça, bientôt ?

– Aussitôt après mes couches. Je les ferai et je mourrai.

Le  mari  n’accorda  aucun  sens  à  ces  paroles.  Il  n’admettait  aucun pressentiment  et  savait  fort  bien,  de  surcroît,  que  les  femmes,  dans  une position  intéressante,  ont  des  idées  bizarres  et  s’adonnent  aux  pensées funèbres.  Le  jour  suivant,  sa  femme  lui  répéta  qu’elle  mourrait  aussitôt après ses couches. Elle en parla ensuite chaque jour ; mais son mari riait, la traitant  de  bonne  femme,  de  voyante  et  de  possédée.  La  mort  prochaine devint  l’idée  fixe  de  sa  femme.  Lorsque  son  mari  ne  l’écoutait  pas,  elle allait à la cuisine parler de sa mort avec la vieille bonne et la cuisinière.

– Il me reste peu de temps à vivre, ma bonne, disait-elle. Dès que j’aurai accouché, je mourrai. Je ne souhaiterais pas mourir si vite ; mais c’est mon destin.

La vieille et la cuisinière, naturellement, se mettaient à pleurer. Quand la femme du prêtre venait la voir, la dame la menait dans un coin et s’allégeait le cœur en parlant sans cesse de sa mort prochaine. Elle en parlait avec un sourire forcé, la figure méchante, sans admettre la contradiction. Elle était élégante,  suivait  la  mode,  mais  cependant,  en  prévision  de  la  mort prochaine, elle renonça à tout et se négligea. Elle ne lisait plus, ne riait plus, ne faisait plus de projets ; bien plus elle se rendit au cimetière avec sa tante, et y choisit avec amour l’emplacement de sa sépulture. Cinq jours avant ses couches, elle fit son testament. Ne perdez pas de vue que tout cela se passait alors  qu’elle  était  en  très  bonne  santé,  sans  nul  indice  de  maladie,  ni  de danger. Les couches sont souvent difficiles, parfois mortelles ; mais chez la personne  dont  je  vous  parle  tout  se  présentait  bien  ;  il  n’y  avait  aucune appréhension à avoir.

Toute  cette  histoire,  à  la  longue,  ennuya  le  mari.  Une  fois,  à  dîner,  il perdit patience et demanda :

– Voyons, Nathâcha, quand ces bêtises finiront-elles ?

– Ce ne sont pas des bêtises ; je parle sérieusement.

– C’est absurde ! Je te conseille de cesser ces bêtises pour n’en avoir pas honte dans la suite.

Mais  le  terme  arriva.  Le  mari  alla  chercher  en  ville  la  meilleure  sage-femme. C’étaient les premières couches, elles se passèrent au mieux. Quand ce fut fait, l’accouchée voulut voir l’enfant. Elle le regarda et dit :

– Allons, maintenant on peut mourir.

Elle fit ses adieux, ferma les yeux, et une demi-heure après rendit l’âme. Elle avait gardé sa connaissance jusqu’au dernier moment. À tout le moins lorsqu’on lui donna du lait au lieu d’eau, elle murmura :

– Pourquoi donc me donnez-vous du lait et pas de l’eau ?

Voilà ce qu’il en fut. Elle mourut comme elle l’avait prédit.

Au bout d’un instant, le juge d’instruction soupira et demanda :

– Expliquez-moi donc de quoi elle est morte ? Je vous donne ma parole d’honneur que ce que je vous raconte n’est pas une invention, mais un fait.

Le docteur, réfléchissant, regarda le ciel.

– Il aurait fallu faire l’autopsie, dit-il.

– Pourquoi ça ?

– Pour connaître la cause de la mort. Cette dame n’est pourtant pas morte par suite de sa prédiction ! Selon toute vraisemblance, elle s’empoisonna.

Le  juge  d’instruction  tourna  vivement  le  visage  vers  le  docteur  et demanda, les yeux un peu clignés :

– D’où concluez-vous donc qu’elle se soit empoisonnée ?

– Je ne le conclus pas, mais je le suppose. Vivait-elle en bons termes avec son mari ?

– Hum… pas complètement ! Les malentendus commencèrent peu après le  mariage.  Il  y  eut  un  malheureux  enchaînement  de  circonstances.  La défunte avait un jour surpris son mari avec une dame… D’ailleurs, elle lui pardonna vite.

–  Qu’est-ce  qui  survint  le  premier  :  la  trahison  du  mari  ou  l’idée  de  la mort ?

Le  juge  d’instruction  regarda  fixement  le  docteur  comme  s’il  voulait sonder pourquoi il lui posait cette question.

– Permettez, répondit-il au bout d’un instant. Laissez-moi me rappeler.

Le juge d’instruction quitta son chapeau et se passa la main sur le front :

– Oui, oui… dit-il, elle commença à parler de la mort peu après justement cet incident ; oui.

– Alors, voyez-vous, elle avait, selon toute probabilité, décidé dès alors de s’empoisonner ; mais, comme elle ne voulait sans doute pas tuer l’enfant avec elle, elle remit le suicide après ses couches.

–  Se  peut-il,  se  peut-il…  C’est  impossible.  Elle  avait  pardonné  tout  de suite.

–  Elle  avait  pardonné  trop  vite…  C’est  qu’elle  avait  en  tête  quelque mauvais dessein… Les jeunes femmes ne pardonnent pas si vite.

Le  juge  d’instruction  sourit  avec  contrainte,  et,  pour  cacher  son  trouble trop visible, alluma une cigarette.

– Se peut-il, murmura-t-il, se peut-il !… L’idée d’une pareille possibilité ne  m’est  jamais  venue  en  tête…  Et  puis,  d’ailleurs…  il  n’était  pas  si coupable qu’il le parût… Il fut infidèle d’une manière étrange, sans bien le vouloir  lui-même.  Il  rentrait  de  nuit  chez  lui,  un  peu  gris.  Il  aurait  voulu caresser  quelqu’un,  et  sa  femme  était  dans  une  situation  intéressante  ;  or voilà,  le  diable  l’emporte,  qu’il  rencontra  sous  ses  pas  une  dame insignifiante,  bête,  pas  jolie,  qui  était  venue  passer  chez  eux  trois  jours… On ne peut même pas compter cela pour une trahison. L’épouse elle-même en  jugea  ainsi,  et  elle  pardonna…  vite…  Il  n’en  fut  même  plus  question entre eux dans la suite…

– Les gens ne meurent pas sans cause, répéta le docteur.

– Assurément. Mais tout de même… je ne peux pas admettre qu’elle se soit  empoisonnée.  Cependant  il  est  étrange  que  la  possibilité  d’une  mort pareille  ne  me  soit  jamais  venue  à  l’esprit  !…  Et  personne  n’y  pensa. Chacun  était  surpris  que  sa  prédiction  se  fût  réalisée,  et  la  pensée  de  la possibilité…  d’une  pareille  mort  était  bien  loin…  Et  il  n’est  pas  possible qu’elle se soit empoisonnée !… Non !

Le juge d’instruction devint songeur. L’idée de la mort étrange de cette femme  ne  le  quitta  pas,  même  pendant  l’autopsie.  En  écrivant  ce  que  lui dictait le docteur, il agitait sombrement ses sourcils et se frottait le front.

–  Y  a-t-il  des  poisons  qui  tuent  en  un  quart  d’heure,  progressivement, sans aucune douleur ? demanda-t-il au médecin, lorsque celui-ci scalpait le crâne.

– Oui, il y en a. La morphine par exemple.

– Hum… c’est étrange… Je me rappelle qu’elle avait quelque drogue de ce genre-là… Mais cela se peut-il ?

Au  retour  le  juge  d’instruction,  l’air  fatigué,  mordait  nerveusement  sa moustache et était peu disposé à parler.

– Voulez-vous que nous marchions un peu ? demanda-t-il au docteur ; ça m’ennuie d’être assis.

Au bout d’une centaine de pas, le juge d’instruction, parut-il au docteur, se sentit soudain recru, comme s’il gravissait une montagne. Il s’arrêta et, regardant le docteur avec des yeux hagards, comme enivrés, il dit :

–  Mon  Dieu,  si  votre  supposition  était  juste,  mais  ce  serait…  ce  serait cruel,  inhumain  !…  S’empoisonner  pour  punir  quelqu’un  !  Mais  la  faute était-elle  si  grande  !  Ah  !  mon  Dieu  !  Pourquoi,  docteur,  m’avez-vous gratifié de cette maudite pensée !

Le juge d’instruction, désespéré, se tenant la tête, poursuivit :

– Ce que je vous ai raconté, c’est l’histoire de ma femme et de moi. Oh ! mon Dieu ! Soit, je suis coupable, j’ai trahi, mais est-il plus facile de mourir que  de  pardonner  ?  La  voilà  justement  la  logique  des  femmes  !  Elle  est cruelle, sans pitié… Ah ! elle fut cruelle toute sa vie ! Maintenant je m’en souviens… Pour moi, maintenant, tout est clair !

En parlant, le juge d’instruction tantôt levait les épaules, tantôt se prenait la  tête,  tantôt  montait  en  voiture  et  tantôt  marchait.  La  suggestion  du docteur  l’avait  apparemment  assommé,  empoisonné.  Il  était  perdu,  las  de corps et d’esprit, et, lorsqu’on fut rentré en ville, il prit congé du docteur, refusant de rester à dîner, bien qu’il lui eût promis la veille de dîner avec lui.

1887.
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On  allait  démolir  une  vieille  maison  pour  en  construire  une  neuve.  Je conduisais l’architecte à travers les chambres vides et lui racontais diverses choses. Les papiers déchirés, les vitres sales, les poêles sombres, tout portait les traces d’une vie récente et provoquait les souvenirs…

Une  fois,  dans  cet  escalier,  des  gens  ivres  descendaient  un  mort.  Ils trébuchèrent et roulèrent en bas avec le cercueil. Les vivants s’étaient fait du  mal,  mais  le  défunt,  comme  si  de  rien  n’était,  restait  très  sérieux  et dodelinait de la tête, tandis qu’on le remettait dans la bière.

Ce logement, aux trois portes contiguës, les demoiselles qui l’habitaient recevaient souvent du monde. Aussi étaient-elles mieux vêtues que tous les autres locataires. Elles payaient leur loyer régulièrement. La porte au fond du corridor menait à la buanderie, où, le jour, on lavait le linge. La nuit, on y buvait de la bière et on y faisait du tapage.

Ce logement de trois chambres est infecté de bactéries et de bacilles. Il y faisait  mauvais.  Ici  sont  morts  beaucoup  de  locataires,  et,  j’affirme positivement que, sur ce logis, pèse on ne sait quelle malédiction ; avec les locataires, il y a toujours vécu quelqu’un d’invisible.

Je me rappelle particulièrement le sort d’une famille.

Figurez-vous  un  homme  n’ayant  rien  d’extraordinaire,  vivant  avec  sa mère, sa femme et quatre enfants. Il s’appelait Poutôkhine. Il était clerc de notaire  et  gagnait  trente-cinq  roubles  par  mois.  Il  ne  buvait  pas,  était sérieux,  religieux.  En  m’apportant  l’argent  du  loyer,  il  s’excusait  toujours ou d’être mal vêtu ou d’être en retard de quelques jours ; et, quand je lui remettais  la  quittance,  il  souriait  d’un  air  bonhomme  et  me  disait  : « Pourquoi ça ? Je n’aime pas ces quittances. » Il vivait de façon modeste, mais propre. Dans cette chambre du milieu logeaient ses quatre enfants et leur  grand’mère.  On  y  préparait  les  repas,  on  y  dormait,  on  y  recevait  les visites, et même on y dansait. La chambre à côté était celle de Poutôkhine. Il avait là une table sur laquelle il exécutait les travaux qu’on lui confiait, copies de rôles, de rapports, etc. Ici, à droite, habitait son sous-locataire, le serrurier Iégôrytch, homme sérieux lui aussi, mais aimant à boire. Iégôrytch avait toujours trop chaud ; aussi était-il toujours nu-pieds et en simple gilet. Il  arrangeait  des  cadenas,  des  pistolets,  des  vélocipèdes  d’enfants,  et  ne refusait  pas  de  réparer  des  pendules  à  bon  marché.  Il  fabriquait  aussi  des patins  à  vingt-cinq  copeks  ;  mais  il  méprisait  ce  travail,  se  tenant  pour spécialiste en instruments de musique. On voyait souvent sur son établi, au milieu de bouts d’acier et de fer, un accordéon aux touches cassées ou une trompette bosselée. Il payait à Poutôkhine deux roubles cinquante pour sa chambre, était assidu au travail et ne sortait que pour faire rougir au poêle quelque morceau de fer.

Quand je venais dans ce logement – ce qui était fort rare – j’y trouvais toujours  Poutôkhine  assis,  copiant  quelque  chose  ;  sa  mère  et  sa  femme, maigre personne à la figure fatiguée, cousaient près de la lampe. La lime de Iégôrytch  grinçait.  Le  poêle,  flambant  encore,  chauffait  beaucoup.  L’air touffu sentait la soupe aux choux, les langes et l’odeur d’Iégôrytch. C’était un  cadre  pauvre,  et,  néanmoins,  les  figures  de  travailleurs,  les  pantalons d’enfants,  pendus  au  long  du  poêle,  la  quincaillerie  d’Iégôrytch  donnaient une impression de paix, de douceur et de contentement. Dans le couloir, les enfants couraient, peignés, gais, profondément convaincus que tout va bien dans ce monde, qu’il n’y a aucune raison pour que cela cesse, et qu’il suffit pour qu’il en soit ainsi de prier Dieu matin et soir.

Maintenant figurez-vous, au milieu de cette même chambre, à deux pas du  poêle,  un  cercueil  dans  lequel  est  couchée  la  femme  de  Poutôkhine.  Il n’est  pas  de  mari  dont  la  femme  vive  éternellement,  mais  cette  mort,  ici, avait  un  caractère  particulier.  Lorsque  j’aperçus  pendant  l’office  la  figure sérieuse du mari et ses regards concentrés, je me dis : « Eh mon ami ! »

Il me parut que ses enfants, que la grand’mère, que Iégôrytch et que lui-même  étaient  déjà  marqués  par  l’être  invisible  qui  habitait  avec  eux.  En raison peut-être de ce que, étant propriétaire d’immeubles, j’ai eu quarante années durant affaire à des locataires, je suis profondément superstitieux. Je crois  que  si  vous  ne  gagnez  pas  aux  cartes  dès  la  première  partie,  vous perdrez jusqu’à la fin ; si le destin doit vous balayer de la surface de la terre, vous  et  votre  famille,  il  restera  inexorablement  constant  ;  le  premier malheur n’est d’habitude que le début d’une longue suite de calamités. De leur nature, les malheurs sont comparables aux pierres. Il suffit qu’une seule roule du haut de la rive, pour que les autres la suivent… Bref, en sortant du Requiem des Poutôkhine, j’étais sûr que toute la famille finirait mal…

Effectivement, une semaine passe, et, à l’improviste, le notaire congédie son clerc et le remplace par une vague demoiselle. Et, le croiriez-vous ? Ce ne  fut  pas  la  perte  de  sa  place  qui  émut  le  plus  Poutôkhine  ;  ce  fut précisément  qu’il  fût  remplacé  par  une  demoiselle,  et  non  pas  par  un homme. Pourquoi une demoiselle ? Il en fut tellement choqué, que, rentré chez lui, il fouetta tous ses enfants l’un après l’autre, invectiva sa mère et se saoula à fond. Iégôrytch se saoula pour lui tenir compagnie.

Poutôkhine, en m’apportant son loyer, ne s’excusa plus, bien qu’il eût un retard  de  dix-huit  jours,  et,  en  prenant  la  quittance,  il  se  tut.  Le  mois d’après,  ce  fut  sa  mère  qui  apporta  l’argent.  Elle  ne  m’en  remit  que  la moitié et promit l’autre pour la fin de la semaine. Le troisième mois, je ne reçus pas un copek, et le gardien de la maison commença à se plaindre que les  locataires  du  23  ne  se  conduisissent  pas  convenablement.  Mauvais symptômes !

Figurez-vous  maintenant  cet  autre  tableau.  Un  sombre  matin  de Pétersbourg se reflète dans ces vitres troubles. La vieille fait prendre le thé aux enfants, près du poêle. Seul, l’aîné, Vâssia, boit dans un verre. On sert le thé aux autres dans leurs soucoupes. Iégôrytch, assis sur ses talons devant le poêle, met au feu un bout de fer. Après la saoulerie de la veille, sa tête est lourde, ses yeux sont ternes ; il geint, il tremble, il tousse.

– Il m’a tout à fait dévoyé, ce diable-là ! grogne-t-il. Il boit et entraîne les autres…

Poutôkhine,  assis  dans  sa  chambre,  sur  son  lit,  –  qui  n’a  plus  depuis longtemps ni couvertures ni oreiller, – les mains fourrées dans ses cheveux, regarde à terre d’un air stupide. Il est dépenaillé, hirsute, malade.

– Bois, bois vite, dit la grand’mère pressant Vâssia, sans quoi tu arriveras en  retard  à  l’école.  Moi  aussi,  il  est  temps  que  j’aille  laver  les  planchers chez les juifs…

Seule  dans  tout  le  logis,  la  vieille  n’a  pas  perdu  courage.  Elle  s’est souvenue  de  l’ancien  temps  et  s’occupe  de  gros  ouvrages.  Les  vendredis, elle lave le plancher chez des juifs au Mont-de-Piété ; les samedis, elle va laver  chez  des  marchands.  Les  dimanches,  elle  court  du  matin  au  soir  en quête  de  bienfaitrices.  Chaque  jour,  elle  a  quelque  travail.  Elle  fait  du blanchissage, aide les femmes en couches, arrange des mariages, mendie. À vrai dire, dans son malheur, elle ne refuse pas de boire ; mais, après avoir bu,  elle  n’oublie  pas  son  travail.  Combien  en  est-il,  en  Russie,  de  ces courageuses vieilles, et combien de bien-être repose sur elles !…

Le thé pris, Vâssia range ses livres dans son sac et passe derrière le poêle, où,  à  côté  des  robes  de  sa  grand’mère,  doit  être  suspendu  son  pardessus. Une minute après, il reparaît et demande :

– Où donc est mon pardessus ?

La  grand’mère  et  les  autres  enfants  se  mettent  à  chercher,  mais  le vêtement a disparu comme s’il eût coulé au fond de l’eau… Où est-il ? La grand’mère et Vâssia sont pâles, effrayés ; seul Poutôkhine ne bouge pas, se tait. Lui, sensible à tout désordre, il fait, cette fois-ci, semblant de ne rien voir, de ne rien entendre. C’est suspect.

– Il l’a vendu pour boire, dit Iégôrytch.

Poutôkhine se tait, donc c’est vrai. Vâssia est terrifié. Son pardessus, son magnifique  pardessus,  fait  d’une  robe  de  drap  de  sa  mère  morte,  son pardessus  à  belle  doublure  de  percale  a  été  bu  au  cabaret.  Et,  avec  son pardessus,  est  parti  le  crayon  bleu  qui  était  dans  la  poche  latérale  et  le calepin sur lequel on lisait, écrit en lettres d’or : Nota bene. Il y avait aussi dans le carnet un autre crayon et une gomme, et aussi des décalcomanies.

Vâssia se mettrait volontiers à pleurer, mais il ne le peut pas ; si son père, qui  a  mal  de  tête,  entend  pleurer,  il  commencera  à  se  fâcher,  à  taper  des pieds et à flanquer des taloches et des coups ; quand il a bu, il frappe dur. La vieille  prendra  parti  pour  Vâssia,  et  son  père  la  battra.  Cela  finira  par l’intervention d’Iégôrytch, Il collètera Poutôkhine et tombera avec lui. Tous deux  se  rouleront  à  terre,  s’y  débattront,  exhaleront  une  colère  avinée, bestiale.  La  grand’mère  pleurera,  les  voisins  enverront  chercher  le  garde-cour. Non ! il vaut mieux ne pas pleurer.

Puisqu’on ne peut pas pleurer, ni s’indigner tout haut, Vâssia mugit, se tord les bras, gigote, ou, se mordant la manche, la tire longtemps avec ses dents,  comme  un  chien  tiraille  un  lièvre.  Ses  yeux  sont  hagards,  et  le désespoir  convulse  son  visage.  Le  voyant,  sa  grand’mère  arrache  tout  à coup son mouchoir de tête, et, les yeux fixes, se met, en silence, à faire, des mains  et  des  pieds,  des  mouvements  incoordonnés…  À  ce  moment s’implante,  je  pense,  en  leur  tête,  la  claire  certitude  que  leur  vie  est désormais perdue, qu’il n’y a plus d’espoir.

Poutôkhine n’entend pas de pleurs, qui l’énervent, mais, de sa chambre, il voit  tout.  Lorsque,  une  demi-heure  après,  Vâssia  part  pour  l’école, enveloppé du châle de sa grand’mère, Poutôkhine le suit avec une mine que je  renonce  à  dépeindre.  Il  veut  appeler  l’enfant,  le  consoler,  lui  demander pardon, lui donner sa parole d’honneur, prendre à témoin sa mère défunte ; mais  il  ne  sort  de  sa  poitrine  que  des  sanglots.  La  matinée  est  froide, humide. Arrivé à l’école, Vâssia, afin que ses camarades ne disent pas qu’il ressemble à une vieille, enlève le châle et entre en classe en simple veston. Poutôkhine,  rentré,  sanglote,  se  jette  aux  pieds  de  sa  mère,  aux  pieds d’Iégôrytch et à ceux de son établi. Puis, un peu revenu à lui, il accourt chez moi,  et,  s’engouant,  me  demande,  au  nom  de  Dieu,  quelque  emploi  ;  je l’encourage assurément.

–  Je  me  retrouve  enfin,  me  dit-il  ;  il  est  temps  que  je  reprenne  mes esprits. Assez faire de bêtises ! En voilà assez !

Il se réjouit et me remercie ; et moi qui, depuis que je possède la maison, ai fort bien étudié messieurs les locataires, je le regarde et ai envie de dire :

– Trop tard, mon vieux ; tu es déjà mort !

De chez moi, Poutôkhine court à l’école communale. Il fait les cent pas en attendant la sortie de son fils.

–  Écoute,  Vâssia,  lui  dit-il  joyeusement  quand  l’enfant  sort  enfin,  on vient de me promettre une place ! Patiente un peu, je t’achèterai une belle pelisse…  Je  t’enverrai  au  lycée…  Au  lycée  !  Comprends-tu  ?  Je  te  ferai acquérir la noblesse. Je ne boirai plus ! Ma parole d’honneur, je ne boirai plus !

Et il croit profondément à un avenir meilleur.

Mais le soir vient. La vieille, revenue de chez les juifs avec vingt copeks, fatiguée, brisée, se met à laver le linge des enfants. Vâssia fait un problème. Iégôrytch  ne  travaille  pas.  Grâce  à  Poutôkhine,  il  a  bu  et  ressent  une insurmontable  envie  de  boire  encore.  Dans  les  chambres,  il  fait  chaud, étouffant. De l’auge, dans laquelle la grand’mère lave le linge, une vapeur s’élève.

– On y va ?… demande Iégôrytch sombrement.

Mon  locataire  se  tait…  Après  que  son  excitation  est  tombée,  il  sent  un insupportable ennui. Il lutte avec le désir de boire, avec son angoisse… Et, naturellement, la tristesse prend le dessus. Vieille histoire…

À la nuit, Iégôrytch et Poutôkhine sortent, et, le matin, Vâssia ne retrouve pas le châle de sa grand’mère.

Et voilà ce qui s’est passé dans ce logement !

Lorsqu’il  eut  «  bu  »  le  châle,  Poutôkhine  ne  revint  plus.  Où  a-t-il disparu ? je ne sais. Après qu’il eut disparu, la vieille d’abord se mit à boire, puis elle tomba malade. On la conduisit à l’hôpital. Quelques parents prirent chez eux les petits, et Vâssia entra dans la blanchisserie que voici. Le jour il apportait aux ouvrières les fers à repasser, et, la nuit, allait leur acheter de la bière. Lorsqu’on le chassa de la blanchisserie, une des demoiselles le prit à son service. Il courait la nuit faire on ne sait quelles commissions, et, déjà, on l’appelait le « souteneur ». Ce qu’il advint ensuite de lui, je l’ignore.

Et  dans  cette  chambre-ci  vécut  pendant  dix  ans  un  musicien  ambulant. Quand il mourut, on trouva vingt mille roubles dans son matelas.
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Il ne me faut pas faire un gros effort de mémoire pour me rappeler dans tous les détails le pluvieux crépuscule d’automne au cours duquel, me trouvant avec mon père, dans l’une des rues fréquentées de Moscou, je ressentis un étrange mal…

Je n’éprouve aucune douleur, pourtant mes jambes fléchissent, les mots s’arrêtent  dans  ma  gorge,  ma  tête  penche  sans  force  sur  le  côté…  Il  était clair que j’allais incontinent tomber et perdre connaissance…

Si  je  m’étais  trouvé  à  ce  moment-là  à  l’hôpital,  les  médecins  auraient inscrit sur ma tablette : fames (la faim), maladie qui ne figure pas dans les traités de médecine.

À côté de moi, sur le trottoir, se trouve mon père en pardessus d’été usé et en casquette tricotée, d’où sort un morceau d’ouate blanche. À ses pieds on  remarque  de  grands  et  lourds  caoutchoucs  ;  homme  futile,  craignant qu’on  ne  s’aperçoive  que  ces  caoutchoucs  chaussent  ses  pieds  nus,  mon père s’est mis aux jambes de vieilles tiges de bottes.

Ce  pauvre  et  simple  original  que  j’aime  d’autant  plus  que  son  élégant pardessus d’été est plus déchiré et plus sale, est arrivé il y a cinq mois dans la capitale pour y chercher un emploi de gratte-papier. Ces cinq mois, il a arpenté la ville, sollicitant une place, et ce n’est qu’aujourd’hui qu’il s’est décidé à descendre dans la rue pour demander l’aumône…

Devant  nous  se  dresse  une  grande  maison  à  trois  étages  et  sur  une

enseigne  bleue  on  lit  le  mot  TRAKTIR[3]  .  Ma  tête  penche  faiblement  en arrière  et  sur  le  côté,  et,  sans  le  vouloir,  je  regarde  en  l’air  les  fenêtres éclairées. On aperçoit au travers circuler des figures humaines ; on aperçoit le  côté  droit  d’un  orgue,  deux  chromos,  des  lampes  suspendues…  En regardant  une  des  fenêtres,  je  remarque  une  tache  blanche.  La  tache, immobile, tranche crûment par ses contours rectilignes sur le fond général brun foncé ; je regarde attentivement et je reconnais une enseigne murale. Quelque chose y est écrit, mais exactement quoi, je ne distingue pas…

Toute  une  demi-heure  je  n’en  détache  pas  les  yeux.  Le  cartouche  attire mes yeux par sa blancheur et semble fasciner mon cerveau. Je tâche de lire, mais mes efforts sont vains. L’étrange maladie entre enfin dans ses droits.

Le bruit des voitures commence à me sembler un tonnerre ; je discerne mille odeurs dans la puanteur de la rue ; dans les lampes du restaurant et les réverbères,  mes  yeux  voient  des  éclairs  aveuglants.  La  réceptivité  de  mes cinq sens tendus dépasse la mesure ; je commence à percevoir ce que je ne voyais pas auparavant : « Huîtres… » déchiffrai-je enfin sur le cartouche.

Mot étrange ! J’ai vécu sur terre exactement huit années et trois mois, et n’ai  pas  entendu  prononcer  une  seule  fois  ce  mot-là.  Que  veut-il  dire  ? N’est-ce pas le nom du patron du cabaret ? Mais les noms, on les met sur les portes et non sur les murs.

– Papa, demandé-je d’une voix enrouée, m’efforçant de tourner la tête du côté de mon père, qu’est-ce que ça veut dire : huîtres ?

Mon père n’entend pas. Il suit le mouvement de la foule et accompagne des  yeux  chaque  passant…  À  son  expression,  je  vois  qu’il  veut  leur  dire quelque  chose,  mais  le  mot  fatidique  pend  comme  un  poids  à  ses  lèvres tremblantes  ;  il  ne  peut  pas  s’en  détacher.  Mon  père  a  même  fait  un  pas derrière  un  passant,  et  lui  a  touché  la  manche  ;  mais  quand  celui-ci  s’est retourné, il a balbutié : « pardon », et a reculé.

– Papa, répété-je, que veut dire : huîtres ?

– C’est une bête… Elle vit dans la mer.

Je me figurai instantanément cette bête marine inconnue. Ce devait être quelque chose d’intermédiaire entre le poisson et l’écrevisse. Comme c’est une bête de mer, on en fait évidemment une bouillabaisse, bonne et chaude, avec  du  poivre  odorant,  et  des  feuilles  de  laurier,  ou  une  soupe  aigrelette avec des cartilages, ou bien on la mange avec une sauce aux écrevisses, ou servie froide avec du raifort… Je m’imagine au net comment on apporte la bête  du  marché,  comment  on  la  nettoie  vite  et  la  jette  vite  dans  la casserole…  Vite,  vite,  parce  que  tout  le  monde  a  faim…  horriblement faim ! De la cuisine monte l’odeur du poisson, du rôti et de la bisque.

Cette odeur me chatouille le palais et les narines. Je sens qu’elle envahit peu à peu tout mon corps… Le cabaret, mon père, le cartouche blanc, mes manches, tout est pénétré de cette odeur. Elle est si forte que je commence à mastiquer.  Je  mâche  et  je  déglutis,  comme  si  vraiment  il  y  avait  dans  ma bouche un morceau de la bête marine.

Mes jambes ploient aux délices que j’éprouve, et, pour ne pas tomber, je saisis  mon  père  par  la  manche  et  m’accroche  à  son  pardessus  mouillé… Mon père tremble et se ratatine… Il a froid…

– Papa, les huîtres, demandé-je, est-ce un plat maigre ou gras ?

– On les mange vivantes… dit mon père. Elles ont, comme les tortues, une carapace, une coquille… mais composée de deux parties…

La succulente odeur cesse instantanément de me chatouiller, et l’illusion disparaît… Je comprends tout maintenant !

– Quelle saleté, murmuré-je, quelle saleté !

Voilà  ce  que  veut  dire  le  mot  huîtres  !…  Mon  imagination  sait  se  les dépeindre  aussi  dégoûtantes  soient-elles  !  Je  m’imagine  une  bête ressemblant  à  une  grenouille.  La  grenouille,  accroupie  dans  une  coquille, regarde avec de grands yeux brillants, et remue ses dégoûtantes mandibules. Que peut-il y avoir de plus dégoûtant pour un être humain qui a vécu sur terre  huit  années  et  trois  mois  ?  Les  Français,  dit-on,  mangent  des grenouilles,  mais  les  enfants  n’en  mangent  jamais…,  jamais  !…  Je m’imagine comment on apporte cette bête du marché dans sa coquille, avec ses pinces, ses yeux brillants et une peau visqueuse… Tous les enfants se cachent,  et  la  cuisinière  prend  avec  dégoût  la  bête  par  les  braques,  la  met sur une assiette et la porte dans la salle à manger… Les grandes personnes la prennent et la mangent… la mangent vivante avec ses yeux, ses dents, ses pattes ! Et la bête crie et tâche de leur mordre la lèvre…

Je fais la grimace, mais… mais pourquoi mes dents commencent-elles à broyer ? La bête est dégoûtante, hideuse, effrayante, mais je la mange. Je la mange avec voracité, craignant de sentir son goût et son fumet. Je mange et je  sens  mes  nerfs  prendre  de  la  force,  mon  cœur  battre…  Une  bête  est mangée, et je vois déjà les yeux brillants de la seconde, de la troisième… Je mange  celle-là  aussi…  Je  mange  enfin  la  serviette,  l’assiette,  les caoutchoucs  de  mon  père,  le  cartouche  blanc…  Je  mange  tout  ce  qui  me tombe  sous  les  yeux  parce  que  je  sens  que  ma  maladie  ne  passera  qu’en mangeant. Les huîtres regardent de façon effrayante et sont dégoûtantes ; je tremble en y pensant, mais je veux manger, manger !

Un cri s’échappe de ma poitrine :

– Donnez-moi des huîtres ! Donnez-moi des huîtres !

Et je tends les mains.

J’entends à ce moment-là la voix étouffée de mon père :

– Messieurs, aidez-nous ! Il est honteux de mendier, mais, mon Dieu, je n’ai plus de forces !

– Donnez-moi des huîtres ! crié-je en tirant mon père par le pan de son pardessus.

J’entends rire à côté de moi :

– Est-ce que tu manges des huîtres ? Un enfant, si petit !

Devant nous sont deux messieurs en chapeaux hauts de forme, et ils me regardent en riant.

–  Toi,  gamin,  tu  manges  des  huîtres  ?  Bien  vrai  ?  C’est  intéressant  ! Comment les manges-tu ?

Je me souviens qu’une main robuste me traîne vers le cabaret illuminé. Une  minute  après  une  foule  s’amasse  autour  de  moi  et  me  regarde  avec curiosité  en  riant.  Je  suis  à  table  et  mange  quelque  chose  de  visqueux,  de salé, laissant un goût de fraîcheur et de moisissure. Je mange avec voracité, sans mâcher, sans regarder, et je ne m’enquiers pas de ce que je mange. Il me  semble  que  si  j’ouvrais  les  yeux  je  verrais  infailliblement  des  yeux brillants, des pinces, des dents aiguës…

Je me mets tout à coup à mâcher quelque chose de dur. Un craquement se fait entendre.

–  Ha  !  ha  !  il  mange  la  coquille  !  dit  la  foule  en  riant.  Petit  sot,  est-ce qu’on mange ça ?

Ensuite je me souviens d’une soif atroce. Je suis étendu sur mon lit et ne puis  m’endormir  tant  j’ai  une  sensation  d’aigreur  et  un  goût  étrange  dans ma bouche qui brûle. Mon père arpente la chambre en gesticulant.

– Il me semble, murmure-t-il, que j’ai pris froid. Je ressens quelque chose dans  la  tête…  comme  s’il  s’y  trouvait  quelqu’un…  Ou,  peut-être  est-ce parce  que  je  n’ai…  pas  mangé  aujourd’hui…  Je  suis  vraiment  drôle, bête !… J’ai vu ces messieurs payer dix roubles pour des huîtres, pourquoi ne  me  suis-je  pas  approché  et  ne  leur  ai-je  pas  demandé  de  me  prêter… quelque chose ? Ils l’auraient certainement fait…

Je m’endors vers le matin et vois en rêve une grenouille avec des pinces, assise dans une coquille et roulant des yeux.

Je  suis  réveillé  à  midi  par  la  soif  et  je  cherche  mon  père.  Il  marche toujours et gesticule…
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–  Mon  bon  monsieur,  ayez  la  bonté  d’accorder  votre  attention  à  un malheureux  affamé.  Trois  jours  que  je  n’ai  pas  mangé…  pas  un  sou  pour l’asile de nuit… j’en atteste Dieu !… J’ai été huit ans instituteur rural et ai perdu  mon  poste  par  suite  des  intrigues  du  zemstvo.  J’ai  été  la  victime d’une dénonciation… Un an déjà que je suis sans place !

L’avoué  Skvortsov  regarda  la  figure  bleuâtre,  grêlée,  de  l’homme  qui demandait, ses yeux troubles, d’ivrogne, les taches rouges de ses joues, et il lui sembla avoir déjà vu cet individu quelque part.

–  Maintenant  on  m’offre  une  place  au  gouvernement  de  Kaloûga, poursuivit  le  mendiant,  mais  je  n’ai  pas  les  moyens  d’y  aller.  Aidez-moi, mon  bon  monsieur  ;  faites-moi  cette  grâce  !  Il  est  honteux  de  demander, mais… les circonstances m’y obligent.

Skvortsov regarda les caoutchoucs de l’individu, dont l’un était d’hiver et l’autre d’été, et tout à coup il se souvint.

–  Écoutez,  lui  dit-il,  il  me  semble  vous  avoir  rencontré  avant-hier  à  la

Sadôvaia[4] . Mais vous m’avez dit alors que vous étiez un étudiant chassé de  l’Université,  et  non  pas  un  instituteur  de  village.  Vous  en  souvenez-vous ?

– Non… non, ce n’est pas possible ! murmura le quémandeur, troublé. Je suis un instituteur de campagne. Si vous le voulez, je vais vous montrer mes papiers.

– Cessez de mentir. Vous vous êtes donné pour étudiant et m’avez même raconté pourquoi vous aviez été chassé. Vous vous en souvenez ?

Skvortsov  rougit  et  s’éloigna  du  loqueteux  avec  une  expression  de dégoût.

– C’est vil, monsieur ! lui cria-t-il, irrité. C’est de l’escroquerie ! Je vais vous faire envoyer au poste, que le diable vous emporte ! Que vous soyez pauvre, affamé, ça ne vous donne pas le droit de mentir si impudemment, avec un pareil manque de conscience.

Le  loqueteux  prit  la  poignée  de  la  porte  et,  comme  un  voleur  pincé,  se mit à regarder l’antichambre.

– Je… je ne mens pas… bredouilla-t-il… Je peux montrer mes papiers.

– Qui y croira ? continua Skvortsov, indigné. Exploiter la sympathie que l’on  éprouve  pour  les  instituteurs  de  village  et  pour  les  étudiants,  c’est  si bas, si lâche, si infect !

Lancé, Skvortsov semonça le quémandeur de la plus impitoyable façon. Le déguenillé avait, par son effronté mensonge, déchaîné son dégoût et sa répulsion. Il avait froissé ce que Skvortsov affectionnait et prisait le plus en lui-même : la bonté, la sensibilité, la commisération. Par son mensonge et son  attentat  à  la  charité,  l’individu  avait  comme  profané  l’aumône  que l’avoué  aimait,  de  bonté  de  cœur,  à  donner  aux  pauvres.  Le  loqueteux  se défendit  d’abord,  jura  ses  grands  dieux,  mais  ensuite  il  se  tut,  et,  confus, baissa la tête.

–  Monsieur,  dit-il,  mettant  la  main  sur  son  cœur,  j’ai  effectivement… menti  !…  Je  ne  suis  ni  étudiant,  ni  instituteur  de  village  ;  c’est  une  pure invention de ma part. J’ai fait partie d’un chœur de chanteurs russes, d’où j’ai  été  chassé  pour  ivrognerie.  Mais  que  puis-je  donc  faire  ?  J’en  atteste Dieu, on ne peut pas ne pas mentir ! Quand je dis la vérité, personne ne me donne. Avec la vérité, on meurt de faim et gèle sans asile. Vous avez raison, je le comprends ; mais… que puis-je donc faire ?

–  Que  faire  !…  Vous  demandez  ce  que  vous  pouvez  faire  ?  s’écria Skvortsov, s’approchant du guenilleux. Travaillez, voilà ce qu’il faut faire ! Il faut travailler !

–  Travailler…  je  le  comprends  bien  moi  aussi,  mais  où  trouver  du travail ?

–  Plaisanterie  !  Vous  êtes  jeune,  bien  portant,  robuste  ;  vous  trouverez toujours du travail, si vous en avez envie. Mais vous êtes paresseux, gâté, ivrogne ! Vous fleurez la vodka comme un cabaret. Vous mentez comme un savetier et êtes pourri jusqu’à la moelle des os ; vous n’êtes bon qu’à mentir et à mendier. Pour que vous daigniez consentir à travailler jamais, il faudrait vous offrir un beau bureau, un bon chœur russe, une place de coulissier, où il n’y ait rien à faire qu’à toucher de l’argent ! Condescendriez-vous à faire un  travail  physique  ?  Parbleu,  vous  ne  voudriez  être  ni  portier,  ni  ouvrier d’usine ! C’est que vous avez des prétentions !…

– Quelle idée avez-vous, mon Dieu !… fit le mendiant, avec un sourire amer. Où en prendre, du travail physique ? Je suis trop vieux pour faire un commis, parce que, dans le commerce, il faut d’abord être apprenti ; on ne me prendra pas comme garde-cour parce que, en qualité d’intellectuel, on ne peut pas me bousculer… et, dans une fabrique, on ne me prendra pas non plus : il faut savoir un métier, et je n’en connais pas.

– Plaisanterie ! Vous trouvez toujours un prétexte !… Voulez-vous fendre du bois ?

–  Je  ne  refuse  pas,  mais,  aujourd’hui,  les  vrais  fendeurs  de  bois  eux-mêmes ne gagnent pas leur vie.

– Tous les paresseux raisonnent comme vous. Ils refusent ce qu’on leur propose. Voulez-vous casser du bois chez moi ?

– À vos ordres, je vais en casser…

– Bon, on va voir ça… Parfait !… On va voir !

Skvortsov  s’élança,  et,  se  frottant  les  mains,  non  sans  mauvaise  joie,  il appela sa cuisinière.

– Tiens,  Ôlga,  lui  dit-il,  mène  ce  monsieur  au  bûcher,  et  qu’il  casse  du bois.

Le  nécessiteux  haussa  les  épaules  comme  s’il  n’y  comprenait  rien  et suivit,  indécis,  la  cuisinière.  On  voyait  à  son  allure  qu’il  avait  accepté  de casser  du  bois,  non  parce  qu’il  avait  faim  et  voulait  travailler,  mais uniquement  par  amour-propre  et  vergogne,  comme  pris  au  mot.  Il  était visible qu’il était très affaibli par la boisson, qu’il était malade, et ne sentait aucune propension au travail.

Skvortsov  se  hâta  de  se  rendre  dans  sa  salle  à  manger.  Des  fenêtres, donnant sur la cour, on voyait le bûcher et tout ce qui s’y passait. L’avoué vit la cuisinière et le loqueteux sortir par la porte de service et, passant sur la  neige  sale,  se  rendre  au  bûcher.  Ôlga,  fâchée,  considérait  avec méchanceté  son  compagnon,  et,  écartant  les  coudes,  elle  ouvrit  le  bûcher, faisant claquer la porte avec fureur.

« Nous avons probablement empêché la bonne femme de boire son café, pensa Skvortsov. Quelle vilaine créature ! »

Il  vit  ensuite  le  pseudo-instituteur,  le  pseudo-étudiant,  s’asseoir  sur  un billot, appuyer ses joues rouges sur ses poings et réfléchir. La cuisinière jeta la hache à ses pieds, cracha de dépit, et, à en juger par son mouvement de lèvres se mit à grogner.

Le  loqueteux  prit  irrésolument  une  bûche,  la  plaça  entre  ses  jambes,  et frappa  de  la  hache,  mollement.  La  hache  roula  et  tomba.  Le  miséreux  la reprit, souffla dans ses mains engourdies et se mit à refrapper avec la hache, mais avec tant de prudence qu’il semblait craindre de se frapper le pied ou de se couper les doigts. La bûche roula de nouveau.

L’irritation  de  Skvortsov  était  déjà  tombée.  Il  se  sentait  un  peu  mal  à l’aise  et  honteux  d’avoir  contraint  un  homme  déshabitué  du  gros  travail, ivre, et peut-être malade, à faire, par le froid, un métier de manœuvre.

« Ça ne fait rien, pensa-t-il, en allant de la salle à manger à son cabinet, qu’il travaille ! Je fais ça pour son bien. »

Ôlga revint au bout d’une heure annoncer que le bois était cassé.

– Donne-lui cinquante copeks, dit Skvortsov. S’il le veut, qu’il revienne casser du bois tous les 1er du mois… Il y aura toujours du travail pour lui.

Le  1er  du  mois  suivant,  le  loqueteux  revint  et  gagna  encore  cinquante copeks, bien qu’il tînt à peine sur pieds. Ensuite il reparut souvent dans la cour, et on lui trouvait chaque fois du travail ; tantôt il ramassait la neige en tas,  tantôt  rangeait  le  bûcher,  tantôt  battait  des  tapis  et  des  matelas.  Il recevait pour sa peine de vingt à quarante copeks, et, même, une fois, on lui donna un vieux pantalon. Changeant d’appartement, Skvortsov le loua pour l’aider  à  déménager.  Cette  fois-ci  le  besoigneux  n’était  pas  ivre,  mais sombre et silencieux. Il touchait à peine aux meubles, marchait devant les voitures,  tête  baissée,  n’essayant  même  pas  de  paraître  affairé.  Il  se recroquevillait de froid, gêné quand les déménageurs se moquaient de son inaction,  de  sa  faiblesse  et  de  son  pardessus  usé  de  bourgeois.  Après  le déménagement, Skvortsov le fit appeler.

–  Je  vois  que  mes  paroles  ont  agi  sur  vous,  dit-il  en  lui  donnant  un rouble ; voici pour votre peine. Je vois que vous n’avez pas bu et que vous voulez travailler. Comment vous appelez-vous ?

– Louchkov.

–  Je  puis  maintenant,  Louchkov,  vous  procurer  un  meilleur  travail. Pouvez-vous faire des écritures ?

– Je le puis.

–  Rendez-vous  demain  avec  cette  lettre  chez  mon  confrère,  il  vous donnera  des  copies…  Travaillez,  ne  buvez  pas  ;  n’oubliez  pas  ce  que  je vous ai dit. Adieu !

Skvortsov, heureux d’avoir remis un homme dans le droit chemin, frappa amicalement sur l’épaule de Louchkov et lui tendit même la main quand il partit.  Louchkov  prit  la  lettre,  s’en  fut  et  ne  revint  plus  travailler  dans  la cour.

Deux ans passèrent. Un jour, à un guichet de théâtre, Skvortsov, prenant une place, vit auprès de lui un petit homme ayant un col d’astrakan à son pardessus  et  un  bonnet  de  loutre  usé.  L’homme  demanda  un  billet  de troisième galerie et paya en pièces de cuivre.

– Louchkov, est-ce vous ? demanda Skvortsov, reconnaissant son ancien casseur de bois. Alors, quoi ? Que devenez-vous ? Ça va ?

– Pas mal… Je travaille maintenant chez un notaire ; je gagne trente-cinq roubles, monsieur.

– Dieu soit loué ! C’est parfait ! Je m’en réjouis pour vous. J’en suis très, très content, Louchkov ! Vous êtes en quelque sorte mon filleul. C’est moi qui  vous  ai  poussé  dans  le  droit  chemin.  Vous  souvenez-vous  comme  je vous  ai  tancé,  hein  ?  C’est  tout  juste  alors  si  vous  n’êtes  pas  entré  sous terre ? Allons, merci, mon cher, de n’avoir pas oublié mes paroles.

– Merci à vous aussi, dit Louchkov. Si je n’étais pas venu chez vous, je me  donnerais  encore  pour  instituteur  ou  pour  étudiant…  Oui,  c’est  chez vous que j’ai été sauvé, que j’ai été tiré du gouffre…

– Très, très heureux.

–  Merci  de  vos  bonnes  paroles  et  de  vos  actes.  Vous  m’avez  très  bien parlé. Je vous en suis reconnaissant, ainsi qu’à votre cuisinière. Que Dieu donne la santé à cette bonne et noble femme ! Vous avez alors très bien dit ce  qu’il  fallait.  Je  vous  en  serai  certainement  obligé  jusqu’à  mes  derniers jours ; mais, à proprement parler, c’est votre cuisinière Ôlga qui m’a sauvé.

– Comment ça ?

–  Voilà.  Quand  je  venais  casser  du  bois  chez  vous,  elle  commençait  : « Ah ! soûlaud maudit ! la mort ne veut donc pas de toi ! » Et elle s’asseyait devant  moi,  s’attristait,  me  regardait  et  se  désolait  :  «  Malheureux  que  tu es  !  Tu  n’as  pas  de  bonheur  ici-bas,  et,  dans  l’autre  monde,  ivrogne,  tu brûleras en enfer ! Infortuné que tu es ! » Et tout, savez-vous, à l’avenant ! Combien s’est-elle fait de mauvais sang et a-t-elle versé de larmes à mon sujet, je ne saurais vous le dire ! Mais, le principal, c’est qu’elle cassait le bois à ma place ! Chez vous, je n’ai pas cassé une seule bûche ; c’est elle qui  le  faisait  !  Pourquoi  m’a-t-elle  sauvé,  pourquoi  ai-je  changé  en  la regardant  et  ai-je  cessé  de  boire  ?  je  ne  puis  vous  l’expliquer…  Je  sais seulement que, grâce à ses paroles et à ses nobles actes, une transformation s’opéra en mon âme. Elle m’a corrigé, et je ne l’oublierai jamais. Mais il est temps d’entrer, on sonne.

Louchkov salua et se rendit à la troisième galerie.

1887.
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Par une sombre nuit d’automne, le vieux banquier allait et venait dans son cabinet,  se  souvenant  que  quinze  années  auparavant,  il  avait  donné  une soirée  à  laquelle  assistaient  beaucoup  de  gens  d’esprit,  en  majorité  des savants  et  des  journalistes,  et  au  cours  de  laquelle  on  avait  tenu  des conversations  intéressantes.  On  y  avait  notamment  parlé  de  la  peine  de mort,  à  laquelle  les  invités  étaient  presque  tous  hostiles.  Ils  trouvaient  ce mode  de  châtiment  vieilli,  inconvenant  en  pays  chrétien,  et  immoral  ;  il aurait dû, à l’avis de plusieurs, être remplacé par la réclusion à perpétuité.

– Messieurs, avait déclaré le banquier, je ne suis pas de votre avis. Je n’ai subi aucune des deux peines, mais pourtant, autant que j’en puisse juger a priori,  je  trouve  la  peine  de  mort  plus  morale  et  plus  humaine  que  la réclusion.  La  mort  supprime  d’un  seul  coup,  et  la  réclusion  perpétuelle lentement. Des deux bourreaux, lequel est le plus humain ? Celui qui vous occit  en  quelques  minutes,  ou  celui  qui,  durant  de  longues  années,  vous arrache la vie ?

– Les deux choses, remarqua un des invités, sont pareillement immorales parce que toutes deux reviennent au même : l’anéantissement. L’État n’est pas Dieu. Il n’a pas le droit de ravir ce qu’il ne peut pas rendre, si l’idée lui en venait.

Parmi  les  invités  se  trouvait  un  étudiant  en  droit,  d’environ  vingt-cinq ans, auquel on demanda son opinion. Il dit :

– La peine de mort et la réclusion perpétuelle sont également immorales, mais si l’on m’offrait de choisir, je choisirais assurément la seconde. Mieux vaut vivre n’importe comment que pas du tout.

Une  discussion  animée  s’engagea.  Le  banquier,  alors  jeune  et  nerveux, s’échauffa  soudain  jusqu’à  frapper  la  table  du  poing  et  s’écria,  en s’adressant à l’étudiant :

– C’est faux ! Je parie deux millions que vous ne passeriez pas cinq ans en cellule !…

– Si vous parlez sérieusement, répondit l’étudiant, je tiens le pari que j’y resterai non pas cinq ans, mais quinze.

–  Quinze  ans  !  C’est  tenu  !  cria  le  banquier.  Messieurs,  je  parie  deux millions !

– Entendu ! dit l’étudiant. Vous pariez deux millions, et moi ma liberté !

Et l’absurde, le stupide pari fut fait… Le banquier, gâté et léger, qui ne connaissait  pas  le  nombre  de  ses  millions,  était  enthousiasmé  du  pari.  Au souper, il plaisanta l’étudiant et dit :

–  Réfléchissez,  jeune  homme,  tant  qu’il  en  est  temps  encore.  Deux millions sont pour moi une bagatelle, et vous risquez de gâcher quatre ou cinq des meilleures années de votre vie. Je dis quatre ou cinq années, parce que  vous  ne  resterez  pas  enfermé  davantage…  N’oubliez  pas  non  plus, malheureux,  que  la  réclusion  volontaire  est  bien  plus  pénible  que  la réclusion forcée. L’idée que vous aurez le droit de reprendre à tout moment la liberté empoisonnera votre existence. Je porte peine pour vous.

À présent, allant et venant dans son cabinet et se remémorant tout cela, le banquier  se  disait  :  «  Pourquoi  ai-je  fait  ce  pari  ?  Quelle  utilité  que  cet homme ait perdu quinze années et que je sacrifie deux millions ? Cela peut-il prouver que la peine de mort l’emporte sur la réclusion à perpétuité, ou lui  est  inférieure  ?  Non  et  non  !  Bêtise  !  ineptie  !  C’était  de  ma  part  une lubie d’homme gavé, et, de la part de cet étudiant, pure cupidité. »

Le  banquier  se  rappela  ensuite  ce  qui  était  arrivé  depuis  cette  soirée.  Il avait  été  décidé  que  le  juriste  passerait  sa  réclusion,  sous  le  plus  sévère contrôle,  dans  un  des  pavillons  du  jardin  du  banquier.  On  convint  que, pendant  quinze  années,  il  serait  privé  du  droit  de  franchir  le  seuil  du pavillon,  de  voir  des  êtres  vivants,  d’entendre  des  voix  humaines  et  de recevoir lettres ou journaux. Il lui était loisible d’avoir un piano, de lire des livres,  d’écrire  des  lettres,  de  boire  à  son  gré  et  de  fumer.  Il  pouvait,  aux termes du pacte, communiquer avec le monde extérieur par un guichet fait exprès. Tout ce dont il aurait besoin – livres, musique, vins, etc., etc., – il pourrait le recevoir en n’importe quelle quantité sur des bons, mais par le guichet  seulement.  La  convention  prévoyait  tous  les  détails  pour  que  la réclusion  fût  stricte.  Elle  obligeait  l’étudiant  à  demeurer  enfermé exactement  quinze  années  à  partir  de  midi,  le  14  novembre  1870,  jusqu’à midi, le 14 novembre 1885. La moindre tentative du reclus pour rompre le contrat,  même  deux  minutes  avant  le  terme,  libérerait  le  banquier  de l’obligation de payer les deux millions.

La  première  année  de  sa  réclusion,  le  jeune  homme,  à  en  juger  par  ses courts  billets,  souffrit  beaucoup  de  la  solitude  et  de  l’ennui.  Jour  et  nuit, dans son pavillon, on entendait le piano. Le reclus refusait vin et tabac. « Le vin,  écrivait-il,  excite  les  désirs,  et  les  désirs  sont  les  ennemis  directs  du prisonnier. Il n’est, en effet, rien de plus ennuyeux que de boire du bon vin étant  seul.  »  Le  tabac  infectait  l’air  de  sa  chambre.  La  première  année  on apporta  de  préférence  au  juriste  des  livres  à  sujets  frivoles,  romans  à intrigues d’amour compliquées, récits criminels ou fantastiques, comédies.

La seconde année, dans le pavillon, on entendit de la musique. Les bons ne  demandaient  que  des  classiques.  La  cinquième  année,  la  musique recommença  et  le  reclus  demanda  du  vin.  Ceux  qui  l’observaient  par  la lucarne  disaient  qu’il  ne  fit,  toute  l’année,  que  manger,  boire,  et  rester couché  ;  il  bâillait  souvent,  et  se  parlait  d’un  air  fâché.  Il  ne  lisait  plus. Parfois, la nuit, il se mettait à écrire. Il écrivait longtemps, et déchirait en morceaux, le matin, tout ce qu’il avait écrit. On l’entendit plus d’une fois pleurer.

Au  milieu  de  la  sixième  année,  le  détenu  s’occupa  assidûment  de langues, de philosophie et d’histoire. Il s’en occupait avec tant d’avidité que le  banquier  parvenait  à  peine  à  lui  procurer  les  livres  qu’il  demandait. Durant quatre années on fit venir pour lui, aux termes de ses demandes, près de six cents volumes. Au cours de cette fringale de lecture, le banquier reçut de son prisonnier la lettre suivante :

« Mon cher geôlier, je vous écris ces lignes en six langues. Faites-les lire à des gens compétents. S’ils n’y trouvent aucune faute, je vous supplie de faire tirer un coup de fusil dans le jardin. Ce coup de feu me dira que mes efforts n’ont pas été vains. Les génies de tous les siècles et de tous les pays emploient  des  langues  différentes,  mais  brûlent  tous  de  la  même  flamme. Oh  !  si  vous  saviez  quel  bonheur  céleste  éprouve  mon  âme  de  les comprendre maintenant. »

Le désir du prisonnier fut accompli. Le banquier fit tirer deux fois dans le jardin.

Ensuite, au bout de dix années, le juriste resta assis dans le pavillon sans bouger, lisant l’Évangile. Il paraissait surprenant au banquier qu’un homme qui avait lu en quatre années six cents livres difficiles, en eût employé une tout  entière  à  lire  un  livre  facile  à  comprendre  et  peu  long.  Après l’Évangile, vint le tour de l’histoire de la religion et de la théologie.

Pendant  les  deux  dernières  années,  le  reclus  lut  beaucoup  sans  aucun choix.  Tantôt  il  s’occupait  de  sciences  naturelles,  tantôt  demandait  les œuvres de Byron ou celles de Shakespeare. En même temps qu’un ouvrage de  chimie  ou  de  médecine,  il  envoyait  des  bons  demandant  un  roman  et quelque traité de philosophie ou de religion. On eût dit, à ses lectures, qu’il flottait en mer au milieu des débris d’un vaisseau, et que, voulant sauver sa vie, il s’accrochait frénétiquement à une épave, ou à une autre.
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Le banquier, devenu vieux, se remémorait tout cela, et songeait :

«  Demain  à  midi,  il  sera  libre.  D’après  nos  conventions,  je  devrai  lui payer  deux  millions.  Si  je  le  fais,  tout  est  perdu  pour  moi.  Je  suis complètement ruiné… »

Quinze années auparavant, le banquier ne connaissait pas le chiffre de sa fortune,  mais  à  présent,  il  craignait  de  se  demander  ce  qu’il  avait  le  plus, d’argent  ou  de  dettes  ?  Un  jeu  forcené  à  la  Bourse,  des  spéculations hasardées et une ardeur qu’il n’avait pas pu dominer, même en sa vieillesse, avaient  peu  à  peu  ébranlé  ses  affaires.  Et  l’homme  riche  et  fier,  sans appréhension,  sûr  de  lui-même,  était  devenu  un  banquier  de  second  ordre qui tremblait à la moindre hausse ou à la moindre baisse.

« Maudit pari ! marmonnait le vieillard, se prenant la tête, au désespoir. Pourquoi cet homme n’est-il pas mort ? Il n’a que quarante ans. Il va me prendre tout ce qui me reste, se marier, jouir de la vie, jouer à la Bourse, et moi,  tel  qu’un  pauvre,  je  le  considérerai  avec  envie  et  l’entendrai quotidiennement me dire : « Je vous dois le bonheur de ma vie, permettez-moi  de  vous  aider.  »  Non,  c’en  est  trop  !  La  seule  chose  qui  puisse  me sauver de la faillite et de la honte, c’est la mort de cet homme. »

Trois heures sonnèrent. Le banquier prêta l’oreille. Dans la maison tout le monde dormait. On n’entendait que le sifflement des arbres, transis de froid. Tâchant de ne faire aucun bruit, le banquier tira de son coffre-fort la clé de la porte qui n’avait pas été ouverte depuis quinze ans. Il mit son pardessus et  sortit  de  la  maison.  Le  jardin  était  noir  et  froid.  Il  pleuvait.  Un  vent coupant tourmentait les arbres. Le banquier, tant qu’il fît effort, ne voyait ni la terre, ni les blanches statues, ni le pavillon, ni les arbres. Étant arrivé près du pavillon, il appela deux fois le veilleur de nuit ; il n’eut pas de réponse. Le veilleur s’était évidemment mis à l’abri du mauvais temps et sommeillait quelque part à la cuisine ou dans la serre.

« Si j’ai le courage d’exécuter mon dessein, pensa le vieillard, le soupçon tombera d’abord sur le veilleur. »

Il  tâtonna  dans  l’obscurité  les  marches  et  la  porte,  et  pénétra  dans l’antichambre  du  pavillon,  puis  dans  un  petit  corridor,  où  il  fit  partir  une allumette.  Il  n’y  avait  personne.  Il  aperçut  un  lit  sans  literie,  et,  dans  un coin,  un  poêle  de  fonte,  tout  noir.  Les  scellés  de  la  porte  du  prisonnier étaient intacts.

Lorsque l’allumette s’éteignit, le vieillard, tremblant d’émotion, regarda par  la  lucarne.  Une  bougie  éclairait  faiblement  la  pièce  où,  à  sa  table  de travail, était assis le prisonnier. On ne voyait que son dos, ses cheveux et ses mains. Devant lui, sur deux fauteuils, près de lui et sur le tapis, des livres étaient ouverts.

Cinq minutes passèrent sans que le détenu eût bougé le moins du monde. Quinze  ans  de  réclusion  lui  avaient  appris  à  garder  l’immobilité.  Le banquier frappa du doigt à la lucarne. Le reclus, même à cela, ne fit aucun mouvement.  Le  banquier  arracha  alors  avec  précaution  les  scellés  et introduisit la clé dans la serrure. La serrure rouillée fit un bruit rauque, et la porte grinça. Le banquier attendait un cri immédiat d’étonnement, des pas ; mais il s’écoula deux ou trois minutes, et tout resta paisible comme avant. Le vieillard se décida à entrer.

L’homme  assis  différait  des  hommes  ordinaires.  C’était  un  squelette recouvert de peau, à longs cheveux, comme ceux d’une femme, et la barbe emmêlée. Son teint était jaune, terreux, ses joues creuses ; son échine était longue  et  étroite.  La  main  qui  soutenait  sa  tête  pilue  était  si  maigre  et  si diaphane  qu’elle  faisait  mal  à  voir.  Les  cheveux  s’argentaient  déjà,  et  à regarder  sa  figure  épuisée  et  vieille,  personne  n’eût  cru  que  cet  homme n’avait que quarante ans. Il dormait… Sur la table, devant sa tête inclinée, se trouvait une feuille de papier couverte d’une écriture fine.

« Pauvre homme ! pensa le banquier. Il dort et rêve probablement à ses millions.  Je  n’ai  qu’à  prendre  ce  demi-cadavre,  à  le  jeter  sur  le  lit  et  à appuyer  légèrement  avec  l’oreiller  ;  la  plus  minutieuse  expertise  ne relèvera, certes, aucun indice de mort violente. Mais lisons d’abord ce qu’il a écrit là… »

Le banquier prit la feuille, et lut :

« Demain, à midi, je recouvrerai ma liberté et le droit de communiquer avec les hommes. Mais avant de quitter cette chambre et de revoir le soleil, je  considère  comme  un  devoir  de  vous  dire  quelques  mots.  En  toute conscience et devant Dieu qui me voit, je déclare que je méprise la liberté, la vie et la santé, et tout ce que vos livres appellent les biens de la terre.

« J’ai attentivement étudié pendant quinze ans la vie d’ici-bas. Il est vrai que je ne voyais ni la terre, ni les gens, mais je humais dans vos livres un vin parfumé. Je chantais des chants ; je poursuivais dans les bois les cerfs et les  sangliers  ;  j’aimais  des  femmes…  Des  beautés  aériennes  comme  des nuages, créées par la magie de vos poètes de génie, me visitaient la nuit et me  murmuraient  de  merveilleux  contes  qui  me  tournaient  la  tête. J’escaladais, dans vos livres, les cimes de l’Elbrouz et du mont Blanc, et je voyais de là le soleil se lever. Le soir, de son or pourpre, il enflammait le ciel, l’océan et le sommet des monts. J’ai vu, de là-haut, l’éclair déchirer les nuées au-dessus de moi ; j’ai vu les vertes forêts, les champs, les fleurs, les lacs, les villes ; j’ai entendu les chants des sirènes et le pipeau des bergers. J’ai  touché  les  ailes  des  beaux  démons  qui  volaient  vers  moi  pour  me détourner de Dieu… Je me suis, dans vos livres, précipité dans des ravins sans fond. Je faisais des miracles ; je tuais, je brûlais des villes ; je prêchais de nouvelles religions ; je conquérais des royaumes entiers…

« Vos livres m’ont donné la sagesse. Tout ce que la pensée infatigable de l’homme a créé pendant des siècles se trouve, ramassé en un petit volume, sous mon crâne. J’ai, je le sais, plus de sens que vous tous. Et je méprise vos livres ; et je méprise les biens de la terre et la sagesse. Tout est futile, périssable,  illusoire,  décevant  comme  un  mirage.  Autant  que  vous  soyez fiers, sages et beaux, la mort vous effacera de la terre, ainsi que les mulots des  champs,  et  votre  descendance,  votre  histoire,  l’immortalité  de  vos génies disparaîtront, gelés ou consumés, avec le globe terrestre.

«  Vous  êtes  insensés,  et  ne  suivez  pas  le  bon  chemin.  Vous  prenez  le mensonge pour la vérité, la laideur pour la beauté. Vous seriez étonnés si, par  suite  de  quelques  circonstances,  des  grenouilles  et  des  lézards poussaient  sur  les  arbres  au  lieu  de  pommes  ou  d’oranges,  ou  si  les  roses rendaient une odeur de sueur de cheval ; ainsi m’étonné-je de vous qui avez échangé le ciel pour la terre. Je ne veux pas vous comprendre.

« Pour vous montrer en effet combien je méprise ce pourquoi vous vivez, je refuse les deux millions auxquels j’ai rêvé jadis comme au paradis, et que je dédaigne à présent. Pour me priver du droit de les posséder, je quitterai cette  chambre  cinq  heures  avant  le  terme  convenu,  et  romprai  ainsi  notre pacte… »

Ayant lu cela, le banquier remit la feuille sur la table, baisa à la tête le bonhomme étrange, se mit à pleurer et quitta le pavillon. Jamais, à aucune autre  époque,  même  aux  jours  de  ses  plus  fortes  pertes  à  la  Bourse,  il n’avait ressenti pour lui-même autant de mépris qu’à cette minute. Rentré chez  lui,  il  se  coucha  ;  mais,  longtemps,  l’émotion  et  les  larmes l’empêchèrent de s’endormir…

Le lendemain matin les gardiens accoururent tout pâles et l’informèrent qu’ils avaient vu l’homme du pavillon sortir par la fenêtre dans le jardin, se diriger vers la porte cochère, et ensuite disparaître.

Le banquier se rendit aussitôt avec ses gens dans le pavillon et constata la fuite  du  reclus.  Pour  ne  pas  provoquer  de  vains  bavardages,  il  prit  sur  la table la feuille de dédit, et, revenu chez lui, l’enferma dans son coffre-fort.
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Dans la basse petite isba déjetée du forestier Artiome, sous la grande icône sombre, deux hommes sont assis. C’est Artiome lui-même, moujik maigre et de petite taille, à la figure fripée et vieillotte, avec une barbe qui lui sort du cou, et un jeune chasseur de passage, grand gaillard en chemise neuve de cotonnade  rouge,  chaussé  de  hautes  bottes  de  marais.  Les  hommes  sont assis  sur  un  banc  près  d’une  petite  table  à  trois  pieds  sur  laquelle  brûle paresseusement une bougie plantée dans une bouteille.

Derrière  la  fenêtre,  noir,  souffle  un  de  ces  ouragans  dans  lesquels  la nature se détend avant l’orage. Le vent hurle avec furie et les arbres ployés gémissent douloureusement. L’une des vitres de la fenêtre est remplacée par du papier collé et l’on entend des feuilles arrachées frapper contre lui.

– Écoute, orthodoxe, murmure Artiome d’une voix enrouée et fluette, en regardant le chasseur, les yeux fixes et comme effrayés, voilà ce que je te dirai : je ne crains ni les loups, ni les ours, ni autres bêtes ; mais je crains l’homme. On se garde des animaux avec un fusil ou une autre arme, mais contre les méchants pas de salut.

– On le sait, on peut tirer sur un animal, mais va tirer sur un brigand !… Tu auras à en répondre et à aller en Sibérie.

–  Il  y  a  bientôt  trente  ans,  frère,  que  je  suis  forestier,  et  ce  que  j’ai souffert de la méchanceté des hommes, impossible de le dire ! Ce qu’il en est  passé  de  gens  chez  moi…  Mon  isba  est  sur  la  percée,  le  chemin  est fréquenté, et il en vient des diables !… Il t’arrive le premier malfaiteur venu qui,  sans  quitter  son  bonnet,  sans  se  signer,  se  jette  sur  toi  en  disant  : «  Donne-moi  du  pain,  espèce  de…  »  Et  où  le  prendre  ici,  le  pain  ?  Quel droit a-t-il de m’en réclamer ? Suis-je un millionnaire pour nourrir chaque ivrogne qui passe ? Lui, bien entendu, la colère lui emplit les yeux… Ils ont balancé  leur  croix  de  baptême,  ces  diables-là  !…  Et  sans  attendre davantage, pan, il t’envoie un coup sur l’oreille et répète : « Du pain ! » Et il n’y a qu’à en donner… Tu ne vas pas te battre avec ces païens-là !… Un autre t’a des épaules larges d’une toise, un poing comme ta botte, et moi, tu vois quelle est ma carrure ; on peut me tuer avec le petit doigt… Alors il briffe  le  pain  que  tu  lui  as  donné,  et  se  couche  en  travers  de  l’isba  sans t’avoir la moindre reconnaissance… Et il y en a encore qui vous demandent de l’argent : « Dis-moi où est ton argent ?… » Quel argent puis-je avoir ? Où le prendrais-je ?

– Un forestier qui n’a pas d’argent !… dit le chasseur en riant ; tu touches des appointements chaque mois, et tu dois vendre du bois en cachette.

Artiome  jeta  sur  le  chasseur  un  regard  effrayé  et  sa  barbe  se  mit  à trembler comme la queue d’une pie.

– Tu  es  trop  jeune,  lui  dit-il,  pour  dire  des  mots  pareils  ;  tu  auras  à  en répondre devant Dieu. De quel endroit es-tu donc ? D’où viens-tu ?

– Je suis de Viâzovka, le fils de Néfède, le stâroste[5] .

–  Et  tu  flânes  avec  un  fusil…  Moi  aussi,  quand  j’étais  jeune,  j’aimais cette  distraction…  Ma  foi,  oui  !…  Oh  !  que  nos  péchés  sont  lourds  !  fait Artiome  en  bâillant  ;  malheur  !…  Il  y  a  peu  de  braves  gens,  mais  des malfaiteurs et des meurtriers, il y en a tant, que Dieu nous en garde !

– On dirait que tu as peur de moi ?…

– Parbleu, oui !… Pourquoi en aurais-je peur ? Je vois les gens… je les comprends… Tu es entré, et pas d’une mauvaise manière ; tu t’es signé, tu as  salué  bien  comme  il  faut…  Je  comprends  les  gens…  Je  peux  aussi  te donner  du  pain…  Je  suis  veuf,  je  ne  chauffe  pas  le  four,  j’ai  vendu  mon samovar…  il  n’y  a  chez  moi,  par  pauvreté,  ni  viande,  ni  autre  chose  ;… mais du pain… à ta disposition.

À ce moment-là, quelque chose se mit à gronder sous le banc et ensuite, on entendit une bête félir. Artiome tressaillit, replia les jambes et regarda le chasseur d’un air interrogatif.

–  C’est  mon  chien,  dit  le  chasseur,  qui  agace  ton  chat.  Eh  !  diables, taisez-vous  !  La  paix  !…  Vous  allez  être  battus  !…  Ah  !  que  ton  chat  est maigre, l’ami ! Rien que la peau et les os !

–  Il  devient  vieux,  l’âge  de  crever…  Alors  tu  dis  que  tu  es  de Viâzovka ?…

– On voit que tu ne le nourris pas… Bien que ce ne soit qu’un chat, c’est tout de même un être vivant… une créature. Il faut en avoir pitié !

– Ce n’est pas un endroit sûr, votre Viâzovka, poursuivit Artiome, comme s’il n’entendait pas le chasseur. En un an, on y a deux fois pillé l’église… Et qu’il y ait des anathèmes pareils, hein !… Des gens, autrement dit, qui ne craignent  ni  les  hommes,  ni  même  Dieu…  C’est  trop  peu  que  de  pendre pour  cela  !…  Au  temps  jadis  les  gouverneurs  faisaient  châtier  par  les bourreaux des gredins pareils !

–  On  peut  les  punir  tant  qu’on  voudra,  les  fustiger  à  blanc,  les condamner  ;  on  n’en  tirera  rien.  Tu  n’extirperas  jamais  d’un  méchant  sa méchanceté.

– Sauve-nous, Mère céleste, et aie pitié de nous ! soupira le forestier, la voix  entrecoupée.  Garde-nous  de  tout  ennemi  et  de  tout  adversaire.  La semaine passée, à Volôvyi-Zaïmichtchi, un faucheur en a frappé un autre à la  poitrine  avec  sa  faux…  Il  l’a  frappé  à  mort  !  Et  d’où  tout  cela  est-il venu ? Seigneur, que ta volonté soit faite ! Un des faucheurs sort du cabaret, un autre le rencontre, ivre, lui aussi…

Le chasseur, qui écoutait attentivement, tressaillit soudain, allongeant le visage et prêtant l’oreille.

– Attends, dit-il au forestier, il me semble que l’on crie…

Les deux hommes, sans détacher les yeux de la fenêtre noire, se mirent à écouter. Dans le gémissement de la forêt on entendait les bruits que l’oreille perçoit dans toute tempête, en sorte qu’il était difficile de distinguer si l’on appelait au secours ou si c’était la tourmente qui geignait dans la cheminée. Mais  le  vent  fonça  sur  le  toit,  heurta  le  papier  de  la  fenêtre  et  apporta  un distinct appel : « Au secours ! »

– Tu viens de parler de brigands, en voici, dit le chasseur en pâlissant et se levant. On dépouille quelqu’un !

– Dieu nous sauve ! bégaya le forestier, pâlissant aussi et se levant.

Le  chasseur,  les  yeux  vagues,  regarda  du  côté  de  la  fenêtre  et  se  mit  à marcher dans l’isba.

–  Quelle  nuit  !  marmotta-t-il,  quelle  nuit  !  On  n’y  voit  goutte,  juste  le temps qu’il faut pour dévaliser quelqu’un. Entends-tu ? Encore un cri !

Le  forestier  regarda  l’icône,  et,  de  l’icône,  reporta  les  yeux  sur  le chasseur, se laissant glisser sur le banc comme un homme accablé par une nouvelle imprévue.

–  Orthodoxe  !  dit-il  au  chasseur  d’une  voix  dolente,  si  tu  allais  dans l’entrée, fermer la porte au verrou !… Il faudrait éteindre aussi !

– Pourquoi donc ?

– Ils pourraient venir ici… Ah ! nos péchés !…

–  Il  faut  aller  à  leur  secours  et  tu  parles  de  fermer  au  verrou  !…  Vois quelle tête tu as ! Allons, viens !

Le chasseur mit son fusil à son épaule et prit son chapeau.

–  Habille-toi,  dit-il,  et  prends  ton  fusil.  Flérka, ici[6]   !  cria-t-il  à  son chien. Flérka !

Un  chien  à  longues  oreilles  rongées,  mélange  de  setter  et  de  chien  de paysan, sortit de dessous le banc ; il s’étira aux pieds de son maître et remua la queue.

–  Pourquoi  restes-tu  assis  ?  cria  le  chasseur  au  forestier  ;  ne  viens-tu pas ?

– Où ça ?

– Secourir ceux qui appellent.

– Où puis-je aller ? dit le forestier se ramassant. Que Dieu les aide !

– Pourquoi ne veux-tu pas venir ?

–  Après  notre  effrayante  conversation  je  ne  ferais  pas  un  pas  dans  les ténèbres… Que Dieu soit avec eux !… Que verrais-je dans la forêt que je n’y aie pas vu ?…

– Qu’as-tu à craindre ? N’as-tu pas ton fusil ? Viens, fais-moi ce plaisir. Entends ! on continue à crier. Lève-toi !

–  Quelle  idée  as-tu  de  moi,  mon  gars  ?  gémit  le  forestier.  Suis-je  un imbécile pour courir à ma perte !

– Alors tu ne viens pas ?

Le forestier se tut. Le chien, qui avait sans doute entendu le cri humain, se mit à aboyer plaintivement.

– Viendras-tu ? je te le demande ! cria le chasseur, écarquillant les yeux avec colère.

– Tu insistes, ma parole ! fit le forestier, fronçant les sourcils. Vas-y toi-même !

– Ah ! gredin ! grogna le chasseur en se tournant vers la porte. Flérka, ici !

Il sortit, laissant la porte grande ouverte. Le vent s’engouffra dans l’isba. La flamme de la bougie vacilla, comme inquiète, s’aviva et s’éteignit.

Allant  fermer  la  porte  sur  le  chasseur,  le  forestier  vit,  dans  la  laie,  un éclair  illuminer  les  flaques  d’eau,  les  pins  avoisinants  et  la  silhouette  de l’homme qui s’éloignait ; le tonnerre gronda au loin.

– Saint ! saint ! saint[7]  !… murmura le forestier, se hâtant de glisser dans les grands œillets de fer l’épaisse barre de bois de la porte. Quel temps Dieu nous donne !

Rentré  dans  l’isba,  il  revint  à  tâtons  vers  le  four,  se  coucha,  se  couvrit jusqu’à la tête avec une veste de peau de mouton. Couché ainsi et tendant l’oreille de toute sa force, il n’entendait plus de cris ; mais, par contre, les coups de tonnerre devinrent de plus en plus violents et prolongés. Il entendit la  grosse  pluie,  chassée  par  le  vent,  battre  furieusement  les  vitres  et  le papier de la fenêtre.

– Le diable l’a emporté ! pensa-t-il en se figurant le chasseur trempé par la pluie, butant sur une racine. Parbleu, de peur, il claque des dents !

Mais, moins de dix minutes après, des pas retentirent et, bientôt, un coup vigoureux ébranla la porte.

– Qui est là ? cria le forestier.

– Moi, répondit la voix du chasseur. Ouvre !

Le forestier se laissa glisser en bas du four, chercha à tâtons la bougie, et, l’ayant  allumée,  alla  ouvrir  la  porte.  Le  chasseur  et  son  chien  étaient trempés  jusqu’aux  os  ;  ils  avaient  reçu  le  gros  de  la  pluie  et  gouttaient comme des torchons non tordus.

– Qu’est-ce que c’était ? demanda le forestier.

– Une femme, dans une charrette, avait perdu son chemin… répondit le chasseur, respirant bruyamment ; elle s’était fourrée dans les buissons.

– Quelle sotte ! Elle a eu peur, je pense ! Et tu l’as remise sur la route ?

– Je ne veux pas répondre à un lâche comme toi !

Le chasseur jeta sur le banc son chapeau mouillé et reprit :

– Je vois maintenant que tu es un lâche et le dernier des hommes. Et tu es forestier !… et tu reçois des appointements !… Tu es un misérable !… un gredin !…

Le  forestier  se  rendit,  avec  un  air  gêné,  vers  le  four,  soupira,  et  s’y coucha  ;  le  chasseur  s’assit  sur  le  banc,  réfléchit,  et  s’étendit  tout  de  son long. Peu après il souffla la bougie et se recoucha. Au moment d’un coup de tonnerre particulièrement violent, il se retourna, cracha par terre avec dépit, et dit :

–  Il  a  peur  !…  Et  si  ç’avait  été  une  femme  qu’on  égorgeait  !…  À  qui était-ce  de  la  défendre  ?…  Et  avec  ça,  tu  es  un  homme  d’âge,  un chrétien !… Tu n’es qu’un cochon, voilà tout !…

Le forestier gémit et fit un soupir profond. Flérka, quelque part, secoua fortement son corps mouillé ; des gouttes d’eau volèrent de tous côtés.

– Alors, dit le chasseur, tu n’aurais eu aucune peine si l’on avait égorgé une femme ? Que Dieu me tue, je ne te croyais pas ainsi !…

Un silence se fit. Les nuages d’orage étaient déjà passés ; on entendait au loin les coups de tonnerre, mais la pluie tombait toujours.

– Et si, supposons, ce n’avait pas été une femme, mais toi qui eusses crié au secours ?… reprit le chasseur. Aurais-tu été satisfait, animal, si personne n’avait  couru  à  ton  aide  ? Ta  lâcheté  me  retourne,  fusses-tu  lancé  dans  le vide !…

Ensuite, après un long intervalle, le chasseur dit :

– Si tu as peur, c’est que tu dois avoir de l’argent ! Un pauvre ne redoute rien…

– Tu répondras devant Dieu de paroles pareilles… dit d’une voix enrouée Artiome sur le four… Je n’ai pas d’argent !

– Oui, oui, raconte ! Les coquins ont toujours de l’argent. Et si tu as peur des  gens,  c’est  que  tu  en  as  !  Je  devrais  te  dépouiller  exprès  pour  que  tu comprennes !…

Artiome, sans bruit, se laissa glisser du four, alluma la bougie et s’assit sous l’icône ; il était pâle. Il ne détachait pas les yeux du chasseur.

– Attends un peu que je te dépouille, continua le chasseur en se levant. Tu ne le crois pas ? Il faut apprendre à vivre aux gens de ton espèce !… Dis-moi où est caché ton argent ?

Artiome replia ses jambes sous lui et battit des paupières.

– Qu’as-tu à te ramasser comme ça ? Où est ton argent ? N’as-tu plus de langue, pitre ? Réponds ! N’en as-tu pas ? Qu’as-tu à te taire ?

Le chasseur se dressa et s’approcha du forestier.

– Tu arrondis les yeux comme un hibou. Allons, donne-moi ton argent, ou je te tue avec mon fusil !

– Qu’as-tu à me houspiller ?… se mit à gémir le forestier. (Et de grosses larmes  coulèrent  de  ses  yeux.)  Pour  quelle  raison  ?…  Dieu  voit  tout  !  Tu répondras devant lui de tous ces mots-là ! Tu n’as aucun droit de me faire donner de l’argent.

Le chasseur regarda la figure éplorée d’Artiome, fit la moue et se mit à aller et venir dans l’isba ; puis il enfonça furieusement son chapeau sur sa tête et prit son fusil…

– Ah ! que tu es dégoûtant à voir ! souffla-t-il entre les dents. Je ne peux te regarder. Il était dit que je ne coucherais pas chez toi… adieu !… Eh ! Flérka !

La porte claqua, et l’hôte inquiétant sortit avec son chien. Artiome ferma la porte derrière lui, se signa et se coucha.

1886.
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«  Tenez,  mon  bon  monsieur,  dans  ce  petit  bois,  par  delà  la  ravine,  il  est arrivé une histoire… Mon défunt père – que Dieu ait son âme ! – portait à son maître cinq cents roubles argent. Nos moujiks, et ceux de Chépéliôvka, affermaient alors les terres de leur propriétaire, et mon père lui apportait le loyer  d’une  demi-année.  Mon  père  avait  la  crainte  de  Dieu,  lisait  les Écritures, et à Dieu ne plaise qu’il eût fait de faux comptes à qui que ce soit ou eût profité de l’occasion pour le rouler. Aussi les moujiks l’estimaient-ils beaucoup, et, lorsqu’il y avait quelqu’un à envoyer en ville pour parler aux autorités ou porter de l’argent, c’est mon père qu’ils désignaient. Mon père sortait de l’ordinaire. Mais, soit dit sans lui faire offense, il avait une drôle de faiblesse : il aimait à noyer la mouche. Pas moyen de passer devant une auberge sans y entrer boire un verre ; et alors, adieu les chagrins !

Mon père connaissait sa faiblesse, et, lorsqu’il portait de l’argent qui ne lui appartenait pas, il m’emmenait toujours avec lui, ou emmenait ma petite sœur Anioûtka, pour ne pas se laisser surprendre par le sommeil ou laisser tomber de l’argent par mégarde.

À le dire en conscience, toute notre famille avait un faible pour la vodka ; je  sais  lire  et  écrire  et  pendant  six  ans  ai  été  employé  en  ville  dans  un magasin de tabac ; je peux causer avec n’importe quel monsieur instruit ; je peux dire des paroles bien ; mais, comme je l’ai lu dans un livre, la vodka est  le  sang  de  Satan.  Et  c’est  extrêmement  vrai,  mon  bon  monsieur  !  La vodka m’a tanné la peau ; je n’ai plus la moindre idée, et, vous le voyez, je fais le voiturier comme un ignorant, comme un moujik qui ne sait pas lire…

Enfin, comme je vous le raconte, mon père portait de l’argent au bârine[8] . Anioûtka était avec lui, et Anioûtka, en ce temps-là, avait sept ou huit ans, bête comme on n’en voit pas, et à peine l’apercevait-on tant elle était petite. Jusqu’à  Kalânntchik,  tout  alla  bien  ;  mon  père  n’était  pas  ivre  ;  mais  dès qu’il fut à Kalânntchik et entré chez Moïsséika, sa faiblesse commença à le travailler. Il avala trois petits verres et se mit à se vanter devant les gens :

–  Je  suis,  dit-il,  un  petit  bonhomme  simple,  et  pourtant  j’ai  cinq  cents roubles  en  poche  !  Je  pourrais,  si  je  voulais,  acheter  le  cabaret,  toute  la vaisselle,  et  Moïsséika,  sa  juive  et  ses  petits  juifs.  Je  peux,  dit-il,  tout acheter et racheter.

Après avoir ainsi plaisanté, il se mit à se plaindre :

–  Orthodoxes,  dit-il,  il  est  malheureux  d’être  riche,  d’être  un  marchand ou quelque chose de ce genre !… Pas d’argent, pas de soucis ! mais si on a de l’argent, il faut toujours tenir sa poche, pour que les méchants ne vous volent pas… Il est effrayant de vivre dans le monde pour qui a de l’argent…

Les  ivrognes  du  cabaret  écoutaient,  naturellement,  faisaient  leurs réflexions et se tenaient pour avertis. On construisait alors le chemin de fer à Kalânntchik, et il y avait par là toute une racaille, des escouades de va-nu-pieds,  en  veux-tu  en  voilà,  comme  des  sauterelles.  Mon  père  y  prit  garde après coup ; mais il était trop tard. Un mot n’est pas un moineau : une fois envolé,  on  ne  le  reprend  plus.  Mon  père  et  ma  sœur,  mon  bon  monsieur, vont  par  le  bois,  et,  tout  d’un  coup,  quelqu’un,  à  cheval,  galope  derrière eux.  Mon  père,  on  peut  le  dire,  n’était  pas  un  poltron,  mais  il  eut  des soupçons. Le chemin de ce bois n’est pas fréquenté ; on n’y passe que les foins  et  le  bois  :  un  cavalier  n’a  rien  à  y  faire,  surtout  au  moment  des travaux des champs. S’il en passe un, ce n’est pas pour le bien.

– On dirait qu’on nous poursuit ? dit mon père à Anioûtka, on galope trop fort. À ce cabaret, j’aurais dû me taire ; eussé-je avalé ma langue ! Oïe, ma fille, j’ai un mauvais pressentiment !

Il  réfléchit  quelque  temps  au  danger  de  la  situation  et  dit  à  ma  petite sœur :

– L’affaire devient mauvaise, peut-être est-ce bien une poursuite. En tout cas, ma chère Anioûtka, prends, ma petite, l’argent, fourre-le dans le pan de ta jupe et va te cacher derrière un buisson. Si ça tourne mal, si les maudits tombent sur moi, cours chez ta mère et remets-lui l’argent, qu’elle l’apporte à l’échevin. Seulement, prends garde de ne pas tomber sous les yeux de qui que ce soit. Coule-toi tantôt par les bois, tantôt par les ravins, de façon à ce que personne ne te voie. Prends tes jambes à ton cou et appelle à ton aide Dieu le miséricordieux. Le Christ soit avec toi !

Mon père remit à Anioûtka le paquet d’argent. Elle choisit le buisson le plus épais et s’y blottit.

Peu après, trois hommes à cheval foncèrent sur mon père : l’un, fort, à grosse  face,  chemise  rouge  et  grandes  bottes  ;  les  deux  autres,  déchirés, fripés,  probablement  des  chemineaux.  Cela  tourna  en  effet,  mon  bon monsieur, comme mon père l’avait prévu. L’homme à la chemise rouge, un moujik  robuste,  sortant  de  l’ordinaire,  arrêta  son  cheval,  et  tous  trois  s’en prirent à mon père.

– Arrête, espèce de ci, espèce de ça ! Où est l’argent ?

– Quel argent ?… Va-t’en au diable !

– L’argent que tu portes au bârine pour le loyer. Donne-le, espèce de ci, espèce de ça, diable chauve !… ou tu vas perdre ton âme ! Tu passeras sans confession !

Et ils se mirent à exercer leur violence sur mon père, qui, au lieu de les supplier ou de pleurer, ou autre chose encore, se mit en colère et commença à les traiter, on peut le dire, de façon sévère.

– Pourquoi m’accostez-vous, dit-il, maudits ? Gens de la lie, il n’y a pas de  Dieu  en  vous  ;  le  choléra  ne  vous  peut  rien  !  Ce  n’est  pas  de  l’argent qu’il  vous  faut,  mais  des  verges,  de  façon  à  ce  que  le  dos  vous  démange pendant trois ans. Déguerpissez, butors, ou je vais me défendre ! J’ai dans ma poche un pistolet à six coups !

Mais ces mots fâchèrent encore plus les brigands, qui se mirent à cogner mon père avec tout ce qu’ils avaient en mains.

Ils  fouillèrent  la  charrette,  fouillèrent  mon  père  et  lui  enlevèrent  même ses bottes. Quand ils virent que mon père, battu, ne faisait que jurer de plus en plus fort, ils commencèrent à le martyriser de toutes façons. Pendant ce temps-là,  Anioûtka  était  assise  dans  le  buisson,  et,  la  pauvre,  elle  voyait tout. Quand elle vit enfin mon père tombé à terre et râlant, elle se leva et se sauva par les fourrés et les ravins, vers la maison.

Elle  était  toute  petite,  sans  aucune  raison  ;  elle  ne  connaissait  pas  le chemin  et  courait  droit  devant  elle,  sans  savoir  où.  Il  n’y  avait  pas  dix verstes  jusqu’à  la  maison.  Un  autre  n’y  aurait  mis  qu’une  heure,  mais  un enfant, on le comprend, fait un pas en avant et deux en arrière, et il n’est pas facile  de  marcher  pieds  nus  sur  les  épines  des  pins  ;  il  faut  en  avoir l’habitude ; tandis que nos petites filles restaient toujours juchées à grouiller sur  le  poêle  ou  se  traînaient  dans  la  cour,  et  avaient  peur  d’aller  dans  les bois.

Vers le soir, Anioûtka arriva près d’une cahute. Elle regarde. C’était une isba, l’isba du garde forestier, derrière Soukhoroûkhovo, dans une forêt de l’État que des charbonniers affermaient. Elle frappe à la porte. La femme du garde sort. Anioûtka se met, avant tout, à fondre en larmes, et lui explique tout  ce  qui  en  était,  tout  franchement  ;  elle  lui  parla  même  de  l’argent qu’elle avait. La femme du garde commence à la plaindre.

– Ma mignonne, ma petite baie, tu es si petite que Dieu t’a gardée ! Mon enfant chéri, entre dans l’isba. Je te donnerai au moins à manger !

Elle  se  mit  à  cajoler  Anioûtka,  la  fit  manger  et  boire,  et  pleura  même avec elle ; et elle lui complut tellement que la fillette, figure-toi ça, lui remit le paquet d’argent.

–  Je  le  cacherai,  ma  petite  lumière,  te  le  rendrai  demain  matin,  et  te reconduirai jusque chez toi, ma poulette.

La femme prit l’argent, fit coucher Anioûtka sur le poêle où séchaient des balais  de  bouleau,  et,  sur  ces  balais,  dormait  aussi  la  fille  du  garde,  aussi petite  que  notre  Anioûtka.  Anioûtka  nous  racontait  ensuite  l’odeur qu’avaient ces balais : ils sentaient le miel. Anioûtka s’étendit, mais ne put dormir  :  elle  pleurait  tout  bas  ;  elle  regrettait  son  papa  et  avait  peur. Seulement, mon bon monsieur, une heure ou deux passent, et elle voit entrer dans  l’isba  les  trois  brigands  qui  avaient  torturé  mon  père.  Celui  à  grosse figure, qui avait la chemise rouge, – leur chef – s’approcha de la femme, et dit :

–  Eh  bien,  ma  femme,  nous  avons  supprimé  une  âme  pour  rien  !  Nous avons, dit-il, tué un homme à midi. Pour l’avoir tué, nous l’avons tué, mais nous n’avons pas trouvé sur lui un liard…

Cet homme à chemise rouge était donc le mari de la femme.

–  Un  homme,  dirent  ses  camarades  déguenillés,  a  péri  pour  rien  ;  nous nous sommes mis, pour rien, un péché sur la conscience.

La femme les regarde tous les trois et sourit.

– De quoi ris-tu, sotte ?

–  Je  ris  parce  que  je  n’ai  pas  perdu  d’âme,  pas  mis  de  péché  sur  ma conscience, et j’ai trouvé l’argent !

– Quel argent ? Que chantes-tu là ?

– Vois, si je chante !

La femme du garde défait le paquet et leur montre l’argent, la maudite ; puis elle raconta tout, comment Anioûtka était arrivée, ce qu’elle avait dit, et  ainsi  de  suite.  Les  meurtriers  se  réjouirent,  se  mirent  à  partager,  furent près  de  se  battre  ;  puis  ils  s’attablèrent  pour  bâfrer.  Et  Anioûtka,  la pauvrette, reste couchée, entend tout ce qu’ils disent et tremble comme un Juif  dans  la  poêle.  Que  faire  ?  Elle  comprit  à  leurs  paroles  que  mon  père était mort, restait étendu à travers la route, et il lui sembla, pauvre sotte, que les loups et les chiens le mangeaient, que notre cheval s’était enfui loin dans les  bois,  que  les  loups  l’avaient  mangé  aussi,  et  qu’on  allait  la  mettre  en prison et la battre pour n’avoir pas su garder l’argent.

Les  brigands,  ayant  mangé  leur  saoul,  envoyèrent  la  femme  chercher  à boire.  Ils  lui  donnèrent  cinq  roubles  pour  acheter  de  la  vodka  et  du  vin doux.  Avec  l’argent  d’autrui  ils  faisaient  bombance,  et  ils  envoyèrent  une seconde fois la femme chercher du vin pour boire jusqu’à plus soif.

–  Nous  ferons,  braillent-ils,  la  noce  jusqu’au  matin  !  Nous  avons maintenant beaucoup d’argent ; il n’y a pas à ménager. Bois, mais tiens ton

esprit droit[9]  !

À minuit, quand ils furent tous absolument pleins, la femme courut pour la troisième fois chercher de la vodka. Le garde, en titubant, marcha deux ou trois fois de long en large dans l’isba.

–  Eh  bien  quoi,  les  frères,  dit-il,  il  faut  dépêcher  la  petite.  Si  nous  la laissons, ce sera le premier témoin contre nous.

Ils  discutèrent,  se  concertèrent  et  décidèrent  de  ne  pas  laisser Anioûtka vivante,  de  l’égorger.  Il  est  sûr  que  c’est  effrayant  d’égorger  un  innocent. Seul  un  ivrogne  ou  un  fou  peut  prendre  sur  lui  une  pareille  chose.  Ils disputèrent  peut-être  une  heure  qui  la  tuerait  ;  ils  s’embauchaient  l’un l’autre, furent encore près de se battre ; mais personne n’acceptait. Alors ils tirèrent au sort. C’est le garde qui fut désigné. Il but encore un plein verre, fit une exclamation, et alla dans l’entrée, chercher sa hache.

Mais Anioûtka-la-petite avait l’œil. Bien que bête, elle inventa une chose, pensez  un  peu,  qui  ne  serait  même  pas  venue  dans  la  tête  de  quelqu’un d’instruit.  Ou,  peut-être,  Dieu  eut-il  pitié  d’elle,  et  lui  envoya-t-il  de  la raison à ce moment-là ; ou peut-être encore la peur la fit-elle plus délurée… En tout cas, tout démêlé, elle se trouva plus rusée qu’eux tous. Elle se leva sans  bruit  et  se  mit  à  prier.  Elle  prit  la  veste  en  peau  de  mouton  dont  la femme  du  garde  l’avait  couverte,  et,  vous  le  savez,  la  fille  du  garde,  du même âge qu’elle, était couchée à côté d’elle sur le poêle. Anioûtka posa sa veste  en  peau  de  mouton  sur  cette  petite,  prit  le  caraco  de  la  femme  et  le plaça sur elle. Elle fit donc un échange. Puis elle jeta le caraco sur sa tête et traversa ainsi l’isba devant les ivrognes. Eux, croyant que c’était la fille du garde,  ne  la  regardèrent  même  pas.  Heureusement  pour  elle,  la  femme n’était  pas  dans  l’isba  :  elle  était  allée  chercher  la  vodka  ;  autrement  elle n’aurait pas échappé à la hache, car l’œil de la femme est perçant comme celui de l’autour. La femme a l’œil aigu.

Anioûtka  sortit  de  l’isba,  et,  sans  savoir  où  elle  allait,  partit  à  toutes jambes. Toute la nuit elle rôda dans la forêt ; au matin, se trouvant près de la lisière, elle courut sur la route. Dieu voulut qu’elle rencontrât le scribe Iégor Danîlytch, – Dieu ait son âme ! – Il s’en allait pêcher à la ligne. Anioûtka lui  raconta  tout.  Pouvait-il  être  question  de  pêche  ?…  Il  revint  vite  au village, rassembla les moujiks, et, dardare, on fila chez le garde.

On y arriva que les meurtriers étaient tous couchés à la débandade, ivres-morts,  là  où  chacun  d’eux  était  tombé.  La  femme  était  saoule  elle  aussi. Avant  toute  chose,  on  les  fouilla,  on  leur  reprit  l’argent,  et,  lorsqu’on regarda sur le poêle – soit avec nous la force de la croix ! – la fille du garde, sur les balais de bouleaux, la tête tout en sang, gisait sous la veste de peau de mouton, tuée à la hache. On réveilla les moujiks et la femme ; on leur attacha  les  mains  derrière  le  dos,  et  on  les  emmena  au  canton.  La  femme beuglait, mais le garde ne faisait que secouer la tête et demandait :

– Il faudrait prendre du vulnéraire, les frères ! la tête fait mal.

Il  y  eut  ensuite,  comme  de  coutume,  le  jugement  en  ville.  On  les  punit d’après toute la sévérité des lois.

Voilà, mon bon monsieur, l’histoire qui est arrivée dans ce bois au delà de la ravine. On le voit à peine. Le soleil rouge se cache derrière. Je cause avec vous et les chevaux se sont arrêtés comme s’ils écoutaient aussi. Eh ! vous, mes  jolis,  mes  bons,  filez  un  peu  !  Le  bârine  est  un  bon  monsieur  ;  il donnera un bon pourboire. Eh ! mes pigeons !

1887.
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L’arpenteur  Glèbe  Gavrîlovitch  Smirnov  arriva  à  la  station

«  Gniloûchki  »[10]  .  De  la  gare  à  la  propriété  qu’on  lui  avait  demandé  de borner,  il  restait  à  faire  en  voiture  de  trente  à  quarante  verstes.  (Si  le conducteur n’est pas ivre et si les chevaux ne sont pas des rosses, il n’y en aura  pas  même  trente  ;  mais  si  le  conducteur  est  ivre,  et  les  chevaux fourbus, ça en fera au moins cinquante.)

– Dites-moi, s’il vous plaît, demanda l’arpenteur au gendarme de la gare, où puis-je ici trouver des chevaux de poste ?

–  Des  chevaux  de  poste  ?  Ici,  à  cent  verstes  à  la  ronde,  vous  n’en trouverez  pas  !  Il  n’y  a  pas  un  chien  passable,  encore  bien  moins  des chevaux de poste… Où donc allez-vous ?

– À Dièvkino, à la propriété du général Khôkhotov.

– Alors, dit en bâillant le gendarme, allez derrière la gare ; il y a parfois, dans la cour, des paysans qui conduisent les voyageurs.

L’arpenteur  soupira  et  se  rendit  à  l’endroit  indiqué.  Après  de  longues recherches, des pourparlers et des hésitations, il trouva un énorme moujik, taciturne, grêlé, au cafetan déchiré, chaussé de sandales de tille.

–  Quelle  diable  de  charrette  tu  as  !  lui  dit  l’arpenteur  renfrogné,  en montant dans la télègue. On ne saurait où en est le devant, ni le derrière.

– Qu’y a-t-il à chercher ? Où est la queue du cheval, c’est le devant, et, où est assise Votre Noblesse, c’est le derrière…

Le  cheval  était  jeune,  mais  efflanqué,  les  jambes  arquées,  les  oreilles déchirées. Quand le conducteur se souleva sur son siège et le fouetta avec la corde  mise  au  bout  de  ses  rênes,  le  cheval  ne  fit  qu’agiter  la  tête  ;  mais lorsque l’homme jura, en le fouaillant une seconde fois, le chariot geignit et se mit à trembler comme s’il avait la fièvre ; au troisième coup, le chariot s’ébranla ; au quatrième, il se mit en route.

–  Va-t-on  marcher  comme  ça  tout  le  temps  ?  demanda  l’arpenteur,  se sentant fortement secoué et s’étonnant de l’art avec lequel les conducteurs russes marient le cahotement qui vous retourne l’âme à la lenteur des pas de la tortue.

– On arrivera !… fit le conducteur rassurant. La jument est jeune, vive… Laissez-lui seulement le temps de s’échauffer, on ne pourra plus la retenir… Hue, damnée !

La nuit tombait quand la charrette quitta la gare.

À droite de l’arpenteur s’étendait sans limite ni fin une plaine sombre et gelée… S’y enfoncer, c’est sans doute aller au diable vauvert. À l’horizon, où la plaine disparaît et se confond avec le ciel, un rouge et froid couchant d’automne s’éteint paresseusement. À gauche de la route se dressent dans l’air qui s’obscurcit de vagues moutonnements, meules d’antan ou villages. L’arpenteur ne voyait pas ce qu’il y avait en avant, car, dans cette direction, tout  le  champ  de  sa  vision  était  obstrué  par  le  large  dos,  mal  bâti,  du conducteur. Il n’y avait pas de vent, mais il faisait froid, il gelait.

«  Quel  coin  perdu  tout  de  même  !…  pensait  l’arpenteur,  tâchant  de couvrir  ses  oreilles  avec  le  col  de  son  manteau.  Ni  habitation,  ni  palis.  Si par  malheur  on  vous  attaquait  pour  vous  dévaliser,  nul  n’en  saurait  rien, alors  même  que  l’on  tirerait  le  canon  !…  Et  ce  conducteur  n’est  pas rassurant  !  Quel  énorme  dos  !…  Si  ce  fils  de  la  nature  vous  touche seulement  du  doigt,  votre  âme  peut  quitter  votre  corps  !  Et  quelle  trogne bestiale, suspecte !… »

– Eh ! mon bon, demanda l’arpenteur, comment t’appelles-tu ?

– Moi ? Klîme.

– Dis-moi, Klîme, que fait-on par ici ? On n’y court pas de dangers ? On n’y fait pas de bêtises ?

– Non, rien ; Dieu nous en préserve !… Qui donc en ferait ?

–  C’est  bien  qu’on  n’en  fasse  pas…  Mais,  à  tout  besoin,  dit  en  hâblant l’arpenteur,  j’ai  sur  moi  trois  revolvers…  Et  un  revolver,  tu  sais,  ce  n’est pas une plaisanterie ! On peut s’en tirer avec dix brigands…

La  nuit  était  venue.  Le  chariot  soudain  grinçant,  hurlant,  tremblant, tourna à gauche, comme à regret.

« Où me mène-t-il ? pensa l’arpenteur. Il filait tout droit, et le voilà qui tourne à gauche. Fichtre, il va me mener, le gredin, dans quelque repaire… et… et… Il arrive de ces choses-là ! »

–  Écoute,  dit-il  au  conducteur,  alors  tu  dis  que  par  ici  il  n’y  a  pas  de danger ?… Quel dommage !… J’aime à me battre avec les brigands !… Je semble maigre et maladif, mais j’ai la force d’un bœuf… Une fois, j’ai été attaqué  par  trois  brigands…  Et  que  crois-tu  ?  J’en  ai  tellement  étrillé  un que…  que,  imagine-toi  ça,  il  en  est  mort  ;  et  les  deux  autres  sont  allés  à cause  de  moi  en  Sibérie,  aux  travaux  forcés…  D’où  vient  ma  force,  je l’ignore…  J’attrape  d’une  main  un  géant  dans  ton  genre,  et…  et  je  le flanque à terre.

Klîme se retourna vers l’arpenteur. Tout son visage se crispa ; il fouailla son cheval.

– Oui, l’ami, continua l’arpenteur, je ne conseillerai à personne de s’en prendre à moi. Non seulement le brigand y laissera bras ou jambes, mais il devra encore passer devant le tribunal. Je connais tous les commissaires et les juges. Je suis un homme en fonctions… quelqu’un dont on a besoin… Je suis en route, et les autorités le savent… Elles veillent à ce que personne ne me  fasse  du  mal.  Derrière  le  moindre  buisson  sont  postés,  sur  tout  le chemin,  des  officiers  de  policé  et  des  centeniers…  Arrête,  arrête  !…  cria tout à coup l’arpenteur. Où vas-tu ? Où me conduis-tu ?

– Ne le voyez-vous pas ? Dans un bois !

«  Effectivement,  pensa  l’arpenteur,  c’est  un  bois.  Et  moi  qui  ai  eu peur  !…  Il  ne  faut  pourtant  pas  laisser  voir  son  inquiétude…  Il  a  déjà remarqué que j’ai peur… Pourquoi se retourne-t-il si souvent vers moi ? Il combine assurément quelque chose… Avant, il avançait à peine, toujours au pas, et, maintenant, ce qu’il galope ! »

– Écoute, Klîme ! Pourquoi pousses-tu si fort ton cheval ?

– Je ne le pousse pas… c’est lui qui va de ce train-là… Quand il s’y est mis il n’y a plus moyen de l’arrêter… Il en est malheureux lui-même d’aller si vite…

– Tu mens, l’ami ! Je vois que tu mens ! Seulement je ne te conseille pas d’aller si vite… Retiens ton cheval !… Entends-tu ? retiens-le !

– Pourquoi ?

– Pourquoi ?… Parce que quatre de mes collègues doivent me rejoindre. Il faut qu’ils puissent me rattraper dans ce bois… Il sera plus gai de voyager ensemble…  Ce  sont  des  gens  forts…  bien  découplés…  Chacun  a  son pistolet… Qu’as-tu à te retourner tout le temps, et à remuer comme sur des aiguilles ? Hein ? Moi, l’ami, je… Il n’y a pas, l’ami, à se retourner vers moi  !…  Il  n’y  a  en  moi  rien  d’intéressant…  Mes  revolvers,  peut-être, seulement ?… Tiens, si tu veux, je peux te les montrer… Tu le veux ?…

L’arpenteur fit semblant de fouiller dans ses poches, et, à ce moment-là, se produisit ce à quoi il ne pouvait s’attendre malgré toute sa poltronnerie… Klîme dégringola tout à coup de la charrette et alla se jeter à quatre pattes dans le fourré.

– Au secours ! se mit-il à crier à pleine voix ; au secours ! Prends, damné, mon cheval et ma charrette, mais ne me tue pas !… Au secours !

On entendit des pas rapides qui s’éloignaient, un bruit de bois brisé ; et ce fut le silence… L’arpenteur, qui ne s’attendait pas à cela, arrêta tout d’abord le cheval, puis se rassit, se réinstalla dans la charrette et se mit à penser…

« Il s’est sauvé… Il a eu peur, l’imbécile… Maintenant, que faire ? Je ne puis continuer mon voyage ; je ne connais pas la route, et on va croire que je lui ai volé son cheval… Que faire ?… »

– Klîme !… Klîme !…

– Klîme !… répondit l’écho.

À  l’idée  qu’il  devrait  passer  toute  la  nuit  dans  un  bois  noir,  au  froid,  à n’écouter  que  des  loups,  l’écho  et  l’ébrouement  du  cheval  efflanqué, l’arpenteur sentit son dos se crisper comme au froid d’une râpe.

– Mon petit Klîme ! cria-t-il, mon ami ! Où es-tu, Klîmouchka[11]  ?

L’arpenteur cria près de deux heures. Ce ne fut qu’après s’être enroué et s’être  fait  à  l’idée  de  coucher  dans  le  bois  qu’un  souffle  d’air  apporta jusqu’à lui un faible gémissement.

– Klîme ! Est-ce toi, mon ami ? Partons !

– Tu… tu me tueras…

– Mais j’ai plaisanté, mon ami ! Que Dieu me punisse ! j’ai plaisanté ! Est-ce  que  j’ai  des  revolvers  ?  J’ai  menti  par  peur.  Fais-moi  cette  grâce, partons ! Je gèle.

Klîme,  ayant  sans  doute  réfléchi  qu’un  véritable  brigand  aurait  déjà disparu  depuis  longtemps  avec  le  cheval  et  la  charrette,  sortit  du  bois,  et s’approcha avec circonspection de son voyageur.

– Allons,  nigaud,  de  quoi  as-tu  eu  peur  ?  J’ai…  plaisanté,  et  tu  as  pris peur !… Monte !

–  Que  Dieu  soit  avec  toi, bârine[12]  ,  grogna  Klîme  en  montant  dans  la télègue. Si j’avais su, pour cent roubles je ne t’aurais pas conduit !… J’ai failli mourir de peur…

Klîme donna un coup de fouet au cheval… La charrette trembla… Klîme donna un second coup… la charrette s’ébranla… Au quatrième coup, quand la  charrette  démarra,  l’arpenteur  se  couvrit  les  oreilles  avec  le  col  de  son manteau  et  se  mit  à  songer.  La  route  et  Klîme,  maintenant,  ne  lui paraissaient plus dangereux.
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–  Sous-officier  Prichibèiév,  vous  êtes  accusé  d’avoir,  ce  3  septembre, insulté  en  paroles  et  en  fait  le  garde  rural  Jîguine,  l’échevin  de  district Aliâpov,  le  centenier  Iéfîmov,  les  notables  Ivânov  et  Gavrîlov,  et  six paysans. Les trois premiers ont été insultés par vous en service commandé. Vous reconnaissez-vous coupable ?

Prichibèiév, vieux sous-off ridé, mal rasé, porte militairement ses mains à la  couture  de  son  pantalon  et  répond  d’une  voix  rauque,  étouffée,  en martelant chaque mot, comme s’il commandait :

–  Votre  Haute  Noblesse,  monsieur  le  juge  de  paix,  en  conséquence  de tous  les  articles  de  la  loi,  il  se  trouve  une  raison  de  certifier  toute circonstance par action réciproque. Le coupable, ce n’est pas moi, mais tous les  autres.  Toute  l’affaire  est  venue  –  Dieu  ait  son  âme  !  –  d’un  cadavre mort.  Je  m’en  allais,  le  3  du  mois,  tranquillement  et  noblement  avec  ma femme Annphîssa, et je vois sur la berge un tas de gens de toute sorte. De quel droit, demandé-je, ces gens se sont-ils attroupés là ? Pourquoi cela ? Est-il  dit  dans  la  loi  que  les  gens  doivent  marcher  en  troupeau  ?  Je  crie  : « Dispersez-vous ! » Je me mets à bousculer les gens pour qu’ils rentrent chez eux, j’ordonne au centenier de les faire filer…

– Pardon, vous n’êtes ni le garde rural, ni l’ancien ; est-ce votre affaire de faire circuler les gens ?

– Ce n’est pas son affaire ! Pas son affaire ! crient des voix de différents coins de la salle. Il ne nous laisse pas vivre, Votre ’oblesse !… Il y a quinze ans que nous le supportons !… Depuis qu’il est de retour du service, c’est à s’enfuir du village ! Il nous a tous mis à bout !

–  C’est  justement  ça,  Votre  ’oblesse,  dit  l’ancien,  cité  comme  témoin. C’est toute la commune qui se plaint. Il n’y a pas moyen de vivre avec lui ! Que  nous  portions  les  icônes,  qu’il  y  ait  un  mariage,  ou,  enfin,  à  toute occasion : partout il crie, il braille, fait du service !… Il tire les oreilles aux petits, surveille les femmes pour qu’il ne leur arrive rien, tout comme s’il était leur beau-père… Un de ces jours il a fait le tour des isbas et a donné l’ordre de ne pas chanter et de ne pas avoir de lumière le soir ; il n’y a pas, dit-il, de loi qui permette qu’on chante…

–  Attendez,  dit  le  juge  de  paix,  vous  aurez  le  temps  de  déposer.  Que Prichibèiév continue à dire ce qu’il a à dire. Continuez, Prichibèiév !

– À vos ordres, monsieur ! dit le sous-officier de sa voix enrouée. Vous daignez  dire,  Votre  Haute  Noblesse,  que  ce  n’est  pas  mon  affaire  de  faire circuler  les  gens…  Bon,  monsieur  !…  Et  s’il  arrive  quelque  désordre  ?… Est-ce que l’on peut permettre que les gens fassent du désordre ? Où est-il écrit  dans  la  loi  que  l’on  laisse  la  liberté  aux  gens  ?  Je  ne  peux  pas  le permettre, monsieur. Si je ne les fais pas circuler et ne les menace pas, qui le  fera  ?  Personne  ne  connaît  les  véritables  règlements,  et,  moi  seul,  dans tout le village, on peut le dire, Votre Haute Noblesse, je sais comment il faut traiter les gens de basse condition ; et je peux, Votre Haute Noblesse, tout comprendre.  Je  ne  suis  pas  moujik,  mais  sous-officier  fourrier  en  retraite, qui a servi à Varsovie, à l’état-major ; ensuite, après ma libération, daignez-le  savoir,  j’ai  servi  comme  pompier  ;  puis,  par  faiblesse  et  maladie,  j’ai quitté les pompiers, et ai servi deux ans comme portier dans un progymnase classique  de  jeune  gens…  Je  connais  tous  les  règlements,  monsieur.  Mais les  moujiks  sont  des  gens  simples  ;  ils  ne  comprennent  rien  ;  mais  ils doivent  m’écouter  parce  que  j’agis  pour  leur  propre  bien.  Prenons,  par exemple, cette affaire… Je fais circuler les gens, et il se trouve sur le sable de la rive le cadavre noyé d’un homme mort. C’est en se basant sur quoi, demandé-je, qu’il se trouve là ? Est-ce de l’ordre ? Que fait le garde rural ? Pourquoi,  dis-je,  garde,  n’as-tu  pas  prévenu  les  autorités  ?  Peut-être  ce défunt noyé s’est-il noyé lui-même, ou peut-être est-ce une affaire qui sent la Sibérie ! Peut-être est-ce un meurtre criminel… Et le garde rural Jîguine n’y fait aucune attention ; il continue à fumer sa cigarette. « Qu’est-ce que vous avez, dit-il, à faire le donneur d’ordres ? D’où est-ce qu’il sort ? dit-il. Est-ce  que  nous  ne  savons  pas,  sans  lui,  ce  que  nous  avons  à  faire  !  » Conséquemment, lui dis-je, espèce d’imbécile, tu ne le sais pas, puisque tu restes  là  sans  faire  attention.  «  Dès  hier,  me  dit-il,  je  l’ai  fait  savoir  au commissaire  rural.  »  Pourquoi  donc  ça,  lui  demandé-je,  au  commissaire rural  ?  En  vertu  de  quel  article  du  code  des  lois  ?  Est-ce  que  dans  les affaires où il y a des noyés ou des étranglés, ou autres choses semblables, le commissaire  rural  peut  quelque  chose  ?  C’est  là,  lui  dis-je,  une  affaire criminelle,  civile…  Il  faut,  dans  cette  affaire,  dis-je,  envoyer  au  plus  vite une estafette à M. le juge d’instruction et aux juges, s’il vous plaît ! Et tout d’abord, tu dois dresser un procès-verbal, et l’envoyer à M. le juge de paix. Et  lui,  le  garde  rural,  il  ne  fait  qu’écouter  et  rire  !  Et  les  moujiks  aussi… Tous  riaient,  Votre  Haute  Noblesse.  Je  peux  en  témoigner  sous  serment. Celui-ci a ri, celui-là aussi, et Jîguine a ri. Pourquoi, leur dis-je, montrez-vous vos dents ? Et le garde rural se met à dire : « Les affaires comme celle-ci, ne sont pas de la dépendance du juge de paix. » Ces mots-là m’ont donné chaud… Garde rural – demande Prichibèiév à Jîguine – tu as bien dit ça ?

– Oui, je l’ai dit.

– Tout le monde a entendu comme tu as dit ça devant le simple peuple : «  Ces  affaires  ne  sont  pas  de  la  dépendance  du  juge  de  paix.  »  Tout  le monde  l’a  entendu  !…  Cela  m’a  donné  chaud,  Votre  Haute  Noblesse,  et, même, j’en ai eu peur. « Répète, dis-je, répète, individu, ce que tu as dit ! » Et  il  le  répète…  Moi,  je  me  jette  sur  lui.  «  Comment,  dis-je,  oses-tu t’exprimer ainsi au sujet de M. le juge de paix ? Tu es garde rural, et tu vas contre l’autorité ? Hein ? Sais-tu, lui dis-je, que pour de pareilles paroles, M.  le  juge  de  paix,  peut,  s’il  le  veut,  t’envoyer  à  la  direction  de  la gendarmerie du gouvernement pour conduite suspecte ? Oui, sais-tu, dis-je, où M. le juge de paix peut t’envoyer pour de pareilles paroles politiques ? » Et l’échevin se met à dire : « Le juge de paix ne peut rien au delà de ses limites. Seules les petites affaires sont de sa dépendance. » Lui aussi l’a dit ; tous l’ont entendu !… « Comment donc oses-tu, dis-je, abaisser l’autorité ? Mais,  dis-je,  ne  plaisante  pas  avec  moi  ;  autrement,  l’ami,  ça  va  faire vilain ! » Autrefois, à Varsovie, ou bien quand j’étais portier au progymnase classique de jeunes gens, lorsque j’entendais des mots qui n’allaient pas, je regardais dans la rue si je n’apercevais pas un gendarme : « Viens ici, lui disais-je, cavalier, » et je lui rapportais tout. Mais là, dans un village, à qui le dire ?… La colère me prit. J’ai été choqué de ce que les gens d’à présent s’oublient dans leur fantaisie et leur désobéissance ; et j’ai levé le bras… et non pas, bien sûr, trop fort, mais comme ça, régulièrement, doucement, pour qu’il n’ose pas dire à votre sujet, Votre Haute Noblesse, de pareils mots… Le  garde  rural  défendit  l’échevin.  Et  moi,  conséquemment,  j’ai  cogné  le garde rural… Et ça a marché… Je me suis échauffé, Votre Haute Noblesse, mais  est-ce  qu’on  peut  se  passer  de  cogner  ?  Si  on  ne  cogne  pas  un imbécile,  on  en  a  le  péché  sur  la  conscience  ;  surtout  lorsqu’il  y  a  une raison… et s’il y a du désordre…

– Permettez ! Pour obvier aux désordres, il y a quelqu’un. Il y a pour cela le garde rural, l’ancien de village, le centenier…

– Le garde rural ne peut pas tout surveiller, et il ne comprend pas ce que je comprends…

– Mais comprenez bien que ce n’est pas votre affaire !

–  Comment,  monsieur  ?  pas  mon  affaire  !  C’est  étrange,  monsieur  !… Les gens font du désordre, et ce n’est pas mon affaire ! Ils se plaignent que j’empêche de chanter… Mais qu’est-ce qu’il y a de bon dans les chansons ? Au  lieu  de  s’occuper  à  travailler,  ils  chantent…  Et  ils  ont  encore  pris  la mode  d’allumer  le  soir.  Il  faut  se  coucher  pour  dormir,  et  ils  causent,  ils rient ! J’en ai pris note, monsieur !

– Qu’avez-vous pris en note ?

– Ceux qui ont de la lumière.

Prichibèiév  tire  de  sa  poche  un  papier  graisseux,  ajuste  ses  lunettes,  et lit :

– Paysans qui allument le soir : Ivane Prôkhorov, Sâvva Mikîforov, Piôtre Piétrov,  la  femme  du  soldat,  Choûstrova,  veuve  qui  vit  en  dérèglement prohibé avec Sémiône Kîsslov… Ignate Svertchok s’occupe de sorcellerie, et  sa  femme,  Mâvra,  est  une  sorcière  qui  va,  la  nuit,  traire  les  vaches  des autres.

– Il suffit ! déclare le juge de paix.

Et il commence à interroger les témoins.

Le  sous-officier  Prichibèiév  relève  ses  lunettes  sur  son  front  et  regarde avec étonnement le juge de paix, qui n’est évidemment pas de son côté. Ses yeux saillants brillent ; son nez devient rouge vif. Il regarde le juge de paix, les témoins ; il ne peut pas comprendre pourquoi le juge de paix est si ému, et  pourquoi,  de  tous  les  coins  de  la  salle,  on  entend  tantôt  des  murmures, tantôt  des  rires  étouffés.  Le  verdict  est  également  incompréhensible  pour lui : un mois de prison.

– Pourquoi ça ! dit-il, ouvrant les bras, sans comprendre. Par quelle loi ?

Il est clair pour lui que le monde a changé et qu’il n’est plus possible d’y vivre.  Des  pensées  sombres,  déprimantes  l’envahissent.  Mais  sorti  de  la salle, et voyant les moujiks qui s’assemblent et parlent de quelque chose, il met, par une habitude qu’il ne peut vaincre, les mains au long de la couture de son pantalon et crie d’une voix enrouée, furieuse :

– Gens, circulez !… Ne vous attroupez pas ! Rentrez chez vous !
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« Fini, je ne boirai plus ! Pour rien… rien au monde !… Il est temps de se faire  une  raison.  Il  faut  travailler,  trimer…  On  aime  à  toucher  ses appointements,  donc  il  faut  travailler  honnêtement,  avec  ardeur,  en conscience,  en  prenant  sur  son  repos  et  sur  le  sommeil.  Cesse  de  te mignarder !… Tu t’es habitué, l’ami, à recevoir tes gages sans les gagner ; et c’est mal !… C’est mal. »

Le contrôleur-chef Podtiâguine, après s’être fait diverses admonitions de ce genre, ressentit soudain une incoercible propension au travail. Bien qu’il fût près de deux heures du matin, il réveilla ses contrôleurs et les emmena, dans les wagons, vérifier les billets.

– Vos billets !… clamait-il en faisant fonctionner gaiement sa pince.

Enveloppées dans la demi-obscurité du wagon les silhouettes endormies sursautent, encensent de la tête et tendent les billets.

–  Vos  billets  ?  demande  Podtiâguine  à  un  voyageur  de  seconde  classe, homme malingre, tendineux, emmitouflé dans sa pelisse et dans un plaid, et entouré de coussins… Vos… billets !

Plongé dans le sommeil, l’homme malingre ne répond pas. Le contrôleur-chef lui touche l’épaule, et répète impatiemment :

– Vos… billets !…

Le voyageur tressaille, ouvre les yeux et regarde Podtiâguine avec effroi.

– Quoi ?… Hein ?

– Je vous le demande poliment : vos… billets ! Ayez l’obligeance de…

– Mon Dieu ! gémit l’homme malingre avec une mine éplorée. Seigneur, mon Dieu ! Je souffre de rhumatisme… voilà trois nuits que je ne dors pas, j’ai pris de la morphine pour dormir, et vous venez me tarabuster avec vos billets  !  Il  faut  être  sans  pitié  !…  inhumain  !  Si  vous  saviez  combien  il m’est difficile de m’endormir, vous ne me dérangeriez pas pour une pareille niaiserie… C’est être sans pitié… Ça n’a pas de bon sens !… Et quel besoin avez-vous de mon billet ?… C’est même bête !

Podtiâguine se demande s’il faut se fâcher, et décide qu’il le faut.

– Vous n’avez pas à crier ici, dit-il, ce n’est pas un cabaret !

–  Du  moins,  au  cabaret,  fait  le  voyageur,  toussant,  les  gens  sont  plus humains. Que j’aille me rendormir maintenant !… Et, c’est étonnant : j’ai voyagé partout à l’étranger sans que personne me demande de billet, et ici, tout le temps, comme si le diable les poussait, on ne fait que ça !…

– Eh bien, allez-y à l’étranger si vous vous y plaisez !

–  C’est  bête,  monsieur  !…  Oui  !  Ce  n’est  pas  assez  d’empoisonner  les voyageurs dans la fumée, l’excès de chauffage et les courants d’air, on veut encore,  du  diable,  les  accabler  de  formalités  !…  Il  a  besoin  de  mon billet  !…  Dites-moi  un  peu,  quel  zèle  !…  Si  encore  c’était  sérieusement pour le contrôle, mais la moitié du train voyage sans billets !

– Écoutez, monsieur, dit Podtiâguine devenant rouge, veuillez répéter ce que  vous  venez  de  dire  !  Si  vous  ne  cessez  pas  de  crier  et  de  déranger  le public, je vais être obligé de vous faire descendre à la prochaine station, et de dresser acte de la chose.

–  C’est  révoltant  !  s’indignent  les  voyageurs.  Il  s’en  prend  à  un malade !… Voyons, ayez donc de la pitié !

–  Mais,  fait  Podtiâguine,  s’effarant,  c’est  monsieur  lui-même  qui  se fâche ! Bon, je ne prendrai pas son billet !… À votre volonté… Mais vous le savez bien, c’est mon service qui l’exige ! Ah ! bien sûr, si ce n’était pas mon  service…  Vous  pouvez  le  demander  au  chef  de  gare…  à  qui  vous voudrez…

Podtiâguine s’éloigne en levant les épaules. D’abord il se sent offensé et malmené,  mais,  ayant  contrôlé  deux  ou  trois  wagons,  il  commence  à ressentir  en  son  âme  de  conducteur-chef  une  certaine  inquiétude, ressemblant à du remords.

« En effet, se dit-il, je n’aurais pas dû réveiller ce malade. D’ailleurs, ce n’est pas ma faute. Ils s’imaginent que je le fais par fantaisie, par oisiveté, que ce n’est pas mon service qui l’exige… S’ils ne le croient pas, je vais leur amener le chef de gare. »

Une station. Cinq minutes d’arrêt.

Avant  le  troisième  coup  de  cloche,  Podtiâguine  entre  dans  le  wagon  de seconde  que  nous  connaissons.  Derrière  lui  se  montre  un  chef  de  gare, coiffé de sa casquette rouge.

–  Voici  ce  monsieur,  commence  Podtiâguine,  qui  dit  que  je  n’ai  pas  le droit  de  lui  demander  son  billet,  et…  et  qui  s’offense.  Je  vous  prie, monsieur le chef de gare, de lui dire si je fais mon service en demandant les billets, ou si j’agis à la légère ? Monsieur, – dit-il à l’homme malingre, – vous pouvez, si vous ne me croyez pas, demander au chef de gare !

Le  malade  sursaute  comme  si  on  le  piquait,  ouvre  les  yeux  et,  la  mine dolente, s’accote au dossier du divan.

–  Mon  Dieu,  après  une  seconde  dose,  je  commençais  à  peine  à  fermer l’œil, et le revoilà !… Le revoilà !… De grâce, ayez pitié de moi !…

– Vous pouvez, tenez, parler avec M. le chef de gare !… savoir si j’ai ou si je n’ai pas le droit de vous demander votre billet !

–  C’est  insupportable  !  Tenez,  le  voici,  votre  billet  !  Le  voici  !  J’en prendrai  cinq  autres  s’il  le  faut,  mais  laissez-moi  mourir  tranquille  ! N’avez-vous donc jamais été malade ? Gens insensibles !

– C’est vraiment de la dérision ! s’écrie, indigné, un officier en uniforme. Je ne puis pas comprendre autrement cette insistance !

– Venez,  fait  le  chef  de  gare,  fronçant  les  sourcils  et  tirant  Podtiâguine par la manche.

Podtiâguine hausse les épaules et suit lentement le chef de gare. « Va les contenter  !  se  dit-il,  stupéfait.  J’ai  appelé  le  chef  de  gare  pour  que  le voyageur comprenne et se calme, et le voilà qui… hurle ! »

Autre gare. Dix minutes d’arrêt.

Avant  le  second  coup  de  cloche,  tandis  que  Podtiâguine,  debout  au comptoir du buffet, boit de l’eau de seltz, deux messieurs l’abordent, l’un en uniforme d’ingénieur, l’autre en capote d’officier.

–  Écoutez,  monsieur  le  contrôleur-chef,  dit  l’ingénieur  à  Podtiâguine, votre conduite envers le voyageur malade a indigné tout le compartiment.

Je suis l’ingénieur Pouzîtski[13] , et voici monsieur… qui est colonel. Si vous ne faites pas des excuses au voyageur malade, nous enverrons une plainte au chef du mouvement, que nous connaissons tous les deux.

– Messieurs, fait Podtiâguine intimidé, mais je… mais vous…

– Il n’y a pas besoin d’explications. Nous vous prévenons que, si vous ne faites pas d’excuses, nous prenons le voyageur sous notre protection.

– Bien, je… je… Soit, je vais m’excuser… Soit !…

Une demi-heure après, Podtiâguine, ayant préparé une phrase d’excuses pouvant  contenter  le  voyageur,  sans  rabaisser  sa  dignité,  rentre  dans  le wagon.

– Monsieur, dit-il au voyageur, monsieur, écoutez-moi !

Le malade tressaille, sursaute.

– Quoi ?

– Je… comment dire ?… Ne vous offensez pas…

– Ah ! de l’eau !… dit le malade, étouffant, portant la main à son cœur. J’ai pris une troisième dose de morphine ; je commence à m’endormir, et… une troisième fois !… Mon Dieu, quand donc ce supplice finira-t-il ?…

– Je… hum… excusez-moi.

– Écoutez !… Faites-moi descendre à la prochaine station ; je n’en puis plus… je… je meurs…

–  C’est  mal,  c’est  infect  !  s’irritent  les  voyageurs.  Sortez  d’ici.  Vous paierez cette raillerie-là. Hors d’ici !

Podtiâguine fait un geste navré, soupire et sort. Il se retire dans le wagon de  service,  s’assied,  harassé,  devant  la  table,  et  gémit  :  « Ah  !  public  !… Allez le contenter ! Allez faire votre service, prendre de la peine !… Malgré soi, on se moque de tout et on se met à boire… Vous ne faites rien, on se fâche ; vous vous mettez à travailler, on se fâche aussi… Buvons ! »

Podtiâguine  lampe  d’un  coup  une  demi-bouteille  de  vodka  et  ne  pense plus au travail, ni au devoir, ni à l’honnêteté.
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Assis  chez  le  maître  de  chapelle  Grâdoussov,  et  tournant  entre  ses  doigts une convocation du juge de paix, l’avocat Kaliâkine disait :

– Vous avez beau faire, Dossifèy Pétrôvitch, vous êtes en faute. J’ai pour vous de l’estime et reconnais vos bonnes intentions, mais je dois vous faire observer, à regret, que vous êtes dans votre tort. Oui, monsieur, dans votre tort  !  Vous  avez  offensé  mon  client  Déréviâchkine…  Voyons,  pourquoi l’avez-vous offensé ?

– Qui diable l’a offensé ? s’écria avec feu Grâdoussov, grand vieillard au front  étroit,  ne  promettant  guère,  aux  épais  sourcils  et  portant  à  la boutonnière une petite médaille de bronze. Je ne lui ai fait qu’une semonce morale,  pas  plus  !  Il  faut  former  les  imbéciles.  Si  on  ne  le  fait  pas,  ils pullulent.

–  Mais  ce  n’est  pas  une  semonce  que  vous  lui  avez  faite,  Dossifèy Pétrôvitch  !  Comme  il  l’articule,  dans  sa  plainte,  vous  l’avez  tutoyé  en public, l’appelant âne, gredin, et ainsi de suite… Vous avez même levé le bras une fois comme si vous alliez vous porter à des voies de fait.

– Comment ne pas le battre s’il le mérite ? Je ne comprends pas !

– Mais comprenez bien que vous n’avez aucun droit de faire cela !

–  Pas  le  droit  ?  Ah  !  ça,  pardon,  monsieur  !…  Allez  raconter  ça  à d’autres, mais ne me leurrez pas, je vous en prie. Après qu’il eut été prié, le poing sur la nuque, de quitter la maîtrise épiscopale, il est resté dix ans dans la mienne. Je suis son bienfaiteur, si cela vous intéresse. S’il est fâché de ce que je l’aie chassé de ma maîtrise, à qui la faute ? Je l’ai chassé parce qu’il fait le philosophe. Seul peut philosopher l’homme instruit, celui qui a suivi des cours, mais lorsqu’on est un sot, un esprit moyen, il faut rester dans son coin, et se taire !… Tais-toi et écoute parler les sages ! Mais lui, le butor, il tâchait  toujours  d’envoyer  des  choses  extraordinaires.  Pendant  les répétitions  ou  la  messe,  il  parlait  de  Bismarck  ou  de  quelque  autre Gladstone. Cette canaille, croyez-vous, était abonné à un journal ! Combien de fois, pendant la guerre russo-turque, lui ai-je flanqué sur les dents, vous ne pouvez pas vous l’imaginer ! Au lieu de chanter, il se penchait vers les ténors et commençait à leur raconter que les nôtres avaient fait sauter à la dynamite  le  croiseur Lufti-Djélil…  Est-ce  que  l’on  agit  ainsi  ?  Il  est agréable, évidemment, que les nôtres aient eu le dessus ; mais ce n’est pas une raison pour ne pas chanter… On a le temps de causer après la messe. Bref, c’est un cochon !

– Par conséquent, vous l’aviez insulté aussi auparavant ?

– Avant, il ne s’en offensait pas. Il sentait que je faisais ça pour son bien. Il  comprenait  !…  Il  savait  qu’il  est  mal  de  contredire  ses  anciens  et  ses bienfaiteurs ; mais depuis qu’il est entré comme expéditionnaire à la police, c’est fini ; il ne se voit plus où il est et a cessé de comprendre. « Je ne suis plus, dit-il, un chantre, mais un fonctionnaire. Je passerai, dit-il, l’examen d’accession aux rangs… » Et tu es un sot, lui dis-je… Tu ferais mieux de moins  pousser  de  philosophie  et  de  te  moucher  plus  souvent.  Ce  serait mieux  que  de  penser  aux  rangs.  Tu  n’es  pas  né  pour  eux,  lui  dis-je,  mais pour  la  médiocrité…  Il  ne  veut  rien  entendre  !…  Ne  prenons  que  mon affaire  ?  Tenez,  pourquoi  m’appelle-t-il  devant  le  juge  de  paix  ?  N’est-ce pas un fils de Cham ? J’étais au traktir de Samoplioûiév à prendre du thé avec notre marguillier. Il y avait des gens en masse, pas une place libre… Je regarde ; il est là assis, avec ses camarades expéditionnaires et s’enfile de la bière. Il fait le beau, lève le nez, pérore, roule les bras… J’écoute : il parlait du choléra… Hein, qu’auriez-vous fait ? Il philosophait ! Moi, savez-vous, je me tais, je patiente… Bavarde, me dis-je, bavarde… La langue n’a pas d’os… Tout à coup, par malheur, l’orgue se met à jouer… Ça l’entraîne, le goujat ; il se lève, et dit à ses amis : « Buvons à la prospérité ! Je suis fils de ma patrie, s’écrie-t-il, et slavophile de mon pays ! J’offre la seule poitrine que  j’aie.  Ennemis,  mettez-vous  sur  un  rang  ;  celui  qui  n’est  pas  de  mon avis  veuille  paraître  !  »  Et  il  frappa  la  table  du  poing.  Je  n’ai  pas  pu  y résister… Je me suis approché et lui ai dit délicatement : « Écoute, Ôssip… si, – cochon que tu es, – tu ne comprends rien, tu ferais mieux de te taire et de ne pas raisonner ! Un homme instruit peut faire le savant, mais toi reste tranquille ! Tu es un puceron, de la cendre… Je lui envoie un mot, et il en répond  dix…  Et  ça  marcha,  ça  marcha…  Je  parle  pour  son  bien,  et  lui répond par bêtise… Il s’est piqué et a porté plainte…

– Oui, soupira Kaliâkine,… c’est mauvais. C’est parti de quelques riens, et le diable sait ce qui en est advenu. Vous êtes père de famille, un homme respecté,  et  il  y  aura  un  jugement,  des  interprétations,  des  racontars,  des arrêts… Il faut terminer cette affaire, Dossifèy Pétrôvitch. Nous avons pour cela un moyen auquel consent Déréviâchkine. Venez aujourd’hui avec moi à  six  heures  au  restaurant  Samoplioûiév  quand  les  expéditionnaires,  les auteurs, et le reste du public, devant lequel vous l’avez insulté, s’y trouvent, et  vous  vous  excuserez.  Déréviâchkine  alors  retirera  sa  plainte.  Est-ce compris ? Je vous le dis en ami… Vous avez insulté Déréviâchkine, l’avez couvert de honte, et, surtout, vous avez suspecté ses sentiments dignes de louange, et, même, les avez… profanés. De notre temps, voyez-vous, on ne peut pas agir ainsi ! Il faut plus de prudence. On a donné à vos paroles une couleur, comment vous dire, qui, de notre temps… bref, ce n’est plus ça !… Il est six heures moins le quart… Voulez-vous venir avec moi ?

Grâdoussov hocha la tête, mais quand Kaliâkine lui eut marqué en teintes vives la « couleur » donnée à ses paroles, et ses conséquences, Grâdoussov prit peur et consentit.

–  Écoutez  bien,  lui  suggérait  l’avocat  tandis  qu’ils  se  rendaient  au cabaret,  excusez-vous  comme  il  faut,  en  forme. Approchez-vous  de  lui  et dites-lui  «  vous  »…  :  «  Excusez-moi…  je  retire  mes  paroles.  »  Et  autres choses dans ce genre-là.

Arrivant  au  cabaret,  Grâdoussov  et  Kaliâkine  y  trouvèrent  toute  une assemblée.  Il  y  avait  des  marchands,  des  acteurs,  des  fonctionnaires  de  la police, en un mot toute la « bande » habituée à y boire, les soirs, du thé ou de  la  bière.  Au  milieu  de  ses  confrères  était  assis  Déréviâchkine,  garçon d’un âge indéterminé, rasé, de grands yeux immobiles, le nez aplati et des cheveux si rudes que, à les voir, on éprouvait le désir de se cirer les bottes… Sa figure était si heureusement tournée qu’on y pouvait tout deviner d’un coup : et qu’il était ivrogne et qu’il chantait la basse, et qu’il était bête, mais pas au point de ne pas se croire très intelligent. En voyant entrer le maître de  chapelle,  il  se  souleva  et  agita  ses  moustaches  comme  un  chat. L’assemblée,  apparemment  prévenue  qu’il  y  allait  avoir  une  amende honorable, dressa les oreilles.

– Voilà… annonça Kaliâkine en entrant. M. Grâdoussov consent.

Le  chef  de  chapelle  dit  quelques  bonjours,  se  moucha  bruyamment, devint rouge, et avança vers Déréviâchkine.

–  Excusez-moi…  marmonna-t-il  sans  le  regarder,  enfonçant  son mouchoir  dans  sa  poche.  En  présence  de  toute  la  société,  je  retire  mes paroles.

–  Je  vous  excuse,  dit  Déréviâchkine  de  sa  voix  de  basse.  (Et  regardant victorieusement le public, il s’assit.) J’ai satisfaction… Monsieur l’avocat, je vous prie d’arrêter l’affaire !

–  Je  m’excuse,  continua  Grâdoussov.  Excusez-moi…  Je  n’aime  pas  à faire de mécontents… Si tu veux que je te dise « vous », soit, je te le dirai… Si tu veux que je te tienne pour un homme d’esprit, soit… je m’en fiche… Je ne suis pas rancunier. Que le malin soit avec toi !…

– Ah ! pardon, s’il vous plaît ! Excusez-vous, mais ne m’injuriez pas !

– Comment ! M’excuser encore ? Je m’excuse ! Mais si je ne vous ai pas dit « vous », c’est par oubli. Je ne vais pourtant pas m’agenouiller !… Je m’excuse,  et  remercie  même  Dieu  que  tu  aies  eu  l’esprit  de  cesser  cette affaire. Je n’ai pas le temps de me traîner devant les tribunaux… De ma vie je n’ai pas eu une affaire, et ne veux pas commencer ; et je ne te conseille pas… c’est-à-dire, je ne vous…

– Bien sûr ! Ne voulez-vous pas boire à la paix de San-Stéfano ?

– On le peut… Seulement, frère Ôssip, tu es un cochon… Ce n’est pas pour t’insulter, mais c’est comme ça… pour donner un exemple… ; tu es un cochon, frère ! Quand tu as été chassé par le cou de la maîtrise épiscopale, te souviens-tu comme tu te roulais à mes pieds ? Hein ? Et tu oses porter une plainte contre ton bienfaiteur ! Tu es un groin, un groin ! Et tu n’en as pas honte ? Messieurs les clients, il n’a pas honte !

– Permettez, s’il vous plaît ! C’est encore des injures ?

– Quelles injures ? Je te dis ça seulement pour t’instruire. J’ai fait la paix et  te  dis  pour  la  dernière  fois  :  je  ne  pense  pas  à  insulter…  Vais-je recommencer avec, toi, démon des bois, après que tu as porté plainte contre ton bienfaiteur ? Bah ! va-t’en au diable ! Je ne veux même plus te parler ! Et si je viens de t’appeler par hasard cochon, c’est que tu en es un… Au lieu de prier éternellement pour un bienfaiteur qui t’a nourri pendant dix ans et t’a appris les notes, tu portes contre lui une plainte stupide, et tu m’envoies des diables d’avocats.

– Ah ! permettez, Dossifèy Pétrôvitch, dit Kaliâkine offensé, ce ne sont pas des diables qui ont été chez vous, c’est moi… Faites attention, je vous en prie !

– Mais est-ce que je parle de vous ? Venez même tous les jours chez moi, vous  y  serez  le  bienvenu  ;  seulement  je  m’étonne,  vous  qui  avez  terminé vos études, qui avez reçu de l’instruction, que vous défendiez ce dindon au lieu de le chapitrer ! À votre place, je le ferais pourrir en prison. Et puis, de quoi  vous  fâchez-vous  ?  Ne  me  suis-je  pas  excusé  ?  Que  voulez-vous encore de moi ? Je ne le comprends pas. Vous en êtes témoins, messieurs les clients ; je me suis excusé et ne suis pas disposé à m’excuser une seconde fois devant une espèce d’imbécile !

– Vous êtes un imbécile vous-même ! cria Ôssip d’une voix rauque.

Et d’indignation, il se frappa la poitrine.

– Un imbécile, moi !… Moi ? Et c’est toi qui peux me dire ça !…

Grâdoussov rougit et se mit à trembler…

– Tu l’oses ? Attrape-moi ça !… Et, en plus de t’avoir donné une gifle, gredin,  je  vais  porter  plainte  contre  toi  !  Je  te  montrerai  ce  que  c’est qu’insulter  les  gens  !  Messieurs,  vous  êtes  témoins  !  Monsieur  l’agent, qu’avez-vous à rester là-bas et à regarder ? On m’insulte et vous regardez ? Vous touchez des appointements, et, quand il s’agit de maintenir l’ordre, ce n’est pas votre affaire ? Hein ? Vous pensez que pour vous il n’y a pas de juges ?

L’agent s’approcha, et l’histoire commença.

La  semaine  suivante,  Grâdoussov  passait  devant  le  juge  de  paix  pour insultes à Déréviâchkine, à l’avocat et à l’agent, ce dernier insulté pendant son service. Tout d’abord, Grâdoussov ne comprenait pas s’il était plaignant ou accusé, mais, quand le juge de paix le condamna « pour cumul » à deux mois de prison, il eut un sourire amer et grommela.

– Hum… on m’a insulté et je vais être emprisonné… C’est étonnant !… Il faut, monsieur le juge de paix, juger d’après la loi et non pas à votre idée. Feu votre mère Varvâra Serguéièvna, – que Dieu lui donne le royaume des Cieux ! – ordonnait de passer aux verges des gens comme Ôssip, et vous, vous leur donnez raison !… Qu’adviendra-t-il de cela ? Vous les acquittez, les gredins, et un autre les acquittera… Où donc, alors, aller se plaindre ?

–  Le  délai  d’appel  est  de  deux  semaines…  et  je  vous  prie  de  ne  pas discuter. Vous pouvez vous retirer !

– Évidemment… dit Grâdoussov en clignant de l’œil d’un air entendu, à présent on ne peut pas vivre de ses appointements. Malgré soi, si l’on veut manger, il faut mettre des innocents à la boîte… C’est ainsi… Il n’y a pas à récriminer…

– Que dites-vous bien ?

–  Rien,  monsieur…  Je  me  parle  à  moi-même…  au  sujet  de happen  sie

gewesen[14]  …  Vous  pensez  que,  parce  que  vous  avez  une  chaîne  dorée,

vous êtes au-dessus des lois[15]  ? Ne vous inquiétez pas… Je tirerai ça au clair !

Il  faillit  y  avoir  une  affaire  d’«  outrage  à  un  juge  de  paix  »,  mais l’archiprêtre de la cathédrale intervint, et l’affaire fut étouffée.

En faisant appel, Grâdoussov était certain non seulement d’être acquitté, mais  même  de  faire  mettre  Ôssip  en  prison.  Il  le  crut  aussi  pendant  la procédure. Au tribunal il se tint tranquille, sans paroles superflues. Une fois seulement, lorsque le président lui offrit de s’asseoir, il fut offensé et dit :

– Est-il donc écrit dans la loi qu’un maître de chapelle s’assoie auprès de son chantre ?

Quand  la  sentence  du  juge  de  paix  fut  confirmée  par  l’Assemblée  des

juges[16] , Grâdoussov ferma à demi les yeux…

–  Comment  ?  Quoi,  messieurs  ?  demanda-t-il.  Que  dois-je  entendre, messieurs ? De quoi parlez vous donc ?

– L’Assemblée a confirmé le jugement du juge de paix. Si cela ne vous satisfait pas, vous pouvez en appeler au Sénat.

– Bon… Nous vous sommes, Excellence, sensiblement reconnaissant de

ce  jugement  «  rapide  et  juste[17] ».  Évidemment  des  appointements  ne

suffisent  pas  pour  vivre,  je  le  comprends  à  merveille  ;  mais  pardon, monsieur, nous trouverons un tribunal intègre.

Je  ne  répéterai  pas  tout  ce  que  Grâdoussov  débita  à  l’Assemblée… Présentement, on le juge pour « outrages à l’Assemblée des juges », et il ne veut rien entendre quand ses connaissances essaient de lui faire comprendre sa culpabilité… Il est convaincu de son innocence. Il croit que, tôt ou tard, on le remerciera pour la découverte des abus qu’il a faite.

–  Rien  à  faire  avec  cet  imbécile  !  dit  l’archiprêtre  de  la  cathédrale, remuant désespérément les bras. Il ne comprend rien !
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Il  était  midi.  Le  propriétaire  rural  Vôldyrév,  grand,  fort,  la  tête  rasée,  les yeux  saillants,  se  débarrassa  de  son  pardessus,  s’essuya  le  front  de  son mouchoir et pénétra timidement dans le bureau. Les plumes grinçaient.

– Où puis-je avoir un renseignement ? demanda-t-il au suisse qui revenait

de porter au fond de la salle un plateau avec des verres[18] . J’ai à prendre ici un renseignement et en relever copie sur le registre des arrêtés.

– Par ici, s’il vous plaît, monsieur ! Adressez-vous à celui-là, assis près de la fenêtre ! dit le suisse en indiquant de son plateau la dernière fenêtre.

Vôldyrév  s’éclaircit  la  voix  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Un  jeune homme,  paré  de  quatre  houppes  sur  la  tête,  pourvu  d’un  long  nez bourgeonné, vêtu d’une tunique d’uniforme déteinte, était assis à une table verte,  piquetée  de  rouge  comme  le  typhus.  Son  grand  nez  enfoui  dans  les paperasses, il écrivait. Une mouche déambulait près de sa narine droite, et il allongeait  sans  cesse  dans  sa  direction  la  lèvre  inférieure  et  soufflait  sous son nez, ce qui lui donnait une expression très préoccupée.

–  Pourrais-je  avoir  ici  un  renseignement  pour  mon  affaire  ?  demanda Vôldyrév.  En  même  temps  je  dois  prendre  copie,  dans  le  registre,  d’une décision du 2 mars.

Le fonctionnaire trempa sa plume dans l’encre et regarda s’il n’en avait pas  trop  pris  ;  s’étant  assuré  que  sa  plume  ne  coulait  pas,  il  se  mit  à griffonner. Sa lèvre s’allongeait toujours, mais il n’avait plus à souffler : la mouche avait déménagé sur son oreille.

–  Puis-je  avoir  ici  un  renseignement  ?  répéta  Vôldyrév  au  bout  d’une minute. Je suis le propriétaire Vôldyrév.

– Ivane Alexiéitch… – cria le fonctionnaire à un de ses voisins, comme s’il  ne  remarquait  pas  la  présence  de  Vôldyrév,  –  tu  diras  au  marchand Iâlikov, quand il viendra au commissariat, de faire viser à la police la copie de sa demande. Je le lui ai dit mille fois !

–  Je  viens  au  sujet  de  mon  procès  avec  les  héritiers  de  la  princesse Gougoûline,  murmura  Vôldyrév.  C’est  une  affaire  connue.  Je  vous  prie instamment de vous occuper de moi.

Le  fonctionnaire,  toujours  sans  remarquer  Vôldyrév,  attrapa  la  mouche posée  sur  sa  lèvre,  la  considéra  attentivement,  puis  la  jeta  à  terre.  Le propriétaire  toussota  et  se  moucha  bruyamment  dans  son  mouchoir  à carreaux.  Mais  cela  ne  servit  à  rien  ;  on  continuait  à  ne  pas  l’écouter.  Le silence se prolongea deux minutes. Vôldyrév tira de sa poche un billet d’un rouble  et  le  posa  devant  le  fonctionnaire  sur  un  registre  ouvert.  Le fonctionnaire plissa le front, tira le registre à lui, la figure préoccupée, et le ferma.

– Rien qu’un petit renseignement… Je voudrais savoir sur quelle base les héritiers de la princesse Gougoûline… Puis-je vous déranger un instant ?

Mais,  occupé  de  ses  pensées,  le  fonctionnaire  se  leva,  et,  se  frottant  le coude, alla vers une armoire. Revenu à sa place, une minute après il reprit le registre. Un rouble se trouvait dessus.

–  Je  ne  vous  dérangerai  qu’une  minute…  Je  n’ai  besoin  que  d’un  petit renseignement…

Le fonctionnaire n’entendit pas. Il se mit à recopier quelque chose.

Vôldyrév,  fronçant  les  sourcils,  regarda  désespérément  toute  la  gent écrivante.

« Ils écrivent ! fit-il, en soupirant ; ils écrivent, que le diable les emporte tous ! »

Et s’étant éloigné de la table du fonctionnaire au long nez, il s’arrêta au milieu du bureau, laissant, avec découragement, tomber ses bras. Le suisse, qui repassait, tenant des verres, remarqua sans doute son air déconfit, car, s’approchant, il lui demanda doucement :

– Eh bien ? vous avez eu votre renseignement ?

– Je l’ai demandé, mais on ne veut pas me parler.

– Donnez-lui trois roubles… murmura le suisse.

– J’en ai déjà donné deux.

– Donnez-en encore.

Vôldyrév  revint  vers  la  table  et  posa  un  billet  de  trois  roubles  sur  le registre ouvert.

Le fonctionnaire attira de nouveau à lui le registre, se mit à le feuilleter, et, tout à coup, comme par hasard, leva les yeux sur Vôldyrév. Son nez se mit à luire, rougit et se plissa dans un sourire :

– Tiens !… Que désirez-vous ? demanda-t-il.

–  Je  voudrais  un  renseignement  à  propos  de  mon  affaire…  Je  suis Vôldyrév.

– Très  agréable,  monsieur  !  Pour  l’affaire  Gougoûline,  monsieur  ?  Très bien, monsieur ! Alors, que désirez-vous exactement ?

Vôldyrév lui expliqua ce qu’il demandait.

Le fonctionnaire comme emporté dans un tourbillon, se ranima, donna le renseignement, ordonna que l’on fît la copie, offrit une chaise au solliciteur, et tout cela en un clin d’œil. Il parla même du temps qu’il faisait et de la récolte à venir. Comme Vôldyrév partait, il le reconduisit jusqu’au bas de l’escalier  avec  des  sourires  aimables  et  respectueux,  ayant  l’air  prêt  à  se prosterner à chaque instant devant lui. Vôldyrév en était gêné, et, obéissant à  une  impulsion  intime,  il  tira  de  sa  poche  un  rouble  et  le  glissa  au fonctionnaire.

Et  ce  dernier,  saluant  et  souriant  toujours,  happa  le  rouble  comme  un prestidigitateur,  de  telle  sorte  que  le  rouble  ne  fit  que  passer  en  l’air  dans une lueur…

«  En  voilà  des  gens  !…  »  pensa  le  propriétaire  sortant  dans  la  rue,  et s’essuyant le front avec son mouchoir.
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Deux amis, l’un gros, l’autre maigre, se rencontrèrent à la gare du chemin de fer Nicolas. Le gros venait de dîner à la gare, et ses lèvres, luisantes de beurre,  étaient  lustrées  comme  des  cerises  mûres.  Il  sentait  le  xérès  et  la fleur d’oranger.

Le  maigre  venait  de  descendre  de  wagon  et  était  chargé  de  valises,  de paquets et de cartons. Il sentait le jambon et le marc de café. Derrière lui se dessinaient  une  petite  femme  maigre  au  menton  long  –  sa  femme  –  et  un grand lycéen avec un œil à demi fermé, son fils.

– Porphyriï ! ?… s’écria le gros en apercevant le maigre, – est-ce toi ?… Mon vieux, que d’hivers, que d’étés sans nous voir !…

–  Saints  du  paradis  !  s’exclama  le  maigre  :  Mîcha  !  !…  Mon  ami d’enfance !… D’où sors-tu ?

Les  amis  s’embrassèrent  trois  fois  et  se  regardèrent  les  yeux  mouillés. Tous deux étaient agréablement surpris.

–  Mon  bon,  fit  le  maigre  après  les  embrassades,  voilà  ce  que  je n’attendais  pas  !…  En  voilà  une  surprise  !…  Mais  regarde-moi  bien  !… Toujours aussi beau que tu l’étais ! Le même Adonis ! le même élégant !… Ah  !  Seigneur,  comme  tu  es  !  Eh  bien  !  que  deviens-tu  ?  Es-tu  riche  ? Marié ? Moi, tu le vois, je suis déjà marié. Tiens, c’est ma femme, Louisa, née  Vantzenbach…  luthérienne…  Et  c’est  mon  fils,  Nathaniel,  élève  de troisième. Nathaniel, c’est mon ami d’enfance !… Nous étions ensemble au lycée.

Nathaniel réfléchit un peu et enleva sa casquette.

–  Nous  étions  ensemble  au  lycée,  continua  le  maigre.  Te  souviens-tu comme on te faisait la guerre ? On t’appelait Érostrate, parce que tu avais, avec une cigarette, brûlé un livre de la bibliothèque ; et moi, on m’appelait Éphialte, parce que j’étais rapporteur. Oh ! que nous étions enfants !… Ne crains  rien,  mon  petit  Nathania,  approche  !…  Et  voici  ma  femme,  née Vantzenbach… luthérienne.

Nathaniel réfléchit un peu et se glissa derrière le dos de son père.

– Alors, mon ami, quelle est ta vie ? demanda le gros, regardant son ami avec enchantement. Où es-tu au service ? Es-tu « arrivé » ?…

– Oui, mon cher ; je suis depuis dix ans assesseur de collège, et j’ai le Saint-Stanislas.  Mes  appointements  ne  sont  pas  gros…  Au  reste,  n’en parlons pas !… Ma femme donne des leçons de musique ; moi, je fais des porte-cigares  en  bois.  D’excellents  porte-cigares.  Je  les  vends  un  rouble pièce ; si on en prend dix, ou plus, on a, tu le comprends, une réduction… On vivote comme on peut. J’étais, vois-tu, en province, et, maintenant, je suis  chef  de  bureau  ici,  dans  la  même  administration.  Je  viens  d’être nommé. Et toi, où en es-tu ? Tu es, parbleu, déjà conseiller d’État ! Hein ?

–  Non,  mon  cher,  monte  plus  haut,  dit  le  gros  ;  je  suis  déjà  conseiller privé… J’ai deux étoiles…

Le maigre pâlit soudain, pétrifié ; mais bientôt sa figure s’épanouit en un large  sourire.  Il  sembla  que  de  sa  figure  et  de  ses  yeux  jaillissaient  des étincelles.  Il  se  ratatina,  se  courba,  se  fit  plus  étroit…  Ses  valises,  ses paquets et ses cartons se tassèrent aussi, firent la moue. Le long menton de sa  femme  s’allongea  encore,  Nathaniel  rassembla  les  talons  et  boutonna tous les boutons de son uniforme.

– Je… Excellence… Très agréable !… Un ami, pour ainsi dire d’enfance, et devenu tout à coup un si grand seigneur ! Hi, hi, hi !

– Bah, laisse ça ! dit le gros, fronçant les sourcils. Pourquoi ce ton-là ? Nous sommes amis d’enfance, pourquoi cette révérence bureaucratique ?

–  Je  vous  en  prie…  que  dites-vous  ?  ricana  le  maigre  en  se  ratatinant encore plus. La bienveillante attention de Votre Excellence… est une sorte de  rosée  bienfaisante…  Voici,  Excellence,  mon  fils  Nathaniel,  ma  femme Louisa, luthérienne, en quelque sorte…

Le gros voulut répliquer quelque chose, mais il y avait tant de révérences, tant  de  douceur,  de  tension  respectueuse  sur  le  visage  du  maigre,  que  le conseiller d’État privé en fut écœuré. Il se détourna du maigre et lui tendit la main pour le quitter.

Le maigre lui serra trois doigts, le salua de tout son corps et se mit à rire comme un Chinois : hi ! hi ! hi ! Sa femme sourit. Nathaniel rassembla les talons  et  laissa  tomber  sa  casquette.  Tous  les  trois  étaient  agréablement surpris.
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–  Gâlkine,  le  professeur  de  géographie,  a  une  dent  contre  moi,  et  croyez bien que je serai refusé aujourd’hui à l’examinte que je passe avec lui, – dit en  se  frottant  nerveusement  les  mains,  et  tout  en  sueur,  le  receveur  du bureau de poste de X…, Iéfime Zakhârytch Fènndrikov, homme à cheveux gris,  barbu,  pourvu  d’une  calvitie  respectable  et  d’un  ventre  imposant.  – Aussi sûr que Dieu est Dieu, je serai collé… Et Gâlkine est furieux contre moi,  tout  à  fait  pour  des  niaiseries,  monsieur…  Un  jour,  il  arrive  à  mon guichet  pour  faire  recommander  une  lettre,  et  se  faufile  à  travers  tout  le public,  voyez-vous,  pour  que  je  prenne  sa  lettre  d’abord…  Les  autres après… Ça ne se fait pas !… On a beau appartenir à la classe instruite, il faut  observer  l’ordre  et  attendre  son  tour.  Je  lui  en  fis  la  convenable observation. « Attendez, lui dis-je, votre tour, monsieur. » Il devint rouge, et,  depuis  ce  temps-là,  il  me  poursuit  comme  Saül.  À  mon  petit Iégôrouckha, il met des 1 et fait circuler en ville à mon adresse différents surnoms.  Je  passe  une  fois,  monsieur,  devant  le  cabaret  Kôukhtine  ;  il  se penche à la fenêtre, tenant une queue de billard, et crie, étant ivre, à travers toute la place : « Messieurs, voyez le timbre oblitéré qui arrive ! »

Pivomièdov,  le  professeur  de  langue  russe,  qui  se  trouvait  avec Fènndrikov  près  de  la  porte  de  l’école  de  district  et  fumait  avec condescendance une de ses cigarettes, leva les épaules et le rassura :

– Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas d’exemple que l’on ait fait sécher aux examens des gens dans votre cas ; c’est pour la forme !

Fènndrikov se rassura, mais pour peu de temps. Gâlkine, jeune homme à maigre petite barbe, qui semblait avoir été en partie arrachée, vêtu d’un frac bleu tout neuf et d’un pantalon de toile, traversa l’antichambre. Il regarda sévèrement Fènndrikov, et passa.

Ensuite  le  bruit  filtra  que  l’inspecteur  arrivait.  Fènndrikov  se  sentit devenir froid et se mit à attendre avec les transes bien connues des inculpés et  des  gens  qui  passent  leurs  premiers  examens.  Le  surveillant  en  titre  de l’école,  Khâmov,  se  précipita  au-devant  de  l’inspecteur.  Derrière  lui  se lança  le  professeur  d’histoire  sainte,  Zmiéjâlov,  en  calotte,  avec  sa  croix pastorale.  D’autres  professeurs  se  hâtèrent  aussi.  L’inspecteur  primaire Akhâkhov  dit  à  haute  voix  bonjour  à  tout  le  monde,  grommela  contre  la poussière de la rue, et pénétra dans l’école.

Cinq minutes après les examens commencèrent.

On examina, pour devenir maîtres d’école de village, deux fils de prêtres. L’un fut reçu, l’autre refusé. Le refusé se moucha dans un grand mouchoir rouge, attendit un peu, réfléchit et partit. On examina ensuite deux engagés volontaires de la troisième catégorie.

Puis sonna l’heure de Fènndrikov.

– Quel est votre emploi ? lui demanda l’inspecteur.

– Receveur au bureau de poste d’ici, Votre Haute Noblesse, répondit-il en se  tenant  droit  et  tâchant  de  dissimuler  le  tremblement  de  ses  mains.  J’ai vingt  et  un  ans  de  service,  Votre  Haute  Noblesse,  et,  présentement,  on demande des notes pour m’accorder le rang de registrateur de collège ; ce pourquoi  j’ose  me  soumettre  à  l’épreuve  afférente  au  premier  rang  de  la

hiérarchie[19] .

– Bon… Faites une dictée.

Pivomiodov  se  leva,  toussa  pour  s’éclaircir  la  voix  et  se  mit  à  dicter d’une voix grasse et pénétrante de basse, tâchant de faire broncher sur les mots qui s’écrivent autrement qu’ils se prononcent, celui qu’il examinait.

Mais  le  rusé  Pivomiodov  eut  beau  faire,  la  dictée  fut  bonne.  Le  futur registrateur de collège fit peu de fautes, bien qu’il eût mit plus de soins à la calligraphie qu’à la grammaire.

– La dictée est satisfaisante, dit l’inspecteur.

– J’ose porter à la connaissance de Votre Haute Noblesse, dit Fènndrikov encouragé,  en  guignant  son  ennemi  Gâlkine,  j’ose  vous  informer  que  j’ai étudié la géométrie dans le manuel de Davydov, et que je l’ai travaillé en partie  pendant  ses  vacances  avec  mon  neveu  Varsonôphiï,  élève  au séminaire du couvent de la Trinité de Saint-Serge, dit aussi de Béthanie. J’ai étudié la planimétrie et la stéréométrie… tout le livre…

– La stéréométrie n’est pas dans le programme.

–  Non  ?  Et  moi  qui  ai  passé  un  mois  à  l’apprendre  !…  soupira Fènndrikov… Quel dommage !

– Laissons la géométrie pour le moment. Venons à la science que vous aimez  probablement  comme  fonctionnaire  du  ministère  des  postes.  La géographie est la science des facteurs.

Tous  les  professeurs  sourirent  respectueusement.  Fènndrikov  ne convenait pas que la géographie fût la science des facteurs ; ce n’était écrit nulle part, ni dans les règlements de poste, ni dans les ordres de la recette ; mais il dit respectueusement :

– C’est cela même.

Il toussa nerveusement et attendit avec terreur les questions.

Son ennemi, Gâlkine, se renversa sur le dossier de sa chaise, et, sans le regarder, demanda lentement :

– Hum… Dites-moi quel est le régime gouvernemental en Turquie ?

– On sait lequel régime… le régime turc.

–  Hum…  le  régime  turc  !…  C’est  une  motion  vague.  Le  régime  y  est constitutionnel. Quels sont les affluents du Gange que vous connaissez ?

–  J’ai  étudié  le  livre  de  Smirnov,  mais,  pardonnez-moi,  je  ne  l’ai  pas appris à fond. Le Gange est un fleuve qui s’écoule dans l’Inde… Ce fleuve se jette dans l’Océan.

–  Ce  n’est  pas  ce  que  je  vous  demande.  Quels  sont  les  affluents  du Gange  ?  Vous  ne  le  savez  pas  ?  Et  où  coule  l’Araxe  ?  Vous  ne  savez  pas cela non plus ? C’est étrange… Dans quel gouvernement est Jitômir ?

– Route 18, paquet 121.

Une  sueur  froide  couvrit  le  front  de  Fènndrikov.  Ses  yeux  se  mirent  à battre et il fit un tel mouvement de déglutition qu’il sembla avoir avalé sa langue.

–  Je  vous  le  dis  comme  devant  le  vrai  Dieu,  Votre  Haute  Noblesse, marmotta-t-il. Le père archiprêtre peut attester… certifier… J’ai vingt et un ans  de  service,  et,  maintenant,  c’est  justement  ce  que…  Je  prierai éternellement Dieu pour…

– Bon. Laissons la géographie. Qu’avez-vous préparé en arithmétique ?

–  L’arithmétique  non  plus,  je  ne  l’ai  pas  préparée  à  fond.  Monsieur  le père  archiprêtre  peut  le  dire…  Je  prierai  éternellement  Dieu  pour…  J’ai commencé  à  travailler  dès  l’Intercession  de  la  Vierge,  et…  pas  de résultat…  ;  je  suis  vieux  pour  apprendre…  Soyez  bienveillant  pour  moi, Votre Haute Noblesse. Faites que j’aie à prier éternellement Dieu pour vous.

Des larmes pendirent aux cils de Fènndrikov.

–  J’ai  servi  honnêtement  et  de  façon  irréprochable…  Je  fais  mes dévotions  tous  les  ans…  Monsieur  le  père  archiprêtre  peut  le  certifier… Montrez votre grandeur d’âme, Votre Haute Noblesse !

– Vous n’avez rien préparé ?

–  J’ai  tout  préparé,  monsieur,  mais  je  ne  me  rappelle  rien…  J’aurai bientôt soixante ans, Votre Haute Noblesse. Est-ce qu’on peut, à cet âge-là, être à l’affût des sciences ?… Soyez bienveillant !

– Il s’est déjà commandé une casquette à cocarde… glissa l’archiprêtre Zmiéjâlov en souriant.

– C’est bon, retirez-vous ! dit l’inspecteur.

Une  demi-heure  après  Fènndrikov  s’en  allait,  avec  les  professeurs, prendre le thé au cabaret Koûkhine, et triomphait. Son visage rayonnait, le bonheur  luisait  dans  ses  yeux,  mais,  comme  il  continuait  à  se  gratter  la nuque à toute minute, on voyait qu’une pensée le torturait.

– Quel dommage ! marmottait-il. Hein, dites-moi, de grâce, quelle bêtise de ma part !…

– Mais quoi donc ? demanda Pimoviodov.

–  Pourquoi  ai-je  préparé  la  stéréométrie  quand  elle  n’est  pas  dans  le programme ? J’y ai passé, la gredine, tout un mois. Quel dommage !
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La  nuit  de  Noël,  Iéfime  Fomitch  Péréklâdine,  secrétaire  de  collège[20]  ,  se coucha, piqué et même froissé.

– Laisse-moi, force impure ! s’exclama-t-il furieux, quand sa femme lui demanda pourquoi il était si sombre.

Il venait de rentrer d’une soirée au cours de laquelle on avait dit maintes choses  désobligeantes  et  désagréables  pour  lui.  On  avait  d’abord  parlé  de l’utilité de l’instruction en général, puis on en vint au niveau d’instruction des  fonctionnaires,  et  on  exprima  à  ce  sujet  beaucoup  de  reproches,  des regrets et des moqueries. Puis, des questions générales on passa, comme il est habituel dans toutes les sociétés russes, aux personnes.

–  Ne  prenons  que  vous,  Iéfime  Fomitch,  lui  dit  un  jeune  homme.  Vous avez une belle place… et quelle instruction avez-vous reçue ?

– Aucune, monsieur, répondit modestement Péréklâdine. Mais, dans notre emploi, l’instruction n’est pas nécessaire. Il n’y a qu’à écrire correctement ; cela suffit…

– Et où avez-vous donc appris ainsi à écrire correctement ?

– L’habitude, monsieur… En quarante années de service, on peut se faire la  main…  D’abord,  naturellement,  ç’a  été  difficile  ;  je  faisais  des  fautes  ; puis je me suis habitué, monsieur…, et ça marche…

– Et la ponctuation ?

– La ponctuation aussi… Je la mets correctement…

– Hum… dit le jeune homme, déconcerté. Mais l’habitude est autre chose que  l’instruction.  C’est  peu  que  vous  mettiez  la  ponctuation…  très  peu, monsieur  !…  Il  faut  la  mettre  avec  discernement  !  Si  vous  mettez  une virgule,  il  faut  vous  rendre  compte  de  la  raison  pour  laquelle  vous  la mettez… Oui, monsieur ! Votre orthographe inconsciente… à réflexes… ne vaut  pas  un  liard.  C’est  de  la  fabrication  mécanique,  et  rien  autre. Péréklâdine se tut et fit même un sourire modeste. (Le jeune homme était fils d’un conseiller de cinquième classe et était lui-même de la dixième.)

Mais à présent Péréklâdine, en se couchant, était transporté d’indignation et de colère.

« J’ai servi quarante ans, pensait-il, et personne ne m’a traité d’imbécile ; et  là,  regarde  un  peu,  quelles  critiques  j’ai  trouvées  !…  «  Orthographe inconsciente…  réflecturée  !…  Fabrication  mécanique  !…  »  Ah  !  va  au diable !… Peut-être que je comprends mieux que toi, sans être passé par les Universités ! »

Ayant  adressé  mentalement  à  son  critique  toutes  les  injures  connues,  et s’étant réchauffé sous sa couverture, Péréklâdine s’apaisa.

« Je sais… pensait-il en s’endormant… je comprends… Je ne mets pas deux points là où il faut une virgule ; donc j’entends, je comprends… Oui… jeune homme, c’est ainsi !… Il faut ne juger les vieux qu’après avoir vécu et servi… »

Devant les yeux clos de Péréklâdine sommeillant surgit soudain, comme un météore traversant un peuple de nuages noirs et souriants, une virgule de feu.  Puis  une  seconde  virgule  apparut…  une  troisième  ;  et  bientôt  tout l’horizon  infini  et  sombre,  déroulé  devant  son  imagination,  se  couvrit  de masses compactes de virgules volantes…

«  Ne  prenons  que  ces  virgules…  continua  Péréklâdine,  sentant,  à l’approche  du  sommeil,  ses  membres  s’engourdir  doucement.  Je  les comprends très bien… Je peux, si tu veux, trouver la place de chacune… et avec  discernement,  pas  au  hasard  !…  Fais-moi  passer  un  examen,  tu verras… Les virgules se mettent à différentes places ; à certaines places, il en faut ; à d’autres, pas. Plus un acte est embrouillé, plus il faut de virgules. On en met devant « qui » et devant « quoi »… Si dans un acte on énumère des fonctionnaires, il faut séparer par une virgule le nom de chacun d’eux… Je sais ça ! »

Les virgules dorées tourbillonnèrent et disparurent. À leur place surgirent des points ignés.

« Et le point se met à la fin du texte… continua à penser Péréklâdine. Là où il y a à faire une grande interruption, là où il faut regarder les auditeurs, aussi un point. Après tous les longs passages, il faut un point, de façon à ce que le secrétaire, en lisant, ne se trouve pas à bout de salive… Et le point ne se met nulle part ailleurs… »

Les  virgules  ressurgirent…  Elles  se  mêlèrent  aux  points,  virèrent,  et Péréklâdine vit toute une suite de points-et-virgules, et de deux-points…

«  Ceux-là  aussi  je  les  connais…  pensa-t-il.  Quand  ce  n’est  pas  assez d’une  virgule,  ou  qu’un  point  est  trop  fort,  on  met  point-et-virgule… Devant  «  si  »  et  devant  «  en  conséquence  »,  je  mets  toujours  point-et-virgule… Bon, et les deux-points ?… Les deux-points se mettent après les mots : « il a été conclu… décidé… » etc.

Les points-et-virgules et les deux-points pâlirent. Vint le tour des points d’interrogation. Ils sortirent des nuages et se mirent à danser le cancan.

«  La  belle  affaire,  les  points  d’interrogation  !…  Même  s’il  y  en  avait mille, je trouverais à chacun sa place. On les emploie quand on doit faire une question, ou, supposons, se renseigner sur une pièce… « Où a été porté le reliquat des sommes de telle année ? » Ou bien : « L’administration de la police  trouvera-t-elle  possible  de  transmettre  la  présente  à  Ivânov,  etc., etc. ? »

Les  points  d’interrogation  secouèrent  affirmativement  leur  boucle,  et,  à l’instant,  comme  au  commandement,  ils  se  détendirent  en  points d’exclamation…

«  Hum…  Ce  signe  de  ponctuation  s’emploie  souvent  dans  les  lettres  : « Honoré monsieur ! » ou « Votre Excellence, notre père et bienfaiteur !… » Mais dans le texte d’un document, quand donc ?

Les  points  d’exclamation  s’allongèrent  encore  plus,  et  s’arrêtèrent, attendant…

«  On  les  met  dans  les  documents…  quand…  hum…  ceci…  cela… comment  dire  ?…  Hum…  Effectivement  quand  les  met-on  dans  les  actes officiels ? Attends… que Dieu m’en fasse souvenir… Hum… »

Péréklâdine,  ouvrant  les  yeux,  se  retourna  dans  son  lit.  Il  n’eut  pas  le temps  de  refermer  les  yeux  que,  derechef,  les  points  d’exclamation reparurent sur le fond sombre. « Qu’ils aillent au diable !… Où faut-il donc les  mettre  ?  songea-t-il,  tâchant  de  chasser  de  son  esprit  ces  hôtes importuns.  L’ai-je  oublié  ?  Ou  bien  je  l’ai  oublié,  ou…  je  n’en  ai  jamais mis… »

Péréklâdine commença à se remémorer la teneur de tous les actes qu’il avait écrits pendant ses quarante années de service ; mais il eut beau faire, beau  froncer  le  front,  il  ne  trouva  pas,  dans  tout  son  passé,  un  seul  point d’exclamation.

« Quelle affaire ! pensa-t-il, quarante années durant j’ai écrit sans mettre un point d’exclamation !… Hum… Mais quand donc le met-on, ce diable allongé ?

La figure souriante et maligne du jeune critique apparut à travers la haie des  points  d’exclamation  enflammés.  Les  points  d’exclamation,  riants,  se fondirent  en  un  seul,  en  un  énorme  point  d’exclamation.  Péréklâdine redressa la tête et ouvrit les yeux. « C’est on ne sait quoi !… pensa-t-il. J’ai à me lever demain pour la première messe, et cette diablerie ne me sort pas de  la  tête.  Fi  !…  Mais…  quand  donc  met-on  ce  point  là  ?  La  voilà, l’habitude !… Voilà comme tu t’es fait la main !… En quarante ans, pas un point d’exclamation ! Ah ! »

Péréklâdine se signa et ferma les yeux, mais il les rouvrit aussitôt : sur l’écran sombre s’allongeait toujours le grand point d’exclamation.

« Fi ! je ne pourrai pas dormir de la nuit !… »

Il appela sa femme qui se vantait fort souvent d’avoir été en pension :

–  Marfoûcha[21]   !  dit-il,  sais-tu,  mon  âme,  à  quel  endroit  on  met,  en écrivant, un point d’exclamation ?

–  Comment  ne  le  saurais-je  pas  ?  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  j’ai  été, pendant  sept  années,  pensionnaire.  Je  sais  par  cœur  toute  ma  grammaire. «  Ce  point  s’emploie  dans  les  invocations,  les  exclamations  et  les expressions de l’enthousiasme, de l’indignation, de la joie, de la colère, et autres sentiments. »

« Parfait !… » pensa Péréklâdine. « L’enthousiasme, la joie, la colère, et autres sentiments… »

Le secrétaire de collège réfléchit…

Quarante années il avait écrit des papiers, en avait écrit des dizaines de milliers,  et  il  ne  se  souvenait  pas  d’une  seule  ligne  exprimant l’enthousiasme, l’indignation, ou quelque chose de cet ordre…

«  Et  autres  sentiments…  »  pensa-t-il.  Mais  dans  les  papiers  officiels, faut-il du sentiment ? Un insensible peut les écrire…

À  nouveau,  derrière  le  grand  point  de  feu,  apparut  le  visage  du  jeune critique au sourire malin. Péréklâdine se souleva et s’assit sur son lit.

Il  avait  mal  de  tête  ;  une  sueur  froide  couvrait  son  front…  La  lampe d’images  brûlait  doucement  dans  son  coin  ;  les  meubles,  bien  essuyés, avaient un air de fête ; tout décelait la tiédeur et la présence d’une main de femme  ;  et  pourtant  le  pauvre  petit  fonctionnaire  avait  froid,  était  mal  en train, comme s’il allait avoir le typhus.

Le  point  d’exclamation,  –  non  plus  dans  ses  yeux  fermés,  mais  devant lui,  dans  la  chambre,  près  de  la  toilette  de  sa  femme,  –  dansotait moqueusement…

«  Machine  !  machine  !  chuchotait  la  vision  au  fonctionnaire,  avec  un souffle froid. Bout de bois insensible ! »

Péréklâdine se recouvrit de sa couverture, mais, malgré cela, il voyait le follet.  Il  appuya  le  visage  sur  l’épaule  de  sa  femme,  et,  de  derrière l’épaule…  surgit  la  même  chose…  Toute  la  nuit  le  pauvre  Péréklâdine souffrit, et, le jour, la vision ne le quitta pas. Il la trouvait partout, dans ses bottines, dans la soucoupe de son verre de thé, dans sa décoration de Saint-Stanislas…

« Et autres sentiments… » pensait-il.

« Il est vrai que je n’ai jamais connu aucun de ces sentiments-là… Je vais aller à l’instant m’inscrire chez le patron… mais fait-on cela par sentiment. On le fait comme ça, pour rien… La machine à féliciter. »

Quand  Péréklâdine  fut  dans  la  rue  et  appela  un  cocher,  il  lui  sembla qu’un  point  d’exclamation  se  glissait  sur  le  siège  du  traîneau.  En  entrant dans l’antichambre de son chef, il vit, à la place du suisse, le même point… Tout  cela  lui  parlait  d’enthousiasme,  d’indignation,  de  colère…  Le  porte-plume lui parut aussi un point d’exclamation. Péréklâdine le prit, trempa la plume dans l’encre, et signa :

« Le secrétaire de collège, Iéfime Péréklâdine ! ! !

Et  en  mettant  ces  trois  points  il  s’exaltait,  s’indignait,  se  réjouissait, bouillait de colère…

« Tiens, pour toi ! murmurait-il en appuyant la plume ; tiens, pour toi ! tiens, pour toi ! »

Le point de feu s’en contenta et disparut.

1885.
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«  J’ai  l’honneur  de  vous  informer  humblement  que,  le  8  décembre,  une maladie  a  été  constatée  sur  deux  garçons,  lesquels  ont  expliqué  que  les autres  enfants  de  l’école  étaient  malades  de  la  gorge,  fièvre,  et  d’une éruption sur tout le corps. Ils vont à l’école du zemstvo de Jârovo.

« Le 19 novembre 1885.

« L’ancien du village : Iéfime KIRÎLOV. »

* *

*

« M.  I.[22]  – Direction  du  zemstvo  de  district  de  N…  Au  médecin  du zemstvo, M. Radoûchnyi.

«  Comme  suite  à  la  communication  de  l’ancien  du  village  de Kournôssovo, du 19 novembre, je vous invite, monsieur, à vous transporter à Kournôssovo et à vous employer, selon les règles de la science, à mettre arrêt, le plus rapidement possible, à l’épidémie de maladie qui, est d’après tous  les  symptômes,  de  la  scarlatine.  Il  résulte  de  la  communication  ci-dessus citée que la maladie a commencé à l’école de Jârovo, sur laquelle je vous prie de porter votre attention.

« Le 4 décembre 1885.

« Pour le président : S. PÂRKINE. »

* *

*

« À M. le commissaire rural de la 2 e circonscription du district de N…

« Comme suite à la communication de la direction du zemstvo, n° 102, en  date  du  4  décembre,  que  je  vous  transmets  ci-joint,  je  vous  prie, monsieur, d’ordonner la fermeture de l’école du village de Jârovo jusqu’à la disparition de l’épidémie de scarlatine.

« Le 13 décembre 1885.

« Le médecin du zemstvo : RADOÛCHNYI. »

* *

*

«                                            e M.  I.  – Du  commissaire  rural  de  la  2 circonscription  du  district  de N…, N° 1011. À l’école du zemstvo de Jârovo.

«  Le  médecin  de  zemstvo,  M.  Radoûchnyi,  m’a  communiqué  le  13 décembre courant qu’on a observé au village de Jârovo une épidémie de la maladie  scarlatine,  sur  les  enfants  (ou,  de  diphtérie,  comme  l’appelle  le peuple.)  Pour  éviter  de  plus  tristes  résultats  de  la  susdite  maladie,  qui augmente  progressivement,  et  soucieux  de  prendre  les  mesures  prescrites par la loi pour prévenir et faire cesser les cas de propagation de la maladie, je me vois obligé, de mon côté, de vous prier humblement de voir si vous trouverez possible de licencier les élèves de l’école du zemstvo de Jârovo jusqu’au temps de la cessation de la maladie qui sévit, et de m’informer là-dessus en vue d’ordres subséquents.

« Le 2 janvier 1886.

« Le commissaire rural : PODPROÛNINE. »

* *

*

« À  la  direction  des  écoles  primaires  du  gouvernement  de  X…  À M. l’inspecteur des écoles primaires. Déclaration de l’instituteur de l’école de Jârovo, Fortiânnski.

«  J’ai  l’honneur  de  porter  à  la  connaissance  de  Votre  Haute  Noblesse qu’en conséquence de la communication de M. le commissaire rural de la 2 e circonscription, n° 1011, en date du 2 janvier, il est survenu au village de Jârovo une épidémie de scarlatine, ce dont j’ai l’honneur de vous informer.

« Le 12 janvier 1886,

« L’instituteur : FORTIÂNNSKI. »

* *

*

« À M. le commissaire rural de la 2e circonscription du district de N…

« Attendu  que  l’épidémie  de  scarlatine  a  cessé  depuis  un  mois  déjà,  il n’existe de ma part aucun obstacle à ce que l’école du village de Jârovo soit rouverte, ce que j’ai déjà écrit deux fois à la direction du zemstvo. Je vous l’écris  à  vous  aussi  maintenant,  et  vous  prie  humblement  d’adresser dorénavant vos papiers au médecin du district, car j’ai assez à faire avec la direction du zemstvo. Je suis pris du matin au soir et n’ai pas le temps de répondre à toutes vos bourdes de chancellerie.

« Le 26 janvier 1886,

« Le médecin de zemstvo : RADOÛCHNYI. »

* *

*

M. I. – À Sa Haute Noblesse M. le chef de police du district de N… Le commissaire rural de la e 2 circonscription. Rapport.

« J’ai l’honneur de transmettre par la présente la communication de M. le médecin de district Radoûchryi en date du 26 janvier 1886, n° 31, pour la soumettre  à  l’examen  de  Votre  Haute  Noblesse,  touchant  la  tradition  en justice  du  docteur  Radoûchnyi,  en  raison  des  expressions  déplacées  et  au plus haut degré impertinentes, employées par lui dans un document officiel, à savoir : les bourdes de chancellerie. »

« Le 8 février 1886,

« Le commissaire rural : PODPROÛNINE. »

* *

*

« Extrait d’une lettre particulière de M. le chef de police au commissaire rural de la   e 2 circonscription :

« Alexéy Manouïlovitch, je vous retourne votre rapport. Cessez, s’il vous plaît, vos mécontentements continuels au sujet du docteur Radoûchnyi. Un tel antagonisme est pour le moins importun de la part d’un fonctionnaire de la  police  qui  doit  porter  avant  tout,  dans  ses  relations,  du  tact  et  de  la modération.  En  ce  qui  concerne  le  papier  de  M.  Radoûchnyi,  je  n’y  vois rien d’extraordinaire. J’ai déjà appris que la scarlatine a sévi au village de Jârovo  et  je  ferai,  au  prochain  conseil  des  écoles,  un  rapport  sur  les  actes irréguliers  de  l’instituteur  Fortiânnski,  que  je  regarde  comme  le  principal fauteur de toute cette correspondance désagréable. »

* *

*

« M. I. P. [23] . – L’Inspecteur des écoles primaires du gouvernement de X… N° 810. À M. l’instituteur de l’école de Jârovo.

« À votre communication du 12 janvier de cette année, je porte à votre connaissance que les études dans l’école qui vous est confiée doivent être immédiatement  interrompues,  et  les  élèves  licenciés,  pour  conjurer  la propagation ultérieure de la scarlatine.

« Le 22 février 1886,

« L’Inspecteur des écoles primaires,

« I. JILÈTKINE. »

* *

*

Après lecture de tous ces documents ayant trait à l’épidémie survenue au village de Jârovo, – en dehors de ceux que j’imprime il y en a encore vingt-huit, – le lecteur comprendra aisément la description ci-dessous, parue dans le n° 36 du Messager du gouvernement de X…

…  «  En  ayant  fini  avec  la  mortalité  excessive  des  enfants,  passons  à quelque chose de plus gai et de plus réjouissant.

«  Hier,  en  l’église  de  Saint-Michel-Archange,  a  été  célébré solennellement  le  mariage  de  la  fille  du  fabricant  de  papier  connu,  M…, avec le bourgeois notable héréditaire K… Le mariage a été béni par le Père archiprêtre  Kliope  Gvôzdév,  assisté  de  tout  le  clergé  de  la  cathédrale.  Le chœur  de  Krassnopiôrov  a  chanté.  Les  deux  époux  resplendissaient  de beauté  et  de  jeunesse.  On  dit  que  M.  K…  reçoit  une  dot  évaluée  à  un million, et, en outre, la propriété de Blagodoûchnoé, renfermant un haras et une  serre,  où  poussent  des  ananas  et  fleurissent  des  palmiers,  ce  qui transporte notre imagination bien loin, au sud.

Les  jeunes  époux,  aussitôt  après  la  cérémonie,  sont  partis  pour l’étranger. »

Qu’il fait bon être fabricant de papier !

1886.
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Un certain jour, dans le cabinet de notre chef Ivane Petrôvitch Sémipalâtov, se  trouvait  le  directeur  du  théâtre  Galamîdov,  qui  parlait  du  jeu  et  de  la beauté de nos actrices.

–  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  disait  Ivane  Pétrovitch  en  signant  des mandats  de  paiement.  Sôphia  Ioûriévna  a  un  talent  vigoureux,  original  ! Elle est gentille, gracieuse… Quelle merveille !…

Ivane  Petrôvitch  voulait  continuer,  mais,  saisi  par  l’enthousiasme,  il  ne put ajouter un mot, et fit un sourire si large et si doux que l’entrepreneur, en le voyant, se sentit du sucre dans la bouche.

–  Ce  qui  me  plaît  en  elle…  hé,  hé,  hé,  c’est  l’émotion  et  l’agitation  de son  jeune  sein  quand  elle  récite  des  monologues…  Comme  elle  brûle  ! Comme  elle  brûle  !  À  ce  moment-là,  dites-le-lui,  je  suis  prêt  à  tout  pour elle !

– Excellence, veuillez signer la réponse faite au rapport du commissariat de police de Kherson au sujet de…

Sémipalâtov,  levant  sa  figure  souriante,  vit  devant  lui  le  fonctionnaire Merdiâiév…

Merdiâiév,  debout,  les  yeux  saillants,  lui  tendait  un  papier  à  signer. Sémipalâtov  fronça  les  sourcils.  La  prose  coupait  la  poésie  à  l’endroit  le plus intéressant.

–  Vous  auriez  pu  me  parler  de  cela  plus  tard,  dit-il.  Vous  le  voyez,  je cause… Des gens extrêmement mal élevés et peu délicats ! Tenez, monsieur Galamîdov… Vous disiez que des types de Gogol n’existent déjà plus… Et en  voilà  !…  En  quoi  n’en  est-ce  pas  un  ?…  Négligé,  coudés  percés, louchant… jamais peigné… Et voyez comme il écrit ! C’est le diable sait quoi  !  Rédigeant  de  façon  incorrecte,  absurde…  comme  un  savetier  ! Regardez un peu !

–  Oui,  en  effet…  marmotta  Galamîdov,  après  avoir  regardé  le  papier… En effet !… Vous lisez probablement peu, monsieur Merdiâiév ?

– On ne peut en agir ainsi, mon très cher !… poursuivit notre chef. J’en ai honte pour vous ! Vous devriez au moins lire quelque chose…

–  La  lecture  a  une  grande  importance  !  dit  Galamîdov  soupirant  sans motif… Une grande importance ! Lisez, et vous verrez combien rapidement votre  horizon  intellectuel  changera.  Et  vous  pouvez  trouver  des  livres  où vous voudrez ; chez moi, par exemple… Je vous en prêterai dès demain, si vous voulez.

– Remerciez-le, mon très cher ! fit Sémipalâtov.

Merdiâiév s’inclina gauchement, remua un peu les lèvres et sortit.

Le lendemain, Galamîdov arriva à notre administration avec un paquet de livres. – C’est là que commence l’histoire.

La postérité ne pardonnera jamais à Sémipalâtov sa légèreté. À un jeune homme  on  pourrait  peut-être  la  pardonner,  mais  à  un  conseiller  d’État expérimenté, jamais !

À l’arrivée de l’impresario, Merdiâiév fut appelé dans le cabinet du chef.

–  Voilà,  très  cher.  Lisez,  lui  dit  Sémipalâtov  en  lui  remettant  un  livre. Lisez en faisant attention.

Merdiâiév  prit  de  ses  mains  tremblantes  le  livre,  et  sortit  du  bureau.  Il était pâle. Ses petits yeux bigles couraient inquiètement, semblant demander secours  aux  objets  environnants.  Nous  prîmes  le  livre  et  nous  mîmes  à l’examiner avec circonspection.

Le livre s’intitulait : le Comte de Monte-Cristo.

– On  ne  peut  rien  contre  sa  volonté  !  dit  en  soupirant  notre  vieux comptable  Prôkhor  Sémiônytch  Boudylda.  Arrange-toi  d’une  façon  ou d’une autre ; contrains-toi !… Lis petit à petit, et, si Dieu le veut, il oublie, alors tu pourras cesser. Ne perds pas courage… Et surtout ne cherche pas à comprendre… Lis sans te plonger dans cette intellectualité…

Merdiâiév enveloppa le livre et se mit à écrire. Mais cette fois-ci, ça ne marchait pas. Ses mains tremblaient, ses yeux louchaient, regardant l’un le plafond, l’autre son encrier.

Le lendemain il arriva les yeux rouges de larmes.

– Quatre fois déjà j’ai commencé le livre, dit-il ; mais je n’y comprends rien… C’est je ne sais quels étrangers…

Cinq  jours  après,  Sémipalâtov,  en  passant  auprès  des  tables,  s’arrêta devant Merdiâiév et lui demanda :

– Eh bien ? vous avez lu le livre ?

– Oui, Excellence.

– Qu’avez-vous lu, mon très cher ? Voyons, racontez-moi un peu !

Merdiâiév leva la tête et se prit à remuer les lèvres.

– J’ai oublié, Excellence, dit-il au bout d’une minute.

– C’est que vous n’avez pas lu, ou que… hé, hé, hé, vous n’avez pas lu attentivement !… Il ne faut pas lire de façon auto-ma-tique ! Relisez ! En général, messieurs, je vous fais cette recommandation : prenez la peine de lire ! Lisez tous ! Prenez des livres près de ma fenêtre, et lisez ! Paramônov, allez prendre un livre ! Podkhôdtsév, allez-y aussi, mon très cher ! Smirnov, vous aussi ! Allez-y tous, messieurs ! Je vous en prie !

Chacun y alla et prit un livre. Seul, Boudylda eut la hardiesse de formuler une protestation. Il ouvrit les bras, secoua la tête, et dit :

–  Pour  moi,  Excellence,  excusez-moi…  j’aime  mieux  prendre  ma retraite… Je sais ce qu’il arrive à lire ces critiques et ces œuvres. À cause d’elles l’aîné de mes petits-fils traite sa mère de bête et boit du lait pendant tout le carême… Excusez-moi, Excellence !

– Vous n’y entendez rien, lui dit Sémipalâtov, qui, d’ordinaire, passait au vieillard toutes ses incartades.

Mais le patron se trompait : le vieillard comprenait tout… Une semaine après nous vîmes les fruits de cette lecture. Podkhôdtsév, qui lisait le second volume  du Juif  errant,  appela  Boudylda  «  jésuite  ».  Smirnov  se  mit  à arriver au service en état d’ivresse. Mais sur personne la lecture n’agit avec plus de force que sur Merdiâiév. Il maigrit, vieillit et se mit à boire.

–  Prôkhor  Sémiônytch,  disait-il  à  Boudylda,  faites  que  j’aie  à  prier éternellement  Dieu  pour  vous  !…  Demandez  à  Son  Excellence  qu’il m’excuse… Je ne puis pas lire ! Je lis nuit et jour, ne dors, ni ne mange… ma  femme  n’en  peut  plus  de  lire  à  haute  voix  ;  mais  je  n’y  comprends rien !… Faites-moi cette grâce divine !

Boudylda  osa  plusieurs  fois  en  référer  à  Sémipalâtov  qui  ne  faisait  que lever  les  bras,  et  qui,  en  passant  dans  les  bureaux  avec  Galamîdov, reprochait à tous ses employés leur ignorance.

Deux mois s’écoulèrent ainsi, et toute cette fantaisie finit de la façon la plus lamentable.

Un  jour,  en  venant  à  son  service,  Merdiâiév,  au  lieu  de  s’asseoir  à  sa place, s’agenouilla en plein bureau, se mettant à pleurer et dit :

– Pardonnez-moi, orthodoxes, de faire de la fausse monnaie !

Puis, entrant dans le cabinet du chef, et se remettant à genoux devant lui, il dit :

– Pardonnez-moi, Excellence ; j’ai jeté hier un petit enfant dans un puits !

Il frappa le parquet de son front et se mit à sangloter.

– Qu’est-ce que ça signifie ? fit Sémipalâtov étonné.

–  Cela  signifie,  Excellence,  dit  Boudylda,  les  larmes  aux  yeux,  en s’avançant, qu’il a perdu la raison. L’esprit a éclipsé son jugement. Voilà ce

que les livres de votre Galamîdka[24] ont fait ! Excellence, Dieu voit tout ! Et si  ce  que  je  vous  dis  ne  vous  plaît  pas,  permettez-moi  de  prendre  ma retraite. Mieux vaut mourir de faim que d’avoir sous les yeux, sur ses vieux jours, des choses pareilles !

Sémipalâtov devint pâle et se mit à arpenter son cabinet.

– Que l’on ne reçoive plus Galamîdov ! prononça-t-il d’une voix sourde. Et vous, messieurs, calmez-vous ! Je vois maintenant mon erreur. Vieux, je te remercie !

Et,  à  partir  de  ce  moment-là,  il  ne  se  passa  plus  rien  dans  notre administration. Merdiâiév guérit, mais incomplètement ; à la vue d’un livre, il tremble encore et se détourne.

1884.
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Fiôdor Pétrôvitch, directeur des écoles primaires du district de N…, qui se considérait  comme  un  homme  juste  et  bon,  recevait  un  jour,  dans  sa chancellerie, l’instituteur Vrèménnski.

– Non, monsieur Vrèménnski, lui disait-il, votre démission est inévitable. On ne peut pas, avec une voix comme la vôtre, continuer l’enseignement. Comment donc avez-vous perdu la voix ?

–  J’ai  bu  de  la  bière  froide  étant  en  sueur,  sifflette  sourdement l’instituteur.

–  Que  c’est  dommage  !…  Après  quatorze  ans  de  service,  une  histoire pareille !… Par on ne sait quelle diable de bêtise, briser sa carrière !… Que pensez-vous faire maintenant ?

L’instituteur ne répondit rien.

– Vous avez de la famille ? demanda le directeur.

– Une femme et deux enfants, Excellence… chuchota Vrèménnski.

Un  silence  pesa.  Le  directeur  se  leva  et  marcha,  agité,  d’un  coin  de  la pièce à l’autre.

–  Je  ne  sais  que  faire  de  vous  !  dit-il.  Vous  ne  pouvez  pas  rester instituteur ; vous n’avez pas encore droit à la retraite… Vous laisser partir au gré du destin, aux quatre coins du monde, n’est pas très faisable. Vous êtes de chez nous, vous avez quatorze ans de service… Nous devons vous aider… Mais comment le faire ? Que puis-je pour vous ? Mettez-vous à ma place. Que puis-je faire pour vous ?

Un  silence  pesa.  Le  directeur  allait  et  venait,  en  réfléchissant. Vrèménnski,  accablé  par  son  chagrin,  assis  au  bord  d’une  chaise, réfléchissait  aussi.  Tout  à  coup  le  directeur  rayonna  et  fit  même  un claquement de doigts.

– Je m’étonne de n’y avoir pas songé plus tôt ! dit-il vite. Écoutez : voici ce que je puis vous proposer… La semaine prochaine, le secrétaire de notre asile  prend  sa  retraite  ;  si  vous  voulez,  prenez  sa  place  !  Voilà  qui  vous convient.

Vrèménnski, qui ne s’attendait pas à pareille aubaine, rayonna lui aussi.

– Parfait ! dit le directeur. Écrivez aujourd’hui même une demande.

Après  le  départ  de  Vrèménnski,  Fiôdor  Pétrôvitch  ressentit  du soulagement  et  même  du  plaisir.  Il  n’avait  plus  sous  les  yeux  la  mine abattue du pédagogue laryngé, et il lui était agréable de se dire qu’en offrant à  Vrèménnski  une  place  vacante,  il  avait  agi  avec  justice  et  selon  sa conscience, en brave homme tout à fait convenable.

Mais ce bon état d’esprit ne dura guère.

Quand le directeur rentra chez lui et se mit à table, sa femme, Nastâssia Ivânovna, lui dit tout d’un coup :

– Ah ! j’allais oublier ! Nîna Serguéièvna est venue hier me demander ma recommandation  pour  un  jeune  homme.  On  dit  que  vous  allez  avoir  une vacance à l’asile ?

–  Oui,  dit  le  directeur,  fronçant  les  sourcils  ;  mais  cette  place  est  déjà promise. Et tu connais ma règle : ne jamais donner une place par protection.

– Je le sais, mais je suppose que l’on peut faire une exception pour Nîna Serguéièvna qui nous aime comme des gens de sa famille, et pour laquelle nous  n’avons  jusqu’à  présent  rien  fait.  Ne  t’avise  pas  de  lui  rien  refuser,

Fédia ! [25] . Tes caprices l’offenseraient, et moi aussi.

– Qui recommande-t-elle ?

– Polzoûkhine.

–  Quel  Polzoûkhine  ?  Celui  qui,  au  nouvel  an,  a  joué  Tchâtski[26]  à l’Assemblée ? Ce gentleman-là ? Pour rien au monde !

Le directeur s’arrêta de manger.

– Pour rien au monde ! répéta-t-il. Dieu m’en garde !

– Mais pourquoi ?

– Comprends, ma petite, que si ce jeune homme n’agit pas directement, et a recours aux femmes, c’est un rien qui vaille ! Pourquoi ne vient-il pas me voir lui-même ?

Le  directeur,  après  dîner,  s’étendit  dans  son  cabinet  sur  son  divan, commençant à lire les journaux et sa correspondance.

Il ouvrit une lettre que lui adressait la femme du maire.

«  Cher  Fiôdor  Pétrôvitch,  écrivait-elle,  vous  m’avez  dit  une  fois  que  je devine les cœurs et connais les gens ; vous allez en faire l’expérience. Un certain K.-N. Polzoûkhine viendra un de ces jours vous demander la place de secrétaire de votre asile. Je le connais pour un excellent jeune homme ; il est  très  sympathique.  En  vous  intéressant  à  lui,  vous  vous  convaincrez, etc. »

– Pour rien au monde ! prononça le directeur. Dieu m’en garde !

Après  cela,  il  ne  s’écoula  pas  de  jour  sans  que  le  directeur  reçût  des lettres lui recommandant Polzoûkhine.

Un  beau  jour,  Polzoûkhine  lui-même  se  présenta.  C’était  un  jeune homme replet, à figure de jockey, vêtu d’un complet noir tout neuf.

– Je ne reçois pas ici pour affaire de service, mais à ma chancellerie, lui dit sèchement le directeur après avoir écouté sa demande.

– Pardonnez-moi, Excellence, mais nos connaissances communes m’ont conseillé de venir vous trouver justement ici.

–  Hum…  marmotta  le  directeur,  regardant  avec  haine  les  chaussures pointues  du  jeune  homme…  Autant  que  je  le  sache,  votre  père  a  de  la fortune  ;  vous  n’êtes  pas  dans  le  besoin  ;  quelle  nécessité  éprouvez-vous donc de solliciter cette place ? Les appointements en sont minimes.

– Ce n’est pas pour les appointements, c’est parce que… Et puis, c’est un service officiel…

–  Ah  !  voilà…  Il  me  semble  qu’en  moins  d’un  mois  l’emploi  vous ennuiera, et il est des candidats pour lesquels cette place forme une carrière de toute la vie. Il y a des pauvres pour lesquels…

– La place ne m’ennuiera pas, Excellence, interrompit Polzoûkhine. Ma parole d’honneur, je ferai de mon mieux.

Le directeur s’irrita.

– Écoutez, demanda-t-il avec un sourire de mépris, pourquoi ne vous êtes vous pas adressé directement à moi et avez-vous trouvé urgent de déranger d’abord des dames ?

–  Je  ne  savais  pas  que  cela  vous  serait  désagréable,  –  répondit Polzoûkhine confus. – Mais, Excellence, si vous ne faites pas cas des lettres de recommandation, je puis vous présenter des certificats…

Il tira de sa poche un papier et le remit au directeur. Au bas du certificat, écrit d’un style et d’une écriture de chancellerie, se trouvait la signature du gouverneur. Il apparaissait en tout que le gouverneur avait signé sans lire, pour se débarrasser de quelque personne importune.

– Rien à faire, je m’incline, dit le directeur après avoir lu et en soupirant, j’obéis. Remettez-moi demain une demande… Rien à faire !…

Et après le départ de Polzoûkhine, le directeur se laissa aller tout entier au sentiment du dégoût.

– Vaurien ! soufflait-il en marchant de long en large. Il a tout de même obtenu ce qu’il voulait, ce damoiseau, cet adulateur de femmes ! Vermine ! Créature !

Le  directeur  cracha  avec  bruit  dans  la  porte  par  laquelle  Polzoûkhine avait disparu ; mais il fut soudain fort gêné, car, à ce moment même, une dame entrait dans son cabinet.

C’était la femme du directeur de la Chambre des finances…

–  Je  viens  pour  une  minute,  rien  qu’une  petite  minute…  commença-t-

elle.  Asseyez-vous,  compère[27]  ,  et  écoutez-moi  attentivement…  Alors  il paraît que vous avez une place vacante… Demain ou aujourd’hui, viendra chez vous un jeune homme, Polzoûkhine…

La  dame  babillait,  et  le  directeur  la  regardait  avec  des  yeux  troubles, ahuris, comme un homme prêt à s’évanouir ; il la regardait en souriant, par convenance.

Le lendemain, recevant dans son bureau l’instituteur aphone, le directeur hésita longtemps à lui dire la vérité. Il barguignait, s’embarrassait, ne savait par où commencer et que dire. Il voulait faire ses excuses à l’instituteur, lui exposer  toute  la  vérité,  mais  sa  langue  bredouillait  comme  celle  d’un ivrogne. Ses oreilles bourdonnaient et il se sentit soudain offensé, et fâché de devoir, dans son bureau, jouer devant un subalterne un rôle si inepte. Il frappa tout à coup du poing sur la table, bondit, et cria, furieux :

– Je n’ai pas de place pour vous ! Non et non ! Laissez-moi en paix ! Ne me persécutez pas ! Laissez-moi enfin tranquille, s’il vous plaît !

Et il sortit de son bureau.
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Debout au milieu de la cuisine, le portier Philippe fait de la morale… Des domestiques,  un  cocher,  deux  femmes  de  chambre,  une  cuisinière  et  deux marmitons,  fils  du  portier,  l’écoutent.  Chaque  matin  il  prêche  quelque chose. Ce matin, le sujet de son homélie est l’instruction.

–  Et  vous  vivez  tous  comme  on  ne  sait  quel  peuple  de  cochons,  dit-il,

tenant en mains son bonnet à rondelle métallique… [28] Vous restez assis sur vos  postérieurs,  et,  sauf  l’ignorance,  il  n’y  a  en  vous  aucune  trace  de civilisation.  Mîchka  joue  aux  dames  ;  Matriôna  grignote  des  noix  ; Nikîphore bavarde en montrant ses dents ; est-ce là de l’esprit ? Il n’y a pas preuve d’esprit là dedans, mais de bêtise. Il n’y a en vous pas la moindre capacité d’idée. Et pourquoi ?

–  C’est  juste,  Philippe  Nicânndrytch,  remarque  la  cuisinière.  On  le connaît l’esprit qu’il y a en nous ; de l’esprit de moujiks. Est-ce que nous comprenons quelque chose ?

– Et pourquoi, – continue le portier, – n’y a-t-il pas en vous de capacités d’esprit ? Parce que tous vous n’avez pas de véritable fond. Vous ne lisez jamais de livres et n’avez aucune entente de l’écriture. Vous devriez prendre un livre, vous asseoir et lire. Vous savez lire, pour sûr, eh bien, lisez ce qui est imprimé ! Toi, Mîcha, tu devrais prendre un livre et faire la lecture ; ça te serait utile et ce serait agréable aux autres. On s’étend sur tous les sujets dans les livres. Tu y trouveras ce qu’on dit de la nature, de la divinité, des pays de la terre, de quoi chaque chose est faite, comment se montre chaque peuple  aux  différentes  langues  ;  et  aussi  ce  que  c’est  que  l’idolâtrie.  On trouve tout dans les livres lorsqu’on en a envie. Mais cet autre reste là près du  poêle  et  ne  fait  qu’avaler  et  boire,  tout  à  fait  comme  du  vrai  bétail. Pouah !

–  Il  est  temps  que  vous  alliez  monter  votre  garde,  Nicânndrytch, remarque la cuisinière.

– Je le sais ; ce n’est pas à toi de me l’apprendre. Tenez, comme exemple, ne prenons que moi. Quelle est, à l’âge que j’ai, mon occupation ? De quoi est-ce que je contente mon âme ? Eh bien il n’y a rien de mieux qu’un livre ou qu’un journal ! Je vais commencer tout de suite ma garde, rester assis à la porte dans les trois heures ; et vous pensez que je vais bâiller ou jaboter avec les commères ! Non, je ne suis pas de cette espèce !… Je vais prendre avec  moi  un  bon  petit  livre,  m’asseoir  et  lire  à  mon  entière  satisfaction. Voilà, c’est comme ça !…

Philippe  tira  de  l’armoire  un  petit  livre  débroché,  et  le  fourra  dans  sa pelisse, sur sa poitrine.

– La voilà, mon occupation !… Dès l’enfance, j’y suis habitué. Le savoir,

c’est  la  lumière  ;  l’ignorance,  c’est  les  ténèbres[29]  .  Vous  l’avez  entendu dire, hein ? Eh bien, c’est comme ça…

Philippe  mit  son  bonnet,  fit  «  Ah  !  »  et  sortit  de  la  cuisine  en marmonnant. Il passa la porte cochère, s’assit sur le banc et prit une mine sombre comme un nuage.

– Ce n’est pas des gens, mais on se sait quelle chimisterie de cochons… marmonna-t-il encore, pensant toujours à la population de la cuisine.

S’apaisant, il sortit le petit livre, poussa un soupir profond et commença à lire.

« C’est écrit on ne peut pas mieux, pensa-t-il, branlant la tête, après avoir lu  la  première  page…  Qu’il  y  ait  des  gens  que  le  Seigneur  instruise ainsi !… »

Le petit livre était bon, édité à Moscou, intitulé : La Culture des plantes fourragères. Nous faut-il des navets ? Ayant lu les deux premières pages, le portier secoua significativement la tête et fit un toussottement.

– C’est vraiment bien !

Ayant lu la troisième page, Philippe se mit à réfléchir. Il voulait penser à l’instruction, et, on ne sait pourquoi, aux Français. Sa tête se pencha sur sa poitrine ; ses coudes s’appuyèrent sur ses genoux ; ses yeux se fermèrent un peu. Et Philippe eut un songe.

Tout,  voyait-il,  avait  changé.  La  terre  était  la  même,  les  maisons  les mêmes, la porte cochère la même, mais les gens étaient tout autres. Tout le monde était devenu sage. Il n’y avait plus un imbécile, et, dans les rues, il ne  passait  que  des  Français  et  des  Françaises.  Le  porteur  d’eau  lui-même ratiocinait : « Je suis, je dois l’avouer, très mécontent du climat et je veux voir le thermomètre. » Lui aussi tenait en mains un gros livre.

– Consulte donc le calendrier, lui dit Philippe.

La cuisinière, quoique bête, intervenait, elle aussi, dans les conversations savantes et faisait ses remarques. Philippe se rendait au commissariat pour faire  inscrire  des  locataires  et,  chose  étrange,  même  dans  cet  endroit sinistre,  on  ne  parlait  que  de  choses  intelligentes,  et  il  y  avait  partout  des livres sur les tables. Mais voilà que quelqu’un s’approche de Mîcha, le valet de chambre, le pousse du coude, et crie : « Tu dors ? Hein, je te le demande, tu dors ? »

Philippe entend une voix tonnante :

– Tu dors pendant ta garde, idiot !… Tu dors, vaurien, brute ?

Philippe sursaute et se frotte les yeux. Devant lui se trouve l’adjoint au commissaire de police du quartier.

– Ah ! tu dors ! je te mets à l’amende, coquin ! Je t’apprendrai à dormir quand tu es de garde, sale tête !

Deux heures après, le portier fut appelé au commissariat. Ensuite il revint à la cuisine.

Touchés  par  sa  leçon  tous  les  domestiques,  assis  autour  de  la  table, écoutaient  Mîcha  qui  lisait,  syllabe  à  syllabe,  quelque  chose.  Philippe, rouge, refrogné, s’approcha de Mîcha, frappa le livre de ses moufles, et lui dit sombrement :

– Ferme ça !
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Un jour de la semaine du carnaval, tout le monde se rendit chez Kozoûline pour y manger des crêpes de sarrasin.

Kozoûline  ?  qui  c’est  ?…  C’est  peut-être,  pour  vous,  une  inutilité,  un zéro ; mais pour nous, qui ne volons pas sous les cieux, il est grand, tout-puissant, tout sage. Nous tous, qui formons pour ainsi dire son socle, nous nous rendîmes chez lui. J’y allai aussi avec papa.

Les  crêpes  étaient  si  merveilleuses  que  je  ne  saurais  vous  l’exprimer, monsieur : soufflées, aériennes, dorées. On en prend une, que le diable le voie,  on  l’arrose  de  beurre  fondu,  l’autre  saute  toute  seule  dans  votre bouche !… Les ingrédients, les ornements et les commentaires étaient de la crème  douce,  du  caviar  frais,  du  saumon  et  du  fromage  blanc.  Vins  et vodkas, un océan.

Après  les  crêpes,  on  dégusta  une  soupe  d’esturgeons,  et,  ensuite,  des perdreaux  au  jus.  On  s’était  tellement  bourré  que  papa  avait,  en  secret, défait  les  boutons  de  son  pantalon  et,  afin  que  personne  ne  s’aperçût  de cette  liberté  grande,  il  se  couvrit  de  sa  serviette.  Alexèy  Ivânytch,  de  ses droits de chef qui se permet tout, déboutonna son gilet et sa chemise. Après dîner, sans se lever de table, on fuma, avec la permission de l’autorité, des cigares, et l’on causa. Nous écoutions, et Son Excellence Alexèy Ivânytch parlait.  Les  menus  sujets  de  la  conversation  étaient,  pour  la  plupart,  de caractère  humoristique,  carnavalesque…  Le  chef  racontait  et  voulait, apparemment,  sembler  spirituel.  Je  ne  sais  s’il  disait  quelque  chose  de drôle ; il me souvint seulement que papa, me poussant à chaque instant du coude, me disait :

– Ris !

J’ouvrais largement la bouche, et je riais. Je fis même une fois, en riant, un glapissement, – ce qui me valut l’attention générale.

– C’est ça, c’est ça ! murmura papa. À merveille ! Il te regarde et il rit… C’est bien. Peut-être te donnera-t-il une place de commis.

–  Oui,  dit  entre  autres  choses  notre  chef  Kozoûline  en  soufflant  et suffoquant, à présent nous mangeons des crêpes, nous briffons le caviar le plus frais, nous caressons nos femmes à la peau blanche, et nos filles sont si belles  que  non  seulement  vous,  les  gens  discrets,  vous  les  admirez  en soupirant, mais les comtes mêmes et les princes le font. Et quel appartement avons-nous  ?  Hé,  hé,  hé  !…  Aussi,  voyez-vous,  ne  vous  plaignez  pas,  ne vous  attristez  pas,  tant  que  vous  n’aurez  pas  fini  de  vivre  !  Tout  arrive  et tout  change…  Vous  êtes  maintenant,  supposons,  un  néant,  un  zéro,  une poussière…  un  raisin  de  Corinthe,  et,  qui  sait  ?  Peut-être  avec  le  temps tiendrez-vous aux cheveux les destinées humaines. Tout arrive !

Alexèy Ivânytch secoua la tête et reprit :

– Et avant, avant ! Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y eut ?… Je n’en crois pas  ma  mémoire.  Pas  de  souliers,  des  culottes  déchirées,  l’effroi  et  le tremblement !… Je travaillais jadis deux semaines pour un rouble… Et on ne vous donne pas ce rouble, non ; on vous le jette, tout froissé, à la figure : Avale  ça.  Et  chacun  peut  vous  écraser,  vous  picoter,  vous  frapper  de  la hache…  Chacun  peut  vous  humilier…  Vous  portez  un  rapport,  et  vous voyez le petit chien, couché près de la porte ; vous vous approchez de lui, et lui  prenez  la  patte  et  la  lui  reprenez.  «  Pardonnez-moi  de  passer  devant vous ; bonjour, seigneur ! » Et le petit chien grogne contre vous : rrrr… Le suisse vous pousse négligemment le coude, et vous lui dites : « Je n’ai pas de monnaie, Ivane Potâpytch, excusez-moi ! » Et plus que de personne j’ai enduré d’affronts de ce poisson fumé, de ce… crocodile-là… de ce discret Koûritsyne que voici !

Et Alexèy Ivânytch indiqua du doigt un petit vieux voûté, assis à côté de mon papa. Les paupières fatiguées du petit vieux battaient, et il fumait avec dégoût un cigare. D’habitude, il ne fumait jamais ; mais, quand le chef lui offrait un cigare, il considérait comme indécent de refuser. Voyant l’index pointé vers lui, il fut très gêné et se mit à tourner sur sa chaise.

–  J’ai  eu  beaucoup  à  endurer  grâce  à  cette  discrète  personne,  continua Kozoûline. J’ai été tout d’abord, voyez-vous, sous sa coupe. On m’amena à lui,  effacé,  paisible,  ne  comptant  pas,  et  on  m’installa  à  sa  table.  Et  il commença  à  me  ronger  !… Aucune  parole  qui  ne  fût  un  coup  de  couteau aigu ! Aucun regard qui ne fût une balle dans la poitrine. Maintenant il se fait  petit  comme  le  vermisseau  le  plus  miteux,  et,  avant,  ce  qu’il  était  ? Neptune !… Que les nuées se déchirent !… Il m’a longtemps martyrisé. Et je lui faisais ses écritures, je courais lui acheter des petits pâtés, je taillais ses plumes, j’accompagnais sa belle-mère au théâtre ; j’avais pour lui toutes les  complaisances.  Il  m’a  habitué  à  priser…  mais  oui  !… Tout  cela,  pour lui ! Impossible autrement, me disais-je : il faut toujours que j’aie sur moi une  tabatière  au  cas  où  il  me  demanderait  une  prise…  Tu  t’en  souviens, Koûritsyne ? Feue ma vieille mère vint un jour chez lui le prier de laisser son  fils,  autrement  dit  moi,  aller  pour  deux  jours  chez  ma  tante  pour  un partage d’héritage. Comme il se jeta sur elle ! Il écarquilla les yeux et cria : «  C’est  un  paresseux,  ton  fils  !  c’est  un  fainéant  !  Qu’as-tu,  sotte,  à  me regarder ? Il passera en justice ! » dit-il. Ma petite vieille revint chez elle et se  mit  au  lit  ;  la  peur  la  rendit  si  malade  que  c’est  tout  juste  si  elle  n’en mourut pas…

Alexèy Ivânytch s’essuya les yeux de son mouchoir et lampa d’un trait un verre de vin.

–  Il  voulait  me  faire  épouser  sa  maîtresse,  mais,  à  ce  moment-là…  par bonheur, je tombai malade de la fièvre, et je restai six mois à l’hôpital. Voilà ce  qui  se  passait  jadis.  Voilà  comme  on  vivait  !  Et  maintenant…  fiou  !… maintenant… je suis au-dessus de lui… C’est lui qui mène ma belle-mère au théâtre. Il m’offre sa tabatière. Et le voilà qui fume un cigare. Hé ! hé ! hé !… Je lui poivre sa vie… Je la poivre !… Koûritsyne !

– Que désirez-vous, monsieur ? demanda Koûritsyne, se levant et prenant une attitude militaire.

– Représente-moi ta tragédie !

– À vos ordres.

Koûritsyne se redressa, prit un air sombre, leva la main, se contracta le visage et chevrota d’une voix rauque :

– Meurs, perfide ! J’ai souaffe de ton sanng !…

Nous éclatâmes de rire.

– Koûritsyne, avale-moi ce morceau de pain, sursemé de poivre !

Koûritsyne,  gavé,  prit  un  gros  morceau  de  pain  de  seigle,  le  poudra  de poivre, et le mâcha, au milieu d’un rire bruyant.

–  Tout  changement  arrive…  poursuivit  Kozoûline.  Assieds-toi, Koûritsyne ! Quand nous nous lèverons, tu nous chanteras quelque chose… Jadis, c’était ton heure, maintenant, c’est la mienne !… Oui… Et c’est ainsi que ma vieille mère est morte… Oui…

Kozoûline se leva et chancela…

–  Et  moi,  continua  Kozoûline,  je  me  taisais  parce  que  j’étais  petit… effacé…  Tortionnaires  !…  barbares  !…  Et  maintenant  c’est  mon  tour… Hé ! hé ! hé !… Et toi, eh ! là-bas ? toi !… C’est à toi que l’on parle, toi, le rasé !

Et Kozoûline pointa le doigt du côté de papa.

– Cours autour de la table et fais le coq.

Papa sourit, rougit de satisfaction et se mit à trottiner autour de la table ; je le suivis.

– Co-co-rico ! criâmes-nous tous les deux en courant plus vite.

Je courais et pensais :

« Je serai aide-copiste ! »
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–  11 mai  1863.  –  Glôtkine,  notre  comptable,  âgé  de  soixante  ans,  a  pris, parce  qu’il  tousse,  du  lait  avec  du  cognac  et  a  eu,  à  cause  de  cela,  du delirium  tremens.  Les  médecins  affirment,  avec  l’assurance  qui  leur  est propre, qu’il mourra demain. Je serai enfin comptable. La place m’est déjà promise.

 

– Le secrétaire Kléchtchov passe en jugement pour avoir porté des coups à un client qui l’avait appelé bureaucrate.

Ça semble décidé.

 

– J’ai pris de la tisane parce que j’ai de l’entérite.

 

– 3 août 1865. – Le comptable Glôtkine a encore mal à la poitrine. Il a recommencé  à  tousser  et  boit  du  lait  avec  du  cognac.  S’il  meurt,  sa  place sera pour moi. J’ai de l’espoir, mais faible, parce que le delirium tremens, paraît-il, n’est pas toujours mortel.

Kléchtchov a arraché un billet des doigts d’un Arménien et l’a déchiré. L’affaire va peut-être aller jusqu’au tribunal.

Une  vieille  (Gourièvna)  m’a  dit  hier  que  ce  n’est  pas  de  l’entérite  que j’ai, mais des hémorroïdes internes. Il se peut bien…

 

–  30 juin  1867.  –  On  écrit  dans  les  journaux  qu’il  y  a  le  choléra  en Arabie. Il arrive peut-être en Russie, et alors il y aura beaucoup de postes vacants.  Peut-être  le  vieux  Glôtkine  mourra-t-il  et  j’aurai  la  place  de comptable.  Le  bonhomme  est  vivace.  Vivre  ainsi  longtemps,  est,  à  mon sens, répréhensible.

Que  prendrais-je  bien  pour  mon  entérite  ?  Si  je  prenais  des  graines d’absinthe de Judée ?

 

–  2 janvier  1870.  –  Un  chien  a  hurlé  toute  la  nuit  dans  la  cour  de Glôtkine. Ma cuisinière Pèlaguèia dit que c’est un présage sûr et nous avons causé ensemble jusqu’à deux heures du matin. Quand je serai comptable, je m’achèterai  une  pelisse  de  raton  et  une  robe  de  chambre.  Je  me  marierai peut-être.  Assurément  pas  avec  une  jeune  fille,  ce  n’est  pas  de  mon  âge. Mais avec une veuve.

– Kléchtchov a été, hier, chassé du cercle parce qu’il a raconté tout haut une anecdote inconvenante et s’est moqué du patriotisme du membre de la délégation  commerciale  Ponioûkhov.  On  dit  que  ce  dernier  a  déposé  une plainte.

 

– Je veux aller pour mon entérite chez le docteur Botkine. On dit qu’il est bon médecin.

 

–  4 juin  1878.  –  On  écrit  qu’il  y  a  la  peste  à  Vétliânnka.  On  dit  qu’il meurt  beaucoup  de  gens.  Glôtkine  boit,  à  cette  occasion,  de  la  vodka infusée sur du poivre. Si la peste arrive ici, je serai sûrement comptable.

 

–  4 juin  1883.  –  Glôtkine  se  meurt.  J’ai  été  chez  lui  et  lui  ai  demandé pardon  en  pleurant  d’avoir  attendu  sa  mort  avec  impatience.  Il  m’a généreusement pardonné en pleurant aussi, et m’a conseillé de boire, pour mon entérite, du café de glands.

 

– Kléchtchov a encore presque failli passer en jugement. Il a engagé à un juif  un  piano  qu’il  avait  loué.  En  dépit  de  tout  cela  il  est  déjà  décoré  de

Saint-Stanislas et a le rang d’assesseur de collège[30] . C’est étonnant ce qui arrive en ce monde.

 

<

tbody>

<

/tbody>

Gingembre                            2          zolotniks. Galanga                               1             –           1/2

Vodka forte                                1               – Sang des sept frères                          3                –

 

Mêler le tout, infuser dans un dixième de seau de vodka, et prendre un petit verre à jeun.

 

– 7 juin, même année. – Hier on a enterré Glôtkine. Hélas ! la mort de ce vieillard  ne  m’a  pas  profité.  Je  le  vois  en  rêve  chaque  nuit,  en  chemise blanche,  me  faisant  signe  du  doigt  !…  Oh  !  malheur,  malheur  à  moi, maudit  !  ce  n’est  pas  moi  qui  suis  comptable,  c’est  Tchâlikov…  Ce  n’est pas moi qui ai reçu la place, mais un jeune homme, ayant la protection de sa tante qui est femme de général. Tous mes espoirs sont évanouis.

 

– 10 juin  1886.  –  La  femme  de  Tchâlikov  l’a  quitté.  Le  malheureux  se désole. Peut-être va-t-il se suicider de chagrin. S’il se suicide, c’est moi qui serai comptable. On en parle déjà. Alors tout espoir n’est pas encore perdu ; on peut vivre : le temps d’avoir une pelisse de raton n’est peut-être pas très éloigné. Pour ce qui est du mariage, je n’ai pas d’objection. Pourquoi ne pas se  marier  s’il  se  présente  une  bonne  occasion  ?  Seulement  il  faut  prendre conseil de quelqu’un. C’est une grosse décision.

 

–  Kléchtchov  a  échangé  ses  caoutchoucs  avec  ceux  du  conseiller  privé Lirmanson. Scandale !

 

–  Le  portier  Païssiï  conseille  de  prendre  du  sublimé  dans  l’entérite.  Je vais essayer.

1883.
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«  Honoré  Monsieur,  père  et  bienfaiteur,  »  écrivait  au  brouillon  le fonctionnaire  Névouirazîmov  composant  une  lettre  de  félicitations,  «  je vous  souhaite  de  passer  ce  jour  solennel,  ainsi  que  bien  des  jours  dans  la suite, en bonne santé et prospérité… Et je souhaite à votre famille la même chose… »

La  lampe  dans  laquelle  le  pétrole  baissait  filait  et  charbonnait.  Sur  la table,  près  de  la  main  de  Névouirazîmov  qui  écrivait,  un  cancrelat  égaré courait  inquiètement.  Deux  chambres  au  delà  de  la  permanence,  le  suisse Paramone cirait pour la troisième fois ses bottes des grands jours, et avec une énergie telle que l’on entendait dans toutes les chambres le bruit de ses crachats et celui de la brosse.

«  Qu’est-ce  qu’on  pourrait  encore  lui  écrire  à  cette  canaille  ?  »  songea Névouirazîmov levant les yeux vers le plafond enfumé.

Il y vit, en cercle noir, l’ombre de l’abat-jour ; au-dessous, les corniches poussiéreuses,  plus  bas  encore  les  murs,  jadis  peints  en  bleu-gris  ;  et  la permanence lui parut si déserte qu’il eut non seulement pitié de lui-même, mais du cancrelat…

«  Je  finirai  ma  garde  et  partirai,  et  lui  restera  ici  toute  sa  vie  de cancrelat… pensa-t-il en s’étirant. Ouf ! quel ennui !… Si je nettoyais mes bottines, faut-il ? »

Et  s’étant  paresseusement  étiré  une  seconde  fois,  Névouirazîmov  se rendit paresseusement dans la chambre du suisse.

Paramone  ne  cirait  plus  ses  bottes.  Tenant  d’une  main  la  brosse,  et  de l’autre,  se  signant,  il  était  debout  devant  le  vasistas  ouvert  et  prêtait l’oreille.

– On carillonne !… dit-il en un souffle à Névouirazîmov, le regardant de ses yeux fixes, largement ouverts. Déjà !

Névouirazîmov  approcha  l’oreille  du  vasistas  et  écouta.  Avec  l’air  frais du  printemps,  le  carillon  de  Pâques  faisait  irruption.  Le  grondement  des cloches se mêlait au brouhaha des voitures, et, dans le chaos sonore, ne se détachait, comme un chant de ténor, que le carillon grêle de l’église voisine, en même temps qu’un rire retentissant et aigu.

– Qu’il y a de monde ! soupira Névouirazîmov, regardant dans la rue, où, près des lampions allumés, se succédait un glissement d’ombres humaines ; tout le monde court à la messe de minuit… Les nôtres, bien sûr, ont déjà bu et flânent en ville. Qu’il y a de rires et de discours ! Moi seul, malheureux que  je  suis,  je  dois  rester  ici  en  un  jour  pareil  !  Et  chaque  année,  cela m’arrive !

–  Et  qui  vous  force  à  faire  des  remplacements  ?  Vous  n’étiez  pas  de service aujourd’hui… C’est Zâstoupov qui vous a mis à sa place… Quand les gens s’amusent, vous faites des remplacements !… C’est par ladrerie !

– Au  diable  la  ladrerie  !  Il  n’y  a  pas  à  en  avoir  :  deux  roubles  et  une cravate  pour  tout  profit  !…  Il  s’agit  de  misère  et  non  de  ladrerie  !  Et maintenant, tu sais, il serait bien de partir en bande pour la messe de minuit, et ensuite d’aller souper… Bien boire, bien manger, puis se fourrer au lit… À table, on briffe le gâteau pascal, tandis que le samovar chante, et l’on a, près de soi, quelque joli petit brin de femme… On avale un petit verre de vodka, et on la garde, là, au fond de sa gorge… et ça produit un délicieux effet… on se sent un homme… Ah !… dégoûtante vie ! N’importe quelle canaille passe en calèche, et tu restes là, assis, à suivre tes pensées…

–  Chacun  son  sort,  Ivane  Danîlytch  !  Si  Dieu  le  veut,  vous  ferez  une carrière et irez-vous aussi un jour en calèche…

–  Moi  ?…  Non,  voyons,  l’ami,  tu  badines  !…  Je  ne  monterai  pas  plus haut que je suis, même à m’en faire crever !… Je n’ai pas d’instruction…

– Notre général, lui aussi, n’a aucune instruction, et pourtant…

– Mais avant d’en arriver là, le général a volé cent mille roubles… Et son allure, l’ami, n’est pas celle que j’ai !… On ne va pas loin avec ma dégaine. Bref,  l’ami,  situation  sans  issue…  Il  n’y  a  qu’à  vivre  comme  ça,  si  l’on veut… ou à se pendre…

Névouirazîmov s’éloigna du vasistas et, rempli d’angoisse, se mit à aller et venir…

Le bruit des cloches ne faisait qu’augmenter… Il n’était plus besoin pour l’entendre d’être près de la fenêtre ; et plus le carillon devenait distinct et plus  les  voitures  ferraillaient,  plus  paraissaient  noirs  les  murs  bruns  de  la permanence et enfumées les corniches ; et plus la lampe fumait.

« Si je lâchais la garde », songea Névouirazîmov.

Mais  cette  fuite  ne  promettait  rien  qui  vaille…  Eût-il  quitté  les  locaux administratifs  et  flâné  en  ville,  Névouirazîmov  serait  à  la  fin  revenu  chez lui,  et,  dans  son  logis,  c’était  encore  pire,  plus  triste  que  dans  cette permanence…  Admettons  qu’il  eût  bien,  confortablement,  passé  ce  jour-là…  et  puis  après  ?  Toujours  ces  mêmes  murs  tristes,  ces  mêmes remplacements et ces mêmes lettres de félicitations…

Névouirazîmov s’arrêta au milieu de la pièce et se mit à réfléchir.

Le  besoin  d’une  nouvelle  vie,  meilleure,  lui  pinça  le  cœur  de douloureuse,  d’insupportable  façon…  Il  éprouva  un  désir  passionné  de  se trouver tout à coup dans la rue, de se mêler à la foule vivante, de participer à  la  solennité  de  la  fête  pour  laquelle  s’ébranlaient  toutes  ces  cloches  et grondaient  ces  voitures…  Névouirazîmov  désira  passionnément  ce  qu’il avait eu jadis en son enfance : un cercle familial, des figures solennelles de proches, une nappe blanche, de la lumière, de l’intimité… Il se rappela la voiture dans laquelle une dame venait de passer le pardessus dans lequel se pavanait l’économe, la chaîne d’or dont le secrétaire se parait la poitrine… Il se rappela un bon lit, l’ordre de Saint-Stanislas, des bottines neuves, un uniforme  de  petite  tenue  aux  coudes  pas  râpés…  Il  se  rappela  tout  cela parce que, de tout cela, il n’avait rien…

– Faut-il donc voler ? songea-t-il… Voler, supposons, n’est pas difficile, mais se cacher, ça, c’est malin… On s’enfuit, dit-on, en Amérique avec ce qu’on a volé, mais où diable se trouve cette Amérique ? Même pour voler, il est bon d’avoir de l’instruction…

Le  carillon  se  calma…  On  n’entendit  plus  que  le  bruit  lointain  des voitures  et  la  toux  de  Paramone.  Mais  l’angoisse  et  la  colère  de Névouirazîmov  augmentaient,  devenaient  plus  insupportables.  Dans  la chambre du Conseil, la pendule sonna minuit et demi.

–  Écrire  une  dénonciation,  peut-être  ?  Prôchkine  en  a  fait  une  et  a  été avancé.

Névouirazîmov s’assit devant sa table et se mit à méditer. La lampe, dont tout le pétrole était brûlé, charbonnait fortement, menaçait de s’éteindre. Le cancrelat  égaré  continuait  de  courir  çà  et  là  sur  la  table,  sans  trouver  son gîte…

–  Faire  une  dénonciation,  c’est  possible,  mais  comment  la  rédiger  ?  Il faut  y  mettre  toutes  les  insinuations,  toutes  les  précautions,  comme Prôchkine… Et moi, que puis-je ? Je la composerai de telle façon que tout me retombera sur le nez… Non-sens, le diable m’emporte !

Névouirazîmov  se  rompant  la  tête  sur  la  façon  de  sortir  de  sa  situation sans issue, porta les yeux sur son brouillon. Il écrivait la lettre à un homme qu’il haïssait de toute son âme, qu’il craignait, et dont il attendait depuis dix ans un avancement de sa place de seize roubles par mois à une place de dix-huit roubles…

– Ah ! fit-il, en repoussant du plat de la main, avec colère, le cancrelat qui avait eu le malheur de tomber sous ses yeux… diable, tu cours ici !… Sale bête !

Le cancrelat, tombé sur le dos, se mit à agiter les pattes désespérément… Névouirazîmov le saisit par une jambe et le jeta dans le verre de la lampe… Cela flamba et craqua…

Névouirazîmov se sentit soulagé.

1885.
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Le soir du lundi de Pâques, le conseiller d’État Navâguine, rentrant de faire des  visites,  prit  la  liste  des  gens  qui  s’étaient  inscrits  chez  lui  pour  la regarder dans son cabinet. Après avoir quitté son manteau et bu de l’eau de Seltz, il s’installa commodément sur son divan et se mit à lire les signatures. Arrivé au milieu de la longue liste, il eut un sursaut, partit d’un éclat de rire, et, avec l’expression d’une stupeur extrême, fit un claquement de doigts.

–  Encore  !…  s’écria-t-il  en  se  frappant  le  genou…  C’est  étonnant  ! Encore et encore la signature de ce Fédioukov ! Le diable sait qui c’est !…

Au  milieu  de  nombreuses  signatures  se  trouvait  celle  d’un  certain Fédioukov. Quel individu était-ce ? Navâguine l’ignorait absolument. Il fit défiler  dans  sa  mémoire  toutes  ses  connaissances,  ses  parents  et  ses subordonnés,  même  en  un  lointain  passé,  mais  ne  put  se  souvenir  de  rien qui ressemblât, même vaguement, à un Fédioukov. Le plus étrange est que cet  inconnu  avait  signé  régulièrement  ces  trente  dernières  années  chaque jour  de  Noël  et  de  Pâques.  Qui  était-il,  d’où  venait-il,  quelle  mine  avait-il ?… Ni Navâguine, ni sa femme, ni le suisse ne le savaient.

– Étonnant ! murmurait Navâguine en arpentant son cabinet. Étrange et inconcevable ! C’est on ne sait quelle cabalistique !… Appelez-moi ici le suisse  !  –  cria-t-il.  –  C’est  diablement  étrange  !…  Non,  je  vais  tout  de même savoir qui c’est !… Écoute, Grigôry, – dit-il au suisse qui entrait, – ce Fédioukov s’est encore inscrit ! Tu l’as vu ?

– Pas du tout…

– Permets, il s’est inscrit ! C’est donc qu’il a été dans l’antichambre. Il y a été ?

– Non, il n’y a pas été.

– Comment a-t-il donc pu s’inscrire s’il n’y a pas été ?

– Je ne peux le savoir.

– Et qui donc le saura ? Tu bayes aux corneilles dans ton antichambre !… Ressouviens-toi  un  peu  !  Peut-être  quelqu’un  d’inconnu  est-il  entré  ? Songes-y !

– Non, Votre ’cellence, il n’est venu aucun étranger. Nos fonctionnaires sont venus ; la baronne est venue chez M me Son Excellence, les prêtres sont venus avec la croix, et il n’y a eu personne plus…

– Alors, quoi, il s’est inscrit invisiblement, hein ?

– Je ne puis le savoir ; mais il n’y a eu ici aucun Fédioukov. Cela je puis le dire comme devant l’Image…

–  Étrange  !  Incompréhensible  !  Éton-n-ant  !…  fit  Navâguine, réfléchissant. C’est même ridicule ! Un homme s’inscrit depuis déjà trente ans, et on ne peut pas du tout savoir qui c’est. C’est peut-être une farce de quelqu’un  ?  Peut-être  quelque  fonctionnaire,  pour  intriguer,  inscrit-il  en même temps que son nom celui de ce Fédioukov ?

Et Navâguine se mit à examiner la signature de Fédioukov.

La  signature  ample,  hardie,  d’une  écriture  à  l’ancienne  mode,  avec  des boucles et des crochets, ne ressemblait pas du tout aux autres. Elle suivait immédiatement  celle  du  secrétaire  de  gouvernement,  Chtoûtchkine,  petit homme  timoré  et  poltron,  qui  serait  assurément  mort  de  peur  s’il  se  fût permis une plaisanterie aussi audacieuse.

–  Le  mystérieux  Fédioukov,  dit  Navâguine  à  sa  femme  en  entrant  chez elle,  s’est  encore  inscrit  !…  Et  je  n’ai  pas  pu  arriver  encore  à  savoir  qui c’est !

Mme  Navâguine  était  spirite  et  expliquait,  par  cela  même,  très simplement, tous les phénomènes compréhensibles et incompréhensibles.

– Il n’y a là rien d’étonnant, dit-elle. Voilà, tu n’y crois pas, et je t’ai dit et le répète qu’il y a dans la nature beaucoup de surnaturel que notre faible esprit n’atteindra jamais. Je suis assurée que ce Fédioukov est un esprit en sympathie avec toi… À ta place, je l’évoquerais et lui demanderais ce qu’il veut.

– Absurde, absurde !

Navâguine  n’avait  pas  de  préjugés,  mais  le  phénomène  qui  l’occupait était si mystérieux que, malgré lui, toutes sortes de diableries lui venaient en tête. Il songea, toute la soirée, que ce Fédioukov incognito était l’esprit d’un fonctionnaire depuis longtemps mort, poussé à la retraite par quelque aïeul  à  lui,  Navâguine,  et  qui,  à  présent  se  vengeait  sur  son  descendant. C’était  peut-être  le  parent  de  quelque  clerc  de  chancellerie  chassé  par Navâguine lui-même, ou celui d’une jeune fille séduite par lui…

Navâguine,  toute  la  nuit,  vit  en  rêve  un  vieux  fonctionnaire  maigre,  en uniforme  râpé,  le  visage  jaune  citron,  les  cheveux  hérissés  et  les  yeux ternes,  qui  marmonnait  quelque  chose  d’une  voix  funèbre  et  le  menaçait d’un doigt osseux.

Peu  s’en  fallut  que  Navâguine  n’eût  une  congestion  cérébrale.  Deux semaines  durant,  il  fut  taciturne,  renfrogné,  marchant  sans  cesse  en réfléchissant. À la fin, vainquant son amour-propre et son scepticisme, il dit sourdement à sa femme, en rentrant chez elle :

– Zîna, évoque Fédioukov !

Réjouie,  la  spirite  ordonna  de  lui  apporter  une  feuille  de  carton  et  une soucoupe  ;  elle  fit  asseoir  son  mari  auprès  d’elle  et  se  mit  à  officier. Fédioukov ne se laissa pas attendre longtemps.

– Que te faut-il ? demanda Navâguine.

– Repens-toi… répondit la soucoupe.

– Qui étais-tu sur la terre ?

– Un égaré…

– Tu vois ! murmura la femme. Et tu n’y croyais pas !

Navâguine  s’entretint  longtemps  avec  Fédioukov,  puis  il  évoqua

Napoléon,  Annibal,  Asskotchénnski[31]  ,  sa  tante  Klâvdia  Zakhârovna  ;  et tous  lui  donnèrent  des  réponses  brèves,  mais  pertinentes  et  pleines  d’un sens profond. Il s’intéressa pendant près de quatre heures à la soucoupe et s’endormit  tranquillisé,  heureux  d’avoir  fait  connaissance  avec  un  monde mystérieux,  nouveau  pour  lui.  Après  cela,  il  s’occupa  chaque  jour  de spiritisme,  expliquant  aux  employés  de  sa  chancellerie  qu’il  y  a,  au  total, dans  la  nature,  beaucoup  de  surnaturel  et  de  miraculeux,  sur  quoi  nos savants  devraient  depuis  longtemps  porter  leur  attention.  L’hypnotisme,  le

médiumisme,  le  bichopisme[32]  ,  le  spiritisme,  la  quatrième  dimension,  et autres brumes, le possédèrent complètement, en sorte que, à la grande joie de  sa  femme,  Navâguine  lisait  des  livres  spirites  ou  s’occupait  de  la soucoupe, faisait tourner les tables et cherchait à expliquer les phénomènes surnaturels.  À  son  exemple,  tous  ses  subordonnés  s’occupèrent  de spiritisme,  et,  avec  tant  d’ardeur,  que  le  vieil  économe  en  devint  fou  et envoya, par planton, le télégramme suivant : « À la direction des impôts, en enfer. Sens que me transforme en malin esprit. Que faire ? Réponse payée. Vassîli Krinolînnski. »

Après avoir lu plus d’une centaine de brochures, Navâguine ressentit un désir violent d’écrire lui aussi quelque chose sur la question. La rédaction lui prit cinq mois, et, à la fin, il produisit un énorme rapport intitulé : Mon opinion à moi aussi.  L’article  terminé,  il  résolut  de  l’envoyer  à  une  revue spirite.

Le  jour  où  l’on  devait  envoyer  cet  écrit  lui  est  resté  très  en  mémoire. Navâguine  se  rappelle  qu’en  cet  inoubliable  jour  se  trouvaient  dans  son cabinet son secrétaire, qui recopiait l’article, et le sacristain de la paroisse voisine, appelé pour affaire. La figure de Navâguine rayonnait. Il regardait avec amour sa création, palpait son épaisseur, souriait béatement, et disait à son secrétaire :

–  Je  crois,  Philippe  Serguèitch,  qu’il  faut  l’envoyer  recommandé.  C’est plus sûr.

Ensuite, levant les yeux vers le sacristain, il lui dit :

– Mon bon, je vous ai fait venir pour affaire. Je mets mon jeune fils au lycée et ai besoin de son acte de baptême. Ne pourrait-on pas l’avoir vite ?

– Fort bien, Votre Excellence ! dit le sacristain. Fort bien, je comprends.

– Ne pourrait-on pas l’avoir pour demain ?

– Bien, Votre Excellence ! Soyez tranquille ! Demain même, ce sera fait. Voulez-vous  envoyer  demain  à  l’église  quelqu’un  pour  le  prendre  avant vêpres ? J’y serai. Donnez l’ordre de demander Fédioukov. Je ne m’absente jamais…

– Comment dites-vous ? ! s’écria le conseiller d’État en pâlissant.

– Fédioukov, monsieur.

– Vous… vous êtes Fédioukov ?… demanda Navâguine, écarquillant les yeux.

– Précisément, Fédioukov.

– C’est vous… vous qui vous inscrivez dans mon antichambre ?…

–  Précisément,  avoua  le  sacristain,  confus.  Quand  nous  venons  avec  la croix  pour  les  prières,  Votre  Excellence,  je  m’inscris  toujours  chez  les grands  dignitaires…  J’aime  ça…  Quand  je  vois,  excusez-moi,  la  feuille dans l’antichambre, je ressens l’envie folle d’y inscrire mon nom…

Navâguine,  dans  une  muette  hébétude,  ne  comprenant  rien,  n’entendant rien, se mit à aller et venir dans son cabinet. Il tâta la portière de la porte, agita  deux  ou  trois  fois  la  main  droite,  comme  un  jeune  premier  danseur apercevant  sa  bien-aimée,  eut  un  sourire  stupide  et  montra  du  doigt l’espace.

–  Ainsi,  demanda  le  secrétaire,  j’envoie  tout  de  suite  l’article,  Votre Excellence.

Ces  mots  rappelèrent  à  lui  Navâguine.  Il  regarda  son  secrétaire  et  le sacristain, d’un air ahuri, se souvint de tout, et, frappant du pied avec fureur, s’écria d’une voix aiguë, chevrotante :

–  Laissez-moi  en  paix.  !  En  paix…  je  vous  dis  !  Que  voulez-vous  de moi ? Je ne le comprends pas !

Le  secrétaire  et  le  sacristain  sortirent  du  cabinet  et  ils  étaient  depuis longtemps dans la rue que Navâguine trépignait encore et criait :

–  Laissez-moi  en  paix  !…  Que  voulez-vous  de  moi  ?  Je  ne  comprends pas ! Lai-ssez-moi-en-paix !…

1887.
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Par un beau soir, un expéditionnaire de chancellerie non moins beau, Ivane

Dmîtritch Tcherviakov[33]  ,  assis  au  second  rang  des  fauteuils  d’orchestre, regardait, les yeux dans ses jumelles, les Cloches de Corneville. Il se sentait au faîte de la béatitude. Mais soudain…

Dans les récits on trouve souvent : « soudain. » Les auteurs ont raison ; la vie est si remplie d’inattendu… Mais soudain sa figure se plissa, ses yeux dansèrent,  sa  respiration  s’arrêta  ;  il  enleva  sa  jumelle,  se  pencha,  et… atchi ! Il éternua comme vous voyez.

Il n’est défendu à personne, et où que ce soit, d’éternuer. Les moujiks, les maîtres de police, et, parfois même, les conseillers privés éternuent. Chacun éternue. Tcherviakov, sans se troubler le moins du monde, s’essuya de son petit  mouchoir,  et,  en  homme  poli,  regarda  autour  de  lui  pour  voir  s’il n’avait pas, de son éternuement, dérangé quelqu’un.

Mais à l’instant il eut lieu d’être confus.

Il  s’aperçut  qu’un  vieux  monsieur,  assis  devant  lui  au  premier  rang, marmonnait en essuyant avec soin, de son gant, sa tête chauve et son cou. En  ce  vieux  monsieur,  Tcherviakov  reconnut  le  haut  fonctionnaire  du ministère des Voies de communication, Brizjâlov, qui avait rang de général.

«  Je  l’ai  éclaboussé  !  se  dit  Tcherviakov.  Ce  n’est  pas  mon  chef,  il  est d’une  autre  administration  ;  mais  c’est  tout  de  même  ennuyeux.  Il  faut s’excuser. »

Tcherviakov eut un toussotement hésitant, se pencha en avant et murmura à l’oreille du général :

– Pardon, Excellence ; je vous ai éclaboussé sans le vouloir.

– Ce n’est rien… ce n’est rien…

– Au nom de Dieu, pardonnez-moi ! Je… je ne l’ai pas fait exprès !

– Ah ! je vous en prie ! Laissez-moi écouter !

Tcherviakov  se  troubla,  sourit  bêtement  et  se  remit  à  regarder.  Il regardait, mais n’éprouvait plus de béatitude. L’inquiétude commença à le travailler.  Pendant  l’entr’acte,  il  s’approcha  de  Brizjâlov,  tourna  autour  de lui, et, vainquant sa timidité, marmotta :

–  Je  vous  ai  éclaboussé,  Excellence…  Pardonnez-moi…  Ce  n’est  pas que…

– Ah ! cessez ! Je l’ai déjà oublié et vous me répétez toujours la même chose !… dit impatiemment le général, dont là lèvre inférieure remua.

« Il a « oublié », et il y a de la malice dans ses yeux, pensa Tcherviakov en  regardant  soupçonneusement  le  général.  Et  il  n’en  veut  pas  parler.  Il faudrait lui expliquer que je ne voulais pas du tout… que c’est la loi de la nature, ou bien il pensera que j’ai voulu cracher sur lui… S’il ne le pense pas à présent, il le pensera plus tard… »

Rentré  chez  lui,  Tcherviakov  raconta  à  sa  femme  son  involontaire impolitesse. Il lui sembla que sa femme n’attachait pas assez d’importance à ce qui s’était passé. Elle s’en effraya un peu, mais, quand elle apprit que Brizjâlov n’était « pas de l’administration » de son mari, elle se tranquillisa.

– Va tout de même t’excuser, lui dit-elle ; sans cela il croira que tu ne sais pas te tenir en public.

– C’est justement… Je me suis excusé, mais il a été étrange… Il n’a pas dit un mot qui vaille… Et on n’a pas eu le temps de parler.

Le  lendemain,  Tcherviakov  revêtit  son  uniforme  neuf,  se  fit  couper  les cheveux  et  alla  s’expliquer  chez  Brizjâlov…  En  entrant  dans  le  salon d’attente,  il  y  vit  beaucoup  de  monde,  et,  au  milieu  des  solliciteurs,  le général  qui  avait  déjà  commencé  à  recueillir  les  suppliques.  Après  avoir questionné  quelque  personnes,  Brizjâlov  leva,  à  son  tour,  les  yeux  sur Tcherviakov.

–  Hier,  à Arcadia,  Excellence,  si  vous  vous  souvenez,  –  commença, comme s’il faisait un rapport, l’expéditionnaire, – j’ai éternué, et… vous ai éclaboussé sans le vouloir… Pardonn…

–  Quelle  bagatelle…  ma  parole  !  fit  le  général…  Que  désirez-vous  ? demanda-t-il à une autre personne.

« Il ne veut même pas me parler ! se dit Tcherviakov en pâlissant. C’est donc qu’il est fâché… Non, on peut pas laisser ça comme ça !… Je vais lui expliquer… »

Quand le général en eut fini avec le dernier visiteur, et voulut rentrer dans son appartement, Tcherviakov fit un pas vers lui et se mit à marmotter :

– Excellence, si j’ose déranger Votre Excellence, c’est précisément, si je peux  dire,  par  un  sentiment  de  regret…  Je  ne  l’ai  nullement  fait  exprès, vous daignez le savoir vous-même !

Le général eut mine de vouloir pleurer et fit un geste accablé :

– Mais vous vous moquez tout bonnement de moi, mon cher monsieur ! dit-il en disparaissant derrière sa porte.

« Quelle moquerie y a-t-il là ? songea Tcherviakov. Il n’y en a aucune ! C’est  un  général  et  il  ne  peut  pas  comprendre…  S’il  en  est  ainsi,  je  ne m’excuserai  plus  devant  ce  fier-à-bras.  Que  le  diable  l’emporte  !  Je  lui écrirai, mais ne viendrai pas ! Ma parole, je ne viendrai pas ! »

Ainsi songeait Tcherviakov en revenant chez lui ; mais il n’écrivit pas de lettre au général. Il réfléchit, réfléchit sans pouvoir trouver ce qu’il fallait mettre, en sorte qu’il dut, le lendemain, aller s’excuser de vive voix.

–  Je  suis  venu  hier  déranger  Votre  Excellence,  –  se  mit-il  à  balbutier quand  le  général  leva  sur  lui  ses  yeux  interrogateurs,  –  non  pas  pour  me moquer,  comme  vous  avez  daigné  le  dire.  Je  m’excusais,  pour  vous  avoir fait  une  éclaboussure  en  éternuant…  Je  ne  songeais  pas  à  me  moquer… Oserais-je  le  faire  ?  Si  nous  nous  mettions  à  rire,  c’est  qu’alors  il  ne resterait aucun respect pour les hauts personnages…

– Dehors, file ! hurla tout à coup le général, devenu bleu et se mettant à trembler.

– Quoi, monsieur ? murmura Tcherviakov, fondant de terreur.

– Dehors, file ! répéta le général se mettant à trépigner.

Dans  le  ventre  de  Tcherviakov,  quelque  chose  se  décrocha.  Ne  voyant, n’entendant  rien,  il  recula  vers  la  porte,  sortit  et  se  traîna  lentement  chez lui… Ayant machinalement regagné sa demeure, sans quitter son uniforme neuf, l’expéditionnaire s’étendit sur son canapé… et mourut.

1883.
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On  enterrait  un  beau  matin  l’assesseur  de  collège[34]  Kirille  Ivânovitch Vavilônov,  mort  de  deux  maladies  fort  répandues  en  notre  pays  :  une méchante  femme  et  l’alcoolisme.  Lorsque  le  cortège  funèbre  partit  de l’église pour le cimetière, l’un des collègues du défunt, Poplâvski, sauta en traîneau et se rendit au galop chez son ami Grigôry Pètrôvitch Zapôïkine, homme jeune, mais déjà assez populaire.

Zapôïkine, comme beaucoup de lecteurs le savent, possède le rare talent de  prononcer,  à  l’improviste,  des  discours  pour  mariages,  jubilés, enterrements.  Il  peut  parler  à  volonté,  en  s’éveillant,  à  jeun, abominablement ivre, dans le délire de la fièvre. Son verbe coule uniforme, égal et abondant, comme l’eau d’un robinet. Il y a dans son lexique oratoire bien  plus  de  mots  émus  qu’il  n’y  a  de  cancrelats  dans  le  premier  cabaret venu.  Zapôïkine  parle  toujours  avec  éloquence  et  longueur,  en  sorte  que, parfois,  surtout  aux  dîners  de  noces  de  marchands,  on  est  obligé,  pour l’arrêter, de recourir à la police.

– J’arrive chez toi en courant, l’ami, commença Poplâvski, qui le trouva à la maison. Habille-toi à l’instant et viens ! L’un des nôtres est mort ; nous l’accompagnons de ce pas dans l’autre monde ; alors il faut, l’ami, lui dire en  forme  d’adieu  quelque  petite  chose…  Tout  notre  espoir  est  en  toi.  Si c’était  quelqu’un  de  négligeable  qui  fût  mort,  nous  ne  t’aurions  pas dérangé  ;  mais  c’est  le  secrétaire…  le  pilier  d’une  chancellerie,  en  un certain sens. Il est difficile d’enterrer un pareil oiseau sans discours.

– Ah ! fit Zapôïkine en bâillant, le secrétaire, cet ivrogne !

– Oui, l’ivrogne. Il y aura au repas des crêpes, des hors-d’œuvre… On te paiera  ta  voiture…  Allons,  mon  âme,  viens  débiter  sur  sa  tombe  une machine un peu cicéronienne, et quel remerciement tu recevras !

Zapôïkine  consentit  volontiers.  Il  ébouriffa  ses  cheveux,  prit  un  air  de mélancolie, et sortit avec Poplâvski.

– Je le connais votre secrétaire, dit-il en montant en traîneau. Un finaud et un animal comme il y en a peu, Dieu ait son âme !

– Allons Grïcha[35] , il ne faut pas insulter les morts.

– Ça, bien sûr ; aut mortuis nihil bene[36] . Mais c’était tout de même un filou.

Les amis rejoignirent le cortège et s’y mêlèrent. Les porteurs marchaient lentement, en sorte qu’ils eurent le temps d’entrer trois fois dans des débits et d’avaler dans chacun un petit verre pour le repos de l’âme du défunt.

Au cimetière on chanta un Requiem. Dociles à l’usage, la belle-mère, la femme et la belle-sœur du défunt pleuraient beaucoup. Lorsqu’on descendit le cercueil dans la fosse, sa femme s’écria même : « Laissez-moi aller avec lui ! » Mais elle n’entra pas avec son mari dans la fosse, se souvenant sans doute de sa pension de veuve. Ayant attendu que tout fût calme, Zapôïkine se porta en avant, promena les yeux sur l’assistance, et débuta :

– En doit-on croire ses yeux et ses oreilles ? N’est-ce pas un horrible rêve que  ce  cercueil,  ces  figures  en  larmes,  ces  gémissements  et  ces  cris  ? Hélas  !  ce  n’est  pas  un  rêve,  et  la  vue  ne  nous  trompe  pas  !…  Celui  que nous vîmes, il y a si peu de temps, si alerte, si juvénilement frais et sain ; celui qui, il n’y a pas longtemps, pareil à l’abeille infatigable, portait, sous nos  yeux,  son  miel  dans  la  ruche  de  l’ordre  général  ;  celui  qui…  celui-là même est maintenant changé en poussière, en un mirage palpable ! La mort impitoyable  a  posé  sur  lui  sa  main  rude,  au  moment  où  malgré  son  âge déclinant, il était encore en pleine floraison de forces et de radieux espoirs. Perte irréparable ! Qui nous le remplacera ? Nous avons beaucoup de bons fonctionnaires,  mais  Prokôty  Ôssipovitch  était  unique.  Il  était  du  fond  de l’âme  dévoué  à  son  honnête  devoir,  ne  ménageant  pas  ses  forces,  ne dormant  pas  les  nuits  ;  désintéressé,  incorruptible…  Comme  il  dédaignait ceux  qui  voulaient  le  soudoyer  au  détriment  des  intérêts  généraux…  ceux qui,  au  moyen  des  biens  séduisants  de  la  vie,  essayaient  de  l’amener  à manquer  à  son  devoir  !  Oui,  Prokôfy  Ôssipytch  distribuait  sous  nos  yeux ses  faibles  appointements  à  ses  collègues  les  plus  pauvres,  et  vous  venez d’entendre  à  l’instant  les  gémissements  des  veuves  et  des  orphelins  qui subsistaient de ses deniers. Dévoué aux charges de son office et aux bonnes œuvres, il ne connaissait pas les joies de la vie et avait même renoncé au bonheur  familial.  Vous  savez  que  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours  il  resta célibataire  !  Et  qui  nous  le  remplacera  en  tant  que  camarade  ?  Je  vois, comme s’il était sous mes yeux, son visage rasé, attendri, tourné vers nous avec  un  bon  sourire.  J’entends  sa  voix  douce,  tendre,  amicale.  Paix  à  ton corps, Prokôfy Ôssipytch ! Repose-toi, honnête et noble tâcheron !

Zapôïkine  continua,  mais  les  auditeurs  commençaient  à  chuchoter.  Son discours  avait  plu  à  tout  le  monde,  fait  couler  quelques  larmes,  mais  bien des choses y parurent étranges. Tout d’abord il était incompréhensible que l’orateur appelât le défunt Prokôfy Ôssipytch, tandis que celui qui gisait là s’appelait Kyrille Ivânovitch. En second lieu on savait que le défunt avait toute  sa  vie  été  en  guerre  avec  sa  femme  légitime  et  ne  pouvait,  par conséquent, être appelé célibataire. En troisième lieu, il portait une épaisse barbe  rousse,  ne  s’était  jamais  rasé,  et  il  était  incompréhensible  que l’orateur eût parlé de sa figure rasée. Les auditeurs se regardaient perplexes, levaient les épaules…

–  Prokôfy  Ôssipytch  !  continua  l’orateur  inspiré,  en  regardant  la  fosse, ton  visage  n’était  pas  beau,  il  était  même  laid  ;  tu  étais  taciturne  et  dur  ; mais nous savions tous que, sous cette enveloppe, battait un cœur honnête, amical !

Bientôt les auditeurs remarquèrent en l’orateur lui-même quelque chose d’étrange. Ses yeux se fixèrent sur un point ; il se mit à s’agiter, à remuer lui  aussi  les  épaules  ;  soudain  il  se  tut,  ouvrit  la  bouche,  étonné,  et  se retourna vers Poplâvski.

– Écoute, mais il est vivant !… fit-il avec un regard effaré.

– Qui est vivant ?

– Prokôfy Ôssipytch ! Le voici près de cette tombe !…

– Il n’a jamais été mort !… C’est Kyrille Ivânytch[37] qui est mort.

– Mais tu m’as dit que votre secrétaire était mort !

–  Kyrille  Ivânytch  était  lui  aussi  secrétaire.  Tu  t’es  trompé,  farceur  ! Prokôfy Ôssipytch, c’est vrai, était avant notre secrétaire ; mais il est passé, il y a deux ans, chef de la seconde division.

– Que le diable s’y reconnaisse !

– Pourquoi t’arrêtes-tu ? Continue, c’est pénible !

Zapoïkine se tourna vers la fosse et reprit, avec la même éloquence, son discours  interrompu.  Près  du  monument,  en  effet,  se  trouvait  Prokôfy Ôssipytch,  vieux  fonctionnaire  au  visage  rasé.  Il  regardait  l’orateur  et fronçait les sourcils, courroucé.

–  Comment  as-tu  fait  ton  compte  !…  disaient  en  riant  les  employés  à Zapôïkine en revenant avec lui après la cérémonie Tu as enterré un homme vivant !

– C’est mal, jeune homme ! maugréa Prokôfy Ôssipytch. Pour un mort votre discours était peut-être bon ; mais adressé à un vivant, monsieur, c’est une pure dérision ! Songez un peu à ce que vous avez dit ! « Désintéressé, incorruptible, ne prenant pas de pots de vin !… » On ne peut dire ça d’un vivant que par moquerie. Et personne ne vous a demandé, messire, de parler de mon physique ! Aussi laid et difforme que je puisse être, pourquoi parler de ma figure à tout un public ? C’est injurieux, monsieur !

1886.
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Dans  la  chambre  contiguë  au  magasin  de  thé  du  négociant  Iérchakov,  est assis  à  un  haut  pupitre  le  patron  lui-même,  homme  jeune,  mis  à  la  mode, l’air fatigué, et qui a apparemment mené une vie agitée. À en juger par sa large écriture ornée, sa coiffure à la Capoul et l’odeur fine de son cigare, il n’est pas étranger à la civilisation européenne.

Toutefois, cette culture se dévoila encore bien mieux lorsqu’un apprenti, venant du magasin, annonça :

– L’écrivain est ici !

–  Ah  !…  Fais-le  entrer…  Et  dis-lui  de  laisser  ses  caoutchoucs  au magasin.

Une  minute  après  entra  un  vieux  bonhomme  grisonnant,  chauve,  en pardessus déteint, la figure rouge et marbrée de froid, avec cette expression de  débilité  et  d’irrésolution  habituelle  aux  gens  qui  boivent  non  pas beaucoup, mais constamment.

–  Mes  hommages…  dit  Iérchakov  sans  se  retourner.  Quoi  de  bon, monsieur Geïnime ?

Iérchakov confondait les mots « génie » et « Heine »[38] , et, par suite, il appelait toujours le vieillard Geïnime, au lieu de Heïnime.

–  Alors  voilà,  monsieur,  répondit  Heïnime  ;  j’apporte  la  petite commande. C’est déjà prêt, monsieur…

– Si vite !

– En trois jours, Zakhare Sémiônytch, on peut écrire non seulement une annonce, mais tout un roman. Il suffit d’une heure pour une annonce.

–  Pas  plus  ?  Et  tu  marchandes  toujours  comme  si  tu  prenais  un  travail pour une année !… Allons, montrez-moi votre composition.

Heïnime tira de sa poche quelques bouts de papiers froissés et griffonnés au crayon, et s’approcha du pupitre.

–  C’est  encore  un  brouillon,  monsieur,  dit-il…  en  lignes  générales, monsieur…  Je  vais  vous  le  lire,  monsieur.  Suivez-moi  attentivement,  et vous  m’indiquerez  les  erreurs  qu’il  pourrait  y  avoir.  Il  est  facile  de  se tromper, Zakhare Sémiônytch… Croyez-le, j’ai composé des réclames pour trois magasins à la fois… Shakespeare lui-même en eût perdu la tête.

Heïnime mit ses lunettes, leva les sourcils et commença à lire d’une voix mélancolique comme s’il déclamait :

–  «  Saison  1885-1886.  –  Z.  S.  Iérchakov,  dépositaire  de  thés  de  Chine dans  toutes  les  villes  de  la  Russie  d’Europe  et  d’Asie,  et  à  l’étranger. Maison fondée en 1804… ». Tout cela est le préambule, vous comprenez, qui  sera  encadré  d’ornements  et  d’armoiries.  J’ai  composé  des  armoiries pour un marchand qui a pris pour son prospectus les armes de différentes villes.  Vous  pouvez  en  faire  autant,  Zakhare  Semiônytch.  Et  j’ai  inventé pour  vous  cet  ornement  :  un  lion  tenant  dans  sa  gueule  une  lyre…  Mais, continuons : « Deux mots à nos anciens clients. – Honorés messieurs. Ni les événements  politiques  de  ces  derniers  temps,  ni  la  froide  indifférence  qui pénètre de plus en plus toutes les couches de notre société, ni l’ensablement du Volga, dont parlait si récemment la meilleure partie de notre presse, rien ne nous déroute ! L’existence ancienne de notre maison, et les sympathies que  nous  avons  su  acquérir,  nous  donnent  la  possibilité  d’adhérer solidement au sol, et de ne pas changer notre système, adopté une fois pour toutes,  tant  dans  nos  relations  avec  les  propriétaires  de  plantations  de  thé que dans l’exécution consciencieuse des commandes. Notre devise est bien connue. Elle s’exprime en ces mots brefs, mais significatifs : Conscience, bon marché, promptitude !… »

– Bien ! très bien ! interrompit Iérchakov, se remuant sur sa chaise. Je ne m’attendais pas à ce que vous composiez ça ainsi. C’est adroit ! Seulement, voilà, mon cher ami… Il faut y mettre une manière d’ombre… embrumer en quelque façon… faire une sorte de passe-passe… Nous publions, n’est-ce pas, que la maison vient de recevoir un envoi de thés frais de la première récolte du printemps, saison 1885 ?… Mais il faut, en outre, indiquer que ces  thés,  récemment  reçus,  étaient  depuis  trois  ans  déjà  dans  nos  dépôts, bien qu’il ne nous soient arrivés de Chine que la semaine dernière…

–  Je  comprends,  monsieur…  Le  public  ne  s’apercevra  pas  de  la contradiction. Au commencement de l’annonce, nous écrirons que les thés viennent d’arriver, et, à la fin, nous dirons ceci :

« Possédant de grandes réserves de thé qui ont acquitté les anciens tarifs de douane, nous pouvons, sans préjudicier à nos intérêts, les céder aux prix de  l’an  passé…  »  Et  ainsi  de  suite.  Puis,  sur  l’autre  page,  sera  le  prix courant. Là encore, il y aura des armes et des ornements… Et au-dessous, en  gros  caractères  :  «  Prix  courant  des  thés  aromatiques  choisis  de  Fou-Tchan,  de  Khia-khta  et  Baï-Ho,  arrivés  de  nos  plantations,  récemment acquises…  »  Reprenons,  monsieur…  «  Nous  appelons  l’attention  des véritables amateurs des thés de Lian-Sin, parmi lesquels : l’Emblème de la Chine, ou l’Envie des concurrents (3 r. 50) jouit de la plus grande et de la plus  méritée  faveur.  Parmi  les  thés  à  odeur  de  roses,  nous  recommandons surtout : la Rose du Mikado, 2 roubles, et les Yeux de la Chinoise, 1 r. 80 c… » Après les prix on parlera, en petits caractères, de la vente au détail et de l’expédition. Là aussi on parlera des remises et des primes. « La plupart de nos concurrents, voulant allécher la clientèle, lui lancent un appât dans le genre  des  primes.  Nous  protestons,  quant  à  nous,  contre  ce  révoltant procédé, et nous proposons à nos acheteurs, non sous forme de prime, mais gratis,  toutes  les  attractions  dont  nos  concurrents  régalent  leurs  victimes. Toute personne ayant fait chez nous un achat d’au moins 50 roubles, choisit et reçoit franco un des cinq objets suivants : une Théière en métal anglais, Cent  cartes  de  visite,  le  Plan  de  Moscou,  une  Boîte  à  thé  ayant  la  forme d’une  Chinoise  nue,  et  le  Livre  : la Surprise du fiancé  ou le  Fiancé  sous l’auge, récit d’un conteur gai. »

La  lecture  terminée,  Heïnime,  après  avoir  fait  quelques  corrections, transcrivit  rapidement  l’annonce  et  la  remit  à  Iérchakov.  Puis  un  silence s’établit…  Les  deux  hommes  se  sentaient  gênés  comme  s’ils  eussent commis une vilenie.

– M’ordonnez-vous de toucher l’argent de mon travail à présent ou plus tard ? demanda timidement Heïnime.

–  Quand  tu  voudras,  même  tout  de  suite…  répondit  négligemment Iérchakov. Passe au magasin et prends ce que tu voudras pour cinq roubles cinquante.

– Je voudrais toucher en argent, Zakhare Sémiônytch.

– Je n’ai pas l’habitude de payer en argent ; je paie tout le monde en thé

et en sucre, vous, les chantres, dont je suis marguillier, et les dvorniks[39] .

–  Est-ce  que  l’on  peut,  Zakhare  Sémiônytch,  comparer  mon  travail  à celui des dvorniks et des chantres ? Mon travail est d’ordre intellectuel.

– Quel travail ? Tu t’assieds, tu écris, et ça y est ! L’écriture n’est bonne ni à manger ni à boire ; c’est une vétille ; ça ne vaut même pas un rouble.

– Hum… comme vous raisonnez là-dessus !… dit Heïnime, froissé… Ça ne  se  boit,  ni  ne  se  mange…  Vous  ne  vous  rendez  peut-être  pas  compte qu’en  composant  cette  annonce  j’ai  souffert  dans  mon  âme  ?  On  écrit,  et l’on  sent  que  l’on  induit  en  erreur  toute  la  Russie…  Donnez-moi  de l’argent, Zakhare Sémiônytch !

– Tu m’ennuies, frère. C’est mal d’insister ainsi !

–  Bon.  Alors  je  vais  prendre  du  sucre  en  poudre.  Vos  commis  me  le rachèteront  à  8  copeks  la  livre  ;  j’y  perdrai  quarante  copeks  ;  mais  que faire ? Portez-vous bien, monsieur.

Heïnime se retourna pour sortir, mais s’arrêtant à la porte, il fit un soupir et dit sombrement :

– Je trompe la Russie, toute la Russie !… Je trompe ma patrie pour une bouchée de pain. Ah !

Et il sortit.

Iérchakov alluma un havane, et, dans sa chambre, se répandit encore plus un arôme d’homme cultivé.
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Ivane  Iégôrovitch  Krassnoûkhine,  petit  collaborateur  d’un  journal,  revint chez lui, tard, dans la nuit, maussade, grave et particulièrement absorbé. On eût dit qu’il s’attendait à une perquisition ou songeait au suicide. Ayant fait quelques grands pas dans sa chambre, il s’arrêta, hérissa ses cheveux et dit, du ton de Laërte s’apprêtant à venger sa sœur :

–  Éreinté,  l’âme  fatiguée,  au  cœur  une  angoisse  accablante,  mets-toi pourtant  à  ton  bureau  et  écris  !…  Et  cela  s’appelle  une  vie  !…  Pourquoi personne n’a-t-il encore décrit le torturant partage de l’écrivain, qui, triste, doit faire rire la foule, ou, joyeux, verser des larmes de commande ? Je dois être folâtre, spirituel, d’une froide indifférence ; mais, figurez-vous que la tristesse  m’accable  ou,  supposons  que  je  sois  malade,  que  mon  enfant  se meure, ou que ma femme accouche !…

Il débita cela en brandissant les poings et roulant les yeux… Puis, entré dans la chambre à coucher, il réveilla sa femme.

–  Nâdia,  dit-il,  je  me  mets  à  écrire…  je  t’en  prie,  que  personne  ne  me dérange  !  On  ne  peut  pas  écrire  quand  les  enfants  pleurent,  que  les cuisinières ronflent… Veille aussi à ce que j’aie du thé et… du beefsteak, ou n’importe… Tu sais que je ne peux pas écrire sans avoir du thé… Le thé est la seule chose qui me soutienne quand je travaille.

Revenu dans sa chambre, le journaliste quitta lentement sa redingote, son gilet  et  ses  bottines,  puis,  avec  l’expression  de  l’innocence  outragée, s’installa à son bureau.

Sur  son  bureau,  il  n’y  a  rien  de  fortuit,  de  courant,  de  simple  :  tout jusqu’au moindre petit bibelot, y porte un caractère de réflexion et de sévère exposé de principes. Des petits bustes et des portraits de grands écrivains. Un  volume  de  Biélînnski  avec  une  page  cornée.  Un  occiput,  servant  de cendrier. Une page de journal, négligemment pliée, mais en sorte que l’on aperçoive  un  passage  entouré  de  crayon  bleu,  avec,  en  marge,  écrit  en grosses lettres, le mot : « Vil ! » Il y a aussi une dizaine de crayons frais taillés  et  des  porte-plumes  avec  des  plumes  neuves,  évidemment  préparés de façon à ce que les événements externes et les imprévus, tel qu’une plume cassée, ne puissent pas interrompre, même une seconde, la liberté de l’essor créateur…

Krassnoûkhine se renverse sur le dos de son fauteuil, ferme les yeux, et se  plonge  dans  la  méditation  de  son  sujet.  Il  entend  sa  femme  traîner  ses pantoufles  claquantes  et  fendre  du  menu  bois  pour  le  samovar.  Elle  n’est pas  encore  tout  à  fait  réveillée  ;  on  le  devine  à  ce  que  le  couvercle  du samovar  et  le  gros  couteau  lui  glissent  sans  cesse  des  mains.  On  entend bientôt le sifflement du samovar et le grésillement de la viande qui cuit. Sa femme ne cesse pas de fendre du bois et de faire claquer le couvercle et les portes du poêle.

Krassnoûkhine tressaute tout à coup, ouvre des yeux effrayés et se met à humer l’air.

–  Mon  Dieu,  de  la  vapeur  de  charbon  !  gémit-il,  le  visage douloureusement contracté. De la vapeur ! Cette femme insupportable s’est promis  de  m’empoisonner  !  Au  nom  de  Dieu,  dites-moi  si  je  puis  écrire dans de pareilles conditions ?

Il court à la cuisine et y pousse des cris dramatiques. Lorsque, peu après, sa femme, marchant avec précaution sur la pointe des pieds, lui apporte un verre  de  thé,  il  est,  comme  devant,  assis  dans  son  fauteuil,  les  yeux  clos, plongé  dans  son  sujet.  Il  ne  bouge  pas,  se  tambourine  légèrement  le  front avec  deux  doigts,  et  fait  mine  de  n’avoir  pas  remarqué  la  présence  de  sa femme. Sur son visage, toujours l’expression de l’innocence outragée.

Telle  une  petite  fille  à  laquelle  on  a  fait  présent  d’un  éventail  coûteux, Ivane Iégôrovitch coquette longtemps avec lui-même avant d’écrire le titre, fait  des  mines,  des  manières…  Il  se  serre  les  tempes,  –  tantôt  se  crispe, retire  les  pieds  sous  son  fauteuil  comme  s’il  souffrait,  tantôt  ferme languissamment les yeux comme un chat couché sur un canapé… Enfin il avance, non sans hésitation, la main vers son encrier et, comme s’il signait une condamnation à mort, écrit le titre…

– Maman, dit la voix de son fils, de l’eau !

– Chut !… fait la mère. Papa écrit ! Chut !…

Papa  écrit  vite,  vite,  sans  ratures  ni  arrêts,  ayant  à  peine  le  temps  de tourner les pages. Les bustes et les portraits d’écrivains connus regardent sa plume qui court rapidement ; ils ne bougent pas et semblent penser : « Ah ! l’ami, que tu es bien doué ! »

La plume grince :

– Chut !

– Chut ! soufflent les écrivains lorsqu’un coup de genoux les fait trembler sur la table.

Krassnoûkhine  se  redresse  tout  à  coup,  pose  la  plume  et  écoute…  Il entend un murmure égal et monotone… C’est, dans la chambre voisine, le locataire Fôma Nicolâévitch qui prie.

–  Écoutez  !  lui  crie  Krassnoûkhine,  ne  pourriez-vous  pas  prier  moins haut ? Vous m’empêchez d’écrire !

– Pardonnez-moi… répond timidement Fôma Nicolâévitch.

– Chut !

Ayant  écrit  cinq  petites  pages,  Krassnoûkhine  s’étire  et  consulte  sa montre.

– Mon Dieu, déjà trois heures ! Les gens dorment, et… seul, il faut que je travaille !

Brisé,  rendu,  la  tête  penchée  sur  le  côté,  il  rentre  dans  la  chambre  à coucher, réveille sa femme et lui dit d’une voix languissante :

– Nâdia, donne-moi encore du thé ! Je… me sens faible !

Il écrit jusqu’à quatre heures du matin et eût volontiers écrit jusqu’à six, si  son  sujet  n’eût  été  épuisé.  La  coquetterie,  les  manières  avec  lui-même, devant  des  objets  inanimés,  loin  d’un  œil  observateur  et  indiscret,  son despotisme et sa tyrannie sur la petite fourmilière placée par le destin sous son autorité, font le sel et le miel de sa vie. Et comme ce despote, ici, chez lui,  ressemble  peu  au  petit  homme  effacé,  muet,  sans  talent,  que  nous sommes accoutumés de voir dans les bureaux de rédaction !

– Je suis si fatigué que je ne vais sans doute pas m’endormir, dit-il en se couchant. Notre travail, ce travail de forçat, maudit, ingrat, harasse moins le corps que l’âme… Je devrais prendre du bromure… Ah ! Dieu le voit, si ce n’était  ma  famille,  j’abandonnerais  ce  travail…  Écrire  à  commandement, c’est horrible !

Il  dort  jusqu’à  midi  ou  une  heure,  profondément,  excellemment… Ah  ! comme  il  aurait  encore  dormi,  quels  rêves  il  eût  faits,  comme  il  se  serait épanoui,  s’il  était  un  écrivain  connu,  un  directeur  de  journal  ou  même  un éditeur !

– Il a écrit toute la nuit ! chuchote sa femme, le visage effaré. Chut !

Personne  n’ose  ni  parler,  ni  marcher,  ni  frapper.  Son  sommeil  est  une chose sainte pour l’infraction de laquelle le coupable paiera cher.

– Chut ! entend-on dans l’appartement. Chut !

1886.
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– Pâvel Vassîliévitch, annonça le domestique, il y a là une dame qui vous demande. Elle attend depuis une heure déjà…

Pâvel Vassîliévitch venait de déjeuner. Entendant parler d’une dame, il se renfrogna et dit :

– Qu’elle aille au diable ! Dis que je suis occupé.

– Pâvel Vassîliévitch, c’est déjà la cinquième fois qu’elle vient !… Elle dit qu’elle a absolument besoin de vous voir… Elle pleure presque.

– Hum… allons, bon… prie-la d’entrer dans mon cabinet.

Pâvel Vassîliévitch revêtit lentement sa redingote, prit un porte-plume, et, faisant  mine  d’être  très  occupé,  passa  dans  son  cabinet.  La  visiteuse  l’y attendait  déjà.  C’était  une  dame  grande,  forte,  la  figure  rouge,  charnue, portant  lunettes,  d’aspect  très  respectable  et  habillée  mieux  que  comme  il faut  (elle  avait  une  tournure  à  quatre  bourrelets  et  un  chapeau  haut,  orné d’un oiseau roux). En voyant le maître de la maison, elle fit rouler ses yeux sous son front et croisa les mains d’un air suppliant.

–  Vous  ne  vous  souvenez  certainement  pas  de  moi,  commença-t-elle visiblement  troublée,  d’une  haute  voix  de  ténor.  Je…  j’ai  eu  le  plaisir  de faire votre connaissance chez les Khroûtski… Je suis Mme Mourâchkine…

– Ah… mmm… Asseyez-vous ! En quoi puis-je vous être utile ?

– Voyez-vous, continua la dame en s’asseyant et se troublant encore plus, je… vous ne vous souvenez pas de moi ?… Mon nom est Mourâchkine… Voyez-vous,  je  suis  une  grande  admiratrice  de  votre  talent,  et  je  lis  vos articles  avec  délices…  Ne  croyez  pas  que  je  vous  flatte…  Dieu  m’en garde !… Je vous rends seulement ce qui vous est dû… Je vous lis toujours, toujours… Je ne suis pas étrangère, moi-même, au métier littéraire… c’est-à-dire, évidemment, je n’ose pas m’appeler écrivain, mais… cependant il y a aussi une goutte de miel dans ma ruche… J’ai publié à différentes reprises trois contes d’enfants… vous ne les avez certainement pas lus… J’ai aussi

beaucoup traduit, et… et feu mon frère collaborait au Diélo[40] .

– Bien, madame… eu… eu… en quoi puis-je vous être utile ?

– Voyez-vous… (Mme Mourâchkine baissa les yeux et rougit.) Je connais votre talent… vos façons de voir, Pâvel Vassîliévitch, et je voudrais avoir votre opinion, ou, plutôt, votre avis… vous demander un conseil… Il faut

vous dire, pardon pour l’expression[41] , que j’ai accouché d’un drame, et, avant de l’envoyer à la censure… je désirerais avoir votre opinion.

Nerveuse,  avec  l’expression  d’un  oiseau  capturé,  Mme  Mourâchkine fouilla dans sa robe et en retira un grand et gros cahier. Pâvel Vassîliévitch n’aimait que ses articles ; ceux des autres, qu’il devait lire ou écouter, lui faisaient  l’effet  d’une  bouche  de  canon  braquée  droit  sur  son  visage.  En voyant le cahier, il s’effraya et se hâta de dire :

– C’est bien, laissez-le… Je le lirai.

– Pâvel Vassîliévitch, dit d’une voix languissante Mme Mourâchkine, se levant et croisant ses mains d’un air suppliant, vous êtes occupé, je le sais… Chacune de vos minutes est précieuse, et je vois qu’à l’instant, dans votre cœur, vous m’envoyez au diable. Mais… soyez bon, permettez-moi de vous lire mon drame tout de suite… Ayez cette gentillesse !

– Très  heureux…  balbutia  Pâvel  Vassîliévitch,  mais…  madame,  je…  je suis occupé… Il faut que je… parte immédiatement.

– Pâvel Vassîliévitch ! fit la dame, gémissante. (Et ses yeux se remplirent de  larmes.)  Je  vous  demande  un  sacrifice  !  Je  suis  effrontée,  importune, mais  ayez  de  la  générosité  !  Je  pars  demain  pour  Kazan,  et  voudrais connaître  aujourd’hui  votre  opinion.  Faites-moi  don,  je  vous  en  supplie, d’une demi-heure d’attention !

Pâvel Vassîliévitch était, dans l’âme, une chiffe et ne savait pas refuser. Quand il lui parut que la dame était prête à éclater en sanglots et à tomber à ses genoux, il se sentit gêné et se mit à marmotter, déconcerté :

– Bien, soit… Je vous écoute… Pour une demi-heure, je suis à vous.

Mme  Mourâchkine  poussa  un  cri  joyeux,  enleva  son  chapeau,  s’assit  et commença à lire. Elle lut qu’un domestique et une femme de chambre, en faisant  un  salon  luxueux,  parlaient  longuement  d’une  demoiselle,  Anna Serguéiévna,  qui  avait  construit  dans  un  village  une  école  et  un  hôpital. Lorsque  le  domestique  sortit,  la  femme  de  chambre  prononça  un monologue,  exposant  que  l’instruction  est  la  lumière  et  que  l’ignorance c’est les ténèbres ; puis M me Mourâchkine fit revenir le domestique au salon et l’obligea à débiter un long monologue sur son maître, un général qui, ne supportant  pas  les  opinions  de  sa  fille,  se  préparait  à  la  marier  à  un  riche Gentilhomme de la chambre, lequel trouvait que le salut du peuple est dans la  complète  ignorance.  Quand  les  domestiques  furent  partis,  survint  la demoiselle  en  personne,  qui  annonça  aux  spectateurs  qu’elle  n’avait  pas dormi de la nuit en pensant à Valentin Ivânovitch, le fils du pauvre maître d’école,  et  qui  aidait  gratuitement  son  père  malade.  Valentin  avait  étudié toutes  les  sciences,  mais  ne  croyait  ni  à  l’amitié,  ni  à  l’amour.  Il  ne connaissait pas de but à la vie et avait soif de la mort. Il appartenait donc à la demoiselle de le sauver…

Pâvel  Vassîliévitch  écoutait  et  songeait,  rempli  de  tristesse,  à  son  cher divan…  Il  contemplait  méchamment  Mme  Mourâchkine,  sentait  sa masculine voix de ténor frapper son tympan, ne comprenait rien, et pensait :

«  C’est  le  diable  qui  t’a  amenée  !…  J’ai  bien  besoin  d’écouter  ton fatras !… Est-ce ma faute si tu as écrit un drame ?… Seigneur, quel gros cahier ! En voilà un châtiment ! »

Pâvel Vassîliévitch aperçut le panneau où pendait le portrait de sa femme et  se  souvint  qu’elle  lui  avait  ordonné  d’acheter,  et  de  lui  apporter  à  leur villa, cinq mètres de ruban, une livre de fromage et de la poudre dentifrice. « Pourvu que je n’aie pas perdu l’échantillon de ruban ! pensa-t-il. Où l’ai-je  bien  fourré  ?  Je  crois  qu’il  est  dans  mon  veston  bleu…  Ces  sales mouches ont eu le temps de couvrir de points le portrait de ma femme. Il faudra dire à Ôlga de laver le verre… Elle lit la scène XII, c’est donc que le premier acte va bientôt finir. Par une pareille chaleur et avec la corpulence de  cette  viande  de  boucherie,  l’inspiration  est-elle  possible  !…  Au  lieu d’écrire des drames, elle ferait mieux d’avaler une soupe glacée et d’aller dormir à la cave… »

–  Ne  trouvez-vous  pas,  demanda  soudain  Mme  Mourâchkine,  levant  les yeux, que ce monologue est un peu long ?

Pâvel  Vassîliévitch  n’avait  pas  entendu  le  monologue.  Il  fut  gêné  et  dit d’un  ton  d’excuse,  comme  si  c’eût  été  lui-même  et  non  la  dame  qui  eût écrit :

– Non, non, pas du tout… C’est très bien.

Mme Mourâchkine rayonnante de joie, continua à lire :

« ANNA. – L’analyse vous ronge. Vous avez cessé trop tôt de vivre par le cœur et vous vous êtes confié à la raison.

VALENTIN.  –  Qu’est-ce  que  le  cœur  ?  Une  notion  anatomique.  C’est l’expression convenue de ce qui s’appelle « les sentiments ». Je n’admets pas ça.

ANNA, troublée.  –  Et  l’amour  ?  Serait-il,  lui  aussi,  un  produit  de l’association  des  idées  ?  Dites-le-moi  sincèrement  :  Avez-vous  jamais aimé ?

VALENTIN, amèrement.  –  Ne  touchons  pas  aux  vieilles  blessures,  pas encore guéries. (Un silence.) À quoi pensez-vous ?

ANNA. – Il me semble que vous êtes malheureux. »

Pendant  la  scène  XVI,  Pâvel  Vassiliévitch  eut  un  bâillement  et  fit  à l’improviste, avec ses dents, le bruit sec que produisent les chiens attrapant des  mouches.  Il  s’effraya  de  ce  bruit  incongru,  et,  pour  le  dissimuler,  prit une expression d’attention touchante.

«  La  scène  XVII  !…  Quand  donc  sera-ce  la  fin  ?  pensa-t-il.  Ah  !  mon Dieu,  si  ce  martyre  dure  encore  dix  minutes,  je  crie  au  secours  !  C’est insupportable ! »

La  dame  se  mit  enfin  à  aller  plus  vite,  et,  élevant  la  voix,  elle  lut  : « Rideau. »

Pâvel Vassiliévitch eut un soupir de soulagement, il allait se lever, mais Mme Mourâchkine tourna vite une feuille et poursuivit sa lecture.

«  Acte  deuxième.  –  La  scène  représente  une  rue  de  village.  À  droite l’école, à gauche l’hôpital.

Sur les marches de ce dernier sont assis villageois et villageoises. »

– Pardon… interrompit Pâvel Vassîliévitch. Combien d’actes en tout ?

– Cinq, répondit Mme Mourâchkine.

Et, tout de suite, comme si elle craignait que son auditeur ne partît, elle continua rapidement :

« Valentin regarde par la fenêtre de l’école. On voit au fond de la scène des villageois qui portent leurs hardes au cabaret. »

Comme un condamné au supplice, persuadé que la grâce est impossible, Pâvel  Vassîliévitch  n’attendait  plus  la  fin  et  n’espérait  rien.  Il  tâchait seulement que ses yeux ne se fermassent pas et que l’expression d’attention ne  le  quittât  pas…  L’avenir…  lorsque  la  dame  aurait  fini  sa  lecture  et partirait… lui semblait si lointain, qu’il n’y pensait même pas…

La voix de Mme Mourâchkine résonnait dans ses oreilles :

– Trou-tou-tou-tou… Trou-tou-tou-tou… Jjjjj.

« J’ai oublié de prendre du bicarbonate pensait-il… Qu’est-ce que je dis bien ? Ah ! du bicarbonate… Je dois avoir de l’entérite… C’est étonnant, Smirnôvski lampe toute la journée de la vodka et n’a jusqu’à présent rien… Tiens, un oiseau qui se pose sur la fenêtre… C’est un moineau… »

Pâvel  Vassîliévitch  fit  un  effort  pour  décoller  ses  paupières  tendues, bâilla  sans  ouvrir  la  bouche  et  regarda  M me  Mourâchkine.  Elle  devenait flou, vacillait devant ses yeux, eut trois têtes et grandit jusqu’au plafond…

« VALENTIN. – Non, permettez-moi de partir.

ANNA, effrayée. – Pourquoi ?

VALENTIN, à part. – Elle a pâli. (À Anna.) Ne me forcez pas à dire mes raisons. Dussé-je mourir, vous ne le saurez pas !

ANNA, après un silence. – Vous ne pouvez pas partir !… »

Mme Mourâchkine se mit à s’enfler, enfla comme une masse et se fondit dans  l’air  gris  du  cabinet.  On  ne  voyait  que  sa  bouche  qui  remuait.  Elle devint tout d’un coup petite comme une bouteille, vacilla et s’enfonça avec la table tout au fond de la pièce…

« VALENTIN, tenant Anna dans ses bras. – Tu m’as ressuscité. Tu m’as renouvelé comme la pluie, au printemps, renouvelle la terre qui s’éveille ; mais… il est trop tard, trop tard… Un mal incurable me ronge… »

Pâvel Vassîliévitch tressauta et fixa de ses yeux ensommeillés et troubles Mme  Mourâchkine.  Il  la  regarda  une  minute,  immobile,  comme  s’il  ne comprenait rien.

« Scène XI. Les mêmes. Le baron, le commissaire de police rurale et les témoins.

« VALENTIN. – Emmenez-moi.

ANNA. – Je suis à lui. Emmenez-moi aussi ! Mais emmenez-moi donc ! Je l’aime ! Je l’aime plus que la vie !

LE  BARON.  –  Anna  Serguéièvna,  vous  oubliez  qu’en  agissant  ainsi, vous perdez votre père !… »

Mme  Mourâchkine  recommença  à  enfler…  Regardant  sauvagement autour  de  lui,  Pâvel  Vassîliévitch  se  souleva,  poussa  un  cri  guttural extraordinaire,  saisit  sur  son  bureau  un  lourd  presse-papier,  et,  ne  se contenant plus, en frappa de toute sa force la tête de M me Mourâchkine.

– Ligotez-moi, dit-il une minute après aux domestiques accourus. Je l’ai tuée !

Les jurés l’acquittèrent.

1886.
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Il était une fois, à Moscou, Vladîmir Sémiônytch Liâdovski.

Il  avait  fait  son  droit  et  était  employé  au  contrôle  d’un  chemin  de  fer  ; mais  si  vous  lui  aviez  demandé  de  quoi  il  s’occupait,  ses  grands  yeux brillants vous eussent regardé, droit et clair, à travers son lorgnon à monture d’or, et une voix douce, veloutée et blésante de baryton vous eût répondu :

– Je m’occupe de littérature.

À sa sortie de l’Université, Vladîmir Sémiônytch avait inséré un bulletin théâtral dans un journal ; des bulletins, il passa à la bibliographie, et, un an après, il publiait, dans ce même journal, un feuilleton hebdomadaire.

Un  pareil  début  ne  veut  pas  dire  que  Vladîmir  Sémiônytch  fût  un amateur, ni que ce travail fût occasionnel. Quand je voyais sa maigriotte et proprette personne, son grand front et sa longue crinière, quand j’écoutais ses propos, il me semblait toujours qu’indépendamment de ce qu’il écrivait, sa littérature lui était aussi organique que le battement de son cœur, et que, dès le sein même de sa mère, tout son « programme » était déjà en germe en son cerveau. Dans sa démarche, dans ses gestes, dans sa façon de secouer la cendre  de  sa  cigarette,  ce  programme  se  lisait  de  A  à  Z  avec  toute  son exagération extérieure, sa pauvreté et son honnêteté.

On voyait en Liâdovski « un homme qui écrit, » même lorsque, avec un air  inspiré,  il  déposait  une  couronne  sur  la  tombe  d’une  célébrité,  ou lorsque,  avec  une  expression  solennelle,  il  recueillait  des  signatures  pour une  Adresse.  Sa  passion  de  faire  connaissance  avec  des  gens  de  lettres connus,  sa  faculté  de  trouver  du  talent  même  là  où  il  n’y  en  a  pas,  son continuel enthousiasme, son pouls à 120 pulsations, l’ignorance de la vie, l’agitation proprement féminine avec laquelle il se dépensait aux concerts et aux  soirées  littéraires,  donnés  au  profit  de  la  jeunesse  des  écoles,  sa sympathie pour toute jeunesse : tout cela lui aurait donné une réputation de « littérateur, » même s’il n’eût pas écrit des feuilletons.

Il était l’écrivain à qui il va très bien de dire : « Le petit nombre que nous sommes  !  »  ou  «  Qu’est-ce  que  la  vie  sans  lutte  ?  En  avant  !…  »  –  bien qu’il  n’eût  jamais  lutté  avec  personne  et  n’eût  jamais  marché  en  avant… Lorsqu’il se mettait à parler des choses idéales, Liâdovski ne le faisait pas non  plus  avec  fadeur.  À  chaque  Sainte-Tatiâna,  le  jour  anniversaire  de l’Université, il se grisait et mêlait sa voix fausse au chant du Gaudeamus, et, à ce moment-là, sa figure illuminée et suante semblait dire : « Voyez, je suis ivre ; je fais la bombe ! » – Et cela aussi lui allait bien.

Vladîmir  Sémiônytch  croyait  sincèrement  à  son  droit  d’écrire  et  à  la légitimité de son programme. Il ne connaissait aucun doute et semblait très content  de  lui-même.  Une  seule  chose  le  peinait  :  le  journal  auquel  il collaborait avait peu d’abonnés et ne jouissait pas d’une réputation sérieuse. Mais Vladîmir Sémiônytch avait confiance que, tôt ou tard, il entrerait dans une grande revue où il se déploierait et montrerait sa force. Et ces lumineux espoirs dissipaient sa légère affliction.

Je  fis  connaissance,  chez  cet  aimable  homme,  de  sa  sœur,  une  femme-médecin du nom de Vièra Sémiônovna. Dès la première rencontre, l’air las et  extrêmement  maladif  de  cette  femme  me  frappa.  Elle  était  jeune,  bien faite, les traits réguliers, un peu rudes, mais, comparée à son frère, remuant, joyeux et bavard, elle paraissait difficile, molle, négligée et maussade. Ses mouvements,  ses  sourires,  ses  paroles  avaient  quelque  chose  de  froid,  de contraint, d’apathique. Elle ne plaisait pas. On la considérait comme fière et bornée. Mais, au fond, elle me semblait se reposer.

–  Mon  cher  ami,  me  disait  souvent  son  frère  en  soupirant,  rejetant  ses cheveux en arrière d’un beau geste d’écrivain, ne jugez jamais les gens sur l’apparence.  Voyez  ce  livre  :  il  y  a  longtemps  qu’on  le  lit,  il  est  corné, déchiré, il a traîné dans la poussière comme une chose inutile, mais, ouvrez-le, il vous fera pâlir et pleurer. Ma sœur ressemble à ce livre-là. Tournez la couverture,  regardez  dans  son  âme,  et  l’effroi  vous  prendra.  En  quelque trois mois, Vièra a subi des épreuves suffisantes pour une vie tout entière.

Vladîmir Sémiônytch, regardant autour de lui, me prenait par la manche, et se mettait à chuchoter :

–  Vous  savez  qu’à  la  fin  de  ses  études,  elle  épousa  par  amour  un architecte. Ce fut tout un drame. À peine étaient-ils mariés depuis un mois, son mari – pfut ! – meurt du typhus. Ce ne fut pas tout. Elle prend le typhus en  soignant  son  mari,  et  lorsque,  à  sa  convalescence,  elle  apprit  que  son Ivane  était  mort,  elle  s’administra  une  forte  dose  de  morphine.  Sans l’énergie de ses amies, ma Vièra serait au paradis. Dites-moi, n’est-ce pas un drame ? Et ma sœur ne ressemble-t-elle pas à un premier sujet qui a déjà joué les cinq actes de sa vie ? Le public reste pour le vaudeville final, soit ! mais le premier sujet n’a plus qu’à rentrer chez lui se reposer.

Après ses trois mois de malheur, Vièra Sémiônovna vint s’installer chez son frère. Elle n’aimait pas la pratique médicale qui ne lui donnait pas de satisfaction  et  la  fatiguait.  Elle  ne  donnait  d’ailleurs  pas  l’impression  de bien  connaître  son  affaire,  et,  pas  une  fois,  je  ne  l’entendis  parler  de  quoi que ce soit, ayant trait à la médecine.

Elle  avait  abandonné  la  médecine  et  achevait,  dans  le  silence  et l’inaction, comme une prisonnière, tête basse et bras pendants, de consumer sa jeunesse veule et incolore. La seule chose qui ne lui fût pas indifférente et  mît  quelque  lueur  dans  le  crépuscule  de  sa  vie  était  la  présence,  près d’elle,  de  son  frère  qu’elle  aimait.  Elle  l’aimait,  aimait  son  programme, avait  la  dévotion  de  ses  feuilletons,  et,  lorsqu’on  lui  demandait  ce  qu’il faisait,  elle  répondait  d’une  voix  baissée,  comme  si  elle  eût  craint  de  le réveiller  ou  de  le  déranger  :  «  Il  écrit  !…  »  Lorsqu’il  écrivait,  elle  restait d’habitude assise près de lui, ne quittant pas des yeux sa main qui écrivait ; elle  ressemblait,  à  ces  moments-là,  à  un  animal  malade  qui  se  chauffe  au soleil…

Un  soir  d’hiver,  Vladîmir  Sémiônytch  écrivait  pour  son  journal  un feuilleton de critique. Vièra Sémiônovna, assise comme d’habitude auprès de  lui,  regardait  sa  main  courir.  Le  critique  écrivait  vite,  sans  arrêts  ni ratures.  La  plume  grinçait,  crissait.  Près  de  la  main  écrivante  se  trouvait l’exemplaire, frais coupé, d’une grosse revue.

Il  y  paraissait  une  nouvelle  rustique,  signée  de  deux  initiales.  Vladîmir Sémiônytch  en  était  enthousiasmé.  Il  trouvait  que  l’auteur  avait parfaitement  pris  le  ton  approprié  au  récit,  rappelait Tourgueniev  dans  les descriptions,  était  sincère,  et  connaissait  à  merveille  la  vie  paysanne. Vladîmir Sémiônytch ne connaissait cette vie-là que par ses lectures et les on-dit,  mais  ses  sentiments  et  une  conviction  intime  lui  donnaient  foi  au récit. Il prédisait à l’auteur un brillant avenir et l’assurait attendre la fin de son récit avec une grande impatience ; et ainsi de suite…

– Admirable récit ! déclara-t-il en s’appuyant au dossier de sa chaise et en fermant les yeux de plaisir. L’idée en est au plus haut point sympathique !

Vièra  Sémiônovna  le  regarda,  bâilla  et  lui  posa  soudain  une  question imprévue… Elle avait, au demeurant, l’habitude de bâiller nerveusement le soir et de poser des questions brusques et courtes, souvent hors de propos.

– Volôdia[42] , demanda-t-elle, que signifie la non-résistance au mal ?

– La non-résistance au mal ? repartit le frère en ouvrant les yeux.

– Oui, comment l’entends-tu ?

– Voici,  ma  chère.  Figure-toi  que  des  brigands  t’attaquent  et  veulent  te voler, et qu’au lieu de…

– Non, donne-moi une définition concrète.

–  Une  définition  concrète  ?  Hum…  Eh  bien,  voilà  !  fit  Vladîmir Sémiônytch,  hésitant.  La  non-résistance  au  mal  est  la  non-participation  à tout ce que, dans la sphère morale, on nomme le mal.

Cela dit, le critique se pencha sur sa table et se remit à lire la nouvelle œuvre d’une femme. La nouvelle exposait la dure situation, tombant sous le coup de la loi, d’une dame vivant sous le même toit que son amant avec son enfant illégitime. L’idée, l’affabulation et l’exécution plaisaient à Vladîmir Sémiônytch. En résumant le sujet, et en détachant les meilleurs passages, il ajoutait :

« N’est-ce pas que tout cela est vrai comme la réalité, que cela est vivant et pittoresque ! L’auteur est non seulement un conteur artiste, mais un fin psychologue qui sait lire dans l’âme de ses personnages. Ne prenons pour exemple  que  la  description  fort  en  relief  de  l’état  d’âme  de  l’héroïne,  au moment où elle rencontre son mari. » Et ainsi de suite.

–  Volôdia,  dit  Vièra  Sémiônovna  l’interrompant.  Une  singulière  idée m’occupe  depuis  hier.  Je  songe  sans  cesse  à  ce  que  nous  deviendrions  si l’on édifiait la vie humaine sur les principes de la non-résistance au mal ?

– Rien, probablement. La non-résistance au mal ouvrirait libre carrière à la volonté criminelle, et, sans parler de la civilisation, il ne resterait pas sur la terre une seule pierre debout.

– Et que resterait-il donc ?

– Les Bachi-bouzouks et les maisons de tolérance… Dans mon prochain feuilleton, je parlerai peut-être de cela. Merci de m’y faire songer.

Et la semaine suivante, mon ami tint parole. C’était l’époque, après 1880, où, dans notre société et notre presse, on se mit à parler de la non-résistance au  mal,  du  droit  de  juger,  de  punir  et  de  combattre,  l’époque  où  quelques personnes  de  notre  milieu  se  mirent  à  se  passer  de  domestiques,  à  partir pour labourer à la campagne, à renoncer à l’usage de la viande et à l’amour charnel.

Après avoir lu le feuilleton de son frère, Vièra Sémiônovna réfléchit et dit en levant un peu les épaules :

– Très gentil ! Mais je ne comprends pourtant pas tout. Il y a par exemple dans les Gens de la cathédrale, de Léskov, un jardinier original qui sème à l’intention de tout le monde, les acheteurs, les pauvres et les voleurs. Agit-il raisonnablement ?

Vladîmir Sémiônytch comprit, à l’expression du visage de sa sœur et à sa voix, que son feuilleton ne lui avait pas plu, – et, presque pour la première fois  de  sa  vie,  son  sentiment  d’auteur  vibra.  Il  répondit  avec  un  peu nervosité.

–  Le  vol  est  un  acte  immoral.  Semer  pour  les  voleurs,  c’est  leur reconnaître le droit à l’existence. Que dirais-tu si, en fondant un journal, et en  en  déterminant  les  rubriques,  j’avais  aussi  en  vue,  en  dehors  des  idées honnêtes, le chantage ? Je devrais, d’après la logique de ce jardinier, faire une place aux maîtres chanteurs, ces coquins de la pensée. Est-ce ça ?

Vièra Sémiônovna ne répondit rien. Elle se leva, se traîna paresseusement vers le divan et s’y étendit.

– Je ne sais, je ne sais rien ! dit-elle pensive. Tu as probablement raison. Mais  il  me  semble,  je  le  sens,  que,  dans  notre  lutte  contre  le  mal,  il  y  a quelque chose de faux, comme s’il s’y trouvait quelque chose d’inexprimé ou de caché. Nos façons de non-résistance au mal font peut-être partie, Dieu le sait ! du nombre des préjugés si profondément ancrés en nous que nous n’avons  plus  la  force  de  nous  en  passer,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  en juger sainement.

– Comment l’entends-tu ?

–  Je  ne  sais  comment  t’expliquer.  Peut-être  l’homme  se  trompe-t-il  en pensant  qu’il  a  le  droit  de  lutter  avec  le  mal,  comme  il  se  trompe,  par exemple,  en  pensant  que  son  cœur  a  la  forme  d’un  as  de  cœur.  Il  se  peut que,  pour  lutter  contre  le  mal,  nous  ayons  le  droit  d’agir  non  pas  par  la force, mais par le contraire de la force ; autrement dit, si tu ne veux pas, par exemple, que l’on te vole ce tableau, ne le cache pas, mais donne-le…

– Intelligent, très intelligent ! Si je veux épouser, par intérêt, une fille de marchand  riche,  elle  doit  elle-même,  pour  m’empêcher  de  commettre  cet acte méprisable, s’empresser de m’épouser !

Le  frère  et  la  sœur  causèrent  jusqu’à  minuit  sans  se  comprendre.  Si  un tiers  les  eût  écoutés,  il  n’aurait  guère  conçu  ce  qu’ils  voulaient  tous  les deux.

Le soir, d’ordinaire, le frère et la sœur restaient à la maison. Ils n’avaient ni famille, ni connaissances et n’éprouvaient pas le besoin d’en avoir ; ils n’allaient  au  théâtre  que  pour  les  pièces  nouvelles,  –  c’était  alors  l’usage des écrivains ; – ils n’allaient pas aux concerts parce qu’ils n’aimaient pas la musique.

– Penses-en ce que tu voudras, dit le lendemain Vièra Sémiônovna ; pour moi, la question est en partie décidée. Je suis profondément convaincue que je n’ai aucun droit de m’opposer au mal dirigé contre moi-même. Ce droit ne  se  fonde  sur  rien.  On  veut  me  tuer,  soit  !  Si  je  me  défends,  cela n’améliorera pas le meurtrier. Il ne me reste qu’à décider la seconde partie de la question : comment envisager le mal dirigé contre mes proches ?

– Vièra,  dit  Vladîmir  Sémiônytch  en  riant,  ne  te  surexcite  pas.  La  non-résistance au mal devient, je le vois, ton idée fixe.

Il  voulait  tourner  en  plaisanterie  ces  ennuyeuses  conversations,  mais  le temps n’était plus à la plaisanterie : il riait jaune. Sa sœur ne s’asseyait plus auprès de sa table à écrire et ne suivait plus dévotement des yeux la main qui écrivait. Vladîmir Sémiônytch sentait chaque soir que, derrière son dos, sur le divan, était étendu un être en désaccord avec lui.

Et son dos lui semblait en bois et engourdi, et, en son âme, il passait du froid. L’amour-propre des auteurs est rancunier, implacable ; il ne connaît pas  le  pardon.  Et  la  sœur  de  Vladîmir  Sémiônytch  était  la  première personne et la seule qui eût décelé et agité en lui ce sentiment inquiet. Telle une  grande  caisse  de  vaisselle  qu’il  est  aisé  de  déballer,  mais  que  l’on  ne peut plus remballer ensuite telle qu’elle était.

Des  semaines,  des  mois  passèrent,  et  la  sœur,  ferme  dans  ses  idées,  ne s’asseyait plus auprès de la table de son frère.

Un  soir  d’automne,  Vladîmir  Sémiônytch  écrivait  un  feuilleton.  Il analysait  une  nouvelle  dans  laquelle  une  maîtresse  d’école  de  campagne refuse d’épouser un homme riche et intellectuel qu’elle aime, et qui l’aime, uniquement parce que, à son sens, le mariage l’empêcherait de continuer sa pédagogie.

Vièra Sémiônovna, étendue sur le divan, songeait à on ne sait quoi.

– Mon Dieu ! dit-elle en s’étirant, quel ennui ! Que la vie passe lente et vide ! Je ne sais que faire de moi, et tu gâches tes meilleures années à on ne sait quoi ! À la façon d’un alchimiste, tu retournes un tas de vieilles choses inutiles à qui que ce soit ! Ah ! mon Dieu !

Vladîmir  Sémiônytch  laissa  tomber  sa  plume  et  se  retourna  lentement vers sa sœur.

– Tu es ennuyeux à voir ! continua-t-elle. Le Wagner de Faust exhumait des  vers  de  terre,  mais  c’est,  du  moins,  qu’il  cherchait  un  trésor  ;  toi,  tu cherches des vers pour eux-mêmes.

– Très vague, ce que tu dis !

– Oui, Volôdia, tous ces jours-ci j’ai longuement, péniblement réfléchi, et je me suis persuadée que tu es un obscurantiste, un routinier. Demande-toi ce  que  peut  t’apporter  ton  travail  assidu  et  consciencieux  ?  Dis-le  moi  ? quoi  ?  De  toutes  les  vieilleries  que  tu  farfouilles,  on  a  depuis  longtemps déjà extrait tout ce que l’on en pouvait tirer. Bats de l’eau dans un mortier, distille-la, tu n’en pourras pas dire plus long que les chimistes…

– Ah ! vraiment !… dit en traînant Vladîmir Sémiônytch. Oui, tout cela est vieillerie parce que ce sont là des idées éternelles, mais, à ton sens, qu’y a-t-il donc de nouveau ?

– Tu te mêles de travailler dans l’ordre intellectuel ; c’est à toi d’inventer quelque chose de nouveau : ce n’est pas à moi de te l’apprendre.

–  Je  suis  un  alchimiste  !…  fit  le  critique  étonné  et  révolté,  les  yeux  à demi clignés et moqueurs. L’art et le progrès, c’est de l’alchimie ! ?

–  Vois-tu,  Volôdia,  il  me  semble  que  si,  vous  tous,  les  gens  de  pensée, vous  vous  dévouiez  à  la  solution  des  grands  problèmes,  toutes  ces  petites questions,  sur  lesquelles  tu  peines,  seraient  résolues  d’elles-mêmes, accessoirement.  Lorsqu’on  monte  en  ballon  pour  voir  une  ville,  on  voit naturellement  aussi  les  champs,  les  villages  et  les  rivières.  Lorsqu’on fabrique  de  la  stéarine,  on  obtient  comme  sous-produit  de  la  glycérine.  Il me semble que la pensée moderne est stationnaire, est fichée en place. Elle est préconçue, lente, timide. Elle craint un vaste essor gigantesque, comme nous  redoutons,  toi  et  moi,  de  gravir  une  haute  montagne.  Elle  est conservatrice.

De pareilles conversations laissent des traces. Les relations du frère et de la sœur empiraient chaque jour. Le frère, quand sa sœur était là, ne pouvait plus travailler et s’irritait de la savoir étendue sur le divan, lui regardant le dos.  La  sœur  continuait  à  se  crisper  maladivement  et  à  s’étirer,  lorsque, essayant  de  faire  revivre  le  passé,  il  tâchait  de  lui  faire  partager  ses enthousiasmes.

Chaque soir elle se plaignait de l’ennui, parlait de la liberté de la pensée et  des  routiniers.  Emportée  par  ses  nouvelles  idées,  Vièra  Sémiônovna démontrait  que  le  travail  dans  lequel  son  frère  se  plongeait  était  un  parti pris,  une  vaine  tentative  des  esprits  conservateurs  pour  prolonger  ce  qui avait  déjà  fait  son  temps  et  disparaissait  de  la  scène  du  monde.  Ses comparaisons  n’en  finissaient  pas.  Elle  comparait  son  frère  tantôt  à  un alchimiste, tantôt à un clerc vieux-croyant, qui préférerait mourir plutôt que de céder à la persuasion…

Un changement, peu à peu, se marqua dans sa vie. Elle pouvait rester des journées et des soirées entières allongée sur le canapé sans rien faire, sans lire,  –  à  penser  seulement,  –  et  son  visage  prenait  l’expression  froide  et sèche  que  l’on  voit  aux  personnes  n’ayant  qu’une  idée,  et  qui  croient profondément.  Elle  se  mit  à  refuser  les  services  de  la  domestique.  Elle faisait elle-même son ménage, descendait les ordures, nettoyait ses bottines et  ses  robes.  Son  frère  ne  pouvait  pas  voir  sans  irritation,  ni  même  sans haine,  sa  figure  glacée  lorsqu’elle  se  mettait  au  gros  ouvrage.  Dans  ce travail,  toujours  fait  avec  quelque  solennité,  il  voyait  quelque  chose  de tendre et de faux ; il y voyait à la fois du pharisaïsme et de la coquetterie morale. Et, sachant qu’il ne pouvait plus la convaincre, il la taquinait et la chicanait à la façon d’un écolier.

–  Tu  ne  t’opposes  pas  au  mal,  mais  tu  t’opposes  à  ce  que  j’aie  une bonne  !  lui  disait-il,  caustique.  Si  avoir  une  bonne  est  un  mal,  pourquoi donc y résistes-tu ? Ce n’est pas logique !

Il souffrait, se révoltait, et, même, ressentait de la gêne. Il en ressentait quand sa sœur commençait à faire ses sottises devant des étrangers.

–  C’est  horrible,  mon  cher  !  me  confessait-il,  remuant  les  bras  de désespoir.  Il  se  trouve  que  notre  premier  sujet  s’est  mis  à  jouer  aussi  le vaudeville.  Elle  névropathise  jusqu’à  la  moelle  des  os…  J’en  ai  pris  mon parti, qu’elle pense ce qu’elle voudra, mais pourquoi parle-t-elle, pourquoi m’irrite-t-elle  ?  Si  elle  songeait  combien  il  est  peu  récréatif  de l’entendre !… Qu’éprouvé-je, lorsqu’elle ose invoquer, de façon sacrilège, pour  soutenir  son  errement,  l’enseignement  du  Christ  ?  J’étouffe  !  J’ai  la fièvre  lorsque  ma  sœurette,  se  mettant  à  prêcher  son  dogme  et  tâchant d’interpréter  l’Évangile  en  son  sens,  omet  à  dessein  l’expulsion  des marchands  du  Temple.  Voilà  ce  que  c’est,  mon  vieux,  que  le  manque  de développement,  le  manque  d’esprit  !  Voilà  ce  que  produit  la  Faculté  de médecine, qui ne donne pas une culture générale.

Une fois, rentrant de son journal, Vladîmir Sémiônytch trouva sa sœur en pleurs.  Assise  sur  le  divan,  la  tête  inclinée,  elle  se  tordait  les  mains,  et d’abondantes larmes coulaient au long de ses joues. Le bon cœur du critique se  serra  de  douleur.  Des  larmes  lui  coulèrent  aussi  des  yeux  ;  il  voulut amadouer  sa  sœur,  lui  pardonner  et  lui  faire  demander  pardon,  et recommencer à vivre comme par le passé… Il se mit à ses genoux, couvrit de  baisers  sa  tête,  ses  mains,  ses  épaules.  Elle  sourit,  sourit  d’un  air indéfinissable, amer, et Vladîmir Sémiônytch, poussant un cri de joie, prit sur sa table une revue et dit avec feu :

–  Hourra  !  Vivons  comme  précédemment, Vièrotchka  !  Que  Dieu  nous bénisse ! Quelle jolie petite chose je t’ai apportée ! En guise de champagne de  la  réconciliation,  viens  que  nous  la  lisions  ensemble  !  C’est  une  belle, merveilleuse chose !

– Ah ! non, non !… s’effraya Vièra Sémiônovna, en éloignant ce livre. Je l’ai déjà lue. Il ne faut pas, il ne faut pas.

– Quand donc l’as-tu lue ?

–  Il  y  a  un  an  ou  deux  ans  ;  il  y  a  longtemps…  je  la  connais,  je  la connais !

– Hum ! dit froidement son frère, en lançant la revue sur la table, tu es une fanatique !

– C’est toi qui en es un, pas moi ! C’est toi !

Et  Vièra  Sémiônovna  se  remit  à  pleurer.  Son  frère,  debout  devant  elle, regardait ses épaules qui tremblaient, et pensait. Il ne pensait pas aux maux de  la  solitude  qu’éprouve  chacun  qui  commence  à  repenser  de  façon nouvelle,  par  soi-même.  Il  ne  pensait  pas  aux  souffrances  inévitables  en toute révolution mentale sérieuse, mais à son objectif tourné en dérision, et à son amour-propre d’auteur froissé.

À partir de cela, il eut envers sa sœur une attitude froide, négligemment moqueuse, et il la supportait dans son appartement comme on supporte de vieilles parasites. Elle avait cessé de discuter avec lui et répondait à toutes ses instances, ses moqueries et taquineries par un silence condescendant qui l’irritait encore plus.

Un  matin  d’été,  Vièra  Sémiônovna  entra  chez  son  frère  en  costume  de voyage, une sacoche passée à l’épaule, et l’embrassa froidement au front.

– Où vas-tu donc ? lui demanda Vladîmir Sémiônytch étonné.

– Au gouvernement de N…, faire la vaccine.

Le frère sortit pour l’accompagner.

– Voilà ce que tu as été chercher, railleuse ! murmura-t-il. As-tu besoin d’argent ?

– Non, merci. Adieu.

Sa sœur lui serra la main et s’éloigna.

– Pourquoi ne prends-tu pas de voiture ? lui cria Vladîmir Sémiônytch.

La doctoresse ne répondit pas.

Son frère regarda son imperméable brun, le balancement de sa taille à la démarche paresseuse. Il se contraignit à faire un soupir, mais sans réveiller en lui de sentiment de pitié. Sa sœur était déjà une étrangère pour lui ; et lui aussi était un étranger pour elle. Tout au moins ne se retourna-t-elle pas une fois.

Rentré  chez  lui,  Vladîmir  Sémiônytch  s’assit  tout  aussitôt  à  sa  table  et commença un feuilleton.

* *

*

Je  ne  vis  plus  une  seule  fois  ensuite  Vièra  Sémiônovna.  Où  est-elle maintenant  ?  Je  ne  sais.  Vladîmir  Sémiônytch  continua  à  écrire  ses feuilletons, à déposer des couronnes, à chanter Gaudeamus, à valeter pour «  la  caisse  de  secours  mutuels  des  collaborateurs  des  éditions  périodiques de Moscou ».

Un beau jour, il tomba malade d’une congestion pulmonaire. Il fut alité d’abord trois mois chez lui, puis à l’hôpital Galîtsyne. Une fistule se forma à  un  de  ses  genoux.  On  parla  de  l’envoyer  en  Crimée.  On  ouvrit  une souscription  à  son  profit.  Mais  il  n’alla  pas  en  Crimée  ;  il  mourut.  Nous l’enterrâmes  au  cimetière  de  Vagânnkovo,  dans  la  partie  gauche,  celle  où l’on enterre les artistes et les gens de lettres.

Nous nous trouvions un jour entre gens de plume au restaurant Tatare. Je racontai  que  j’avais  vu  récemment,  au  cimetière  de  Vagânnkovo,  la sépulture de Vladîmir Sémiônytch. Elle était complètement abandonnée. La fosse était presque affaissée, la croix tombée. Il convenait d’y mettre ordre et de recueillir pour cela quelques roubles…

Mais on m’écouta avec indifférence, on ne me répondit pas un mot, et je ne  reçus  pas  un  copek.  Personne  ne  se  souvenait  plus  de  Vladîmir Sémiônytch. Il était complètement oublié.
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« Où sont aujourd’hui ses intrigues, ses arguties, ses tours, ses

concussions ? »

HAMLET.

–  Messieurs,  le  vent  se  lève,  le  jour  baisse,  n’est-il  pas  temps  de  filer avant que ça tombe ?

Le vent courut sur le feuillage jaune des vieux bouleaux, et, des feuilles, se déversa sur nous une grêle de grosses gouttes. L’un de nous glissa sur le sol argileux, et, pour ne pas tomber, se retint à une grande croix grise :

Il lut :

«  Le  conseiller  honoraire  et  chevalier  des  ordres  Iègor

Griaznoroûkov… »[43] .

–  Je  connaissais  ce  monsieur,  dit-il…  Il  aimait  sa  femme,  portait  une décoration  de  Saint-Stanislas,  ne  lisait  rien…  Il  avait  bon  estomac…  En quoi n’était-ce pas une bonne vie ? Il n’aurait pas dû mourir, semblait-il ; mais hélas, le sort le guettait… Il fut victime, le malheureux, de sa faculté d’observation. Une fois, en écoutant aux portes, il reçut un tel coup à la tête qu’il  en  eut  un  ébranlement  au  cerveau  (il  en  avait  un),  et  il  mourut.  Et ainsi, sous cette dalle, gît un homme qui, dès l’enfance, détesta les vers et les  épigrammes…  Comme  par  dérision,  tout  son  monument  funèbre  est bardé de vers… Quelqu’un vient !

Un homme en pardessus râpé, à la figure rasée, bleu pourpre, nous frôla. Il avait sous le bras une demi-bouteille de vodka et, de sa poche, sortait un bout de saucisson, plié dans du papier.

–  Où  est,  demanda-t-il  d’une  voix  éraillée,  la  tombe  de  l’acteur Moûchkine ?

Nous le menâmes vers la tombe de Moûchkine, mort depuis deux ans.

– Vous êtes fonctionnaire ? lui demandâmes-nous.

–  Non,  monsieur,  acteur…  Aujourd’hui,  il  est  difficile  de  distinguer  un acteur d’un attaché au Consistoire, vous l’avez justement remarqué… C’est caractéristique, – bien que pas tout à fait flatteur, peut-être, pour l’attaché.

Nous trouvâmes difficilement la fosse de l’acteur Moûchkine. Elle était affaissée,  couverte  de  mauvaises  herbes  et  avait  perdu  figure  de  fosse… Une petite croix à bas prix, caduque, recouverte d’une mousse noircie par le froid avait un air vieux et triste, comme malade.

Nous lûmes :

« À l’… oubliable ami Moûchkine. »

Le temps avait effacé le in, corrigeant ainsi le mensonge des hommes.

–  Les  camarades  et  les  journalistes,  –  soupira  l’acteur  –  faisant  une prosternation  et  touchant  la  terre  de  ses  genoux  et  de  son  bonnet,  avaient réuni  une  somme  pour  lui  élever  un  monument…,  et…  ils  l’ont  bue,  les chéris…

– Comment ça ? ils l’ont bue !

– Très simple… On recueillit de l’argent, on imprima la chose dans les journaux… et on le but… Je ne dis ça pour juger personne, mais parce que cela  est…  À  votre  santé,  mes  anges  !  À  votre  santé,  et  à  lui  le  souvenir éternel !

– À boire on s’abîme la santé, et le souvenir éternel n’est que tristesse. Dieu  nous  accorde  un  souvenir  temporaire  !  Le  souvenir,  qu’y  a-t-il  à  le chercher ?

– Vous avez raison, monsieur. Moûchkine était connu. Il y avait, derrière son cercueil, une dizaine de couronnes, et le voilà déjà oublié !… Ceux à qui il était cher l’ont oublié ; mais pas ceux à qui il a fait du mal… Moi, par exemple, je ne l’oublierai pas dans les siècles des siècles parce que je n’ai reçu de lui que du mal ! Je n’aime pas ce défunt-là.

– Quel mal vous a-t-il donc fait ?

– Un mal énorme, soupira l’acteur. (Et l’expression d’une offense amère se répandit sur son visage.) Il a été pour moi un malfaiteur, un brigand. Dieu ait  son  âme  !  C’est  en  le  regardant  et  en  l’écoutant  que  j’ai  voulu  être acteur. Son art m’a fait sortir de la maison paternelle. Il m’a séduit par la vaine gloriole artistique. Il m’avait beaucoup promis, et ne m’a procuré que larmes et chagrin… Amer est le sort de l’acteur ! J’y ai perdu la jeunesse, la sobriété et la ressemblance divine… Pas un sou vaillant, des talons tournés, des franges et des pièces à mon pantalon ; une face rongée comme par les chiens !… Dans la tête, libres pensées et déraison… Il m’a fait perdre la foi, le gredin !… Encore s’il avait eu du talent ! Mais non, je me suis anéanti pour rien… Il fait froid, estimables messieurs… N’en voulez-vous pas ?… Il y en aura pour tout le monde… Brrr !… Buvons à son repos ! Bien que je ne  l’aime  pas,  et  bien  qu’il  soit  mort,  je  n’ai  que  lui  au  monde  ;  je  suis comme l’oiseau sur la branche. Je viens le voir pour la dernière fois… Les médecins disent que je mourrai bientôt pour avoir trop bu ; je suis venu lui dire adieu. Il faut pardonner à ses ennemis…

Nous  laissâmes  l’acteur  converser  avec  feu  Moûchkine,  et  poussâmes plus loin. Une petite pluie froide tombait.

En  tournant  la  grande  allée,  poudrée  de  gravier,  nous  rencontrâmes  un enterrement.  Quatre  porteurs  cramponnés  à  des  laisses  de  calicot  blanc  – des feuilles mortes collées à leurs bottes boueuses, – portaient un cercueil brun. La nuit était venue et ils se dépêchaient, butant, et secouant le mort…

– Il n’y a que deux heures que nous nous promenons ici et c’est déjà le troisième que l’on porte… Si nous rentrions, messieurs ?
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Le soleil de midi éclaire une de ces petites villes en surnombre que, selon l’expression  du  directeur  de  la  prison,  on  ne  peut  trouver,  même  au « télescope », sur aucune carte. Paix et quiétude… Partie de la mairie, dans la  direction  du  marché,  la  commission  sanitaire  avance  lentement.  Elle  se compose  du  médecin  de  la  localité,  de  l’inspecteur  de  police,  de  deux délégués  de  la  mairie  et  d’un  représentant  du  commerce.  Des  agents  de police suivent respectueusement…

Le chemin que parcourt la commission est, comme celui qui conduit en enfer,  pavé  de  bonnes  intentions.  Les  membres  de  la  commission,  agitant les  bras,  s’entretiennent  de  la  malpropreté,  de  la  puanteur  de  la  ville,  des mesures  qu’il  convient  de  prendre,  et  autres  thèmes  de  mise  en  temps  de choléra. Les conversations sont d’un intérêt si élevé que le commissaire de police,  qui  ouvre  la  marche,  éprouve  tout  à  coup  de  l’enthousiasme  et déclare en se retournant :

– Voyez-vous, messieurs, nous devrions nous réunir ainsi plus souvent et traiter  des  questions  sérieuses.  C’est  agréable,  et  l’on  se  sent  en  bonne société ; tandis qu’autrement, nous ne faisons que nous disputer ; oui, ma parole !

–  Par  qui  allons-nous  commencer  ?…  demande  au  médecin  le représentant du commerce, du ton d’un bourreau qui choisit sa victime. Si nous  commencions,  Anikîta  Nicolâïtch,  par  le  magasin  d’Ochèïnikov  ? C’est un filou… Il est bon de l’attraper. On m’apporte l’autre jour de chez lui du gruau de sarrasin, et on y a trouvé, excusez-moi, des crottes de rats. De l’affaire, ma femme n’a rien pu manger…

–  Eh  bien  !  fait  le  docteur,  indifférent,  s’il  faut  commencer  par Ochèïnikov, commençons par lui.

Les membres de la commission pénètrent dans le « Magasin de thé, de sucre,  de  café  et  autres  marchandises  d’épicerie  d’Ochèïnikov  »,  et  sans longs préambules, ils procèdent sur-le-champ à leur inspection.

–  Tiens,  tiens  !  dit  le  docteur  examinant  des  pyramides  artistement édifiées avec des morceaux de savon de Kazan, quelles babylones de savon tu as construites !… Quelle invention tu montres !… Eh, eh, eh ? qu’est-ce que c’est que ça ?… Voyez, messieurs ! Démiane Gavrîlytch coupe avec un même couteau le pain et le savon !

–  Ce  n’est  pas  ça  qui  donnera  le  choléra,  Anikîta  Nicolâïtch  !  objecte judicieusement le marchand.

–  C’est  vrai,  mais  c’est  tout  de  même  répugnant  ;  moi  aussi,  je  prends mon pain chez toi.

– Pour les personnes bien, il y a un couteau spécial, soyez sans crainte, monsieur !… Qu’allez-vous penser ?…

Le commissaire de police cligne ses yeux myopes sur le jambon, le gratte longtemps  de  l’ongle,  le  renifle  avec  bruit,  puis,  l’ayant  tâté  du  doigt, demande :

– En as-tu parfois qui ait de la strychnine[44]  ?

– Que dites-vous ?… De grâce !… Cela se peut-il ?

Le commissaire, confus, laisse le jambon et regarde, les yeux clignés, les

prix courants d’Asmôlov et Cie [45] . Le représentant du commerce plonge la main  dans  un  tonneau  de  sarrasin  et  y  sent  quelque  chose  de  doux,  de velouté…  Il  y  porte  les  yeux,  tandis  qu’une  tendresse  s’épand  sur  son visage.

– Minets… minets !… marmotte-t-il… Mes tout-petits !… Couchés dans le  gruau,  le  museau  en  l’air,  ils  se  dorlotent  !…  Tu  devrais,  Démiane Gavrîlytch, m’envoyer un de ces matous.

– C’est faisable… Voici, messieurs, si vous voulez les examiner, les hors-d’œuvre…  Voici  des  harengs,  du  fromage,  du  dos  d’esturgeon  fumé…  si vous daignez le voir… L’esturgeon est arrivé jeudi… c’est tout ce qu’il y a de bon… Mîchka, passe-moi un couteau !

Chacun  des  membres  de  la  commission  se  coupe  un  morceau d’esturgeon, le sent, le goûte.

–  Je  vais  en  goûter  un  morceau,  moi  aussi…  dit,  comme  à  part  lui,  le patron de la boutique. J’ai par là une petite bouteille qui traîne. Il faudrait lamper  quelque  chose  avant  de  goûter  l’esturgeon…  Ça  donne  un  autre goût… Mîchka, passe-moi un peu la petite bouteille !

Mîchka,  les  joues  gonflées,  les  yeux  sortis,  débouche  la  bouteille  et  la pose avec bruit sur le comptoir.

– Boire avant d’avoir mangé !… fait le commissaire de police se grattant la nuque en hésitant ; enfin, tout de même, un verre !… Mais dépêche-toi, Démiane Gavrîlytch. Nous n’avons pas de temps à perdre avec ta vodka.

Un  quart  d’heure  après,  les  membres  de  la  commission,  essuyant  leurs lèvres, et se servant d’allumettes comme de cure-dents, se dirigent vers le magasin de Golorybénnko. Comme un fait exprès, impossible de passer… Cinq commis, la face rouge et suante, roulent hors du magasin un tonneau de beurre.

–  Passez  à  droite  !…  Par  le  bord…  tire,  tire  !…  Pousse  un  bois dessous  !…  Ah  !  sacré  diable  !…  Reculez-vous,  Votre  Noblesse  !  Nous pourrions vous écraser les pieds !

Le tonneau, coincé dans la porte, n’avance plus… Les commis pèsent sur lui avec force et poussent de tous leurs muscles, en soufflant bruyamment et jurant  à  pleine  gorge.  Lorsque,  après  de  pareils  efforts,  et  une  suite  de longues  exhalaisons,  la  pureté  de  l’air  est  sensiblement  diminuée,  le tonneau  roule  enfin  ;  mais,  à  l’encontre  des  lois  de  la  nature,  il  roule  en reculant  et  s’immobilise  à  nouveau  dans  la  porte,  Les  exhalaisons recommencent.

–  Fi  !  s’écrie  le  commissaire,  crachant  de  dégoût…  Allons  chez Chiboûkine ! Ces diables vont haleter jusqu’au soir.

Le magasin de Chiboûkine se trouve fermé.

– Mais il était ouvert ! disent étonnés les membres de la commission en se regardant. Quand nous entrions chez Ochèïnikov, Chiboûkine rinçait, sur le seuil de sa porte, une bouilloire en cuivre. Où est-il ? demandent-ils à un mendiant planté près du magasin clos.

–  La  charité,  au  nom  du  Christ,  à  un  pauvre  estropié  !  marmonne  le mendiant  d’une  voix  enrouée.  Selon  votre  bonté,  messieurs  les bienfaiteurs… pour le repos de l’âme de vos parents…

Les  membres  de  la  commission  agitent  les  bras  et  s’éloignent,  sauf  le délégué de la mairie Plioûnine, qui donne un copek au mendiant, se signe vite, comme effrayé de quelque chose, et court rejoindre la compagnie.

Deux  heures  après,  la  commission  revient.  Les  membres  paraissent fatigués,  exténués.  Ils  n’ont  pas  couru  en  vain  :  un  des  agents  porte solennellement un éventaire couvert de pommes pourries.

–  Maintenant,  après  nos  justes  labeurs,  dit  le  commissaire  en  guignant l’enseigne  : Cave  rhénane  de  vins  et  de  vodkas,  il  serait  bien  de  se rafraîchir, de se fortifier un peu.

– Ma foi, ça ne gâterait rien ! Entrons si vous voulez.

La  commission  descend  les  marches  de  la  cave  et  prend  place  autour d’une  table  ronde  aux  pieds  tors.  Sur  un  signe  du  commissaire  de  police, une bouteille apparaît sur la table.

–  Dommage  qu’il  n’y  ait  ici  rien  à  manger,  dit  le  représentant  du commerce,  buvant  et  se  refrognant  ;  ne  pourrais-tu  pas,  du  moins,  nous donner un bout de concombre !… Du reste…

Le représentant se tourne vers l’agent à l’éventaire, choisit la pomme la moins gâtée, et se met à la manger.

– Tiens, fait le commissaire étonné, il y en a même qui ne sont pas trop pourries  !…  Donne,  que  j’en  choisisse  une  !  Pose  ici  l’éventaire…  Nous allons choisir les meilleures et les peler ; les autres, tu pourras les détruire. Anikîta Nicolâïtch, servez-vous ! Oui, il faudrait nous réunir plus souvent et causer.  Sans  cela  on  vit  dans  un  désert  où  il  n’y  a  aucune  culture…  ni cercle,  ni  relations…  une  véritable  Australie,  pas  autre  chose  !…  Servez-vous, messieurs !… Docteur, une pomme ! Je l’ai pelée exprès pour vous !

*

* *

–  Votre  Noblesse,  demande  l’agent  au  commissaire  quand  il  sort  de  la cave avec la commission, qu’ordonnez-vous de faire de l’éventaire ?

– L’é… ventaire !… Quel éventaire ?… Ah ! je comprends… Détruis-le avec les pommes… C’est de la contagion !…

– Les pommes, vous avez daigné les manger…

–  Ah  !  oui…  très  bonnes  !  Écoute…  Va  à  la  maison  prévenir  Maria Vassîliévna de ne pas se fâcher… Je ne vais passer qu’une petite heure… chez  Plioûnine,  à  dormir…  Tu  comprends  ?  Dormir…  Les  étreintes  de Morphée… Sprechen sie deutsch, Ivane Anndréitch.

Et levant les yeux au ciel, le commissaire secoue la tête avec amertume, écarte les bras et dit :

– Toute notre vie est comme ça !

1884.
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ACTE Ier

 

SÉANCE DE CONSEIL MUNICIPAL

LE  MAIRE, remuant  les  lèvres  et  se  grattant  dans  l’oreille.  –  Alors, maintenant, messieurs, ne vous plaira-t-il pas d’entendre l’avis du capitaine des  pompiers,  Sémione  Vavîlytch,  spécialiste  en  la  partie  ?  Qu’il  nous donne les explications, et nous délibérerons.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Je comprends ainsi la chose… (Il se  mouche  dans  un  mouchoir  à  carreaux.)  Dix  mille  roubles  assignés  au chapitre des pompiers font peut-être une somme, mais… (Il  essuie  sa  tête chauve)  ce  n’est  là  qu’une  apparence.  Ce  n’est  pas  une  somme  mais  un rêve, une atmosphère ! Assurément on peut, même pour dix mille roubles, avoir  un  poste  de  pompiers  ;  mais  quel  poste  ?…  Un  poste  pour  rire,  pas autre  chose…  Voyez-vous…  le  principal  dans  la  vie  de  l’homme,  c’est  la tour des pompiers, et tout savant vous le dira. Or, notre tour municipale, à le déclarer catégoriquement, ne vaut rien, parce qu’elle est basse. Les maisons sont hautes (Il élève la main), elles cachent la tour, et ce n’est pas seulement les  incendies  que  l’on  ne  peut  pas  voir…  si  seulement  on  apercevait  le ciel !… Je talonne les pompiers, mais s’ils ne voient pas, est-ce leur faute ? Venons ensuite à l’article équestre et à la considération des tonneaux… (Il déboutonne son gilet, soupire et continue son discours sur le même ton.)

LES MEMBRES DU CONSEIL MUNICIPAL, à l’unanimité. – Ajouter deux mille roubles au chiffre prévu.

(Le  maire  ordonne  une  suspension  de  séance  d’une  minute  pour l’expulsion d’un reporter).

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Bien, messieurs ; vous êtes donc en train de décider que notre tour soit surhaussée de deux archines… Bon !… Mais si l’on se place à ce point de vue et en ce sens, que dans la question sont engagés des intérêts généraux, et en quelque sorte gouvernementaux, je dois  remarquer,  Messieurs  les  membres  du  conseil  municipal,  que  si  l’on met  dans  l’affaire  un  entrepreneur,  vous  devez  avoir  en  vue  que  cela reviendra à la ville deux fois plus cher, parce que l’entrepreneur cherchera son  propre  intérêt,  et  non  l’intérêt  général.  Si  au  contraire  on  construit  en entreprise privée, sans se presser ; alors, si, supposons, les briques coûtent quinze  roubles  le  mille,  et  qu’on  les  fasse  conduire  avec  les  chevaux  des pompiers, et si (Il lève les yeux au plafond comme pour calculer de tête) si l’on  achète  cinquante  poutres  de  douze  archines  et  de  cinq  verchoks d’épaisseur… (Il calcule.)

LES  MEMBRES  DU  CONSEIL, à  une  écrasante  majorité.  –  Confier l’exhaussement de la tour à Sémione Vavîlytch, et, dans ce but, lui assigner une  première  somme  de  quinze  cent  vingt-trois  roubles,  quarante-quatre copeks !

LA  FEMME  DU  CAPITAINE  DE  POMPIER, assise  dans  le  public,

chuchote à sa voisine. – Je ne sais pas pourquoi mon Sènia[46] assume sur lui tant d’embarras ! Avec sa santé, aller s’occuper de constructions !… Et c’est gai aussi d’avoir toute la journée à flanquer des horions aux ouvriers !… On gagnera à cette réparation une misère, quelque cinq cents roubles, et il y a de quoi s’y gâter la santé pour mille. Sa bonté le perd, l’imbécile !

LE  CAPITAINE  DES  POMPIERS.  –  Bien,  Messieurs…  Venons maintenant à parler du personnel. Naturellement, en tant que personne, on peut  le  dire,  intéressée, (Il  prend  un  ton  gêné)  je  ne  puis  que  faire observer…  que  cela  m’est…  m’est  entièrement  égal…  Je  ne  suis  plus jeune  ;  je  suis  malade  ;  d’aujourd’hui  pour  demain,  je  puis  mourir.  Le docteur m’a dit que j’ai de l’endurcissement dans les entrailles, et que, si je ne  prends  pas  garde  à  ma  santé,  une  veine  peut  se  rompre  dans  mon intérieur, et moi mourir sans repentir…

MURMURE DANS LE PUBLIC – À chien, mort de chien.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Mais je ne me soucie pas de moi ; j’ai assez vécu, Dieu merci ! Il ne me faut rien. Une seule chose m’étonne et…  et  même  m’offense… (Il  laisse  tomber  désespérément  les  bras.)  On sert  pour  ses  seuls  appointements,  de  façon  honnête,  sans  tache…  on  ne connaît de repos ni jour ni nuit, on ne ménage pas sa santé, et… et pourquoi tout  cela,  on  ne  le  sait  pas  !  Pourquoi  est-ce  que  je  me  tracasse  ?  Quel intérêt ?… Je ne parle pas pour moi, mais de façon générale : personne ne vivra avec de pareils émoluments !… Un ivrogne acceptera l’emploi, mais un homme actif, sérieux, aimera mieux mourir de faim que d’aller, pour de pareils  appointements,  se  forger  des  tracas  avec  des  chevaux  et  des pompiers… (Levant les épaules.) Quel intérêt y a-t-il bien ! Si les étrangers voyaient  nos  façons  de  faire,  je  pense  que  nous  en  recevrions  pour  notre compte dans toute la presse étrangère… En Europe occidentale, prenons par exemple Paris, il y a dans chaque rue une tour-vigie, et l’on donne chaque année,  comme  gratification  aux  capitaines  de  pompiers,  l’équivalent  de leurs appointements annuels. Là-bas, il vaut la peine de servir !…

LES MEMBRES DU CONSEIL. – Allouer à Sémione Vavîlytch, à titre de gratification spéciale pour ses longs services, deux cents roubles !

LA FEMME DU CAPITAINE DES POMPIERS chuchote à sa voisine. – C’est  bien  qu’il  ait  insisté  !…  Pas  bête  !  Ces  jours-ci  nous  étions  chez  le père-doyen, et y avons perdu au stoss cent roubles. Et maintenant si vous saviez  comme  nous  les  regrettons  !… (Elle  bâille.)  Ah  !  que  nous  les regrettons !… Il serait temps maintenant de rentrer prendre le thé.
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ACTE II

 

 

AU PIED DE LA TOUR-VIGIE, LA GARDE

LA SENTINELLE AU HAUT DE LA TOUR, criant en bas. – Eh ! ça brûle à la scierie. Sonne l’alarme !

LA SENTINELLE EN BAS. – C’est maintenant que tu t’en aperçois ? Il y  a  déjà  une  demi-heure  que  le  monde  y  court,  et  tu  ne  t’en  avises  que maintenant, farceur ! (Profondément convaincu.) Mettre un imbécile en haut ou en bas, c’est tout pareil ! (Il sonne l’alarme.)

(Trois  minutes  après  apparaît  en  déshabillé  à  la fenêtre  de  son appartement,  qui  se  trouve  en  face de  la  tour-vigie,  le  capitaine  des pompiers, les yeux gonflés de sommeil.)

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Où est-ce que ça brûle, Dénisse ?

LA SENTINELLE EN BAS, prenant l’attitude militaire et saluant. – À la scierie, Votre ’oblesse !

LE  CAPITAINE  DES  POMPIERS, secouant  la  tête.  –  Dieu  nous  en garde ! Le vent souffle ; il fait si sec !… (Avec un geste tombant.) Que Dieu nous en préserve ! C’est une vraie malédiction que ces sinistres !… (S’étant passé la main sur le visage.) Écoute, Dénisse… Dis-leur, l’ami, d’atteler et de partir… Et moi j’y vais tout de suite… J’arriverai un peu après… Il faut que je m’habille, choses et autres…

LA SENTINELLE EN BAS. – Mais il n’y a personne pour partir, Votre ’oblesse ! Tous sont sortis. Anndréy seul est ici !

LE CAPITAINE, effrayé. – Où sont-ils donc, les gredins ?

LA SENTINELLE D’EN BAS. – Makare a fait un ressemelage et est allé le porter au diacre, dans le faubourg. Vous avez envoyé vous-même, Votre ’oblesse, Mikhaïlo vendre l’avoine… Iégor est allé, avec les chevaux de la caserne, conduire de l’autre côté de la rivière la belle-sœur du surveillant… Nikîta est saoul.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Et Alexéy ?

LA  SENTINELLE  D’EN  BAS.  –  Alexéy  est  allé  pêcher  les  écrevisses parce que vous avez daigné lui en donner l’ordre tantôt. Vous lui avez dit que vous aurez demain du monde à dîner.

LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la tête avec dégoût. – Allez faire  votre  service  avec  des  gens  pareils  !…  Grossièreté,  manque d’instruction…  ivrognerie  !…  Si  les  étrangers  voyaient  cela,  on  nous  en donnerait dans les revues étrangères !… Là-bas – ne serait-ce qu’à Paris, – les pompiers galopent sans cesse dans les rues et écrasent les gens. Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas d’incendie, ils galopent ! Ici, la scierie brûle, c’est un danger,  et  il  n’y  a  personne  au  poste,  comme  si…  le  diable  les  avait  tous avalés. Non, nous sommes encore fort loin de l’Europe ! (Se tournant vers sa chambre. Tendrement.) Mâchénnka, prépare mon uniforme !

1884.

 

La  terre  était  comme  une  fournaise.  Le  soleil  d’après-midi  brûlait  avec tant de force que même le thermomètre Réaumur, accroché dans le bureau de  l’employé  de  la  régie,  s’affola.  Il  marqua  35°8  et  s’arrêta,  perplexe… Comme de chevaux poussés à fond, la sueur coulait du corps des habitants et séchait sur eux. On n’avait pas la force de l’essuyer.

Sur  la  grande  place  du  marché,  en  vue  des  maisons  aux  volets complètement  clos,  marchaient  deux  naturels,  les  chefs  de  la  Trésorerie Potchéchîkhine  et  l’agent  d’affaires  Ôptimov,  correspondant  du Syn

otêchéstva[47] .

Ils marchaient et se taisaient à cause de la chaleur. Ôptimov aurait voulu critiquer  la  mairie  en  raison  de  la  poussière  et  de  la  saleté  de  la  place  du marché,  mais  connaissant  l’humeur  pacifique  et  les  opinions  modérées  de son compagnon, il se taisait.

Au  milieu  de  la  place,  Potchéchîkhine  s’arrêta  soudain  et  se  mit  à regarder le ciel.

– Que regardez-vous, Evple Serapîonytch ?

– Les sansonnets sont revenus. Je regarde où ils vont se poser. Il y en a des nuages et des nuages. Si, une supposition, on tirait un coup de fusil au milieu,  et  on  allait  ramasser…  Ils  se  posent  dans  le  jardin  du  Père archiprêtre !

– Pas du tout, Evple Sérapiônytch ! Ce n’est pas chez le Père archiprêtre

mais  chez  le  Père  diacre  Vrâtoâdov[48]  .  En  tirant  de  l’endroit  où  nous sommes,  on  n’en  tuerait  aucun  ;  le  petit  plomb  n’y  porterait  pas.  Et pourquoi  les  tirer,  dites-moi  ?  L’oiseau,  il  est  vrai,  mange  les  fruits,  mais c’est  une  créature,  une  émanation  divine.  Un  sansonnet,  par  exemple, chante… Et pourquoi le fait-il, je vous le demande ? C’est pour louer qu’il chante ! Toute créature loue le Seigneur… Mais non !… Il semble que c’est chez le Père archiprêtre qu’ils se sont posés !…

Trois vieilles pèlerines, besace au dos, en sandales de tille, passèrent sans bruit  devant  les  causeurs.  Après  avoir  regardé  d’un  air  interrogateur Potchéchîkhine  et  Ôptimov  qui  regardaient  attentivement,  on  ne  savait pourquoi,  la  maison  du  Père  archiprêtre,  elles  raccourcirent  le  pas,  et, s’étant un peu écartées, contemplèrent une fois encore les amis et se mirent, elles aussi, à regarder la maison du Père archiprêtre.

–  Oui,  poursuivit  Ôptimov,  vous  avez  raison.  Ils  se  sont  posés  chez  le Père archiprêtre. Dans son jardin, les cerises sont déjà mûres. Ils sont allés les picorer.

Du  portillon  de  la  maison  curiale,  sortit  le  Père  archiprêtre,

Vossmistîchièv[49] et, avec lui, le diacre Evstigniéï. Voyant l’attention dirigée sur  lui  et  ne  comprenant  pas  ce  qu’on  regardait,  il  s’arrêta,  et,  comme  le diacre, se mit à regarder en l’air pour comprendre.

– Il faut espérer, dit Potchéchîkhine que le Père Païssy fera la cérémonie. Que Dieu l’assiste !

Les employés de la fabrique Poûrov, venant de se baigner, passèrent entre les amis et le Père archiprêtre. Voyant l’attention du Père Païssy fixée vers les hauteurs célestes, et les pèlerines immobiles, les yeux levés en l’air, ils s’arrêtèrent et regardèrent au même endroit. Un petit garçon qui conduisait un  aveugle  fit  de  même,  ainsi  qu’un  moujik  qui  roulait  un  tonneau  de harengs pourris, afin de les verser, en tas, sur la place.

– Il faut supposer, dit Potchéchîkhine, que quelque chose est arrivé. Un incendie, peut-être ? Mais on ne voit pas de fumée ! Eh ! Kouzma ? cria-t-il au moujik arrêté, que se passe-t-il là-bas ?

Le  moujik  répondit  quelque  chose  que  Potchéchîkhine  et  Ôptimov n’entendirent pas. Au seuil des portes de toutes les boutiques, les commis apparurent ; les peintres, qui repeignaient le magasin de grains du marchand Fertikoûline,  quittèrent  leurs  échelles  et  se  joignirent  aux  ouvriers  de  la fabrique ; le pompier qui, pieds nus, tournait sur la vigie, s’arrêta, et, après avoir un peu regardé, descendit ; la tour resta vide. Cela semblait suspect.

–  N’y  a-t-il  pas  un  incendie  quelque  part  ?…  Mais  ne  bousculez  pas, cochons du diable !

– Où voyez-vous un incendie ? Quel incendie ?… Messieurs, circulez ! On vous le demande poliment.

– Ce doit être en dedans que ça brûle.

– Il parle de politesse et vous bouscule ! Ne jouez pas des bras ! Bien que vous  soyez  Monsieur  le  chef  de  police,  vous  n’avez  aucun  droit  de  faire aller vos bras pour nous pousser.

– Il a marché sur mon cor. Puisses-tu être écrasé !

– Qui a-t-on écrasé ? Amis, on a écrasé un homme !

– Pourquoi cet attroupement ? À quel propos ?

– Votre Noblesse, on a écrasé un homme !

–  Où  ?…  Circulez,  Messieurs,  je  le  demande  poliment  !…  On  te  le demande poliment, butor !

– Tu peux pousser les moujiks, mais n’ose pas toucher les nobles ! N’y porte pas la main !

–  Est-ce  que  ce  sont  des  êtres  humains  ?  Est-ce  qu’on  peut  leur  faire entendre  une  parole  polie,  à  ces  diables-là  ?…  Sîdorov,  cours  chercher Akîme  Danîlytch  !  Vivement  !  Messieurs,  ça  va  être  mauvais  !  Quand Akîme Danîlytch va être ici, vous allez voir !… Toi aussi, Parfione, tu es ici ?… Toi, un aveugle, un saint homme !… Il ne voit rien, mais il va où il y a la foule, et n’obéit pas !… Smirnov, prends le nom de Parfione !

– Bien… Et faut-il prendre aussi celui des ouvriers de Poûrov ? Tenez, celui qui a la joue enflée, c’est un de chez Poûrov !

– Ne prends pas jusqu’à nouvel ordre le nom de ceux de Poûrov ; demain

c’est la fête ![50] .

Les  sansonnets,  au-dessus  du  jardin  du  Père  archiprêtre,  s’élevèrent  en une  nuée  noire,  mais  Potchéchîkhine  et  Ôptimov  ne  les  voyaient  plus.  Ils regardaient  toujours  en  l’air,  tâchant  de  comprendre  pourquoi  cette  foule s’était  amassée  et  ce  qu’elle  regardait.  Akîme  Danîlytch  arriva.  Mâchant quelque chose et s’essuyant les lèvres, il hurla en fendant la foule :

–  Les  pompiers,  préparez-vous  !  Vous,  circulez  !…  Monsieur  Ôptimov, circulez,  ou  ce  sera  mauvais  aussi  pour  vous  !  Au  lieu  d’écrire  dans  les journaux diverses critiques sur des gens bien, vous devriez vous comporter plus sérieusement ! Les journaux n’apprennent rien de bon !

– Je vous prie de ne pas toucher à la presse ! dit Ôptimov, s’échauffant. Je suis littérateur et ne vous permettrai pas de toucher aux publicistes, bien que, par devoir civique, je vous estime comme un père et un bienfaiteur !

– Pompiers, arrosez !

– Il n’y a pas d’eau, Votre Noblesse !

– Pas de réplique ! Allez chercher de l’eau !… Vivement ! Vivement !

– On n’a rien pour aller en chercher, Votre Noblesse ! Le major est allé conduire sa tante avec les chevaux des pompiers.

– Circulez !… Arrière, que le diable t’emporte ! As-tu attrapé ça ? Prends le nom de ce diable !

– Le crayon est perdu, Votre Noblesse…

La foule ne faisait que grossir et grossir. On ne sait quelles proportions elle eût atteintes, si, dans le cabaret de Grièchkine, on n’avait pas eu l’idée de  faire  jouer  le  nouvel  orgue,  tout  récemment  arrivé  de  Moscou.  En entendant le Tirailleur, la foule, emballée, se pressa vers le cabaret.

Ainsi  personne  ne  sut  pourquoi  la  foule  s’était  amassée,  et  Ôptimov  et Potchéchîkhine  avaient  déjà  oublié  les  sansonnets,  vraie  cause  de l’événement. Une heure après la ville était redevenue calme, inerte ; on n’y voyait qu’un seul homme : le pompier qui montait sa faction sur la tour.

Le  soir  de  ce  même  jour,  Akîme  Danîlytch,  assis  dans  l’épicerie  de Fertikoûline, y buvait une limonade au cognac, et écrivait :

«  En  dehors  du  rapport  officiel,  j’ose  adresser  en  mon  nom  particulier une  petite  note  à  Votre  Excellence.  Père  et  bienfaiteur,  ce  n’est  que  grâce aux prières de votre vertueuse épouse, qui habite une villa bien située, près de notre ville, que l’affaire n’a pas atteint des proportions extrêmes. Je ne puis  décrire  tout  ce  que  j’ai  enduré  en  ce  jour  !  Les  mesures  prises  par Krouchènnski et le major des pompiers Portoupèiév ne peuvent trouver les mots qui leur conviennent. Je suis fier de ces dignes serviteurs de la patrie. Quant à moi, j’ai fait tout ce que peut un faible homme qui ne souhaite que le  bien  du  prochain,  et,  me  trouvant  maintenant  à  mon  foyer  familial,  je remercie  avec  des  larmes  Celui  qui  a  empêché  l’effusion  du  sang.  Les factieux, vu le manque de preuves, sont encore enfermés, mais je pense les relâcher  dans  une  huitaine  ;  c’est  par  ignorance  qu’ils  ont  enfreint  le règlement ! »

1884.
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Partie 35 

 

 

LE LION ET LE SOLEIL
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Dans une des villes du versant oriental de l’Oural, le bruit se répandit qu’un haut  dignitaire  persan,  du  nom  de  Rakhat-Hélam,  venait  d’arriver  et  était descendu à l’hôtel du Japon.

Ce  bruit  ne  fit  aucune  impression  sur  la  population  :  un  Persan  était arrivé, bon ! Seul le maire, Stépane Ivânovitch Koûtsyne, apprenant par le secrétaire  de  la  commission  municipale  l’arrivée  de  l’hôte  de  marque,  se mit à réfléchir et demanda :

– Où va-t-il ?

– À Paris ou à Londres, je crois.

– Hum… Alors c’est un gros personnage ?

– Qui, diable, le sait !

Revenu  chez  lui,  le  maire,  après  avoir  dîné,  se  remit  à  réfléchir,  et réfléchit  cette  fois-ci  jusqu’au  soir.  L’arrivée  d’un  Persan  de  distinction l’intriguait  beaucoup.  Il  lui  sembla  que  c’était  le  sort  lui-même  qui  lui envoyait  ce  Rakhat-Hélam,  et  que  le  moment  était  enfin  venu  de  réaliser son  rêve  intime  et  passionné.  Il  se  trouvait  que  Koûtsyne  avait  deux médailles,  le  Saint-Stanislas  de  3e  classe,  l’insigne  de  la  Croix-Rouge  et celui de la Société de sauvetage. Outre cela, il s’était fait faire une breloque, –  un  fusil  en  or  et  une  guitare  croisés,  –  et  cette  breloque,  passée  dans  la

boutonnière de son uniforme[51]  et  ressemblant  de  loin  à  quelque  chose  de particulier et de beau, produisait l’effet d’une décoration. On sait que plus on  est  médaillé  et  décoré,  plus  on  désire  l’être  –  et  le  maire  souhaitait depuis  longtemps  déjà  recevoir  l’ordre  persan,  le  Lion  et  le  Soleil.  Il  le souhaitait passionnément, follement.

Il  savait  que,  pour  recevoir  cette  décoration,  il  n’était  nécessaire  ni  de combattre,  ni  de  faire  un  don  à  un  asile,  ni  de  rendre  des  services électoraux : il ne fallait qu’une occasion favorable. Et il lui semblait qu’à présent cette occasion se présentait.

Le  lendemain,  à  midi,  ayant  donc  revêtu  toutes  ses  décorations  et  sa chaîne  municipale,  Koûtsyne  se  rendit  à  l’hôtel  du  Japon.  Le  sort  le favorisa. Lorsqu’il entra dans sa chambre, le Persan de distinction était seul et oisif. Rakhat-Hélam, un grand Asiatique à long nez de bécasse, les yeux à fleur de tête, coiffé d’un fez, assis par terre, fourrageait dans sa valise.

–  Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger,  commença  Koûtsyne  en souriant.  J’ai  l’honneur  de  me  présenter  à  vous.  Je  suis  le  citoyen héréditaire  et  chevalier  des  ordres  Stépane  Ivânovitch  Koûtsyne,  maire  de cette  ville.  Je  considère  de  mon  devoir  d’honorer  en  votre  personne  le représentant, pour ainsi dire, d’une puissance amie et voisine.

Le  Persan  se  retourna  et  murmura  quelque  chose  en  très  mauvais français, qui résonna comme des coups de bâtonnet sur une planche de bois.

– Les frontières de la Perse, – continua Koûtsyne, débitant le compliment qu’il  avait  préparé,  –  confinent  étroitement  aux  limites  de  notre  vaste patrie  ;  aussi  des  sympathies  pour  ainsi  dire  mutuelles  m’incitent-elles  à vous exprimer ma solidarité.

Le  noble  Persan  se  leva  et  murmura  à  nouveau  quelque  chose  en  sa langue  de  bois.  Koûtsyne,  qui  ne  savait  pas  de  langue  étrangère,  fit  de  la tête signe qu’il ne comprenait pas.

«  Comment  vais-je  m’entretenir  avec  lui  ?  pensa-t-il.  Il  serait  bien d’envoyer  chercher  immédiatement  un  interprète  ;  mais  la  chose  est délicate.  On  ne  peut  pas  parler  de  ça  devant  témoins.  L’interprète  jaserait ensuite en ville. »

Et  Koûtsyne  se  mit  à  se  rappeler  les  mots  étrangers  que  la  lecture  des journaux lui avait appris.

– Je suis le maire de la ville… marmotta-t-il. Autant dire : lord-maire… municipale… Voui ?… Comprénez ?…

Il voulait exprimer en paroles ou par la mimique sa position sociale et ne savait  comment  s’y  prendre.  Un  tableau  pendu  au  mur  avec  une  grosse inscription : la Ville de Venise, le tira d’embarras. Il montra du doigt la ville,

puis sa tête, ce qui, à son sens, voulait dire : « Je suis le maire de la ville[52] ». Le Persan ne comprit rien, mais sourit et dit :

– Biene, moussié… biene…

Une  demi-heure  après,  le  maire  tapait  sur  les  genoux  et  l’épaule  du Persan et disait :

– Comprénez ? Voui ? Comme lord-maire et municipalé, je vous propose de faire un petit promenage… Comprénez ? Promenage…

Koûtsyne,  de  l’index,  toucha  Venise  et,  avec  deux  doigts,  fit  le mouvement  de  deux  pieds  qui  marchent.  Rakhat-Hélam,  qui  ne  détachait pas les yeux des médailles de Koûtsyne, ayant probablement compris que c’était  le  personnage  le  plus  important  de  la  ville,  comprit  le  mot « promenage » et sourit aimablement. Puis tous deux prirent leurs pardessus et sortirent de la chambre.

En bas, près de la porte du restaurant, Koûtsyne pensa qu’il serait bon de régaler le Persan. Il s’arrêta, et, lui montrant les tables, dit :

–  D’après  la  coutume  russe,  il  ne  serait  pas  mal…  purée,  entrecôte… Champagne, etc. Comprénez ?

L’hôte de distinction comprit, et, peu après, ils étaient tous les deux dans le meilleur cabinet du restaurant, mangeant, et buvant du champagne.

–  Buvons  à  la  prospérité  de  la  Perse  !  disait  Koûtsyne.  Nous  autres, Russes,  nous  aimons  les  Persans…  Bien  que  nous  soyons  de  religions différentes,  les  intérêts  communs,  les  sympathies  pour  ainsi  dire mutuelles…  Le  progrès…  Les  marchés  de  l’Asie…  les  conquêtes pacifiques, pour ainsi dire…

Le Persan de distinction buvait sec et mangeait avec appétit. Il toucha de sa  fourchette  le  dos  d’un  esturgeon  fumé,  et,  hochant  la  tête  avec ravissement, il dit :

– Bonne !… Bienne !…

–  Ça  vous  plaît  ?  demanda  le  maire,  réjoui.  Bienne  ?  Voilà  qui  est parfait !

Et, s’adressant au garçon, il dit :

–  Loûka,  mon  petit,  fais  envoyer  à  Son  Excellence,  dans  sa  chambre, deux dos d’esturgeons fumés, des meilleurs !…

Ensuite le maire et le haut dignitaire persan allèrent visiter la Ménagerie. Les  habitants  virent  leur  Stépane  Ivânovitch,  rouge  d’avoir  bu  du champagne, gai, très satisfait, conduire le Persan dans les rues principales et au marché, lui montrer les curiosités de la ville. Il le fit monter aussi sur la tour des pompiers.

Les habitants virent, entre autres, leur maire s’arrêter près des portes de la ville, ornées de têtes de lions, montrer d’abord à son hôte les lions, puis, au-dessus de la porte, le soleil, puis sa poitrine, puis à nouveau, le lion et le soleil.  Et  le  Persan,  remuant  la  tête  en  signe  d’adhésion,  souriait,  en montrant ses dents blanches.

Le lendemain matin le maire se rendit à la commission municipale. Les employés  savaient  évidemment  déjà  quelque  chose,  et  devinaient  ;  car  le secrétaire, s’approchant, lui dit avec un sourire moqueur :

–  Il  y  a,  chez  les  Persans,  une  coutume.  Lorsqu’un  hôte  d’importance arrive, on doit, pour lui, égorger de ses propres mains un mouton.

Peu après on remit à Koûtsyne un paquet arrivé par la poste. Le maire le décacheta et y vit une caricature.

On  avait  dessiné  Rakhat-Hélam,  et,  devant  lui,  à  genoux,  le  maire  en personne, qui, lui tendant les bras, disait :

« En signe d’amitié des deux empires, la Russie et l’Iran, par respect pour vous,  vénéré  ambassadeur,  je  me  serais  égorgé  moi-même  comme  un mouton, mais, excusez-moi, je suis : un âne. »

 

Le  maire  ressentit  une  désagréable  impression,  telle  qu’une  douleur  au creux de l’estomac. Mais cela dura peu. À midi, il était à nouveau chez le Persan de marque, le régala à nouveau, et, en lui faisant voir les curiosités de  la  ville,  le  ramena  à  la  porte  de  pierre,  –  et,  derechef,  il  lui  montrait tantôt  le  lion,  tantôt  le  soleil,  et  tantôt  sa  poitrine.  On  dîna  à  l’hôtel  du Japon. Après le dîner, le cigare à la bouche, tous deux rouges, heureux, ils remontèrent sur la tour des pompiers, et le maire voulant évidemment offrir à son hôte un spectacle rare, cria d’en haut à la sentinelle qui déambulait en bas :

– Sonne l’alarme !

Mais  l’alarme  n’eut  pas  de  suite,  car  à  ce  moment  les  pompiers  se trouvaient au bain.

Le  maire  et  son  hôte  soupèrent  à  l’hôtel  de  Londres,  et  le  Persan  partit après le souper.

En le conduisant au train, Stépane Ivânovitch l’embrassa trois fois, selon la coutume russe, et même eut aux yeux quelques larmes.

– Saluez la Perse. Dites-lui que nous l’aimons !

Il s’écoula un an et quatre mois.

Il y avait une forte gelée, près de trente-cinq degrés au-dessous de zéro et un  vent  pénétrant.  Stépane  Ivânovitch  marchait  dans  la  rue,  la  pelisse ouverte, et il lui était désagréable que personne ne le croisât et ne vît sur sa poitrine le Lion et le Soleil…

Il  ressentait  un  malaise  ;  en  dedans,  il  brûlait  et  son  cœur  battait d’inquiétude.  Il  désirait  maintenant  la  décoration  serbe  «  Takova  ».  Il  la désirait passionnément, à en souffrir.
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Ordre du jour de la séance :

a) Élection du président de la société.

b) Examen de l’incident du 2 octobre.

c) Rapport du docteur M.-N. von Brone, membre actif.

d) Affaires courantes.

 

Le  docteur  Chèlestov,  auteur  de  l’incident  du  2  octobre,  s’apprête  à  se rendre  à  la  séance.  Il  est  depuis  longtemps  devant  sa  glace  et  tâche  de donner à sa physionomie une expression lasse. S’il arrive à la réunion avec une  figure  émotionnée,  tendue,  rouge  ou  trop  pâle,  ses  ennemis  pourront s’imaginer  qu’il  attache  une  grande  importance  à  leurs  intrigues.  Si  son visage, au contraire, est froid, impassible, comme endormi, – le visage des gens  qui  sont  au-dessus  de  la  foule  et  sont  fatigués  de  la  vie,  –  tous  ses ennemis,  en  le  voyant,  ressentiront  en  secret  de  l’estime  pour  lui  et penseront :

Il a levé son chef insoumis

Plus haut que la colonne de Napoléon ![53] .

En homme qu’intéressent peu ses ennemis et leurs disputes, il arrivera à la  séance  le  dernier.  Il  entrera  dans  la  salle  sans  bruit,  se  passera  d’un  air harassé  la  main  dans  les  cheveux,  et,  sans  regarder  personne,  s’assoira  au bout  de  la  table.  Prenant  la  pose  d’un  auditeur  qui  s’ennuie,  il  bâillera presque imperceptiblement, atteindra un journal et se mettra à le lire… Tous ses confrères parleront, discuteront, s’emporteront, se rappelleront à l’ordre les uns les autres ; lui, se taira et parcourra le journal.

Et  quand  enfin  son  nom  reviendra  de  plus  en  plus  souvent,  et  que  la brûlante question sera chauffée à blanc, il lèvera sur ses confrères ses yeux ennuyés et las, et dira, comme à regret :

–  On  me  force  à  parler…  je  ne  m’y  suis  pas  préparé,  messieurs,  aussi excusez-moi ; mon discours sera un peu décousu. Je commence ab ovo… À la séance précédente, quelques estimés confrères ont déclaré que ma tenue n’était pas, aux consultations, celle qu’ils désiraient qu’elle fût, et ont exigé de moi des explications. Trouvant les explications superflues et l’accusation peu délicate, j’ai demandé à être rayé du nombre des membres de la société, et suis parti. Mais maintenant que l’on dresse contre moi une nouvelle série d’accusations,  je  vois,  avec  peine,  que  je  ne  pourrai  pas  éviter  les explications ; alors, soit, je vais m’expliquer !

Et, jouant négligemment avec un crayon ou avec sa chaîne de montre, il dira  qu’en  effet,  au  cours  des  consultations,  il  élève  parfois  la  voix  et interrompt ses confrères sans tenir compte de la présence d’étrangers ; il est vrai aussi, qu’une fois, à une consultation, en la présence des médecins et des parents du malade, il a demandé au patient : « Quel est l’imbécile qui vous  a  prescrit  de  l’opium  ?  »  Rarement  une  consultation  passe  sans incident…  Mais  pourquoi  ?  C’est  très  simple.  Aux  consultations,  il  est toujours stupéfait, lui, Chèlestov, du bas niveau de science de ses confrères. Il  y  a,  en  ville,  trente-deux  médecins,  et  la  majorité  d’entre  eux  en  sait moins long qu’un étudiant de première année. Il n’y a pas loin à chercher des  exemples.  Évidemment nomina  sunt  odiosa,  mais,  en  séance,  on  est entre  soi,  et,  pour  ne  pas  paraître  parler  sans  preuves,  on  peut  citer  des noms. Chacun, par exemple, sait que l’estimé confrère von Brone a crevé, avec une sonde, l’œsophage de la femme du fonctionnaire Sériôjkine…

À ce moment, von Brone bondira, agitera les bras et hurlera :

– Confrère, c’est vous qui l’avez crevé, ce n’est pas moi ! C’est vous ! Je vous le prouverai !

Chèlestov, impassible, continuera :

– Chacun sait aussi que l’estimé confrère Jîla a pris pour un abcès le rein flottant de l’artiste Sémiramîdine, et lui a fait une ponction d’essai, d’où est résulté promptement son exitus lethalis. L’estimé confrère Bezstroûnnko, au lieu d’enlever l’ongle incarné d’un orteil du pied gauche, a enlevé l’ongle sain du pied droit. Je ne puis pas ne pas vous rappeler aussi le cas où notre estimé  confrère  Terkharîants  a  cautérisé  les  trompes  d’Eustache  du  soldat Ivânov avec tant de zèle que les membranes du tympan en éclatèrent toutes deux. Je rappelle à ce propos que ce même confrère, en extrayant une dent à un malade, lui a démis la mâchoire inférieure et ne la lui a remise en place qu’après que le patient eût consenti à lui payer cinq roubles pour ce faire. L’estimé  confrère  Koûritsyne  est  marié  à  la  nièce  du  pharmacien Groummer, et s’entend avec lui. Chacun sait aussi que le secrétaire de notre société,  le  jeune  confrère  Skoropalîtélny,  vit  avec  la  femme  de  notre  très estimé  et  respectable  président  Gustav  Gustâvovitch  Prekhtel…  Du  bas niveau scientifique, je passe aux fautes de caractère éthique. Encore mieux ! L’éthique, messieurs, est notre point sensible, et, pour ne pas sembler parler sans  preuves,  je  vous  nommerai  notre  estimé  confrère  Pouzyrkov,  qui,  se trouvant  chez  la  colonelle  Tréchtchînnski,  le  jour  de  sa  fête,  a  raconté, paraît-il, que ce n’est pas Skoropalîtélny, mais moi, qui vis avec la femme de notre président. C’est ce qu’ose dire ce même monsieur Pouzyrkov que j’ai surpris l’an dernier avec la femme de l’estimé camarade Znobiche !

À  propos  du  docteur  Znobiche…  Qui  donc  jouit  de  la  réputation  d’un médecin  chez  lequel  il  n’est  pas  tout  à  fait  sans  danger  que  les  dames  se fassent  soigner  ?  Znobiche  !  Qui  a  épousé  pour  sa  dot  une  fille  de marchand ? Znobiche !… Et pour ce qui est de notre président, entouré de l’estime de tous, il pratique en secret l’homéopathie et reçoit des Prussiens de  l’argent  pour  espionnage.  Être  espion  prussien,  est  même  son ultima ratio… »

Quand  les  docteurs  veulent  paraître  savants  et  éloquents,  ils  emploient deux expressions latines : nomina sunt odiosa et ultima ratio. Chèlestov ne parlera pas latin, mais français, allemand, comme on voudra ! Il mettra tout au clair ; il arrachera les masques des intrigants. Le président se fatiguera d’agiter sa sonnette. Les estimés confrères quitteront leur place, hurleront, agiteront  les  bras…  Les  confrères  de  confession  juive  se  formeront  en groupe et vociféreront :

– Gal-gal-gal-gal-gal[54] …

Chèlestov, sans donner garde à rien, poursuivra :

– Pour ce qui est de la société en sa composition et son ordre actuels, elle doit  inévitablement  périr.  Tout,  en  elle,  est  exclusivement  basé  sur  les intrigues.  Intrigues,  intrigues  et  intrigues  !  Victime  de  cette  continuelle intrigue démoniaque, je me vois obligé d’exposer ce qui suit… »

Il  l’exposera,  et  son  parti  applaudira,  se  frottant  triomphalement  les mains.

Et voilà qu’au milieu du vacarme inimaginable et des coups de tonnerre commencera  l’élection  du  président.  Von  Brone  et  C ie  font  bloc  pour Prekhtel, mais le public et les médecins bien pensants sifflent et crient :

« À bas Prekhtel ! Nous demandons Chèlestov ! Chèlestov ! »

Chèlestov  acceptera  de  poser  sa  candidature,  mais  à  la  condition  que Prekhtel  et  von  Brone  lui  présentent  des  excuses  pour  l’incident  du  2 octobre.

Derechef  un  bruit  inimaginable  s’élèvera  ;  derechef  les  estimables confrères  de  confession  juive  se  formeront  en  groupe,  et  feront  «  gal-gal-gal  »…  Prekhtel  et  von  Brone,  indignés,  finiront  par  demander  à  ne  plus faire partie de la société. À merveille !

Voilà Chèlestov président. Avant tout, il nettoiera les écuries d’Augias… Znobiche,  dehors  !  Terkharîants,  dehors  !  Les  estimés  confrères  de confession  juive,  dehors  !…  Il  fera  de  telle  sorte,  avec  son  parti,  qu’en janvier il ne restera pas dans la société un seul intrigant. À la clinique de la société,  il  ordonnera  avant  tout  de  repeindre  les  murs  de  la  salle  de consultations et d’y pendre cet avis :

« Expressément interdit de fumer. »

Puis  il  chassera  l’infirmier  et  l’infirmière.  Il  ne  prendra  plus  les médicaments  chez  Groummer,  mais  chez  Khriachtchambjîtski,  et  il proposera  aux  médecins  de  ne  faire  aucune  opération  en  dehors  de  sa surveillance, ainsi de suite… Et, le principal, il fera mettre sur ses cartes de visite : « Président de la société des médecins de N… »

Ainsi  rêve  Chèlestov  devant  sa  glace,  à  la  maison.  Mais  voilà  que  la pendule sonne sept heures et lui rappelle qu’il est temps d’aller à la séance. Il  se  réveille  de  ses  doux  rêves  et  se  hâte  de  se  donner  un  air  las  ;  mais, hélas,  c’est  en  vain.  Sa  figure  n’obéit  pas.  Elle  s’allonge,  prend  un  air stupide,  comme  la  tête  d’un  petit  chien  de  garde  gelé  ;  veut-il  la  rendre sérieuse, elle se tire et exprime la perplexité. Il lui paraît à présent qu’il ne ressemble  plus  à  un  petit  chien,  mais  à  une  oie,  Il  baisse  les  paupières, cligne  les  yeux,  gonfle  ses  joues,  fronce  le  front  ;  mais,  quoi  qu’il  fasse, c’est  tout  autre  chose  que  ce  qu’il  voudrait.  Telles  sont  sans  doute  les qualités propres de sa figure : on ne peut rien en faire. Son front est étroit, ses  yeux,  petits,  papillotent  comme  ceux  d’une  marchande  rusée  ;  sa mâchoire inférieure est bêtement, ineptement projetée en avant. Ses joues et sa chevelure sont comme s’il venait d’être chassé à coups de pied de la salle de billard, il n’y a pas une seconde, par un confrère.

Chèlestov regarde cette figure qui est la sienne, enrage, et il commence à lui  sembler  que  sa  figure  elle-même  intrigue  contre  lui.  Il  va  dans l’antichambre, s’y couvre, pour sortir, et il lui semble que sa pelisse, que ses caoutchoucs et que son bonnet intriguent eux aussi…

– Cocher ! crie-t-il, à la clinique !

Il donne vingt copeks, et ces intrigants de cochers en demandent vingt-cinq… Il monte en voiture, il part, et le vent le fouette au visage ; la neige fondue  lui  colle  les  yeux  ;  le  cheval  marche  à  peine  ;  tous  se  sont  mis d’accord et intriguent.

Intrigues, intrigues et intrigues !
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Il n’était pas plus de six heures du soir, lorsque, passant devant une grande maison à trois étages, le lieutenant Strékatchov, qui se promenait en ville, jeta par hasard les yeux sur les rideaux roses du premier étage.

« C’est ici, se souvint-il, qu’habite Mme Doudou… Il y a déjà longtemps que je ne suis pas allé chez elle ; si je montais ? »

Mais avant de résoudre la question, Strékatchov tira son porte-monnaie et y jeta un regard timide. Il n’y vit qu’un rouble froissé, qui sentait le pétrole, un  bouton,  deux  copeks,  et  rien  d’autre.  «  Maigre  !  fit-il.  Mais,  peu importe ; je vais monter et rester un instant. »

Une minute après, Strékatchov était dans l’antichambre, aspirant à pleine poitrine un épais bouquet de parfums et de savon à la glycérine. Cela sentait encore autre chose que l’on ne peut définir, mais que l’on odore dans tout appartement  habité  par  une  femme  seule  :  mélange  de  patchouli  et  de cigare.

Quelques  manteaux,  un  waterproof,  et  un  chapeau  haut  de  forme, reluisant, étaient pendus aux patères.

Entrant dans la grande pièce, le lieutenant y aperçut ce qu’il y avait vu l’année  précédente  :  le  piano  avec  des  morceaux  de  musique  déchirés,  un vase avec des fleurs fanées, une tache de liqueur sur le parquet.

Une  porte  conduisait  au  salon  ;  l’autre,  était  celle  de  la  chambre  à coucher de Mme Doudou, dans laquelle elle jouait au piquet avec le maître de danse Vrônndi, bonhomme ressemblant beaucoup à Offenbach. Au delà du salon on voyait une porte dans le cadre de laquelle apparaissait un coin de  lit  avec  un  rideau  de  mousseline  rose.  C’est  là  que  demeuraient  les « pensionnaires » de Mme Doudou : Barbe et Blanche.

Dans la salle, il n’y avait personne. Le lieutenant se dirigea vers le salon où il trouva un être vivant.

Devant une table ronde, vautré sur un canapé, était assis un jeune homme aux  cheveux  raides,  aux  yeux  bleus  troubles,  la  sueur  froide  au  front,  et l’expression de sortir d’une fosse profonde où il aurait eu froid et peur. Le jeune homme était vêtu avec recherche d’un costume neuf en serge, portant encore  les  traces  du  fer.  Une  breloque  pendait  sur  sa  poitrine.  Il  avait  des escarpins  vernis,  à  boucles,  et  des  bas  rouges.  Il  tenait  appuyées  sur  ses poings ses joues bouffies, et regardait d’un regard éteint une bouteille d’eau de Seltz posée devant lui. Sur une autre table, traînaient quelques bouteilles et une assiette d’oranges.

Regardant  le  lieutenant  qui  entrait,  l’élégant  jeune  homme  ouvrit largement les yeux et la bouche. Strékatchov, étonné, fit un pas en arrière…

Il reconnut avec peine, dans le damoiseau, le secrétaire d’administration Filionnkov,  que,  pas  plus  tard  que  le  matin,  il  avait  fortement  tancé  au bureau pour un papier sans orthographe, dans lequel le scribe avait écrit le mot chou avec une lettre changée et une lettre de trop.

Filionnkov  se  leva  lentement,  les  mains  appuyées  sur  la  table.  Une minute durant, il ne détacha pas ses yeux de la figure du lieutenant et devint même bleu par suite de l’effort qu’il faisait.

– Comment donc te trouves-tu ici ? lui demanda Strékatchov sévèrement.

– C’est aujourd’hui, Votre Noblesse, bredouilla le secrétaire, en baissant le regard, un anniversaire de naissance… Étant donné l’obligation militaire générale qui a égalisé tout le monde…

– Je te demande comment tu te trouves ici ? dit l’officier, élevant la voix. Et quel est ce costume ?

– Je sens, Votre Noblesse, ma faute ; mais… étant donné que l’obligation militaire  générale…  que  la  militaire  obligation  générale  a  égalisé  tout  le monde…  et  qu’avec  cela  je  suis  tout  de  même  un  homme  instruit,  je  ne peux assister au jour de naissance de M lle Barbe en tenue de simple soldat. Aussi  ai-je  revêtu  ce  costume,  répondant  mieux  à  mon  usage  domestique, car je suis autant dire citoyen notable héréditaire.

Voyant  que  les  yeux  du  lieutenant  devenaient  de  plus  en  plus  fâchés, Filionnkov  se  tut,  baissant  la  tête  comme  s’il  s’attendait  à  recevoir immédiatement un coup sur la nuque. Le lieutenant ouvrit la bouche pour dire  les  mots  :  «  Hors  d’ici  !  »  mais,  à  ce  moment-là,  une  blonde  aux sourcils relevés, en robe de chambre jaune-vif, entra au salon.

Reconnaissant le lieutenant, elle fit un cri perçant et courut à lui :

– Vâssia !… Un officier !

Voyant  que  Barbe  (c’était  l’une  des  pensionnaires)  connaissait  le lieutenant, le secrétaire se retrouva et se remit. Écartant les doigts, il sortit de derrière la table et agita les mains.

– Votre Noblesse ! commença-t-il vite, en s’engouant, j’ai l’honneur de vous féliciter à l’occasion de l’anniversaire d’un être aimé ! À Paris, on ne trouverait pas la pareille. En vérité, c’est du feu ! Je n’ai pas regretté trois cents roubles, et lui ai fait faire, à l’occasion de son jour de naissance, cette robe  de  chambre.  Votre  Noblesse,  du  champagne  !  À  la  santé  de  la nouvelle-née !

– Où est Blanche ? demanda le lieutenant.

– Elle va venir tout de suite, Votre Noblesse ! répondit le secrétaire, bien que la question ne lui fût pas adressée, mais à Barbe. À l’instant ! Une jeune

fille à la compréné, à révoir, consommé[55]  ! Ces jours-ci un marchand est arrivé de Kostroma et lui a lâché cinq cents roubles. Est-ce une paille, cinq cents roubles ? J’en donnerais bien mille pour qu’elle se plie agréablement à mon caractère. Est-ce bien raisonné ? Votre Noblesse, veuillez accepter !

Le  secrétaire  tendit  au  lieutenant,  ainsi  qu’à  Barbe,  des  coupes  de champagne  et  but  un  verre  de  vodka.  Le  lieutenant,  à  peine  eut-il  bu,  se reprit tout de suite :

–  Tu  prends,  je  le  vois,  dit-il,  trop  de  libertés.  Pars  d’ici,  et  va  dire  à Démiânov de te mettre aux arrêts pour vingt-quatre heures.

– Votre Noblesse pense peut-être que je suis un pourceau quelconque ? Vous  le  pensez  ?…  Seigneur  !…  Mon  père  est  bourgeois  honoraire héréditaire, chevalier des ordres !… Mon parrain, si vous voulez le savoir, fut  un  général…  Et  vous  croyez  que,  parce  que  je  suis  secrétaire d’administration, je suis un porc ?… Encore un verre, je vous prie… bien mousseux…  Barbe,  avale  !  Ne  te  gêne  pas.  On  peut  payer  pour  tout. L’instruction  générale  a  égalisé  tout  le  monde.  Un  fils  de  général  ou  de marchand fait son service comme un moujik. Moi, Votre Noblesse, j’ai été au  lycée,  à  l’école  réale,  et  à  l’école  de  commerce…  et  j’ai  été  chassé  de

partout  !…  Barbe,  avale  !  Prends  ce  beau  billet  arc-en-ciel[56]  et  envoie chercher douze bouteilles !… Votre Noblesse, encore un verre !

Mme Doudou, dame grande et forte, à mine de vautour, apparut. Derrière elle  trottinait  Vrônndi,  ressemblant  à  Offenbach.  Peu  après,  Blanche  entra elle  aussi,  petite  brune  de  dix-neuf  ans,  la  figure  sévère,  le  nez  grec, évidemment une juive. Le secrétaire tira encore cent roubles.

– Dépense ! Que tout y passe !… Permettez-moi, en témoignage de mes sentiments, de briser cette jardinière !

Mme  Doudou  se  mit  à  dire  que,  présentement,  toute  jeune  fille  honnête peut  trouver  un  parti  sortable,  mais  qu’il  est  inconvenant  que  les  jeunes filles boivent. Si elle le permettait à ses pensionnaires, c’est qu’elle espérait que les hommes présents étaient sérieux ; les autres, elle ne leur aurait pas permis de rester céans.

Le  vin  et  le  voisinage  de  Blanche  tournèrent  la  tête  au  lieutenant  ;  il perdit de vue le secrétaire.

– Musique !… cria à tue-tête Filionnkov. Faites de la musique ! En vertu de  l’ordonnance  numéro  120,  je  vous  propose  de  danser…  Plus  bas,  plus bas  !  –  continua-t-il  à  crier  à  pleine  gorge,  ne  croyant  pas  que  c’était  lui-même  qui  criait,  mais  quelqu’un  d’autre.  –  Pas  si  haut  !  Je  désire  qu’on danse  !  Vous  devez  vous  plier  à  mon  caractère  !  Une  cachucha  !  la cachucha !

Barbe et Blanche se concertèrent avec Mme Doudou. Le vieux Vrônndi se mit au piano. La danse commença.

Fillionnkov,  battant  la  mesure  avec  ses  pieds,  suivait  des  yeux  les mouvements des quatre pieds féminins et hennissait de plaisir.

– Vas-y ! Ça y est ! Allume ! Arrache ! On dirait que vous êtes gelées !

Peu  après,  toute  la  compagnie  partit  en  landau  pour  l’Arcadia[57]  , Filionnkov  était  avec  Barbe,  le  lieutenant  avec  Blanche,  Vrônndi  avec Mme Doudou. On prit une table, et on commanda un souper. Filionnkov but tant qu’il s’enroua et perdit la faculté de remuer les bras. Sombre, il restait assis, et disait, les yeux clignants, comme s’il allait pleurer :

–  Qui  suis-je  ?  Suis-je  un  homme  ?  Je  suis  un  corbeau…  Citoyen honoraire héréditaire,… faisait-il ironiquement, tu es un corbeau, et pas un ci… ci… toyen !…

Étourdi  par  le  vin,  le  lieutenant  le  remarquait  à  peine.  Une  fois seulement,  apercevant  dans  une  buée  sa  tête  d’homme  ivre,  il  fronça  les sourcils et dit :

– Je vois que tu prends trop de liberté…

Mais il perdit aussitôt la faculté de lier les idées et trinqua avec lui.

De  l’Arcadia,  on  alla  au  jardin  Krestôvski[58]           me  .  Là,  M  Doudou  prit congé de la jeunesse en disant qu’elle comptait absolument sur l’honnêteté des hommes ; et elle partit avec Vrônndi.

Ensuite,  pour  se  rafraîchir,  les  fêtards  demandèrent  du  café  avec  du cognac et des liqueurs, puis du kvass et de la vodka avec du caviar frais. Le secrétaire, se barbouillant la figure de caviar, dit :

–  Me  voilà  maintenant  un  Arabe  ou  quelque  chose  dans  le  genre  du mauvais esprit.

Le  lendemain  matin,  le  lieutenant  se  sentant  la  tête  lourde  et  la  bouche brûlée  et  sèche,  se  rendit  à  son  bureau.  Assis  à  sa  place,  Filionnkov,  en uniforme,  cousait  des  papiers  de  ses  mains  tremblantes.  Son  visage  était lugubre, rugueux et gris comme un pavé ; ses cheveux, comme des soies, se hérissaient de tous côtés ; ses yeux se fermaient. Apercevant le lieutenant, il se leva péniblement, fit un soupir, et s’immobilisa au « fixe ». Le lieutenant, l’air méchant et non dégrisé, se détourna d’un coup et se mit à son travail. Le silence dura une dizaine de minutes, mais ses yeux rencontrèrent tout à coup les yeux troubles du secrétaire, et il lut tout dans ces yeux : les rideaux rouges, la danse effrénée, l’Arcadia, le profil de Blanche…

–  Avec  l’obligation  militaire  générale…  marmotta  Filionnkov… lorsque…  même  des  professeurs  font  le  service  militaire…  lorsqu’on  a égalisé tout le monde… et que l’on a même la liberté de l’opinion…

Le  lieutenant  voulut  le  tancer,  l’envoyer  à  Démiânov  ;  mais,  laissant tomber sa main, il y renonça en disant à mi-voix :

– Ah ! va-t’en au diable !

Et il quitta le bureau.

1885.
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C’était  la  veille  de  Noël.  Maria,  couchée  sur  le  poêle,  ronflait  depuis longtemps déjà ; il n’y avait plus du tout de pétrole dans la petite lampe ; mais Fiôdor Nîlov restait toujours au travail.

Il eût depuis longtemps quitté son ouvrage pour aller se promener, mais le client de la rue Kolokôlnaïa, qui lui avait commandé des tiges de bottes, il y avait deux semaines, était venu la veille, s’était fâché et lui avait enjoint de finir absolument ses chaussures pour le temps de la première messe.

–  Quelle  vie  de  forçat  !  maugréait  Fiôdor.  Il  y  a  des  gens  qui  dorment depuis longtemps ; d’autres se promènent ; et, toi, comme Caïn, reste assis à tirer le ligneul pour Dieu sait qui…

Afin de ne pas s’endormir tout d’un coup, Fiôdor tenait à tout instant une bouteille sous son établi et buvait au goulot ; et à chaque gorgée, il branlait la tête et disait tout haut :

–  Pourquoi,  dites-le-moi,  je  vous  en  prie,  mes  clients  se  promènent-ils tandis que je suis obligé de coudre du cuir pour eux ?… Parce qu’ils ont de l’argent et que je suis pauvre ?…

Il haïssait tous ses clients, surtout celui de la rue Kolokôlnaïa. C’était un homme d’aspect sombre, à longs cheveux, la figure jaune, avec de grandes lunettes bleues et une voix enrouée. Il avait un nom allemand impossible à prononcer. Impossible de comprendre de quelle condition il était et de quoi il s’occupait. Lorsque, il y avait deux semaines, Fiôdor était allé lui prendre mesure,  son  client,  assis  à  terre,  pilait  quelque  chose  dans  un  mortier.  Le cordonnier  n’eut  pas  le  temps  de  dire  bonjour  que  le  contenu  du  mortier s’enflamma et brûla d’une flamme vive et rouge ; cela sentit le soufre et les plumes brûlées ; et la chambre s’emplit d’une épaisse fumée rose, en sorte que Fiôdor éternua cinq ou six fois. En revenant ensuite chez lui, il pensait : « Un homme craignant Dieu ne s’occuperait pas de pareilles choses ! »

Lorsqu’il n’y eut plus rien dans la bouteille, Fiôdor posa les bottines sur la table et se mit à réfléchir. Il appuya sur son poing sa tête alourdie et se mit à songer à sa pauvreté, à sa vie dure, sans issue, puis aux riches, à leurs grandes maisons, à leurs voitures et à leurs billets de cent roubles…

Comme il serait bien, le diable les patafiole ! si les maisons de ces riches se fendaient du haut en bas, si leurs chevaux crevaient, si leurs pelisses et leurs  bonnets  de  zibeline  pelaient  !  Comme  il  serait  bien  que  ces  riches devinssent peu à peu des pauvres, n’ayant rien à manger, et que le pauvre savetier  devînt  riche  et  en  fît  voir  à  sa  guise,  la  veille  de  Noël,  aux cordonniers pauvres !

Ainsi  pensant,  Fiôdor  se  rappela  tout  à  coup  son  travail,  et  ouvrit  les yeux.

«  En  voilà  une  histoire,  pensa-t-il,  en  regardant  les  bottines.  Les  tiges sont  cousues  depuis  longtemps  et  je  reste  toujours  ici.  Il  faut  les  porter  à mon client. »

Il plia son ouvrage dans une lustrine rouge, prit son manteau et sortit.

Il  tombait  une  neige  fine  et  drue  qui  piquait  la  figure.  Il  faisait  froid, sombre, glissant. Les becs de gaz brûlaient d’un feu terne, et, dans la rue, cela sentait, on ne sait pourquoi, si fort le pétrole, que Fiôdor ressentit de l’irritation dans la gorge et se mit à tousser. Çà et là, sur le pavé, des riches passaient  en  voiture  et  chacun  d’eux  tenait  un  jambon  et  une  grosse bouteille  de  vodka.  Des  demoiselles  riches,  six  dans  les  voitures  et  les traîneaux,  regardaient  le  cordonnier,  lui  tiraient  la  langue  et  criaient  en riant : « Mendiant ! mendiant ! »

Derrière  lui,  venaient  des  étudiants,  des  officiers,  des  marchands  et  des généraux qui le houspillaient : « Ivrogne ! Ivrogne ! Bouif incrédule ! Cœur de tige ! Mendiant ! »

Tout cela était offensant, mais Fiôdor se taisait et ne faisait qu’en cracher de dépit. Mais soudain, il rencontra le maître bottier, Koûzma Lébiôdkine, de Varsovie, qui lui dit :

– J’ai épousé une femme riche. J’ai des ouvriers travaillant chez moi, et toi tu es un mendiant, tu n’as rien à manger.

À ces mots, Fiôdor n’y tint plus et se mit à courir après lui.

Il  le  poursuivit  jusqu’à  ce  qu’il  fût  dans  la  Kolokôlnaïa.  Son  client habitait  à  la  quatrième  maison  d’angle  un  appartement  tout  en  haut.  On  y parvenait après avoir traversé une longue cour noire, grimpé un escalier très glissant qui branlait sous les pieds.

Fiôdor trouva, comme deux semaines auparavant, son client assis à terre, pilant quelque chose dans un mortier.

– Votre Noblesse, lui dit Fiôdor d’un air sombre, j’apporte vos bottes.

Le  client  se  leva,  et,  sans  dire  un  mot,  se  mit  à  les  essayer.  Voulant l’aider, Fiôdor ploya un genou et lui quitta sa bottine droite, mais il se retira aussitôt  et  recula  avec  effroi  vers  la  porte  :  son  client,  au  lieu  d’un  pied, avait un sabot de cheval.

« Eh, pensa Fiôdor, en voilà une histoire ! »

Il aurait dû, avant tout, se signer, et, laissant tout en plan, s’enfuir. Mais il réfléchit instantanément qu’il rencontrait le Mauvais Esprit pour la première fois et, apparemment, la dernière de sa vie, et qu’il serait bête de n’en pas profiter.  Il  fit  effort  et  résolut  de  tenter  sa  chance.  Croisant  les  mains derrière  le  dos  pour  ne  pas  se  signer,  il  toussota  respectueusement  et commença :

– On dit qu’il n’y a rien au monde de plus sale et de pire que le Mauvais Esprit, mais je comprends, Votre Noblesse, que le Mauvais Esprit est plus instruit que qui ce soit. Le diable a, faites excuse, des sabots de bête et une queue, mais il a dans sa tête plus d’esprit que n’importe quel étudiant.

–  Je  t’aime  pour  de  semblables  propos,  lui  dit  le  client,  flatté.  Merci, cordonnier. Que veux-tu donc ?

Le  cordonnier  se  mit,  sans  désemparer  à  se  plaindre  de  son  sort  et  à avouer  qu’il  avait  envié  les  riches  dès  sa  plus  tendre  enfance.  Il  trouvait offensant  que  tous  les  hommes  ne  vécussent  pas  pareillement  dans  de grandes maisons et n’eussent pas de beaux chevaux. Pourquoi, par exemple, est-il pauvre ? En quoi le cède-t-il à Koûzma Lébiôdkine, de Varsovie, qui a sa maison à lui et dont la femme porte chapeau ? Il a comme lui, un nez, des mains, des pieds, une tête, une échine, pareils à ceux des riches. Pourquoi est-il obligé de travailler, quand les autres s’amusent ? Pourquoi a-t-il, pour femme, Maria, et non pas une dame parfumée ? Il a eu souvent l’occasion de voir, dans les maisons de ses riches clients, de belles demoiselles ; mais elles  ne  font  aucune  attention  à  lui,  riant  seulement  parfois,  et  chuchotant entre  elles  :  «  Quel  nez  rouge  a  ce  cordonnier  !  »  Maria,  il  est  vrai,  est bonne et travailleuse, mais elle est sans instruction ; elle a la main lourde et cogne  dur,  et,  quand  il  arrive  de  parler  devant  elle  de  politique  ou  de quelque chose d’intelligent et qu’elle s’en mêle, elle dit d’atroces bêtises.

Le client l’interrompit :

– Bref, que désires-tu ?

– Je demande, Votre Noblesse, Diable Ivânytch, s’il ne serait pas de votre bonté de faire de moi un homme riche ?

–  Soit.  Mais,  tu  sais  que  pour  cela  il  faut  que  tu  me  vendes  ton  âme  ! Avant que les coqs aient chanté, signe-moi ce papier.

– Votre Noblesse, quand vous m’avez commandé des tiges, je ne vous ai pas  demandé  d’argent  d’avance.  On  ne  réclame  le  prix  que  quand  la commande est prête.

– Allons bon ! consentit le client.

Soudain,  une  lueur  vive  brilla  dans  le  mortier.  Une  épaisse  fumée  rose s’épandit, et cela sentit le soufre et les plumes brûlées. Quand la fumée fut dissipée,  Fiôdor  se  frotta  les  yeux  et  vit  qu’il  n’était  plus  Fiôdor  le cordonnier, mais un autre homme ayant un gilet à chevalière et un pantalon neuf,  et  qu’il  était  assis  dans  un  fauteuil,  devant  une  large  table.  Deux laquais, avec de grandes inclinations, le servaient, et disaient :

– Mangez à votre appétit, Votre Noblesse !

Quelle richesse !… Les domestiques servirent un gros quartier de mouton rôti et un plein légumier de concombres, puis ils apportèrent dans un poêlon une oie braisée, et, peu après, du porc bouilli avec une garniture de raifort. Et que tout cela se passait noblement, dans les formes ! Fiôdor, comme un général  ou  un  comte,  buvait  avant  chaque  plat  un  grand  verre  de  vodka. Après le porc, on lui servit du gruau à la graisse d’oie, puis une omelette au lard et du foie grillé. Et il ne cessait pas de s’extasier en mangeant.

Et quoi encore ?… On lui servit aussi une pâte levée, fourrée d’oignons et  des  navets  à  l’étouffée  avec  du  kvass.  «  Comment  les  messieurs n’éclatent-ils pas de tant manger ? » songeait-il. Pour finir on lui servit un grand pot de miel.

Après  le  dîner,  le  diable  à  lunettes  bleues  surgit  et  lui  demanda  en s’inclinant :

– Le dîner vous a-t-il plu, Fiôdor Panntélèitch ?

Mais,  Fiôdor,  tant  il  était  ballonné,  ne  put  prononcer  un  seul  mot.  Sa digestion était lourde, pénible, et, pour se distraire, il se mit à examiner sa botte gauche.

–  Pour  de  pareilles  bottes,  pensa-t-il,  je  ne  prenais  pas  moins  de  sept roubles cinquante copeks. Quel cordonnier a fait ces bottes ? demanda-t-il.

– Koûzma Lébiôdkine, répondit le domestique.

– Fais venir cet imbécile !

Koûzma  Lébiôdkine,  de  Varsovie,  arriva  promptement.  Ayant,  par respect, marqué un temps d’arrêt à la porte, il demanda :

– Que désire Votre Noblesse ?

–  Silence  !  lui  cria  Fiôdor,  en  frappant  du  pied.  Ne  déraisonne  pas  et rappelle-toi ta condition de cordonnier, rappelle-toi qui tu es ! Idiot ! Tu ne sais pas faire des bottes ! Je vais te casser la figure ! Pourquoi es-tu venu ?

– Pour toucher mon argent.

– Quel argent te faut-il ? Va-t’en ! Reviens samedi. Domestique, pousse-le dehors !

Mais il se souvint à l’instant de la façon dont ses clients l’avaient traité lui-même et se sentit mal à l’aise. Et, pour se distraire, il tira de sa poche un gros portefeuille et se mit à compter son argent.

Il  y  en  avait  beaucoup,  mais  Fiôdor  en  voulait  davantage,  le  diable  à lunettes bleues lui apporta un autre portefeuille plus bourré que le premier, et Fiôdor en voulait encore plus. Et plus il comptait, moins il était satisfait.

Le  soir,  le  Mauvais  Esprit  lui  amena  une  dame  de  haute  taille,  à  forte poitrine, habillée de rouge, et lui dit que c’était sa nouvelle femme. Jusqu’à minuit,  il  ne  fit  que  l’embrasser  et  manger  des  pains  d’épices.  Couché,  la nuit, sur un moelleux lit de plumes, il se retournait d’un côté sur l’autre, ne pouvant s’endormir. Il redoutait quelque chose.

–  Nous  avons  beaucoup  d’argent,  disait-il  à  sa  femme,  attends-toi  à  ce que les voleurs viennent. Tu devrais, avec une bougie, regarder partout.

Il ne ferma pas l’œil de toute la nuit. Il se levait à tout instant pour voir si son coffre était intact. De bon matin, il fallait aller à la première messe. À l’église, les riches et les pauvres sont traités de même. Quand Fiôdor était pauvre,  il  disait  en  priant  :  «  Seigneur,  pardonne-moi,  pécheur  que  je suis ! » Devenu riche, il disait la même chose. Quelle différence y avait-il donc  ?  Et  à  sa  mort,  on  n’enterrerait  pas  le  riche  Fiôdor  dans  l’or  et  les diamants, mais dans la même terre noire que le dernier des pauvres. Fiôdor brûlerait  dans  le  même  feu  que  les  cordonniers.  Tout  cela  lui  semblait offensant, et, en outre, il ressentait dans tout le corps le poids de son dîner, et au lieu de prières, il lui venait en tête toute sorte d’idées au sujet de son coffre, des voleurs, de son âme perdue, vendue…

Il  sortit  de  l’église  en  colère.  Pour  chasser  ses  mauvaises  pensées,  il  se mit  à  chanter  à  tue-tête.  Mais  à  peine  avait-il  commencé  qu’un  agent accourut et lui dit, en portant la main à sa visière :

– Bârine[59] , les messieurs ne chantent pas dans la rue. Vous n’êtes pas un cordonnier.

Fiôdor s’adossa à la barrière et se mit à penser de quelle façon il pourrait bien se distraire.

–  Bârine,  lui  cria  le  garde-maison,  ne  vous  appuyez  pas  trop  contre  la barrière. Vous allez salir votre pelisse.

Fiôdor entra dans un magasin et s’y acheta le plus bel accordéon qu’il y eût ; puis il sortit dans la rue et en joua. Tous les passants se le montraient du doigt et riaient.

–  Et  encore  c’est  un  monsieur  !  le  raillaient  les  cochers.  On  dirait  un cordonnier…

– Les messieurs se permettent-ils de faire du tapage ? lui dit un agent. Il ne vous manquerait que d’aller au cabaret !

Les mendiants l’entouraient de toutes parts :

– Bârine, au nom du Christ, lui criaient-ils, faites-nous la charité. Faites-nous l’aumône !

Naguère,  alors  que  Fiôdor  était  cordonnier,  les  mendiants  ne  faisaient aucune attention à lui ; maintenant, ils ne le laissaient pas passer.

À la maison, sa nouvelle femme, vêtue d’une blouse verte et d’une jupe rouge, vint au-devant de lui. Il voulut la caresser et déjà levait la main pour lui donner un bon coup sur le dos, mais elle lui dit fâchée :

–  Moujik  !  Malappris  !  Tu  ne  sais  pas  te  tenir,  avec  les  dames  !  Si  tu m’aimes, baise-moi la main, mais je ne te permets pas de me battre.

– Quelle vie infernale, songea Fiôdor. Et des gens vivent ainsi !… On ne peut ni chanter, ni jouer de l’accordéon, ni caresser sa femme… Fi !

À peine s’était-il assis pour prendre du thé avec sa dame, que le Malin Esprit aux lunettes bleues survint et dit :

–  Allons,  Fiôdor  Panntélèitch,  j’ai  entièrement  tenu  ma  parole, maintenant signez mon papier et veuillez me suivre. Vous savez à présent ce que c’est que de vivre dans la richesse. En voilà assez !

Et  il  entraîna  Fiôdor  en  enfer,  droit  dans  la  fournaise.  Les  diables  en volant accouraient de tous côtés et criaient :

– Imbécile ! Idiot ! Âne !

En enfer, cela sentait tellement le pétrole qu’on pouvait en suffoquer.

Et tout à coup, tout disparut. Fiôdor ouvrit les yeux. Il vit son établi, les bottes et sa lampe en fer-blanc. Le verre en était noir, et, du petit feu rouge de  la  mèche,  une  puante  fumée  sortait  comme  d’une  cheminée.  Près  du cordonnier se tenait son client à lunettes bleues, qui criait, furieux :

–  Imbécile  !  Idiot  !  Âne  !  Je  t’en  ferai  voir  !  Filou  !  Tu  as  pris  ma commande il y a deux semaines, et mes bottes ne sont pas encore prêtes ! Tu  crois  que  j’ai  le  temps  de  courir  chez  toi  cinq  fois  par  jour  pour  mes bottes ? Misérable ! Animal !

Fiôdor releva la tête et se remit aux bottes. Le client fut longtemps encore à  crier  et  à  le  menacer.  Lorsque,  enfin,  il  se  calma,  Fiôdor  lui  demanda sombrement :

– Quel est donc votre métier, bârine ?

– Je fais des feux de bengale et des fusées ; je suis pyrotechnicien.

On sonna la première messe, Fiôdor livra les bottes, en toucha le prix et se rendit à l’église.

Dans  la  rue,  il  croisait  des  voitures  et  des  traîneaux  à  tablier  de  peau d’ours.  Sur  le  trottoir  allaient  et  venaient  des  gens  du  peuple,  des marchands, des officiers, des dames… Mais Fiôdor ne les enviait plus, ne maugréait  plus  contre  le  sort.  Il  lui  semblait  maintenant  que  riches  et pauvres sont pareillement mal. Les uns peuvent aller en voiture, les autres chanter à pleine gorge et jouer de l’accordéon ; mais, en somme, la même chose attend tout le monde : la tombe. Et il n’est, dans la vie, rien qui vaille la peine que l’on cède au diable la plus petite partie de son âme.
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Audience du tribunal d’arrondissement.

Au  banc  des  accusés  est  assis  un  monsieur  d’âge  moyen,  au  visage amaigri,  inculpé  de  dilapidations  et  de  faux.  Un  greffier  maigre,  étroit  de poitrine, lit l’acte d’accusation d’une voix grêle et éteinte. Il ne tient compte ni  des  points  ni  des  virgules,  et  sa  lecture  monotone  ressemble  à  un bourdonnement d’abeilles ou au murmure d’un ruisseau. Au ronron d’une pareille lecture, il fait bon rêver, évoquer ses souvenirs, dormir… Les juges, les jurés, le public sont hérissés d’ennui… Nul bruit. Parfois seulement dans le corridor du tribunal on entend des pas réguliers, ou bien l’un des jurés, bâillant, tousse dans son poing, en se retenant…

Le défenseur, sa tête bouclée appuyée sur sa main, somnole doucement. Au bourdon du greffier, ses idées ont perdu leur suite et vagabondent.

«  Tout  de  même,  songe-t-il,  en  levant  ses  paupières  alourdies,  que  cet huissier  a  un  grand  nez  !  Fallait-il  que  la  nature  gâtât  ainsi  une  figure intelligente ! Si les gens avaient des nez de deux ou trois toises, on en serait embarrassé ; il faudrait agrandir les maisons… »

L’avocat  secoue  la  tête  comme  un  cheval  qu’une  mouche  pique,  et continue à penser.

«  À  présent  que  fait-on  chez  moi  ?  À  pareille  heure,  d’habitude,  ma femme,  ma  belle-mère,  les  enfants,  tout  le  monde  est  à  la  maison…  Les petits, Kôlka et Zînnka, sont pour sûr maintenant dans mon cabinet. Kôlka, debout sur le fauteuil, la poitrine appuyée contre la table, dessine sur mes papiers. Il a déjà dessiné un cheval à museau pointu, avec un point en guise d’œil,  un  homme  au  bras  étendu  et  une  petite  maison  de  travers  ;  Zînnka aussi, est près de la table ; elle allonge le cou pour tâcher de voir ce que son frère a dessiné…

« – Dessine papa ! lui demande-t-elle.

«  Kôlka  entreprend  mon  portrait.  Il  a  déjà  dessiné  un  bonhomme,  il  ne reste qu’à lui ajouter une barbe noire ; et me voilà au naturel. Puis Kôlka se met  à  chercher  des  images  dans  le  code,  et  Zîna  arrange  la  table.  Elle aperçoit la sonnette, elle sonne ; elle voit l’encrier, il faut qu’elle y mouille son doigt ; si l’un des tiroirs est ouvert, il faut qu’elle y farfouille. Tout à coup l’idée d’être des Indiens envahit les deux enfants, et, en même temps, celle qu’il peut très bien se cacher des ennemis sous ma table. Tous deux se fourrent  sous  la  table  et  crient,  piaulent,  s’y  amusent  jusqu’à  ce  que  la lampe  ou  un  vase  tombe.  Aïe  !…  Et  maintenant  aussi  la  nourrice  marche sans  doute  gravement  au  salon  avec  notre  troisième  œuvre…  Cette troisième œuvre braille, braille sans cesse… »

–  D’après  les  comptes  de  Kopélov,  d’Atchkâssov,  de  Zimakôvski  et  de Mme Tchîkine, bourdonne le greffier, les intérêts n’ont pas été payés, et la somme de 1 425 roubles 41 copeks a été ajoutée au reliquat de 1883…

Les pensées de l’avocat continuent à vaguer.

«  Et  peut-être,  à  la  maison,  dîne-t-on  déjà,  songe-t-il.  Il  y  a  à  table  ma belle-mère, ma femme, Nadia, son frère Vâssia, et les enfants… Le visage de belle-maman reflète, comme de coutume, la préoccupation stupide, avec une expression de dignité. Nâdia, maigre, déjà flétrie, mais le teint encore idéalement blanc et transparent, est à table avec la mine d’avoir été forcée de s’y asseoir. Elle ne mange rien et a l’air malade. Le souci est répandu sur son visage, comme sur celui de sa mère. Et il y a de quoi ! Elle a sur les bras  les  petits,  la  cuisine,  le  linge  de  son  mari,  les  invités,  les  mites  des pelisses,  l’entretien  des  relations,  le  piano…  Que  de  devoirs,  et,  en  fait, combien peu de travail ! Nâdia et sa mère ne font absolument rien. Si par désœuvrement  elles  arrosent  les  fleurs,  ou,  pour  se  distraire,  se  disputent avec  la  cuisinière,  elles  en  gémissent  de  fatigue  deux  jours  de  suite,  et parlent de travaux forcés… Mon beau-frère Vâssia mâche lentement et se tait d’un air morne parce qu’il n’a eu aujourd’hui qu’un 1, en latin. C’est un garçon tranquille, prévenant, reconnaissant ; mais il use tant de souliers, de pantalons et de livres que c’en est affreux… Les enfants font certainement des caprices ; ils demandent du vinaigre et du poivre, se plaignent l’un de l’autre, laissent sans cesse tomber leurs cuillers. Rien que d’y penser, la tête tourne !… Belle-maman et ma femme sont de sévères observatrices du bon ton…  Dieu  vous  garde  de  mettre  les  coudes  sur  la  table,  de  tenir  votre couteau dans votre poing, ou de manger avec ! Et que les domestiques ne s’avisent  pas  de  présenter  les  plats  du  côté  droit,  mais  bien  du  côté gauche !… Tous les mets, y compris le jambon aux petits pois, sentent la poudre de riz et les bonbons acidulés. Tout est mauvais, fade, misérable… Pas  l’ombre  de  bonnes  soupes  aux  choux  et  de  gruau,  que  je  mangeais quand j’étais garçon. Ma belle-mère et ma femme parlent continuellement français ; mais quand il est question de moi, belle-maman se met à parler russe, car un homme aussi peu sentimental, aussi insensible, aussi éhonté et grossier que moi, n’est pas digne que l’on parle de lui dans la douce langue française…

« – Le pauvre Michel, dit ma femme, a probablement faim. Il n’a pris ce matin  qu’un  verre  de  thé,  sans  le  moindre  bout  de  pain,  et  est  parti  en courant pour le tribunal.

«  –  Ne  t’inquiète  pas,  ma  petite,  dit  méchamment  ma  belle-mère  ;  un pareil homme ne se laissera pas mourir de faim. Il a déjà, je parie, été cinq fois à la buvette. On en a organisé une au tribunal, et l’on demande toutes les cinq minutes au président de faire une suspension. »

«  Après  dîner,  belle-maman  et  ma  femme  parlent  de  réduire  les dépenses… Elles calculent, inscrivent et trouvent au bout du compte que les dépenses  se  sont  monstrueusement  accrues.  On  fait  venir  la  cuisinière,  on recompte avec elle, on lui fait des reproches ; une dispute commence pour cinq copeks… Larmes, paroles venimeuses !… Puis, on fait les chambres, on change les meubles de place ; et tout cela par pur désœuvrement. »

– L’assesseur de collège Tchérépkov a déclaré, bourdonne le greffier, que bien qu’on lui ait envoyé l’avis numéro 811, il n’a pourtant pas reçu les 46 roubles 2 copeks qu’il devait recevoir, ce qu’il a immédiatement déclaré.

« Lorsqu’on réfléchit, raisonne et pèse tous les détails – continue à penser l’avocat,  –  les  bras  vous  tombent  et  l’on  envoie  tout  au  diable…  On  se fatigue, on s’abêtit, on s’asphyxie tellement tout le long du jour dans cette vapeur d’ennui et de banalité, que l’on veut, malgré soi, s’offrir au moins une bonne minute de repos. On se défile chez Natâcha, ou, quand on a de l’argent,  chez  les  tziganes,  pour  y  oublier  tout…  et  parole  d’honneur,  on oublie tout ! Au diable vauvert, hors de la ville on se vautre sur un divan en cabinet  particulier.  Les  Asiatiques  chantent,  sautillent,  beuglent,  et  on  se sent l’âme toute retournée par la voix de cette fascinante, terrible et enragée Glâcha-la-tzigane…  Douce,  gentille,  merveilleuse  Glâcha  !…  Quelles dents, quels yeux,… quel dos ! »

Et  le  greffier  bourdonne,  bourdonne,  bourdonne  toujours…  Dans  les yeux  de  l’avocat  tout  commence  à  se  fondre  et  à  danser.  Les  juges  et  les jurés se replient sur eux-mêmes, le public papillote, le plafond s’abaisse et remonte…  Les  pensées  dansent  aussi,  et  enfin  rompent  leur  fil…  Nâdia, belle-maman,  le  long  nez  de  l’huissier,  le  prévenu,  Glâcha…  tout  danse, vire et s’enfuit loin, loin, loin…

–  C’est  bon,  murmure  doucement  l’avocat  en  s’assoupissant…  c’est bon…  On  s’étend  sur  le  divan,  et  tout  est  confortable…  tiède…  Glâcha chante…

Un dur appel retentit :

– Monsieur le défenseur !

« Tout est bien… tiède… Ni belle-mère, ni nourrice… pas de soupe qui sent la poudre de riz… Glâcha est bonne, gentille… »

Le même appel se répète :

– Monsieur le défenseur !

Le  défenseur  tressaute  et  ouvre  les  yeux  :  Glâcha-la-tzigane  le  regarde tout droit, fixement, de ses yeux noirs. Ses lèvres succulentes sourient ; sa belle figure bistrée rayonne.

Stupéfait, incomplètement réveillé, croyant à un rêve ou à une apparition, l’avocat se lève lentement, et, bouche bée, regarde la tzigane.

–  Monsieur  le  défenseur,  demande  le  président,  n’avez-vous  pas  de question à poser au témoin ?

– Ah… oui ! madame est témoin… Non je… je n’ai rien… je n’ai rien à demander.

L’avocat redresse la tête et se réveille tout à fait. À présent, il comprend que  c’est  bien  la  tzigane  Glâcha  qui  est  là  debout  ;  elle  a  été  convoquée comme témoin.

– Pardon ! fait-il à haute voix, j’ai tout de même une question à poser… Témoin…  demande-t-il  à  Glâcha,  vous  faites  partie  du  chœur  tzigane  de Kouzmitchov  ?  Dites-nous  si  le  prévenu  venait  souvent  dans  votre cabaret  ?…  Parfaitement…  Et  vous  rappelez-vous  s’il  payait  lui-même chaque fois, ou si les autres payaient pour lui ? Je vous remercie… ça suffit.

L’avocat  avale  deux  verres  d’eau,  et  sa  somnolence  se  dissipe  tout  à fait…

1887.
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Une heure du matin.

À la porte de Maria Pétrôvna Kôchkine, vieille fille sage-femme, s’arrête un  monsieur  grand,  en  manteau  à  pèlerine  et  à  capuchon,  coiffé  d’un chapeau haut de forme. On ne distingue, dans l’obscurité automnale, ni sa figure, ni ses bras ; mais, jusque dans sa manière de toussiller et de tirer la sonnette, on le devine sérieux, positif et autoritaire.

Au  troisième  coup  de  sonnette,  la  porte  s’ouvre  et  Maria  Pétrôvna apparaît en personne.

Un  pardessus  d’homme  barre  son  jupon  blanc  ;  la  petite  lampe  à  abat-jour qu’elle tient à la main colore en vert sa figure ensommeillée, semée de taches de rousseur, verdit son cou tendineux et ses cheveux roussâtres qui s’échappent de son bonnet.

– Puis-je voir la sage-femme ? demande le monsieur.

– C’est moi, monsieur. Que désirez-vous ?

Le  monsieur  entre  dans  le  vestibule  et  Maria  Pétrôvna  a  devant  elle  un homme bien pris, d’âge mûr, à beau visage rude, à favoris touffus.

–  Je  suis  l’assesseur  de  collège  Kiriâkov[60]  ,  dit-il.  Je  viens  vous demander de vous rendre auprès de ma femme, mais, s’il vous plaît, le plus vite possible.

–  Bien,  monsieur,  consent  la  sage-femme.  Je  m’habille  tout  de  suite. Prenez la peine de m’attendre dans le salon.

Kiriâkov  quitte  son  manteau  et  entre  au  salon.  La  lumière  verte  de  la petite  lampe  éclaire  parcimonieusement  des  meubles  mesquins  à  housses blanches rapiécées, de maigres fleurs et les montants de la fenêtre, au long desquels grimpe du lierre… Cela sent le géranium et l’acide phénique. La pendule  tictaque  timidement,  comme  si  elle  se  trouvait  gênée  devant  un étranger.

– Me voici prête, monsieur ! dit Maria Pétrôvna en entrant cinq minutes après dans le salon, déjà habillée, lavée et alerte. Partons.

– Oui, dit Kiriâkov, il faut se presser… Et, à propos, une question utile : combien prendrez-vous pour votre peine ?

– Je ne sais vraiment pas… fait Marie Pétrôvna, confuse, en souriant. Ce qu’il vous plaira…

–  Non,  je  n’aime  pas  ça,  dit  Kiriâkov,  regardant  la  sage-femme froidement, sans bouger. Une bonne convention vaut mieux que de l’argent. Je  n’ai  besoin  ni  de  votre  argent,  ni  vous  du  mien.  Pour  éviter  tout malentendu, il vaut mieux nous entendre d’avance.

– Vraiment, je ne sais pas… Il n’y a pas de prix fixe.

– Je travaille et suis habitué à rémunérer le travail d’autrui. Je n’aime pas l’injustice. Il me serait également désagréable de ne pas vous payer assez ou que  vous  exigiez  de  moi  plus  qu’il  ne  faut  ;  aussi  j’insiste  pour  que  vous disiez votre prix.

– Mais c’est selon !

– Hum ! en présence de vos hésitations qui me sont incompréhensibles, je dois fixer moi-même un prix. Je puis vous donner deux roubles.

–  De  grâce,  que  dites-vous  !…  s’écria  Maria  Pétrôvna,  rougissant  et reculant.  J’en  ai  même  honte…  Plutôt  que  de  prendre  deux  roubles, j’opérerais gratis. Cinq roubles, si vous voulez…

– Deux roubles, pas un copek de plus. Je n’ai pas besoin de ce qui est à vous, mais je n’ai pas l’intention de payer plus qu’il ne faut.

– À votre idée, monsieur ; mais je n’irai pas pour deux roubles…

– Aux termes de la loi, vous n’avez pas le droit de refuser.

– Bon, je vais y aller gratuitement.

– Gratis, je ne veux pas. Tout labeur mérite salaire. Moi aussi je travaille, et je comprends…

– Je n’irai pas pour deux roubles, monsieur… déclara doucement Maria Pétrôvna. Gratis, si vous voulez…

– En ce cas je regrette beaucoup de vous avoir dérangée pour rien… J’ai l’honneur de vous saluer.

– Quel homme vous êtes, vraiment !… dit la sage-femme, accompagnant Kiriâkov dans le vestibule. Si vous y tenez tellement, soit, j’irai pour trois roubles.

Kiriâkov fronça le sourcil, réfléchit deux bonnes minutes en regardant le plancher d’un air absorbé, puis il prononça résolument « Non » ! et sortit.

La  sage-femme  étonnée  et  déconcertée  ferma  la  porte  sur  lui,  et  rentra dans sa chambre.

«  C’est  un  bel  homme,  sérieux,  mais,  mon  Dieu,  qu’il  est  étrange  !  » pensa-t-elle en se couchant.

Une demi-heure ne se passa pas que l’on resonna. La sage-femme se leva et vit dans son vestibule ce même Kiriâkov.

– Désordres étonnants ! fit-il. Personne aux pharmacies. Ni les agents, ni les  garde-maisons  ne  connaissent  les  adresses  des  sages-femmes,  en  sorte que  je  suis  dans  la  nécessité  d’accepter  vos  conditions.  Je  vous  donnerai trois  roubles,  mais…  je  vous  préviens  qu’en  louant  une  bonne  ou  en utilisant  les  services  de  quelqu’un,  je  pose  comme  condition  qu’il  ne  sera pas question au moment du paiement, de suppléments, de pourboires, etc. Chacun doit recevoir ce qui lui revient.

Maria  Pétrôvna  sans  davantage  écouter  Kiriâkov  sentait  déjà  qu’il l’ennuyait,  la  dégoûtait,  que  ses  paroles  égales,  mesurées,  lui  opprimaient l’âme. Elle mit son manteau et sortit avec lui. L’air était serein, mais froid ; il faisait tellement noir que l’on voyait à peine les feux des réverbères. La boue giclait sous les pieds. La sage-femme eut beau regarder, elle ne vit pas de fiacre.

– Ce n’est probablement pas loin ? demanda-t-elle.

– Pas loin, répondit sombrement Kiriâkov.

On passa une petite rue, une autre, une troisième. Kiriâkov marchait, et, en son allure, on sentait le sérieux et le positif.

– Quel affreux temps ! essaya de dire la sage-femme.

Mais Kiriâkov se tut gravement. Il s’efforçait visiblement de marcher sur des pavés lisses de façon à ne pas salir ses caoutchoucs.

Enfin,  après  une  longue  marche,  la  sage-femme  pénétra  dans  un vestibule.  On  aperçut  une  vaste  pièce  bien  meublée.  Dans  les  chambres, même celle où gisait la patiente, il n’y avait personne… Pas de ces parentes ni  de  ces  vieilles  femmes  qui  se  trouvent  en  veux-tu  en  voilà  à  tout accouchement.  Seule  s’agitait,  comme  une  brûlée,  la  cuisinière,  le  visage ahuri, effrayé. On entendait de forts gémissements.

Trois  heures  s’écoulèrent…  Maria  Pétrôvna,  assise  auprès  du  lit  de l’accouchée, chuchotait quelque chose. Les deux femmes avaient déjà eu le temps de faire connaissance, de s’entendre, de potiner, de pousser des ah et des oh…

– Il ne faut pas que vous parliez ! disait la sage-femme, s’inquiétant.

Et elle posait elle-même questions sur questions.

Mais  voilà  que  la  porte  s’ouvrit  et  Kiriâkov  entra,  doucement, sérieusement.  Il  s’assit  sur  une  chaise  et  se  mit  à  lisser  ses  favoris.  Un silence  tomba…  Maria  Pétrôvna  regarde  timidement  son  beau  visage impassible,  ligneux,  et  attend  qu’il  parle  ;  mais  il  se  tait  obstinément, pensant à on ne sait quoi. Après avoir vainement attendu, la sage-femme se décide  à  entamer  la  conversation.  Elle  prononce  la  phrase  que  l’on  est habitué de dire aux couches :

– Allons, Dieu merci, voilà un être de plus au monde !

– Oui, c’est agréable, – fait Kiriâkov, conservant sa figure de bois, – bien que  pour  avoir  beaucoup  d’enfants,  il  faille  avoir  beaucoup  d’argent.  Un enfant ne naît pas nourri et vêtu.

Une expression de faute apparaît sur la figure de l’accouchée comme si elle avait mis au monde un être sans permission, par pur caprice. Kiriâkov se lève en soupirant et sort avec gravité.

– Quel mari vous avez là, mon Dieu !… dit la sage-femme à l’accouchée. Qu’il est sérieux, rien ne le fait sourire !…

L’accouchée  raconte qu’il  est  toujours  ainsi. Il  est  honnête,  juste, raisonnable, intelligemment économe, mais tout cela dans des proportions si extraordinaires  que  les  simples  mortels  en  étouffent.  Ses  parents  rompent avec  lui,  les  domestiques  ne  restent  pas  plus  d’un  mois,  il  n’a  pas  de relations, et sa femme et les enfants surveillent avec effroi chacun de leurs pas.  Kiriâkov  ne  bat  personne,  ne  crie  pas,  il  a  beaucoup  plus  de  qualités que de défauts ; mais, lorsqu’il sort, chacun chez lui se sent plus à l’aise et plus  dispos.  Pourquoi  en  est-il  ainsi  ?  L’accouchée  elle-même  ne  peut  le comprendre.

–  Il  faut  bien  nettoyer  les  bassines  et  les  mettre  dans  le  débarras,  dit Kiriâkov  en  rentrant  dans  la  chambre.  Il  faut  aussi  serrer  ces  flacons.  Ils serviront.

Ce qu’il dit est tout simple et ordinaire, mais la sage-femme elle-même se sent  démontée  sans  savoir  pourquoi.  Elle  commence  à  avoir  peur  de  cet homme et tressaille chaque fois qu’elle entend son pas.

Le  matin,  s’apprêtant  à  partir,  elle  voit  dans  la  salle  à  manger  le  petit garçon de Kiriâkov, lycéen pâle, à cheveux courts, qui boit du thé… Près de lui est debout son père qui énonce de sa voix mesurée et égale :

– Tu sais manger, sache aussi travailler. Tu viens d’avaler, et tu n’as sans doute pas réfléchi que chaque bouchée de nourriture coûte de l’argent et que l’argent s’acquiert par le labeur. Mange en y pensant…

La  sage-femme  regarde  la  figure  abêtie  du  petit  garçon  et  il  lui  semble que l’air même est épais et que peu s’en faut que les murs ne s’écroulent, ne pouvant  pas  supporter  la  lourde  présence  de  cet  homme  extraordinaire. Perdue  de  peur,  et  mue  déjà  d’une  forte  haine  pour  cet  homme,  Maria Pétrôvna prend ses paquets et se hâte de partir.

À  mi-chemin,  elle  se  rappelle  qu’elle  a  oublié  de  toucher  ses  trois roubles,  mais  après  s’être  arrêtée  un  instant  et  avoir  réfléchi,  elle  fait  un geste tombant et continue son chemin.

1898.
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Deux centeniers amènent au district un de ces vagabonds qui disent ne plus se  souvenir  de  leur  identité.  L’un  des  centeniers,  trapu,  la  barbe  noire,  est planté  sur  des  jambes  extraordinairement  courtes.  Si  on  le  regardait  par derrière, il semblerait que ses jambes prissent naissance plus bas que chez les  autres  hommes.  L’autre,  est  grand,  maigre,  long  comme  une  perche, avec une barbe clairsemée, de couleur roux sombre.

Le premier marche en se dandinant, regarde de tous côtés, mordille soit une paille, soit sa manche, se bat les hanches, et ronronne comme un chat : il a, en un mot, un air insouciant et léger ; l’autre, au contraire, malgré sa figure  maigre  et  ses  épaules  étroites,  a  l’air  sérieux,  honnête  et  positif.  Il ressemble,  de  visage  et  d’allure,  aux  popes  des  vieux  croyants  ou  aux guerriers des vieilles icônes. Dieu, « en raison de sa sagesse, a agrandi son front  »,  c’est-à-dire  qu’il  est  chauve  –  ce  qui  augmente  encore  la ressemblance indiquée. Le premier centenier s’appelle Anndréy Ptâkha ; le second, Nicânndre Sapôjnikov.

L’homme qu’ils accompagnent ne répond nullement à l’image que l’on se fait  des  vagabonds.  C’est  un  petit  homme  malingre,  maladif,  aux  traits minces,  ternes,  extrêmement  vagues.  Ses  sourcils  sont  clairsemés,  son regard est doux et soumis. C’est à peine s’il a une moustache, bien qu’il ait déjà dépassé la trentaine.

Il  marche  timidement,  voûté,  les  mains  engagées  dans  ses  manches.  Le col de son mauvais pardessus en drap râpé, qui n’est pas un pardessus de moujik,  est  relevé  jusqu’aux  bords  de  sa  casquette,  et  seul  son  petit  nez rouge  ose  regarder  le  monde  de  Dieu.  Il  parle  d’une  voix  aiguë  et caressante, toussote à chaque instant. Il est difficile, très difficile de voir en lui  un  vagabond  qui  cache  son  nom.  C’est  plutôt  un  fils  de  pope,  pauvre, malchanceux, abandonné de Dieu, un scribe chassé pour ivrognerie, un fils ou  un  neveu  de  négociant  qui,  après  avoir  essayé  ses  faibles  forces  au théâtre, rentre à la maison pour jouer le dernier acte du fils prodigue ; peut-être,  à  en  juger  par  la  patience  obstinée  avec  laquelle  il  lutte  contre  la gluante boue d’automne, est-ce un de ces novices fanatiques, qui courent les monastères russes, cherchant opiniâtrement, sans la trouver, « la vie paisible et innocente ».

Les  piétons  marchent  depuis  longtemps  sans  pouvoir  sortir  d’un  étroit coin  de  terre.  Devant  eux  cinq  toises  de  route  fangeuse  et  noire  ;  derrière eux,  autant  ;  aussi  loin  que  l’on  regarde,  une  insondable  muraille  de brouillard blanc.

Ils  marchent,  ils  marchent,  mais  c’est  la  même  terre.  La  muraille  n’est pas plus près ; le lopin de terre reste le même. Ils entrevoient un pavé blanc, un  trou,  une  brassée  de  foin  échappée  par  un  passant.  Une  trouble  flaque d’eau  miroite,  ou  bien  tout  à  coup,  apparaît  devant  eux  une  ombre  aux contours incertains ; plus on approche, plus elle est petite et noire. Encore un pas, et c’est un poteau de route déjeté, aux chiffres effacés, ou un pauvre bouleau, trempé, nu comme un mendiant de grand chemin. Le bouleau, du restant  de  ses  feuilles  jaunies,  chuchote  quelque  chose.  Une  feuille  se détache et tombe paresseusement sur la terre…

Et  à  nouveau  le  brouillard,  la  boue,  l’herbe  rousse  au  bord  de  la  route. Aux  herbes,  pendent  de  mauvaises  larmes  troubles.  Ce  ne  sont  pas  ces paisibles  larmes  de  joie  que  pleure  la  terre  au  printemps,  en  retrouvant  et accueillant le soleil d’été et avec quoi elle abreuve à l’aube les cailles, les râles  de  genêt  et  les  bécassines,  sveltes,  aux  becs  effilés.  Les  pieds  des marcheurs s’enlisent dans la boue lourde et collante. Chaque pas demande des efforts.

Anndréy  Ptâkha,  un  peu  excité,  dévisage  le  vagabond  et  s’efforce  de comprendre comment un homme vivant, et qui n’a pas bu, peut ne pas se souvenir de son nom.

– Tu es orthodoxe ? lui demande-t-il.

– Orthodoxe, répond docilement le vagabond.

– Alors tu as été baptisé ?

–  Bien  sûr,  je  ne  suis  pas  un  Turc…  Je  vais  à  l’église,  je  fais  mes dévotions et ne mange pas gras quand c’est défendu. Je pratique exactement la religion…

– Comment donc t’appelles-tu ?

– Appelle-moi comme tu voudras, mon garçon…

Ptâkha  lève  les  épaules,  et,  dans  sa  totale  incompréhension,  se  bat  les hanches. L’autre centenier, Nicânndre Sapôjnikov, se tait gravement. Moins naïf  que  Ptâkha,  il  sait  parfaitement  les  raisons  qui  obligent  un  chrétien  à cacher  son  nom  aux  hommes.  Sa  figure  expressive  est  froide  et  sévère.  Il marche à l’écart, sans consentir à un futile bavardage avec ses compagnons. Il tâche, semble-t-il, de montrer à tous et à chacun, et même au brouillard, son importance et sa pondération.

– Dieu sait pour qui il faut te prendre ! insiste Ptâkha. Un moujik, tu ne

l’es pas, et un bârine[61] non plus ; tu es comme qui dirait entre les deux. Un de  ces  jours,  je  lavais  un  tamis  dans  un  étang  et  j’ai  attrapé  une  vermine grosse comme le pouce, ayant des côtes et une queue ; j’ai cru d’abord que c’était un poisson ; puis je vois – fût-elle crevée ! – qu’elle avait des pattes. Était-ce  une  vermine  ou  un  poisson  ?  Le  diable  aille  distinguer  !…  Toi, c’est pareil… De quelle condition es-tu ?

– Je suis moujik, de race paysanne, soupire le vagabond. Ma mère était serve. D’aspect, c’est vrai, je ne ressemble pas à un moujik parce que mon brave sort l’a voulu ainsi. Ma mère était bonne chez des seigneurs, et on la gâtait.  Et  comme  je  suis  son  sang  et  sa  chair,  je  vivais  avec  elle  dans  la maison  des  maîtres.  Elle  me  soignait,  me  dorlotait  et  avait  en  tête  de  me faire passer de ma simple situation à celle d’homme bien ; je dormais dans un lit ; je mangeais chaque jour un vrai dîner ; je portais des culottes et des bottes  à  la  façon  d’un  petit  noble  ;  on  me  servait  à  manger  comme  à  ma mère. Avec l’argent que les maîtres lui donnaient pour s’habiller, ma mère me  vêtait…  Ma  vie  était  bonne  !  Combien  j’ai  mangé  de  bonbons  et  de biscuits  quand  j’étais  petit  !…  Avec  le  total,  on  pourrait  acheter  un  beau cheval. Ma mère m’apprit à lire et à écrire ; dès mon enfance, elle m’avait inspiré la crainte de Dieu et elle m’a si bien formé que je ne puis prononcer aucun  gros  mot  de  moujik.  Je  ne  bois  pas  de  vodka,  mon  garçon  ;  je m’habille proprement et peux me tenir comme il faut dans la bonne société. Si  ma  mère  est  encore  vivante  que  Dieu  lui  donne  la  santé,  et  si  elle  est morte, Seigneur, reçois son âme dans Ton Royaume où les justes reposent !

Le vagabond découvrit son chef aux poils rares, leva les yeux en l’air et se signa deux fois.

–  Donne-lui,  Seigneur,  dit-il  d’une  voix  traînante,  plutôt  celle  d’une vieille que celle d’un homme : donne-lui une place radieuse, une place de grand repos… Accorde Seigneur, à ton esclave Xénia, ta miséricorde ! Sans mon aimable mère, je serais à présent un simple moujik, sans intelligence. À  présent,  mon  garçon,  quoi  qu’on  me  demande,  je  comprends  tout,  – l’écriture profane et la sacrée, toute sorte de prières et le catéchisme – ; et je vis d’après les Écritures… Je ne fais pas de mal aux gens, j’entretiens ma chair dans la sagesse et la pureté ; j’observe les carêmes et je mange chaque chose  en  son  temps.  Un  autre  n’a  en  tête  que  le  plaisir,  la  boisson  et  le beuglement ; et moi, quand j’ai le temps, je m’assieds dans un coin et je lis un livre… Je le lis et je pleure ; je pleure…

– Pourquoi pleures-tu ?

– C’est si touchant… Je ne paye que cinq copeks pour un petit livre, et je pleure et je gémis à l’infini…

– Ton père est-il mort ? demanda Ptâkha.

– Je ne sais pas, mon garçon. Je ne connais pas mon père, et il n’y a pas à s’en  cacher.  J’ai  idée  à  ce  sujet  que  je  suis  un  enfant  illégitime.  Ma  mère ayant passé toute sa vie près des maîtres ne désirait pas épouser un simple moujik…

–  Et  elle  s’est  laissée  tomber  dans  les  bras  d’un  bârine  !  dit  Ptâkha  en riant.

–  Elle  ne  s’est  pas  gardée,  c’est  vrai  ;  elle  était  pieuse,  craignait  Dieu, mais  elle  n’a  pas  gardé  son  innocence  ;  évidemment  c’est  un  péché,  un grand péché, il n’y a pas à dire ; mais à cause de cela j’ai peut-être en moi du sang noble : je ne suis peut-être moujik que de nom, et, en fait, je suis un noble monsieur.

Le « noble monsieur » dit tout cela d’une voix suave et douce, plissant son petit front étroit et émettant, avec son petit nez rouge et gelé, des sons grinçants.

Ptâkha l’écoute, le suit, étonné, du coin de l’œil, et ne cesse de lever les épaules.

Au bout d’environ six verstes, les centeniers et le vagabond s’assirent au haut d’une côte pour se reposer.

–  Un  chien  même  se  rappelle  son  nom,  marmonne  Ptâkha  ;  moi  on

m’appelle Anndrioûchka[62]  ,  lui  Nicânndre.  Chaque  homme  a  un  nom  de baptême et ne peut jamais l’oublier. En aucun cas !

–  Qui  a  besoin  de  savoir  mon  nom  ?  soupire  le  vagabond  en  appuyant une joue sur son poing. Et quel profit en tirerais-je ? Je le dirais si on me permettait d’aller où je veux, mais si je le dis ce sera pire qu’à présent. Je sais la loi, frères orthodoxes. Je ne suis maintenant qu’un vagabond qui a oublié  son  nom,  et  le  pis  qui  puisse  m’arriver,  c’est  qu’on  m’envoie  en Sibérie orientale et qu’on me donne trente ou quarante coups de verges ; si, au  contraire,  je  dis  mon  véritable  nom  et  ma  condition,  ils  m’enverront encore aux travaux forcés. Je le sais.

– As-tu été aux travaux forcés ?

– J’y ai été, cher ami ; j’ai eu pendant quatre ans la tête rasée et j’ai porté les fers.

– Pour quel fait ?

–  Pour  meurtre,  brave  homme.  Quand  j’étais  encore  un  jeune  garçon, dans  les  dix-huit  ans,  ma  mère,  par  mégarde,  a  mis,  au  lieu  de  sulfate  de soude,  de  l’arsenic  dans  le  verre  du  bârine.  Il  y  avait  beaucoup  de  boîtes dans l’office… Ce n’était pas difficile de se tromper…

Le vagabond soupira, secoua la tête et dit :

–  Elle  était  pieuse,  mais  qui  connaît  l’âme  d’autrui  ?  C’est  une  forêt profonde. Peut-être le lui versa-t-elle par mégarde, et, peut-être, ne put-elle pas  supporter  en  son  âme  que  le  bârine  ait  approché  de  lui  une  autre servante… J’étais jeune alors, et ne comprenais pas tout… Je me souviens que le bârine avait pris une nouvelle maîtresse et ma mère s’en chagrinait beaucoup. Eh bien, notre affaire ne dura pas moins de deux ans. Ma mère fut condamnée à vingt ans, et moi, vu ma jeunesse à douze ans seulement…

– Et toi, pourquoi donc ?

–  Comme  complice.  C’est  moi  qui  avais  présenté  le  verre  au  bârine. C’était toujours ainsi ; ma mère préparait le sulfate, et je le servais. Mais, frères,  je  vous  dis  tout  cela  comme  à  des  chrétiens,  devant  Dieu  ;  ne  le racontez à personne.

– Personne ne nous questionnera, répondit Ptâkha. Alors, autrement dit, tu t’es enfui des travaux forcés ?

–  Je  me  suis  enfui,  cher  ami.  Il  y  eut  quatorze  d’entre  nous  qui s’enfuirent,  que  Dieu  leur  donne  la  santé  !  En  s’enfuyant,  ils  me  prirent avec eux. Maintenant, mon garçon, raisonne en conscience ; que gagnerais-je à dévoiler ma condition ? On me renverrait aux travaux forcés. Et quel forçat  est-ce  que  j’y  fais  ?  Je  suis  un  homme  délicat,  maladif,  j’aime  à dormir et à manger proprement. Quand je prie Dieu, j’aime à allumer une veilleuse ou un cierge et à ce que l’on ne fasse pas de bruit autour de moi. Quand je me prosterne jusqu’à terre, j’aime qu’il n’y ait par terre ni saletés, ni crachats. Et je fais quarante prosternations matin et soir pour ma mère. (Le vagabond enleva sa casquette et se signa.) Eh bien ! qu’on m’envoie en Sibérie orientale, dit-il ; cela, je ne le crains pas.

– On y est donc mieux ?

–  C’est  une  tout  autre  chose.  Aux  travaux  forcés  on  est  comme  des écrevisses dans une corbeille de tille, à l’étroit, serrés, pressés ; on n’a pas de  quoi  respirer  ;  c’est  un  véritable  enfer  ;  un  enfer  –  préserve-nous-en, Reine des Cieux ! – Là-bas, tu es un brigand et on te traite en brigand, plus mal que n’importe quel chien. Aux travaux forcés, on ne peut ni dormir, ni manger,  ni  prier  Dieu,  mais  la  relégation,  c’est  autre  chose.  Je  me  ferai avant  tout  inscrire  à  la  commune  comme  les  autres.  D’après  la  loi,  l’État doit  me  donner  un  lot…  oui,  oui…  La  terre,  là-bas,  est  pour  rien, exactement comme la neige ; on prend ce qu’on veut. On me donnera, mon garçon, de la terre à labourer, de la terre à jardin et de la terre à bâtir… Je me  mettrai  à  labourer,  semer.  J’achèterai  du  bétail  et  toute  l’installation  ; j’aurai  des  abeilles,  des  moutons,  des  chiens…  J’aurai  un  chat  de  Sibérie pour  que  les  souris  ne  mangent  pas  mon  bien…  Je  me  charpenterai  une isba, frères ; j’achèterai des icônes… Si Dieu veut, je me marierai, aurai des enfants.

Le  vagabond  devise  et  regarde  non  pas  les  centeniers,  mais  dans  le vague. Aussi naïfs que soient ses rêves, il les exprime d’un ton si sincère et si inspiré qu’on a peine à n’y pas croire. Un sourire tord sa petite bouche ; sa figure, ses yeux et son petit nez sont comme figés et perdus, à l’avant-goût délicieux du bonheur lointain. Les centeniers écoutent le vagabond et le regardent sérieusement, non sans sympathie ; ils y croient aussi.

–  Je  ne  crains  pas  la  Sibérie,  continue  à  marmonner  le  vagabond.  La Sibérie c’est comme la Russie. C’est le même lieu, le même tsar qu’ici ; on y parle chrétien, comme toi et moi. Seulement, là-bas, il y a plus d’espace libre et les gens vivent plus à l’aise. Tout y est mieux. Les rivières de là-bas, disons par exemple, sont plus belles que celles d’ici. Du poisson, du gibier, il  y  en  a  en  veux-tu  en  voilà  !  Et  pour  moi,  frères,  le  premier  de  tous  les plaisirs,  c’est  la  pêche.  Ne  me  donnez  pas  de  pain  si  vous  voulez,  mais laissez-moi assis avec une ligne, ma parole ! Je pêche à la ligne au poisson vif, à la nasse, et, pendant la débâcle, je pêche à l’épervier. Je ne suis pas assez fort pour lancer l’épervier, alors je loue un moujik pour cinq copeks. Et alors, seigneur, quelle joie ! Tu attrapes une lotte ou une chevaine, c’est comme si tu voyais ton frère ! Et entends-le, il y a une adresse pour chaque poisson.  On  attrape  l’un  au  petit  poisson,  l’autre  à  la  larve,  un  troisième avec une grenouille, un autre avec une sauterelle ; il faut savoir tout cela.

« Prenons la lotte, par exemple. La lotte n’est pas un poisson délicat ; elle mordra même à une perche. Le brochet aime les goujons ; la grémille aime le  papillon.  Pêcher  la  chevaine  dans  un  rapide,  il  n’y  a  pas  de  plus  grand plaisir.  Tu  lances  ton  fil  à  distance,  sans  plomb,  avec  un  papillon  ou  un hanneton,  pour  que  l’appât  surnage  ;  tu  es  dans  l’eau  sans  pantalon  et  tu lances  ta  ligne  au  fil  de  l’eau,  et  la  chevaine  mord  !  Seulement,  il  faut s’arranger  pour  qu’elle  n’arrache  pas  l’appât,  la  maudite  !  Dès  qu’elle  a touché la ligne, tire. Il n’y a pas à attendre. C’est affreux ce que j’ai pris de poissons  dans  ma  vie  !…  Quand  nous  nous  sommes  évadés,  les  autres forçats dormaient dans les forêts ; moi pas ; j’étais entraîné vers la rivière ; et  les  rivières,  là-bas,  sont  larges,  rapides,  les  bords  escarpés.  C’est magnifique. Sur les rives, il y a des forêts sombres. Les arbres sont si hauts que,  lorsqu’on  en  regarde  la  cime,  la  tête  vous  tourne.  Aux  prix  d’ici, chaque sapin vaudrait dix roubles.

À  l’afflux  désordonné  des  rêves,  des  pittoresques  images  du  passé,  au doux avant-goût du bonheur, le pitoyable individu se tait. Il remue à peine les  lèvres,  comme  s’il  murmurait  tout  cela  pour  lui  seul  ;  un  sourire  béat, céleste, ne quitte pas ses traits. Les centeniers se taisent.

Ils  songent,  tête  basse…  Dans  la  paix  automnale,  lorsqu’un  froid  et morne  brouillard  s’élève  de  terre,  et  se  glisse  dans  l’âme,  lorsqu’il  reste planté  devant  les  yeux  comme  un  mur  de  prison  et  atteste  à  l’homme  la limite de sa volonté, il est doux de penser aux larges fleuves rapides, aux rives  plantureuses  et  abruptes,  aux  forêts  infranchissables,  aux  steppes illimitées. Lentement, paisiblement, l’imagination vous retrace comment, le matin, à l’aube, alors que le carmin de l’aurore n’a pas encore quitté le ciel, un homme, pareil à une petite tache, avance sur la rive escarpée et déserte. Les sapins séculaires qui étagent leurs masses sur les deux côtés du torrent, regardent  maussadement  cet  homme  libre,  et  grondent  sévèrement.  Des racines, d’énormes pierres, des fourrés épineux lui barrent le chemin ; mais, robuste de corps, l’esprit alerte, il ne s’effraie ni des sapins, ni des pierres, ni de sa solitude, ni de l’écho bruyant qui répercute chacun de ses pas.

Les  centeniers  se  dessinent  les  tableaux  d’une  vie  libre  qu’ils  n’ont jamais vécue. Ils se remémorent confusément les images de ce qui leur a été raconté  il  y  a  longtemps,  ou,  peut-être,  Dieu  le  sait,  cette  représentation d’une  vie  libre  leur  est-elle  venue  avec  la  chair  et  le  sang  de  leurs  libres aïeux !

Nicânndre  Sapôjnikov,  qui  n’avait  pas  encore  soufflé  mot,  rompit  le premier le silence. Enviait-il le bonheur illusoire du vagabond ou sentait-il en son âme que ces rêves de bonheur ne s’accordaient pas avec le brouillard gris et la boue noire ; il regarda sévèrement le vagabond, et dit :

– Tout cela, frère, est bel et bon ; seulement, tu ne piétineras pas jusqu’à ces endroits bénis. À quoi penses-tu ? Tu feras quelque trois cents verstes et tu rendras ton âme à Dieu. Vois donc comme tu es chétif. Tu as à peine fait six verstes et tu ne peux plus souffler.

Le vagabond se tourne lentement vers Nicanndre, et son sourire disparaît. Il regarde, apeuré, et comme coupable, la figure compassée du centenier. Il se  souvient  apparemment  de  quelque  chose  et  baisse  la  tête.  Un  nouveau silence plane… Les trois hommes songent…

Les centeniers font effort pour embrasser de leur imagination ce que Dieu seul peut contempler : cet effroyable espace qui les sépare du pays libre et enchanté. Dans la tête du vagabond, se pressent des tableaux nets et clairs, plus  effroyables  que  l’espace.  Devant  lui  se  dessinent  au  net  la  traînerie judiciaire, les prisons d’étapes, celles du bagne, les barques de transport, les ennuyeux  arrêts  en  cours  de  route,  les  rigoureux  hivers,  les  maladies,  les morts de camarades…

Le vagabond cligne les yeux d’un air coupable, essuie de sa manche son front  où  perlent  des  gouttelettes,  et  il  respire  comme  s’il  venait  de  sortir d’un bain de vapeur trop chaud ; puis, de son autre manche, il s’essuie le front et regarde craintivement autour de lui.

–  Vraiment,  tu  n’y  arriveras  pas  à  pied  !  reconnaît  Ptâkha.  Es-tu  un marcheur ? Regarde-toi ! Tu n’as que la peau et les os ; tu mourras, frère !

– Bien sûr qu’il mourra ! dit Nicanndre. Comment pourrait-il vivre ? On le fourrera tout de suite à l’hôpital. Ce que je dis est vrai.

L’homme  qui  cache  son  identité  regarde  avec  effroi  les  figures impassibles  et  sévères  de  ses  sinistres  compagnons,  et,  sans  ôter  sa casquette, les yeux écarquillés, se signe rapidement…

Il tremble, secoue la tête et se convulse tout entier, comme une chenille sur laquelle on a marché…

– Allons,  dit  Nicanndre  en  se  levant,  il  est  temps  de  partir.  Nous  nous sommes reposés.

Une  minute  après,  les  piétons  marchent  sur  la  route  boueuse.  Le vagabond est encore plus voûté et il a enfoncé plus profondément ses mains dans ses manches.

Ptâkha se tait.

1886.
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Pierre Loti

Les Désenchantées

Roman des harems turcs contemporains ou la condition de la femme dans l'Empire ottoman finissant. Pierre  Loti  mêle,  en  une  exquise  alchimie,  réalité  et  fiction.  Dans  le  mystérieux  chassé-croisé  de l'intrigue,  Loti,  le  nostalgique  de  l'Empire  ottoman,  prend  la  défense  de  la  femme  turque  et  plaide pour son émancipation. 

Au début du XXe siècle, un écrivain français déjà célèbre occupe un poste diplomatique à Istanbul. Une jeune femme de la haute société turque et deux de ses amies entrent secrètement en contact avec lui. Entre ces admiratrices voilées, prisonnières d'un mode de vie ancestral et l'auteur captivé se met en  place  un  jeu  relationnel  subtil  et  violent  où  émotions  et  sentiments  parfois  contradictoires s'expriment dans un décor envoûtant...

 

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome I

Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de l'auteur.

 

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ainsi Parlait Zarathoustra

Livre  de  tous  les  superlatifs,  le  Zarathoustra  de  Nietzsche  continue  de  fasciner,  120  ans  après  sa première  publication.  Par  son  écriture,  d'abord,  qui  rappelle,  à  bien  des  égards,  la  Bible  et  sa dimension  allégorique  mais  aussi  la  poésie  sombre  sombre  d'Hölderlin.  Par  la  présence  du personnage  de  Zarathoustra  ensuite,  qui  tient  autant  du  Christ,  par  son  côté  prophétique,  que  du révolutionnaire,  qui  annonce  le  «surhomme»,  c'est  à  dire  celui  qui  veut  aller  au-delà  des  valeurs reconnues  et  des  vérités  admises,  sans  volonté  de  domination.  Magnifique  et  déroutant  poème,  ce texte est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.»

 

Louis-Henri Boussenard

Le Tour du Monde d'un Gamin de Paris

Friquet, jeune parisien débrouillard mais peu fortuné, décide d'entreprendre un tour du monde après avoir lu Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne. Il arrive en Afrique où il fait la connaissance  de  ses  futurs  compagnons  de  voyage  :  le  docteur  Lamperrière,  médecin  militaire,  et André, riche héritier féru d'aventure. Une solide amitié se noue entre les trois hommes capturés par des  anthropophages,  puis  sauvés  in  extremis  par  un  marchand  d'esclaves.  S'en  suit  une  série d'aventures  où  Friquet  joue  de  malchance  mais  fait  toujours  contre  mauvaise  fortune  bon  coeur  : capturé par un gorille, mordu par un serpent venimeux, généreux sauveur d'un petit Africain, on le retrouve prisonnier sur un mystérieux bateau naufrageur au large des côtes d'Amérique du Sud, puis dans l'immense étendue de la pampa du Rio Grande Do Sul où il fait la connaissance d'un aventurier parisien...  et  de  l'hospitalité  toute  relative  des  habitants  de  cette  contrée  reculée.  Même  «aux  trois quarts noyé, au deux tiers pendu» selon ses propres mots, il se sort toujours des situations les plus inextricables et invente même une évasion rocambolesque à travers les sommets de la Cordillère des Andes pour retrouver ses compagnons de voyage et boucler son tour du monde en démantelant un réseau de crime organisé! Un roman aux rebondissements multiples qu'on lira avec plaisir malgré les nombreuses digressions «éducatives» et le discours colonialiste daté.

 

Pierre Zaccone

Une Vengeance Anglaise

Samuel Hampden, commis de la maison Bonnington et Cie, est surpris une nuit dans le quartier mal famé  de  Londres  par  l'inénarrable  M.  Gus  Brough,  statisticien  de  son  état.  Cette  même  nuit,  il  a l'occasion de sauver la vie de la très jolie miss Lucy, l'une des deux filles de M. Bonnington. Que faisaient-ils  tous  les  deux,  ce  soir-là,  dans  ce  quartier  interlope?  Quelque  temps  plus  tard,  Samuel Hampden,  pour  venger  sa  soeur  victime  d'une  erreur  de  jeunesse  de  M.  Bonnington,  provoque  la faillite de ce dernier. Nous retrouverons tous les acteurs de ce drame à Calcutta. Comment tout cela finira-t'il?

 

Anton Pavlovitch Tchekhov

Ma femme

La  thématique  de  ce  recueil  de  nouvelles  de  tons  variés,  allant  du  comique  à  l’émotion,  souvent porteuses de vraies réflexions, est la condition féminine.

 

Anton Pavlovitch Tchekhov

L'Oncle Vania

L'automne,  le  temps  gris  donnent  l'atmosphère  de  la  pièce.  Sérébriakov,  professeur  égoïste  et tyrannique et sa nouvelle femme Éléna bouleversent depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia, fille de Sérébriakov, de l'oncle Vania, le beau-frère et de Astrov, médecin que désespèrent la disparition de la faune et la destruction des forêts. On ne travaille plus, le temps s'écoule dans l'oisiveté, l'ennui et la souffrance  :  Sonia  n'est  pas  belle,  elle  aime  Astrov  qui  voudrait  séduire  Éléna,  dont  est  amoureux Vania. Jeune et belle femme, Éléna est consciente de son inutilité. Vania a vécu par procuration, dans une  admiration  totale  du  professeur  qui  n'est  qu'un  raté.  Tchékhov  tisse  les  liens  entre  des personnages incapables d'aimer véritablement (à l'exception de Sonia et de la vieille servante Marina) et de trouver un sens à la vie.

 

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux Sade  a  fait  de  sa  sexualité  une  éthique,  qu'il  a  manifestée  dans  une  oeuvre  littéraire.  C'est  par  ce mouvement réfléchi de sa vie d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se présente comme une série de dialogues retraçant l'éducation érotique et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans. Une libertine, Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets mystères de Vénus». Elle est aidée en cela par son frère (le chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par son jardinier (Augustin). 

Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé: 

Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats semblables (un matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à des thèses complètement divergentes. Car mon éthique personnelle, comme celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le viol, le meurtre, la torture, toutes choses que  Sade  justifie  allègrement  à  longueur  de  pages.  Il  est  amusant  aussi  de  voir  les  méthodes  qu'il utilise  pour  défendre  ses  propres  goûts  (je  n'ai  jamais  lu  un  tel  éloge  de  la  sodomie),  l'hypocrisie derrière  laquelle  il  masque  sa  misogynie,  son  besoin  pathologique  de  transgresser  pour  jouir.  C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui, puisque la morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si elle venait à s'imposer. Reste que son propos est souvent redondant - ce défaut est cependant propre  à  nombre  de  livres  à  thèse  -,  que  certains  échanges  frisent  le  ridicule  et  qu'on  finit  par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre Sade, ce qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...

 

Marquis de Sade

Justine ou Les Malheurs de la vertu

Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du marquis de Sade publié de son vivant, en 1791, un an après avoir été rendu à la liberté par la Révolution et l’abolition des lettres de cachet. C’est aussi la deuxième version de cette œuvre emblématique, sans cesse récrite, qui a accompagné Sade tout au long de sa vie. 

« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; l’ascendant de la Vertu sur le Vice, la récompense du  bien,  la  punition  du  mal,  voilà  la  marche  ordinaire  de  tous  les  ouvrages  de  cette  espèce  ;  ne devrait-on pas en être rebattu ! 

Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses sacrifices, montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs, jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en butte aux goûts les plus barbares et les plus monstrueux ; (…) n’ayant pour opposer à tant de revers, à tant de fléaux, pour repousser tant de corruption, qu’une âme sensible, un esprit naturel et beaucoup de courage ; hasarder en un mot les peintures les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les maximes les plus effrayantes,les coups de pinceau les plus énergiques, dans la seule vue d’obtenir de tout  cela  l’une  des  plus  sublimes  leçons  de  morale  que  l’homme  ait  encore  reçue  ;  c’était,  on  en conviendra, parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à présent. »

 

Gérard de Nerval

Les Chimères

Singulier  paradoxe  que  ces  Chimères,  une  centaine  de  vers  à  peine,  qui  ont  alimenté  depuis  des milliers  de  pages  d'exégèses  et  de  commentaires.  Tour  à  tour  symbolistes,  rimbaldiennes, mallarméennes ou surréalistes, voire fertile terreau pour la psychanalyse, elles n'ont pourtant pas fini d'interroger le lecteur. Joyaux ciselés, enflammés de lueurs et de couleurs, avec leurs parfums secrets, leurs  scintillements  d'étoiles  et  leur  musique  envoûtante,  ces  poèmes  exercent  une  fascination  qui tient de la magie. Classiques grecs, troubadours, poètes de la Renaissance nourrissent une écriture à la fois limpide et profondément ésotérique. Cette maîtrise, cette écriture si fluide et naturelle, Nerval en conserve les vertus jusque dans ses proses les plus humbles. Car, paradoxe encore, le poète fut surtout  chroniqueur,  feuilletoniste,  dramaturge  et  voyageur,  jusqu'à  cette  ultime  promenade  aux lisières d'un monde dont il finit par ne plus jamais revenir.
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[1] Erguénii Onièguine, opéra de Tchaïkovski, d’après Poûchkine (Tr.)

[2] Vers de Poûchkine, dans Poltâva. (Tr.)

[3] Cabaret, restaurant. (Tr.)

[4] Rue des Jardins. (Tr.)

[5] Le syndic, le bailli. (Tr.)

[6] En français. – Le chien porte un nom qui semble venir du français : Flérka bête qui a un bon flair. (Tr.)

[7] Invocation russe au moment de l’orage, empruntée au Sanctus et à Isaïe, VI, 3. (Tr.)

[8] Maître, seigneur. (Tr.)

[9] Expression proverbiale. (Tr.)

[10] Très infime bourgade évidemment, dont le nom bizarre évoque une idée de croupissement et de pourriture. (Tr.)

[11] Diminutif de Klîme. (Tr.)

[12] Maître, seigneur. (Tr.)

[13] Ce nom correspond à quelque chose comme : bedonneux, bedonnant. (Tr.)

[14] À peu-près russe sur une expression allemande qui sous-entend que l’on a touché indûment de l’argent. (Tr.)

[15] Les juges de paix ne pouvaient siéger que revêtus d’une chaîne dorée, insigne de leur fonction. (Tr.)

[16] Juridiction d’appel des affaires de justice de paix. (Tr.)

[17] Termes de style. (Tr.)

[18] Ce sont des verres de thé. En Russie comme en Orient, les fonctionnaires et employés se font servir du thé pendant leur travail. (Tr.)

[19] Le receveur des postes veut dire le premier rang par en bas, car le rang de registrateur de collège est le quatorzième. (Tr.)

[20] C’est-à-dire un fonctionnaire de la dixième classe. (Tr.)

[21] Diminutif de Marfa (Marthe). (Tr.)

[22] Ministère de l’Intérieur. (Tr.)

[23] Ministère de l’Instruction publique. (Tr.)

[24] Diminutif de dénigrement. (Tr.)

[25] Diminutif de Fiôdor. (Tr.)

[26] Personnage de Malheur à l’esprit, de Griboièdov. (Tr.)

[27] La dame a été marraine d’un enfant dont le directeur fut le parrain, ou d’un enfant de sa famille ; circonstance que les Russes se rappellent toujours affectueusement. (Tr.)

[28] Insigne de sa fonction de portier. (Garde-maison, garde-cour, dvornik.) (Tr.)

[29] Proverbe. (Tr.)

[30] Huitième degré de la hiérarchie. (Tr.)

[31] Écrivain oublié. (1820-1879.) (Tr.)

[32] Un certain Bichop donna des séances publiques de spiritisme en Russie. (Tr.)

[33] Ce nom équivaut à petit ver. (Tr.)

[34] Fonctionnaire de la huitième classe, ayant le rang de major (Tr.).

[35] Diminutif de Grigôry. (Tr.)

[36] L’orateur écorche sensiblement, on le voit, le peu de latin qu’il peut savoir. (Tr.)

[37] Forme plus familière pour Kyrille Ivânovitch. (Tr.)

[38] La prononciation russe remplace l’h par le g, et le nom de Heine – bien prononcé à l’allemande, – devient, en russe, Gaïné. D’où sa confusion avec le mot génie. (Tr.)

[39] Garde-cours, portiers. (Tr.)

[40] Revue qui paraissait à Pétersbourg. (Tr.)

[41] En français dans le texte. (Tr.)

[42] Diminutif courant de Vladimir. (Tr.)

[43] Le nom, qui jure avec les titres qui le précèdent, et fait tableau, veut dire : Les mains sales. (Tr.)

[44] Sic, pour trichine évidemment. (Tr.)

[45] Fabrique de tabacs connue. (Tr.)

[46] Diminutif de Sémione. (Tr.)

[47] Le Fils de la patrie.

[48] Tchékhov donne toujours à ses moindres personnages les noms les plus amusants ; celui du Chef de la Trésorerie, Potchéchîkhine, évoque une idée de démangeaison ; celui du P. Vrâtoâdov signifie : les Portes de l’enfer, etc. (Tr.)

[49] Les membres des familles sacerdotales ont des noms empruntés aux choses d’église ; Vossmistîchièv veut dire Huit-versets. (Tr.)

[50] Le jour de leur fête, les commerçants donnaient – jadis – des gratifications à la police. (Tr.)

[51] Dans la Russie d’avant la révolution, les maires, dans les villes, avaient naturellement un uniforme. (Tr.)

[52] La tête et le maire s’expriment en russe par le même mot, ce qui fournit un calembour constant. (Tr.)

[53] Vers de Pouchkine. (Tr.)

[54] Imitation consacrée de la prononciation gutturale et de la volubilité juives. (Tr.)

[55] Le citoyen héréditaire défile, en les prononçant à la russe, tous les mots de français qu’il connaît. (Tr.)

[56] Billet de 100 roubles. (Tr.) 

[57] Jardin de plaisance, portant le même nom en diverses villes de Russie. (Tr.)

[58] Autre établissement de plaisir. (Tr.)

[59] Seigneur. (Tr.)

[60] Fonctionnaire de huitième classe. (Tr.)

[61] Seigneur, monsieur. (Tr.)

[62] Diminutif d’Anndréy. (Tr.)
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