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I

 

Le sort désigna Buquanant. On se serait bien passé   de   l’avoir   avec   soi,   mais,   en   sortant   de l’école, il avait collé à la bande et l’avait suivie jusque   dans   ce   cul-de-sac   qui   formait   une dépendance   de   la   rue   de   l’Herbe-Sèche.   Il commença par faire observer que c’était une bien drôle de chose que, sur sept copains qu’ils étaient ce fût justement lui que le hasard avait désigné. On lui  répondit  que, s’il  n’était  pas content, il n’avait qu’à s’en aller chez lui, dans son quartier. Puisqu’il   paraissait   l’aimer   tant,   ce   fameux quartier, et qu’il se renflait si fort d’y être tous les soirs avec des voyous, des traîne-savates et des pièces-au-cul,   il   n’avait   qu’à   y   filer   tout   droit, comme il faisait d’habitude. Après tout, on n’était pas allé le chercher.

« Ça va, dit Buquanant. Mettons que ce soit juste. Mettons. »
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Sans se presser, il releva son tablier noir dont il   noua   les   deux   pans   derrière   son   dos.   Les copains,   déjà   rangés   à   la   file,   se   montraient impatients, mais lui, avant de s’y coller, s’assura encore qu’il avait bien son porte-monnaie sur lui et   ferma   sa   poche   avec   une   épingle   de   sûreté. Pour quatre sous qu’il avait dedans ! On n’allait pas les lui prendre. Enfin, il se courba, les épaules à la hauteur des fesses, et déclara en effaçant la tête :

« Je   défends   la   muette   et   la   médecine », signifiant par là l’interdiction de parler et de lui porter   un   coup,   sous   peine   de   s’y   coller   à   sa place. Charnotey, qui était en tête de file et se préparait à sauter, protesta :

« Non,   tu   n’as   pas   le   droit   de   défendre   la muette et la médecine en même temps.

– Pas le droit ! dit Buquanant en se relevant.

– Non, pas le droit.

– Je te trouve prétentieux. Et pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit ? Dis-le donc ! »

Et Buquanant se mit à ricaner, comme pour 
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prendre à témoin le reste de la bande.

« Tu me dis qu’on n’a pas le droit, insista-t-il. Moi, je te demande pourquoi. »

Charnotey le regarda longuement, haussa les épaules et dit, en se tournant vers les copains :

« Vous parlez d’un conard... »

Et ses narines soufflèrent le mépris. Il y eut dans la rangée une rumeur d’estime. Sur le fond, les copains étaient bien d’accord avec Charnotey. Pour   une   malheureuse   demi-heure   qu’on s’octroyait en sortant de classe et dont il faudrait rendre   compte   aux   parents   tout   à   l’heure,   on n’allait   pas   la   passer   dans   la   discussion. Buquanant   fut   plus   sensible   au   succès   de Charnotey qu’à l’injure elle-même. Il devint tout pâle et, marchant sur lui les poings serrés, articula d’une voix mate :

« Répète voir ce que tu viens de dire ! »

Les copains s’étaient débandés pour former le cercle. Charnotey, qui sentait mollir ses genoux, riposta faiblement :

« Oui, je le répète.
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– Alors, vas-y. Répète-le, au lieu de dire que tu le répètes.

– Parfaitement, je le répète.

– En   attendant,   tu   ne   le   répètes   pas. Dégonflé ! »

Buquanant eut un rire insultant qui donna à réfléchir   à   plus   d’un.   Néanmoins,   Charnotey jugea qu’il était arrivé à se tirer d’affaire par des voies suffisamment honorables.

« Je   ne   me   dégonfle   pas,   dit-il   d’une   voix modeste. Je dis simplement qu’on n’a pas le droit de   défendre   en   même   temps   la   muette   et   la médecine.   Toi,   tu   me   demandes   pourquoi. Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? C’est comme ça, voilà tout.

– Ma   foi ! »   approuva   Pucelet,   un   grand dépendeur qui dépassait les autres de plus d’une demi-tête.

Ainsi, sans se renier, sans avoir l’air de rien céder,   Charnotey   trouvait   moyen   de   regagner l’estime des copains.

« Du   moment   que   c’est   comme   ça,   c’est 
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comme ça », dit-il encore.

Et   il   eut   un   murmure   pour   lui.   Buquanant sentit qu’on lui escamotait sa victoire et il eut une nouvelle flambée de colère.

« Et si je te fous mon poing sur la gueule, dit-il, ce sera comme ça ? »

L’autre eut un hochement de tête qui voulait concilier   sa   dignité   et   son   désir   de   ne   pas envenimer l’affaire. Les copains s’étaient un peu écartés   pour   laisser   le   champ   libre   aux adversaires, et il se fit un silence total. Tous les regards   suivaient   le   poing   de   Buquanant   qu’il ramenait lentement sous son aisselle pour prendre son élan, mais aussi pour donner à Charnotey le temps de se préparer. Et c’était chic de sa part. On   pouvait   dire   tout   ce   qu’on   voulait   de Buquanant, ce n’était pas le type à vous prendre en   traître.   Cependant,   Charnotey   se   mettait   en garde avec une lenteur désespérée, sentant bien que le cœur lui manquerait pour porter un coup efficace. Il allait y avoir du sang sur son nez et lui, tout ce qu’il saurait faire serait de pousser des deux poings, sans élan, comme font les filles. Il 
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implora   des   yeux   un   secours   des   copains,   et particulièrement de Pucelet, dont la force pouvait le sauver. Mais Pucelet n’entendit pas son appel, et il chercha le regard de Rigault, sans espérer sérieusement   qu’un   garçon   aussi   réservé   pût s’entremettre   dans   une   pareille   affaire.   Rigault comprit   sa   détresse   et   en   eut   pitié.   Comme Buquanant   assurait   son   poing   gauche   pour   se détendre  d’aplomb,  il  se  détacha  du cercle  des copains et se mit entre les deux adversaires.

« Arrêtez-vous, dit-il, vous empêchez tout le monde de jouer. »

Déjà,   Charnotey   laissait   tomber   les   bras   au long   du   corps   et   ses   poings   s’ouvraient, fleurissaient   des   cinq,   avec   une   hâte   qui   fit sourire les copains. Buquanant restait en position de boxer, mais il regardait Rigault sans hostilité, avec   une   sympathie   timide.   Antoine   Rigault, c’était   un   copain   gentil,   un   peu   triste,   qui   ne faisait  jamais grand bruit, et les plus hardis se sentaient   un   peu   timides   devant   lui.   Même   au plus   fort   du   jeu,   dans   une   partie   d’assoce,   par exemple, quand on était à rien de s’entre-dévorer, 
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il savait encore rester calme, un peu distant aussi. Nul n’avait jamais eu à se plaindre de lui. Bon élève, il n’était pas regardant pour laisser copier les voisins les jours de composition, et, s’il ne se mêlait   jamais   à   un   chahut,   il   en   acceptait   les risques sans protester. Et qu’est-ce qu’il pouvait courir fort, avec son air doux !

Buquanant   reprit   une   attitude   pacifique,   et Charnotey, qui se regonflait déjà, attesta Rigault qu’il était interdit de défendre à la fois la muette et la médecine. Antoine Rigault ne pouvait pas se dérober à son rôle d’arbitre, et il eut un moment d’embarras. À n’en pas douter, Buquanant n’avait suivi la bande que pour contrarier ses projets. On ne pouvait pas, sans injustice, lui donner raison. Antoine s’y résolut pourtant, et en connaissance, simplement parce que ses sympathies allaient à Buquanant.

« On   a   le   droit   de   ce   qu’on   veut,   fit-il observer.   Tout   dépend   de   ce   qu’on   a   convenu avant. Il suffit d’abord de s’entendre. »

Le   visage   de   Buquanant   s’épanouit   et   il regarda   Antoine   d’un   air   admiratif   qu’il   força 
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encore.

« C’est   bien   moi   qui   avais   raison,   dit-il.   La question de savoir ce qu’on défend, ça se discute. Mais l’autre enflé me traite de conard...

– Alors, dit Antoine Rigault, décidons, qu’est-ce qu’on défend ? »

Humilié,   Charnotey   ne   répondit   pas.   Il attendait qu’on décidât contre l’usage établi pour se retirer avec mépris, mais, là encore, il fut déçu.

« Dans mon quartier, déclara Buquanant, on a le   droit   de   défendre   la   muette   et   la   médecine. Mais, si vous avez l’habitude de jouer autrement, moi, je veux bien... Comme dit Rigault, il suffit de s’entendre. »

Il eut un sourire d’amitié à l’adresse d’Antoine et,   avant   de   reprendre   sa   place,   il   jeta généreusement, pour affirmer qu’il ne tenait pas plus à la muette qu’à la médecine, du moment où la raison était sauve :

« Je défends queue de vache et faire pisser le mouton. »

Dès lors, Buquanant se montra enjoué, rieur, 
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et   on   se   remit   à   l’appeler   Buq   comme   aux meilleurs   jours.   À   quatre   heures   et   demie, Pucelet,   qui   possédait   une   montre,   avertit   les copains qu’il était temps de rentrer, mais le jeu allait   si   bien   qu’on   s’accorda   dix   minutes supplémentaires.   Seul,   Antoine   parut   non   pas contrarié, mais inquiet de cette prolongation.

Le   jeu   de   fio   se   poursuivit   par   le   saut   en statue.   Après   avoir   sauté   chacun   devait s’immobiliser dans la position où il se trouvait retomber.   La   chose   n’allait   pas   sans   difficulté pour les derniers, car la place leur était mesurée entre   le   mouton   et   les   sauteurs   déjà   statufiés. Antoine   était   justement   en   queue   de   file. Quatrième   de   la   rangée,   Buq   venait   de   sauter avec   le   souci   généreux   d’économiser   la   place pour les suivants. À son tour, le grand Pucelet s’ébranla   et   s’immobilisa,   la   main   entre   les cuisses, riant tout seul à plein gosier d’un geste dont l’obscénité restait à vrai dire indécise. Avant de s’élancer, Antoine chercha des yeux un espace vacant entre les statues, et il lui sembla qu’une chose   bougeait   à   ses   pieds.   C’était   une   ombre noire, à la forme d’une tête. L’enfant se retourna 
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et, qui se tenait à l’entrée du cul-de-sac, il vit, contre le soleil, la haute silhouette du brigadier Maillard, de la police municipale. Le colosse ne parut pas s’apercevoir de sa surprise ni même de sa   présence.   Le   regard   de   ses   gros   yeux   bleus allait du groupe des statues à un mur de façade où les vitres manquaient  à plusieurs fenêtres. Lui-même   avait   l’immobilité   des   statues,   sauf   que, sur son large torse, pris dans la tunique de drap noir,   la   rangée   des   boutons   d’argent   se   tordait comme un serpent paresseux, au rythme profond de   sa   respiration.   Antoine   baissa   les   yeux, hésitant   sur   la   conduite   à   tenir.   Le   brigadier s’intéressait  bien  vivement   aux  carreaux  cassés de   la   maison   abandonnée,   et   sa   curiosité   ne pouvait qu’être dangereuse. S’il en venait à poser des questions, qui pouvait se flatter de garder son sang-froid et de feindre l’ignorance ? Antoine eut un serrement de cœur. Pour une fois où il s’était laissé aller à casser des carreaux avec les copains, mon Dieu, pour une fois... Si l’affaire allait au commissariat,   si   son   père   en   était   informé,   il paierait cher le plaisir d’un moment de violence.

Charnotey,   le   dos   arrondi   et   les   mains   aux 
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cuisses,   attendait   le   dernier   sauteur.   Trouvant qu’il tardait, il jeta un coup d’œil de son côté, découvrit Maillard et se releva aussitôt avec un air   gêné.   Les   copains   sentaient   bien   qu’il   se passait   quelque   chose   derrière   leur   dos,   mais, craignant un piège, restaient figés dans l’attitude imposée par le jeu. Une minute écoulée, Buq se retourna   et   oublia   d’abord   son   impatience   à   la vue du brigadier. Il se ressaisit presque aussitôt et dit à Antoine :

« Alors, qu’est-ce que tu attends ?

– Je   suis   prêt »,   répondit   Antoine   avec   un semblant d’assurance.

Mais   Charnotey   n’était   visiblement   pas disposé   à   reprendre   la   partie.   D’ailleurs,   les statues se détendaient et, en apercevant Maillard, oubliaient   le   jeu   aussitôt.   Buq,   à   voir   ce   tas d’andouilles donner au brigadier le spectacle de la panique, était écœuré. L’indignation lui était du   reste   facile.   N’ayant   pas   participé   à   la lapidation des carreaux, il n’avait rien à craindre de la police. Toujours silencieux, Maillard prit sa blague   à   tabac   dans   la   poche   de   son   vaste 
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pantalon   bleu   taillé   à   la   hussarde,   et   se   mit   à rouler   une   cigarette.   Les   doubles   chevrons d’argent, insigne de son grade, luisaient sur ses manches de drap noir. Il sembla prendre quelque plaisir   au   désarroi   dans   lequel   il   avait   jeté   la bande par sa seule présence, car il eut un sourire satisfait. Antoine était resté immobile, mais les copains avaient si bien manœuvré qu’ils s’étaient rangés   derrière   Pucelet,   dont   la   haute   taille masquait toute la file. Et lui, le grand dépendeur, à moitié innocent, la main toujours adhérente à l’entrecuisse,   regardait   le   brigadier   sans soupçonner qu’il servait de paravent aux autres. C’était un spectacle si ridicule que Buq n’y put tenir. Il s’avança vers Maillard et dit en levant la tête :

« Brigadier,   vous   ne   pourriez   pas   vous   en aller ?   Quand   on   s’amuse,   on   n’aime   pas   être dérangés. »

Maillard regarda à ses pieds d’un air étonné. Son front se plissa sous la visière du képi, il jeta un coup d’œil de côté vers les fenêtres fracassées, et l’on put croire que sa colère allait éclater, mais 
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ce   fut   un   grand   rire   et   qui   lui   découvrit   la mâchoire jusqu’aux molaires. Tournant le dos, il s’éloigna d’un grand pas tranquille dans la rue de l’Herbe-Sèche, où on l’entendit rire encore.

« Les agents, dit Buq aux copains, voilà ce que j’en fais, et ce n’est pas encore Maillard qui me fera peur. Dans le quartier de la Malleboine, j’en ai vu d’autres. »

Toutefois, en apprenant  que  la  bande  s’était rendue coupable, la semaine passée, d’un bris de vitres, il dut s’avouer qu’il eût été moins hardi s’il avait été informé plus tôt. Mal rassurés, les copains se hâtèrent de ramasser leurs serviettes de   classe   et   leurs   livres,   craignant   encore   un retour   de   Maillard.   Bientôt,   Buq   et   Antoine restèrent seuls dans le cul-de-sac avec le grand Pucelet, qui leur dit à voix de confesseur :

« J’ai des photos... à cinq sous pièce que j’ai des photos... »

Fils d’un photographe, il raflait dans l’atelier de   son   père   des   photographies   des   plus   jolies clientes et les vendait à ses condisciples pour se faire de l’argent de poche. Buq et Antoine ayant 
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refusé, il les pria à le suivre dans un couloir dont il vanta la solitude et l’obscurité. Sur un nouveau refus, il s’y engagea tout seul avec une hâte que la   réprobation   de   ses   deux   camarades   ne   put modérer.

Buq, tournant le dos à son chemin habituel, accompagna   Antoine   dans   la   rue   de   l’Herbe-Sèche. Ils auraient voulu parler de leur amitié et ne   savaient   trop   comment   s’y   prendre.   Buq hasarda enfin :

« À quatre heures, au lieu de perdre une demi-heure avec ta bande d’abrutis, tu ferais mieux de venir t’amuser en bas de chez moi. Je veux bien que   vous   ayez   cassé   des   carreaux   l’autre   jour, mais c’est la seule fois. Dans mon quartier, on s’amuse...

– C’est   trop   loin,   dit   Antoine,   je   n’aurais même pas le temps d’y rester un quart d’heure. Pense que maintenant j’ai encore deux kilomètres à faire pour rentrer chez moi. Quand mon père apprend que je suis rentré en retard, c’est toute une affaire. Et, avec ma mère, je ne suis jamais sûr qu’elle ne va pas le mettre au courant... tantôt 
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elle dit tout, tantôt rien... »

Pareille   confidence   était   insolite   de   la   part d’Antoine,   qui   ne   se   départait   jamais   d’une extrême   réserve.   Buq   témoigna   par   un   silence déférent   qu’il   en   appréciait   toute   la   valeur.   Il essaya d’imaginer la solitude de son ami, entre des parents rogneux, aux frontières de la ville et de la plaine, sur une queue de faubourg où la vie était   rare   et   la   campagne   ingrate.   Pour   l’avoir aperçu plusieurs fois en compagnie d’Antoine, il se rappelait le père Rigault comme un bonhomme ennuyeux   et   raide,   puant   le   travail   triste.   Et   il pensa à sa propre mère, M me veuve Buquanant, ainsi qu’il était écrit sur le papier à en-tête de la teinturerie qu’elle exploitait ; quand, au retour de l’école,   il   entrait   dans   la   boutique,   elle l’accueillait   d’un   sourire   de   jeunesse,   et   son visage,   tout   d’un   coup,   était   reposé,   heureux comme  si elle  eût  passé tout  l’après-midi  dans l’impatience de cet instant-là. Buq tourna la tête vers Antoine et rencontra un regard qui semblait s’excuser de n’apporter rien à leur amitié que la contrainte et la mélancolie. Il lui passa un bras autour du cou avec une aisance toute féminine, 
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où   paraissait   l’influence   maternelle   et   qui surprenait de la part d’un garçon aussi brusque. Antoine,   que   la   vie   de   famille   n’avait   guère préparé   à   de   tels   abandons,   en   sentit   d’autant mieux   la   douceur.   Il   lui   sembla   que   ce   geste simple   et   hardi   faisait   fondre   d’un   coup   la timidité qui avait toujours, en d’autres occasions, noué ses élans au départ.

« Je  t’assure, dit   Buq, tu  devrais  venir  chez moi.   Si   c’est   une   affaire   de   temps,   je   peux   te ramener chez toi en dix minutes, sur le cadre de mon vélo. Tu y gagnes encore... »

Antoine était ébranlé, et il acheva de le séduire en   énumérant   les   délices   du   quartier   de   la Malleboine. La plupart étaient indicibles. Il n’y avait pas de mot pour exprimer le charme de ces rues étroites, peuplées, qui s’appelaient la rue de la Clé-d’Or, la rue du Sire-de-Roulans, la ruelle du Rus, la rue des Nonettes, la rue du Papegai ou le   passage   du   Vert-Vert.   Les   jeux   les   plus simples,   les   plus   usés,   y   avaient   une   saveur nouvelle, et l’on s’y amusait encore de ne rien faire. Buq, depuis le temps qu’il jouait dans le 
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quartier,   prétendait   ne   pas   le   connaître   à   fond, tant il y avait de passages, de couloirs à surprise, de maisons à double issue.

« Et quand je dis deux, c’est trois, et quatre aussi. C’est comme la rivière souterraine. Je ne peux   pas   dire   que   je   connais   la   rivière souterraine.

– La   rivière   souterraine ?   demanda   Antoine avec un frisson de curiosité.

– Oui, la rivière souterraine. Tu as déjà bien vu   l’endroit   où   la   Sourdine   débouche   dans   le fleuve ? Mais si... près du pont. Eh bien, avant d’arriver là, elle coule pendant deux cents mètres entre les maisons, et encore avant ça, elle passe sous la ville haute. J’ai vu l’endroit où elle sort des rochers. Un grand trou noir... »

Buq ajouta en baissant la voix, ému lui-même à l’évocation de ces ténèbres :

« Il  paraît  que,  dans  le  temps,   il  y  avait   un château   fort   du   côté   de   la   gare,   et   que   les oubliettes   tombaient   justement   dans   la   rivière souterraine.   J’ai   même   entendu   dire   qu’elles 
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n’étaient   pas   toutes   bouchées.   C’est   possible, remarque. Moi, je pense aussi qu’en remontant jusqu’à la source on doit trouver une grotte, ou peut-être des catacombes... »

Antoine, écrasé par l’ampleur de cette vision, s’informa timidement :

« Et personne n’a essayé de...

– L’entrée est fermée par une grille, dit Buq, et ce n’est déjà pas facile d’y arriver. Mais, quand même, on peut faire quelque chose...

– Sûrement ! » approuva  Antoine  d’une  voix ardente.

Ils se regardèrent avec gravité, et Buq reprit, après un long silence :

« On ne peut pas se figurer ce que c’est que la Malleboine,   il   faut   connaître.   C’est   comme   les filles. »

Il   laissa   aller   son   regard   sur   un   chien   qui traversait   l’avenue   et   parut   oublier   son   dernier propos, Antoine le poussa :

« Tu disais : c’est comme les filles...
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– Eh bien, oui, les filles. Je vois, par exemple, les   types   dans   le   genre   de   Charnotey.   À   les entendre, ils ont tous des poules, mais quand on sait comment ça se passe... Hier, j’en ai vu toute une bande qui suivait les deux sœurs Jaillet en répétant   derrière   leur   dos :   ‶Trois   verres   de lampes et boîte à clous... Trois verres de lampes et boîte à clous.″ comme ça à n’en plus finir. Et ils viennent raconter qu’ils ont des poules. Moi, ça me fait marrer. »

Buq   se   laissa   rire   et   répéta   en   haussant   les épaules :

« Des poules ! »

Par respect humain, Antoine se crut obligé de rire également, sans trop savoir où il s’engageait.

« Nous, dans le quartier, reprit Buq, on sait ce que c’est que l’amour. Les filles, on les connaît, on joue avec elles, on leur parle comme moi je te parle, et on leur dit ce qu’on a à leur dire. Moi, j’en ai une... Elle s’appelle Marie-Louise. Je la vois tous les jours, on s’amuse ensemble ou on va se promener. Cet hiver, c’est surtout le soir, vers six heures, que je sortais avec elle. Il faisait nuit... 
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Mon vieux, se promener ensemble quand il fait nuit,   c’est   formidable,   tu   ne   peux   pas imaginer... »

Antoine, tout agité et frémissant à la pensée des merveilles accumulées dans le quartier de la Malleboine,   se   sentit   prêt   à   affronter   tous   les périls et d’abord la colère paternelle. La rivière souterraine l’exaltait plus qu’aucune autre chose. Il n’y avait même pas de Marie-Louise qui valût à   ses   yeux   comme   cette   caverne   héroïque   et dédaléenne   où   il   s’imaginait   marchant   à l’étouffée   et   traquant   le   mystère.   En   cette aventure,   l’amour   n’était   qu’une   parure accessoire, un rayon d’or, qu’il arrachait à la nuit et   à   l’épouvante.   Il   était   même   bien   obligé d’abandonner à la sortie du souterrain l’adorable captive   délivrée   d’une   si   grande   vaillance. Qu’est-ce   qu’il   en   ferait ?   Il   ne   pouvait   pas l’épouser, il avait douze ans. Quant à l’emmener à la maison, son père les aurait bien reçus...

« Les filles, rêva-t-il à haute voix, les filles... »

Buq se méprit sur le sens de cette parole qui traduisait plutôt une disposition au célibat, il crut 
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qu’Antoine attendait d’autres confidences et, lui prenant   la   main,   demanda   d’une   voix   un   peu solennelle :

« Tu veux voir quelque chose ?

– Quoi ? »

Ils s’étaient arrêtés sur le trottoir de l’avenue Raymond-Poincaré. Buq ôta l’épingle de sûreté qui fermait l’une des poches de sa culotte et tira son porte-monnaie. Il était en cuir rouge et à trois compartiments. L’un contenait une pièce de vingt sous, l’autre une de cinq. Il ouvrit celui du milieu et murmura :

« Tiens, regarde. C’est moi qui les ai coupés hier soir. »

Non sans émotion, Antoine vit une mèche de cheveux blonds, noués d’un ruban blanc. Un brin de myosotis y était piqué comme un bluet dans une gerbe d’épis. Buq épiait son regard avec des yeux chauds, un peu anxieux.

« Ils sont bien, affirma Antoine.

– Je   les   ai   coupés   sur   la   nuque,   près   de l’oreille. Aïe ! qu’elle a fait un coup quand elle a 

 

25

senti que je coupais. »

Buq,   en   remettant   le   porte-monnaie   dans   sa poche, s’avisa qu’il devait être tard et se disposa à rebrousser chemin.

« Demain, dit Antoine, ma mère ne sera pas à la maison de tout l’après-midi. J’aurai du temps pour descendre avec toi.

– Demain ? dit Buq. Demain, c’est samedi, je ne   peux   pas.   J’ai   promis   à   Marie-Louise   de monter au-dessus du clocher... Mais viens avec nous. »

Antoine, qui n’avait jamais fait l’ascension du clocher   accepta,   et   ils   se   quittèrent   sur   cet engagement.

L’avenue   Raymond-Poincaré   était   bordée   de villas solides et simplement construites au départ de la ville, mais qui devenaient malingres et d’un style   plus   tourmenté   à   mesure   qu’on   s’en éloignait.   Les   constructions   en   aggloméré commençaient à dominer. Parmi les jardins utiles, rares en fleurs et en feuillages, elles paraissaient d’une nudité maladive. Les murs étaient minces, 
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sans   racines,   poreux,   scrofuleux.   Antoine regardait   avec   rancune   ces   tristes   bâtisses auxquelles il ne prêtait nulle attention d’habitude. Il en voulut à son père d’avoir choisi sa demeure sur ces confins où l’espace revêche décourageait les   envies   vagabondes.   Avec   emportement,   il rêva au quartier de la Malleboine, à la chaleur, à la   tendresse   de   cette   ville   serrée   qui   plongeait dans les entrailles de la terre. Ainsi occupé, il ne vit pas venir à lui un homme d’une quarantaine d’années,   d’un   visage   et   d’une   mise remarquables. Il portait, sur un très haut col, une large cravate sombre, damassée, du type plastron, et, sous son veston noir, un gilet très clair bordé d’une ganse chamois. Sans du tout sacrifier à la mode,   il   était   vêtu   d’une   façon   à   ne   choquer personne   et   ne   manquait   pas   d’une   élégance paisible,   volontairement   désuète.   Un   mince collier de barbe noire encadrait son visage fin et intelligent. Son regard avait une grande douceur, une bonté insistante. À quelques pas d’Antoine, il souleva son chapeau melon, découvrant une large calvitie.

« Mon   jeune   ami,   dit-il,   je   vous   demande 
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pardon, mais je crois bien m’être perdu un peu. Il y a longtemps que je ne suis pas venu de ce côté-ci   de   la   ville,   et   je   vois   qu’on   y   a   beaucoup construit. Je cherche le chemin Émile-Voirot. »

L’enfant, surpris dans sa rêverie, leva la tête et reconnut   Me  Marguet,   le   notaire   de   la   rue Jacques-de-Molay. Sa curiosité avait toujours été piquée par ces élégances d’une autre époque, et il gardait un vif souvenir de sa jolie maison où il avait   accompagné   son   père   un   jour   de   l’année précédente, alors que celui-ci était occupé d’un petit héritage échu à sa femme. Antoine donna le renseignement, et le notaire, sans pouvoir se le nommer,   se   souvint   d’avoir   déjà   vu   ce   visage d’enfant.   Toutefois,   il   n’osa   lui   demander   son nom, dans la crainte de le froisser, et le quitta non sans   l’avoir   remercié   longuement,   avec   force cérémonies.   Antoine,   qui   ne   s’était   jamais   vu accorder autant d’importance par un homme de cet âge, fut charmé de son affabilité et de son extrême courtoisie.

Me Marguet s’engagea dans le chemin Émile-Voirot   et,   pour   échapper   à   l’oppression   du 
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paysage,   se   réfugia   dans  une   méditation   sur  la dure condition des notaires, qui est d’être jetés en pâture aux esprits forts comme  le symbole des tyrannies bourgeoises et de la sottise compassée. Déplorable pendant du pharmacien Homais... Me Marguet se demandait s’il méritait, pour sa part, de   semblables   rigueurs.   Et,   tandis   qu’il   était occupé de ces réflexions, il ne soupçonnait pas le moins   du   monde   qu’il   dût   commettre,   le lendemain, un crime ignominieux.
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II

 

Dans   le   secret   de   son   cœur,   Me  Marguet souhaitait   l’échec   des   négociations   qu’il   venait d’entamer avec le vieux Butillat. Néanmoins, il employait toutes les ressources de son éloquence à persuader l’octogénaire de vendre l’hectare de terrain   qu’il   possédait   en   bordure   de   la   rue Jouffroy. Ses arguments étaient sains et ses offres avaient   de   quoi   tenter   un   homme   raisonnable : trois cent mille comptant ou une rente viagère de quarante mille francs. Assis sur des chaises de fer dans le jardin attenant à la bicoque du vieillard, les   deux   adversaires   s’examinaient   avec beaucoup   de   curiosité.   Celle   de   Butillat   était ironique, mais bienveillante. Fermement décidé à ne pas vendre, il était flatté d’une démarche qui témoignait   assez   de   la   valeur   de   sa   propriété. Après le premier exposé du notaire, il répondit avec bonhomie :
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« Je   n’insiste   pas   pour   connaître   le   nom   de votre client, quoique je sache à peu près à quoi m’en tenir. J’aime autant vous dire tout de suite que l’affaire est impossible. Depuis le temps que la municipalité pense à m’exproprier pour bâtir un collège sur mon terrain, ce n’est pas à la veille de   voir   voter   le   projet   que   je   vais   lâcher   le morceau pour le tiers ou le quart de ce que je suis en droit d’espérer ! »

Il eut un petit rire excité et, dans son visage osseux et parcheminé, ses yeux luisaient, rusés. Considérant   ce   petit   crâne   de   vieux,   séché   par l’idée fixe, Me Marguet sentit comme un frisson de   pitié   et   d’admiration.   Dans   cette   affaire   de terrain, il était clair que l’argent comptait pour presque  rien.  Butillat,  pendant   trente  ans,  avait vécu dans une pauvreté voisine de la misère en caressant l’espoir d’une expropriation, et depuis longtemps,   le   bénéfice   à   réaliser   était   son moindre souci. Plutôt que d’en accepter un bon prix d’un particulier, il eût cédé son terrain à la ville pour une bouchée de pain. Sa passion était aussi pure que celle de l’astronome qui attend le passage d’une comète. Au début de l’entretien, 
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Me Marguet put craindre que le bonhomme, tenté par la somme, ne laissât échapper ainsi sa seule raison de vivre. Alors, abandonnant cet hectare de   terrain,   cette   friche   conservée   à   force   de privations au plein milieu de la ville, et qui le parait d’une insolence féodale, il ne serait qu’un vieux   rentier   sans   dents   pour   grignoter   son revenu.   Rassuré,   le   notaire   n’en   poursuivit   pas moins   son   entreprise,   par   un   scrupule professionnel.

Au   bout   d’une   heure,   il   n’avait   pas   avancé d’un pas. Tout en discutant, il contemplait d’un œil   distrait   le   chaos   des   maisonnettes   et   des potagers découpés en rectangles parallèles entre le chemin Émile-Voirot et la tranchée du chemin de   fer.   Tandis   que   son   regard   allait   ainsi   à l’aventure, il éprouva une émotion violente, un choc   dont   les   résonances,   après   plusieurs secondes,   se   développaient   encore   en   ondes lourdes qui lui cognaient dans la tête. Tournant le dos   à   la   voie   ferrée,   un   homme   venait d’apparaître au bout du jardin, derrière la clôture de   barbelés.   C’était   une   silhouette   courte   et puissante, la tête et les épaules énormes, le buste 
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et   les   bras   très   longs,   les   jambes   courtes   et arquées.   Mais   son   visage   était   bien   plus remarquable encore. L’enfoncement de l’os nasal formait   une   cavité   profonde   entre   le   front proéminent et l’avancée du maxillaire inférieur. Tous les reliefs étaient profondément accusés, et le moindre mouvement des mâchoires modifiait la physionomie d’étrange façon. Même au repos, le visage avait une laideur bestiale, mais naïve aussi, et douloureuse. M e Marguet connaissait le monstre   de   vue,   mais   ne   l’avait   pas   rencontré depuis fort longtemps. Il lui découvrait tout d’un coup une ressemblance presque parfaite avec une figure   de   pierre,   sculptée   dans   la   partie   basse d’un pilier de la cathédrale. Il aimait rendre visite à ce diablotin jailli du pilier et grimaçant sous le poids de la pierre dont la masse le prenait aux épaules ;   pauvre   diable   souffrant   et   rieur, condamné à n’offrir au passant, jusqu’à la fin des cathédrales,   qu’une   face   convulsée,   il   y   avait dans   ses   traits   grimaçants   une   expression d’humble   tendresse   qui   émouvait   le   notaire. Souvent,   il   allait   s’asseoir   auprès   du   démon prisonnier, le caressait, l’adorait un peu. De tout 
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son cœur il le plaignait de porter sur ses épaules le   fardeau  humiliant   d’une   église  et,  imaginant qu’il   l’arrachait   à   l’étreinte   de   la   pierre,   lui donnait la main pour courir ensemble les plaisirs sans frein. Il semblait que cette imagination fût devenue réalité et que le démon de la cathédrale, délivré   par   la   ferveur   de   Me  Marguet,   vînt   lui offrir sa récompense.

L’homme se pencha sur la clôture et interpella le propriétaire d’une voix éclatante, dont il était lui-même un peu gêné :

« Vous me remettez, monsieur Butillat ? C’est moi   Troussequin...   J’ai   travaillé   pour   vous l’année passée... Voilà que je rentre de voyage et je cherche du travail. Vous n’avez pas quelque chose pour moi dans le jardin ? »

Le   vieillard   secoua   la   tête   et   le   sang   de   la colère lui gonfla les veines du front.

« Rien pour toi ! cria-t-il, tu n’es bon qu’à tout saccager ! Va-t’en. »

Mais sa voix usée ne portait pas jusqu’au bout du jardin. Troussequin l’entendit mal et insista :
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« Je vous parle du jardin, mais je ferais aussi bien n’importe quoi ! Je ne vous demanderai pas cher. »

Déjà bouleversé par l’apparition, Me  Marguet fut   pris   d’une   tendre   pitié   pour   le   malheureux monstre en quête de sa nourriture. Ce fut à cet instant-là   que   l’idée   lui   vint,   une   idée   dont   il sentit   dans   toute   sa   chair   comme   une   brûlure. Mieux   même   qu’une   idée,   c’était   déjà   tout   un plan jailli avec la soudaineté de l’inspiration et qu’il   acceptait   sans   discussion.   Dans   une   vue fulgurante   de   ce   qui   devait   s’accomplir,   il découvrait   le   sens   de   certaines   obsessions familières, d’autres plus secrètes, mal connues, et les   sentait   s’ordonner   utilement.   Le   signe   par lequel il appela Troussequin était le premier geste d’une aventure qui lui apparaissait déjà dans ses nécessités les plus menues. Toutefois, il eut assez d’empire   sur   lui-même   pour   dissimuler   son trouble, et dit à Butillat :

« Encore un pauvre garçon sans travail... triste époque, monsieur Butillat... Je vais voir si je peux quelque chose pour celui-ci...
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– Vous avez bien de la bonté, ricana le vieux. Un vaurien comme celui-là, qui passe son temps à se soûler et à Dieu sait quoi...

– Bien   sûr,   murmura   le   notaire,   mais   que voulez-vous,   il   faut   bien   que   tout   le   monde mange... »

Déjà, Troussequin escaladait le barbelé avec une   aisance   qui   mit   le   comble   à   la   colère   de Butillat.

« Tu ne pouvais pas faire le tour ? » dit-il.

Encore essoufflé d’avoir traversé le jardin en courant,   Troussequin   ôta   humblement   sa casquette et répondit :

« Il m’aurait fallu prendre le chemin là-bas. Je ne voulais pas faire attendre M. Marguet. Il aurait pu être pressé, il aurait pu partir, et moi, je me trouverais sans travail encore un coup. Oui, sans travail je me trouverais. »

Le   notaire   contemplait   le   monstre   avec   une avidité   dont   il   s’avisa   lui-même.   Éteignant   la flamme de son regard, il expédia l’affaire :

« Je vous ai appelé pour un petit travail que 
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vous   pourrez   peut-être   m’exécuter.   J’ai,   dans mon jardin, une remise à outils, et je voudrais faire passer l’intérieur à la chaux. Si vous vous croyez capable...

– Vous   ne   pourriez   guère   mieux   tomber, affirma Troussequin. Peintre en bâtiments, c’est mon premier métier.

– Et quand voulez-vous commencer ?

– C’est à vous de me dire, moi je suis prêt. Demain, si vous voulez...

– Bon,   venez   demain.   Autre   chose :   nous n’avons pas encore  parlé  de  prix. Quelles sont vos prétentions ? »

Troussequin,   hésitant,   se   dandina   sur   ses jambes torses, et son visage, torturé par la crainte et la convoitise, se contracta dans une grimace effrayante :

« Si   je   vous   demandais   trois   francs   de l’heure ? dit-il enfin, timidement. Je travaille en homme   de   métier,   et   avec   ça   je   ne   suis   pas regardant   pour   le   temps.   Un   quart   d’heure   en plus, je n’irai pas vous le compter, ni seulement 
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une demi-heure. »

Butillat remuait ses lèvres en silence, croyant peut-être   faire   entendre   son   indignation,   et regardait   le   journalier   avec   dégoût.   Après   un semblant de réflexion, Me Marguet acquiesça :

« Eh   bien,   c’est   entendu,   trois   francs   de l’heure...   À   propos,   comment   vous   appelez-vous ?

– Troussequin...   Marcel   Troussequin,   né en 95, rue du Sire-de-Roulans... (Il fit le geste de se fouiller et ajouta d’un air gêné) : Je n’ai pas mes papiers sur moi, mais je vous les montrerai demain... Moi, en tout cas, je vous connais bien, et pas d’aujourd’hui...

– Parfait... Nous sommes d’accord, monsieur Troussequin,   je   vous   attends   demain.   Et maintenant, vous pouvez disposer. »

Troussequin   remercia   chaleureusement   et, sans égard aux protestations du vieux, s’éloigna par le fond du jardin dont il escalada une seconde fois la clôture. On le vit s’asseoir dans le sentier qui   bordait   la   voie   ferrée   et   ôter   l’une   de   ses 
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chaussures   dont   il   examina   l’intérieur.   Un moment,   il   s’amusa   à   regarder   passer   une locomotive   entre   ses   orteils   et   bavarda   ensuite avec un employé de la voie. Le notaire s’excusa auprès de Butillat de lui avoir imposé la présence de ce Troussequin que le respect des clôtures, il en convenait, n’embarrassait pas assez.

« Avec   lui,   vous   en   verrez   bien   d’autres, affirma aigrement M. Butillat. Il a travaillé deux jours chez moi, l’an passé, et je ne suis pas près de   m’y   laisser  reprendre.  Vous  n’imaginez   pas tous les ennuis que j’ai eus à cause de lui...

– Espérons qu’il s’est amendé, dit le notaire, sans   quoi   ma   visite   n’aura   vraiment   pas   été heureuse.   Vous   m’avez   déjà   mis   en   échec   à propos de ce terrain, et d’une façon qui ne me laisse pas grand espoir, je dois l’avouer... »

Ce   dernier   propos   et   le   sourire   qui l’accompagnait radoucirent le vieillard.

« En tout cas, vous m’avez fait le plaisir d’une visite.   Je   compte   d’ailleurs   vous   la   rendre   très prochainement.   J’ai   négligé   de   prendre   des dispositions testamentaires, et je crois que j’ai eu 
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tort.  Voyez-vous  que   je   vienne   à   mourir   avant d’être exproprié ? Mes héritiers n’hésiteraient pas à vendre le terrain à un particulier... par exemple, à votre client qui serait assez malin, lui, pour ne pas se  laisser  exproprier... Vous  me  direz  que, quand   on   est   mort,   ces   choses-là   n’ont   plus d’importance...

– Mais   si !   Au   contraire ! »   protesta   Me Marguet, qui était bien obligé de croire, comme tous les notaires, que les morts sont intéressés à la conduite des vivants.

Mollement,   il   dissuada   le   vieillard   de déshériter les pauvres gens qui espéraient sa mort depuis vingt ans. Ayant pris congé, lorsqu’il se retrouva   dans   le   chemin   Émile-Voirot,   il   se reposa de l’effort qu’il venait de fournir dans les derniers   instants   de   l’entretien.   À   plusieurs reprises, toute son attention ailleurs, il avait laissé passer le temps de répondre ou senti venir à ses lèvres   les   paroles   dont   il   avait   la   tête   pleine, éblouie. Dehors, il put les prononcer tout bas, se complaire   aux   images   violentes   qu’elles proposaient. Encore la prudence s’imposait-elle. 

 

40

Butillat l’observait peut-être d’une fenêtre de sa bicoque.   D’autres   pouvaient   l’apercevoir   des maisons voisines, et à mesure qu’il entrerait plus avant dans la ville, le danger irait croissant.

La tête en ébullition, le notaire allait pourtant son   pas   ordinaire,   l’œil   attentif   à   toutes   les rencontres.   Il   donnait   des   coups   de   chapeau, souriait avec une parfaite aisance, mais tel était son   trouble   réel   qu’il   tremblait   d’être   accosté. Vers six heures et demie, il se trouva en vue des usines T.D.C. où l’attendait le directeur. De très loin, il reconnut un employé du nom de Rigault, arrêté   à   la   grille   et   devisant   avec   un   autre employé.   Me  Marguet   connaissait   le   père d’Antoine pour l’avoir accueilli plusieurs fois en son étude. Il lui sembla ne pouvoir se dérober à l’obligation   d’adresser   la   parole   à   son   client, d’autant   que   sur   le   seuil   de   l’usine   où   il travaillait,   Rigault   était   un   peu   chez   lui.   Le notaire   se   faisait   un   cas   de   conscience   de manquer, si peu que ce fût, à un homme  qu’il sentait   affamé   d’égards,   mais   l’idée   d’une conversation   à   la   vue   des   passants   et   dans   un pareil   moment,   lui   inspira   un   effroi   qui   faillit 
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tourner   en   panique.   Pour   gagner   du   temps   et retrouver quelque aplomb, il se jeta dans une rue latérale et fit un assez long détour qui devait le remettre finalement dans son premier chemin.

Rigault   était   en   retard   de   près   d’une   demi-heure. Il avait aidé à la recherche d’une erreur qui s’était glissée dans les états de fin de mois et bien que le responsable ne relevât pas de son autorité, il était resté au bureau des expéditions jusqu’à six heures et demie. Il avait fait plus que le devoir et la   camaraderie   même   ne   lui   imposaient,   car c’était déjà lui qui avait donné l’éveil, après avoir jeté un coup d’œil aux colonnes de chiffres dont il n’avait à connaître pourtant que le total. À la grille de l’usine où ils s’étaient arrêtés, Musson, coupable de l’erreur, rendait hommage au flair de Rigault qui lui avait ainsi épargné les plus graves ennuis.

« Sans   vous,   les   pièces   s’en   allaient   telles quelles à la direction de Paris. Un coup à me faire renvoyer... et pourtant, c’est une chose qui peut arriver à tout le monde. Quand le total est exact, on ne va pas penser au truc des erreurs qui se 
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compensent...   ou   alors,   il   faut   que   les   chiffres aient une odeur, comme c’est le cas pour vous, monsieur Rigault. »

Le   jeune   visage   de   Musson   s’épanouit   de gratitude, mais Rigault répondit au compliment d’une voix sèche :

« Si   vous   étiez   un   peu   plus   attentif   à   la besogne, on ne perdrait pas son temps à réparer vos bêtises. Il faudrait pourtant vous dire que si on vous donne huit cents francs par mois, ce n’est pas pour vous amuser. »

Musson rougit, gêné par le sourire qu’il avait encore   aux   lèvres.   Les   paroles   de   Rigault   le décevaient, il lui en voulait de ne pas savoir rester digne de son admiration. Un moment il resta coi avec le remords de sentir renaître l’antipathie que lui   avait   toujours   inspirée   ce   compagnon   de travail.   Au   moment   de   la   séparation,   il   se   fit violence et réussit à articuler :

« Merci   encore.   Vous   m’avez   rendu   un   fier service...

– Oui,   vous   pouvez   le   dire »,   approuva 

 

43

Rigault.

Musson   rougit   un   peu   plus,   hésita   entre   le reproche et un dernier assaut de gratitude. Enfin, sur   une   poignée   de   main,   il   s’éloigna   vers   le centre de la ville pour aller lorgner les femmes dans la rue principale jusqu’à l’heure de dîner. Rigault eut un instant le soupçon de l’avoir peiné, mais tout compte fait, n’en eut point de regret. Ce garçon-là n’était que trop enclin à la familiarité. D’ailleurs, il lui gardait rancune de l’avoir mis en retard, car il était invité par le maire à prendre le café après le dîner.

À   la   mort   de   son   beau-père   qui   était   vice-président de la Libre Pensée et membre influent du   parti   radical,   Rigault   avait   hérité   un   peu malgré   lui   de   ses   convictions   politiques   et   de quelques menues obligations. Le jour même de l’enterrement, au cimetière, Philippon, le maire de la ville, lui avait parlé comme à un pilier du parti et s’était ainsi assuré son dévouement. On lui confiait de ces petites missions où excellent les   esprits   disciplinés,   comme   de   créer   un mouvement   d’opinion   dans   une   assemblée   par 
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des   vivats   ou   des   coups   de   sifflet,   donnés d’ensemble   au   bon   moment.   L’invitation   du maire à prendre le café était sûrement intéressée et   il   s’attendait   à   trouver   chez   lui   d’autres serviteurs de la bonne cause.

Pour rentrer, il fallait à Rigault traverser toute la ville neuve et cheminer ensuite sur l’avenue Raymond-Poincaré   prolongée   avant   d’atteindre sa maison située au bord de la route nationale. Une   fois   de   plus,   il   se   posa   le   problème   de l’acquisition   d’une   bécane,   non   pas   que   la dépense   le   fît   hésiter,   mais   parmi   le   personnel supérieur de l’usine T.D.C., nul n’en avait jamais possédé. Seuls les ouvriers et quelques très jeunes employés   de   bureau,   rentraient   chez   eux   à bicyclette.   C’était   un   hasard,   il   n’y   avait   pas d’empêchement de principe à ce qu’un employé important  fît usage d’une bécane, et Rigault le savait. Mais quand toutes ses réflexions l’avaient persuadé   de   la   nécessité   de   cet   achat,   il   n’en restait pas moins que l’élite du personnel allait à pied. Rigault, pour excuser sa puérilité, se disait qu’il faisait preuve de modestie en voulant faire comme   tout   le   monde,   mais   au   fond   de   ses 
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scrupules, il apercevait une vanité tyrannique.

Comme   il   s’engageait   dans   la   rue   Gustave-Bon, il aperçut à l’autre bout, la silhouette de Me Marguet qui marchait sur le trottoir opposé. Il ne le   rencontrait   jamais   sans   éprouver   quelque angoisse.   En   effet,   tantôt   le   notaire   le reconnaissait, répondant alors à son salut, souvent même le précédant, et tantôt passait sans le voir. C’était peut-être un hasard, mais ce pouvait être aussi   un   caprice   (il   ne   manquait   jamais   de reconnaître les personnalités de la ville, quelque chose l’avertissant dans sa distraction, qu’il eût à porter   la   main   à   son   chapeau).   Rigault   prenait garde à tenir la tête bien droite, jetant de furtifs regards   de   côté   pour   se   rendre   compte   des dispositions du promeneur. Le notaire allait les yeux baissés et paraissait très absorbé. Calculant que son coup de chapeau avait toutes chances de passer inaperçu, Rigault décida qu’il esquisserait le salut au dernier moment, ce qui lui laisserait la faculté d’arrondir son geste ou, au contraire, de le réduire   en   feignant   de   se   gratter   l’oreille.   Au dernier moment, une crainte irraisonnée, presque religieuse,   précipita   ses   mouvements.   Plus   de 
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quatre pas le séparaient encore de l’horizontale convenable qu’il avait déjà la main au chef. Sur l’autre   trottoir,   Me  Marguet   leva   les   yeux   et répondit   d’un   ample   salut.   Rigault,   détendu, sentit   l’envahir   une   onde   de   bien-être.   Mieux qu’un plaisir de vanité, c’était la douceur d’un accueil,   la   satisfaction   d’un   instinct   social.   Il s’avisa tout d’un coup que la saison était tendre. Comme une tranche de citron, le printemps lui mit l’eau à la bouche.

Sous   les   marronniers   qui   bordaient   l’avenue Poincaré,   il   marchait   avec   une   allégresse   qu’il n’avait pas le souvenir d’avoir jamais éprouvée. Avec amour, il pensa à sa femme, à son fils, qui l’attendaient.   En   regardant   le   vert   fragile   des jeunes pousses, un transport lyrique lui mit aux lèvres   un   refrain   des   rues,   qu’il   ne   savait   pas avoir retenu. Il s’accusa d’enfantillage, mais avec une indulgence qui était encore une nouveauté.

Sur le pont du chemin de fer, il s’accouda au parapet pour regarder passer un train au fond de la tranchée. Et soudain, son cœur se glaça. En bas, dans le sentier, qui longeait la voie ferrée, il 
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venait   de   reconnaître   Troussequin.   Le   monstre marchait   en   roulant   sur   ses   jambes   arquées   et, balançant   la   tête,   avait   l’air   occupé   d’une chanson. Rigault se jeta en arrière, mais pas si promptement que l’homme ne l’eût aperçu, car il l’entendit crier :

« Fabien !   eh   Fabien !   Vas-tu   m’attendre, charogne ? C’est moi, Troussequin ! »

Heureusement,   l’on   ne   pouvait   accéder   du sentier   à   la   route   que   par   un   très   long   détour. Rigault se hâta vers sa maison qui n’était plus qu’à cinq ou six cents mètres. Il avait oublié sa joie et n’en éprouvait même pas le remords. Cette simple apparition d’un homme dont il n’avait rien à redouter de sérieux l’accablait. C’était comme une longue maladie qu’on a cru pouvoir oublier et qui se réveille plus aiguë, une main d’angoisse qui l’étreignait à mourir. Comme il était devant sa maison, Rigault tourna la tête. Sur la route, à cinq cents mètres en arrière, Troussequin arrivait d’un   grand   pas   lourd   et   lui   faisait   signe   de   la main ou du poing.
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III

 

Me  Marguet pénétra dans la cour des usines T.D.C.   avec   soulagement.   Il   lui   sembla   qu’il n’aurait   pu   aller   jusque   chez   lui   sans   laisser paraître   au   regard   des   passants   la   fièvre   qui l’agitait.   Cette   conversation   d’affaire   qui l’attendait chez le directeur allait lui rendre son assurance.   Repris   par   sa   profession,   il   pourrait oublier   son   étrange   aventure.   En   traversant   la cour déserte sous la conduite du concierge, il se remémora   pour   en   rendre   compte   au   directeur l’entrevue   qu’il   venait   d’avoir   avec   le   vieux Butillat.   Mais   ses   souvenirs   venaient   mal.   Il restait distrait par l’image de Troussequin dressé au bord de la tranchée du chemin de fer.

Devard, le directeur, accueillit le notaire avec un empressement  déférent  et  attendit  qu’il  vînt lui-même au sujet qui les occupait. M e  Marguet fut   sensible   à   l’attention   et,   néanmoins,   resta 
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froid. Il éprouvait une vive antipathie à l’égard du haut   personnel   de   l’industrie,   recruté   en   raison d’aptitudes trop spéciales qui se voyaient à l’œil nu.   Devard   lui-même,   malgré   ses   manières courtoises, ses mains fines, lui paraissait manquer de paliers. Sa silhouette jeune, alerte, son regard précis, intelligent, l’économie du geste et de la parole, le situaient aux yeux du notaire dans une certaine   catégorie   d’êtres   lucides   et   bornés, dépourvus   des   raffinements   d’ignorance,   des passions   prudentes   et   longuement   polies   du bourgeois remâcheur qui ne veut rien éliminer et s’efforce de vivre dans le moment présent, tous les âges de sa vie. M e Marguet lui déniait tout bas la qualité de bourgeois et méprisait un peu son activité.

« Comme je le pensais, dit-il, M. Butillat n’est nullement disposé à vendre. Depuis le temps que la ville parle de l’exproprier, il est cramponné à cet espoir d’une grosse indemnité et il est plus résolu   que   jamais   à   ne   pas   lâcher   sa   carte. J’avoue humblement  que si mon offre a eu un résultat,   c’est   de   l’avoir   fortifié   dans   sa résolution.   Peut-être   aurait-il   fallu   s’y   prendre 

 

50

d’autre façon. Si vous n’aviez pas été aussi pressé d’une réponse, j’aurais pu amorcer la chose... »

Il se crut dispensé de poursuivre par le demi-sourire   du   directeur.   Il   y   avait   beau   temps, semblait dire Devard, que les problèmes de vente et   d’achat   avaient   cessé   d’être   pour   lui   des problèmes   de   psychologie   et   quitté   le   plan   du maquignonnage.

« Vous   lui   avez   proposé   trois   cent   mille comptant.   C’est   une   jolie   somme   pour   ce M. Butillat, et que la ville ne lui donnera jamais. L’avantage   de   tenir   une   certitude   devait   le décider.

– Il   avait   tout   intérêt   à   vendre,   accorda   le notaire.

– Alors ?

– Alors,   mon   Dieu,   c’est   très   simple. M. Butillat   est   persuadé   que   l’indemnité d’expropriation sera beaucoup plus considérable qu’une   évaluation   sensée   ne   permet   de   le supposer.   Enfin,   c’est   un   vieillard   qui   attend depuis trop longtemps la chance de traiter avec la 
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ville. Son imagination a travaillé...

– Ce   n’est   tout   de   même   ni   un   fou   ni   un imbécile, coupa le directeur. Les chiffres doivent avoir un sens pour lui. »

Me  Marguet   demeura   silencieux   quelques secondes,   non   pour   préparer   sa   réponse,   mais pour songer à la réflexion du directeur. Elle lui paraissait révéler clairement un certain besoin de ne   pas   comprendre,   favorable   à   l’exercice   de l’autorité.

« Vous avez raison, dit-il enfin.

– Alors ?

– M. Butillat,   comme   vous   le   dites   vous-même, n’est ni un fou ni un imbécile, et pourtant rien ne le fera vendre son terrain. Je ne sais pas si je   me   fais   bien   comprendre...   M. Butillat   ne trouve aucun plaisir à vendre... c’est ça, aucun plaisir. Notez qu’il a suivi ma démonstration avec beaucoup d’intérêt. Il a même eu une remarque très juste : « Pourquoi « diable, m’a-t-il dit, votre client   veut-il   acquérir   un   terrain   dont   il   sera exproprié dans quelques mois ? C’est donc qu’il 
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en attend un gros bénéfice ? » Naturellement, j’ai objecté la certitude où nous étions que la ville n’achèterait jamais ce terrain-là, mais c’était une défaite... j’ai bien vu que ma réponse ne l’avait pas convaincu...

– Pas   plus   que   vous   n’en   étiez   convaincu vous-même,   dit   Devard.   Et   pourtant,   vous   lui avez dit la vérité. Si nous avions pu nous rendre acquéreur,   la   ville   ne   nous   aurait   jamais expropriés.   Son   intérêt   n’est-il   pas   que   l’usine s’accroisse   et   déborde   sur   ce   terrain ?   Nous occuperons   davantage   d’ouvriers   et   dans   des conditions de confort que nous ne pouvons leur offrir dans nos limites actuelles.

– C’est   juste,   opina   le   notaire.   Il   est   bien dommage   que   ce   M. Butillat   soit   aussi   entêté. Mais   ce   qui   me   console,   c’est   que   la   crise   ne paraît pas vous avoir touchés. Je suis heureux de vous en féliciter.

– Détrompez-vous, Me Marguet, nous sommes atteints   comme   tout   le   monde.   Notre   projet d’expansion   correspond   en   réalité   à   un resserrement de nos usines qui ne peuvent plus 
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supporter la charge de conserver certaines petites filiales de faible rendement. Il s’agit, en somme, d’une   concentration   ou   d’un   regroupement.   Ce que je vous dis là n’est pas un secret...

– Si   je   comprends   bien,   dit   le   notaire,   il dépend de M. Butillat et de la municipalité que cette filiale-ci continue ou non à travailler ? C’est plus grave que je ne pensais... »

Le directeur parut ennuyé d’entendre poser le problème   en   des   termes   aussi   catégoriques, d’autant plus qu’il lui semblait percevoir dans le ton du notaire une intention ironique.

« En réalité, dit-il, les choses ne sont pas si simples... Nous n’avons encore que des craintes. En tout cas, tout ça doit rester entre nous... »

Me Marguet vit qu’il était près de sept heures et   songea   au   départ.   Il   répondit   assez distraitement   au   directeur   qui   lui   parlait   de l’élection au siège laissé vacant par la mort du député   de   l’arrondissement.   Les   élections législatives ne l’intéressaient presque pas. Il était parmi les deux cents citoyens qui votaient pour le candidat   communiste.   C’était   par   vice,   pour   le 
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seul plaisir d’être en opposition secrète avec les gens de son monde. Devard essaya de lui tirer quelques   renseignements   utiles   concernant   le candidat des radicaux, mais le notaire était des plus mal informés et répondit que la chose était d’ailleurs   sans   importance   puisque   le   radical devait être élu quel qu’il fût. Au reste, il comprit parfaitement qu’il avait répondu à côté et que le directeur   s’intéressait   surtout   à   la   personne   du candidat   et   aux   petites   intrigues   qui   lui conféreraient l’investiture du parti.

« Il n’y a personne dans toute la ville qui soit aussi   mal   informé   que   moi   des   choses   de   la politique, dit-il. Ma  profession de  notaire  n’est pas   faite   pour   mettre   les   gens   de   gauche   en confiance,   même   s’ils   sont   mes   clients.   Vous n’imaginez   pas   combien   je   suis   isolé.   J’ai entendu dire souvent que l’étude du notaire est un autre confessionnal. Pour ma part, je ne m’en suis guère aperçu. Il n’y a pas plus de fantaisie, de liberté, d’abandon, dans les gestes du propriétaire que dans les contractions d’un estomac. Quand un homme   vient   vous trouver  pour une  affaire d’héritage, vous penserez peut-être qu’il va vous 
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livrer le fond de son âme. En réalité, ce qu’il vous montre, c’est bien un aspect honteux et secret de son âme, mais c’est celui qu’en pareil cas chacun vous   montrera.   Notez,   d’ailleurs,   que   les médecins   sont   logés   à   la   même   enseigne   que nous. Ce n’est pas parce que le malade leur fait voir   ses   tares   qu’ils   peuvent   prétendre   le connaître vraiment. Et ce que je dis là, je le dirais aussi bien des prêtres. Une confession n’est pas une confidence... »

Au   regard   étonné   du   directeur,   Me  Marguet comprit qu’il commençait à divaguer et se hâta de prendre congé. Son exaltation, qu’il avait mise en réserve   pendant   cet   entretien   professionnel,   le ressaisissait tout entier... Passé la porte de l’usine, il eut peur de la joie sombre et impatiente qui transformait peut-être son visage. Il avait envie de courir, de bavarder, de s’épancher. Jamais il ne  s’était  senti   aussi   allègre,  débordant   de  vie, étouffant d’éloquence. Il avait peine à suivre les bonds   et   les   retours   de   son   imagination, l’abondance de sa pensée qui brassait un univers et   s’appliquait   en   même   temps   à   d’infimes détails. Chacun de ses mouvements projetait une 
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image nouvelle, une rumeur. Et au milieu de ce tumulte,   de   ce   foisonnement,   la   silhouette   de Troussequin traçait un chemin sûr et secret.

Vers   le   centre   de   la   ville,   les   passants devenaient plus nombreux. Il fallait être attentif, saluer,   doser   l’ampleur   d’un   coup   de   chapeau, l’amabilité d’un sourire, faire en sorte que chacun pût dire en rentrant chez soi qu’il n’avait rien vu d’intéressant dans la ville. Après avoir traversé la rue des Rencontres où se pressait la foule de sept heures, il prit une ruelle et déboucha près de la cathédrale, face à l’un des portails latéraux. Sa maison   était   située   de   l’autre   côté   de   l’église, dans la calme rue Jacques-de-Molay. Souvent il utilisait le transept comme un raccourci, saluant au   passage   le   maître-autel   d’une   génuflexion rapide.

Il   entra   d’un   pas   furtif,   cherchant   les   zones d’ombre pour gagner l’un des piliers d’un bas-côté où il retrouvait parfois le démon de pierre, mais   il   réfléchit   qu’à   cette   heure   et   dans   cette partie de l’église, les fidèles attendaient leur tour de confesse. Il alla s’agenouiller dans l’ombre de 
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la chaire et joignit les mains. Devant lui, sur le bord   de   l’allée   médiane,   au   premier   rang   des chaises, une jeune femme en noir priait, la tête penchée sur l’épaule, le regard levé vers l’autel, et sa prière était moins ardente que la prière de Me Marguet. Dehors, il faisait jour encore, mais à l’intérieur   de   l’église,   l’approche   du   soir commençait à éteindre dans les hauts les trouées de   clarté   vive,   voilait   la   lumière   sourde   et violente des vitraux et noyait les angles profonds. Déjà,   entre   le   jour   et   la   lueur   des   cierges, hésitaient plus noires les ombres portées, et les dorures de l’autel brillaient sur la nuit de l’abside. Le notaire aiguisait un reste de ferveur religieuse, très   catholique,   jouait   avec   des   mots,   des   airs liturgiques, des parfums de cire et d’encens et, en s’aidant   d’oraisons   jaculatoires,   projetait   des fantômes dans l’ombre opulente et le silence de la cathédrale.

« Mon   Dieu,   je   jaillis   vers   vous,   mon confident, mon père chéri, ma bonne barbe, mon œil d’en dehors, ma douce habitude et tous mes dimanches.
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« Mon   Dieu,   je   suis   indigne   de   votre miséricorde et si indigne que je ne l’implore pas. Je ne veux que votre indifférence, je ne souhaite que d’être oublié.

« Mon Dieu, mon cher bon Dieu, je jaillis vers vous. Je me tords et je me vautre à vos pieds, dans   ma   purulence   et   dans   mon   ordure,   en appelant sur moi le crachat de votre mépris.

« Mon Dieu, serais-je si heureux que de vous dégoûter ? Votre regard se détourne et déjà ma prière   retombe   à   mes   pieds.   Mon   Dieu,   je   me sens   bien   mieux.   Comme   vous   êtes   fort   et terrible,   quand   vous   tournez   le   dos,   mais tellement plus aimable.

« Mon   Dieu,   je   jaillis   vers   vous   dans l’éclaboussure de mon infamie. Me  voici  venir avec le cortège des créatures compagnes de mes nuits et de mes solitudes. Vous les regardez par-dessus l’épaule et je vais vous dire qui elles sont.

« Voici   la   boulangère   de   la   rue   des Rencontres.   J’ai   appris   l’autre   jour   qu’elle s’appelle   Roberte   Boulier.   C’est   ma   grande robuste, mon Dieu, la plus sûre, celle que mon 
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rêve atteint d’abord, à cause de ses hanches et de ce plein corsage.

« Cette fille pâle, au fichu jaune, qui s’en va claquant des savates, je l’ai vue passer un soir que   je   traversais   moi-même   le   quartier   de   la Malleboine. Le vent d’automne la moulait dans sa jupe de pauvresse et marquait entre ses cuisses un pli noir et profond, un pli pour mes nuits, mon Dieu.

« Voyez, en tablier blanc, la petite bonne des Frainel, cette mutine. Un soir que j’étais à dîner chez eux, je lui ai marché sur le pied comme par mégarde,  et  le   cri   qu’elle  a  laissé   passer  et  sa grimace de douleur, j’en ai animé les créatures de mes veilles et de mes sommeils.

« Voilà   les   trois   sœurs   Janet,   ma   messe   du dimanche. Je ne sais pas les séparer.

« Mon   Dieu !   Mon   Dieu !   comme   je   vous aime ! laissez-moi suer sur vos pieds.

« Et encore : une écolière cambrée aux mollets blonds,   la   concierge   de   la   mairie,   les   deux demoiselles Vatard, l’une châtaine, l’autre rousse, 
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et si chétives, si humbles, qu’elles me provoquent parfois jusque dans mon labeur. Tant d’autres.

« Vous les voyez, mon Dieu, dans la lumière des   cierges,   effarées,   rampantes,   et   entre   elles toutes, celle que je n’ai pas nommée, celle que vous   m’avez   choisie.   Les   chairs   et   les   étoffes tremblent   d’épouvante   dans   votre   clarté   divine qui   fait   étinceler   le   métal   des   jarretelles,   et   la moiteur de leurs corps fume sur les marches de l’autel.

« Mon Dieu, j’ai tant rôdé autour du mystère de ces jupes, j’ai tant souffert en osant de loin, et en osant tout, et du fond de mon désespoir, je vois se lever le jour des mains pleines. Mon Dieu, vous avez bien voulu me dire que j’étais libre, que la chose ne vous regarde pas. Vous l’avez dit parce que vous êtes bon, et pour que je vous aime davantage aussi. Notre père qui êtes aux cieux. »

Me  Marguet   desserra   ses   mains   moites, crispées   par   l’invocation,   et   fit   le   signe   de   la croix.   Il   était   très   ému.   Beaucoup   plus   qu’il n’avait   espéré.   Une   minute,   il   ferma   les   yeux pour laisser refroidir son âme. Derrière lui, dans 
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l’ombre d’un bas-côté, il entendit un doux bruit de   pas   et   de   chaises   remuées.   Il   pensa   que   sa femme   devait   être   là-bas,   dans   l’armoire   à confesse, en train de laisser tomber dans l’oreille poilue de l’abbé Duperron la neige de ses menus péchés.   Il   aurait   voulu   pouvoir   l’entendre,   non par   indiscrétion,   mais   pour   admirer   dans   la pénombre   capiteuse   de   l’église   l’éclat   et   la blancheur de cette âme de moniale. Il fit encore une prière qu’il adressa à la Vierge en appelant sa bienveillance sur son épouse. Bien qu’il ne crût pas davantage  à  la  Sainte  Vierge  qu’à  Dieu le père,   il   priait   avec   un   élan   sincère,   comme   il jouait du piano. Même il fixait sa pensée, sans la formuler,   sur   un   ulcère   de   la   cuisse   qui l’incommodait   depuis   plusieurs   années,   avec l’espoir que sa discrétion toucherait le cœur de la Vierge. Enfin, dans le quatrième dessous de sa conscience, il se moquait de lui-même, se disant par   exemple   qu’il   ferait   un   bien   mauvais catholique, s’il prêtait ainsi à la divinité le goût de la modestie et de la tempérance. Et ainsi de suite.

Frôlant au passage la jeune femme en noir, qui 
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continuait à prier, il fit une génuflexion devant le maître-autel et sortit par le petit portail de droite. À   l’entrée   de   la   rue   Jacques-de-Molay,   le brigadier   Maillard,   les   cuisses   appuyées   sur   le cadre   de   sa   bécane,   devisait   avec   Rebuchat, l’huissier   de   la   place   Aubert.   À   vrai   dire, Maillard écoutait plus qu’il ne parlait. En roulant une cigarette, il balayait le carrefour du regard sévère   et  distrait  qui   lui  était  habituel.  À cette apparition, Me Marguet eut au cœur un pincement d’inquiétude. Sa maison était si proche qu’il avait négligé, en quittant l’église, de se composer une physionomie et il songea que sa figure devait être rouge et qu’il y perlait des gouttes de sueur. Il crut prudent d’obliquer à droite, vers le parvis, et après   avoir   fait   trois   pas,   réfléchit   que   la proximité de sa maison ne l’y autorisait pas. Il reprit   sa   direction   première,   fit   encore   une embardée à droite, une sur la gauche, hésita, et se décida enfin à tirer droit. Effrayé à la pensée de tous ces zigzags effectués dans le champ visuel du   brigadier,   il   s’efforçait   d’affermir   sa démarche ; mais sous ses pas les pavés dansaient, le   carrefour   oscillait   tout   entier.   L’huissier 
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Rebuchat se découvrit au passage du notaire avec un mouvement du buste en avant. Le brigadier, qui n’aurait pas pris, tout seul, la liberté de saluer un homme de cette importance, porta la main à son képi.

Le   danger   passé,   Me  Marguet   sourit   de   sa pusillanimité. Cette peur enfantine du gendarme lui   parut   charmante.   « Le   danger,   c’est   la jeunesse, pensa-t-il. Lui seul peut rendre à nos sentiments toute la fraîcheur du premier âge. »

Il eut la présence d’esprit d’éviter son voisin Crépel,   l’organiste   de   la   cathédrale,   qui   devait être dans sa cave à surveiller les passants avec un périscope.   Cette   installation   à   laquelle   avait procédé Crépel n’était nullement suspecte et il ne s’agissait pas du tout de contempler les jambes des   femmes,   c’était   simplement   une   façon   de regarder passer les gens, à la fois scientifique et originale.   Toutes   les   fois   qu’il   découvrait   le notaire   dans   le   champ   de   son   appareil,   il l’appelait   avec   un   porte-voix   et   le   priait   de descendre auprès de lui. Me  Marguet ne pouvait pas toujours se dérober et quoiqu’il le comptât 
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parmi ses amis, il redoutait la compagnie de ce forcené de la musique, qui croyait à son génie et qui jouait de l’orgue comme on fait des haltères. Il passa en rasant le mur de façon à boucher le périscope   et   il   lui   sembla   entendre   une   plainte sortir du soupirail.

Enfin,   il   arriva   chez   lui.   Des   retombées   de lierre et de vigne vierge formaient au-dessus du mur de clôture un rideau épais. Ayant poussé la porte,   il   se   trouva   dans   une   cour   spacieuse, bordée d’une double rangée d’arbres et ornée de parterres. La demeure du notaire était une maison à   étage,   de   lignes   simples   et   de   belles proportions, avec un haut toit en pente, planté de longues   et   fines   cheminées.   Elle   avait   été construite   en   1720.   Quelques   années   avant   la guerre, le père de Me  Marguet, en même temps qu’il y avait fait aménager trois mansardes pour la   commodité   de   loger   les   bonnes,   l’avait enjolivée d’un fronton Renaissance pour encadrer celle des trois nouvelles fenêtres qui donnait sur la   façade.   L’ajouture   était   d’autant   plus regrettable qu’en entrant dans la cour, on avait assez de reculée pour embrasser l’ensemble d’un 
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coup d’œil.

Le   notaire   vit   à   sa   montre   qu’il   était   sept heures et jugea que les bonnes devaient être à la cuisine. Il s’étonna d’avoir fait tant de choses en une demi-heure et récapitula : un quart d’heure avec Devard, sept ou huit minutes de l’usine à la maison, à peu près autant à l’église. L’idée qu’on pouvait   faire   tenir   un   événement   considérable dans   l’espace   de   quelques   minutes   le   saisit pendant qu’il montait au premier étage. Aussitôt, il en tira des conséquences si importantes qu’il en sentit comme un éblouissement. En arrivant sur le palier, il tendit l’oreille et perçut un bruit d’office au fond du couloir. Son cœur battait au ralenti et ses mains étaient glacées. Il détacha sa montre en or de la lourde chaîne qui barrait son gilet et la tint serrée au creux de sa main gauche. La grande aiguille   était   à   cheval   sur   la   première   et   la deuxième   minute   de   sept   heures.   Me  Marguet ouvrit   sans   bruit   la   porte   de   l’escalier   de   bois conduisant aux mansardes et monta les marches deux par deux. Un œil-de-bœuf, donnant sur le grand   jardin   qui   s’étendait   derrière   la   maison, l’éclairait   suffisamment   pour   qu’il   n’eût   pas   à 
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redouter   de   surprise.   Le   palier   des   mansardes était   plus   obscur,   mais   les   trois   portes   étaient indiquées   par   des   traits   de   lumière   au   ras   du plancher.   D’un   mouvement   brusque,   mais   sans bruit,   le   notaire   ouvrit   l’une   d’elles   et   referma aussitôt   avec   les   mêmes   précautions.   La mansarde, propre et claire, était meublée d’un lit étroit,   d’une   armoire   à   deux   battants,   d’une chaise et d’une table de toilette. Il alla d’abord à la   fenêtre   et   tout   en  faisant   le   simulacre   de   la fermer,   jeta   un   coup   d’œil   à   l’extérieur.   La maison était si bien masquée par les arbres et par la clôture que la vue n’allait guère au delà de la cour.   L’on   n’apercevait   rien   de   la   ville   que   la pointe   des   toits,   et,   tout   près,   le   clocher   de   la cathédrale. Me  Marguet regarda sa montre. Une demi-minute   s’était   écoulée   depuis   qu’il   avait quitté le premier étage. Au fond de la cour, la porte   s’ouvrit   et   Mme Marguet   entra.   Il   s’était effacé   et   contemplait   avec   vénération   cette femme mal habillée, mince et pourtant pesante, qui traversait la cour d’un grand pas maladroit. Ses   vêtements,   sa   démarche,   semblaient   d’une vieille femme, mais son visage, ses yeux clairs, 
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son port de tête avaient une grâce enfantine. Le notaire se hâta de quitter la mansarde pour aller l’accueillir sur le palier du premier étage.
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IV

 

La table était dressée au milieu de la cuisine, et   Antoine   apprenait   une   leçon   dans   un   livre ouvert au creux de son assiette. À la dérobée, il regardait d’un air craintif sa mère qui cousait en face de lui. Elle s’amusait à le voir anxieux et le narguait d’un bout de chanson, appris au temps de l’armistice, quand elle était encore une jeune fille   dans   la   petite   ville   pleine   à   craquer d’uniformes au vert :

 

I am sorry, I am sorry,

Dit-il, monsieur le curé.

I am sorry,

C’est elle que j’épouserai.

 

Sa   voix   mince,   un   peu   claquée   dans   les reprises, assaisonnait le refrain d’une pointe de 
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mystère   aigrelet.   Antoine   sentit   jusque   dans   le nez un écœurement filial. Son regard se durcit et il   murmura   d’un   ton   de   colère,   à   peine interrogatif :

« Tu vas le dire que je suis rentré en retard ?... Tu vas le dire... »

Juliette   Rigault   eut   un   sourire   affectueux   et éluda :

« I am sorry... I am sorry...  Cette chanson-là, quand on la  chantait, tu n’étais pas né, il  s’en fallait de cinq ans et plus...  I am sorry...  Si tu avais vu, la ville, comme elle était. »

L’aiguille en l’air, elle laissa aller son regard par la fenêtre, vers les maisons mal finies et les jardins en fil de fer, qui marquaient les dernières conquêtes du faubourg sur le terrain vague. Le refrain ravivait ses souvenirs de la dernière année de la guerre. Rue des Rencontres, à six heures du soir, sous une pluie d’automne qui bleuissait aux becs de gaz, c’était une marée de militaires de sortie,   de   femmes   disputées   et   de   gamins attentifs, défilant dans la lumière des boutiques. Juliette marchait dans la foule avec des amies de 
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seize ans, heureuse des regards d’hommes et du drap dur qui la frôlait. Elle avait des rendez-vous. Sa   mère   la   cherchait   partout.   Des   voisins l’avaient   peut-être   reconnue   dans   une   ruelle soupirante, enlacée à un fils de famille casé dans l’intendance et qui portait des lunettes chères et des   leggings   en   cochon.   Il   n’y   avait   pas   assez d’heures pour avoir peur et plaisir.

La   silhouette   de   Rigault,   surgissant   dans   le cadre   de   la   fenêtre,   la   remit   au   jour.   Antoine chercha vainement le regard de sa mère qui se levait   pour   servir   le   dîner.   Rigault   donna   le bonjour   d’une   voix   froide   et   alla   se   laver   les mains   sur   l’évier.   Depuis   longtemps,   après   en avoir délibéré en lui-même, il avait pris le parti de n’embrasser au retour ni sa femme ni son fils, car il ne manquait jamais à prendre des attitudes viriles et austères en face de tous les problèmes qui ne valaient pas d’être posés. Il passa à table avec une mine soucieuse et hermétique dont il ne se   départait   guère,   même   à   son   bureau,   et   qui restait pour sa femme  une énigme oppressante. Rien,   dans   l’expression   de   son   visage,   ne trahissait   l’attente   anxieuse   qui   lui   semblait 
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suspendre les battements de son cœur. La famille Rigault   commença   de   manger   le   potage   en silence, Juliette s’épuisant à chercher une parole qui établît le contact avec son mari. Antoine se tassait sur sa chaise en voyant la nervosité de sa mère et, dans son regard, certain empressement conjugal   qui   le   mettait   mal   à   l’aise.   Rigault semblait ne rien voir. Juliette déplaça son buste, ajusta une boucle sur son front, mais sans réussir apparemment  à lui rappeler sa présence. Alors, elle se pencha sur la table et dit à son fils d’une voix maladroite, forcée à saccade :

« Je t’ai déjà dit que tu faisais trop de bruit en mangeant ta soupe... Regarde ton père... »

Elle quêta une approbation du père qui finit par se décider :

« C’est vrai, dit-il, tu auras bientôt treize ans, et tu ne sais pas encore te servir rationnellement d’une cuiller. Est-ce que tu m’entends faire du bruit, moi ? »

D’un signe de tête, Antoine convint que son père mangeait sa soupe sans bruit. L’idée de sa distinction inclina Rigault à la bonté et le retint 
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sur la pente des objurgations et des homélies. Il avait d’ailleurs d’autres soucis.

« Ce que ton père te dit là est pour ton bien, dit Juliette avec une douceur perfide.

– Naturellement,   approuva   Rigault,   pour   ton bien.

– Pour ton bien et pour ton avenir ! »

Malgré l’inquiétude qui lui rongeait le cœur, Rigault   parut   s’éveiller,   et   son   regard   s’anima. L’avenir   de   son   fils   était   un   sujet   presque douloureux, mais qu’on ne lui proposait jamais en vain. Il en parlait avec une sollicitude rageuse, tourmenté par ses ambitions paternelles, humilié aussi  à  la   pensée   qu’un jour  son fils  lui  serait peut-être supérieur par le prix de ses complets, se demandant s’il oserait bien faire des placements d’argent,   sans   le   consulter   et   s’en   irritant   par avance. Comme il ouvrait la bouche pour entamer une litanie bien connue de la famille, une voix cuivrée et puissante, qui provenait de la barrière du jardin, porta l’invective jusque dans la cuisine. Gnome frénétique, Troussequin sautait comme un chien   après   la   barrière   de   bois   donnant   sur   le 
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terrain vague.

« Monsieur Rigault ! Tu es là ? criait-il. Hé ! monsieur   Rigault,   sors   donc   qu’on   cause d’homme   à   homme !   Dégueulasse !   Mal   poli ! Ah ! tu croyais que je ne reviendrais plus ? Ou que   j’aurais   oublié ?   Non,   monsieur   Rigault ! Non ! Tu as fait à un ancien ami l’injure de ne pas le reconnaître. Ça, je ne l’oublierai jamais ! Et qu’est-ce que tu te crois donc, pour être mal poli ? Tu devrais pourtant penser à ton père, au vieux   cochon   que   c’était !   Rappelle-toi   un   peu quand il allait avec des gamines dans la rue de la Clé-d’Or et qu’on lui pissait sur la tête depuis le parapet du Rond-Point... »

Mis   en   joie   par   ce   souvenir,   Troussequin suspendit   l’apostrophe   et   après   rire,   se   mit   à crier :

« Dégoûtant ! Sur la tête de ton père que tu pissais ! Hein ? Tu ne t’en étais jamais vanté à ta femme ?   Va,   tu   peux   faire   le   méprisant !   Tu n’étais pas si fier quand ton vieux te mettait à la porte pour faire la riaule avec des riens et que tu venais mendier ton pain chez ma mère ! Et quand 
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je te refilais mes vieilles culottes, tu étais assez content, hein, Fabien ? »

Ému   par   le   rappel   de   sa   propre   générosité, Troussequin   reprit   haleine   et   fouilla   du   regard l’intérieur de la cuisine, mais il ne put apercevoir Rigault.   Figé   sur   sa   chaise,   celui-ci   faisait   de grands   efforts   pour   dissimuler   à   sa   famille   sa frayeur et son découragement. Il semblait n’avoir rien  entendu  des   hurlements   de   Troussequin  et restait   silencieux.   Juliette,   qui   avait   un   certain sens du drame, attendait de son mari qu’il entrât dans   une   colère   terrible   après   avoir   vainement essayé   de   se   dominer.   Elle   était   seule   à apercevoir le monstre et renseignait Rigault sur ses gestes avec un lyrisme tendancieux, bien fait pour lui fouetter le sang, mais lui se contentait de regarder le revers de sa main, l’approchant et puis l’éloignant,   comme   si   rien   ne   se   fût   passé   au dehors.

Antoine   comprenait   les   souffrances   de   son père   et   y   compatissait.   Lui-même   se   sentait humilié par cette révélation de Troussequin sur une   équipée   de   jeunesse   qui   avait   l’air   d’un 
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cauchemar   biblique   et,   en   même   temps,   il résistait péniblement à une violente envie de rire. Courbé en deux, le souffle suspendu, il était tout près d’éclater et, à la fin, il ne put se contenir. À l’idée de son père dressé sur le parapet du Rond-Point dans la position sacrilège évoquée tout à l’heure, le rire lui sortit à la fois par la bouche et par le nez. Hoquetant, le visage enflammé et les épaules secouées, il faisait d’inutiles efforts pour dissimuler   son   impertinence   au   fond   de   son assiette.

À   la   barrière   du   jardin,   Troussequin recommençait   à   dévider   ses   injures.   Il   traita Rigault de bourrique pesteuse, de dégonflard, de cochon   comme   son   père,   de   faux-cul, d’impérialiste,   d’ordure   ménagère,   de   crevoton et, à plusieurs reprises, d’enfant de pauvres.

« Tu en fais, parce que tu travailles dans les bureaux, mais moi, je te crache à la gueule, tu comprends ? Moi, je me fous que tu sois dans les bureaux, tu comprends ? Je suis rentré avant-hier et, aujourd’hui, j’ai déjà une place... Tes bureaux, je n’en suis pas jaloux ! Tes bureaux, moi, je les 
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ai   dans   le   train,   et   tes   porte-plume   aussi,   tu comprends ?   Voyou !   Mal   poli !   Enfant   de pauvres ! »

Voyant le rire de son fils, Juliette sut résister à la   contagion   et   ne   laisser   paraître   de   sa   gaieté qu’un sourire encore décent. Rigault, bien qu’il se raidît dans une attitude impassible, en voulut à sa femme de ne pas comprendre quelle était sa détresse. Enfin, il s’arracha de son siège à grand effort,   décidé   à   accomplir   lui-même   le   geste simple de pousser la fenêtre. Son apparition jeta Troussequin dans un état d’exaltation délirante. Le mufle projeté en avant, les pieds suspendus, il manqua s’empaler sur la barrière, et les injures lui venaient si pressées qu’il n’émettait plus que des rugissements incompréhensibles. Vengé et le cœur content, il ne tarda pas à s’éloigner. Rigault fut   un   peu   soulagé   par   son   départ,   mais   resta profondément   découragé.   Cette   ancienne camaraderie   qu’il   avait   depuis   longtemps répudiée   par   un   souci   de   respectabilité,   il   n’y pensait   plus   sans   qu’un   sentiment   de   honte bourgeoise   lui   coupât   bras   et   jambes.   Il   lui semblait que toute la ville fût dans l’attente de 
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l’abominable   révélation   qui   allait   le   replonger dans la bassesse de ses origines. En réalité, ses concitoyens   n’avaient   pas   oublié   son   père,   le raccommodeur de porcelaine, surnommé Rigault Rigodon,   sur   lequel   il   courait   encore   des anecdotes vineuses et bordelières, mais on jugeait assez modeste la situation du fils pour n’être pas tenté de rabattre sa fierté. Rigault, quand il lui arrivait   d’y   réfléchir,   c’était   plusieurs   fois   par jour, s’émerveillait d’une pareille tolérance.

« Il   a   tout   de   même   fini   par   se   taire »,   dit Juliette   d’un air  qui  semblait  faire  hommage  à son mari de la retraite de Troussequin. Rigault en fut   gêné   et   n’osa   répondre.   Antoine   semblait avoir retrouvé son équilibre, mais comme sa mère le   regardait   avec   une   intention   non   tout   à   fait innocente,   un   spasme   d’hilarité   l’agita   encore ; par timidité, il n’osa en demander pardon à son père, espérant un peu que la raison de cette gaieté lui   échappait   ou   même   qu’il   n’y   prenait   pas garde. De fait, il semblait que Rigault n’eût rien vu, il avait ce même visage préoccupé et lointain qu’il offrait ordinairement à sa famille. Pourtant il   était   peiné   et   luttait   contre   une   envie   de 
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s’attendrir sur lui-même.  Il  remua  obscurément des maximes et retrouva au fond de sa mémoire une   petite   fable   apprise   à   l’école,   illustrant   le proverbe   « Tel   père,   tel   fils. »   Elle   était   très touchante et le conduisit à faire un examen de conscience filiale. L’aventure de la rue de la Clé-d’Or pesait à son cœur. Il éprouva le besoin de se justifier,   ne   put   s’y   résoudre,   et   se   contenta d’imaginer le discours qu’il aurait pu tenir à son fils.   Encore   lui   parut-il   plus   commode   de s’adresser à un auditoire d’hommes de son âge et il commença ainsi :

« Mes chers amis... Ce n’est pas sans émotion que je viens répondre ici à un reproche qui m’a été adressé publiquement. Eh bien, oui, en cédant à ce que je croyais être l’appel de ma conscience, j’ai manqué à mes devoirs de fils. Vous voyez que je ne fais pas de difficulté à reconnaître les faits, mais avant de me juger trop sévèrement, je pense et vous penserez comme moi qu’il faut se replacer   dans   les   circonstances.   Voilà   donc   les choses   telles   qu’elles   se   sont   passées.   Vous saurez d’abord que je n’étais pas seul et qu’on se trouvait   cinq   à   être   dans   le   coup.   Il   y   avait 
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Troussequin Marcel, il y avait son frère Émile qui est mort depuis, et un nommé Michon de la rue Gorgerin,   Lémontier   Victor   qui   a   été   tué   en Champagne et enfin moi, qui avais peut-être dans les treize ans. Il faut vous dire que tous les soirs d’hiver, à la sortie de l’école communale qui se trouvait   rue   des   Visitandines,   c’était   l’habitude qu’on   s’en   aille,   entre   gamins   du   quartier,   se mesurer sur le parapet du Rond-Point à celui qui en enverrait le plus loin. Je ne dis pas que c’était bien   intelligent,   non,   ni   très   correct   non   plus, mais les premiers torts venaient peut-être de nos familles qui nous laissaient trop la bride sur le cou. Et je le dis pour mon père comme aussi bien pour   la   mère   Troussequin   ou   les   parents   de Michon. Mon père à moi, il y en a de vous qui l’ont connu, ce n’était pas un mauvais homme, mais   du   moment   où   il   s’est   trouvé   veuf,   il   a commencé   à   devenir   bricoleur,   à   travailler   un jour sur deux, et à s’en aller godailler par les rues et par les cafés. Il était porté aussi du côté de la jupe,   c’est   un   fait.   Vous   me   direz   que   tout   le monde   en   est   là   et   que   ce   n’est   pas   ce   qui empêche la bonne tenue, mais remettez-vous bien 
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que   mon   père   était   veuf   et   que   ses   façons   de bricoler devaient forcément lui faire prendre les mauvais plis. Toujours est-il qu’un après-midi à la   récréation,   les   deux   Troussequin   viennent m’informer   que   mon   père   causait   aux   filles   à Tétère   et   qu’il   leur   donnait   des   rendez-vous, justement dans la rue de la Clé-d’Or. Les filles à Tétère   (ici,   Rigault   commença   de   travestir   la vérité   et   ne   dit   presque   plus   rien   que   de   parti pris.)   Les   filles   à   Tétère,   ce   n’était   pas   des gamines   comme   Troussequin   voudrait   le   faire croire, et d’un autre côté, mon père était quand même trop raisonnable pour abuser. Moi qui les ai vus depuis le parapet, je peux vous affirmer qu’ils ne faisaient presque rien de mal, et quand on sait ce que c’est que les filles à Tétère, on est obligé de reconnaître que mon père n’y mettait guère   du   sien.   N’importe,   quand   j’ai   appris   la chose,   j’en   ai   eu   comme   un   coup   au   cœur,   et d’abord, je n’ai pas voulu y croire. C’était bien là-dessus   qu’avaient   compté   les   deux Troussequin.   Vous   savez   comment   sont   les enfants, toujours à se moquer, à se monter la tête, les meilleurs sont toujours les dupes. En sortant 
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de classe, nous voilà donc installés sur le parapet du   Rond-Point,   et   en   position   d’attendre...   Je respectais   trop   mon   père   pour   lui   faire   une observation et il ne l’aurait pas toléré non plus. Mais quand je l’ai vu dans la rue de la Clé-d’Or avec les deux filles à Tétère, j’ai cru pouvoir lui donner à comprendre que sa conduite me peinait. J’ai donc imité les Troussequin et les autres, sans bien comprendre toute la portée du geste. J’étais un enfant... »

Au moment  d’aborder la péroraison, Rigault en sentit la vanité et, la fourchette suspendue, jeta autour de lui un regard inquiet. La curiosité dont il semblait être l’objet de la part de sa femme et de   son   fils,   l’emplit   de   confusion,   et   sa physionomie, qui s’était un instant animée à son insu,   reprit   son   immobilité   bourrue.   Le   repas touchait à sa fin, et Antoine commençait à croire que rien ne se passerait de ce qu’il avait redouté. Mais la gêne que le silence faisait peser autour de la table s’était encore accrue depuis que Rigault avait surpris les regards de sa famille. Juliette se sentit   un   peu   coupable   et   ses   yeux   vifs,   son visage  mobile,  devinrent  expressifs comme  des 
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mains   de   complaisance.   Antoine   reconnut   dans les yeux de sa mère ce vacillement de joie servile et de perfidie, qu’il redoutait plus que la semonce paternelle.   D’un   regard   soutenu,   il   voulut l’empêcher de parler, mais elle feignit de ne pas comprendre et dit avec une bienveillance rieuse :

« On n’a pas été tout à fait sage aujourd’hui. On est encore rentré en retard à la maison... »

Ces   simples   mots   suffirent   à   réveiller   la passion austère de Rigault. Il lui sembla tout d’un coup qu’Antoine lui mangeait son bien dans sa poche et faisait alliance avec Troussequin pour lui dilapider son capital d’honorabilité. Surtout, il tenait   une   revanche   et   allait   racheter   par   sa fermeté de père ses écarts du Rond-Point. Déjà irrité, il demanda d’une voix rogue :

« À quelle heure ? »

Antoine   répondit   lui-même   en   regardant   sa mère   pour   lui   signifier   qu’il   la   dispensait   de consommer la trahison.

« Cinq heures dix.

– Peut-être pas tout à fait, dit la mère, je crois 
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que cinq heures n’étaient pas sonnées.

– Il   était   cinq   heures   dix,   maintint   Antoine. C’est toi-même qui me l’as fait remarquer. »

Rigault but une rasade de vin, car il savait que l’affaire   serait   longue,   et   repoussa   son   assiette vers le milieu de la table :

« Comment ? Tu es rentré à cinq heures dix ? Alors, maintenant, il te faut une heure dix pour rentrer   du   collège ?   En   une   heure   dix,   un fantassin,   équipé   avec   le   sac,   le   fusil   et   les cartouchières,   fait   sept   kilomètres   par   tous   les temps,   et   la   maison   est   à   deux   kilomètres   du collège   et   tu   as   tout   juste   des   livres   à   porter. Mais, par exemple, tu me diras ce que tu as fait !

– Je ne sais pas, murmura Antoine.

– Tu ne sais pas ? Eh bien, moi, il me faut un quart d’heure pour me rendre à mon bureau et, quand je mets vingt minutes, je sais ce que j’ai fait. Où as-tu été traîner ?

– Je suis revenu par la rue de l’Herbe-Sèche, la rue d’Arbois et l’avenue Poincaré, comme tous les jours.
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– Alors,   qu’est-ce   que   tu   as   fait ?   J’entends savoir ce que tu as fait ! »

D’un   mouvement   d’épaule   Antoine   signifia qu’il   n’en   gardait   pas   le   moindre   souvenir. Rigault l’enveloppa d’un regard cruel.

« Alors,   tu   continues ?   C’est   bien   ça,   tu t’obstines à continuer ? Tu trouves probablement que tu en fais encore de trop. Tu penses que ce n’est   pas   assez   d’avoir   manqué   la   place   de premier aux deux dernières compositions et qu’il te faut reculer d’au moins deux crans. Au lieu de travailler,   tu   aimes   mieux   perdre   ton   temps   le long des chemins. Quand je pense aux sacrifices qu’on a déjà faits pour toi, quand je pense à tous les moyens qu’on t’aura donnés pour réussir et que   je   vois   la   récompense   qu’on   en   a,   je   suis honteux pour toi, tu m’entends ! Tu as pourtant l’âge de comprendre que tes parents ne seront pas toujours derrière toi et qu’un jour viendra où il te faudra gagner ta vie. Tu regretteras de n’avoir pas voulu profiter de nos sacrifices, mais il sera trop tard. Quand tes parents auront les cheveux blancs et  qu’ils  se   seront  ruiné  la   santé   en se   privant 
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toute   leur   vie   pour   te   donner   une   bonne instruction... »

Bien qu’il sentît le mensonge, Antoine se mit à pleurer. Rigault lui-même, ému à la pensée de ses cheveux   blancs   et   de   ses   sacrifices   inutiles,   fit entendre   un   long   soupir,   mais   son attendrissement   ne   dura   pas.   Un   regard   sur Antoine, et la vue de cette caboche capricieuse où les promesses de l’avenir étaient en train de se corrompre, le rendit à sa colère.

« Avec qui étais-tu ?

– Avec   Buquanant,   répondit   Antoine   d’une petite voix vaincue.

– Buquanant   de   la   teinturerie ?   ce   n’est sûrement pas le premier de la classe, ricana le père. Un voyou ? hein ? un voyou ? »

Antoine   protesta   d’un   coup   de   tête   et brusquement,   la   colère   de   Rigault   éclata   en désespoir :

« Un voyou ! naturellement, il ne te manquait plus   que   de   traîner   dans   le   ruisseau   avec   des voyous ?   Je   ne   pouvais   pas   avoir   un   fils 
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convenable,   il   fallait   que   ce   soit   un   voyou !   il fallait... »

Rigault se laissa tomber sur la table, cachant sa tête entre ses mains et râlant de rogne et de honte.   Antoine   et   sa   mère   le   regardaient   en tremblant, stupéfiés par cette explosion qui était si   loin   de   ses   habitudes.   Rigault,   n’osant   plus affronter leurs regards, demeura longtemps sans relever la tête. Enfin, il monta au premier étage mettre son complet des dimanches pour se rendre chez le maire où il était attendu à partir de neuf heures   moins   le   quart,   et   sa   femme   l’aida   à s’habiller.

Antoine resta seul dans la cuisine. Il songeait à la   promesse   qu’il   avait   faite   à   Buquanant   de l’accompagner le lendemain dans son ascension du   clocher   et   ne   se   sentait   pas   le   courage   de risquer   pour   si   peu   la   colère   paternelle.   Les mystères   du   quartier   de   la   Malleboine   ne l’intéressaient   plus.   À   les   évoquer   dans l’atmosphère familiale, ils perdaient toute espèce d’attrait.
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Antoine, encore effrayé, mais plein de rancune et   de   dégoût,   trouvait   quelque   douceur   à   se souvenir des violences de Troussequin et de la consternation du père. Puis il se mit à rêver au clocher de la cathédrale.
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V

 

Philippon n’avait pas pu se résoudre à inviter à dîner   la   demi-douzaine   de   purs   auxquels   il voulait passer la consigne. Il trouvait que le café, les   liqueurs,   et   le   discours,   étaient   déjà   bien assez. Pour mener à bien la tâche de persuader, d’exalter   Rigault   et   les   autres   purs,   il   s’était assuré   le   concours   du   docteur   Coinchot,   dont l’autorité, en matière de politique électorale, était persuasive, et il n’avait pu se dispenser, lui, de l’inviter   à   dîner.   C’était   d’ailleurs   un   habitué. Après le repas, l’épouse du maire  prétexta une migraine   pour   laisser   les   deux   hommes   seuls. Philippon et Coinchot allèrent s’asseoir au salon en   attendant   les   purs.   Le   docteur   paraissait contrarié et Philippon le lui fit observer d’un air inquiet.

« Franchement, déclara Coinchot, ce n’est pas ce que j’avais rêvé.
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– Voyons, tu me disais hier soir encore que tu étais d’accord.

– Je   ne   m’en   dédis   pas,   je   suis   toujours d’accord.   N’empêche   que   j’avais   rêvé   autre chose. »

Philippon   eut   un   geste   de   compréhension impuissante, mais Coinchot qui savait à quoi s’en tenir   sur   les   regrets   de   son   hôte,   resta mélancolique. Une amitié d’enfance, une parenté lointaine, l’habitude surtout les liaient étroitement sur   le   terrain   de   la   politique.   Le   docteur,   qui n’avait aucune fonction dans le parti, passait dans l’arrondissement   pour   un   cerbère   radical,   une sorte de gardien de la loi, et Philippon savait à merveille tirer parti de son autorité. Coinchot ne se dissimulait pas qu’il était la dupe de son ami ; ce soir encore il avait l’impression désagréable d’être là moins pour servir les intérêts du parti que   ceux   de   Philippon.   Celui-ci,   qui   le connaissait trop bien, devinait les sentiments qui l’agitaient, et il en résultait une atmosphère  de gêne. Quand le docteur prit un cigare, Philippon n’osa pas lui demander d’attendre l’arrivée des 
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invités pour l’allumer. « Je n’aurai pas la chance qu’il ait fini  avant  qu’ils n’arrivent, songea-t-il avec ennui. Il lui restera un morceau de cigare de deux ou trois centimètres et ils se douteront qu’il a   dîné   chez   moi,   et   j’aurai   l’air   de   les   avoir invités en cure-dents, pour l’utilité. Si encore il ne garde pas cette tête d’enterrement, je pourrai m’estimer   heureux. »   Il   tendit   un   cendrier   à Coinchot   et   essaya  de   le   dérider,  mais   celui-ci resta froid.

Coinchot   était   dans   un   jour   où   la   vie   lui semblait une mauvaise grippe. Il voyait Philippon sans indulgence et la ville entière le dégoûtait. Tout y était ostensiblement moribond, à ras de sol, et à petit bruit. Dans les journaux de Paris, il n’était   question   que   de   communisme,   de fascisme,   de   rassemblements,   de   bagarres, d’appels et de rappels, mais sur tout le territoire de l’arrondissement il n’y avait rien de tout cela. Les   communistes,   dans   cette   ville   ouvrière, étaient une poignée et ils n’avaient même pas un drapeau rouge, les croix de feu, une quinzaine, les royalistes quatre ou cinq gamins de vingt ans. Les pauvres consentaient à la richesse des riches 
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et au chômage menaçant. Les riches ne haïssaient les pauvres qu’à la réflexion. La méchanceté, la rage, la jalousie, au lieu d’éclater, de chambarder, suintaient à l’intérieur des familles, se ravalaient sans bruit. Et la politique, c’était bien pareil. Sauf les proches intéressés, le monde n’en faisait pas une grande affaire et quand le bistrot, ou le gnaf, ou   le   notaire   ou   le   curé   ou   le   capitaine   de gendarmerie   ou   encore   les   ouvriers   de   chez T.D.C., se demandaient si on allait avoir la guerre ou   la   crevaison   d’une   manière   ou   d’une   autre, tout ça, dans leur esprit, était sans rapport avec la politique.   Pourtant,   les   choses   n’avaient   pas toujours   été   ainsi   et   Coinchot   se   rappelait   de beaux moments. Pas plus loin que tout de suite avant la guerre, il s’était bagarré en pleine rue trois semaines avant les élections, et en jaquette encore, lui, un médecin. Bagarré, il s’était, oui, avec machin, là, comment  donc déjà, celui qui vendait   des   bécanes,   enfin,   n’importe.   C’est comme   les   grèves.   Dans   le   temps,   et   pas   si longtemps, ma foi, après la guerre, les ouvriers de chez T.D.C., et d’ailleurs se mettaient en grève. Dans les derniers jours de grève, quand on avait 
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faim dans le quartier de la Malleboine et dans les faubourgs de l’Est, la ville était rouge à ne pas mettre   un   curé   dehors.   Lui,   Coinchot,   tout bourgeois   qu’il   était,   avec   une   profession nourrissante   et   de   l’acquis,   dans   des   moments pareils,   il   aurait   donné   pour   la   bonne   cause jusqu’à son dernier souffle et il aurait sacrifié sa meilleure   clientèle   si   ce   déjà   dégoûtant   de Philippon ne l’avait pas retenu des quatre pattes. Oui,   la   ville   avait   bien   changé,   les   maladies mêmes   n’étaient   plus   ce   qu’elles   avaient   été. Autrefois, il y avait des poussées de n’importe quoi qui mettaient le clergé et les fossoyeurs sur les dents ; et le médecin avait une tactique, tantôt il faisait reculer la maladie d’un seul coup, tantôt lui   cédait   du   terrain :   « J’en   laisse   claquer cinquante,   mais   je   sais   bien   ce   que   je   fais. » C’était de la médecine, au lieu que maintenant, il fallait   faire   dans   le   chronique,   dans   les   petites affections de vieille famille. Et les saisons, il n’y avait plus de saisons, et ainsi de suite, et de la faute  à  qui ?  C’est  comme  les guerres, encore. Dans le temps...

Coinchot se montait la tête comme à plaisir et 
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regardait Philippon d’un mauvais œil. Croyant le voir sourire, il lui dit sèchement :

« À propos, il faudrait bien que tu viennes me voir. Il y a longtemps qu’on n’a rien fait pour ta vérole.

– On en reparlera, ça ne presse pas, répondit Philippon en rougissant et il jeta vers la porte un coup d’œil craintif.

– Ce que je t’en dis là est pour toi. À ton âge et avec ta complexion, ta négligence pourrait te jouer un mauvais tour, tu sais... »

Philippon eut un regard d’effroi et le docteur ne   put   s’endurcir   au   jeu.   De   vieille   amitié,   le cœur lui fondit et il reprit plus doucement :

« J’exagère pour te faire peur, mais il faut être prudent...

– Sois tranquille, murmura  le maire soulagé, j’irai te voir... J’y serais bien allé plus tôt, mais cette affaire-là me donne tellement de souci...

– Quelle affaire ?

– L’élection,   pardi !   on   dirait   que   tu   t’en désintéresses, toi...
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– Pas du tout, protesta Coinchot, c’est tout le contraire.   Mais   franchement,   je   trouve   que   le choix n’est pas bon, tu en conviendras toi-même. Depuis   dix-huit   ans,   ce   vieux   mollasson   de Carmagnet   encombrait   la   circonscription   et maintenant qu’il est mort on ne trouve rien de mieux,   pour   le   remplacer,   que   cette   espèce   de commissionnaire de la politique, qui écrit d’une main dans des feuilles de police et qui torche de l’autre les saletés de ses patrons de l’Intérieur ! et qui a plus de quarante-cinq ans !

– Voyons, dit en riant Philippon, tu ne vas pas me dire que tu le trouves trop vieux à quarante-cinq   ans.   Pense   un   peu   que   nous   en   avons soixante...

– Parfaitement si, que je le trouve trop vieux. Tant qu’à prendre du neuf, allons-y carrément. Je me fous que ton Leboissel soit malin, ce n’est pas ce qu’il me faut...

– Mettons   d’abord   les   choses   au   point,   dit Philippon. Leboissel n’est pas du tout ce que tu parais   croire.   Il   m’a   été   recommandé   par   le secrétaire général du Grand Orient, avec lequel 
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j’ai   échangé   une   longue   correspondance   à   son sujet. J’ai  pris mes  renseignements sur place  à Paris et enfin, je l’ai rencontré. C’est un homme expérimenté   mais   honnête,   qui   offre   toutes   les garanties désirables. Quant à ses occupations de journaliste,   tes   reproches   sont   parfaitement injustes. Il a toujours défendu dans des journaux de gauche des opinions raisonnables... »

Coinchot accorda qu’il avait noirci Leboissel et qu’au reste il ne savait rien ni des « feuilles de police » ni des « patrons de l’Intérieur ». Quand même, il maintint tout ce qu’il avait dit, vrai ou pas. Il maintenait parce qu’il maintenait, d’abord, et ensuite parce qu’il en avait plein le dos, de tout et de tous : du parti, de la médecine, de Leboissel, de la politique et des hommes de quarante-cinq ans.   Un   peu   plus,   et   il   était   prêt   à   donner   ses quatre   sous   à   la   révolution,   aurait   pas   fallu   le pousser bien fort. En tout cas, ce qu’il fallait dans le   parti,   c’était   des   hommes   jeunes,   vingt-cinq ans   ne   lui   faisaient   pas   peur,   intelligents, audacieux,   instruits,   beaux   garçons   aussi,   ce n’était   pas   si   méprisable,   des   hommes   que   les électeurs eussent portés au pouvoir par amour et 
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non plus par calcul et par habitude. On avait beau dire, l’amour, c’était le commencement de tout. Philippon   se   hâta   de   replacer   le   problème   de l’élection sur un terrain plus commode et tendit à Coinchot un piège éprouvé :

« Évidemment, tu vas me dire que Fouchard n’a que trente-neuf ans... je sais bien... »

Fouchard, riche avocat et conseiller municipal, briguait   l’investiture   du   parti.   Philippon   se souciait peu de voir arriver à la députation cet homme   déjà   important   dans   la   ville,   car   son influence   eût   compromis   la   sienne   au   sein   du conseil   municipal.   Pour   Coinchot,   c’était   un article de foi que le député devait être un étranger ou un homme de peu d’immeubles, sinon il fallait craindre que sa situation dans la ville ne fût assez forte   pour   le   soustraire   au   contrôle   du   parti. Surtout, il haïssait la race des Fouchard, à cause du   père   qui   lui   avait   défloré   deux   cousines germaines, engrossant l’une, poussant l’autre au couvent, et avec ça, menteur et insolent, à dire, par exemple, aux père et  mère  de l’enceintrée, venus pour le sommer, qu’il fallait être bien osée 
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quand on s’était assise dans le plein milieu d’une fourmilière, de désigner entre toutes les fourmis celle qui vous avait fait une cloque. Et le fils ne valait   guère   mieux,   si   pas   pire,   un   agité,   un ambitieux, un dévorant de la politique.

« Ne parlons pas de Fouchard, veux-tu ? dit le docteur.

– C’est bientôt dit, répliqua Philippon, mais sa position est forte... Sacrement forte qu’elle est, sa position, oui. »

Coinchot bougea dans son fauteuil et se mit à grogner. Sûrement qu’il allait sortir de ses gonds. Le maire poursuivit d’un air soucieux :

« Depuis   un   an   et   plus   qu’il   voit   venir   les choses, lui. Pense qu’il est président du club de rugby qui n’a remporté cet hiver que des victoires ou presque. Encore, dimanche dernier, je ne sais plus si c’est sur Belfort ou sur Montpellier. »

Le   docteur,   l’œil   sanglant,   se   frotta   la moustache   par-dessus   son   cigare.   Philippon   en remit :

« Avec   ça,   ancien   combattant...   ça   ne   gâte 
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rien... »

Coinchot   quitta   son   siège,   gueula   bordel   de Dieu, et vint se planter devant Philippon.

« Ancien   combattant ?   Quoi ?...   et   alors,   le nôtre, il n’est pas ancien combattant, non ?... Oui ou   non,   m’as-tu   dit   que   Leboissel   avait   fait   la guerre ?

– Naturellement   oui   que   je   te   l’ai   dit. Leboissel a fait la guerre dans l’aviation. Croix de   guerre   avec   palme.   Mais   l’aviation,   ça   fait distant, ça n’a jamais valu l’infanterie. On ne peut pas   aligner   la   misère   quotidienne,   les   poux,   la boue   des   tranchées...   Quand   un   fantassin   parle des quinze cent mille morts, il a l’air de les avoir donnés de sa poche. L’aviation, ce n’est déjà plus ça... Et puis, je te l’ai dit, son équipe de rugby a gagné  souvent. Ces choses-là flattent  bien plus que tu ne penses. Et chaque fois que la ville fait quelque chose pour le sport, c’est ton Fouchard qui   a   l’air   de   l’avoir   obtenu,   parce   qu’il   est conseiller municipal. Ah ! il est malin... »

Philippon   eut   un   sourire   qui   renforçait l’hommage rendu à l’adversaire. Alors, Coinchot 
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éclata. Non, Fouchard n’était pas un malin. Les Fouchard, il les savait sur le pouce. Fouchard le vieux, qui avait fini par crever de la vessie, c’était un   salaud.   Et   le   Fouchard   de   la   quarantaine, c’était   un   salaud ;   et   tous   les   deux,   le   vif   et l’enterré,   ils   faisaient   une   paire   de   salauds. Avocat, le Fouchard ? un avocaillon que c’était pitié de l’entendre, oui, à croire qu’on lui avait coupé le fil avec une patte de lapin. Avec ça, pas d’idées générales pour un sou.

« Notre candidat est tout de même d’une autre trempe :   c’est   un   homme   qui   a   vu   du   monde, remué des idées, évalué la complexité de... des intérêts   de...   enfin   quoi,   il   connaît   les   grands problèmes. Sans le connaître, moi je l’imagine, Leboissel :   franc   du   collier,   sachant   mettre   les gens à l’aise et torcher un discours. En résumé, un politique et un homme comme tout le monde. Fouchard   peut   s’aligner,   il   aura   toujours   l’air d’un riche ! »

Philippon   opina   au   dernier   propos   qu’il appréciait   en   connaisseur.   Gros   propriétaire foncier,   ayant   gardé   des   intérêts   dans   la 
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fructueuse   entreprise   de   matériaux,   qu’il   avait cédée à son gendre quelques années plus tôt, il se flattait de n’avoir pas l’air d’un riche, fût-il en habit et tube en tête.

Le   docteur   Coinchot   posa   son   cigare   sur   le bord du cendrier et gagna le couloir.

« Je   ne   t’accompagne   pas,   dit   Philippon,   tu connais l’endroit. »

Resté seul, il consulta sa montre et vit qu’il était   neuf   heures   moins   vingt-cinq.   Dans   dix minutes,   car   nul   n’oserait   être   en   avance,   son monde   commencerait   d’arriver.   Au   bord   du cendrier,   le   cigare   de   Coinchot   se   consumait doucement.   Un   filet   de   fumée   bleue,   mince   et droit, montait vers le lustre du salon. Anxieux, Philippon en évalua la durée probable. Plus de la moitié   était   déjà   fumée   et   peut-être   serait-il achevé en moins de dix minutes. Mais l’absence de Coinchot était du temps perdu. Il se pencha sur le cendrier. Le cigare mâchonné au bout, aplati et mouillé de salive, se consumait plus lentement et la fumée se tordait en menues spirales. Philippon avança la main, eut un tremblement d’hésitation, 
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la retira, l’avança de nouveau. Après tout, c’était le cigare d’un ami d’enfance. Résolu, il le planta entre   ses   dents   et   aspira   de   longues   bouffées, rejetant la fumée d’une seule expiration et tout aussitôt,   tirant   à   fond   de   souffle.   Le   cigare rougeoya,   grésilla,   devint   brûlant   et   Philippon sentit lui couler dans la bouche un jus amer. La combustion progressait comme une vague sûre et l’extrémité formait un long charbon ardent dont il sentait la chaleur sur son visage. Lorsque le pas du docteur retentit dans le couloir, il reposa le cigare et battit l’air des deux mains pour disperser le lourd nuage de fumée qui flottait au centre de la pièce.

« Non ! non ! s’écria Coinchot depuis la porte, je   ne   peux   pas   croire   que   Fouchard   ait   des chances. Regarde un peu dans quelle situation il s’est   mis   au   conseil   municipal   à   propos   de l’expropriation du terrain Butillat. Il ne veut pas que la ville achète...

– Chacun   est   libre   d’avoir   une   opinion,   fit observer hypocritement Philippon.

– Chacun   est   libre,   ricana   le   docteur.   Le 
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malheur c’est qu’il n’ait pour soutenir la sienne que les conseillers de la réaction ! Il aura beau dire et beau faire, et prouver si ça lui chante, qu’il a   eu   raison,   il   aura   quand   même   pactisé   avec l’autre bord ! »

Coinchot eut un rire cruel et alla reprendre son cigare, mais à la première bouffée, un goût âcre, de pipe brûlée et de tabac humide, lui fit faire une moue dégoûtée.

« Il est mauvais ? » demanda Philippon.

Coinchot,   sans   répondre   aspira   une   autre bouffée et, vaincu, écrasa la pointe de son cigare dans le cendrier.

« En effet, observa le maire, il sent mauvais. Je vais l’enlever. »

Il emporta le cendrier dans la salle à manger, sans cesser de tenir Coinchot en haleine, et les deux amis arrêtèrent en plein accord les dernières dispositions contre l’investiture de Fouchard. Le plan   dont   ils   avaient   déjà   convenu   était classique :   endormir   la   vigilance   de   l’avocat jusqu’au dernier moment, travailler les délégués 
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des campagnes et enfin, le jour venu, emporter l’affaire par un bon noyautage de l’assemblée. Le délicat   était   de   s’assurer   des   collaborateurs discrets, car une manœuvre trop voyante risquait de provoquer la discorde à l’intérieur du parti.

Moins   le   quart   sonnant,   Rigault   arriva   le premier dans un pantalon à rayures et un veston noir, la pomme d’Adam roulant sur les pointes de son col cassé. Il n’avait pas su se débarrasser de son chapeau melon dans le vestibule et Philippon le lui prit des mains en lui désignant un siège. Rigault,   n’ayant   jamais   rencontré   le   maire   que dans des réunions et des banquets, pénétrait pour la première fois chez lui. Il regarda furtivement les   fauteuils,   les   consoles   de   marbre,   la   plante verte nouée d’un ruban rose, le rouet d’un ruban bleu, le mur lambrissé, la statue en bronze dont les   fesses   mythologiques   se   reflétaient   dans   la haute   glace   de   la   cheminée.   Le   temps   lui manquait pour en méditer, car il lui fallait être présent   à   la   conversation.   Empressé,   il   aurait voulu aller au-devant des questions affables que lui posait le maire. Le docteur Coinchot, qui avait soigné   son   jeune   fils   l’année   précédente, 
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s’informa de sa santé et de ses études. Philippon, qui ne voulait pas engager la partie avant de tenir tout son monde, amusa le terrain en parlant de l’éducation des enfants. Rigault le suivait avec un peu   d’anxiété.   Bien   que   la   conversation   allât simplement, il lui semblait à cause du décor et de l’importance des personnages, qu’il fût admis par faveur à la célébration d’un culte secret. Ce qui l’effrayait,   c’était   de   comprendre   aussi facilement.   Coinchot   le   considérait   avec sympathie   et   non   sans   quelque   remords.   Une partie de sa clientèle de médecin, celle qui payait recta, se recrutait dans cette catégorie de menus bourgeois   à   laquelle   appartenait   Rigault.   Il connaissait les difficultés, les soucis de leurs vies laborieuses,   les   limites   que   leur   imposait   une naïve   gratitude   à   la   société   qui   permet   de   se promener le dimanche avec un chapeau melon et une canne. « Pour celui-ci, pensa-t-il, Philippon peut   se   flatter   d’avoir   bien   choisi.   Voilà   un pauvre   garçon   sans   défense   devant   lui.   Les bourgeois   dans   le   genre   de   Philippon   lui apparaissent comme des directeurs de conscience, à mi-chemin entre les employés de bureau et le 
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bon   Dieu   de   la   gauche.   Il   doit   nous   croire possesseurs   d’une   sagesse   qu’il   n’a   pas   su mériter,   et   il   fait   ce   qu’il   peut   pour   que   son indignité   ne   se   voie   pas   trop.   Je   suis   un   joli dégoûtant. C’est comme quand je me trouve sec en face  d’un malade  et   que  je  prends  mon  air profond   et   que   je   griffonne   une   ordonnance illisible (pas à dire non, si j’ai une écriture de cochon, c’est bien parce que je l’ai voulu... une rouerie   de   métier   comme   le   charabia   des huissiers,   l’argot   des   marlous,   la   cosmogonie hermétique, le latin des curés). »

Les autres purs arrivaient un à un. Boncresson, le   bourrelier,   qui   voulait   se   donner   des   airs frondeurs, mais dont l’obéissance était aveugle, entra le dernier. Ses invités au complet, le café fumant,   Philippon   se   mit   à   rigoler   d’un   œil,   à souffler dans son nez, et à claquer de la main sur sa cuisse, par manière de préambule.

« Si je vous ai fait venir, comme ça, dit-il, sans fracas et tout à la bonne, c’est autant pour prendre votre avis que pour vous informer des faits qui auraient pu vous échapper. Je me suis adressé à 
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vous parce que mieux que personne dans la ville, vous   connaissez   les   vrais   intérêts   du   parti. D’abord, j’ai hésité à vous convoquer...

– Pourquoi ?   dit   Coinchot,   faut   jamais hésiter...

– Bien sûr... mais moi, je me disais : à quoi bon déranger des gens qui  ont  déjà  bien assez comme ça de leurs soucis à eux, oui, à quoi bon, que je me disais... Et puis à la fin, non, quand même,   je   me   suis   décidé.   C’était   trop   grave. J’avais le devoir d’avertir et de consulter ceux qui me paraissent le plus qualifiés pour regarder la situation en face. Vous me direz si j’ai eu tort...

– Mais non !  vous avez  bien  fait,  déclara   le bourrelier et les autres purs l’approuvèrent.

– Le   pauvre   Carmagnet,   avec   l’expérience qu’il avait des choses de la politique, me le disait dans les derniers temps de sa maladie : « Vous verrez,   Philippon,   il   se   passera   du   vilain.   Ces gens-là sont encore plus forts qu’on ne croit... » Ah !   on   peut   dire   qu’il   aura   vu   juste,   oui,   et jusqu’à son dernier soupir... »
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Le   maire   s’arrêta   un   temps   pour   laisser soupirer tout son monde et reprit :

« La situation, elle est autrement grave qu’on pourrait   penser.   Naturellement,   il   fallait s’attendre   à   ce   que   la   mort   de   notre   pauvre Carmagnet   soit   mise   à   profit   par   l’adversaire, l’occasion était trop belle, vous pensez, avec la crise,   le   marasme   du   petit   commerce,   les difficultés du petit cultivateur, et la misère  qui menace... »

Coinchot approuva doucement de la tête, les yeux   à   demi   fermés.   Les   purs   étaient   émus, visiblement   émus.   La   chose   venait   bien. Philippon   allait   exploiter   l’avantage,   lorsque   la sonnerie du téléphone retentit dans le vestibule. La   servante   vint   informer   le   docteur   qu’on l’appelait   de   chez   lui.   Le   maire,   contrarié,   dut attendre   pour   continuer,   le   retour   de   Coinchot. Les purs se regardaient d’un air gêné, n’osant pas rompre le silence, craignant d’autre part qu’on ne les soupçonnât de prêter l’oreille aux paroles que prononçait Coinchot dans le couloir.

« Pas de chance, dit le docteur, en rentrant, on 
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m’appelle pour un cas urgent.

– Et tu en as pour longtemps ?

– Peut-être   pas.   Je   vais   impasse   de   la Sourdine. C’est une des filles à Tétère, qui est tombée malade. »

Rigault, mal à l’aise, se recroquevilla dans son fauteuil.   Il   lui   semblait   que   Troussequin   le poursuivît jusque dans le salon du maire.

« Les   filles   à   Tétère ? »   s’étonna   Philippon. Coinchot lui jeta un coup d’œil de reproche et répondit avec agacement :

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Les filles à Tétère, c’est les filles à Tétère. Tout le monde connaît les filles à Tétère. »

Et en vérité, Philippon était seul à les ignorer. Il n’y avait personne parmi les purs qui ne fût pas renseigné sur leur compte. Par hasard le docteur se tourna vers Rigault pour le prendre à témoin.

« N’est-ce pas, dit-il, vous connaissez bien les filles à Tétère ? »

Rigault crut mourir. Sentant sur lui les regards des purs, il rougit jusque dans le col et répondit 
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en secouant la tête :

« Non, je ne connais pas. »

 

110

VI

 

Du haut du grand escalier de pierre, le quartier de la Malleboine apparut à Coinchot comme une ville noire et profonde au pied d’une falaise. Le mur   du   Rond-Point   projetait   sur   le   bas   de l’escalier   et   la   rue   de   la   Clé-d’Or,   une   ombre épaisse. Plus loin, au carrefour des Cinq, un bec électrique   éclairait   les   maisons   d’angle, découpant   d’un   trait   lumineux   le   profil   d’une échauguette. La rue Gorgerin, la rue du Sire-de-Roulans, et la rue aux Oiseaux, se perdaient dans la nuit et le brouillard qui montait du fleuve. On en devinait la fuite sinueuse au tracé fragile de quelques lumières filtrées par des abat-jour, des rideaux ou des carreaux encrassés. Au-delà de ces couloirs de ténèbres apparaissaient des zones de clarté diffuse, difficiles à situer et qui révélaient l’emplacement d’un café.

Comme il était en bas de l’escalier, Coinchot 
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vit deux hommes traverser le carrefour des Cinq en courant et pensa qu’il arrivait à la fin d’une querelle. Il se rappela les rues du quartier de la Malleboine, au temps de sa jeunesse, un mort par semaine   et   la   police   n’osant   guère   s’y   risquer après   huit   heures   du   soir.   Depuis,   les   choses avaient bien changé et on ne s’y entre-tuait pour ainsi   dire   plus.   Après   la   guerre,   on   avait   pu craindre un moment que l’affluence des Polaks et des   Kabyles   n’y   remît   le   désordre   d’autrefois, mais la police s’était montrée ferme et la crise avait ensuite chassé tous ces étrangers.

Dans   la   rue   de   la   Clé-d’Or,   le   docteur   fut abordé par un homme qui sortait de l’ombre d’un porche. C’était un garçon de vingt-cinq ans, au corps   grêle   et   d’une   taille   au-dessus   de   la moyenne.   Avec   un   nez   très   long,   de   larges oreilles décollées et une peau boutonneuse et des chairs   malsaines   d’affamé   et   de   scrofuleux,   il avait un air avenant.

« Tiens,   voilà   Trésor !   dit   Coinchot.   Tu   es venu à ma rencontre ?

– Oui,   médecin,   répondit   Trésor.   Je   pensais 
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bien que tu arriverais par là. Ma maman Minie te voyait venir par la rampe du Blaireau, mais moi j’étais tranquille. Tu avais meilleur par ici. Pas vrai ? »

Traversant le carrefour, ils s’engagèrent dans la rue aux Oiseaux. Trésor marchait un pas en avant, à cause de l’ombre et avertissait le docteur des inégalités du sol.

« Au   juste,   qu’est-ce   qu’il   y   a   de   cassé ? demanda Coinchot.

– C’est ma maman Marion qui est malade, dit Trésor. À propos, il ne faudra pas l’engueuler... Attention, médecin, il y a un trou, va-t’en plutôt sur la droite. Ces temps derniers, mes mamans ont   eu   bien   des   ennuis.   L’année   passée,   elles s’étaient mises avec Billotey... tu l’as peut-être su ? Pendant six mois, tout a bien été, mais voilà qu’il   en   est   venu  un   autre   habiter   encore   avec nous, un nommé Manaquès, qui se trouvait sans place.   Billotey   ne   pouvait   pas   être   content,   ni personne.   Et   puis,   habiter   quatre   dans   une chambre,   sans   compter   moi,   ce   n’est   pas commode.   Mes   mamans   ne   pouvaient   plus 
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recevoir du monde comme avant. Si je me plains, c’est plutôt pour elles. Avec le mal qu’elles ont...

– Et qu’est-ce que tu fais, toi ?

– Rien, dit Trésor.

– À   ton   âge,   tu   pourrais   tout   de   même travailler, voyons.

– Bien sûr, dit Trésor, bien sûr. »

Après avoir marché  cent mètres dans la rue aux   Oiseaux,   ils   tournèrent   à   droite   dans l’impasse de la Sourdine. Coinchot fut saisi par un   courant   d’air   frais   et   humide,   et   il   crut entendre le murmure du ruisseau souterrain qui débouchait   derrière   l’impasse,   après   avoir cheminé sous la ville haute.

« Attention,   médecin,   il   fait   noir.   L’année dernière, ils avaient bien mis un bec électrique, mais   à   chaque   instant   on   chopait   des ampoules... »

Au   milieu   de   la   chaussée,   le   pavé   était visqueux, à cause des eaux ménagères qui allaient au ruisseau ; sur les côtés, il était moussu et à peine moins dangereux. Le docteur marchait avec 
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précaution   et   appréciait   les   avertissements   de Trésor. Au fond de l’impasse, sur le seuil de la maison qui bouchait la venelle, brûlait une petite lampe   à   essence,   dont   la   clarté   était   à   chaque instant   interceptée   par   des   allées   et   venues.   Il semblait   qu’il   y   eût   auprès   de   la   malade   une assistance assez nombreuse, mais à l’arrivée du docteur, les curieux se résorbèrent dans l’ombre de   l’impasse.   Lorsqu’il   entra   dans   la   pièce, l’unique du logement, de plain-pied avec la rue, les   deux   sœurs   étaient   seules.   Le   docteur reconnut la chambre où il avait quelque vingt ans plus tôt, donné les derniers soins à Tétère. Elle était spacieuse et haute de plafond, mais les murs étaient   noirs   et   gluants,   les   boiseries   moisies, spongieuses. Elle n’avait pas de fenêtre, mais tout au   fond,   une   porte   vitrée   qui   ouvrait   sur   le ruisseau,   à   l’endroit   où   il   sortait   de   terre. L’ameublement   était   misérable :   un   lit campagnard, en bois vermoulu, un lit de sangle des stocks américains, un poêle en fonte à deux trous et une table carrée. Les chaises étaient si dépenaillées   qu’on   avait   jugé   décent   de   les soustraire à la vue du visiteur et d’en emprunter 
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deux à un voisin. Minie prit la lampe à pétrole au chevet du lit et vint à la rencontre du médecin. Sa taille menue, son visage blême, décharné, mais presque   sans   rides,   et   sa   frange   à   peine grisonnante   coupée   aux   sourcils   la   faisaient ressembler   à   une   vieille   petite   fille.   Sa   sœur Marion, un peu plus fortement charpentée, avait, elle  aussi, cet  air de  fillette  usée  et  famélique. Quoiqu’elles   fussent   l’une   et   l’autre   dans   la quarantaine,   on   les   appelait   encore   dans   le quartier, les gamines à Tétère.

« Alors, dit Coinchot, raconte-moi ce qui ne va pas, petite.

– Je ne me  sens guère bien », dit la malade d’une voix peureuse.

Derrière le dos du médecin, Minie et Trésor échangeaient des signes, et pour être muette, leur dispute n’en était pas moins animée.

« Où   as-tu   mal ?   demanda   Coinchot   en prenant le pouls à Marion.

– Je ne sais pas, répondit-elle, un peu partout... je ne peux pas dire... »
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Il lui posa d’autres questions et l’incertitude de ses réponses, ses hésitations, ses réticences, lui parurent   suspectes.   Comme   il   se   disposait   à l’ausculter, elle eut un regard traqué et, des deux mains, assura la couverture à son menton.

« Je me sens bien mieux, dit-elle. Je n’ai déjà plus mal... ce n’est sûrement rien du tout...

– En   voilà   des   histoires,   dit   Coinchot   en   se tournant vers Minie. Qu’est-ce que ça signifie ? J’imagine que vous ne m’avez pas fait venir pour rien ?

– Bien sûr que non ! » murmura Trésor.

Minie leva sur le docteur un regard craintif et, à plusieurs reprises, se frappa le sein gauche de la pointe de l’index. Cependant, Trésor se penchait sur le lit et souriait à la malade.

« Maman, lui dit-il à mi-voix, regarde comme je fais. »

D’abord, il se prit le menton à deux mains, et fit mine de le tirer en avant, comme si c’eût été un tiroir, mais sans rien gagner à tous ses efforts. Dans sa poche, il prit alors un bouton de culotte 
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et l’ajusta à la pointe de son menton où il parut être vissé. Cette simple précaution lui permettait d’ouvrir   le   tiroir   sans   effort   apparent.   Il   n’eut qu’à saisir le bouton entre le pouce et l’index et à tirer. La mâchoire s’avança de près d’un demi-pouce, et il put en extraire : deux cuillers à café en fer, un bouchon de liège, une bobine de fil, une mèche de vilebrequin et deux clefs de boîtes à   sardines.   Et   le   geste   dont   il   referma   sa mâchoire, laissait encore à penser qu’il y restait d’autres objets. Marion, qui avait suivi toute sa mimique,   riait   avec   précaution,   et   ses   mains crispées sur la couverture se détendaient. Minie riait aussi, d’un air confus, et un grand rire de Trésor entraîna celui du médecin. Après cet accès de gaieté, la malade se sentit en confiance et ne résista plus. Coinchot rabattit la couverture sur la chemise bleu pâle en artificiel, où il aperçut tout de suite, du côté gauche, une tache de sang frais.

« Ah !   ah !   voilà   l’affaire,   dit-il.   Faites-moi d’abord bouillir une bassine d’eau chaude. »

Il tira sa trousse de sa poche et y prit une paire de ciseaux, mais il lui vint un scrupule. Au lieu 
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de   couper   la   chemise,   il   prit   le   temps   de   la remonter jusque sous les bras. Un tampon fait de deux linges de toilette était ajusté sur la plaie par deux   bas   noués   ensemble   autour   du   corps.   Le docteur   examina   la   blessure   et   vit   deux   trous distants de quelques centimètres. L’un, à peine visible,   sous   le   sein   gauche,   ne   saignait   pas. L’autre, à la même hauteur, près du dos, était un peu  plus  large,  et  il  s’en  échappait  un  filet   de sang.

« Tu   n’as   pas   craché   le   sang ?   demanda Coinchot.

– Non, monsieur.

– Tu n’as pas non plus un goût de sang dans la bouche ? »

Marion   ne   sentait   rien.   Coinchot,   perplexe, demanda à Trésor comment les choses s’étaient passées. Un silence presque réprobateur accueillit sa question. Il reprit :

« Je ne cherche pas à connaître vos affaires. Je voudrais savoir combien il y a eu de balles tirées et à quelle distance.
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– Eh bien, voilà, dit Trésor. Nous, on n’y est pour rien, on ne sait pas seulement ce qui s’est passé. On s’en revenait de prendre un verre et la chose est arrivée dans la rue des Nonettes, juste quand   on   passait   devant   le   machin.   Quelqu’un qui se trouvait là, à quatre ou cinq mètres, a tiré un coup de revolver, et ma maman Marion m’est tombée dans les bras en disant qu’elle en tenait au côté gauche.

– Tu es sûr qu’il  y a  eu une  seule  balle  de tirée ? Ça m’étonne... une fois qu’on a appuyé sur la détente, c’est rare qu’il n’en parte pas au moins deux... »

Trésor, qui paraissait avoir vu l’arme de très près, expliqua qu’il s’agissait d’un vieux revolver à barillet. La détente devait être dure et il était vraisemblable  que   l’agresseur  n’eût   tiré   qu’une balle.   Coinchot   se   pencha   sur   la   malade   et n’hésita   plus   à   conclure   qu’il   s’agissait   d’une simple blessure en séton. La balle avait glissé sur une côte et était sortie sans toucher aucun organe. Ce n’était rien de plus qu’une éraflure et, dans deux jours, tout serait fini.
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Tout   en   faisant   son   pansement,   le   docteur prêtait  l’oreille  à  un bruit  sourd qui  revenait  à intervalles réguliers. C’était comme une pulsation du   plancher,   et   il   finit   par   demander   ce   qu’il entendait.

« C’est le moulin, dit Trésor.

– Le   moulin !   Quel   moulin ?   Je   connais   le quartier, mais je n’ai jamais entendu parler d’un moulin sur la Sourdine. »

Et   Coinchot   se   tourna   vers   Minie   pour demander un éclaircissement.

« Oui, c’est le moulin ! confirma Minie.

– Mais   enfin,   quel   moulin ? »   demanda-t-il, agacé.

Minie   et   Trésor   se   regardaient,   visiblement surpris   par   son   insistance.   Sa   question   leur paraissait au moins saugrenue, car « le moulin » avait pour eux un sens évident. Coinchot comprit que le mot s’était étroitement spécialisé dans la famille   et   qu’il   ne   gagnerait   rien   à   insister davantage. Comme il achevait son pansement, la porte   fut   ouverte   discrètement   et   une   voix   de 
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femme jeta par l’entrebâillement :

« Voilà Maillard. Il est dans l’impasse avec un autre agent. »

Minie, qui versait de l’eau dans une cuvette d’émail, abandonna sa besogne pour conférer à voix   basse   avec   Trésor.   Le   conciliabule   durait encore quand la police entra. Précédant un agent qu’il   dissimulait   derrière   ses   larges   épaules, Maillard courba sa haute taille pour passer sous le chambranle. La colère le congestionnait jusqu’à la   nuque   et   ses   gros   yeux   bleus   en   étaient injectés. D’un coup de talon, il écrasa un plat de terre posé sur le plancher et, à coups de pied, fit voler une casserole et un tabouret à l’autre bout de la pièce. Au fracas, le docteur se redressa et dit d’une voix calme :

« Tiens,   c’est   vous,   brigadier ?   Je   ne   vous avais pas entendu frapper. »

Maillard, confus, devint un peu plus rouge et porta la main à son képi.

« Excusez, dit-il, je ne vous savais pas là. Je n’ai pas voulu vous déranger.
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– Vous ne   me   dérangez   pas,  j’ai  fini...  mon pansement est fait.

– C’est   sérieux ?   demanda   Maillard   en désignant le lit d’un coup de menton.

– Non,   une   toute   petite   blessure...   Ne   vous tourmentez pas, ce ne sera rien... »

Coinchot tira la couverture et alla se laver les mains dans la cuvette d’émail. Le brigadier, suivi timidement   par   l’agent   Charlasse,   s’avança   au milieu   de   la   pièce.   Il   croyait,   bien   à   tort, apercevoir sur le visage des filles à Tétère, un air de sécurité et d’ironie, qui l’exaspérait. Malade de colère rentrée, il se mit à gronder tout bas et marcha   vers   le   lit.   Enfin,   il   n’y   tint   plus   et, oubliant la présence de Coinchot, lança à pleine voix :

« Ça   va-t-il   finir   ces   comédies-là ?   deux bougres de salopes ! Alors, vous croyez que la police   n’a   rien   à   faire   qu’à   être   derrière   vos fesses ? Ce sera  donc  toujours les mêmes ?  La Malleboine   était   devenue   tranquille   et   il   a pourtant fallu que ces nom de Dieu de putains-là viennent   donner   le   mauvais   exemple...   des 
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roulures à quarante sous ! des sans jupons ! de la viande à Kabyles ! la honte du quartier ! la pire pouillerie de la Malleboine ! Mais je m’en vas vous faire tenir tranquilles moi, bougez pas. Je vous mènerai comme il faut vous mener ! Je vous ferai   lécher   la   semelle   de   mes   bottes,   je   vous écraserai la gueule à coups de talon et, pour finir, je   vous   ferai   crever   en   prison,   comme   deux charognes que vous êtes ! »

Il   avait   une   voix   ample,   d’une   sonorité redoutable, et parfois un mouvement du buste en avant, comme pour dévorer toute la postérité de Tétère.   Minie   et   Trésor   baissaient   la   tête   sous l’orage   et   ne   paraissaient   pas   trop   émus.   De temps   à   autre,   ils   échangeaient   un   coup   d’œil, comme   pour   dire   que   l’affaire   tournait   mieux qu’on   n’aurait   pu   l’espérer.   L’agent   Charlasse, qui accompagnait Maillard, restait à deux pas en arrière, s’efforçant d’admirer l’assurance de son chef et son verbe dominateur, mais sans pouvoir résister   à   un   sentiment   de   sympathie   pour   les filles   à   Tétère.   C’était   un   jeune   agent   admis depuis quelques mois au service de la ville, grâce à l’appui d’un homme influent qui employait sa 
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sœur en qualité de bonne à tout faire et s’était ainsi assuré son dévouement à vie. Il était né dans le   quartier   et   avait   joué   avec   Trésor.   L’année dernière   encore,   au   retour   du   régiment,   sans travail et presque sans espoir, il y avait trouvé asile et assistance. Dans cette chambre où il lui souvenait   d’avoir   pénétré   en   ami,   l’agent Charlasse   n’osait   pas   trop   se   féliciter   de   sa chance et rêvait confusément aux puissances de la ville, qui se faisaient un jeu d’opposer ainsi un homme à lui-même. Mélancolique, il écoutait le battement du moulin.

Coinchot,   en   s’essuyant   les   mains,   regardait les   adversaires   en   présence,   dont   la   lampe   à pétrole projetait sur les murs de grandes ombres molles et difformes. L’attitude de Maillard, les injures et les menaces qu’il continuait à vomir, l’humble contenance des deux filles, l’animaient d’une colère généreuse. Traversant la chambre, il revint   au   chevet   du   lit   et   prit   le   poignet   de Marion. Ce geste professionnel coupa la parole au brigadier. Il y eut un temps de silence que le docteur se plut à prolonger. En repassant devant Maillard, il lui dit sèchement :
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« La   victime   est   fatiguée.   Pour   ce   soir,   il vaudrait mieux vous en tenir à l’enquête et vous soulager la bile autre part... sur l’agresseur, par exemple... »

De   saisissement,   Maillard   eut   un   haut-le-corps, et faillit faire un éclat. Jamais, au cours de sa longue carrière, il n’avait eu comme ce soir le sentiment   de   l’injustice   et   de   l’imbécillité   des gens haut placés. Tant de fois, il avait résisté à l’envie   de   démissionner   pour   les   écraser   sous leurs quatre vérités. Les salauds. Avec toute leur rouerie, ils étaient pourtant plus bêtes que les plus bêtes   putains   de   la   Malleboine.   Avec   ça, dangereux.   Un   beau   tas   d’abrutis,   de charognards,   et   de   cochons   baveux.   Il   les connaissait,   lui,   Maillard.   Depuis   le   préfet,   le maire,   jusqu’aux   richards   de   petite   volée,   il pouvait   dire   qu’il   les   connaissait,   oui,   et   ils étaient même assez contents d’avoir une police et un commissaire à leur botte pour arranger leurs sales affaires et les laisser trifouiller dans leurs ordures   de   famille.   Et   ça   venait   se   donner   les gants   d’avoir   bon   cœur   avec   des   garces   en l’empêchant de faire son métier. Peut-être qu’ils 
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avaient la prétention de faire la police à sa place dans les rues de la Malleboine. Bon air, qu’ils auraient.   Foutu   médecin.   Vieux   jeton.   Vieille noix. Ça se pinçait la corde du sentiment  pour une écorchure de catin, mais que lui, le brigadier Maillard, ait passé trente ans de sa vie à mettre de l’ordre dans la Malleboine et à se faire craindre et respecter, qu’il en soit marqué sur tout le corps au plomb et au fer, on ne s’en souciait pas plus que d’une pomme d’arrosoir par un jour de pluie. Les deux coups de couteau qu’il avait pris à l’épaule, il   n’en   faisait   pas   un   plat,   et   la   balle   que   les médecins n’avaient pas su lui extraire et qui se promenait encore dans son ventre, il n’en faisait pas  un   plat   non  plus,   mais   enfin,   ce   n’était   ni Coinchot, ni un autre qui en avait saigné. C’était Maillard, tout de même. Maillard, rue de la Clé-d’Or ; Maillard, au carrefour des Cinq ; Maillard au   clac   et   Maillard   toujours   et   partout   où   le réclamait   son   métier.   Tas   d’andouilles.   S’ils souffraient   tellement   de   voir   malmener   les putains et la racaille à claques, ils n’avaient qu’à leur fournir les moyens de vivre autrement. Mais la vérité, c’est qu’ils se moquaient pas mal  du 

 

127

quartier de la Malleboine. Leur bon cœur n’allait pas   plus   loin   que   le   caprice.   Ainsi   songeait Maillard, et il avala un grand coup d’air, à faire sauter tous les boutons de sa tunique. Car il n’y avait rien à dire. Il la bouclerait encore un coup. Tout ça  passerait comme  le  reste et, en fin de compte, il aurait quand même le dernier mot.

Coinchot, rasséréné, rangeait avec une lenteur calculée   ses   instruments   dans   sa   trousse,   en guignant   le   brigadier   du   coin   de   l’œil.   Il   était heureux,   léger,   comme   un   homme   qui   vient d’être   bon   jusqu’à   la   garde.   Non   seulement   il s’était dérangé à l’œil et avait prodigué ses soins toujours   à   l’œil,   mais   il   avait   défendu   le misérable,   l’opprimé,   contre   l’ogre   de   police. Minie   et   Trésor   en   jugeaient   différemment,   et s’ils l’avaient osé, auraient fait signe au médecin de s’en tenir là. Ils savaient bien que son geste généreux n’était, au fond, qu’un plaisir d’homme riche, dont ils feraient sûrement les frais un jour ou l’autre. Sans cette intervention, le brigadier se serait   contenté   d’injurier   toute   la   famille.   Ce n’était pas la première fois.
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Maillard n’avait pas besoin de tourner la tête pour   sentir   que   le   médecin   l’épiait.   Il   décida d’abréger les formalités et interrogea d’une voix calme, presque indifférente :

« Où est-ce que l’affaire s’est passée ?

– Rue des Nonettes, répondit Trésor ; mais si c’est la patronne du quinze qui t’a téléphoné, tu ferais   mieux   d’aller   aux   renseignements   près d’elle, parce que nous autres, on ne sait rien de rien.

– D’où veniez-vous ?

– De prendre le café chez Jules.

– Avec qui ?

– Avec Manaquès et Billotey. »

Maillard   sourit   sans   daigner   remarquer autrement   l’absence   des   deux   hommes   qui couchaient   habituellement   dans   la   chambre. Tirant de sa poche une blague à tabac, il se mit à rouler une cigarette en regardant longuement les deux sœurs aux yeux.

« Tiens, dit-il à Charlasse en s’effaçant devant lui,   finis   d’interroger   ce   monde-là.   Moi,   ça   ne 
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m’intéresse plus. Je t’attends dehors. »

Sa   cigarette   était   roulée,   il   la   mit   sur   son oreille   et,   avant   de   tourner   les   talons,   dit   aux filles à Tétère :

« Mettons que vous soyez à carreau pour cette fois...

– À  carreau ?   s’esclaffa   le   docteur,  je   pense bien ! ce sont elles qui ont été attaquées ! »

Lentement, Maillard se tourna vers Coinchot et, renversant la tête en arrière pour abaisser son regard de plus haut, répliqua :

« Je vous ai laissé faire votre métier ? »

Coinchot devint très rouge et voulut répondre, mais déjà Maillard lui tournait le dos et disait aux deux sœurs :

« Mettons que vous soyez à carreau pour cette fois...  Mais  le  jour  que  je   vous  recoince,  c’est sans rémission..., vous voilà prévenues. »

En   traversant   la   pièce   pour   sortir,   il   fit   au docteur, sans le regarder, un salut réglementaire.
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VII

 

La cage du colimaçon par laquelle on accédait à   la   plate-forme   de   la   tour   cathédrale,   était sombre et si étroite qu’on n’y pouvait tenir deux de front. Buq allait en tête et, dans les régions plus noires, tendait la main à Marie-Louise pour qu’elle n’eût pas peur. Il avait fait promettre à ses deux   compagnons   de   ne   pas   regarder   par   les meurtrières, car en arrivant en haut de  la  tour, leur plaisir serait plus vif de la surprise. Marie-Louise   et   Antoine,   pour   n’être   pas   tentés, s’appliquaient   à   fixer   le   limon   de   l’escalier. L’ascension n’en était que plus monotone et Buq, responsable   de   l’entreprise,   soutenait   leur   zèle par   des   promesses   enthousiastes   où   perçait l’inquiétude, comme s’il eût craint une mutinerie derrière son dos. En débouchant au grand soleil, ils furent éblouis par la lumière et par l’espace.

Tandis que Marie-Louise rajustait sa barrette, 
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Antoine   osa  l’examiner.   C’était  une  petite   fille mince,   à   la   peau   hâlée,   d’un   bistre   foncé. Pourtant, ses cheveux raides étaient d’un blond pâle et mat, et ses yeux hardis étaient très clairs. Au  premier   coup   d’œil,   on  la   connaissait   dans toute la ville pour une Artevel. Dans cette famille de   la   Malleboine,   dont   la   pauvreté   était proverbiale   depuis   cent   ans,   garçons   et   filles avaient   cette   particularité   entre   autres,   d’être bruns de peau et clairs de poil. C’était d’ailleurs un type qui se retrouvait sous d’autres noms dans le   quartier,   mais   non   pas   dans   la   ville   haute. Antoine trouva Marie-Louise plutôt jolie et pensa que si elle n’avait pas été à Buq, il l’aurait aimée. Il observa qu’elle était assez pauvrement vêtue, mais n’en eut pas plus d’assurance auprès d’elle.

La plate-forme carrée supportait en son milieu une   tour   heptagonale   du   haut   de   laquelle s’élançait la flèche du clocher. Elle était entourée d’une balustrade de pierre, si haute que la tablette arrivait   aux   épaules   des   enfants   et   qu’il   leur fallait, pour bien voir, se lever sur la pointe des pieds. Buq, que le souci d’ordonner les plaisirs rendait   tyrannique,   imposa   d’abord   à   ses 
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compagnons la vue du côté Nord, à son goût la moins  attrayante. C’était  la  ville  haute  avec  sa ceinture   neuve   de   faubourgs   dont   les   avancées allaient s’étirant au long des routes comme  les pointes d’une étoile. Plus près, Antoine regardait avec   étonnement   la   vieille   ville   qu’il   avait presque   à   vol   d’oiseau   et   la   reconnaissait   mal. Quand il se promenait dans ses rues et qu’il était par   hasard,   attentif   à   l’aspect   de   ce   paysage citadin, l’impression était tout autre. Il y faisait sombre et les maisons étaient si serrées, comme se poussant et chevauchant, qu’il semblait du tout un   entassement   où   il   n’y   eût   rien   à   pouvoir ajouter.   Du   haut   du   clocher,   il   découvrait pourtant de grands jardins, des cours spacieuses, plantées d’arbres sur le pourtour, des carrés de verdure, enclos entre des rangées de toits d’une pente audacieuse, que le soleil du soir colorait de reflets   doux   et   clairs.   Buq   expliquait   la géographie de la ville en partant de la rue des Rencontres, l’artère principale et commerçante. Il montrait   le   collège,   la   préfecture,   la   gare,   la chapelle bleue, les couvents. Il feignait de ne pas voir, sur sa gauche, le quartier de la Malleboine 
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dont il réservait l’examen. Au bout d’un moment, ayant   reconnu   l’impuissance   des   filles   à s’orienter, il  affecta  de  ne  s’adresser plus qu’à Antoine. Marie-Louise le regarda plusieurs fois d’un air peiné sans obtenir qu’il fît attention à elle.   Buq,   il   est   vrai,   se   passionnait   à l’exploration de la ville haute. Déjà dépitée, elle essaya de le troubler en sifflant tout près de ses oreilles. Lui, sans s’interrompre, fit simplement de   la   main,   le   geste   de   chasser   une   mouche importune.

« Si je te barbe, dit Marie-Louise, je te barbe pas tant que tu me barbes.

– Est-ce que je t’oblige à m’écouter ? fit Buq, et à Antoine : c’est le gênant des filles qu’elles s’intéressent mal aux affaires sérieuses. »

Marie-Louise,   de   tout   près,   le   regarda   au visage et se mit à rire. Virant sur la pointe de ses espadrilles, elle fit un double tour dans le soleil, sa jupe envolée au-dessus des genoux et s’élança dansant et chantant vers d’autres paysages. Après un coup d’œil aux quatre points cardinaux, elle disparut   derrière   la   tour   du   clocher   et   on   ne 
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l’entendit plus. Buq avait beau s’efforcer à cacher son inquiétude, il était déjà moins assuré dans ses propos. À la fin, il n’y tint plus, et dit à Antoine :

« Sans en avoir l’air, retourne-toi donc, tu me diras ce qu’elle fait.

– Je ne la vois plus », répondit Antoine.

Buq se retourna, le visage soucieux.

« Pourvu qu’elle ne soit pas redescendue, dit-il. Avec sa tête de bois... Tu m’attends, je vais voir une minute... »

Marie-Louise   n’était   pas   partie,   car   Antoine l’entendit   échanger   avec   Buq   des   paroles   de reproche.   Troublé   par   ces   complications délicates, il s’intéressait maintenant distraitement au paysage. Il pensait beaucoup à Buq, à l’anxiété qu’il venait de surprendre au fond de son regard, à sa vie magnifique. Buq semblait ne rien faire que   par   amour.   C’était   l’amour   de   sa   mère, l’amour de Marie-Louise, de l’aventure, et quand il parlait d’une version ou d’un problème, c’était encore avec une ardeur toute passionnée. Antoine considérait d’autre part, avec un mépris rageur, sa 
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propre   vie,   déjà   sèche   comme   une   carrière ; l’obsession des choses utiles et raisonnables, qui serait l’héritage paternel, la tiendrait à l’écart des aventures et, d’avance, elle était consommée dans le bon chemin qu’on avait choisi pour lui. Quoi qu’il fasse, le regard du père l’accompagnerait. Il imaginait,   par   exemple,   qu’il   pénétrait   au   plus profond du souterrain, brandissant au-dessus de sa   tête,   une   épée,   un   drapeau   en   loques,   ou n’importe quoi d’un peu héroïque. Arrivait son père qui disait en croisant les bras : « Alors, tu crois   que   c’est   pour   ça   que   je   m’impose   des sacrifices ?   imbécile... »   L’air   du   souterrain devenait irrespirable, il n’y avait plus qu’à rentrer chez soi extraire une racine carrée. Antoine jeta un  coup   d’œil   sur  la   pointe   du   faubourg   où  il reconnut   sa   maison   parmi   les   dernières.   Elle apparaissait ainsi presque séparée de la ville, déjà perdue   sur   le   plateau   aride   que   de   maigres cultures disputaient au genêt, à la ronce, et où béaient   de   tristes   carrières   couleur   de   rouille. Avec   le   même   dégoût,   il   regarda   les   quelques villages de cette banlieue nord. Le dimanche, il allait   parfois   s’y   promener   en   famille.   Les 
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maisons et les gens y avaient un air faubourien, car une partie des paysans venaient travailler à l’usine à bicyclette. Orgueilleux de leur nouvelle condition, ils affectaient un laisser-aller citadin. En savates, la chemise molle et le ventre sur la ceinture, ils bavaient dans un mégot en regardant d’un   œil   ironique   la   canne   de   Rigault   et   son melon   du   dimanche.   Les   filles,   en   soie   vive, badinaient   sur   les   chemins   en   se   claquant mutuellement les fesses ou bien dansaient entre elles   derrière   les   fenêtres   d’un   bastringue.   Les villages sentaient l’eau de Cologne et la crasse de l’usine.   Tout   ce   côté   nord,   si   ingrat,   donnait pourtant à la ville son véritable caractère actuel.

Derrière la tour centrale, les voix de Buq et de Marie-Louise   se   répondaient   plus   apaisées. Antoine   entendait   un   murmure   déjà   rieur   qui avivait sa détresse. Il fit quelques pas sur la plate-forme avec l’intention de rejoindre ses amis, mais un scrupule l’arrêta en route  et il  alla  jeter un coup   d’œil   sur   le   côté   sud.   La   splendeur   du paysage lui fit oublier sa peine. Au delà du fleuve qui coulait au pied de la ville, la campagne portait des prairies d’un vert éclatant, des ombrages, des 
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fermes,   des  villages  heureux,  au   loin,  des   bois lourds   et   profonds ;   et   plus   loin   encore,   qui fermaient   l’horizon,   les   montagnes   semblaient monter au ciel comme une vapeur de la terre. La ville elle-même, qui descendait au fleuve par une pente rapide, était plus aimable qu’ailleurs. Les jardins y apparaissaient nombreux, même dans la montée où ils s’étageaient entre les grands murs de   soutènement,   larges   comme   des   remparts. Même   dans   le   voisinage   immédiat   de   la cathédrale, les maisons de ce quartier-là étaient belles, solides, et  dataient  pour la plupart  d’un siècle ou deux ou trois. Cette région de la ville abritait   surtout   une   bourgeoisie   dévote,   les grosses   fortunes   immobilières,   « la   clique », disait   encore   Philippon.   Antoine   s’amusa   un moment à chercher la demeure de M e  Marguet, dont la façade lui avait laissé un vif souvenir. Il la reconnut   à   son   fronton   Renaissance   qui   lui apparaissait presque de face au niveau des plus hauts arbres de la cour d’entrée. Bien qu’il en eût une vue incomplète, la maison du notaire ne lui sembla pas moins séduisante que l’année passée.

Quittant la balustrade, Antoine rejoignit enfin 
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ses compagnons. Marie-Louise tenait Buq par le menton et mouillant à ses lèvres un coin de son mouchoir, frottait une  tache  d’encre qu’il  avait près de l’oreille. La tache effacée, elle se pendit à son cou par jeu. Buq la porta ainsi quelques pas et dit à Antoine qui arrivait :

« À porter comme ça, elle est lourde. Tiens, essaie... »

Marie-Louise vint à Antoine et sans timidité, lui passa ses bras autour du cou. La tête renversée en   arrière,   elle   le   regardait   en   riant   et   il   fut troublé. Il ne savait que faire de ses mains ni de son regard et s’effrayait de son cœur qui battait à grands coups contre Marie-Louise. Il fit un pas maladroit et trébucha au deuxième. Mettant pied à terre, elle dit en desserrant ses bras : « Tu es moins   fort   que   lui. »   Antoine   se   sentit   très malheureux. Il aurait voulu être fort comme  le grand Pucelet, pour que Marie-Louise l’admirât. Par contenance, il alla s’appuyer à la balustrade du côté ouest, où ses amis vinrent l’encadrer. Buq montra   en   bas   le   quartier   de   la   Malleboine. C’était   une   brèche   profonde,   à   la   forme   d’un 
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éventail, et qui semblait avoir été creusée par le fleuve dont le cours, en cet endroit, s’infléchissait vers   la   ville.   Du   haut   de   la   cathédrale,   on apercevait à droite, en perspective oblique, une fuite de hautes murailles, inondées de soleil, qui marquaient la cassure soudaine du plateau. Les maisons   alignées   au   bord   de   cette   brèche, allaient, en effet, chercher une première assise à mi-flanc   de   l’escarpement   sur   une   saillie   du rocher,   quelques-unes   même   jusqu’au   bas.   Le mur du Rond-Point, situé à la pointe de l’éventail, était de beaucoup le moins élevé. De l’autre côté, à gauche, le quartier de la Malleboine remontait au plateau par une pente encore rapide, mais à la rigueur praticable aux voitures. À la voir ainsi, on comprenait que cette ville encaissée, isolée par sa profondeur, eût une existence à part. Sauf à la contourner par le chemin en bordure du fleuve, ses habitants n’avaient accès à la ville haute que par   des   chemins   escarpés   et   des   rampes d’escalier. Leur vallée n’avait pas de jardins, la place trop disputée. Pour que toutes les maisons pussent   prendre   jour   par   quelque   côté,   il   avait fallu   multiplier   les   venelles,   les   boyaux   de 
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communication,   les   impasses.   La   densité   de l’agglomération, l’étroitesse et le grand nombre des rues, devaient inviter à voisiner.

Les commentaires de Buq n’apprenaient rien d’utile   à   Antoine.   Il   était   impossible   de   rien distinguer   dans   ce   fouillis   de   toits   et   de cheminées. Buq lui-même n’était pas très sûr de l’endroit où jaillissait la Sourdine et cherchait des points de repère sur le bord de la ville haute :

« Au   bout   de   mon   doigt,   là-haut,   c’est   la prison, avec le clocheton de la Chapelle Bleue...

– Tiens,   fit   Marie-Louise,   c’est   la   prison ? Mon oncle Louis pourrait nous voir... »

Elle agita son mouchoir à bout de bras, d’un geste affectueux. Buq fut un peu gêné, à cause d’Antoine. Quand on n’était pas du quartier, la chose   pouvait   surprendre.   Dans   la   famille Artevel,  les  garçons  avaient  la  tête   chaude.  La plupart allaient faire en prison au moins un séjour de six mois à un an. Coups et blessures, injures à agent,   à   magistrat,   étaient   les   motifs   les   plus ordinaires.   Au   tribunal,   le   nom   d’Artevel   était synonyme   de   gibier   de   prison   et   les   juges   se 
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montraient sévères à leur égard. Rendus à la vie civile, le plus souvent ils se mariaient et menaient une vie exemplaire. Dans le voisinage, on parlait de leurs prisons en toute simplicité, comme d’une échéance   ennuyeuse,   du   même   ordre   que   le service militaire et à tout prendre plus admissible, car elle payait le plaisir d’un moment de liberté. Les Artevel n’en concevaient ni honte ni fierté, et le   souvenir   de   leur   captivité   les   laissait   sans rancune. Antoine n’osa pas s’informer de l’oncle de   Marie-Louise,   mais   considérant   que   le coupable   n’était   pas   renié   par   sa   famille,   il soupçonna   un   délit   politique.   L’oncle   Louis devait être quelque chose comme un communiste et   sans   doute   l’avait-on   surpris   en   train   de graisser   la   mitrailleuse   en   famille.   Antoine regarda Marie-Louise avec envie et admiration. Ce n’était pas chez lui que de pareilles choses risquaient d’arriver. Il rêva un instant d’un réseau de barricades dressé au cœur de la Malleboine : l’artillerie tonnait du haut du Rond-Point et les fantassins   donnaient   l’assaut ;   tous   les   insurgés étaient morts. Buq venait de se faire tuer sur le dernier retranchement avec un rire de défi, et lui, 
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Antoine, seul survivant, noir de poudre, terrible, jetant la mitraille et l’injure, il reculait pied à pied devant les soldats, jusqu’à l’entrée du souterrain de la Sourdine, où il échappait à la fureur de ses poursuivants, car il ne pouvait pas se résigner à mourir.

Cependant, Buq regardait fort paisiblement le fleuve  en pensant  à  une  partie  de  barque  qu’il avait faite l’année précédente. Antoine le regarda d’un air de reproche et interrogea :

« Qu’est-ce que tu es, toi ?

– Comment, qu’est-ce que je suis...

– Je   veux   dire :   qu’est-ce   que   tu   es   comme opinion politique ?

– Je ne sais pas, fit Buq pris au dépourvu. Et toi, qu’est-ce que tu es ?

– Moi je suis communiste, répondit Antoine et il   avait   dans   les   yeux   une   belle   flamme révolutionnaire qu’il offrit d’ailleurs vainement à Marie-Louise.

– Communiste ?   réfléchit   Buq.   Moi   non.   Je suis pour l’armée... ou si tu aimes mieux, pour la 
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liberté... »

Marie-Louise   bâillait   sur   la   ville.   Elle demanda si l’on n’allait pas jouer à quelque chose et   Buq   inventa   un   jeu   de   poursuite   assez divertissant. Au bout d’un quart d’heure, le jeu amusa moins et ils songèrent à en chercher un autre.

« Ce qui serait drôle, plaisanta Buq, ce serait de   se   courir   après   sur   la   balustrade.   Celui   qui tomberait dans le vide s’y collerait.

– Qu’il est bête », dit Marie-Louise.

C’était une façon de parler presque machinale qui n’avait rien de désobligeant et Buq ne s’en froissa   pas.   Sans   du   tout   songer   à   contrarier Marie-Louise, il voulut examiner les possibilités purement   théoriques   qu’offrait   son   idée   de galoper au bord de l’abîme.

« Au   fond,   dit-il,   ce   n’est   pas   si   malin   de marcher   là-dessus.   Il   suffit   de   n’avoir   pas   le vertige... »

Marie-Louise   haussa   les   épaules   avec   le regard irrité et patient dont elle eût accueilli les 
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propos   d’un   homme   ivre.   Cette   fois,   Buq   fut blessé.

« Je me chargerais d’y monter, ajouta-t-il. Je serais peut-être le premier... »

Il s’approcha de la balustrade, du côté où l’on découvrait   la   plaine   au   delà   du   fleuve.   Il   en caressa le rebord qui n’avait pas plus de vingt centimètres de largeur et déclara que ce n’était vraiment pas une affaire. Pour le détourner de son projet,   Antoine   intervint   avec   des   précautions affectueuses   qui   lui   ménageaient   encore   une retraite honorable. C’était bien un peu là-dessus qu’avait compté Buq, mais Marie-Louise dit avec un air de défi :

« Laisse-le faire, va... il a bien trop peur pour y monter. »

Buq ne se retourna même pas et agrippa des deux mains l’angle extérieur de la tablette. Posant son pied sur la saillie d’un balustre, il s’enleva d’un effort aisé. Déjà il était à mi-chemin de son ascension,   Marie-Louise   saisit   un   pan   de   son tablier noir et lui dit d’une voix blanche :
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« Descends. Tu vas descendre tout de suite. »

Le sang s’était retiré de son visage et sa peau brune prenait une couleur grise. Antoine vit ses yeux   clairs   briller   d’un   éclat   qui   lui   parut effrayant.

« Tu vas descendre, dit-elle encore.

– Laisse-moi tranquille », fit Buq.

Il   leva   la   jambe   pour   prendre   appui   de   son genou   sur   le   rebord   de   pierre,   mais   elle l’empoigna par l’autre jambe et le tira en arrière d’un   effort   violent   auquel   il   ne   put   résister. Comme   il   prenait   équilibre   sur   la   plate-forme, Marie-Louise le gifla deux fois, sans prononcer une   parole.   Dans   le   parfait   silence   de   cette retraite aérienne, les claques firent un beau bruit clair.   Antoine   ne   put   s’empêcher   d’admirer   et Buq   lui-même   en   resta   comme   ébloui.   Marie-Louise,   les   bras   ballants,   regardait   avec   un commencement d’effroi les traces encore visibles de ses mains nerveuses sur les joues du claqué. Enragé de colère, il se jeta sur elle et la fit rouler par terre sans qu’elle se défendît. Il la maintenait le   dos   contre   la   dalle,   pesant   sur   les   minces 
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épaules qu’il serrait de tous ses ongles. Marie-Louise fit entendre une petite plainte et il la lâcha aussitôt pour s’étendre à côté d’elle, leurs deux visages   rapprochés,   les   regards   et   les   souffles mêlés.

Antoine n’avait pas eu le temps d’intervenir. Voyant   la   querelle   terminée   et   ses   deux   amis réconciliés,   il   ne   savait   trop   quelle   contenance prendre.   Il   finit   par   s’asseoir   au   pied   de   la balustrade et essaya de s’intéresser au paysage. La tête à moitié engagée dans l’intervalle de deux balustres, il chercha encore une fois la maison du notaire et la découvrit facilement. À la fenêtre de la mansarde, au milieu du fronton Renaissance, il vit apparaître un homme et à son gilet clair, à son collier de barbe noire, et à sa calvitie, il reconnut Me  Marguet.   La   distance   qui   les   séparait   était d’ailleurs   assez   courte,   un   peu   plus   de   cent mètres, et il distinguait les traits du visage. Le notaire se pencha comme pour examiner l’appui de   la   fenêtre,   et   parut   adresser   la   parole   par-dessus   l’épaule,   à   une   personne   qui   devait   se trouver derrière lui. Après quoi il recula d’un pas et, sans se hâter, ferma la fenêtre. Dans le même 
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instant,   l’horloge   de   la   cathédrale   sonna   cinq heures. Antoine se retourna et d’une voix inquiète dit à ses deux amis :

« Cinq   heures !   dites   donc,   il   est   tard...   il faudrait s’en aller... »

Il vit des larmes rouler sur les joues brunes de Marie-Louise. Buq, qui avait lui-même les yeux rouges, la tenait par la main et il lui disait qu’il l’aimait bien.
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VIII

 

Depuis plus de douze heures que le crime était connu   de   toute   la   ville,   Rigault   n’en   était   pas encore informé. Il avait employé sa matinée du dimanche à désherber les allées du jardin, et, une heure avant midi, il envoyait son fils acheter un journal au plus proche bureau de tabac, près du pont du chemin de fer. Au retour, Antoine avait si pleine   tête   de   Buq,   de   Marie-Louise,   de   leurs amours, et du quartier de la Malleboine où il avait pris pied la veille en descendant du clocher, qu’il ne songea pas à regarder le journal et le donna sans   l’avoir   déplié   à   son   père.   La   commission faite, il alla s’asseoir avec un livre derrière un buisson du terrain vague, qui l’abritait du soleil et de ses parents.

Ayant rangé ses outils, Rigault se fit un siège du tas de sarclure qu’il avait déposé au fond du jardin   et   ouvrit   son   journal.   Au   premier   coup 
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d’œil, il apprit qu’un meurtre avait été commis dans la ville et il fut presque froissé d’en recevoir la nouvelle de Paris. « Le crime monstrueux d’un sadique »   disait   le   titre   de   l’information. Suivaient les sous-titres et le texte de la dépêche.

 

« (De notre correspondant particulier). –  Un crime révoltant, dont l’abjection le dispute à la barbarie, vient de mettre en émoi la population de notre paisible cité. Le théâtre de cet effroyable drame   est   une   charmante   demeure   de   style, surmontée d’un délicieux fronton, et blottie non loin de la cathédrale, parmi la verdure et les frais ombrages.   Le   propriétaire   n’est   autre   que   M e Marguet, notaire en la ville, qui s’est acquis dans la région une juste réputation de droiture et de bonté. La victime ? Une jeune fille de dix-neuf ans, douce et candide créature, qui servait chez Me  Marguet   depuis   six   mois   à   peine. Malheureuse   enfant,   tantôt   encore   pleine   de l’espoir   de   la   jeunesse,   et   qu’un   déplorable enchaînement de circonstances allait dévouer aux instincts   ignobles   d’une   brute !   La   conscience 
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humaine   se   cabre   en   face   d’une   semblable horreur et se refuserait même à la concevoir si la triste   évidence   ne   l’y   obligeait.   Mais   voici   les faits :

« Ce soir à 7 heures, l’épouse de Me Marguet s’étonnait   de   l’absence   prolongée   de   Charlotte Richon, la jeune bonne, sans toutefois s’alarmer outre mesure. Depuis qu’elle était au service du notaire, Charlotte s’en allait tous les jours, entre cinq heures et cinq heures un quart, porter à la poste le courrier de l’étude, et auparavant passait quelques   minutes   à   sa   toilette   dans   la   petite chambre qu’elle occupait sur la cour du deuxième étage   de   la   maison.   Innocente   coquetterie   qui devait   lui   être   fatale.   À   sept   heures   un   quart, Mme Marguet   fit   part   de   son   étonnement   à   son mari qui rentrait de sa promenade quotidienne et celui-ci, ainsi qu’il nous l’a dit depuis, se sentit moins inquiet qu’irrité, pensant qu’une amourette retînt la jeune fille au dehors. Après une demi-heure d’attente, les maîtres s’inquiétèrent tout de bon.   Ils   étaient   d’autant   plus   surpris   qu’à l’ordinaire la jeune servante était fort exacte et ne s’absentait   jamais   que   le   temps   de   l’aller   et 

 

151

retour.   La   cuisinière,   déjà   interrogée   par Mme Marguet, déclarait n’être pas moins étonnée d’un écart que rien n’avait pu lui faire prévoir dans l’attitude de Charlotte ni dans ses propos. Sur le conseil du notaire, elle monta à tout hasard au deuxième étage s’assurer que la bonne n’était pas dans sa chambre, soit qu’elle se fût endormie, soit qu’elle se fût sentie malade. Elle redescendit aussitôt en poussant des cris de terreur et, d’une voix   entrecoupée   par   l’émotion,   apprit   à   ses maîtres que Charlotte Richon était assassinée.

« Me Marguet téléphona sans perdre un instant au   commissariat   de   police,   et   le   brigadier Maillard accourut aussitôt avec un agent. Dans la mansarde, un spectacle effroyable s’offrit à leurs yeux. La malheureuse Charlotte Richon gisait au milieu de la pièce dans une mare de sang. Ses vêtements étaient arrachés et ce qui paraissait de son corps était odieusement mutilé, surtout dans la   région   abdominale.   Il   est   des   limites   que   la décence impose à la plume du journaliste, même quand il s’agit de renseigner le lecteur honnête et de stigmatiser le crime d’un sadique. Toutefois, nous   signalons   que   l’arme   du   crime,   un   fort 
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couteau   de   jardin,   particularité   qui   allait d’ailleurs   servir   l’enquête,   fut   retrouvée   sur   le corps de la victime. Les blessures... » (suivait une minutieuse description des chairs suppliciées).

« Le   commissaire   de   police,   M. Crudet, prévenu   à   son   tour,   arrivait   sur   les   lieux   et procédait   à   une   première   enquête.   La   vérité n’allait pas tarder à être connue, et ce fut peut-être la cuisinière qui en eut la première intuition. Comme   le   commissaire   l’interrogeait,   elle s’écria :

« ‶C’est   l’ouvrier !   c’est   l’homme   qui travaillait   dans   la   remise !   déjà   ce   matin,   il   a essayé de me pincer !″

« Cet   ouvrier  auquel   personne   n’avait  songé dans   le   désarroi   du   premier   moment,   est   un nommé Troussequin, fort connu des habitants, et, pour tout dire, de la justice, avec laquelle il a eu maille à partir déjà plusieurs fois. Son physique monstrueux, de gorille, lui a valu dans la ville une sorte de célébrité. Revenu depuis quelques jours   dans   la   région   qu’il   avait   quittée   l’année dernière,   il   errait   en   quête   de   travail   lorsque, 

 

153

vendredi   soir,   Me  Marguet   l’engagea,   par compassion, pour passer à la chaux une remise située dans son jardin. Funeste pitié... Mais qui peut se flatter de savoir lire dans le grand livre du Destin ?   Une   fois   accomplies,   nos   actions   les meilleures   ne   nous   appartiennent   plus   et trahissent nos intentions. Qui sait si la véritable charité n’est pas celle qui reste en puissance et se satisfait précisément de son intention ? C’est en tout cas celle que commande le plus souvent la prudence, nous en avons aujourd’hui un nouveau témoignage...   Au   seul   nom   de   Troussequin,   la conviction du commissaire était à peu près faite, d’autant plus que l’arme du crime provenait de la remise   où   il   travaillait.   M e  Marguet   était   seul, avec le brigadier Maillard, à conserver des doutes sur la culpabilité du triste sire. Il ne pouvait croire que cet individu auquel il avait remis à six heures le salaire de sa journée, et qui paraissait alors si tranquille,   eût   commis   un   moment   plus   tôt   un aussi   épouvantable   forfait.   Pour   le   brigadier Maillard, ses derniers doutes devaient  s’effacer lorsque,   en   se   présentant   rue   du   Papegai,   au domicile de Troussequin, il apprit qu’une heure 
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auparavant,   l’homme   avait   emprunté   une bicyclette et s’était enfui. Et maintenant, tandis que le pauvre corps supplicié de la petite servante repose   à   la   morgue   de   l’hôpital,   on   recherche activement   le   meurtrier   dont   l’arrestation   ne saurait tarder. »

À la nouvelle que Troussequin s’était mis hors la loi et qu’il allait être arrêté, Rigault se sentit miraculeusement délivré d’une menace qui ne lui laissait pas de repos depuis deux jours. L’étau se desserrait   tout   à   coup,   lui   rendant   la   vie   et   la dignité. Une joie enfantine, de printemps et de vacances,   lui   dilatait   le   cœur,   et   tout   son   être s’évaporait en actions de grâce. Honnêtement, il voulut   se   faire   honte   d’une   allégresse   qu’il jugeait inconvenante, mais son effort suffit à ses scrupules. D’ailleurs, sa joie était pure de toute idée   de   vengeance.   Rigault   ne   voyait   en   cet événement   que   la   fin   d’un   cauchemar.   Il   avait une envie turbulente de rire et de jouer. Croisant son fils au seuil de la maison, il le prit sous les épaules et l’ayant soulevé jusqu’à la hauteur de son   visage,   le   serra   doucement   contre   lui.   Le geste   était   si   insolite   qu’Antoine   en   fut 
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bouleversé.   Rigault   lui-même   trouva   qu’il   était allé   un   peu   loin   et   se   composa   un   visage respectable.

« Ce   matin,   dit-il,   tu   n’as   pas   travaillé longtemps. Est-ce que tu as seulement fait tous tes devoirs ?

– Je les ai faits hier, répondit Antoine, que la déception rendait maussade.

– Hier à 4 heures, alors ?

– Oui, à 4 heures... »

Le dimanche, on prenait le repas de midi dans la salle à manger, et c’était une solennité d’un ennui   incomparable.   Aussi,   l’attitude   du   père parut-elle étrange. Posant son journal à côté de son assiette, le crime bien en dehors, il fut secoué d’un long rire silencieux. Déjà sa femme et son fils   le   considéraient   avec   un   commencement d’inquiétude. Il réussit à contenir sa gaieté, mais ses yeux brillèrent d’un éclat farceur, et il finit par pouffer dans sa serviette.

« C’est bête, s’excusa-t-il, mais vous ne savez pas ce qui est arrivé hier soir et ce que j’apprends 
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ce matin par le journal ? Eh bien, la bonne de Me Marguet a été assassinée dans la maison de ses patrons... »

Il   devint   grave   et   exposa,   en   citant   des passages de son journal, comment le crime avait été découvert. Antoine suivait son récit avec une curiosité   anxieuse   qui   le   tenait   immobile,   le visage pâli et le regard fixe. Sans établir encore une concordance de temps, il lui semblait assister au drame du haut de la plateforme du clocher à l’insu de son père, tandis que derrière lui Buq et Marie-Louise se regardaient jusqu’aux larmes.

« Et savez-vous qui est l’assassin ? dit Rigault. Savez-vous quel est l’homme  qui se  trouvait  à cinq heures dans la mansarde ? Je vous le donne en cent. Non, vous ne trouverez pas. »

Il marqua un temps d’arrêt. Antoine ouvrit la bouche  pour crier, il  voulut se  protéger de ses deux mains, mais ses membres étaient de plomb, sa langue se nouait.

« Cet   homme-là,   dit   le   père,   c’était Troussequin,   vous   avez   bien   entendu ? Troussequin. »
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Le   visage   d’Antoine   devint   d’une   pâleur extrême,   ses   narines   se   pincèrent,   et   il   tomba évanoui, la tête sur la table. Effrayés, les parents s’empressèrent.   Son   père   le   prit   dans   ses   bras, tandis que sa mère lui imposait sur le front une serviette mouillée d’eau fraîche, et l’éventait avec le journal. En revenant à lui, l’enfant rencontra leurs regards inquiets et y crut lire une sévérité soupçonneuse.   Il   s’agita   dans   les   bras   de   son père,   comme   pour   se   dégager   d’une   étreinte importune et déclara d’une voix maussade qu’il se   sentait   mieux   et   qu’il   avait   faim.   Rigault, froissé de ce qu’il reconnût si mal d’aussi tendres soins, le  remit  sur sa  chaise. Antoine  reprenait des   couleurs   mais   paraissait   très   abattu.   On décida qu’il mangerait peu et se coucherait après le repas, pendant une heure ou deux. Sur le soir, une promenade avec ses parents achèverait de le remettre d’aplomb. Le père fit observer que ce malaise n’avait rien de surprenant.

« Toute la matinée, il est resté au soleil tête nue. Il n’en faut pas plus. Tu aurais mieux fait de travailler un peu plus à tes devoirs... »

 

158

Sa femme l’invita d’un coup d’œil à plus de ménagements,   et   il   se   contraignit   au   silence. Après le repas, Antoine alla s’étendre sur son lit, mais ne put trouver le sommeil.

Il détenait un secret dont le poids l’accablait. Pour   s’en   délivrer,   il   fallait   avouer   sa   propre faute, révéler à son père qu’une heure après la sortie du collège, il se trouvait sur la plate-forme du   clocher.   Au   premier   examen,   la   chose semblait toute simple et rien ne comptait que de sauver l’innocent. Mais Antoine croyait entendre la voix terrible du père, ce dernier vendredi soir qu’il avait eu un accès de rage et de désespoir à cause d’un retard de trois quarts d’heure. Fallait-il lui apprendre que le lendemain même de cette algarade, son fils avait récidivé ? enfant pervers, enfant sans cœur, endurci dans le péché, narguant l’interdiction   paternelle   et   se   jouant   de   son indignation. Antoine ne craignait pas seulement les reproches, les sermons, mais encore cette joie cruelle du chef de famille dont la victime fournit elle-même des raisons au désir de tyrannie et de persécution.   « Je   l’avais   bien   dit,   s’écrierait   le père, j’ai toujours été trop bon... » Et il étalerait le 
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remords hypocrite de sa générosité, trop heureux d’humilier et de contraindre avec une apparence de justice. À cette pensée, Antoine sentait durcir sa rancune. Il se prit à imaginer que son père, après l’avoir injurié et frappé avec une violence inouïe (en réalité Rigault n’avait jamais battu son fils),   le   conduisait   au   collège   pour   le recommander à la sévérité du principal. En route, ils   rencontraient   un   énorme   chien   enragé,   ou mieux,   un   fauve   échappé   d’une   ménagerie.   Le père, épouvanté, reculait en claquant des dents, et, les yeux fermés, attendait le trépas. Antoine, au contraire, s’avançait hardiment à la rencontre du   fauve   et,   après   des   alternatives   diverses,   le pendait à un arbre par la queue dont il faisait un double nœud. Alors, par-dessus l’épaule, il jetait à son père, d’une petite voix tranquille :

« Tu peux venir, maintenant. Il n’y a plus de danger... »

Le   père,  tout   blême   encore   et   grelottant,  ne parlait plus que de rentrer à la maison pour se remettre de sa grande peur. Entre parenthèses, il aurait pu remercier son fils de lui avoir sauvé la 
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vie.   Mais   non,   ce   n’était   pas   la   peine ;   ça   lui aurait écorché la bouche.

Mais la rencontre du fauve n’arrangeait rien et ne pouvait faire oublier à Antoine le crime de la mansarde. Il sentait bien la faiblesse de son âge et pleurait dans son oreiller en se plaignant tout bas de   l’injustice   du   hasard   qui   avait   chargé   ses épaules enfantines d’un fardeau si lourd.

La famille Rigault arriva au cœur de la ville vers 5 heures du soir. Juliette, pressée d’aller voir sa mère dont la santé lui donnait de l’inquiétude, laissa   son   fils   et   son   mari   dans   la   rue   des Rencontres.   Les   trottoirs   étaient   un   peu   plus encombrés   qu’à   l’ordinaire   un   dimanche.   La foule y coulait lentement, attentive aux toilettes et aux   propos   échangés.   Quelques   groupes   se formaient   au   coin   des   rues.   On   disait   que Troussequin avait dû réussir à prendre le train et à   passer   en   Suisse.   Des   farceurs   essayaient   de propager de fausses nouvelles, mais sans succès. Le   crime   de   la   maison   du   notaire   n’échauffait guère   cette   foule   raisonnable,   alourdie   par   la somnolence   des   jours   chômés.   Les   habits   du 
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dimanche  gênaient la pitié  et  l’indignation, qui avaient besoin de la sueur de la semaine et des gestes   du   travail.   Rigault   avait   attendu   une certaine exaltation qui répondît à la sienne et il fut presque déçu. La foule était si placide que la nouvelle   même   de   l’arrestation   de   Troussequin n’y eût pas soulevé d’émotion. Après tout, c’était un   crime   sans   mystère,   qui   ne   fournissait   pas grand-chose à la conversation. La victime était à peu près inconnue, et pour le meurtrier, son geste ne   surprenait   personne.   La   rencontre   de   cette petite bonne avec une brute de l’espèce la plus grossière   avait   un   caractère   trop   simplement accidentel   pour   être   bien   passionnante. D’ailleurs, on attendait avec un peu d’anxiété le résultat du match que l’équipe de rugby était allée disputer à Dijon.

Antoine, au milieu   de  cette  foule  tranquille, s’effrayait de posséder le secret qui eût peut-être secoué son indifférence. Parfois, l’idée qu’il était seul, entre tous les passants, à connaître la vérité, lui paraissait absurde. Ce flot lourd, monotone, de gens   endimanchés   qui   le   pressaient   de   toutes parts   en   promenant   une   conviction   ferme   et 
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paisible, le faisait douter de ce qu’il avait vu. Il y avait   quelque   chose   de   miraculeux   et d’invraisemblable   dans   la   vérité,   la   vraie,   la seule,   si   terrible   qu’elle   pouvait   déchaîner   la colère de la foule, si frêle aussi d’avoir choisi un enfant.   Antoine   se   sentait   en   danger   dans   le remous des familles dominicales qui battaient le pavé de la rue des Rencontres. Il avait peur que cette massive certitude n’effaçât de sa mémoire l’image   du   notaire   fermant   la   fenêtre   de   la mansarde, et il se plaignit d’être bousculé par la foule.

Rigault emmena son fils place de l’Hôtel-de-Ville, et ils se mêlèrent à quelques curieux qui stationnaient   devant   le   commissariat   de   police. Derrière les carreaux dépolis de la porte du poste, passait   la   silhouette   courte   et   ventrue   du commissaire   Crudet,   qui   faisait   beaucoup   de gestes,   mais   il   était   impossible   d’entendre   sa voix. L’agent Charlasse, qui venait prendre son service,   ne   répondit   aux   questions   que   par   un geste d’ignorance et entra dans le poste.

Maillard, assis au téléphone, écoutait d’un air 
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renfrogné et distrait les propos de son chef.

« C’est   bien   simple,   disait   le   commissaire Crudet : il a quitté la ville hier soir à sept heures et l’alarme a été donnée dans toutes les gares à huit   heures   et   demie.   Même   s’il   avait   réussi   à prendre   le   train,   on   l’aurait   su.   Un   bonhomme comme   celui-là   ne   passe   pas   inaperçu. Voyons ? »

Maillard   ne   répondait   pas,   Crudet   vint   lui parler sous le nez.

« Est-ce   que   la   gendarmerie   n’aurait   pas   dû l’arrêter déjà ce matin ? Voyons ?

– Le   dimanche,   dit   Maillard,   ce   n’est   pas comme la semaine, les gens sont mal mélangés, les nouvelles marchent moins sûrement. Il y a des coins de pays qui sont comme perdus... »

Crudet, qui arpentait la pièce, leva les bras au ciel.

« Si vous faites de la poésie ! » s’écria-t-il.

Le brigadier se dressa, écarlate et, penché sur la   table,   le   mufle   tendu   vers   le   commissaire, éclata :
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« Je   ne   me   suis   jamais   laissé   manquer   de respect !   Non,   pas   même   par   un   commissaire ! Vous m’avez compris ? Vous êtes trop court pour essayer ! »

Crudet   s’éloignait  à   reculons,  protestant  que rien,   dans   son   attitude   ou   dans   ses   propos,   ne justifiait   cette   explosion.   L’incident   n’eut d’ailleurs pas d’autre suite immédiate. La fièvre de   l’attente   expliquait   assez   un   mouvement   de colère pour qu’on n’en fît pas une affaire. Après un moment de silence, Maillard dit en s’adressant à Charlasse :

« Ce qui me ferait bien rire, et je ne serais pas tout   seul,   c’est   que   Troussequin   ne   soit   pas coupable.

– Naturellement, dit le commissaire avec une ironie   doucereuse,   vous   pensez   que   la   victime s’est suicidée ? »

Son insolence feutrée faillit jeter Maillard hors de   sang-froid   encore   un   coup.   Il   se   domina pourtant et dit comme se parlant à lui-même :

« Il   y   a   trente   ans   et   plus   que   je   connais 
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Troussequin.

– Et alors », demanda le commissaire.

Et   comme   le   brigadier   ne   répondait   pas,   il railla :

« Vous voulez dire que ses bons antécédents ne  permettent  pas de  porter sur lui  le  moindre soupçon ?   C’est   sans   doute   par   erreur   que   son casier   judiciaire   est   orné   d’une   condamnation pour tentative de viol ? »

Le visage du brigadier se détendit un peu et il rit bonnement au souvenir de cette paillardise de Troussequin.

« Deux mois de prison pour une tentative de viol sur la patronne du Quinze, dit-il, c’était cher payé... Pauvre Troussequin, si je n’avais jamais eu   affaire   à   des   voyous   d’une   plus   mauvaise laine, je me la serais coulée heureuse... »

Il jeta un coup d’œil vers Charlasse, qui était enfant de la Malleboine et sentait mieux que le commissaire ce qu’il y avait de bonhomie épique et   facétieuse   dans   cette   tentative   de   viol.   Ils échangèrent un sourire attendri et le brigadier lui 
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dit d’une voix débonnaire :

« Il y en a des fois des drôles. Si on voulait se rappeler...   Tiens,   le   coup   de   la   vanne   de   la Sourdine, il y a trois ans...

– Ah !   oui,   le   coup   de   la   vanne,   murmura Charlasse et il parut un peu gêné.

– Cette fois-là, fit Maillard avec un clin d’œil, tu étais dans le coup avec toute la bande, hein ?

– C’était avant d’aller au service, dit Charlasse pour s’excuser. J’étais encore un gamin.

– Crapule,   va...   Mais   le   plus   drôle,   c’était peut-être le soir de Carnaval de l’année dernière...

– Je n’y étais pas, protesta Charlasse.

– Non, dit  le  brigadier, mais  moi  j’y  étais... Toutes les fois qu’il y a eu quelque chose, c’est bien   rare   si   je   ne   me   suis   pas   trouvé   là... seulement,   moi,   j’étais   toujours   dans   le   même camp, du côté rabat-joie... »

Le commissaire que cet échange de souvenirs avait indisposé, fit observer d’un ton pincé :

« Ma parole, brigadier, on croirait que vous le 
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regrettez...

– Il  n’est  pas  question de  regretter, répondit mollement le brigadier. C’est plutôt manière de repenser. »

En effet, il se prit à repenser, la tête dans les mains, à l’existence vigilante qu’il avait menée pendant trente ans, et il se demanda comment il en   était   venu   à   se   dévouer   aussi   âprement   au maintien de l’ordre. Sans la moindre honte, il se revit adolescent, moulé dans un maillot de coton bleu,   alors   qu’il   paradait   sur   l’estrade   d’une baraque   foraine,   par-dessus   le   vacarme   et   la poussière   de   la   foule   et   les   mille   regards   des femmes qui le visaient entre les autres athlètes déjà   ventrus.   Il   était   parti   pour   un   bien   autre voyage !

Pendant   qu’il   rêvait   ainsi   à   sa   jeunesse, Philippon entra dans le poste et le commissaire s’avançant   à   sa   rencontre,   lui   fit   signe   qu’il n’avait aucune nouvelle. Le maire parut plus que désappointé ;   il   eut   un   geste   rageur.   C’était   la quatrième fois qu’il venait aux nouvelles et telle était son impatience qu’il n’avait pu attendre chez 
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lui d’être informé par téléphone. Le commissaire Crudet se demandait quel zèle le poussait. À vrai dire, Philippon ne se passionnait nullement pour le   crime   de   la   rue   Jacques-de-Molay,   mais   il faisait   des   vœux   ardents   pour   l’arrestation   du meurtrier,   car   le   hasard   voulait   que   l’avocat Fouchard   fût   parti   l’avant-veille   pour   un   court voyage   en   Italie.   Si   l’on   tardait   à   découvrir Troussequin, Fouchard serait revenu et aurait des chances   d’être   choisi   comme   défenseur   de l’assassin.   Belle   occasion   de   faire   du   volume dans la ville et dans l’arrondissement ! le parti lui donnerait   l’investiture   en   dépit   de   toutes   les manœuvres.

« Un individu aussi voyant, gronda Philippon, je ne comprends pas qu’on n’ait pas encore mis la main dessus.

– La journée n’est pas finie, je suis sûr que la gendarmerie va l’arrêter, dit le commissaire qui dégageait ainsi la responsabilité de la police.

– La   gendarmerie...   la   gendarmerie... grommela le maire. Bien sûr, la gendarmerie... et s’il était caché en ville ?
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– Il est parti hier soir... les témoignages sont formels.

– Et s’il était rentré dans la nuit ? »

Ces   dernières   paroles   de   Philippon   furent accueillies par un silence hostile.

« Quand   il   s’agit   de   tourmenter   deux malheureuses   filles   affamées,   dit-il   encore   en regardant   Maillard,   on   montre   plus d’empressement que pour arrêter un assassin.

– Les   putains   ne   sont   guère   à   plaindre, répliqua le brigadier, surtout quand elles ont dans leurs connaissances un client haut placé pour les défendre. »

Philippon   n’osa   pas   faire   un   éclat,   car   le regard du brigadier lui parut dangereux. Il serra la main du commissaire  qui ne comprenait rien à leurs propos, et sortit sans pouvoir se retenir de claquer la porte. Peu après, l’agent Guilbon, un petit homme brun au visage mal avenant, fit son entrée dans le poste et salua Crudet. Le brigadier se leva et boucla son ceinturon qu’il avait posé sur la table.
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« Je vais faire un tour de promenade pour me mettre en appétit. Je serai là vers les 7 heures et demie. »

En   sortant   du   commissariat,   il   répondit   aux curieux qui l’interrogeaient :

« Non, rien de  nouveau. Faites comme  moi, profitez   du   beau   temps   pour   aller   vous promener. »

Rigault, qui stationnait avec Antoine depuis un quart d’heure, trouva l’avis raisonnable et décida qu’ils   descendraient   au   bord   du   fleuve.   En traversant la place de l’Hôtel-de-Ville, ils firent la rencontre   du   grand   Pucelet   que   promenait   son père le photographe. Bien qu’il fût mal en train, Antoine eut un sourire de gaieté à la vue de son camarade de classe engoncé dans un col Claudine noué d’un large ruban bleu. Le père possédait une cinquantaine de ces cols qui lui servaient avant la guerre   lorsqu’il   photographiait   des   groupes scolaires, mais la mode en était passée et il aurait bien voulu les faire user par son fils. Tandis que les deux hommes entraient en conversation, les enfants s’écartaient de quelques pas et le grand 
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Pucelet disait à Antoine :

« J’ai des nouvelles photos... elles sont bien... à quatre sous, je te les laisse... ou si tu veux venir chez   nous,   je   t’en   donnerai.   Tu   veux   que   je demande à ton père pour que tu viennes t’amuser chez moi ? »

Antoine refusa et Pucelet parla d’autre chose. Il   s’interrompit   pour   regarder   passer   une   jeune femme,   et   malgré   son   col   Claudine   qui   lui meurtrissait le cou, il tourna la tête afin de la voir plus longtemps. Ses yeux brillaient et il lui venait par le nez une sorte de hennissement.

« Victor !   cria   son   père,   veux-tu   mon   pied dans le cul ? »

Le   grand   Pucelet   baissa   la   tête   dans   sa lavallière bleue et son hennissement se fit plus doux.

« Il   est   impossible,   dit   le   photographe   à Rigault.   Vous   n’imaginez   pas   le   mal   qu’il   me donne. Et le vôtre, comment le corrigez-vous ? »

Rigault,   honteux   de   n’avoir   jamais   donné   à son fils la moindre taloche, balbutia une réponse 
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embarrassée.

« Moi, confia le photographe, j’ai renoncé au martinet.   Remarquez   que   le   martinet   a   ses qualités, mais l’enfant s’habitue vite, on n’arrive plus   à   le   surprendre.   Ce   qui   est   bon,   c’est   la trique. Je m’en suis servi longtemps pour Victor et   je   m’en   trouvais   bien,   mais   à   présent   qu’il devient   grand,   je   m’arrange   autrement.   Je   lui tombe dessus sans rien dans les mains et il a la permission   de   se   défendre.   Pour   l’équilibre,   et pour ne pas me laisser entraîner trop loin, je ne me sers jamais que d’une main... »

Il eut un sourire et ajouta en clignant de l’œil vers Rigault :

« Ça ne fait rien, j’arrive quand même à lui en filer des bons coups. »

Rigault,   qui   s’était   d’abord   demandé   avec anxiété   s’il   n’était   pas   ridiculement   indulgent pour   Antoine,   eut   un   élan   de   protestation.   Le pauvre   jeune   Pucelet,   abandonné   par   sa   mère quelques   mois   après   sa   naissance,   lui   parut vraiment digne de compassion.
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« Ce n’est pas toujours en battant les enfants qu’on en obtient quelque chose, fit-il observer.

– Question   de   méthode,   convint   le photographe. Moi je l’ai habitué comme ça et je n’ai jamais eu à m’en plaindre... À propos, sait-on si Troussequin est arrêté ? Vous venez sans doute   du   commissariat ?   Moi   j’allais   justement aux renseignements.

– On   ne   sait   rien   encore,   répondit   Rigault. Pour moi, il aura passé la frontière. »

Le   photographe   ne   jugea   pas   utile   d’aller jusqu’au commissariat et accompagna les Rigault dans   leur   promenade.   Pour   se   rendre   sur   les quais, la rue du crime était un chemin commode qu’ils   choisirent   tous   deux   sans   se   consulter. Quelques groupes de promeneurs y déambulaient lentement et marquaient un temps d’arrêt devant le   mur   de   lierre   qui   masquait   la   maison   du notaire. À l’entrée de la rue, Me Marguet recevait des condoléances d’un importun qui l’avait arrêté au   passage   et   le   retenait   par   un   bouton   de   la veste. Il était sur des charbons et sa plus grande crainte   était   que   l’organiste,   probablement   à 
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l’affût   dans   sa   cave,   ne   le   découvrît   dans   le champ de son périscope.

À la vue du notaire, Antoine s’arrêta court et son père s’alarma de le voir presque aussi pâle qu’il lui était apparu après son évanouissement.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu es fatigué ?

– Je veux m’asseoir, murmura Antoine.

– Allons   prendre   l’apéritif   au   café,   dit   le photographe. Il se reposera un moment. »

Le grand Pucelet, de lui-même,  souleva son camarade   et   l’emporta   dans   ses   bras   avec   des précautions   qui   touchèrent   Rigault.   Antoine,   la tête sur le col Claudine, sentait sa mémoire  se brouiller et avait envie de dormir. Derrière lui, il entendit une grosse voix prononcer :

« Le mien, en se couchant, je lui attache les mains derrière le dos... »

Le notaire était parvenu à se défaire du client qui   l’importunait   de   sa   compassion.   Il   eut   la chance de pouvoir arriver jusqu’à sa porte sans être   vu   de   l’organiste.   Au   milieu   du   fronton Renaissance,   la   fenêtre   fermée   de   la   mansarde 
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apparaissait embrasée par le soleil couchant, dont les rayons ne touchaient plus que le haut de la maison.   Il   s’arrêta   un   instant   dans   la   cour   à regarder cette lumière ardente et se demanda si la veille, à l’heure du crime, le soleil était assez bas pour éclairer la victime. Il attachait une grande importance à ce détail, à cause des deux rouleaux de   photographies   qu’il   avait   prises   dans   la chambre.   Une   telle   distraction,   impardonnable pour un photographe, lui laissait par ailleurs un regret mélancolique (qu’il s’admirait de sentir, et qu’il cultivait d’autant). « Que de circonstances fastueuses nous échappent dans les minutes les plus   exaltantes,   songea-t-il   en   poursuivant   son chemin, et même et surtout dans l’ordinaire de la vie... »

Mme Marguet jeune se tenait au premier étage, en tête à tête avec sa belle-mère. En entrant, son mari vit tout de suite que la vieille dame était en train de lui faire une querelle. Le prétexte en était tout trouvé : si la maison avait été mieux tenue, si le laisser-aller et le bon plaisir n’y avaient pas été la règle, si la maîtresse de maison avait surveillé le personnel de plus près, les bonnes n’auraient 
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pas reçu des amants dans leurs chambres et couru ainsi le risque de se faire éventrer. C’était un joli scandale   que   cette   dégoûtante   tuerie   dans   une demeure où trois générations de Marguet avaient vécu avec bonheur. Elle était d’ailleurs d’autant moins surprise de ce qui venait d’arriver, qu’elle avait toujours dit – et c’était une occasion de le redire –   que   son   fils   avait   fait   une   bêtise   en épousant cette fille, sixième née, d’un colonel de tringlots, qui n’apportait en dot qu’un diplôme de pianiste   et   une   dévotion   ridicule.   M me Marguet mère avait toujours confondu la bourgeoisie titrée et les militaires dans une même haine et, d’autre part, bien qu’elle eût un faible pour les curés et leurs façons adroites, elle avait peu de religion. Aussi n’était-elle jamais à court de sarcasmes sur la bigoterie de sa bru et sur ces officiers affamés qui faisaient des filles à leurs femmes comme à coups de sabre, laissant à d’autres le soin de les faire vivre... Timide et sans ruse, Lucie Marguet, l’épouse du notaire, avait encore la candeur de croire à la bonne foi de sa belle-mère. En face de cette vieille femme dont l’esprit était prompt, la haine vigilante, et qui avait encore l’avantage de 
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ses quatre-vingts ans, elle était exposée aux plus étranges  surprises,  comme   aux  pires  reproches. On l’accusait principalement d’animer en secret le   fils   contre   la   mère.   Non   qu’il   eût   manqué jamais   à   être   un   bon   fils.   Il   se   montrait   au contraire affectueux et obéissant. Mais le jour où, quittant   la   maison,   elle   s’était   retirée   dans   un appartement du voisinage pour donner à entendre aux amis de la famille que la dureté de sa bru la réduisait à cette extrémité, la vieille M me Marguet avait   été   déçue   dans   son   espoir   d’être   aussitôt rappelée et priée. Quoiqu’il en coûtât au notaire de   la   tenir   ainsi   à   l’écart,   il   n’avait   jamais prononcé le mot qu’elle attendait depuis sept ans, et il avait tenu bon contre les scrupules de Lucie.

En voyant le pauvre visage de sa femme, son nez rouge et ses yeux gonflés, M e  Marguet eut peine   à   contenir   son   indignation.   Il   salua froidement sa mère, s’informa de sa santé sans attendre la réponse et, s’asseyant auprès de Lucie, n’eut   d’attention   que   pour   elle.   Il   lui   prit   les mains,   la   réconforta   d’un   sourire   qui   était   un désaveu   de   tous   les   reproches   qu’elle   avait   pu entendre et l’exhorta tendrement à ménager ses 
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forces.

« Si tu étais raisonnable, tu penserais à prendre du repos. Tu as passé toute la nuit à veiller le corps à l’hôpital, c’est à peine si tu as dormi deux heures ce matin... »

Sa mère ne put se tenir de hausser les épaules à la pensée qu’une dame Marguet s’était affichée à la morgue au lit de sa servante. Elle voyait là une affectation de simplicité et un empressement ridicule   à   saisir   l’occasion   de   se   répandre   en prières.

« Vous   auriez   pu   vous   en   dispenser,   fit-elle observer à Lucie. Ce n’était pas votre présence qui allait la ressusciter. »

Me  Marguet   pressa   la   main   de   Lucie   et répondit pour elle :

« Vous avez raison, maman, la pauvre enfant ne ressuscitera pas, mais tout à l’heure, quand il est descendu de l’autocar, j’ai pu dire à son père qu’une   personne  amie   était  restée   toute   la   nuit auprès d’elle, et je vous assure qu’il n’y a pas été indifférent.
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– Tu   l’as   conduit   à   l’hôpital ? »   demanda Lucie.

Me  Marguet   répondit   d’abord   d’un   signe   de tête. Il se recueillit un moment et dit d’une voix calme, le regard flottant sur le ciel et le jardin qui emplissaient la fenêtre :

« Je   l’ai   laissé   là-bas.   Il   a   voulu   rester   seul avec elle... Il viendra dîner ici et il couchera dans la chambre du rez-de-chaussée... Quand je suis allé vers lui à la descente de l’autocar, il tremblait de tous ses membres. J’ai dû le soutenir par le bras pour aller jusqu’à l’hôpital. Il avait apporté un   bouquet   de   son   jardin   et   il   m’a   dit   qu’elle aurait su le faire par cœur, ce bouquet... Il m’a parlé aussi d’un chien qu’elle aimait et des prés où elle menait paître les vaches... Quand il l’a vue sur ce petit lit d’hôpital, il a paru presque rassuré. Le visage est tranquille et si enfantin... Il avait apporté   un   chapelet   qu’il   a   voulu   lui   passer autour des mains, mais les doigts étaient tordus, les mains mal jointes. Il a recommencé à trembler et il a donné le chapelet à la sœur. Il s’est mis à genoux, le front contre le drap du lit. À chaque 
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fois   qu’il   respirait,   j’entendais   un   râle   dans   sa gorge et, tout d’un coup, il s’est mis à crier en mordant le drap... à crier... »

Lucie et sa belle-mère pleuraient en silence et Me Marguet, dont la voix s’altérait, eut un sanglot qui fut comme un cri. Il passa alors dans la pièce voisine,   qui   était   un   salon,   et   se   tamponna   les yeux avec son mouchoir. Avant de revenir à la salle   à   manger,   il   songea   à   prendre   les   deux rouleaux   photographiques   qu’il   avait   rangés   la veille dans un petit meuble bureau. Il s’en était débarrassé un peu à la hâte, dans un moment de peur, et les avait cachés au fond du tiroir à secret, dont l’existence était à vrai dire connue de toute la famille et que l’on n’utilisait plus guère, sinon par   jeu.   L’année   précédente,   alors   qu’ils s’amusaient   à   s’écrire   des   épîtres   littéraires, Lucie et lui en avaient fait une boîte aux lettres.

Ayant fait jouer le secret, il plongea sa main dans le tiroir et eut la surprise de n’y trouver plus qu’un   seul   rouleau.   Cela   lui   parut   si invraisemblable qu’il voulut douter d’abord, mais il   lui   fallut   se   rendre   à   l’évidence.   Quelqu’un 
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avait ouvert le tiroir et subtilisé l’un des rouleaux. Parmi les personnes qui avaient eu accès au salon depuis la veille, il compta celles qui pouvaient connaître   le   tiroir   secret.   Ni   sa   femme,   ni   la cuisinière (à supposer que celle-ci fût au courant) n’auraient   eu   l’idée   d’une   pareille   espièglerie. Seule,   la   vieille   Mme Marguet,   profitant   d’un moment où elle était seule au salon pour fureter dans   le   meuble,   avait   pu   avoir   la   curiosité d’empocher   l’un   des   films   afin   de   le   faire développer.   Il   se   rappela   en   effet   le   regard narquois dont elle l’avait accueilli tout à l’heure.
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IX

 

Le   café   Vuillemard,   au   coin   de   la   rue   du Papegai   et   de   l’impasse   de   la   Courte,   était   le moins fréquenté du quartier. On n’y avait pas la place   pour   danser   et   son   état   de   délabrement éloignait la jeunesse. C’était une création récente de  Vuillemard  qui  s’était  contenté  d’abattre  un mur   de   cloison   entre   deux   pièces   sans   y   faire d’autres frais. Les papiers de tenture subsistaient, rose   pour   la   première   partie   de   la   salle,   jaune pour   l’autre   moitié,   et   les   tables   et   les   chaises étaient   dépareillées.   Au   reste,   Vuillemard   ne fondait   pas   d’espoir   déraisonnable   sur   cette entreprise.   Il   se   déclarait   satisfait   des   petits bénéfices   que   réalisait   sa   femme   pendant   qu’il travaillait   lui-même   à   l’usine.   Parmi   ses compagnons   de   travail   qui   demeuraient   à   la Malleboine, beaucoup se faisaient un devoir de venir consommer chez lui une ou deux fois par semaine. Dimanche était le meilleur jour de vente 
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et   cette   après-midi   avait   été   particulièrement fructueuse.   On   s’était   échauffé   en   parlant   du crime   et   de   la   fuite   de   Troussequin,   les   uns voulant croire encore à son innocence, les autres non, et l’on était passé de la bière à l’apéritif sans arrêter   de   boire.   Mais   après   dîner,   les   clients n’étaient plus aussi nombreux, à beaucoup près, et, dès neuf heures du soir, il ne restait dans la salle que Pierre Artevel, le frère aîné de Marie-Louise,   qui   jouait   aux   cartes   avec   le   patron   et deux amis de celui-ci. Trésor, à la recherche de sa maman Minie, était entré en passant et se tenait derrière Artevel. Ses recherches l’avaient conduit de café en café, et il riait tout seul, sans raison apparente,   à   cause   d’un   commencement d’ivresse. Tout d’un coup, il devint sérieux et dit aux joueurs :

« Regardez comme je fais. »

Les quatre têtes se levèrent en même temps. Trésor s’empara du verre d’Artevel et se gonfla les joues d’une grande lampée de bière. Pinçant alors ses deux lèvres entre le pouce et l’index, il rejeta le liquide jusqu’à la dernière goutte dans le 
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verre le plus éloigné, qui était celui du patron, et cela sans courber d’une ligne sa haute taille, d’un jet sûr et précis comme un trait d’arbalète. C’était un tour d’adresse incomparable, dont il était seul dans   toute   la   ville   et   peut-être   au   monde   à connaître le secret. Il ne s’y essayait d’ailleurs que rarement et poussé par l’inspiration. Pierre Artevel et les deux autres clients s’étaient mis à rire avec amitié, mais le patron prit la chose de mauvaise   humeur.   Soulevant   son   verre   encore écumant de la violence du jet, il traita Trésor de cochon   malade,   le   menaçant   de   lui   faire   la reconduite   à   coups   de   pieds.   Le   coupable   ne l’entendait guère, le regard occupé d’un papillon du soir, et riant comme sans y penser. Vuillemard entra en fureur.

« D’abord,   moi   je   te   défends   de   mettre   les pieds   dans   mon   établissement,   tu   m’as   bien compris ? au lieu de venir ici pour déranger le monde, tu aurais mieux fait de me payer les deux apéritifs   que   tu   m’as   bus   avant   dîner !   grand feignant !   j’estime   qu’à   ton   âge,   un   garçon devrait être honteux de traîner les rues sans rien faire de ses dix doigts ! »
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Artevel   et   les   deux   compagnons   firent entendre un murmure de conciliation, nuancé de reproche. Il y avait, dans le fait de réclamer de l’argent à Trésor, quelque chose qui blessait leur sentiment   des   convenances.   Aussi   bien trouvaient-ils juste que ce garçon de vingt-cinq ans menât une existence de parfaite oisiveté. Ce n’était pas son affaire de travailler, si léger. Au chantier ou à l’usine, il leur arrivait de penser à lui, l’imaginaient bâillant dans la rue de la Clé-d’Or, sur la dernière marche du grand escalier, ou poussant du pied un caillou le long de l’impasse de   la   Sourdine.   C’était   un   ami   qui   rêvait   pour eux. Vuillemard lui-même se sentit en faute et sa colère trouva un détour. Il montra du doigt un énorme bouton, enflammé, d’une couleur lie de vin, suppurant et sanguinolent, que Trésor avait au cou.

« Regardez-moi   ce   malpropre-là,   dit-il,   avec son   robinet   à   cassis   sous   le   menton !   ça   n’est pourtant pas gêné de venir boire dans le verre des personnes !   Est-ce   que   je   suis   forcé   d’attraper toutes ses maladies,  moi ?  Ah ! on me  paierait cher pour boire après lui ! »
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D’un   geste   dégoûté,   il   repoussa   son   verre. Trésor le vida d’un trait sans quitter des yeux le lourd papillon qui tournait en rond au-dessus de la   table,   et   comme   l’insecte   se   déplaçait   vers l’entrée de la salle, il se mit à sa poursuite d’un élan qui fit vaciller la chaise du patron. Il y eut un moment de vacarme. Trésor sautait sur les tables avec   de   grands   éclats   de   rire,   renversant   les chaises,   heurtant   la   lampe   électrique,   et Vuillemard jurait qu’il allait le flanquer à la rue d’une   belle   façon.   Enfin,   le   papillon   affolé parvint   à   s’échapper   par   la   porte   ouverte,   et Trésor   courut   derrière   lui.   On   l’entendit   rire encore dans la rue du Papegai.

Vers 9 heures et demie, le père d’Artevel entra dans   le   café,   donnant   la   main   à   Marie-Louise qu’il venait de  promener au bord du fleuve. Il avait travaillé jusqu’au milieu de l’après-midi à monter du bois dans le grenier d’une maison de la ville haute, mais en rentrant chez lui, il s’était rasé et avait passé une chemise blanche au col souple   et   bas   noué   d’un   cordon   tressé   à   deux couleurs. Malgré ses vêtements de travail usés et écorchés, sa  mise  paraissait  soignée. Le  patron 
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l’invita   à   s’asseoir,   mais   il   se   défendit   de   rien prendre.

« La petite a sommeil, je n’ai pas le temps. J’avais promis à sa mère de la ramener à neuf heures et voilà qu’il est la demie... »

Marie-Louise s’approcha de son frère qui la prit par la taille, et l’un des joueurs fit observer :

« Ces   deux-là,   ils   sont   bien   le   frère   et   la sœur... Le portrait d’Artevel, quoi... »

En   effet,   les   trois   Artevel   se   ressemblaient étrangement,   mais   le   père   avait   les   cheveux blancs et son visage brun était marqué de rides que   le   moindre   sourire   creusait   et   ramifiait.   Il regarda ses enfants et convint avec un effort de modestie :

« Question de me ressembler, on ne peut pas dire non...

– Et   ils   sont   huit   comme   ça,   dit   l’un   des joueurs.

– Et   ce   n’est   peut-être   pas   fini ! »   ajouta Vuillemard avec un clin d’œil.

Artevel hocha la tête et parla d’autre chose. 

 

188

Crainte de paraître naïf, il ne voulait pas avouer qu’il   envisageait   sans   trop   de   déplaisir   d’avoir encore un ou deux enfants. Sans doute, il fallait les nourrir et sa femme avait le mal de les mettre au monde, mais elle n’y regardait pas. Rentrant de   son   travail,   les   soirs   d’été   qu’il   descendait dans   le   quartier   de   la   Malleboine,   il   entendait déjà du haut du grand escalier, crier à tous les échos le nom d’Artevel, et dans toutes les rues piaillaient et riaient des Artevel, les uns à quatre pattes, les autres courant des deux, ou encore à cloche-pied,   les   plus   petits   s’essayant   à   leurs premiers pas. Tout le long de son chemin, il lui partait des Artevels dans les jambes. Parfois, il en cueillait un au passage et quand il avait le nez dessus, reconnaissait l’Artevel d’un de ses frères ou de ses cousins. Sans parler des enfants de ses sœurs,   ils   étaient   trente-deux   du   nom   dans   le quartier   et   il   y   en   avait   à   Lyon,   à   Paris,   en Amérique et en Australie, pour ne rien dire de la souche   flamande.   Lui,   Artevel,   il   se   sentait comme   soulevé   et   porté   par   la   tribu   blonde   et hâlée, et la rumeur et le tourbillon de tous ces Artevels le reposaient de sa fatigue de l’usine.
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« En nous en revenant par la rue des Ladres, dit-il à Vuillemard, j’ai aperçu Maillard devant nous, qui tournait dans la rue de l’Ourson... »

Il y eut un temps de silence, chacun songeant à Troussequin, et Artevel ajouta :

« Si ça l’amuse... »

Les joueurs et Marie-Louise elle-même, firent entendre un gloussement de satisfaction à l’idée de Maillard arpentant les rues comme un fauve. L’homme   ne   l’avait   pas   attendu   et   on   en   était heureux. Tous ses amis réprouvaient le crime de Troussequin, mais il n’y avait personne qui ne fût tenté   de   le   plaindre   et   de   l’excuser   un   peu.   Il n’était   pas   tout   à   fait   responsable.   Comme   un affamé se jette sur la nourriture et la déchire des mains   et   des   dents,   et   souille   son   visage,   ses vêtements, lui, le monstre, la bête lasse d’espérer la belle qui devait le changer en homme, il s’était laissé   aller   avec   toute   la   fureur   d’un   élan   trop longtemps déçu. Et peut-être qu’il s’était vengé aussi et de toutes manières. Au plus profond du cœur, on lui savait gré de cette violence et on l’en aimait   davantage.   Pour   les   habitants   de   la 
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Malleboine, Troussequin n’était pas seulement un des   leurs ;   son   visage   humble   et   terrible   était celui de leur misère ; une même grimace pour la joie   et   pour   la   douleur,   et   qui   dégoûtait   les notaires   et   les   domestiques   des   notaires. D’ailleurs,   un   crime   qui   scandalisait   la   bonne société ne méritait pas qu’on fît les hauts cris, et, même ignoble, c’était se trahir que d’en paraître scandalisé.

« Mauvaise   affaire   pour   lui,   soupira   Pierre Artevel. Avec une gueule comme la sienne, on ne se cache pas longtemps... »

Artevel, le père, s’appuya d’une main sur la table   pour   donner   son   opinion   sur   le   cas   du fugitif, mais il y renonça et dit simplement :

« Allons nous coucher, Marie-Louise. Est-ce que tu restes longtemps, petit ?

– Pas   plus   d’une   heure,   répondit   Pierre   en embrassant sa sœur. Sûrement pas plus. »

Le   père   parut   hésiter   et   porta   la   main   à   sa poche.

« Je vais tout de même te laisser la clé, dit-il 
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en la posant sur la table. Des fois que tu serais retenu,   ta   mère   n’aime   pas   sentir   la   porte ouverte... Au revoir tous », ajouta-t-il en poussant Marie-Louise devant lui.

Demeurés seuls, les quatre hommes se mirent au jeu avec plus d’application. Vuillemard, par son âpreté, n’avait pas d’égal pour animer une partie.   Il   faisait   si   bien   par   ses   reproches,   son ironie, et même ses silences, que chacun jetait sa carte comme un défi. Pierre Artevel, qui jouait rarement, car il abandonnait presque toute sa paie à   sa   mère,   montrait   moins   de   hargne   que   ses compagnons.   Plusieurs   fois,   même,   il   se   laissa surprendre à être distrait. Vers 11 heures, comme il battait les cartes, la porte s’ouvrit et le jeu lui tomba des mains.

Arrêté au seuil, Troussequin regardait dans la salle   avec   l’espèce   de   sourire   qu’on   lui connaissait,   une   grimace   à   tout   exprimer,   qui tordait le bas du visage, faisait saillir en bourrelet la   ligne   des   sourcils,   et   creusait   encore l’enfoncement de la face.

« J’en   ai   plein   les   jambes »,   grogna-t-il   en 
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refermant, du coude, la porte derrière lui.

Il   s’avança   d’un   pas   lourd,   la   tête   un   peu penchée vers le creux de l’épaule droite, avec un balancement   animal,   dont   la   fatigue   exagérait l’amplitude. Les quatre hommes s’étaient levés et le regardaient en silence. Lorsqu’il passa sous la lampe, son ombre  qui se balançait derrière lui, vint à le précéder et bondit jusqu’à la table des joueurs. L’un d’eux eut un mouvement de recul. Troussequin   sentit   dans   l’accueil   de   ses   amis quelque chose d’inquiétant. Il s’arrêta à trois pas et le regard de ses petits yeux vifs profondément enfoncés,   allait   de   l’un   à   l’autre   avec   un   air interrogateur. Pierre Artevel demanda d’une voix mal assurée :

« Où donc que tu étais depuis hier soir ?

– Hier, j’ai travaillé chez Marguet le notaire, et en rentrant, l’idée m’a pris d’aller voir Klein, un ami à moi, qui a une baraque dans le milieu des bois entre Sexelles et Saint-Aunay. Pourquoi me demandes-tu ça ? Vous me cherchiez ? »

Artevel   ne   sut   répondre   et   regarda   ses compagnons. Se pouvait-il que Troussequin fût 
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non   seulement   innocent,   mais   ignorant   d’un crime commis la veille et dont tout le monde était informé ? Vuillemard demanda d’une voix lente :

« Est-ce que tu n’aurais pas lu les journaux de ce matin ? »

Troussequin secoua la tête.

« Qu’est-ce qu’il y a, la guerre est déclarée ?

– Non, ce n’est pas ça... »

Quelqu’un tira un journal de sa poche, mais n’osant le remettre lui-même, le passa au voisin. De mains en mains, il fit le tour de la table et ce fut   Artevel   qui   le   remit   à   Troussequin   en montrant du doigt l’article qui le concernait. Le monstre se mit à lire et les joueurs à épier son visage dont les traits demeuraient immobiles. La lecture achevée, il rendit le journal et fit entendre un   rire   hébété.   Mais,   tandis   qu’il   regardait   les quatre   compagnons,   ses   yeux   étaient   emplis d’une   telle   épouvante   que   toutes   les   mains   se tendirent vers lui. Sa bouche bâilla largement, et il   en   sortit   d’abord   une   longue   plainte   basse, d’agonisant qui meurt d’effort, puis un hurlement 
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de terreur, et il marcha vers le fond de la salle en criant :

« Ce n’est pas moi ! Je n’ai pas tué ! Ce n’est pas moi ! »

Il revint à la table, et tombant à genoux devant les joueurs comme s’ils eussent été ses juges, il cria encore :

« Je jure que ce n’est pas moi ! Je jure que je n’ai tué personne... je jure... »

Ses   dents   s’entrechoquaient   et   il   se   mit   à bafouiller.   Artevel   voulut   le   rassurer   par   des paroles affectueuses et lui passa son bras autour du cou. Au contact, Troussequin fut pris d’une peur panique, se dégagea d’un mouvement brutal et franchit la porte en courant, sans penser à la bicyclette   qu’il   avait   rangée   contre   le   mur   du café. Artevel se jeta à sa poursuite dans la rue du Papegai,   le   priant,   d’une   voix   haletante,   qu’il l’attendît   et   l’écoutât   au   moins   une   minute. Troussequin   courait   sans   se   retourner,   enfilant une rue après l’autre, cherchant confusément une issue   vers   la   ville   haute   et   les   longs   espaces. Artevel le rejoignit enfin dans la rue des Oiseaux 
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et réussit à l’apaiser, sinon à lui faire entendre raison. Il lui donnait le conseil d’aller se livrer à la   police   et   là,   d’expliquer   pourquoi   il   avait disparu depuis la veille. Le fait qu’il fût revenu dans le quartier lui était favorable, et ses amis témoigneraient qu’il était entré chez Vuillemard sans méfiance. Mais Troussequin ne comprenait pas le sens de ses exhortations et n’en saisissait que l’intention amicale. Parfois, il se remettait à courir, comme s’il eût été pressé d’émerger enfin de   la  ville  profonde   dans  la   lumière  du  Rond-Point,   et   puis   s’arrêtait   pour   crier   encore   son innocence. À cette heure, la rue des Oiseaux était déserte et ils ne firent d’autre rencontre que celle d’un groupe d’artilleurs sortant du numéro 15 de la rue des Nonettes.

Dissimulé dans l’ombre de la rue de la Clé-d’Or,   le   brigadier   Maillard   surveillait   leurs mouvements. Tout à l’heure, au bureau, un coup de   téléphone   l’avait   informé   que   Troussequin venait   d’entrer   en   ville   à   bicyclette   et   il   était accouru   avec   l’agent   Charlasse   et   l’agent Guilbon. Il aurait pu le surprendre dans la rue des Oiseaux au détour d’une venelle, les occasions ne 
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lui avaient pas manqué. Pourtant, il avait choisi la rue de la Clé-d’Or, courant délibérément le risque de le laisser échapper par une voie transversale. La rue des Oiseaux était obscure et il n’apercevait des   deux   hommes   qu’une   ombre   jumelée   qui s’effaçait parfois complètement. Le bruit des voix et   des   pas   le   renseignait   mieux,   mais   Maillard n’en   était   pas   moins   angoissé.   Jamais l’accomplissement   de   sa   besogne   n’avait   été contrarié par de telles hésitations et à vrai dire, il ne   savait   pas   encore   s’il   appréhenderait Troussequin.   Le   cas   était   épineux.   Puisque   ce prétendu criminel revenait de lui-même dans la ville, c’est peut-être qu’il avait l’intention de se livrer   à   la   police.   Fallait-il,   en  l’arrêtant   à   mi-chemin,   lui   ôter   le   bénéfice   d’un   geste volontaire ? D’autre part, le brigadier connaissait assez Troussequin pour le croire capable, même innocent,   de   s’enfuir   dans   la   campagne   et d’aggraver   ainsi   sa   situation.   L’arrêter,   c’était peut-être   le   protéger   contre   lui-même,   sans compter que les gendarmes, le surprenant au coin d’un bois, auraient tôt fait de l’abattre d’un coup de revolver. Au moindre semblant de défense, ils 
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n’en feraient pas à deux fois. Maillard méprisait profondément les gendarmes, à ses yeux des gens sans nuances. L’idée de leur remettre le sort de Troussequin le décida. Il poussa ses deux agents dans un couloir et s’y engagea lui-même à demi.

« Et surtout, ne pas me l’effaroucher, dit-il. Je veux du moelleux et de la politesse. On n’est pas là pour faire du travail de gendarmes. »

Guilbon   eut   un   mot   d’approbation,   mais Charlasse   ne   répondit   pas.   Il   en   voulait   au brigadier de l’avoir choisi pour porter la main sur un ami, alors qu’il y avait au poste deux autres agents que cette corvée n’eût pas gênés. Dans un mouvement   de   rancune,   il   se   mit   à   tousser bruyamment, avec une intention évidente. À la vérité, Troussequin n’était pas encore à portée de l’entendre,   et   il   le   savait,   mais   il   voulait manifester ainsi sa mauvaise humeur. À tâtons, dans la nuit du couloir, Maillard l’empoigna par l’étoffe  de  sa  tunique  et  l’amenant  à  lui  d’une secousse, lui dit à l’oreille :

« Ne   t’amuse   pas   à   ce   petit   jeu-là,   gamin. J’aurais tôt fait de te museler, moi. »
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Charlasse,   vaincu,   attendit   en   silence. Troussequin   et   Artevel   débouchaient   de   la   rue des   Oiseaux   dans   la   lumière   du   carrefour   des Cinq. Maillard eut un serrement de cœur et sentit revenir   ses   hésitations.   Le   temps   pressait.   Il décida que si Troussequin s’engageait dans la rue Raulin  qui   était   la   voie   la   plus  courte   pour   se rendre au commissariat, il le laisserait aller à son gré.   Les   deux   hommes   étaient   au   milieu   de   la petite place et Artevel appuyait visiblement sur sa droite, en direction de la rue Raulin. L’autre le suivit   d’abord   quelques   pas   sans   saisir   son intention, mais levant la tête, il chercha des yeux le grand escalier, et s’écartant de son compagnon, se hâta vers la rue de la Clé-d’Or.

Lorsque   Maillard   sortit   du   couloir   avec   ses deux agents, Troussequin eut un sursaut d’effroi, et, reculant devant le brigadier, alla s’adosser à la muraille   du   Rond-Point.   Les   jambes   à   demi-fléchies, les mains collées à la pierre, le regard sournois, il semblait prêt à bondir.

« Où allais-tu ? » demanda Maillard.

Le monstre resta muet, épiant les gestes des 
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agents. Artevel voulut parler, mais le brigadier lui imposa silence :

« Ferme ta boîte. Tu devrais être couché. »

Artevel se cabra et sentit le chaud de la colère sur ses joues, mais il fit l’effort de se contenir. Maillard   se   tourna   vers   Troussequin   et   lui   dit avec douceur :

« Allons, Marcel, dis-moi où tu allais. »

Le   monstre   fut   touché   d’entendre   ainsi   ce prénom qu’on ne lui donnait plus guère, même parmi les gens de son âge. Son corps tendu parut s’amollir et sa grosse tête s’avancer à la rencontre du   prénom,   mais   comme   Maillard   lui   touchait l’épaule, il se méprit sur l’intention du geste et d’un   coup   de   patte   lui   fit   retirer   sa   main,   en grondant :

« Laisse-moi   passer.   Je   veux   m’en   aller. Laisse-moi passer tout de suite. »

Sa   voix   était   menaçante,   son   attitude   l’était davantage. Artevel comprit qu’il ne se laisserait pas appréhender sans une vive résistance et tout d’un coup, il se sentait lui-même engagé à fond 
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dans l’affaire, un peu par devoir d’amitié et plus encore   par   le   désir   de   violence   qu’une indignation irraisonnée lui faisait monter à la tête. Si l’arrestation se fût opérée dans la ville haute, peut-être serait-il resté spectateur, mais rue de la Clé-d’Or, Maillard et ses agents faisaient figure d’intrus, forçant sa retraite pour lui arracher un ami.   Il   eut   le   sentiment   de   cette   intrusion   en s’avisant tout à coup de la présence de Charlasse, qui se tenait devant lui, entre Maillard et Guilbon, un peu en retrait. Charlasse et lui avaient grandi ensemble   dans   les   rues   de   la   Malleboine   et pendant vingt ans, ils s’étaient tenus si près l’un de   l’autre   qu’il   leur   semblait   être   d’une   même famille.   L’année   dernière   encore,   rentrant   du service militaire, ils avaient cherché ensemble du travail. Artevel se tourna vers le brigadier et lui dit sèchement :

« Renvoie   Charlasse,   ce   n’est   pas   sa   place d’être ici.

– C’est toi que je vais renvoyer chez ta mère, répliqua Maillard, et avec une correction.

– Renvoie  Charlasse. Tu m’as compris,  gros 
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cochon ? »

La main crispée au fond de sa poche sur la clé que   lui   avait   remise   son   père   tout   à   l’heure, Artevel fit un pas en avant. Au moment, Guilbon le tira en arrière par le col de son veston, comme il   eût   saisi   un   malfaiteur.   Rendu   enragé   par l’injure, Artevel se retourna, frappant de revers avec   la   clé   qu’il   tenait   serrée   en   son   poing. L’ombre   était   trompeuse.   Ce   fut   Charlasse   qui reçut le coup. La clé avait éraflé le menton, lui causant une blessure cuisante, et porté rudement sur   la   clavicule.   Charlasse   crut   qu’Artevel entendait le punir ainsi de sa trahison. Il se jeta sur lui.

Troussequin, voyant son ami aux prises avec les deux agents, fit  un bond en avant  et  faillit passer.   Bien   qu’il   s’attendît   à   l’assaut,   le brigadier vacilla sous la violence du coup de tête qu’il reçut en pleine poitrine, et il fut une seconde à chercher sa respiration. Troussequin aurait pu profiter de la surprise pour lui échapper, mais il ne songea d’abord qu’à pousser son avantage sur Maillard   et   à   le   faire   reculer.   Il   éprouvait 
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d’ailleurs bien plus le besoin de vaincre que de s’enfuir, lui semblant qu’il dût faire la preuve de son   innocence   à   la   force   du   poignet.   Maillard recula en effet de deux ou trois pas, mais il reprit son  aplomb,   et   comme   le   pied   de   Troussequin hésitait sur le pavé poli et glissant, il le ramena au mur d’un seul élan. C’était une faute de sa part et il s’en repentit aussitôt. Prenant appui du talon contre le bas du mur, Troussequin le ceinturait de ses bras puissants et, plus petit d’au moins une tête,   lui   rejetait   le   menton   en   arrière   avec   le sommet   de   son   crâne.   Maillard   n’avait   aucune prise sur lui et, à faire le gros dos, s’épuisait dans une   résistance   toute   passive.   Il   essayait maintenant   de   reculer,   mais   l’étreinte l’immobilisait   et,   de   seconde   en   seconde,   il   se sentait fléchir. L’avantage de sa taille et de son poids   ne   le   servait   presque   pas,   tandis   que   la puissance de l’autre, ramassée, trouvait toute son utilité. Enfin, il réussit à dégager son menton, ce qui lui permit de ployer les épaules, et de saisir son adversaire aux hanches. Mais à bout de bras, la prise était peu efficace, et Maillard faiblissait. À   force   de   secouer   Troussequin,   il   réussit 
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pourtant à lui faire perdre son point d’appui, à déplacer l’axe du combat et enfin à s’adosser lui-même  à la muraille. L’étreinte des deux mains nouées   sur   ses   reins   n’en   restait   pas   moins dangereuse. Il s’en débarrassa en frottant son dos contre les moellons rugueux du grand mur. Les mains écorchées et endolories, Troussequin dut se   résigner  à   lâcher  prise.  Fatigué,  pressé  d’en finir,   Maillard   le   poussa   vers   le   milieu   de   la chaussée   et   ils   s’étreignirent   sans   reprendre haleine.

Dans   l’ombre   de   la   rue   de   la   Clé-d’Or,   les deux   groupes,   à   quelques   pas   d’intervalle, combattaient   en   silence.   Un   couple   traversa   le carrefour sans même soupçonner leur présence. Artevel, un genou en terre, tenait sous son bras l’agent Guilbon par le cou, paralysant ainsi ses mouvements et de sa main libre se cramponnait à Charlasse. Tandis qu’ils échangeaient des coups incertains,   un   beuglement   triomphal   éclata   au-dessus de leurs têtes. C’était l’équipe de rugby qui   parcourait   les   rues   de   la   ville   haute   au débarquer   de   la   gare   et   clamait   sa   victoire   de l’après-midi. Elle passa devant le Rond-Point au 
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pas cadencé en chantant son refrain :

 

Honneur à notre vieux Club olympique,

La fière et vaillante équipe

Dont le maillot vert et noir

Vole de victoire en victoire.

 

Au-dessus du grand escalier, un joueur donna un coup de poing dans les volets de bois de la teinturerie   Buquanant   et   derrière   lui,   tous   les autres cognèrent à leur tour. L’équipe, exaltée par ce roulement, ne sentit plus la fatigue de l’après-midi   et   prit   le   pas   de   charge   dans   la   rue   des Rencontres, comme s’il se fût agi de marquer un essai,   en   criant :   « Au   pied,   l’Olympique ! Suivez,   l’Olympique ! »   et   encore :   « Vive   le Président   Fouchard !   Vive   l’Olympique ! »   Au premier   bruit   des   poings   sur   les   volets   de   la boutique, Buq, dont la chambre était au premier étage, se leva et vint à la fenêtre. Il put encore apercevoir de dos la silhouette du secrétaire de la société,   qui   suivait   péniblement   la   glorieuse 
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équipe.

Maillard   et   Troussequin,   si   étroitement   liés qu’ils   semblaient   n’être   plus   qu’un   bloc,   ne prêtèrent   aucune   attention   au   tumulte.   Ils combattaient   sans   ruse,   d’un   dur   effort   qui   les tenait immobiles. Pour la première fois Maillard sentait le poids de l’âge et faisait appel à toutes ses   ressources.   Enfin,   il   réussit   à   soulever   son adversaire et à le jeter au sol dans une position difficile.   Les   épaules   à   terre,   Troussequin s’abandonna et, sans résistance, se laissa passer les menottes.

« C’est bon, murmura-t-il, mettons que ce soit moi. »

Malgré   l’excitation   du   combat,   Maillard   fut touché   par   ce   naïf   désespoir   du   prisonnier   qui semblait   n’avoir   attendu   de   la   justice   que   la chance d’un pugilat. Il l’aida à se remettre sur pied avec des précautions presque amicales. La défaite   de   Troussequin   avait   mis   fin   à   l’autre bataille.   Artevel   et   Charlasse,   le   visage ensanglanté,   se   regardaient   maintenant   sans colère, avec toute l’amitié des anciens jours. En 
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ramassant   son   képi   sur   le   pavé,   Charlasse découvrit la clé qui l’avait frappé tout à l’heure.

« C’est ma clé, dit Artevel. Mais garde-la.

– Pourquoi ?

– Tu vois bien, fit Artevel en montrant l’agent Guilbon qui le tenait à deux mains par le bras. Tu vois bien que je suis bon. Ma clé, tu vas la rendre à   ma   mère.   Tu   lui   diras   que   c’est   moi   qui t’envoie. »

Charlasse empocha la clé. Maillard s’avançait vers le groupe en poussant Troussequin. Il jeta sur Artevel un regard de colère et ricana :

« Te   voilà   pourtant   calmé,   l’Artevel !   Je   te promets que ça va te coûter cher d’avoir voulu faire le malin. Entrave à la force publique ? Injure à agents ? Coups et blessures ? Tu n’en sortiras pas de sitôt ! »

Charlasse   baissait   la   tête   en   manipulant   son képi. Maillard lui ordonna :

« Prends-moi ce salaud-là par l’autre bras, et en route. »

Charlasse ne bougea pas. Le brigadier répéta :
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« Prends-moi cet homme-là par le bras. »

Charlasse leva la tête et tordit son képi dans ses mains comme une casquette. On entendit le craquement feutré du cartonnage. Il allait le jeter à la face du brigadier, mais Artevel, de son bras resté libre, l’attira contre lui en murmurant :

« Prends-moi le bras, Lulu. Ne me laisse pas partir tout seul avec eux. »
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X

 

M. Alfan,   le   juge   d’instruction,   était   un homme frais et heureux qui aimait médiocrement son   métier,   mais   l’exerçait   avec   conscience   et non sans finesse. Il était lié avec le notaire depuis deux ans déjà et venait chez lui au moins une fois par mois. Leur sympathie était née, non pas d’une affinité d’esprits, ils étaient en tout très différents, mais d’un goût très vif pour la musique. À vrai dire,   même   dans   ce   dernier   domaine,   leur communion   était   loin   d’être   parfaite.   Le   juge d’instruction   était   plutôt   érudit   que   grand amoureux   de   musique.   Il   n’avait   jamais   pu   se départir du besoin de classer et d’expliquer. Le seul   vrai   plaisir   qu’il   prît   à   écouter   une   chose nouvelle était celui d’y trouver des souvenirs, des analogies,   et   il   n’échappait   pas   toujours   à l’impression de dépaysement. Le notaire, tout en appréciant dans une composition ce qui revenait à l’originalité   de   son   créateur,   retrouvait   partout, 
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qu’il s’agît de classiques, de modernes, de tango argentin ou de chanson des rues, le déroulement infini   de   cet   océan   dont   la   moindre   ride,   la moindre vaguelette, ne le touchait pas moins que la lame de fond et la clameur de la tempête. Il s’indignait   amicalement   contre   le   juge d’instruction qui disait ne pouvoir entendre tels morceaux simplement élégants et jolis, après des œuvres de grand souffle. Pour lui, cette identité de   la   musique   dans   toute   son   étendue   lui permettait   justement   de   découvrir   Beethoven dans une rengaine d’accordéon. Il allait jusqu’à prétendre qu’il n’y a pas de mauvaise musique, mais   seulement   la   musique,   et   il   rêvait   d’un monde où les bruits eux-mêmes seraient perçus comme   une   musique.   À   l’écouter,   le   juge d’instruction   était   toujours   ému   d’un   regret, sentant   lui   manquer   quelque   chose,   un   peu comme si la musique l’eût isolé de la musique.

Dans le cabinet du notaire, les deux hommes s’entretenaient du crime. M. Alfan avait entendu les trois clercs de l’étude, et souriait au plaidoyer de   Me  Marguet   en   faveur   de   Troussequin.   Le notaire s’irrita de ce scepticisme bienveillant.
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« Je sais très bien ce que vous pensez, dit-il. Vous êtes persuadé que je défends Troussequin par intérêt, parce que je me sens coupable moi-même de l’avoir introduit dans la maison. »

Le juge d’instruction secoua la tête et répondit avec une gravité amicale :

« Non, Me Marguet, vous n’êtes pas coupable de   l’avoir   introduit   chez   vous   et   n’avez   pas   à avoir de remords. S’il nous fallait rechercher nos responsabilités dans tous les événements où nous avons   pu   servir   le   hasard   à   notre   insu,   nous n’aurions   jamais   de   repos.   Mais   je   pense,   en effet, que vous faites des vœux pour l’innocence de   cet   individu   et   que   votre   désir   vous   rend ingénieux. Rien de plus naturel. »

Le   notaire   se   leva,   alla   jusqu’à   la   fenêtre donner un coup d’œil au jardin et vint se rasseoir en face de son hôte.

« En somme, dit-il, le point de départ de votre accusation,   c’est   la   personne   même   de Troussequin, sa tête brute, sa carrure de gorille. C’est-à-dire que vous allez condamner un homme sur sa mine.
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– Je vous demande  pardon, fit le juge, mais vous   paraissez   oublier   l’arme   du   crime,   ce couteau de jardinier, provenant de la remise où il travaillait.

– Mais ce couteau, quelqu’un l’a-t-il vu dans la remise avant le crime ? La victime pouvait très bien l’avoir emporté dans sa chambre quelques jours auparavant, ou même le matin.

– Si   elle   avait   eu   besoin   d’un   couteau,   elle l’aurait   pris   à   la   cuisine   plutôt   que   d’aller   le chercher au fond du jardin. Et puis, il y a sa fuite à bicyclette...

– Et son retour ! ajouta M e  Marguet d’un ton ironique.

– Son   retour   nocturne,   oui.   Je   ne   le   trouve guère moins suspect que sa fuite. C’est un hasard curieux   que   pendant   ces   vingt-quatre   heures d’absence,   il   n’ait   pas   été   informé   du   crime. Notez d’autre part qu’en apprenant la nouvelle il n’a songé qu’à prendre la fuite. Il avait peut-être espéré   que   dans   ces   vingt-quatre   heures,   les choses   s’étaient   arrangées   pour   lui   et   il   venait s’informer à la faveur de la nuit. C’est un trait de 
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naïveté   qui   me   paraît   correspondre   à   son intelligence rudimentaire. Enfin, comme vous le disiez   tout   à   l’heure,   sa   personne   n’est   pas étrangère à ma conviction. C’est un facteur dont je serais bien léger de ne pas tenir compte. Un voyou, plus qu’à moitié dégénéré, qui doit faire horreur   aux   femmes,   et   déjà   condamné   pour tentative   de   viol,   j’avoue   être   fâcheusement impressionné.   Puisque   ni   la   cuisinière,   ni   le personnel de l’étude n’ont pu tuer, il faut bien que ce soit lui.

– En résumé, dit le notaire, rien de positif, rien qui puisse faire tomber une tête, Dieu merci, et je crois que la tâche de l’avocat ne sera pas trop rude. Mais si j’osais, j’essayerais d’attirer votre attention sur un point... »

Me  Marguet   montra   le   jardin   qu’ils découvraient   depuis   leurs   sièges   dans   toute   sa longueur.

« Avez-vous   réfléchi,   monsieur   Alfan,   que pour   commettre   son   forfait,   Troussequin   a   dû traverser   deux   fois   le   jardin   d’une   extrémité   à l’autre, puisque la remise se trouve tout au fond ? 
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Songez   que   ma   femme   prenait   le   thé   dans   le salon avec une amie, que la cuisinière, à qui rien n’échappe d’habitude, était dans sa cuisine et moi dans mon cabinet, toutes pièces qui regardent le jardin, et que ni les uns ni les autres ne l’avons aperçu. C’est au moins aussi surprenant que si une personne traversait la cour sans être vue des clercs qui ont leurs fenêtres côté façade.

– Vous   voulez   dire,   Me  Marguet,   qu’un homme venu de la rue a pu commettre le crime aussi bien que Troussequin.

– Non,   je   dirais   plutôt   que   les   deux suppositions   sont   également   téméraires...   à moins... »

Me Marguet parut hésiter, comme il arrive en face   d’une   soudaine   évidence.   Le   juge   le regardait avec une sorte d’appréhension.

« À moins ?

– À moins, justement, que le criminel n’ait eu la   partie   beaucoup   plus   facile   en   traversant   la cour, c’est-à-dire en venant de l’extérieur. Tenez, nous allons supposer, pour plus de clarté, que je 
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suis le  meurtrier. J’habite  quelque  part  dans la ville et je réfléchis au moyen d’assassiner cette malheureuse  enfant. Je  suis sorti  deux ou trois fois avec elle, le dimanche après-midi, et je lui ai suffisamment parlé pour connaître, en gros, les habitudes de la maison. Le premier problème est de   s’introduire   sans   être   vu.   Pendant   la   nuit ? Impossible. Quand j’aurais réussi, par un tour de force, l’escalade de la clôture, il me resterait à pénétrer dans la maison même. Le risque serait trop grand. Dans la journée, au contraire, je peux, sans être arrêté, monter jusqu’à la chambre de la bonne. Mais les  clercs  me  connaissent  de  vue, peut-être de nom, ils se rappelleront m’avoir vu traverser la cour. À force de réflexion, il me vient une idée raisonnable. Entre midi et deux heures, les  clercs  seront   partis,  les  patrons  déjeuneront dans la salle à manger, côté jardin, et les bonnes seront   occupées   à   la   cuisine.   Je   pourrai   donc traverser la  cour en toute  sécurité. Je  monterai dans   la   chambre   de   la   bonne   et   j’y   attendrai qu’elle   vienne   se   préparer   à   porter   le   courrier ainsi qu’elle le fait chaque jour. Ayant accompli mon forfait, je m’enfermerai à clé pour le cas peu 
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probable où la cuisinière viendrait s’enquérir du retour   de   la   servante.   Vers   six   heures,   je surveillerai   par   la   fenêtre   le   départ   des   clercs, celui du patron, et je pourrai une deuxième fois traverser la cour sans être vu... sauf l’aléa, bien entendu, mais je crois que j’aurai ainsi réduit les risques au plus juste. Que pensez-vous de mon projet, monsieur Alfan ? »

Le   juge   d’instruction   demeura   silencieux, mais, malgré lui, accorda d’un hochement de tête que  le  projet  était  réalisable. Il  considérait  son hôte en essayant, sans y parvenir, de réunir des objections,   dominé   par   le   même   sentiment d’admiration   et   d’inquiétude   qu’il   éprouvait parfois lorsqu’ils s’entretenaient de musique. Ce qui   l’étonnait,   c’était   moins   l’ingéniosité   du raisonnement que, dans le ton et dans le regard, une   aisance   pleine   d’autorité.   Le   notaire   lui semblait avoir de toute cette affaire l’espèce de connaissance   transcendantale   qu’il   avait   de   la musique.   Pendant   plusieurs   minutes,   M. Alfan resta   sous   le   charme,   et   il   lui   fallut,   pour reprendre   pied,   faire   appel   à   l’image   de Troussequin, telle qu’il lui était apparu au début 
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de la matinée, avec sa stature de grand singe, son visage bestial, son regard sournois. Il se ressaisit et répondit enfin au notaire :

« Votre   idée   est   intéressante   et   je   ne manquerai pas de diriger mon enquête de ce côté-là, mais, entre nous, je peux bien vous dire que ma  conviction n’est  pas entamée. Je crois à  la culpabilité   de   Troussequin   parce   qu’elle   est l’évidence même. Quand une brebis s’est trouvée à   passer   devant   la   gueule   du   loup,   il   est   bien inutile de  se  mettre  la cervelle à l’envers pour savoir   qui   l’a   mangée.   Je   voudrais   que   vous eussiez vu ce Troussequin quand je l’ai interrogé, tout   à   l’heure...   un   visage   fermé,   un   air   de férocité  sournoise,  ironique...  et,  d’ailleurs,  son refus de répondre équivaut bien à un aveu... Il n’a même pas pris la peine de nier, tant son cas lui paraît clair. Et puis, je vous le demande, un pareil crime  peut-il avoir été  prémédité ? C’est l’élan d’une brute, le mouvement de la bête... »

Me  Marguet   l’interrompit   avec   un   geste d’impatience, presque de colère :

« L’élan de la brute, cette orgie de violences 
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étudiées, mesurées ? Dites plutôt l’aboutissement d’un   rêve,   la   délivrance   mûrie,   calculée,   d’une obsession que le meurtrier a longtemps caressée, une   manière   d’exorcisme,   qui   est   peut-être l’œuvre   de   toute   une   vie.   Rappelez-vous   la position du cadavre, les blessures, et dites-moi si ces raffinements s’improvisent et s’ils sont d’une brute telle que Troussequin. J’en appelle à votre expérience.

– Ma   foi,   j’ai   déjà   vu   pas   mal   de   crimes, répondit   le   juge,   et   je   vous   assure   que   la perversité   du   criminel   est   rarement   un témoignage   d’intelligence,   au   contraire.   Voyez par   exemple   les   parents   qui   martyrisent   leurs enfants,   ce   sont   presque   toujours   des   abrutis. Peut-être, dans la bourgeoisie dévote, trouverait-on   certaine   gourmandise   de   l’épouvante infernale,   certaine   nostalgie   de   la   justice ecclésiastique   et   de  ses  tortures,  qui   pourraient conduire   quelques   individus   parfois   assez distingués à commettre des crimes dans le goût de   celui-ci...   Encore,   dans   cette   hypothèse,   le meurtre   n’est-il   jamais   gratuit ;   l’intérêt   lui fournit d’abord un prétexte... Notez que, le plus 
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souvent,   ces   possédés   restent   sur   leur   envie sanguinaire.   Dans   une   famille   normalement organisée,   on   a   toujours   sous   la   main,   pour tromper   ces   fringales   de   meurtre,   un   parent pauvre   ou   débonnaire   que   l’on   martyrise   en douceur... »

M. Alfan  s’aperçut   alors  que  le  notaire   était rouge et fixait sur lui un regard étrange. Il rougit lui-même   en   songeant   que   la   famille   Marguet était   réputée   très   dévote   et   qu’il   avait   pour   le moins manqué d’à-propos. Il cherchait une parole qui pût rattraper sa maladresse, mais un clerc vint annoncer   l’arrivée   du   brigadier   Maillard.   Le notaire donna l’ordre de l’introduire.

« C’est moi qui l’ai fait venir, expliqua le juge d’instruction. J’ai pensé que sa présence me serait utile pour visiter la mansarde. Il est en somme le premier qui ait vu les choses avec sang-froid. »

Maillard entra vêtu d’un complet de costaud à la mode de 1925, pincé sous les pectoraux et le pantalon au-dessus de la cheville. Il salua d’un coup de tête et resta près de la porte, son chapeau melon à la main, sans essayer de dissimuler qu’il 
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était d’une humeur de dogue.

« Désolé de vous avoir dérangé, brigadier, dit M. Alfan. Je vois qu’aujourd’hui est votre jour de repos hebdomadaire.

– On en cause, oui », répondit Maillard d’un ton raide.

Sur l’invitation de Me  Marguet, il consentit à s’asseoir, mais le visage fermé et l’attitude d’un homme qui n’est pas là pour son plaisir. Le juge essaya de l’amadouer par des paroles aimables.

« Vous   savez,   brigadier,   que   Me  Marguet persiste,   lui   aussi,   à   croire   Troussequin innocent ? »

Maillard   eut   un   mouvement   d’épaules   pour signifier que les opinions étaient libres, mais qu’il n’avait   pas   de   temps   à   perdre   à   de   vaines discussions,   M. Alfan   insista   néanmoins   et présenta les raisons du notaire. À mesure qu’il parlait, le visage du brigadier s’illuminait et, à la fin, son enthousiasme éclata :

« Mais c’est clair comme  deux et deux ! Le coupable   n’a   pu   venir   que   de   l’extérieur, 
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voyons ! »

Le juge d’instruction n’avait eu d’autre but, en lui découvrant ces aperçus, que de le mettre dans un état d’excitation propre à délier sa curiosité et son   esprit   critique   sur   le   lieu   du   crime.   Il   se trouva   être   lui-même   ébranlé   par   cet empressement à rallier l’opinion de Me Marguet. Il essaya de se rassurer en songeant que Maillard était déjà prévenu en faveur de Troussequin, mais une   réflexion   du   notaire,   qu’il   avait   d’ailleurs faite pour son compte depuis longtemps, acheva de le troubler :

« M. Alfan   affirme   qu’il   n’y   a   pas   eu   de préméditation.   Mais   alors,   comment   expliquer que Troussequin soit monté dans la mansarde ? Savait-il   que   la   bonne   portait   tous   les   soirs   le courrier   à   la   poste   et   qu’elle   montait   dans   sa chambre   à   cinq   heures ?   Connaissait-il l’existence de cette chambre et de l’escalier qui y conduisait ? Escalier dérobé, en somme ? Allons donc ! Il n’avait jamais pénétré dans la maison ! »

D’abord   accablé,   M. Alfan   alla   méditer   à   la fenêtre.   Derrière   lui,   le   brigadier   triomphait, 
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parlant déjà d’un non-lieu.

« À mon tour, dit le juge d’instruction en se retournant,   je   vais   supposer   que   je   suis   le meurtrier, ou plutôt que je suis Troussequin. J’ai quitté la remise vers midi pour aller déjeuner, et au retour, vers une heure et demie, je rencontre Charlotte Richon, la jeune servante, à côté de la maison, côté cour, ou côté jardin, peu importe. J’engage   la   conversation,   nous   parlons   de   son métier,   du   mien,   et   comme   je   suis   peintre   en bâtiments   et   bricoleur,   elle   me   demande   si   je saurais boucher un trou de souris, par exemple. Justement,   il   y   a   dans   sa   chambre   un   trou   de souris. Bien entendu, je me mets à sa disposition. C’est   une   campagnarde   qui   ne   s’effraie   pas d’avoir un homme dans sa chambre en plein jour. Elle accepte mais, pour l’instant, elle n’a pas le temps, elle me prie de l’attendre à cinq heures dans la buanderie ou dans le couloir du rez-de-chaussée. L’affaire est conclue, je retourne à mon travail. La pensée de me trouver seul avec cette jeune   fille   dans   une   chambre   commence   à m’agacer, puis à m’obséder. Je ne suis pas beau. Les femmes ne sont pas tendres pour moi. Tout à 

 

222

l’heure encore, à midi, j’en ai entendu deux ou trois   qui   riaient   sur   mon   passage.   Je   m’en souviens et je suis peiné, irrité. L’image de cette jeune fille, si jolie, si fraîche, est en moi comme pour me narguer. Mais on verra bien. Je ne sais pas encore comment je profiterai de l’occasion. Ce qui  est  sûr, c’est que  je ne la  laisserai  pas passer. J’y suis déjà résolu. À cinq heures moins cinq, je prends dans la remise les quelques outils qui   me   paraissent   nécessaires   pour   boucher   un trou   de   souris :   un   marteau,   un   morceau   de brique, un fort couteau de jardinier, etc. Comme j’ai envie d’uriner, je prends l’allée latérale entre le mur de clôture et la rangée d’espaliers qui me dissimulera   au   regard   des   patrons   et   de   la cuisinière.  La   chose   faite,  j’arrive   sans  être  vu jusqu’à la maison. La servante vient me prendre au bas de l’escalier et m’invite à la suivre. Elle ne veut pas faire un mystère de l’initiative qu’elle a prise, mais elle aime autant qu’on n’en soit pas averti,   par   discrétion,   ou   encore   parce   qu’elle redoute les plaisanteries de la cuisinière sur son étrange   invité.   Du   reste,   je   suis   chaussé d’espadrilles   et   je   monte   l’escalier   sans   bruit. 
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Dans   la   chambre,   je   la   pince,   je   lui   prends   la taille,   l’émotion   me   rend   maladroit,   elle   se défend,   elle   me   fait   mal.   La   colère,   l’amour-propre,   la   lubricité   me   font   perdre   la   tête.   Je redeviens   le   Troussequin   de   ma   première tentative de viol, et pire. Mon crime accompli, je redescends avec précaution et je reprends l’allée latérale qui me conduit à la remise, sans être vu. Voilà,   je   n’ai   plus   qu’à   laisser   le   juge d’instruction se casser la tête. »

Le brigadier faisait la moue. Il admirait fort l’ingénieuse hypothèse du juge d’instruction, et il admettait   à   la   rigueur   que   Troussequin   se   fût laissé aller au crime. Par contre, il était sûr que l’assassin   n’aurait   pas   eu   le   sang-froid   de retourner   à   son   travail   et   qu’il   se   serait   enfui aussitôt   sans   la   moindre   précaution.   Cette certitude qu’il tenait de sa parfaite connaissance de   l’individu,   était   malheureusement indémontrable   et   il   dut   se   résigner   à   la   garder pour   lui.   Me  Marguet,   qui   paraissait   fort impressionné, objecta néanmoins :

« La rangée d’espaliers est bien maigre pour 
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nous avoir dissimulé Troussequin, sans compter qu’elle   offre   plusieurs   solutions   de   continuité, dont   l’une   au   moins,   au   croisement   de   la deuxième   allée   transversale,   est   d’importance. Voyez   vous-même.   Il   était   trop   facile   de   le découvrir.

– La rangée d’espaliers le dissimulait peut-être mal, répondit le juge, mais elle a pu lui permettre de traverser le jardin sans attirer l’attention. »

Le brigadier prit la parole et refusa ce hasard d’une   rencontre   et   d’un   trou   de   souris   qui venaient là, disait-il, tout exprès pour les besoins de la cause.

« Après   coup,  dit   M. Alfan,  le   hasard   paraît toujours miraculeux. Mais ne doutez pas qu’il se soit   mis   en   frais   pour   servir   Troussequin. D’ailleurs, je ne crois pas du tout que les choses se soient passées ainsi que je viens de le dire. J’ai voulu simplement prouver que Troussequin a pu commettre   le   crime.   Quand   il   se   décidera   aux aveux,   les   combinaisons   du   hasard   nous apparaîtront beaucoup plus fragiles que dans mon exposé.   Mais   si   vous   voulez   bien 
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m’accompagner, brigadier, nous allons réfléchir à tout cela dans la mansarde. Je compte beaucoup sur   votre   mémoire   et   vos   observations personnelles. »

Le notaire les laissa aller et demeura seul dans son cabinet. Il était très inquiet pour Troussequin de la tournure que prenait l’instruction. De toute évidence,   il   n’avait   pas   convaincu   le   juge   de l’innocence du misérable et il lui restait peu de chances d’y parvenir. Il ne fallait plus compter sur   le   concours   des   journalistes.   Le   coupable arrêté et tout ayant été dit sur l’horreur du crime, l’affaire  était  enterrée, pour la  presse, jusqu’au jour   du   procès.   Mais   le   notaire   avait   un   autre sujet   d’inquiétude.   Il   pensait   au   rouleau   de pellicule photographique que lui avait subtilisé sa mère. Il n’avait pas osé le lui réclamer bien qu’il l’eût   aperçu   dans   son   sac,   à   l’instant   où   elle l’ouvrait   pour   y   prendre   son   mouchoir.   Il   se demandait   quelles   étaient   ses   intentions,   et d’abord, si elle soupçonnait que le rouleau fût à développer.   Peut-être,   dans   son   ignorance   du processus   technique,   avait-elle   pensé   qu’il suffisait de dérouler le film et l’avait-elle exposé 
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à la lumière... Cette dernière hypothèse, pourtant rassurante,   effrayait   Me  Marguet   qui   tenait   à garder toutes les photos prises dans la mansarde.

À travers l’étoffe il tâta l’autre rouleau qu’il portait dans la poche de son pantalon, le rouleau épargné par sa mère. Sous la pression de sa main, les   deux   rondelles   de   fer   lui   meurtrissaient doucement   la   cuisse,   un   peu   au-dessus   de   son ulcère. Il sentit, plus lancinante, l’impatience qui l’avait   tenu   éveillé   une   partie   de   la   nuit   à   se demander   si   les   photos   étaient   réussies.   La lumière,   surtout,   l’inquiétait.   À   cinq   heures,   le soleil   donnait-il   déjà   dans   la   chambre   de   la servante ? Malgré tous ses efforts, ses souvenirs restaient   imprécis.   Du   moins   était-il   sûr   de n’avoir pas pris deux photos l’une sur l’autre, car il   avait   eu   la   précaution   de   compter   tout   haut. Mais d’autres détails de l’opération demeuraient encore incertains. Par exemple, en cherchant dans le   viseur   l’image   de   la   victime,   sa   main   avait tremblé ; au point de déplacer l’axe de visée, il n’aurait su dire. Il fallait attendre que le rouleau fût   développé.   Le   notaire   tira   de   sa   poche   le cylindre rouge et le tint avec précaution dans le 
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creux de ses deux mains. Son cœur se serra en pensant qu’un rayon de lumière sur la pellicule impressionnée suffirait à tout anéantir. Le crime était là, semblait-il, en promesse. Il sommeillait dans l’épaisseur du petit cylindre rouge comme il avait longtemps sommeillé dans son cerveau et dans sa chair. Me Marguet se demanda s’il avait en lui d’autres crimes, s’il se pouvait qu’un rayon de lumière les effaçât avant le temps, et il eut peur   d’être   tenté   encore,   de   céder   à   d’autres appels. Déjà des figures de femmes rôdaient dans sa mémoire, déjà surgissait à son esprit l’ébauche d’un plan. Une minute, il se sentit perdu, la sueur lui vint au front, il avait froid, des mains molles de morte lui glaçaient le corps. Il était la mort elle-même.   Une   passion   morne   lui   mettait   au poing un couteau inlassable et minutieux. Alors, il   ferma   les   yeux   et   se   réfugia   auprès   de   sa victime. Toute sanglante, elle venait à lui et il la plaignait,   la   berçait   de   paroles   maternelles,   lui souriait   affectueusement.   Son   cœur   fondit   de tendresse,   ses   yeux   se   mouillèrent   de   larmes bienfaisantes. Détendu, rassuré, il put réfléchir à sa peur et chercher des armes contre la tentation 
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possible. Il en est des crimes, pensait-il, un peu comme de la musique. Un chef-d’œuvre contient tous les autres et il suffit d’en avoir commis un seul   pour   disposer   de   toutes   les   symphonies. Avec   une   sorte   de   gratitude,   il   considéra   son rouleau   de   pellicule   qui   allait   lui   permettre   de revivre   le   crime   plus   complètement,   d’en   fixer certains points de détail dans une série d’images presque vivantes. Il eut un moment d’optimisme et   ne   douta   même   pas   qu’il   dût   rentrer   en possession de l’autre rouleau.

Alors se posa pour lui le problème de tirer ces photographies, car il n’avait pas de chambre noire et ne savait d’ailleurs pas développer. À moins de sacrifier une pièce du premier étage, il ne voyait guère que la mansarde du crime qui pût en faire office et il n’y devait pas songer avant longtemps. D’autre part, il ne serait jamais qu’un apprenti, un amateur qui risquerait de gâter la pellicule.

Le problème était si ardu que son optimisme ne tarda pas à tomber. Et brusquement, il fut pris de terreur en songeant que la veille, sa mère avait parlé d’un rendez-vous pris avec l’architecte dans 
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l’un de ses immeubles pour le premier jour de la semaine. Il ne savait plus si elle avait dit lundi matin ou lundi après-midi. Nul doute qu’elle ne profitât de sa première sortie en ville pour faire développer   le   rouleau.   Me  Marguet   quitta   son cabinet par la porte qui avait accès dans le couloir et traversa la cour d’un pas tranquille, car le juge d’instruction   et   le   brigadier   étaient   dans   la mansarde. La maison où demeurait sa mère était située au fond de la rue Jacques-de-Molay, à une centaine   de   mètres   de   la   sienne.   Comme   il s’engageait   dans   la   rue,   il   s’entendit   appeler d’une voix éclatante et confidentielle qui lui parut être,   une   seconde,   celle   de   sa   conscience.   En réalité, c’était l’organiste qui l’invitait à venir le rejoindre   au   fond   de   la   cave   où   il   surveillait l’extérieur avec son périscope. M e  Marguet eut d’abord   un   mouvement   de   mauvaise   humeur puis,   s’étant   ravisé,   il   alla   rendre   visite   à   son voisin.

 

230

XI

 

À midi moins le quart la cloche sonnant, Buq, du fond de la classe où il était assis, se rua vers la porte   avec   une   impétuosité,   un   fracas   de   ses semelles ferrées sur le plancher, qui indignèrent le professeur.

« Buquanant ! vous sortirez le dernier ! et pour vous apprendre à attendre le signal, vous serez collé jeudi matin. »

Buq   s’arrêta   à   mi-chemin,   dompté   mais frémissant. Le professeur se donna une minute le spectacle   de   sa   puissance   et   libéra   les   élèves. Malgré   l’avertissement,   Buq   fut   encore   le premier à la porte et Antoine l’ayant rejoint, il l’entraîna courant jusque dans la rue. Là, ils se regardèrent avec émotion. Buq ayant été appelé pendant   la   récréation   dans   le   bureau   du surveillant général pour y répondre d’un retard de plus   d’une   heure,   les   deux   amis   n’avaient   pu 
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échanger une parole de toute la matinée. Antoine avait le visage fatigué par une nuit d’insomnie et de   cauchemars,   ses   yeux   brillaient   d’un   éclat fiévreux.   Il   n’osa,   le   premier,   aborder   le   sujet dont ils étaient pleins.

« Alors ? dit Buq. Tu sais ?

– Oui, Troussequin arrêté hier soir...

– C’est tout ce que tu sais ? s’écria Buq. Mais tu ne sais rien ! Tu ne sais donc pas qu’ils ont arrêté   aussi   Pierre   Artevel,   le   frère   de   Marie-Louise ! Tu ne sais pas qu’ils l’ont arrêté pour avoir   défendu   Troussequin   et   qu’il   va   être condamné ? »

Antoine sentit le souffle lui manquer et n’eut pas la force de montrer quelque indignation. Tout à l’heure encore, il était décidé à se confier, à chercher   auprès   de   Buq   un   appui,   un   conseil, mais cette arrestation d’un deuxième innocent qui touchait son ami de si près, lui liait la langue.

Il n’osait plus avouer à Buq une lâcheté qui venait d’atteindre Marie-Louise et chaque minute écoulée aggravait son silence. Tout en suivant le 
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récit   que   lui   faisait   Buq   de   l’arrestation,   il   se révoltait   contre   l’importance   qu’un   hasard   si mince   lui   avait   donnée   en   cette   affaire.   Et   il essayait de tricher en se répétant que la justice ne pouvait être suspendue au geste d’un enfant. Buq, mimant   le   combat   de   la   rue   de   la   Clé-d’Or, s’écriait   avec   l’exaltation   de   l’amour   et   de l’orgueil :

« Tu   as   vu   l’autre   soir,   Marie-Louise,   cette paire de claques qu’elle m’a envoyées ! Eh bien, représente-toi   son   frère,   mais   alors,   lui,   un homme. Six agents qu’ils étaient après lui, six ! il te   les  envoyait   rouler   par  deux  à   la   fois,  et   si Maillard n’était pas venu le prendre par derrière, ils n’en venaient jamais à bout ! »

Tant   d’héroïsme   au   service   de   l’innocence tordit le cœur d’Antoine.

« Ce   matin,   j’ai   été   chez   Marie-Louise,   dit Buq. Elle était déjà partie en classe, mais j’ai vu sa mère, et c’est pourquoi j’étais en retard. »

Ils   s’étaient   arrêtés   au   bout   de   la   rue   de l’Herbe-Sèche et Buq, qui avait accompagné son ami jusque-là au prix d’un détour, entreprenait de 
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raconter ce qu’il avait vu et entendu chez Artevel. Brusquement, Antoine lui serra la main et dit très vite, sans le regarder :

« Je m’en vais. Aujourd’hui je suis pressé. »

Et le laissant tout interdit, s’éloigna en courant vers l’avenue Raymond-Poincaré. La course lui fit du bien et, reprenant le pas, il put examiner la situation avec sang-froid. Même aggravée par le retard,   elle   restait   d’une   simplicité   presque choquante. Il s’agissait tout bonnement, au prix d’une   semonce,   de   faire   éclater   l’innocence   de Troussequin. Antoine décida qu’il parlerait à son père tout à l’heure. En cheminant sur l’avenue, il l’aperçut   justement   dans   la   rue   Belley,   qui revenait   de   son   bureau,   et   il   s’avança   à   sa rencontre. Rigault ne manqua pas d’être surpris par cette attention et devint méfiant. D’habitude, à moins de se trouver nez à nez, ils rusaient l’un et   l’autre   pour   n’avoir   pas   à   faire   le   chemin ensemble.

Antoine   se   fortifiait   dans   sa   résolution   en répétant mentalement une phrase d’introduction. Lorsqu’ils   furent   en   présence,   Rigault   examina 
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son   fils   d’un   air   soupçonneux   et,   frappé   de   sa mauvaise mine, en fit l’observation :

« Tu es tout pâle et tu as les yeux cernés... Qu’est-ce que tu as ? »

Antoine allait parler, l’attitude de son père l’y encourageait,   mais   dans   son   émotion,   il   ne retrouva pas la phrase qu’il avait préparée et il se troubla. Rigault lui dit en haussant la voix, d’un ton accusateur :

« Tu   as   eu   une   mauvaise   note   ce   matin,   je parie ? »

Ainsi s’expliquaient la pâleur de son fils et sa prévenance   insolite.   Antoine,   son   élan   coupé, sentit   surgir   entre   eux   l’inappréciable   distance qu’il   avait   cru   pouvoir   oublier   et   se   contracta dans un silence hostile.

« Je t’ai demandé, insista Rigault, si tu avais eu une mauvaise note en classe. Je crois avoir été clair. »

Antoine nia faiblement, entretenant le doute à plaisir dans l’esprit de son père.

« Tu ferais mieux de l’avouer franchement, dit 
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celui-ci,   mais   avec   toi,   c’est   toujours   la   même chose. Enfin, nous verrons... »

Ils n’échangèrent   plus une   parole   jusqu’à   la maison. Rigault était de mauvaise humeur. Dans la matinée, le bruit avait couru parmi les ouvriers que   l’usine   T.D.C. allait   fermer   ses   portes.   La nouvelle en était venue dans les bureaux où l’on s’était contenté de hausser les épaules. Il y avait bien peu de vraisemblance et pourtant le sous-directeur de l’usine, informé, avait démenti d’une manière   évasive,   ambiguë,   qui   pouvait   laisser subsister un doute. Pour Rigault, il pensait qu’une maison   où   il   travaillait   depuis   quinze   ans   ne pouvait   pas   disparaître,   et   son   inquiétude   était superficielle.   Mais   en   cheminant   à   côté d’Antoine,   il   affectait   par   devers   soi-même   de prendre la menace au sérieux, pour la délectation amère   de   se   dire   que   son   fils   choisissait justement, pour avoir une mauvaise note, le jour où   le   pain   de   la   famille   n’était   plus   assuré.   Il oubliait   volontairement   les   quarante-sept   mille francs investis en valeurs d’État, la maison dont il était propriétaire, et les espérances de sa femme. « À la veille d’être sur le pavé, songeait-il, avec 

 

236

tant   de   soucis,   et   n’avoir   pas   seulement   la consolation   d’un   enfant   raisonnable   qui comprenne   tout   ce   qu’on   fait   pour   lui. »   Il s’excitait si bien qu’en arrivant à la maison, il fut choqué par le sourire accueillant de sa femme et lui jeta d’une voix sévère :

« L’usine   est   sur   le   point   de   fermer.   Le chômage. »

De   saisissement,   Juliette   pâlit   et   la   voix   lui manqua un moment. Elle se prit ensuite à pleurer et à gémir qu’un malheur n’arrive jamais seul, car la   santé   de   sa   mère   lui   donnait   à   craindre. Rigault,   planté   au   milieu   de   la   cuisine,   était ennuyé. Il trouvait qu’il était allé un peu loin, et il hasarda avec un rire gêné :

« Ce n’est peut-être pas vrai... »

Comme il n’avait guère accoutumé sa famille à des gamineries, on pensa qu’il voulait rassurer à tout   prix.   Le   déjeuner   se   traîna   dans   la consternation. Antoine n’était pas moins effrayé que sa mère et ne pensait plus au crime. Depuis sa petite enfance, il n’entendait jamais parler du travail du père, du fardeau de ses soucis et de la 
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peine qu’il avait à les faire vivre tous, sans avoir le sentiment d’être coupable. Pour lui, le péché originel était de coûter de l’argent à sa famille. Le père sans travail, son péché prenait soudain des proportions   monstrueuses,   et   il   avait   honte   de manger,   d’exister,   il   lui   semblait   dérober   sa nourriture et l’air qu’il respirait.

Rigault aurait souhaité détromper sa famille, mais faute d’être compris à demi-mot, il lui fallait s’infliger   un   démenti   laborieux.   Il   aima   mieux attendre.   Ce   soir,   il   rapporterait   une   bonne nouvelle.   Après   tout,   sa   femme   et   son   fils   ne mourraient pas de se morfondre un après-midi. Néanmoins, à la fin du repas, il eut besoin d’être très bon, et prononça des paroles touchantes sur le sort de Troussequin.

« Un assassin n’est qu’un assassin, dit-il, mais je suis peiné quand même, en pensant qu’il sera condamné à mort.

– Ce n’est pas lui qui a tué la bonne », affirma Antoine d’une voix presque paisible.

À   l’évocation   de   la   mort   de   l’innocent,   les mots   lui   étaient   venus   naturellement,   et   il 
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s’étonnait   d’avoir   pu   hésiter   un   instant   à proclamer la vérité. Les parents buvaient le café sans prendre garde à ses paroles. Il reprit avec un commencement d’impatience :

« Ce n’est pas Troussequin qui a tué la bonne. C’est le notaire.

– Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Rigault sur le ton de la curiosité hostile.

– Je   raconte   ce   que   j’ai   vu.   Samedi,   à   cinq heures,   j’étais   avec   Buquanant   au-dessus   du clocher   et   une   voisine   à   lui.   Pendant   qu’ils   se battaient, je regardais en bas, et j’ai vu le notaire à la fenêtre de la mansarde. Je l’ai reconnu aussi bien que si je l’avais rencontré dans la rue, et je suis sûr aussi d’avoir reconnu la mansarde. On ne peut pas se tromper. De ce côté-là, il n’y a qu’une mansarde. »

Du premier coup, sa mère ne saisit pas le lien entre la culpabilité du notaire et sa présence à la fenêtre de la mansarde. Rigault l’entrevit, mais pressentant   l’importance   de   l’affaire,   il   n’eut point d’empressement à comprendre. En face de cette   volonté   d’inertie,   Antoine   éprouva   un 
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sentiment   d’inquiétude,   presque   de   malaise. Depuis la veille, il avait longuement caressé le mot de Vérité, l’accommodant avec des épithètes explosives telles que fulgurante, effroyable, et la placidité du père le déconcertait.

« Puisque le notaire était dans la mansarde à cinq   heures,   insista-t-il,   c’est   lui   qui   a   tué   la bonne. »

Rigault   mesura   cette   fois   toute   la   portée   de l’accusation et ne douta d’ailleurs pas un instant que son fils ne dît la vérité. Il feignit pourtant l’incrédulité,   sans   raison   utile,   à   seule   fin   de gagner du temps.

« Qu’est-ce   que   c’est   que   cette   histoire-là ? dit-il, où as-tu été pêcher ça ? »

Mais le regard sévère d’Antoine lui en imposa et il ajouta :

« J’ai   peut-être   mal   compris.   Voyons, explique-toi clairement. »

Antoine, avec plus de détails, recommença son récit, de temps à autre marquant un silence pour s’assurer qu’il était bien suivi. Il prévint certaines 
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objections de Rigault, notamment sur la difficulté de reconnaître le notaire du haut du clocher. La maison   du   crime   était   toute   proche   de   la cathédrale et du reste, le gilet du notaire, sa barbe noire, sa calvitie, l’auraient désigné sûrement à une distance beaucoup plus grande.

« Et pour l’heure, conclut-il, je n’ai pas pu me tromper.   Cinq   heures   sonnaient   justement   au clocher. C’est ce qui m’a fait dire à Buquanant qu’il fallait s’en aller. »

Rigault,   convaincu,   ne   disputa   point.   Il chercha le regard de sa femme mais n’y trouva pas   le   reflet   de   sa   propre   inquiétude.   Juliette semblait plutôt passionnée au côté romanesque de l’aventure. Il resta longtemps silencieux, jouant à faire rouler une goutte de café au fond de son verre. L’idée lui vint d’embarrasser Antoine en s’étonnant de ce qu’il n’eût pas livré plus tôt son secret,   mais   un   scrupule   honorable   l’empêcha. L’effroi et l’hésitation qui avaient dû torturer cet enfant,   déjà   il   les   sentait   se   lever  en   lui.  Pour l’instant, son devoir lui apparaissait clairement, mais il le trouvait lourd, et le premier mot qu’il 
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dit à Antoine fut pour exprimer un regret.

« Tu avais bien besoin de monter au clocher ! au lieu de rester à la maison tranquillement... »

Sa   femme   fit   observer   qu’ayant   été   absente tout   l’après-midi   de   samedi,   elle   n’avait   pu l’informer   du   retard   d’Antoine.   Mais   Rigault avait l’esprit ailleurs. Au bout d’un moment, il demanda :

« Est-ce   que   tu   as   mis   Buquanant   ou quelqu’un d’autre au courant ?

– Non, je n’en ai parlé à personne.

– Eh   bien,   n’en   parle   pas.   Toi   non   plus, Juliette. Pour le cas où ça gênerait l’enquête, il vaut   mieux   n’en   pas   parler.   Je   vais   faire   le nécessaire. »

Il   se   leva   et   prit   le   chemin   de   la   ville,   en avance d’une demi-heure sur l’horaire habituel. Antoine   alla   jusqu’à   la   fenêtre   et   d’un   regard fervent   le   suivit   à   travers   le   jardin.   Le   père marchait d’un grand pas résolu, et son chapeau melon   baignait   dans   une   lumière   redoutable. Lorsqu’il disparut sur la route, Antoine était si 
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ému qu’il alla pleurer dans les bras de sa mère.

Au pont du chemin de fer, Rigault s’arrêta une seconde   pour   regarder   filer   un   train   et   repartit d’une allure plus pressée. Sur la route sèche, son pas avait une sonorité inexorable qui le flattait. Il regrettait   confusément   que   le   commissariat   de police ne fût pas au bout du monde, ce qui lui aurait   permis   de   ne   l’atteindre   jamais   et   de marcher sans fin pour le triomphe de la justice. La   défense   de   l’innocent   lui   apparaissait   en général,   comme   la   plus   belle   des   entreprises, mais la délivrance de Troussequin le contrariait. Certes,   le   prisonnier   changerait   de   sentiment   à son égard en apprenant qu’il lui devait son salut, mais sa gratitude, sûrement indiscrète, ne serait pas moins encombrante que son inimitié. Alertés par ce  coup de  théâtre, les journalistes allaient interviewer   Troussequin   qui   ne   tarirait   pas   sur son vieil ami Fabien Rigault et sur le temps de leur intimité de la Malleboine. Il fallait s’attendre à   un   couplet   attendri   sur   son   père   le raccommodeur de porcelaine, Rigault Rigodon ; trop   heureux   si,   dans   un   moment   de   joie   et d’alcool,   il   ne   livrait   pas   à   ces   journalistes 
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affamés   de   pittoresque   l’histoire   impie   de   la pissée du Rond-Point. Ce serait, dans la ville, un éclat de rire, et au bureau, une source intarissable de plaisanteries et de sous-entendus facétieux. Le directeur   lui-même   ne   manquerait   pas   d’être informé. Ces perspectives lui gâtaient sa fierté et son allégresse de justicier, mais ne refroidissaient pas son zèle. En arrivant  à la  rue  Belley  qu’il prenait   d’habitude   pour   se   rendre   à   l’usine,   il n’eut pas une hésitation et sans ralentir, poussa son   chemin   sur   l’avenue   Raymond-Poincaré. Toutefois,   il   avait   la   gorge   serrée.   Ce   qui l’effrayait encore, et non moins que la gratitude intempérante de Troussequin, c’était d’accuser un notaire. Il avait beau entraîner son esprit à cette évidence que les notaires appartiennent à l’espèce humaine et sont exposés comme tels à toutes ses faiblesses, il lui semblait absurde que Me Marguet fût   coupable.   En   admettant   même   qu’il   eût assassiné,   il   y   avait   peut-être   à   ce   crime   des raisons qui dépassaient le mécanisme grossier de la   justice.   Les   desseins   des   notaires   sont impénétrables.   Lui-même   avait-il   le   droit   de changer   ainsi   le   cours   des   événements ? 
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L’homme   de   bien   doit   éviter   de   remettre   en question ce que l’opinion publique a pu consacrer sans   inconvénient.   D’ailleurs,   l’acte   de   justice auquel   le   condamnait   sa   conscience   était dangereux.   Il   se   pouvait,   en   effet,   que   le témoignage  d’un enfant de  douze  ans ne suffît pas   à   accabler   le   notaire,   et   Rigault   se   verrait alors reprocher d’avoir jeté la suspicion sur un personnage   non   seulement   honorable,   mais important.   On   expliquerait   son   attitude   par   le désir de sauver un ami d’enfance.

En   quittant   l’avenue   Raymond-Poincaré, Rigault commençait  à avoir besoin d’héroïsme. Rue de l’Herbe-Sèche, il rencontra Philippon, le maire, qui devisait avec le préfet, l’adjoint et le propriétaire des Magasins Neufs, président de la philharmonie.   Au   salut   qu’il   destinait   à Philippon,   les   quatre   hommes,   y   compris   le préfet,   répondirent   par   un   coup   de   chapeau, appuyé   d’un   regard   déférent.   Rigault   sentit pousser des basques à son veston, des basques d’une bonne étoffe bourgeoise, qui l’invitaient à la prudence et le tiraient en arrière. Il lui semblait être   investi   de   la   confiance   de   ces   quatre 
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notables, associé à leur vigilant complot pour le bien de la cité, et il se demanda sans détour s’il convenait à un homme de bonnes mœurs, d’aller déchaîner un scandale dont nul ne pouvait prévoir les   conséquences.   Troussequin   n’était   pas coupable   à   la   lettre,   mais   déjà   condamné   pour une  première  tentative  de  viol, il  aurait  pu, en somme, commettre le crime de la rue Jacques-de-Molay. Sa condamnation ne serait, à tout prendre, qu’une mesure préventive.

Rigault, le pas mou, se disposait néanmoins à faire son devoir. En débouchant sur la place de l’Hôtel-de-Ville,   il   aperçut   de   loin   le   père d’Artevel,   sortant   du   commissariat   et   devisant avec Charlasse sur le pas de la porte. Le jeune agent   parlait   en   baissant   la   tête   et   Artevel répondait sans le regarder. Rigault ne pouvait se dérober,   en   entrant   au   commissariat,   à l’obligation   d’adresser   la   parole   à   cet   homme dont il avait été le voisin pendant près de vingt ans.   L’idée   qu’Artevel   allait   le   tutoyer   et   lui parler peut-être de son père découragea sa bonne volonté. Il préféra rester sous le charme du salut des quatre notables, et après avoir fait le tour de 
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la place, honteux et bourrelé de remords, il prit le chemin de l’usine.

Cependant,   les   quatre   notables   s’étaient séparés   et   Philippon   accompagnait   le   préfet jusqu’à   la   préfecture.   Ils   s’entretenaient   de l’élection qu’ils préparaient ensemble et le maire ne dissimulait pas son ravissement.

« Croyez-vous, hein, quelle chance nous avons eue dans cette affaire Troussequin ! l’absence de Fouchard   est   vraiment   providentielle.   Il   faut reconnaître qu’il a un réel talent d’avocat et s’il avait   été   là,   nul   doute   qu’il   aurait   défendu l’assassin... Quelle publicité c’était pour lui ! »

Le   préfet   paraissait   moins   enthousiaste   et l’écoutait assez froidement.

« Évidemment, dit-il, c’est une chance, mais je crains que Fouchard, avant peu, n’ait l’occasion de remporter un joli succès.

– Comment ça ? fit le maire.

– Et un succès contre vous, ce qui serait assez fâcheux. J’ai appris ce matin, et on a d’ailleurs tenu   à   me   le   faire   savoir,   que   le   bruit   courait 
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parmi les ouvriers et déjà même dans la ville, de la fermeture prochaine des usine T.D.C.

– Un faux bruit...

– Oui, un faux bruit, mais lancé par les soins de   la   direction.   Nous   en   aurons   d’autres nouvelles... Avez-vous lu le récit de la première enquête   sur   le   crime ?   Il   y   est   rapporté   que vendredi   soir,   Me  Marguet   a   rencontré Troussequin chez M. Butillat, le propriétaire du terrain de la rue Jouffroy. Je suppose qu’il avait une   mission   précise   pour   se   rendre   chez   ce bonhomme   qui   habite   au   bout   de   la   ville,   et quand je vous aurai dit qu’un quart d’heure plus tard, M e  Marguet entrait à l’usine T.D.C., vous pourrez conclure.

– Soyez tranquille, riposta Philippon. Le vieux a sûrement refusé, comme il a toujours refusé. »

Le   préfet   sourit   en   songeant   qu’il   avait   été beaucoup plus habile que Philippon à débrouiller l’affaire, et il poursuivit :

« Je suis également persuadé que ce monsieur Butillat a refusé de vendre son terrain aux usines 
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T.D.C.   Mais,   si   par   hasard   il   avait   accepté, ç’aurait été ennuyeux, n’est-ce pas ?

– Bien  sûr,   accorda   le   maire.   Exproprier   les usines   T.D.C.,   ça   pourrait   devenir   une   affaire gênante, et même impossible.

– Vous êtes de mon avis, fit observer le préfet. Vous pensez, vous aussi, qu’on est tenu avec une entreprise   de   cette   importance,   à   certains ménagements,   non   pas   parce   qu’elle   est puissante,   mais   bien   parce   que   ses   intérêts   se confondent avec ceux de vos administrés. Nous aurons   l’occasion   d’en   reparler.   Mais   vous saisissez le lien entre l’échec des usines T.D.C. dans leur tentative d’achat et le bruit de fermeture qui a couru ce matin... et qui court encore. »

Philippon   n’osa   pas   avouer   qu’il   n’en saisissait rien et crut s’en tirer par un ricanement nasal. Le préfet ne fut pas dupe, mais feignit de croire qu’il avait compris, pour s’amuser de son embarras.

« C’est   très   ennuyeux   pour   vous »,   dit-il simplement.
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Le maire attendit en vain les commentaires qui auraient pu l’éclairer et finit par demander : « Au fait, comment voyez-vous les choses ?

– Mon Dieu, tout cela me paraît assez clair, répondit le préfet. On fait courir le bruit de la fermeture, au besoin on prend quelques mesures propres   à   augmenter   l’inquiétude   de   la population, et quand la panique s’est emparée des esprits,   on   n’a   plus   qu’à   attendre   un   coup   de téléphone de la préfecture. Voilà.

– Et alors ?

– Alors ? Je demande à la direction s’il est vrai que   les   usines   T.D.C.   vont   jeter   neuf   cents ouvriers sur le pavé. On me répond qu’il sera fait l’impossible   pour   conjurer   la   catastrophe,   mais qu’elle   paraît   malheureusement   inévitable   à moins d’une circonstance heureuse... par exemple l’acquisition   du   terrain   Butillat...   Pour   ça,   il faudrait   que   la   ville   abandonne   son   projet d’expropriation,   c’est-à-dire   que   le   conseil municipal se rallie au point de vue de Fouchard qui ne veut pas entendre parler de ce terrain pour la ville...
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– Mais   c’est   du   chantage !   s’indigna Philippon.   Nous   n’allons   pas   nous   laisser manœuvrer...

– C’est   probablement   du   chantage,   mais   ce n’est pas sûr. Il est possible que la crise en les obligeant à supprimer certains établissements au bénéfice   des   plus   importants,   leur   fasse   une nécessité d’acquérir le terrain Butillat. Serez-vous résolu,   en   leur   coupant   l’herbe   sous   le   pied,   à courir le risque de voir l’usine quitter la ville ? Toute la question est là. Pour moi, je  ne vous cache   pas   qu’à   première   vue,   la   situation   me paraît commander la prudence. Voyez-vous que par   l’entêtement   du   conseil   municipal,   l’usine vienne à fermer ses portes ? Je ne sais pas trop comment   vous   feriez   pour   garder   la   mairie l’année   prochaine...   Les   chômeurs   pourraient bien avoir un peu de rancune... »

Le   visage   tourmenté   et   apoplectique, Philippon   semblait   chercher   une   issue   au dilemme.

« C’est immoral, gémit-il. Vous ne trouvez pas que c’est immoral ? »
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Le   préfet   approuva   contre   sa   conviction intime,   parce   qu’il   tenait   à   ne   pas   déplaire   à Philippon. En réalité, il ne voyait rien d’immoral en toute cette affaire et n’incriminait même pas la haute direction des usines T.D.C. Au contraire, il était   frappé   du   peu   d’importance   qu’avait l’élément dirigeant. Tout se passait comme si les usines   avaient   été   poussées   par   une   nécessité organique ne devant rien à la direction. Et l’achat du   terrain   de   la   rue   Jouffroy   servait   l’intérêt général, on ne pouvait le nier.

« Si seulement je pouvais savoir ce qu’il y a de   vrai,   ragea   Philippon,   et   si   la   fermeture   de l’usine   dépend   vraiment   de   l’acquisition   du terrain Butillat.

– Je ne vois pas trop comment nous pourrions le savoir, dit le préfet. Sauf le directeur, personne n’en   sait   rien...   Me  Marguet,   peut-être,   mais comme   il   est   lié   par   le   secret   professionnel, autant dire qu’il ne compte pas. »
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XII

 

La   cave   était   vaste,   mais   M. Crépel   avait aménagé   autour   du   soupirail   une   cabine rectangulaire avec des panneaux d’étoffe noire, tendue   sur   des   lattis.   L’obscurité   était   presque parfaite  et   sur  la   table  ronde  en  bois  clair,  les images   de   l’extérieur   se   détachaient   nettement. Le soupirail dans lequel était engagée la partie supérieure du périscope, était masqué par un fin grillage ne laissant passer que fort peu de jour. À peine distinguait-on, pendu au mur, un porte-voix d’une   forme   rare,   qui   ne   pouvait   avoir   été fabriqué que sur commande.

L’organiste et le notaire, assis l’un à côté de l’autre   devant   la   table,   ne   se   voyaient   pas.   Ils avaient   sous   les   yeux   le   paysage   de   la   rue Jacques-de-Molay   qui   était   d’ailleurs parfaitement   déserte.   M. Crépel   était   humilié qu’il   ne   passât   personne   et   redoutait   que   son 
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invité n’en vînt à concevoir des doutes sur le bon fonctionnement de son appareil.

« C’est   un   fait   exprès,   dit-il   nerveusement. D’habitude, je ne sais pas où donner de la tête. »

Me Marguet était oppressé par l’immobilité de la   rue.   Aussitôt   après   avoir   déjeuné,   il   était descendu   dans   la   cave   de   M. Crépel   pour surveiller   le   passage   de   sa   mère   qui, renseignements pris, avait rendez-vous avec son architecte à quatre heures. Son plan était de la suivre   et,   si   elle   passait   chez   un   photographe, d’entrer derrière elle pour réclamer le rouleau de pellicule.

« Si vous voulez prendre le quart tout seul, dit encore l’organiste, je vais passer de l’autre côté et vous faire entendre la Messe en ré...

– Non, je  vous en prie »,  protesta  le  notaire avec une certaine impatience dans la voix.

Il   avait,   pour   le   talent   de   l’organiste   une estime   médiocre.   Il   est   vrai   que   M. Crépel s’enivrait   facilement   de   ce   qu’il   appelait   sa puissance, laquelle était surtout dans ses biceps. 
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Lui-même répétait avec ingénuité le compliment ironique de Monseigneur Bonnet qui lui avait dit un dimanche après messe accompagnée : « Vous avez un brachial antérieur et un grand palmaire qui sont des merveilles. » En même temps qu’il installait son périscope, M. Crépel avait descendu dans la cave l’un des trois orgues qui faisaient l’orgueil de sa maison et il jouait là à pleins bras des messes de requiem, car tout en surveillant la rue   Jacques-de-Molay   avec   son   périscope,   il rêvait volontiers qu’il commandait un sous-marin allemand pendant la guerre, et il torpillait, l’un dans l’autre, de huit à dix navires par jour, de préférence   anglais   ou   américains.   Lorsqu’il venait   ainsi   d’envoyer   par   le   fond   quelque Lusitania il croyait ne pouvoir moins faire que de jouer   à   l’intention   des   victimes,   une   messe   de requiem.

« Vous avez tort, fit-il observer au notaire. Si vous   m’entendiez,   dans   cette   ambiance,   c’est d’une grandeur...

– Une   autre  fois,  dit  Me  Marguet,  une   autre fois... l’occasion n’est pas perdue... »
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Enfin, sur la table, quelque chose bougea, une tache rouge et noire. M. Crépel fut le premier à l’apercevoir et murmura :

« À   tribord...   là...   vous   voyez...   à   une encablure environ... »

Il   eut   un   mouvement   pour   décrocher   son porte-voix, mais dut y renoncer. En présence du notaire,   il   n’aurait   pas   osé   crier   ses   ordres   à l’équipage. D’ailleurs, il n’eut pas à le regretter, car c’était une petite fille qui marchait ainsi dans la rue, et il s’interdisait de torpiller les enfants qui étaient   des   vaisseaux   d’un   trop   faible   tonnage. L’image de la fillette, fort bien proportionnée tant qu’elle resta au-delà d’une certaine distance, se déforma rapidement. À mesure qu’elle approchait du   soupirail,   les   pieds   et   le   bas   du   corps devenaient   énormes   sur   la   table.   Pendant quelques secondes, on ne vit rien qu’une masse informe.   Puis,   la   silhouette,   vue   maintenant   de dos, s’éloigna vers la  cathédrale  et  revint à de justes proportions.

« Croyez-vous   que   c’est   net ?   jubila M. Crépel. Pas à dire, je vois tout ce qui se passe. 
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Rien ne m’échappe. Rien. »

Au bord de la table apparut une petite tache noire qui grossissait très lentement. M. Crépel qui n’avait rien torpillé depuis onze heures du matin, sentit   dans   sa   chair   une   impatience   héroïque. Malheureusement,   il   reconnut   le   vénérable chanoine   Budin,   marchant   à   son   petit   pas   de podagre et s’appuyant sur un solide parapluie. Or, les   curés   et   les   religieuses   étaient   des   navires-hôpitaux.   On   ne   les   torpillait   pas.   Du   reste,   le chanoine Budin entra dans une maison et disparut de la table. M. Crépel eut une autre déception. Un groupe nombreux, véritable escadre, se détachait du fond de la rue, mais c’étaient des enfants qui allaient   à   l’école,   il   fallut   bien   se   rendre   à l’évidence.   La   rue   fut   ensuite   déserte   pendant près d’un quart d’heure.

Enfin, dans le champ du périscope, apparut un nouveau personnage qui semblait être une femme toute vêtue de noir. Me  Marguet crut apercevoir sa mère et son cœur se serra. Son voisin, à peine moins nerveux, le poussa du coude pour éveiller son attention. La silhouette noire grandit sur la 
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table   et   tous   deux   reconnurent   le   jeune   abbé Casaubon, qui demeurait un peu plus bas dans la rue des Renaudes. Encore un navire-hôpital.

« Je m’en fous, ragea l’organiste. Après tout, tant pis...

– Pardon ? fit le notaire. Je croyais que vous me parliez...

– Non, non, ce n’est rien, répondit M. Crépel, un peu gêné. À propos, ma femme me demandait, à midi, quel jour on doit enterrer la petite victime, et je n’ai pas su lui répondre...

– Son   père   l’a   emmenée   ce   matin   dans   son village et les obsèques sont pour demain après-midi. J’irai avec ma femme...

– Triste   journée,   soupira   l’organiste.   Est-ce qu’il y a au moins un harmonium dans l’église du village ?

– Il me semble », balbutia le notaire.

Il   se   sentait   défaillir.   Ce   seul   mot d’harmonium   prononcé   dans   l’obscurité   de   la cave   l’emplissait   d’une   épouvante   funèbre.   Un moment, il ferma les yeux, et lorsqu’il les rouvrit, 
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peu s’en fallut qu’il ne laissât échapper un cri. Sur la table, dans le sillage de l’abbé Casaubon, glissait   une   silhouette   de   jeune   fille   qu’il reconnut   pour   celle   de   Charlotte   Richon,   la servante assassinée. Il avança la main au-dessus de la table et demanda d’une voix altérée :

« Là derrière l’abbé... que voyez-vous ?

– C’est la bonne, répondit l’organiste.

– La bonne... qu’est-ce que vous dites... vous reconnaissez la bonne...

– Eh bien, oui... je suppose que ma femme l’a envoyée   en   commission...   Mais   qu’est-ce   que vous avez ? Ôtez donc votre main... »

M. Crépel voyait, avec étonnement, la main du notaire suivre la jeune servante. Interceptant les rayons lumineux, elle planait comme un oiseau et projetait une ombre noire et tremblante sur toute la largeur de la rue.

« Votre main tremble, fit observer l’organiste. Je n’ai jamais vu trembler une main aussi fort... Et votre voix aussi, elle tremblait hein ? Et qui donc aviez-vous cru voir, derrière l’abbé ? Qui 
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donc   avez-vous   cru   voir   pour   trembler   comme ça ? »

Me  Marguet   avait   retiré   sa   main   et   restait silencieux. L’organiste se pencha sur lui et dit à mi-voix :

« Entre   nous,   votre   Charlotte   Richon,   c’est vous qui l’avez torpillée... Dites, vous ne voulez pas une bonne messe de requiem ? Ce serait si grand...

– Vous perdez la tête, répliqua sèchement le notaire.   Je   vous   en   prie,   monsieur   Crépel, ressaisissez-vous.

– Pardonnez-moi,   dit   l’organiste   avec   un repentir   sincère,   mais   dans   l’obscurité   je   me laisse aller à voir les choses en artiste... Et sur le plan   de   l’art   pur,   c’était   si   beau,   ce   meurtre... Vous étiez réfugié à bord de mon submersible, vous rugissiez d’horribles blasphèmes, vous vous révoltiez   contre   le   ciel   et   moi   je   lâchais   les orgues, je vous rédimais à coups de  requiem... Quelle grandeur, hein !

– Je veux bien vous inspirer, à mon insu, mais 
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quand vous choisissez un thème d’une fantaisie aussi scabreuse, ayez la bonté de le garder pour vous.

– J’ai été stupide, convint M. Crépel, je suis vraiment   honteux...   Tenez,   voici   Mme votre mère... »

En effet, la vieille dame Marguet déjà haute d’un demi-pouce, s’avançait vers le milieu de la table.   Malgré   ses   quatre-vingts   ans   et   les rhumatismes dont elle se plaignait, elle allait d’un pas   vif   et   il   paraissait   dans   sa   marche   une allégresse qui frappa son fils. Toutes les raisons de   craindre   auxquelles   il   avait   pensé   revinrent l’assaillir.   Savoir   si   Mme Marguet   avait   déjà envoyé   la   pellicule   au   photographe   par   sa servante, ou si elle l’emportait dans le sac de cuir noir qui pendait à son bras. Sur la surface plane de la table, elle avait grandi de plus du double. On la vit s’arrêter pour prendre un mouchoir dans son sac. Brusquement, comme elle se remettait en marche, son image se raccourcit au quart ou au cinquième, et se déforma étrangement.

« Que  se  passe-t-il ?  demanda  le  notaire, on 
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dirait que votre appareil se détraque.

– Pas   du   tout,   protesta   l’organiste,   mon appareil n’a jamais fonctionné aussi bien. Mais c’est Mme Marguet qui est tombée. »

Déjà, Me Marguet avait compris que la pauvre femme venait de faire une chute. Il s’était levé et cherchait   la   portière   à   tâtons.   L’organiste décrocha   son   porte-voix   et   cria   d’une   voix énergique :   « La   lumière   toute ! »   En   même temps, il tourna un commutateur qui alluma une lampe à l’intérieur de la cabine et une autre au milieu de la cave. Le notaire gagna la sortie au galop et fut tout de suite auprès de sa mère. Elle était   tombée   à   plat   ventre,   et   renonçant   à   se relever seule, essayait de ramper sur les coudes pour   atteindre   son   sac   à   main   qui   gisait   à quelques pas. En voyant arriver son fils, elle fit un effort désespéré pour gagner encore quelques centimètres, car le sac était entrouvert et laissait passer une moitié de rouleau de pellicule dont la couleur   vive   ne   pouvait   manquer   d’attirer l’attention.

Me  Marguet   comprit   son   inquiétude,   et, 
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oubliant ses propres tourments, ne songea qu’à la rassurer.   Avant   même   de   lui   porter   secours,   il ramassa   le   sac   et   y   remit   ostensiblement   le rouleau. Ce faisant, il eut le temps de constater que la pellicule avait été déroulée, car le cylindre était mou et l’enroulement si lâche qu’entre deux épaisseurs du papier rouge de protection, il aurait pu   introduire   l’extrémité   de   son   doigt.   Sans doute,   la   vieille   dame   croyant   y   découvrir   des images, avait-elle examiné le film à la lumière, et ne voyant rien, l’avait-elle ajusté négligemment sur la bobine pour la porter au photographe. Tant de   candide   ignorance   attendrit   le   notaire.   Au mouvement affectueux dont il l’aida à se relever, à   la   douceur   de   ses   paroles,   sa   mère   fut   elle-même   émue,   et   il   lui   vint   un   remords   de   son larcin.

« Tout à l’heure, en ouvrant mon sac, dit-elle, j’ai   trouvé   une   chose   de   photographie   qui t’appartient. Je l’ai ramassée hier après-midi, par mégarde, avec mon mouchoir... »

Cependant,   l’organiste   était   accouru   à   son tour, avec le balancement d’un marin surpris par 
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le   contact   de   la   terre   ferme.   La   chute   de Mme Marguet  avait  été fort rude. Elle  ressentait aux jambes de vives douleurs et les deux hommes durent la ramener chez elle. Sur les instances de son fils, elle consentit qu’on fît venir un médecin.
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XIII

 

Avant d’entrer en classe et pendant la courte récréation   de   trois   heures   moins   le   quart,   ils parlèrent du crime avec les copains, proclamant hautement   l’innocence   de   Troussequin.   Buq fondait   sa   conviction   sur   des   arguments   assez raisonnables, mais Antoine, avec une exaltation qui   surprenait   un   peu,   se   contentait   d’affirmer que la vérité allait éclater et plus tôt qu’on ne le pensait. À l’en croire, elle devrait étonner tout le monde. Du reste, les copains ne doutaient guère que   Troussequin   fût   coupable   et   s’intéressaient surtout   au   crime.   Charnotey   en   avait   découpé dans le journal de son père un récit très détaillé qui   insistait   sur   le   caractère   dégoûtant   de l’attentat et sur les mutilations du cadavre. Il le lisait à haute voix, expliquant d’un mot cru, avec un   rire   échauffé,   les   euphémismes   et   les   sous-entendus, brodant des commentaires ou hasardant des   imaginations   obscènes.   Les   copains 
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l’écoutaient et entraient dans le jeu, rouges, un peu honteux, troublés par l’évocation de ce linge troussé   et   sanglant,   de   cette   féminité   maculée, torturée, de tout ce mystère à l’étal.

Ce fut vers la fin de cette après-midi-là que le professeur d’histoire, au milieu d’un exposé de la guerre   de   Trente   ans,   surprit   le   grand   Pucelet alors qu’il se masturbait à son banc. Toutefois, le délit resta incertain, Pucelet ayant eu la présence d’esprit d’arguer qu’il était furieusement mordu d’un insecte qui lui était monté au ventre par une jambe de sa culotte. Et il eut encore la chance de pouvoir produire un cafard qu’il écrasa tout vif sous le nez du professeur, avec un horrible bruit de   bouillie   et   d’élytres   craquantes,   dont   le malheureux   maître,   tandis   qu’il   reprenait   son exposé, sentit plusieurs fois le cœur lui manquer et la parole aussi.

Dans la rue, à quatre heures moins le quart, l’incident fit du bruit parmi les copains. Le grand Pucelet   en   délirait   d’orgueil,   glorifiant   la puissance   de   son   organe   dont   les   dimensions, donnait-il   à   entendre,   avaient   intimidé   le 

 

266

professeur   d’histoire.   Beaucoup   d’entre   les copains   l’écoutaient   avec   envie   et   lui   faisaient fête   pour   dissimuler   leur   mélancolie   et   leur inquiétude de n’être pas aussi bien doués de ce côté-là, à beaucoup près. Buq, choqué dans un sentiment   intime   des   proportions,   déclara   qu’il doutait fort et pour bien des raisons, que la nature l’eût   accommodé   à   si   peu   d’économie ;   qu’au reste,   pour   le   sale   usage   qu’il   en   faisait,   le moindre bibolar de matou l’eût aussi bien servi ; qu’enfin, il lui convenait mieux qu’à personne de rencogner ainsi toute sa fierté dans la région des fesses. Classique, Pucelet  répliqua  que  pour ce qui était de ses fesses, elles étaient sûrement plus propres que les siennes, et Buq au même qu’il n’était rien d’autre à ses yeux qu’un cochon mal tenu et encore bête comme plusieurs, et merdeux, morveux, chassieux, à poux et à teigne, pas frais, pas lavé, malodorant de la gueule et des pieds.

« Pas tant que toi ! rétorquait le grand Pucelet à chaque bordée. Pas tant que toi ! »

Divisés, les copains entraient dans la dispute, et les injures pleuvaient par quatre. Une partie de 
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la classe s’était ralliée à Buq, en reconnaissance de ce qu’il avait rendu à chacun l’estime de sa virilité en dénonçant les exagérations de Pucelet. Antoine, acquis dès le premier moment, mais peu porté   aux   injures,   demeurait   silencieux.   Dans l’autre camp, Charnotey donnait fort de la voix et s’efforçait d’envenimer les choses. Il avait plus d’une revanche à prendre sur Buq et il espérait qu’à la faveur d’une mêlée générale, il pourrait lui donner, sans risque, quelques bons coups de pied.

Vint   à   passer   le   docteur   Coinchot   qui   s’en allait voir les jambes de M me Marguet la vieille. À son approche, on suspendit les injures, mais en les   voyant   rouges,   hargneux,   les   poings   mal desserrés, il comprit qu’une bataille se préparait. Reconnaissant plusieurs de ces enfants pour les avoir   soignés   de   quelque   rougeole   ou   angine, oreillons,  scarlatine,  et   autres  fièvres  molles,   il s’informa   tout   amicalement   du   sujet   de   la querelle.

« C’est à cause du crime de la rue Jacques-de-Molay, dit Antoine à qui d’abord il s’adressa.
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– C’est,   répondit   Buq,   à   cause   d’un   grand cochon qui veut faire le malin parce qu’il s’est fréquenté en pleine classe d’histoire.

– C’est   vrai,   ce   qu’on   me   raconte-là ? » demanda Coinchot qui évitait charitablement de regarder Pucelet.

Le coupable eut la naïveté de protester, et il n’y   eut   personne   parmi   les   copains   qui   pût   se défendre de sourire.

« Allons,   fit   Coinchot,   j’aime   mieux   croire qu’il ne s’est rien passé. C’est tout ce qu’il y a de dangereux pour la santé et quand une fois on a des   mauvaises   habitudes,   plus   tard,   on   devient n’importe quoi. Regardez donc voir Troussequin, c’est justement de s’être trop fréquenté quand il était petit qu’il est devenu un mauvais sujet. Et c’est bien pour ça aussi qu’il est devenu tellement affreux. Ce n’est pas une histoire, ça. »

Le docteur s’éloigna, et les copains, dont la colère était refroidie, regardaient Pucelet avec un air de crainte et de surprise, qui n’était pas tout de semblant.   On   épiait   vraiment   sur   sa   face   les premiers stigmates de l’infamie et Charnotey lui 
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fit observer :

« Pour être si grand, tu n’as pas la tête qu’il faudrait. Grosse comme le poing, elle est.

– C’est vrai, firent les autres. Comme tête, il n’a presque rien.

– C’est   même   rare   d’avoir   une   tête   aussi petite.

– Non, mais, regardez-le, il est crevant, avec sa tête !

– Il y a des fois, on ne la voit même plus... »

Pucelet   promenait   autour   de   lui   un   regard triste   et   étonné.   Qu’est-ce   qu’ils   avaient   donc, tous, avec sa tête ? Il tâta son visage et, à travers l’étoffe de sa casquette, le sommet de son crâne. Et il lui parut, en effet, que sa tête n’avait presque pas d’importance ; il la sentit diminuer au creux de sa main et enfin, il ne la sentit plus, du moins en tant que tête. Par face, elle perdait toute espèce de relief et n’était que le prolongement du cou. Jamais Pucelet n’avait été aussi ennuyé qu’à cette découverte. Il comprenait que sa tête venait de se changer   en   phallus.   À   force   de   se   fréquenter, 
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voilà   l’aventure   qui   lui   arrivait.   À   vrai   dire, Pucelet n’en était pas encore très sûr. Mais les autres   le   regardaient   et,   tous,   ils   riaient.   C’est parce   qu’il   était   devenu,   tout   d’un   coup,   un énorme   Priape.  Alors,  il   eut   une   grande   peine, une grande détresse. Dans la rue, au regard de tous, il se trouvait nu, rose et obscène. Encore pouvait-il se cacher un peu sous la visière de sa casquette, s’abriter derrière sa main. Mais il ne le pourrait pas toujours. Qu’est-ce que penseraient les voisins et d’abord son père ? Apeuré, il prit sa course  pour échapper à son père  et au monde, comme on fait après une métamorphose. Derrière lui, la bande se mit à courir en criant :

« Oh !   la   tête   à   Pucelet !...   Oh !   la   tête   à Pucelet ! »

Alors, il redoubla de vitesse et en moins d’une minute,   fut   dans   la   rue   des   Rencontres.   Les passants   et,   sur   le   pas   de   leurs   boutiques,   les marchands, le suivaient des yeux et une longue rumeur l’accompagnait, l’enveloppait : « Oh ! la tête à Pucelet ! » Il se jeta dans une voie latérale, dévala la pente qui menait au fleuve et toujours 
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courant passa sur le grand pont. Un chemin bordé de petites maisons conduisait à la prairie, il s’y engouffra. Pauvre Priape, lui aussi abandonné par sa mère, il voulait se consoler avec des jardins, de la terre tiède, des jeunes pousses.

Quand il fut dans la prairie, Pucelet oublia sa métamorphose,   mais   il   se   sentait   encore   d’une lourde   tristesse.   La   rumeur   de   la   ville   mourait derrière   lui.   Essoufflé,   il   allait   pourtant   d’un grand pas, pressé par le souvenir d’une menace. Après un quart d’heure de marche, il arriva aux buissons qui bordaient la Morte aux Deux Boucs. Il y avait dans la prairie plusieurs de ces trous d’eau profonde et tranquille, qu’on appelait des mortes et qui jalonnaient l’ancien lit du fleuve. Pucelet se glissa entre deux buissons et, fatigué, s’agenouilla au bord de la morte. L’eau d’un gris bleuté   qui   fonçait   jusqu’au   noir   dans   les profondeurs, était immobile. Il se pencha sur la surface et y vit sa figure clairement reflétée. Un souvenir   confus   lui   traversa   l’esprit   et   le   fit sourire   à   son   image.   Un   chant   d’oiseau   partit d’un   arbuste,   d’autres   y   répondirent,   et   une fauvette   passa   près   de   sa   tête.   Les   buissons 
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s’animaient   d’une   vie   amicale,   toute   bruissante d’ailes,  de  feuillages  remués,  de  cheminements secrets,   de   petits   cris,   et   de   crissements d’insectes. L’enfant se redressa et jeta un regard par-dessus son épaule. Dans la prairie, il y avait un merveilleux printemps. Il s’étendit par terre et la terre était odorante, tiède et chevelue. D’abord, il   se   mit   à   brouter   l’herbe   puis,   rassasié,   à chanter. Le garçon chanta longtemps et il s’arrêta tout d’un coup, au milieu d’un couplet, à cause de la moiteur de la prairie et des fleurs de printemps qui réveillaient ses ardeurs. Un flot de sang lui empourpra   le   visage.   Agenouillé   dans   l’herbe fine, il fit tomber sa ceinture et jeta son offrande à   la   terre.   Il   ne   sentait   guère   la   fatigue   et,   la bouche  ouverte  contre  le  soleil, il  se  dépensait comme   un   dieu,   en   s’accompagnant   d’un murmure   à   peine   perceptible   qui   semblait   la plainte de la mer dans un coquillage.

En   arrivant   chez   la   vieille   dame,   le   docteur Coinchot   avait   trouvé,   à   son   chevet,   le   couple Marguet,   l’organiste   et   le   chanoine   Budin   qui, ayant appris l’accident, venait aux nouvelles. La malade avait maintenant très mal aux jambes et 
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se plaignait aussi d’une douleur à la main droite qu’elle   avait   tout   engourdie.   L’organiste l’écoutait avec envie, rêvant d’un accident où il eût risqué de perdre l’usage de ses deux mains. Il aurait   fini   par   guérir,   mais   après   de   cruelles angoisses. Tout le monde l’aurait cru mort à la musique et lui-même aurait désespéré plus d’une fois   et   blasphémé   aussi.   Un   beau   dimanche matin, rétabli comme par miracle et inspiré par les souffrances créatrices d’un long repliement, il déchaînait   les   orgues   d’un   élan   sublime   et impitoyable, en faisant donner à la fois toute la tuyauterie dans un cri nombreux, passionné, un vrai   rugissement   de   la   colère   de   Dieu,   qui ébranlait   la   cathédrale.   Très   affligée,   Lucie Marguet s’empressait auprès de sa belle-mère qui souffrait   moralement   de   ne   pouvoir   la   rendre responsable de sa chute. L’onction du chanoine Budin   évitait   peut-être   que   d’aigres   propos   ne fussent   échangés,   car   le   notaire   lui-même,   en dépit   de   son   inquiétude   filiale,   en   voulait   à   sa mère et regrettait la perte irréparable du rouleau photographique,   voilé   dans   toute   sa   longueur. Tout en répondant distraitement  aux propos du 
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chanoine   ou   de   l’organiste,   il   serrait   dans   sa poche   l’autre   rouleau   et   tremblait   à   la   pensée qu’un accident pût lui arriver. Il aurait voulu le faire développer sans délai.

Tandis que le docteur examinait la malade, les trois hommes se retiraient dans une autre pièce. L’organiste   paraissait   fébrile   et   demanda   la permission d’aller faire un tour dans sa cave. Il avait besoin de voir un peu ce qui se passait à son bord.

« Un   grand   artiste,   dit   le   chanoine   Budin lorsqu’il fut parti, mais comme tous les artistes... un peu original...

– Oui, un grand artiste, fit le notaire. À propos, je voulais vous demander quelque chose. Faites-vous toujours de la photographie ?

– Ma foi non, répondit le chanoine. De temps en temps, je prends ma bonne...

– Je   me   suis   mal   exprimé...   je   voulais   vous demander   si   vous   étiez   toujours   outillé   pour développer des photos.

– Je ne l’ai jamais été... Quand j’ai des photos 
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à faire développer, je les donne à l’évêché. Il y a un cabinet très bien aménagé.

– Et savez-vous qui s’en occupe ? »

L’insistance   de   Me  Marguet   commençait   à étonner   le   chanoine,   qui   répondit   assez sèchement :

« L’idée   ne   m’est   jamais   venue   de   m’en inquiéter. »

Le   notaire   comprit   qu’il   avait   indisposé   le bonhomme, mais après un moment de silence, il ne   put   se   tenir   de   lui   demander   encore   s’il consentirait à l’introduire auprès du photographe de   l’évêché,   car   il   désirait   apprendre   à développer.   Le   chanoine,   devenu   méfiant,   se déroba   d’un   ton   ferme.   Il   soupçonnait   une histoire d’adultère : on avait pris quelques photos d’une mauvaise femme en chemise ou même sans chemise et, n’osant pas les donner à développer en ville, on essayait de les confier à un prêtre. Et c’était fort adroit. Le prêtre se garderait bien de rien faire qui pût rendre publique la faute d’un homme aussi en vue dans le troupeau des fidèles. L’Église était trop intéressée à sa vertu pour en 
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ébranler   le   crédit.   Me  Marguet   parla   d’autre chose,   mais   sa   nervosité   était   visible,   et   le chanoine eut quelque regret de lui avoir opposé un refus aussi sévère. Après tout, songea-t-il, on pourrait peut-être lui développer ses photos sans les regarder de trop près. Mais le docteur en avait fini avec la malade et Lucie vint les chercher.

Coinchot donna sur l’état de la vieille dame les   nouvelles   les   plus   rassurantes.   Il   n’y   avait heureusement pas de fracture et quelques jours de repos   devaient   suffire   à   son   rétablissement.   Le notaire, prétextant des courses urgentes, en réalité parce qu’il ne tenait pas en place, sortit en même temps   que  lui  et  ils  firent   le   chemin  ensemble jusqu’à la rue des Rencontres. Après qu’ils eurent parlé   du   crime,   et   sur   le   point   de   se   séparer, Coinchot lui demanda comment allait son ulcère et lui reprocha de n’être pas venu le voir depuis longtemps.   Le   notaire,   pressé   d’être   seul,   lui promit de passer à son cabinet dans l’après-midi de vendredi.

Depuis sa conversation avec le chanoine, qui s’était terminée par un échec, il n’avait pas cessé 
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de réfléchir aux moyens de faire développer son rouleau. Avec une impatience nouvelle, il passait la   revue   des   photographes   de   la   ville.   À   sa connaissance, ils étaient cinq, mais trois d’entre eux   étaient   à   éliminer   au   premier   examen : Pucelet, un homme borné et honnête, Jurion le libraire,   dit   de   gauche,   et   Vousier,   dont   les cravates,   les   chapeaux   d’artiste   et   les   longues pipes   en   terre   faisaient   présumer   un   caractère puéril. Restaient Michaud et Fondu. Le premier était très dévot, sa femme aussi. Porte-dais, porte-châsse,   grand  baiseur  d’améthyste,  il   n’eût   pas osé engager sa conscience sans prendre avis de son directeur. En découvrant la nature des photos confiées à ses soins, il se croirait visité du diable, et   après   deux   ou   trois   jours   d’hésitations délicieuses, pendant lesquelles il se pénétrerait de son   sujet,   il   porterait   les   images   à   un   prêtre. Celui-ci,   après   avoir   consulté   l’évêché, étoufferait carrément l’affaire. Me  Marguet était tranquille de ce côté-là, il n’y avait pas d’aléa. Mais   il   fallait   envisager   un   risque   d’une   autre sorte. Le prêtre exigerait fort probablement que fût anéantie la preuve de sa discrétion et rien ne 
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subsisterait   de   cette   série   de   photos.   Cela   ne faisait pas le compte du notaire. Il tendait plutôt, malgré le dégoût que lui inspirait le personnage, à s’adresser   à   Fondu.   Excellent   opérateur,   ce photographe avait l’abord et la réputation d’une fripouille.   En  possession   des  photos,   nul   doute qu’il essayât de faire chanter son client, mais au moins, sa complicité était acquise dès le premier paiement.

En déambulant dans la rue des Rencontres, Me Marguet   fut   amené,   non   tout   à   fait   par   hasard puisqu’il   ne   cessait   d’y   songer,   devant   la boutique   de   Fondu.   Il   s’arrêta   un   instant   à   la devanture,   comme   s’il   se   fût   intéressé   aux agrandissements   en   couleur,   mais   jetant   à l’intérieur   des   coups   d’œil   obliques.   Il   put apercevoir   Fondu   en   conversation,   et   se convaincre   qu’il   était   homme   à   ne   pas   laisser passer l’occasion d’un fructueux chantage.

Cependant, la vue des agrandissements faisait lever dans sa tête un rêve somptueux. Il se prit à imaginer ce que seraient ses photos pareillement agrandies et coloriées, avec les roses de la chair, 
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le   sang   vif   des   blessures,   les   ombres   noires   et profondes.   L’hiver,  le   soir,   après   le   départ   des clercs,   il   s’enfermerait   dans   son   bureau   et accrocherait sur les murailles toute cette imagerie barbare, qui évoquait le dictionnaire médical et les   martyres   de   la   rue   Saint-Sulpice,   mais   qui était   dans   sa   mémoire   une   réalité   encore palpitante.   Derrière   lui,   les   passants,   dont   il apercevait   dans   la   vitrine   le   reflet   furtif, s’étonnaient, sans trop y penser, de l’intérêt qu’il prenait à ces agrandissements. À l’intérieur de la boutique, Fondu l’avait également remarqué et à plusieurs   reprises   essaya   de   surprendre   son regard. Le notaire aurait voulu s’en aller, mais les yeux   fixés   sur   un   grand   portrait   colorié,   il   lui semblait voir à la place et se succédant, les huit pièces   de   sa   collection   avec   leurs   incidences inattendues,   leurs   perspectives   monstrueuses.   Il n’en   pouvait   plus   détacher   son   regard.   Les images   du   crime   se   multipliaient,   plus compliquées, se  déroulaient comme  au cinéma, d’une   cadence   rapide   qui   donnait   à   la   victime l’apparence   de   la   vie,   lui   prêtaient   des mouvements convulsifs, des sursauts. Effrayé, il 
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se   collait   contre   la   vitre   pour   essayer   de dissimuler   aux   passants   la   vue   de   cette   chair sanglante.  À  côté   de   ses  épaules,  il  plaqua   les deux mains sur la glace.

Au seuil de la boutique, Fondu se séparait de son client et n’allait pas manquer, en voyant le notaire dans une attitude aussi singulière, de lui adresser la parole. Me Marguet comprit que si la conversation s’engageait, il ne résisterait pas à lui livrer son secret avec le rouleau de pellicule et d’autre   part,   il   craignait   encore,   doutant   même que   ce   parti-là   fût   le   meilleur.   Aux   premières paroles de Fondu, il feignit de ne pas entendre et, comme   le   photographe   insistait,   il   réussit   à s’arracher de la vitrine et à s’enfuir d’une allure presque raisonnable. Quittant la ville où il avait tout   à   redouter   de   lui-même,   il   descendit   au fleuve,   et,   passant   le   pont,   fit   une   promenade dans la prairie.

Apaisé, il marchait depuis un moment dans un sentier moelleux, à peine tracé, lorsqu’au détour d’un buisson, il manqua buter contre Pucelet. Le garçon,   pris   en   faute,   rajusta   sa   ceinture   et, 
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toujours   agenouillé,   leva   sur   l’intrus   un   regard implorant.   Me  Marguet,   bouleversé,   demeura interdit   en   face   de   ce   frère   de   misère,   qui tremblait lui aussi pour son triste plaisir.

« Ne le dites pas à mon père, supplia Pucelet. Ne le dites pas. »

La   gorge   serrée,   le   notaire   resta   immobile, sans trouver une parole.

« Je lui avais déjà promis de rentrer aussitôt après la classe, reprit Pucelet. Je devais lui aider pour tirer les photos... Ne lui dites pas... »

L’enfant   vit   passer   dans   le   regard   de   Me Marguet une lueur qui l’épouvanta. Il se mit  à pleurer. D’une main qui tremblait, le notaire le prit par l’oreille et feignit l’indignation.

« C’est   honteux !   Tu   mériterais   que   j’aille chercher les gendarmes... Mais j’irai trouver ton père.   Je   lui   raconterai   ce   que   tu   as   osé   faire devant moi et je lui dirai qu’il te mette dans une maison de correction ! »

Pucelet   sanglota   plus   fort   et   balbutia   une prière. Me Marguet avait envie de s’enfuir, mais il 
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tâta   dans   sa   poche   le   rouleau   de   pellicule   et poursuivit :

« Comment ! ton père t’attendait pour l’aider et c’est ainsi que tu lui obéis ? Tu n’aimes donc pas à travailler dans la photographie ?

– Si, monsieur, hoqueta le grand Pucelet.

– Es-tu seulement capable de développer des photos ?

– Oui, monsieur, mon père m’a appris. »

Le notaire posa encore quelques questions et de nouveau, le menaça des foudres paternelles et de la maison de correction. Il le sentait à sa merci et   hésitait   néanmoins   à   abuser   de   la   situation. Enfin, il tira le rouleau de sa poche et négocia son silence.

En   regardant   décroître   dans   la   prairie   la silhouette  de  Pucelet, M e  Marguet, demeuré  au bord de l’eau, songeait que pour la première fois de sa vie, il venait de commettre une mauvaise action. Il se sentait avili par ce marchandage, et un remords désespéré lui serrait le cœur.

L’enfant n’était pas éloigné de plus de deux 
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cents   mètres.   Il   pouvait   le   rappeler   encore,   le rejoindre et le délivrer de son fardeau infamant. Il y était résolu lorsqu’il entendit un bruit de voix sur   sa   gauche,   de   l’autre   côté   de   la   ligne   de buissons qui le dissimulait. Au coin de la morte, il   vit   apparaître,   chapeau   melon   et   complet veston, le brigadier Maillard accompagné de son épouse. Le couple se dirigeant vers la ville, gagna le sentier qu’avait suivi Pucelet, contrariant ainsi la résolution du notaire qui n’osa pas manifester sa présence.

Les   époux   Maillard   n’étaient   mariés   que   de quatre   ans,   mais   ils   s’aimaient   depuis 1911.   Il était alors un jeune agent et M me Maillard venait d’épouser   un   employé   de   la   mairie.   Un   soir d’hiver, dans un bal donné par la Municipalité, ils avaient dansé ensemble à la prière du mari qui avait mal au pied. Depuis, malgré les variations de la mode, elle avait toujours conservé sur ses chapeaux d’hiver un plumet jaune et bleu pareil à celui   qu’elle   portait   au   bal   de   leur   première rencontre,   et   jusqu’à   la   mort   de   l’employé   de mairie, survenue vingt ans après, Maillard avait passé   toutes   les   saisons   d’été   dans   l’attente 
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angoissée du retour de l’automne et des chapeaux de feutre.

Les   conjoints   marchaient   dans   la   prairie   en parlant du papier de tenture de leur chambre à coucher, qu’ils avaient l’intention de changer. Le brigadier, qui poussait tendrement à la dépense, admirait la sagesse de sa femme et son économie.

« J’ai vu chez Lanois, une petite fleur moderne à quatre francs le rouleau, disait-elle. Ce n’est pas cher, et c’est vif, c’est gai... »

Maillard se baissa, cueillit un bouton d’or et l’ajusta sur le chapeau de sa femme, à côté du plumet.

« Moi, dit-il, il y a deux choses sur lesquelles je ne suis pas d’avis de rogner : c’est le manger et le papier de tenture. Ta petite fleur moderne, elle est sûrement bien, puisque tu l’as choisie, mais j’aimerais quelque chose de... je ne dis pas plus riche, non, mais enfin plus... tiens, pour te dire, moi, j’aimerais des oiseaux.

– Les   oiseaux,   dit-elle,   c’est   joli,   mais   c’est cher. Oh ! Moi aussi, j’aimerais des oiseaux...

 

285

– Prenons des oiseaux...

– Moi, je ne demande pas mieux, tu sais bien, Alexandre. »

Maillard, tout en marchant, regarda sa femme, son visage déjà ridé, mais doux et tranquille, et il la vit dans le printemps, toute parée de prairie. Il eut envie de lui dire qu’il était heureux et il la prit par la main.

En arrivant à l’entrée du grand pont, il aperçut les filles à Tétère de l’autre côté du fleuve. Elles sortaient   d’un   café   et   riaient   aux   plaisanteries qu’on   leur   jetait   de   l’intérieur.   Marion   ne   se sentait plus de sa blessure, et si son pas était mal assuré,   c’est   qu’elle   avait   bu.   Les   deux   sœurs, traversant le quai, vinrent s’asseoir sur le parapet du   pont.   Maillard   avait   le   cœur   si   léger   qu’il songea   sans   rancune   à   son   algarade   avec   le docteur   Coinchot,   dont   elles   avaient   été l’occasion. Les filles à Tétère regardaient venir le couple en échangeant des réflexions ironiques et lorsqu’il passa devant elles, Marion s’écria d’une voix éraillée, en montrant d’un coup de menton le chapeau de Mme Maillard :
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« Oh ! le bath de petit plumet, alors ! moi, j’en veux un pour ma grand-mère ! »

Les   deux   sœurs   s’esclaffèrent   et   Minie, excitée, lança à son tour :

« Qui n’a pas son plumet, son plumeau joli ! »

Maillard   était   devenu   tout   rouge.   Ulcéré,   il pressa le pas sans tourner la tête, songeant déjà aux représailles.
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XIV

 

En sortant de l’impasse de la Sourdine, Trésor s’approcha   d’un   vieillard   mince   et   frileux   qui prenait   le   soleil   sur   une   chaise   et   dit   en   se penchant sur lui : « Regarde comme je fais. »

Avec l’index, il poussa son grand nez vers la gauche de telle sorte que la pointe en vint toucher la joue. Alors, il ôta son doigt et le nez resta tordu comme   si   le   cartilage   eût   été   brisé.   Le   vieux demeura   immobile   et   muet,   mais   son   regard s’anima, une lueur de gaieté brilla au fond des orbites. Trésor tira la langue qu’il avait longue à merveille et en dirigea l’extrémité en l’air avec l’intention visible de lécher la pointe de son nez. Et   c’est   alors,   que   le   vieillard   commença   à s’agiter, quoique avec économie et toujours sans bruit.   La   langue   paraissait   surprise   de   ne   pas rencontrer le nez qu’elle était allée chercher. On la   voyait   hésiter,   tâtonner,   s’élancer   encore,   se 
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reprendre, tantôt timide  et méfiante, consternée aussi, tantôt impatiente et rageuse. Enfin, après avoir, à tout hasard, cherché le nez vers la droite, elle le rencontra vers la gauche, dont elle eut un frétillement   d’allégresse.   Le   moribond   était maintenant tout secoué, il respirait à une cadence plus vive et, d’une main tremblante, comprimait son estomac avec une petite peur de se casser. Trésor rentra sa langue, le nez demeurant tordu comme par miracle, et murmura : « Regarde ça aussi. »

Entre le pouce et l’index, il pinça le lobe de son   oreille   droite   et   tira   un   coup   sec,   il   y   eut comme un tintement de clochette et le nez, d’une détente   souple   et   caoutchoutée,   reprit   sa   place habituelle.   Le   vieillard   se   tortillait   en   laissant échapper un frêle et imperceptible éclat de rire, et quand il fut apaisé, il articula d’une toute petite voix de flûte :

« Dans le temps, j’en savais aussi, moi.

– Je   pense   bien,   dit   Trésor.   Chacun   a   ses façons à soi. Je t’ai montré ça en passant parce que je me trouvais de passer et aussi pour dire 
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que je te l’ai montré. »

Le vieux lui jeta un mauvais regard d’envie et répéta en piquant du menton :

« Moi aussi, j’en savais, moi aussi !

– Mais oui, bien sûr ! Allez, bon soleil, vieille crêpe. »

Trésor, nonchalant, s’éloigna dans la rue des Oiseaux,   traversant   les   conversations,   parlant avec ses mains, avec ses pieds, et même avec sa langue,   riant   aux   bonnes   et   aux   mauvaises nouvelles   ou   encore   pour   rien.   En   arrivant   au carrefour   des   Cinq,   il   se   mit   à   chanter   la Marseillaise et derrière lui, une voix interrompit :

« Tu n’es pas malade avec ta  Marseillaise ? Ferme donc ta gueule. »

Il se retourna et vit, qui se traînait, un homme à la face de papier mâché, blessé et suffoqué de guerre, tordu à l’ypérite et l’œil assombri par une longue   colère.   La   guerre   était   encore   dans   ses tripes et dans ses poumons qu’il rendait par haut et par bas.

« Alors, tu ne trouves rien à chanter que cette 
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cochonnerie-là ? reprit-il entre un crachat et une quinte de toux.

– Une   cochonnerie ?   dit   Trésor.   Pourquoi ? C’est joli... »

L’homme   se   mit   à   l’injurier   et   comme   la respiration lui manquait, Trésor, en haussant les épaules, le laissa crachoter son restant de vie dans son mouchoir. Qu’est-ce qu’il avait donc, celui-là, à vouloir l’empêcher de chanter ?

Au début de l’après-midi, la rue de la Clé-d’Or était chaude et brillante de soleil. Il alla s’asseoir au pied du grand escalier, le dos appuyé au mur du   Rond-Point   et   dormit   là   un   peu   plus   d’une heure. Il fut tiré de son sommeil par un coup de pied   dans   les   côtes   et,   entrouvrant   un   œil, reconnut la forte chaussure du brigadier Maillard.

« Grande bourrique ! Tu ne peux pas regarder où tu marches ? » s’écria-t-il en tournant le dos à l’importun sans vouloir l’honorer d’un regard.

Le brigadier eut un gloussement de colère et d’allégresse. D’une main, il saisit le dormeur au col et le mit sur pied sans effort apparent.
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« Ah !   On   me   traite   de   bourrique ?   Alors, maintenant, c’est fini de se gêner ? On se croit tout permis, dans la famille ? Injure à agent...

– Pardonne   à   un   vieil   ami,   dit   Trésor  en  se frottant les yeux, mais je n’avais pas reconnu ton soulier. Sans quoi, tu penses... je suis trop bien élevé   pour   aller   dire   grande   bourrique   à   un brigadier... »

Maillard,   avant   de   lâcher   son   étreinte, s’accorda la satisfaction de le secouer rudement. Trésor riait comme si c’eût été un jeu et, voyant plusieurs personnes qui paraissaient aux fenêtres de la rue de la Clé-d’Or, il expliqua la méprise d’une voix claironnante :

« Marrez-vous un instant... »

Ces premiers mots mettaient déjà ses auditeurs en gaieté. Quand il était un peu en train, les gens de   la   Malleboine   se   faisaient   un   régal   de l’écouter.   Pourtant,   la   langue   dans   laquelle   il s’exprimait, n’était ni rare, ni pittoresque. Rien de forcé,   non   plus   dans   l’intonation.   Sa   seule originalité  consistait  à   introduire   avec  à-propos des mots qui n’avaient jamais eu cours dans le 
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quartier   et   qui   semblaient   des   préciosités   de langage.   Peu   de   personnes   de   la   ville   haute étaient   capables   de   comprendre   ce   qu’une expression   telle   que   « un   instant »,   prononcée avec l’accent naturel de la Malleboine, pouvait avoir   de   gourmé   et   d’irrésistiblement   comique. Certaines   liaisons   produisaient   un   effet   tout semblable. Mais pour ne pas tomber dans l’abus, il   fallait   un   sens   très   sûr   des   nécessités   de   la langue du quartier. Nul ne le possédait comme Trésor. Il avait également une prononciation qui savait mieux qu’une autre dénoncer l’intrusion de ce vocabulaire d’emprunt.

« Marrez-vous un instant. Je dormais des deux sur   les   dernières   marches   du   grand   escalier, quand je me trouve réveillé par un grand coup de pied dans les côtes. Alors, moi, la surprise, je me mets   à   crier :   « Grande   bourrique ! »   et   devant moi,   qui   je   vois ?   Monsieur   Maillard !   J’avais traité   M. Maillard   de   grande   bourrique !   Vous pensez si j’étais confus... Mais je lui ai présenté mes excuses. Et pour le coup de pied, je lui ai dit qu’il avait bien fait...

 

293

– Du moment qu’il est brigadier, cria une voix de femme, il a le droit d’assommer tout le monde d’ici !

– Il se dépêche d’en profiter, fit observer une autre. Demain, quand les usines auront mis les hommes sur le pavé, il ne s’y risquera plus !

– Pensez-vous ! Il est trop sûr de lui. Preuve en est qu’il ne s’est pas gêné pour attaquer Pierre Artevel ! »

Des   visages   nouveaux   apparaissaient   aux fenêtres. Toutes les maisons de la rue s’animaient à la  fois contre Maillard. Il  en fut  un moment décontenancé. La colère de ces gens dépassait le prétexte du coup de pied et il reconnaissait dans leurs   reproches   une   certaine   ivresse   de   la mauvaise foi, qui l’inquiétait. Il convint en lui-même avoir mal choisi son heure de venir parader dans   les   rues   de   la   Malleboine   avec   des impatiences dans les bottes. En effet, la fermeture des   usines   T.D.C.,   dont   le   bruit   courait   depuis lundi,   paraissait   presque   probable.   On   avait appris   que   le   directeur   s’était   rendu   dans   la matinée à la préfecture. De plus, l’affaire Pierre 
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Artevel   devait   venir   le   lendemain   jeudi   au tribunal   correctionnel   et   les   esprits   en   étaient échauffés.

Sans doute le brigadier avait-il été mal inspiré, mais à la réflexion, il rejeta la responsabilité de cette erreur sur le docteur Coinchot, sur le maire, le commissaire, et sur toutes les puissances de la ville. La veille au soir, après une heure d’affût, il avait   réussi   à   surprendre   les   filles   à   Tétère racolant à l’heure de la sortie du cinéma dans un coin de la ville haute en dépit de l’interdiction et il   les   avait   coffrées   aussitôt.   L’arrestation   était parfaitement régulière et les suites ne paraissaient pas douteuses. Or, le lendemain matin, mercredi, ce matin donc, le commissaire, après un coup de téléphone du maire, les avait relâchées purement et   simplement.   Mais   le   plus   fort   était   que Philippon, vers midi, en sortant de la mairie, fût passé   au   commissariat   pour   laver   la   tête   à Maillard et lui demander s’il n’était pas payé par les usines T.D.C. pour servir d’agent provocateur. Le brigadier, tournant le dos au maire, n’avait pas répondu, mais il s’était promis d’arrêter les filles à Tétère aussi souvent qu’il les prendrait en faute. 
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Il   finirait   bien,   un   jour,   par   les   envoyer   en correctionnelle,   avec   un   bon   motif.   Ce   jour-là, quand il viendrait déposer au tribunal, on saurait par qui les deux garces avaient été protégées. On apprendrait ce que c’était que le joli monde qui était à la tête de tout.

Du   pas   lourd   et   balancé   qu’il   prenait d’habitude pour faire une ronde de nuit dans le quartier,   Maillard   s’éloigna   sous   les   huées   en ruminant sa vengeance et alla rôder aux abords de l’impasse de la Sourdine.

N’espérant plus retrouver le sommeil, Trésor quitta   le   grand   escalier   et   marcha   un   moment dans son sillage. Au carrefour des Cinq, il prit la rue du Sire-de-Roulans et entra chez Oudard, le menuisier. Il resta là une heure environ pendant laquelle les deux hommes n’échangèrent pas une parole.   Trésor   était   dans  l’atelier  aussi   à   l’aise que  chez  lui  et  à  son entrée, Oudard ne  levait même   pas   la   tête.   La   présence   suffisait   à   leur amitié   et   ils   n’éprouvaient   guère   le   besoin   de parler. Le visiteur s’assit sur une pile de plateaux et admira en connaisseur l’habileté du menuisier. 
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À   vrai   dire,   sa   connaissance   du   métier   était superficielle, car il n’avait jamais mis la main à la pâte. Depuis vingt ans qu’il venait là chaque jour, il avait beaucoup appris, mais l’idée ne lui fût pas venue   d’empoigner   un   rabot   ou   de   planter   un clou.   Pourtant,   Trésor   n’avait   aucun   préjugé contre le travail et il admirait l’effort des autres, leur persévérance. Lui-même  n’y  répugnait  pas absolument   et   il   aurait   volontiers   travaillé   s’il n’avait redouté que ce fût là une grosse perte de temps.

Avant de quitter l’atelier, il alla prendre une cigarette dans la poche d’un veston pendu au mur et la posa sur son oreille. En passant, pour adieu, il   toucha   du   doigt   l’épaule   du   menuisier   qui poussait   la   varlope   sur   son   établi.   Oudard   se redressa   et,   les   mains   aux   hanches,   le   regarda s’éloigner   contre   la   lumière.   À   son   bras   nu   il essuya   la   sueur   de   son   front   et   saisissant   un maillet, marcha derrière lui. Il s’avança d’un pas dans la rue et, le maillet bien en main, cognant en furieux  sur une   charrette  à   bras  dont  il   fit  des morceaux, il se mit à crier :
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« Innocent, qu’il est ! Je jure que Troussequin n’a jamais tué personne ! et qu’il doit sortir de prison ! Innocent, Troussequin ! Je jure qu’il n’a pas tué la bonne du notaire ! »

Les veines de son front se gonflaient à éclater, ses   yeux   étaient   injectés,   son   visage   écarlate. Déchargeant   un   dernier   coup   de   masse   sur   la charrette,   il   rentra   dans   son   atelier   et   reprit   sa varlope.   Les   habitants   de   la   rue,   vieillards   au soleil,   femmes   sur   le   seuil   de   leurs   portes   et surveillant des enfants, quelques chômeurs aussi, s’étaient approchés et faisaient le cercle autour de la charrette démolie. Personne ne mettait en doute ce que venait d’affirmer le menuisier. On avait vu à   ses   yeux,   aux   grands   coups   qu’il   portait,   on avait senti aux accents de sa voix, qu’il le savait sûrement.   Aux   passants   qui   s’informaient,   on répondait :   « Troussequin   est   innocent,   Oudard vient de le dire », et on leur montrait la charrette. Le patron du quinze de la rue des Nonettes vint à passer, il entendit la rumeur, vit les débris, et n’en fut   pas   ému.   Comme   Trésor   le   rattrapait   pour allumer sa cigarette à son cigare, il voulut bien lui dire ce qu’il en pensait.
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« Tout ça est de la bêtise et pas plus.

– Pourquoi de la bêtise ? protesta Trésor.

– Mais   non,   ça   n’existe   pas,   dit   le   patron. Quand   on   vient   me   dire,   à   moi   Léonard,   que Troussequin est innocent, je dis non. Jamais en France. Et pour une bonne raison, moi je vais te la dire, c’est que Troussequin, la chose devait lui arriver   forcément.   Pour   un   homme   qui   veut comprendre, Troussequin, c’est le vicieux, il n’y a pas à chercher.

– Vicieux ? dit Trésor.

– Vicieux   et   capable   de   n’importe   quoi, parfaitement. Moi, je le vois bien quand il vient à la maison. Tu sais l’affront qu’il m’a fait il y a deux ans, qu’il s’est mis à sauter sur la patronne avec   des   volontés ?   Je   t’admets   que   j’étais nouveau   dans   la   ville,   que   je   venais   de m’installer,   mais   j’avais   quand   même   le   droit qu’il me respecte dans mes affections. Tu vas me dire qu’il a manqué son coup, c’est une affaire entendue, mais il y avait eu bagarre malgré tout. L’intention   vaut   l’action,   et   qui   viole   un   œuf viole un bœuf.
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– Tu te figures...

– Ne   cause   pas   plus   loin.   Moi,   je   vais   te plonger dans la surprise. Tu me croiras si tu veux, mais   le   coup   d’il   y   a   deux   ans   a   failli recommencer jeudi soir. Lui, il était assis dans l’estaminet, avec sa sale gueule de singe et il s’est mis à regarder la patronne...

– Il   n’a   pas   dû   la   regarder   longtemps »,   dit Trésor sur un ton qui ne donnait pas une idée bien avantageuse des séductions de la patronne.

Léonard   en   fut   humilié   et   se   plaignit aigrement :

« Vous   êtes   tous   pour   Troussequin,   sans réfléchir plus loin et après ça, vous viendrez vous plaindre qu’on vous fasse passer pour des gens sans moralité... »

Ils   étaient   arrivés   sous   la   lanterne   rouge   du numéro quinze. Le patron entra dans le tambour de la porte de l’établissement, et avant de sonner, il ajouta :

« C’est comme je disais ce matin à l’apéritif au capitaine de gendarmerie : on perd son temps 
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à   vous   plaindre   parce   que   vous   n’êtes   pas intéressants. Il y a du monde qui vient me parler des taudis de la Malleboine et de la misère en trois   tomes   de   volume.   Mais   moi,   je   leur réponds : ‶Cause à l’autre.″ Oui, voilà ce que je leur   réponds,   parce   que   moi,   je   m’intéresse d’abord et surtout à l’ouvrier sérieux. Et alors, là, écoute bien ce que je te dis : l’ouvrier sérieux, à l’heure qu’il est actuellement, il n’habite pas la Malleboine. L’ouvrier sérieux, pendant la bonne époque, il s’est mis de l’argent de côté et il s’est construit   une   petite   maison   dans   les   faubourgs avec   un  jardin   autour,   et   à   présent,   il   ne   vous connaît   plus.   Et   le   dimanche,   qu’est-ce   qui arrive ? C’est que quand il promène sa famille, on dirait un fonctionnaire aux écritures. Alors, oui, des ouvriers comme ça, qui cherchent à s’élever, je veux. J’en ai des fois qui viennent à la maison, à   l’occasion   d’une   sortie   entre   amis   ou   d’une réunion syndicale. Eh bien, avec eux, jamais un ennui, jamais. La correction même, ils sont. Ah ! ce n’est pas chez eux qu’on trouvera du monde pour   défendre   un   assassin   non.   Troussequin ? connais pas. Force à la loi et que la justice suive 
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son cours. »

Le patron sonna et la porte entrouverte laissa passer   une   lumière   de   luxe   et   une   sauterie   de piano mécanique. Trésor, mélancolique, s’éloigna en pensant à ces hommes des faubourgs, anciens compagnons   de   la   Malleboine,   qui   avaient aujourd’hui   maison   et   jardin,   et   qui   se conduisaient   dans   l’établissement   de   Léonard comme  des gens du monde. Il songeait surtout aux   familles   demeurées   dans   le   quartier   et   qui rêvaient peut-être d’émigrer à un bout de la ville ; qui   n’habitaient   les   sombres   rues   de   la Malleboine que contraints par la nécessité. Trésor se sentit moins heureux. Un groupe de fillettes qui   sautaient   à   la   corde   lui   ayant   demandé   de tourner   la   corde,   il   prétexta   des   affaires   et, prenant   la   ruelle   des   Sœurs-Mignot   qui prolongeait la rue des Nonettes de l’autre côté de la   rue   des   Oiseaux,   il   alla   s’asseoir   sur   une passerelle   de   la   Sourdine.   Tourné   vers l’embouchure, il regardait l’eau couler sous ses pieds pendants. L’escarpement de la ville haute s’écartait de la rivière à partir de la passerelle et fuyait en ligne oblique. Les premières maisons de 
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la rive droite, dont les fondations baignaient dans l’eau, s’adossaient au rocher, et les plus basses marches   de   l’étroit   escalier   de   pierre   qui escaladait   le   plateau,   touchaient   presque   à   la passerelle. Trésor somnolait au murmure de l’eau filtrant   par-dessus   la   vanne   qui   barrait   la Sourdine   pour   alimenter   un   lavoir   de   la   rive gauche.   Derrière   lui,   il   entendit   des   voix d’enfants.

Buq et Antoine, partant de la rue des Oiseaux, étaient arrivés par un dédale de couloirs jusqu’à la rivière. Ils tentaient d’en remonter le cours en s’accrochant   aux   aspérités,   aux   chéneaux,   aux corniches. Engagé sur un étroit rebord, Buq ne pouvait ni reculer ni avancer, et Antoine n’était guère plus à l’aise. Trésor quitta la passerelle et vint à eux par l’enfilade de couloirs qu’ils avaient suivis.   Il   eut   d’autant   plus   de   mal   à   les   tirer d’affaire   que   Buq   prétendait   n’avoir   besoin   de personne.

« Du moment que j’étais là, c’est que je l’ai voulu, dit-il après le sauvetage. Je sais ce que je fais.
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– Ne fais pas ta tête de cochon, Buquanant, dit Trésor. J’aurais su que vous vouliez voir la sortie de la Sourdine, je vous aurais emmenés chez moi tout de suite. D’ici, vous ne pouviez rien voir, quand même vous auriez avancé encore de vingt mètres. La rivière ne fait pas qu’un coude. Elle tourne une première fois, aussitôt sortie de son trou. Venez avec moi, je vais vous montrer. »

Buq, chemin faisant, donnait de grands coups de   coude   à   Antoine   qui   semblait   ne   pas   bien saisir tout ce que la fortune faisait pour lui en le mettant d’un seul coup en face du souterrain et dans le logis de deux filles de mauvaises mœurs.

« Ton   copain,   demanda   Trésor,   il   s’appelle comment ?

– Rigault. »

Trésor s’arrêta pour regarder Antoine de tout près   et   lui   essaya   plusieurs   fois   le   nom   de Rigault. Il le trouva peu convenable.

« Et autrement ?

– Antoine », dit Antoine.

Cette fois, Trésor fut très satisfait. Le prénom 
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d’Antoine était justement celui qu’il aurait choisi avec un peu de chance. Il leva les bras en l’air en regardant ses mains comme du fond d’un puits et c’était une façon de dire qu’Antoine habitait sans doute dans la ville haute.

« Route de Paris, répondit Buq. Un peu plus loin que le pont du chemin de fer.

– Alors, comme ça, tu as ta maison à toi avec un jardin ? »

Antoine   confirma   d’un   signe   de   tête,   et, croyant   discerner   quelque   ironie   dans   cette réflexion, il devint rouge. Trésor s’en aperçut et voulut le mettre à l’aise.

« Tout le monde ne peut pas habiter au même endroit, fit-il observer. Dans la ville haute, il y a des statues. C’est bien aussi. »

Les   filles   à   Tétère   étaient   au   logis.   Minie lavait   sa   chemise   dans   une   cuvette   et   Marion faisait une réussite à côté d’un litre de vin rouge. Toutes rougissantes de leur réputation, en face de ces enfants propres qui entraient chez elles, les deux sœurs se levèrent. Elles se tenaient l’une à 
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côté de l’autre, saluant à petits coups de tête, et s’effrayant du litre de rouge, des lits défaits, des murs encrassés. Très intimidés eux-mêmes, Buq et   Antoine   ne   voyaient   qu’elles.   La   pièce   était sombre et dans le demi-jour de cette fin d’après-midi,   qui   ne   leur   permettait   pas   de   distinguer nettement   les   visages,   ils   les   trouvaient étrangement menues, presque deux petites filles. Ce qui les frappa aussi, ce fut l’odeur de la pièce, d’eau de vaisselle, de ténèbre froide, de pétrole, de mégot, et de rat crevé. Elles devinèrent leur répulsion et, pour la première fois, elles sentirent la puanteur du logis.

Trésor ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la Sourdine et il entra dans la pièce un air froid et humide. Buq et Antoine l’accompagnèrent sur le petit perron de bois qui descendait à l’eau par des marches   gluantes,   probablement   pourries,   où   il semblait   risqué   de   mettre   les   pieds.   Au   fond d’une   crique   abritée   par   un   demi-cercle   de murailles   rocheuses,   on   distinguait,   plus   noir, l’orifice de la rivière souterraine, fermé par une lourde grille de fer. L’eau était claire et semblait très froide. Au fond, dans les recoins d’ombre, 
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elle   était   noire   avec   des   reflets   de   métal   vif. Antoine regardait avec ravissement. Le perron de bois,  la   grille   de   fer,  la   nappe   miroitante   et   si secrète   au   pied   des   escarpements   de   la   ville haute, passaient de loin ce qu’il avait rêvé.

Marion   et   Minie   s’étaient   enhardies   jusqu’à s’approcher   du   perron.   Elles   regardaient   les enfants en parlant à voix basse et riant derrière la main,   d’un   rire   de   fillettes   peureuses.   Elles trouvaient qu’ils avaient tous les deux des airs de Trésor quand il était petit.

« Qu’est-ce qu’on entend, demanda Antoine, qui bat régulièrement ?

– Il demande qu’est-ce qu’on entend, murmura Minie à l’oreille de Marion.

– C’est   vrai,  fit   Buq,  on   dirait...   à   peine   un bruit, comme une secousse.

– C’est le moulin, dit Marion, à haute voix en avançant d’un pas.

– C’est le moulin, dit Minie, en faisant un pas, elle aussi.

– Ah !   fit   Antoine   en   ôtant   sa   casquette,   le 
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moulin ? Merci, madame. »

Et il répéta pour Buq : « C’est le moulin. »

Aux questions qu’on lui posa, Trésor répondit qu’il n’avait jamais pénétré dans le souterrain et ne gardait nul souvenir d’y avoir jamais vu entrer personne.   Pour   ce   qui   était   des   oubliettes,   des cavernes, des catacombes et des ossements, il se pouvait   fort   bien   qu’on   trouvât   de   tout   cela. Puisqu’on avait fermé l’entrée avec une grille de cette   importance,   ce   n’était   pas   pour   tenir enfermés   des   courants   d’air.   Il   se   rangea   sans résistance  à l’opinion de  Buq et d’Antoine  qui voyaient   là   une   expédition   à   tenter.   Même,   il s’étonna de n’en avoir jamais eu la curiosité. La journée   était   trop   avancée   pour   une   première exploration,  mais  les  deux  amis   n’avaient  qu’à être là le lendemain après-midi de bonne heure. Et justement, le lendemain était jeudi.

Vers   5   heures,   le   brigadier   Maillard, déambulant dans la rue des Oiseaux, jeta un coup d’œil et vit Buq et Antoine qui marchaient dans l’impasse de la Sourdine. Sur le pas de la porte, les filles à Tétère les regardaient s’éloigner et il 
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lui   sembla   qu’Antoine,   par-dessus   l’épaule, échangeait   avec   elles   un   sourire.   Malgré   la tentation, il passa sans détourner la tête, mais un peu plus bas, il s’arrêta pour rouler une cigarette et surveilla d’un air distrait la sortie de l’impasse. Les deux enfants parlaient à mi-voix et il ne put entendre leurs propos. Avant de tourner dans la rue des Oiseaux, ils s’arrêtèrent et firent un signe de la main vers l’intérieur de l’impasse. Maillard eut   loisir   de   les   observer.   L’un   d’eux   lui   était inconnu, mais son compagnon n’était autre que Buquanant,   le   fils   de   la   teinturière   qui   tenait boutique   en   haut   du   grand   escalier.   Maillard alluma sa cigarette et descendit lentement vers le fleuve.

Le soir, au dîner, Antoine eut quelque peine à réprimer une exubérance insolite et, à plusieurs reprises, éclata de rire sans raison apparente. Son père   lui   jetait,   à   la   dérobée,   des   coups   d’œil réprobateurs,   mais   n’osait   faire   ni   question,   ni réprimande. Depuis qu’il traînait le remords de son   coupable   silence   il   avait   peur   de   son   fils. Chacun   des   regards   d’Antoine   lui   était   un reproche, une question anxieuse à laquelle il ne 
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pouvait répondre. Il aurait voulu lui expliquer la difficulté et le danger de parler, lui faire entendre qu’il n’était pas libre, que personne n’était libre, et   il   savait   que   l’enfant   n’accepterait   pas   ces raisons de vieil homme. Le plus douloureux pour lui, était de  sentir lui  échapper son autorité  de chef. Antoine ne songeait d’ailleurs nullement à se dérober à ses obligations filiales et s’il abusait de la situation, c’était sans le moindre calcul. À sa   mère   qui   l’interrogeait   sur   son   emploi   du temps   de   jeudi,   il   répondit   avec   une   assurance candide :

« Sauf à midi, je ne serai pas là de toute la journée. Le matin, je vais au procès d’Artevel et l’après-midi, je vais chercher Buquanant. »

Il mesura pourtant, au regard misérable dont le père   accueillit   ces   paroles,   quelle   révolution venait de s’accomplir dans la famille.
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XV

 

Pierre Artevel considérait avec une curiosité plutôt   bienveillante   tous   ces   hommes   en   robe noire,   qui   l’épiaient   par-dessus   leurs   toques.   Il était sans méfiance parce qu’il était sans illusion. Pour lui, cet appareil de la justice, ces répliques échangées,   ces   sourires,   ces   mouvements d’éloquence, n’étaient rien qu’un spectacle. Sans doute les juges étaient-ils de bonne volonté, mais si   loin   de   lui,   si   étrangers,   que   leur   entreprise avait   à   ses   yeux   quelque   chose   de   touchant. Honnêtement,   pesamment,   ils   s’efforçaient d’oublier leur hostilité et leur répulsion pour la condition sociale de l’accusé, mais sans y penser, l’un   défendait   sa   fille,   l’autre   sa   maison   de campagne ou sa collection de timbres, contre la racaille de la Malleboine, qui se pressait, tendre et hargneuse, au fond du tribunal, debout derrière les bancs. En résumé, l’affaire était déjà dans le sac   dès   avant   la   séance.   Telle   était   l’opinion 
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d’Artevel   et   c’était   aussi   celle   de   Me  Marguet assis   parmi   les   spectateurs   de   choix   à   côté   de M. Alfan, le juge d’instruction, qui l’avait amené là.   Le   notaire   avait   presque   pitié   de   ces irréprochables, courbés sur leurs papiers, noirs, griffus, la face creusée de mauvais plis craintifs, l’œil   éteint   par   toute   une   vie   d’honneur   et   de probité. Il songeait que la justice est d’abord une passion   qui   n’a   presque   rien   à   attendre   de   la vertu.

Au   demeurant,   le   procès   était   animé. Président, accusateur, avocat, voulant profiter de la connexion de cette affaire avec celle du crime, essayaient d’en souffler l’importance et faisaient feu des quatre fers. Le président était sarcastique, insinuant,   gracieux,   le   procureur   véhément, solennel et furonculard. L’avocat était tout cela et encore : plaintif, lénitif, noble, élastique, pointu, farceur et torrentueux. Lorsque le brigadier parut à la barre, il y eut au fond de la salle une rumeur menaçante.   Le   président,   d’une   voix   sévère, rappela   le   public   à   l’ordre,   mais   sans   résultat. Maillard, les deux mains d’aplomb sur la barre, jeta   par-dessus   son   épaule   un   coup   d’œil 
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insistant, comme s’il cherchait à reconnaître un visage parmi les aboyeurs, et le tumulte s’apaisa aussitôt. Buq, Antoine et Marie-Louise, à peine visibles   au   premier   rang   de   la   foule,   sentirent, sous   ce   regard   pesant,   s’éteindre   dans   leurs gosiers un grondement d’indignation. Maillard se retourna   vers   le   président   pour   répondre   à   la question rituelle.

« Je le jure, dit-il, en levant la main.

– Voulez-vous nous dire maintenant, non pas ce que vous savez de l’affaire, mais ce que vous en avez vu ?

– J’étais au poste quand j’ai été prévenu par un coup   de   téléphone   que   Troussequin   venait d’entrer en ville. Je prends Charlasse et Guilbon avec  moi  et  je  descends dans le  quartier de  la Malleboine.   Je   vois   arriver   mon   homme   avec Artevel par la rue des Oiseaux et je l’attends dans la rue de la Clé-d’Or, au pied du grand escalier. Au   moment   d’arrêter   Troussequin,   je   lui demande où il va et c’est cet individu-là qui se mêle de vouloir répondre à sa place. Je le renvoie à   ses   oignons   et   je   me   retourne   vers 
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Troussequin. »

Jusque-là,   Maillard   avait   parlé   d’un   débit uniforme, mais il regarda l’accusé et s’anima tout à coup.

« C’est   le   moment   qu’il   a   choisi   pour   me provoquer. Il  a  eu la prétention, à  moi,  de  me donner des ordres ! Il m’a commandé de renvoyer l’agent   Charlasse !   Une   première   fois,   il   m’a commandé   et   il   a   réitéré   et   il   m’a   traité   de cochon ! »

Il eut un mouvement des épaules et même un appel du pied, comme pour écraser Artevel à son banc.

« Voilà ce qu’il a osé me dire, un morveux de rien que je lui aurais fermé son bec d’une seule claque de ma main gauche si ce n’était pas que j’aie déjà eu Troussequin sur les bras ! Mais il le voyait bien, et c’est justement ce qui lui a donné l’aplomb. Ensuite de ça, je l’ai vu porter un coup à l’agent Charlasse et il s’est battu avec les deux agents pendant que Troussequin me tombait sur le dos. Mais je tiens à déclarer que si cet individu ne s’était pas trouvé là, il n’y aurait pas eu de 
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bataille   et   que   l’arrestation   se   serait   faite   tout tranquillement.   Et   je   tiens   à   déclarer   que   cet individu a frappé les agents avec une clé et qu’il a frappé sauvagement, à preuve les blessures qu’il leur a faites. »

L’accent   convaincu   de   sa   déposition   fit impression   sur   la   salle.   Le   public   du   fond regardait   le   dos   énorme   du   brigadier   avec   une haine fervente.

« Selon vous, demanda le président, comment s’explique  la  conduite  d’Artevel  et  dans quelle mesure pouvait-elle aider l’assassin ?

– Je   n’ai   pas   parlé   d’assassin,   répliqua   le brigadier   avec   hauteur.   Je   ne   connais   pas l’assassin. »

Le   président,   agacé,   rectifia   néanmoins   et répéta la question.

« Sa   conduite,   répondit   Maillard,   elle s’explique par l’imbécillité. Elle ne pouvait que nuire à Troussequin, sa conduite ! »

Il   avait   prononcé   cette   dernière   phrase, favorable à l’accusé, en se tournant vers lui avec 
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un mépris ironique auquel, il le savait, Artevel était plus sensible qu’à l’opinion des juges. Le défenseur   posa   plusieurs   questions   au   témoin, entre autres s’il avait entendu les propos tenus par Artevel   et   Troussequin   pendant   qu’ils   se dirigeaient vers la rue de la Clé-d’Or.

« Non, dit Maillard.

– Mais   peut-être   en   avez-vous   saisi   le   sens d’après   l’attitude   et   les   réponses   de Troussequin ? »

La   question   était   importante,   car   Artevel prétendait   avoir   conseillé   à   Troussequin   de   se constituer prisonnier. Maillard courba la tête et fixa   le   revers   poilu   de   ses   lourdes   mains accrochées à la barre. Il se souvenait fort bien de l’attitude   du   fugitif   et   ne   gardait   aucun   doute sérieux   sur   les   intentions   d’Artevel   dans   cet instant-là.   Il   se   demandait   simplement   s’il pouvait,   en   bonne   justice,   se   dispenser   d’en témoigner. Sous l’effort de la réflexion, son dos se voûta un peu et l’on croyait voir bouger sous sa   tunique   les   muscles   de   sa   conscience   en travail. Il finit par répondre :
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« J’ai juré de ne rien dire que la vérité et je ne dirai rien sans en être sûr. Après tout, je ne suis pas son avocat.

– Soit, répondit celui-ci. Le tribunal retiendra que   votre   déposition   a   été   influencée   par   la crainte de décharger Pierre Artevel. »

Maillard   protesta   et   il   y   eut   un   échange   de répliques   assez   vives   entre   le   procureur   et l’avocat   qui   parut   avoir   l’avantage.   Dans   les bancs   réservés   aux   spectateurs,   Philippon   et   le docteur   Coinchot   faisaient   justement   des   vœux pour le défenseur d’Artevel. Ils étaient venus bien moins par curiosité du procès que pour jouir de la triste   figure   de   l’avocat   Fouchard,   rentré   de voyage   la   veille   au   soir.   Mélancolique,   il   était assis presque devant eux et écoutait son collègue en songeant à tout le parti qu’il aurait tiré de la cause   d’Artevel   et,   plus   tard,   de   celle   de Troussequin. Pour une fois où il s’était absenté, il avait   manqué   la   plus   belle   affaire   de   toute   sa carrière.

Après la déposition de Maillard, on entendit celles des agents Guilbon et Charlasse. Guilbon 
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se montra plus âpre encore que le brigadier. Il ne craignit pas d’affirmer que la conduite d’Artevel lui   paraissait   avoir   été   concertée   avec Troussequin.

« L’agent Guilbon mérite des compliments, dit l’avocat. Son beau zèle l’avertit là où la simple conscience professionnelle n’a pas suffi à éclairer son chef.

– La   défense   songerait-elle   à   reprocher   le témoin ? » demanda le procureur.

Les   juges   et   toutes   les   personnes   d’un   peu d’esprit   eurent   un   sourire   pour   montrer   qu’ils saisissaient   l’allusion.   En   effet,   la   défense,   qui n’avait   pas   craint   de   citer   Troussequin   comme témoin   à   décharge,   semblait   mal   venue   de   se montrer aussi pointilleuse. Me Fouchard se tourna vers Philippon et Coinchot qui ne tarissaient pas d’éloges sur le défenseur d’Artevel, et leur jeta à mi-voix :

« Croyez-vous   que   c’est   pommé,   comme réplique ?   Vous   verrez   qu’il   enlèvera   la condamnation... Vous verrez...
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– Jamais de la vie, murmura Coinchot. Je veux qu’un cochon soit mon oncle si le gamin n’est pas acquitté. »

En vérité, les choses semblaient tourner assez bien pour Artevel. Guilbon maintenait ses dires avec un air rageur, agressif, qui déplut même aux juges. Mais le témoignage de l’agent Charlasse devait faire davantage pour la cause de l’accusé. Il   expliqua   comment,   avant   d’être   agent   de police, il avait été l’ami d’Artevel.

« Et je peux bien dire que je l’étais resté... et encore aujourd’hui... C’est même la raison qu’en me voyant de service dans une occasion pareille, il a demandé au brigadier de me renvoyer. Il était ennuyé   pour   moi,   et   à   bien   regarder,   moi   je n’étais guère fier... »

Charlasse   parlait   sans   assurance,   d’une   voix terne, mélancolique, ayant l’accent honteux de la sincérité. Les juges, attendris par ce conflit entre le devoir et l’amitié, tâtaient des vers dans leurs souvenirs. En face de ces jeunes hommes beaux et généreux, le président sentait lui passer, entre le   cuir   et   la   robe,   des   frissons   virgiliens.   Le 
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notaire,   qui   épiait   sur   leurs   visages   cet amollissement   des   irréprochables,   prétendait n’être pas dupe. Selon lui, et il fit part de son impression   à   M. Alfan,   les   juges   trouvaient   ce détour pour se persuader au moins un instant que les chances de l’accusé étaient incertaines.

Au fond de  la  salle, il y eut dans le  public quelques   minutes   de   détente   et   d’espoir.   Le témoignage   de   Vuillemard   et   des   deux   autres hommes, qui avaient joué aux cartes avec Artevel le   soir   de   l’arrestation,   eut   peu   d’importance, mais fut encore favorable à l’accusé.

Enfin,   introduit   par   deux   gendarmes, Troussequin s’avança menottes aux mains dans le prétoire. Le public oublia aussitôt Pierre Artevel et   n’eut   plus   de   tendresse   que   pour   lui.   Mais, dans   toute   la   salle,   il   n’y   avait   personne   dont l’émotion   fût   comparable   à   celle   d’Antoine,   et pas même le notaire. En voyant l’innocent entre deux gendarmes, Antoine serra très fort la main de Marie-Louise et fondit en larmes. Sentant sur lui le poids de la foule qui l’enveloppait, il s’agita comme pour se frayer un chemin. Il aurait voulu 
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être libre et joindre Troussequin. Non pas même dans la première ferveur de son amitié pour Buq, il n’avait connu ce grand élan de tendresse qui le soulevait maintenant.

Entre   ses   deux   gardiens   sanglés   dans   leurs uniformes   bleus   et   qui   le   dominaient   d’une longue tête, Troussequin semblait une lourde bête maladroite, née dans l’ombre et dans la servitude. En arrivant devant le tribunal, il leva la tête et regarda   les   juges   sur   leur   estrade.   Son   visage enfoncé, bosselé, n’exprimait que la curiosité la plus rudimentaire, celle de l’animal qui s’informe sommairement de la géographie des lieux où ses maîtres l’ont amené. Lorsque le président prit la parole,   il   lui   tourna   le   dos,   obligeant   les   deux gendarmes   à   accompagner   son   demi-tour,   et   il poursuivit   son   exploration.   Sa   physionomie s’anima en apercevant Maillard assis au banc des témoins. Il eut à l’adresse d’Artevel un signe de tête amical et arrêta un moment son regard sur celui   du   notaire.   Enfin,   au   fond   de   la   salle,   il reconnut le public de la Malleboine qui lui dédiait un murmure affectueux. Une grimace tordit son visage et il ébaucha le geste de lever ses poignets 
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enchaînés comme  pour les montrer à ses amis. Une rumeur attendrie, où dominaient les voix de femmes,   monta   de   la   foule.   Le   président,   qui avait   jusqu’alors   respecté   l’humeur   capricieuse de ce témoin de marque, le rappela à l’ordre d’un ton   débonnaire.   L’homme   n’ayant   pas   paru entendre, il insista et non sans impatience. Ce fut alors que Troussequin, grossièrement, lui signifia en le tutoyant qu’il eût à causer avec la région la plus   mal   famée   de   son   corps.   D’ordre   du président qui était devenu rouge de confusion, il fut entraîné aussitôt hors du tribunal par ses deux gardiens.   Au  banc   des   témoins   un   rire   énorme éclata, d’une sonorité candide. Tête en arrière, et deux doigts dans le col de sa tunique pour parer à la   congestion,   le   brigadier   Maillard   riait   sans retenue, oubliant la solennité du lieu et jusqu’à ses   galons.   Il   était   d’ailleurs,   de   tous   les assistants, le seul que l’apostrophe grossière de Troussequin  eût  mis   en gaieté. En  général, cet accès   de   brutalité   avait   paru   tragique.   On   y sentait   l’expression   d’un   mépris   définitif   et comme une volonté de rompre sans retour avec certaines   formes   qu’on   persistait   à   vouloir   lui 
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imposer. La colère du président et l’indignation des   juges   ne   consolaient   pas   du   désespoir   de Troussequin.

Maillard ne savait pas lui-même bien sûrement pourquoi   il   riait.   Sans   doute   l’humiliation   du président   et   du   tribunal   lui   était-elle   agréable. Depuis l’intervention de Philippon et de Coinchot en faveur des filles à Tétère, il sentait s’éveiller en lui des instincts révolutionnaires. Déjà la nuit passée, il avait rêvé qu’il était dictateur et qu’il traversait   la   ville   dans   un   palanquin   porté   par Coinchot,   Philippon,   et   leurs   deux   protégées. Mais le meilleur de sa joie venait peut-être de la certitude qu’il avait acquise quant à l’innocence de Troussequin. La roideur de sa riposte et son incomparable assurance valaient pour lui autant qu’un alibi.

Le   grand   rire   de   Maillard   faisait   jaunir   les juges   et   trembler   les   spectateurs.   Le   public hésitait à comprendre et ne pouvait croire que cet homme,   l’instant   d’avant   acharné   à   la   perte d’Artevel,   voulût   approuver   par   une   telle explosion   de   gaieté   l’attitude   de   Troussequin. 
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Mais déjà on lui savait gré d’avoir indisposé le tribunal.   Une   première   fois,   le   président   invita Maillard à reprendre son sérieux. Le brigadier se contraignit   quelques   secondes,   mais   son   rire repartit de plus belle.

« Nous   n’allons   pas   suspendre   l’audience   à cause de vous, cria le président. Allons, sortez ! »

L’injonction suffit à rendre tout son sérieux à Maillard.   Tandis   qu’il   se   levait,   le   président ajouta :

« Je   n’avais   jamais   vu   qu’un   brigadier   de police   eût   pour   fonction   d’entretenir   le scandale ! »

Le visage de Maillard s’assombrit tout à fait. Il riposta en passant devant le tribunal :

« Maintenant que je sais comment un honnête homme parle à un juge, j’aime mieux sortir. »

D’un   simple   brigadier   à   un   président   de chambre correctionnelle, c’était une audace sans précédent.   Telle   fut   la   stupéfaction   du   tribunal que Maillard put gagner la porte sans recevoir de nouvelle observation. Très agité, il alla attendre 
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le verdict dans la cour du palais de Justice. Il lui plaisait de se répéter que le tribunal venait de le flanquer à la porte ; il entretenait ainsi une colère dont il aimait l’ivresse. Son rêve de la nuit lui revint  à  l’esprit   et   il  s’imagina  volontiers  dans l’exercice d’un pouvoir discrétionnaire, saquant les   juges,   les   putains,   les   commissaires   et   les conseillers   municipaux.   Dictateur,   il   mettait Coinchot et Philippon à pourrir dans un cul de basse fosse et à la mairie, par dérision, il installait Marion et Minie. Avec lui on en verrait des pas ordinaires.   Et   il   eut   une   autre   idée,   celle-ci réalisable sur-le-champ, et qui était d’acheter un journal subversif qu’il lirait ostensiblement à la sortie de l’audience. Il y avait un marchand de journaux   presque   en   face   du   palais.   Maillard demanda  L’Humanité,  mais   le   marchand   n’en avait  plus. Il  eut  un moment  de  perplexité. La politique n’était pas son fort, et les seuls journaux qu’il   connût   vraiment   étaient   cinq   ou   six.   Les autres lui paraissaient tous un peu subversifs. Il en   tâta   plusieurs,   les   soupesa,   et   hésita   plus longtemps entre L’Ère nouvelle et Le Temps. Le premier   avait   un   titre   prometteur,   mais   il   lui 
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souvint de l’avoir vu entre les mains du président de   la   Philharmonie.   L’autre   le   retint   par   sa disposition   typographique,   son   titre   en   pattes d’araignée. Il acheta donc Le Temps et regagna la cour du palais. Bientôt, il vit sortir de l’audience les   deux   agents   Guilbon   et   Charlasse.   Le jugement venait d’être rendu.

« Ils   lui   ont   flanqué   six   mois,   informa Guilbon. Sans sursis. Il va en appel.

– C’est   honteux,   déclara   Maillard,   je   suis écœuré. »

Les deux agents s’éloignèrent et, un peu ému, il déploya son journal de façon que le titre en fût apparent. L’assistance s’écoulait lentement et les conversations   étaient   animées.   Buq   et   Antoine échangeaient   des   impressions   au   milieu   d’un groupe d’Artevel. Au fond de la cour, Maillard aperçut Philippon, Coinchot et l’avocat Fouchard, arrêtés devant la porte du tribunal. Il pencha la tête par-dessus son journal pour s’assurer que le titre en était visible, et, le cœur battant, il attendit.

Buq   et   Antoine   étaient   dans   un   état d’exaltation   extraordinaire.   Pour   un   rien,   ils 
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seraient allés au café. Buq, qui mettait pour la première fois de sa vie les pieds dans un tribunal, disait   n’avoir   jamais   vu   des   juges   aussi répugnants. D’ailleurs, aucun d’eux n’eût soutenu seulement   une   minute   un   combat   loyal   avec Pierre Artevel. Tous ensemble, ils auraient pu se mettre, il les knockoutait encore et sans se forcer, même.

Antoine,   dont   l’indignation   était   moins bruyante,   n’était   pas   sans   honte   ni   remords.   Il rougissait   de   la   faiblesse   de   son   père   et   se reprochait de n’avoir pas fait davantage pour le salut   de   l’innocent.   L’image   de   Troussequin montrant à ses amis de la Malleboine ses poignets enchaînés ne le quittait plus et à chaque instant, des   larmes   lui   piquaient   les   yeux.   Voyant   le notaire   traverser   la   cour   en   compagnie   de M. Alfan,   il   alla   vers   lui   d’un   mouvement irréfléchi, et sans préambule, lui jeta :

« Ce n’est pas Troussequin... celui qui a tué, ce n’est pas lui... »

Déjà   sa   voix   s’embarrassait.   Le   notaire   le regarda   avec   un   peu   de   surprise   et   répondit 
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doucement :

« Non, mon enfant, Troussequin n’a pas tué. C’est aussi ma conviction. »

Antoine,   sous   ce   regard   doux   et   tranquille, perdit contenance et s’effaça pour laisser passer les   deux   hommes.   Buq   admira   néanmoins   son cran   et   son   zèle   pour   la   cause   de   la   Justice. Quelques   minutes   plus   tard,   les   deux   amis passaient devant la boutique d’un photographe, et le   grand   Pucelet   leur   mit   la   main   à   l’épaule. Quoique   le   procès   ne   le   préoccupât   nullement, son regard était également anxieux et il y avait dans toute sa physionomie  une certaine gravité qui n’y était pas d’habitude. Antoine faisait signe à Buq d’abréger l’entretien.

« Pour ce que tu sais, dit celui-ci à haute voix, on pourrait peut-être l’emmener avec nous cette après-midi.   Si   on   découvrait   quelque   chose,   il pourrait   prendre   des   vues...   et   chez   lui,   il   doit avoir   des   appareils   pour   l’éclairage...   du magnésium... »

Antoine   fit   la   moue.   Il   lui   semblait   que   la présence de ce compagnon dût ôter à l’expédition 
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un peu de son mystère. Mais le grand Pucelet, sans savoir encore de quoi il s’agissait, pria qu’on l’emmenât et il y avait dans sa voix un accent de détresse qui le toucha. Laissant à Buq le soin de s’entendre   avec   lui,   car   il   était   près   de   midi, Antoine prit le chemin de la maison. Lorsqu’il arriva, son père était déjà à table.

« Le   procès   a   fini   tard,   dit-il   en   s’asseyant. Artevel est condamné à six mois de prison... »

Rigault   leva   sur   son   fils   un   regard   éperdu. Antoine le soutint sans attendrissement et ajouta d’une voix sèche, hargneuse :

« Six mois sans sursis. Mais si l’innocence de Troussequin   avait   pu   être   prouvée,   ils l’acquittaient   ou   ils   le   condamnaient   avec sursis. »

Ce repas de midi, que tout le monde s’efforçait d’abréger, fut pour Rigault le plus pénible qu’il eût encore connu. Jamais les silences de son fils ne lui avaient paru aussi lourds, aussi réticents. Juliette, qui n’avait pas un sentiment très vif de la justice, ne comprenait rien au drame qui se jouait à   l’heure   des   repas   depuis   quelques   jours.   Par 
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contre, elle sentait très bien que l’autorité s’était déplacée ;   elle   réservait   maintenant   toutes   ses attentions à Antoine. Rigault n’était pas sans s’en apercevoir et rien ne lui était plus douloureux que ce témoignage de sa déchéance. Vers la fin du repas, Antoine regarda son père avec des yeux ardents et lui dit :

« Tout à l’heure, j’ai vu Troussequin. Il était entre deux gendarmes et il a soulevé ses poignets pour nous montrer ses menottes. »

Rigault eut un soupir de protestation. Voilà ce qu’il   avait   mangé :   des   radis,   une   grillade   de cochon, des haricots-mange-tout, de la salade, et un morceau de camembert. Il n’était pas content de soi, il avait des remords, mais enfin, il y avait le temps pour tout et il aurait voulu boire son café en   paix.   À   quoi   bon   retourner   le   fer   dans   la plaie ? Antoine le tenait toujours sous son regard. Il avait passé l’un de ses poignets dans son rond de   serviette   et   le   lui   tendait,   comme   avait   fait Troussequin à l’audience.

« Il était entre deux gendarmes... »

Alors   Rigault   se   leva,   excédé   et,   résolu   à 
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décharger   sa   conscience,   quitta   la   maison   sans attendre le café. Du reste, aussitôt qu’il fut sur la route, son élan tomba. Sa décision n’avait rien d’irrévocable. Tous les jours, il partait ainsi avec l’intention de livrer le nom du coupable. Trois fois déjà, il avait pris le chemin du commissariat de   police   et   senti   le   courage   lui   manquer   à   la dernière minute. À vrai dire, il n’ignorait pas tout à fait, au départ de chez lui, que sa résolution faiblirait au bout du trajet ; mais cette demi-heure de marche était tout de même un repos pour sa conscience   en   même   temps   qu’un   excellent exercice contre l’embonpoint.

Rigault se mit en route d’un cœur modeste en s’efforçant   de   ne   pas   attirer   sur   sa   personne l’attention des dieux et, alors qu’il s’y attendait le moins, il eut une inspiration. Au lieu de se diriger vers le commissariat de police, il prit une rue sur sa   gauche,   qui   le   conduisit   chez   Philippon.   Le maire déjeunait avec sa femme d’un rôti de veau qui avait mijoté deux heures avec des oignons, des navets, des carottes et une branche de thym, dans   une   casserole   de   terre   émaillée.   Il   parut néanmoins   très   content   de   voir   Rigault   et   lui 
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demanda   ce   qu’il   pensait   de   la   situation   en général. Rigault répondit qu’il n’en pensait pas grand-chose, mais  qu’il  savait  bien qui  était  le véritable meurtrier de Charlotte Richon.

« Figurez-vous que samedi soir, en sortant de l’école... »

Le   maire   écouta   jusqu’au   bout   sans interrompre   une   fois,   et   sa   femme,   demeurée seule   dans   la   salle   à   manger,   écoutait   aussi derrière la porte.

« Monsieur Rigault, dit Philippon lorsqu’il eut fini, vous avez bien fait de venir me trouver. Le témoignage d’un enfant de douze ans, quand on ne s’entoure pas des précautions nécessaires, peut jouer un mauvais tour aux parents. Mais soyez tranquille,   monsieur   Rigault,   je   m’occupe   de votre   affaire.   De   votre   côté,   veuillez   avoir   la prudence de n’en ouvrir la bouche à personne. »

Philippon était trop honnête homme pour se résoudre à étouffer l’affaire sans un déchirement préalable   de   sa   conscience.   Ce   fut   seulement après le départ de Rigault qu’il conclut à garder le silence. La première raison qu’il se donna était 
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d’utilité. Il y avait péril à dénoncer le notaire, car c’était rendre à Fouchard une chance sérieuse de plaider avec éclat. L’autre raison, qui fut peut-être plus décisive, le maire se défendit d’en faire aucun cas, mais il ne lui échappait pas combien les   maisons   respectables   de   la   ville,   qu’elles fussent de droite ou de gauche, étaient intéressées à l’honneur de Me Marguet.
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XVI

 

Marion et Minie avaient balayé à fond, lavé les boiseries, exposé la literie au soleil et mis la chambre en courant d’air durant toute la matinée. La   puanteur   de   la   veille   avait   fait   place   à   un parfum d’eau de Javel et de papier d’Arménie. Elles   avaient   épinglé   au   mur   un   portrait   en couleur du maréchal Joffre et une photographie, également en couleur, de star américaine, toute nue, mangeant un pamplemousse sur le dos d’un dromadaire. La pièce en était égayée et il y entrait un   peu   de   printemps.   Le   maréchal   faisait   très bien.

On   avait   longuement   recommandé   au   grand Pucelet   d’être   convenable,   quoi   qu’il   arrivât. Parce qu’on le menait chez des courtisanes, disait Buq,   ce   n’était   pas   une   raison   de   se   conduire comme un sagouin et un malappris. En tout cas, s’il avait seulement l’air d’en avoir deux, on le 
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flanquait à la porte aussitôt, il était prévenu. Rien qu’à   écouter   leurs   recommandations,   Pucelet avait   déjà   les   yeux   hors   la   tête   et   la   langue pendante au coin des lèvres. Pourtant, il fut très bien et, jusqu’à la fin de l’après-midi, ne mérita pas   un   reproche.   Les   filles   à   Tétère   ne l’attendaient pas et marquèrent quelque surprise à la vue de ce garçon déjà grand qui portait une petite   tête   et,   en   bandoulière,   un   appareil photographique.

« C’est notre opérateur, dit Buq.

– C’est   Pucelet,   ajouta   Trésor.   Vous   savez bien, Pucelet le photographe. »

Les filles à Tétère répondirent qu’elles étaient bien   contentes.   Justement,   elles   s’étaient   fait photographier   chez   son   père   en 1924.   Pucelet était   rouge   et   émerveillé   des   bonnes   façons qu’avaient les filles de rien. Il se promit que plus tard, quand il aurait des pantalons d’homme, il irait souvent dans les maisons de tolérance.

Tandis que les deux sœurs demeuraient dans la pièce, les garçons passaient sur le petit perron de bois.   Trésor   rendit   compte   des   sondages   qu’il 
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avait effectués dans la matinée. La Sourdine était plus profonde que la transparence de son eau ne donnait à penser. De plus elle était si froide qu’il eût   été   fou   d’y   aventurer   seulement   un   orteil. L’expédition paraissait très compromise. Il y eut un moment de silence consterné.

« Qu’est-ce   qu’on   entend   donc ?   demanda Pucelet qui ouvrait la bouche pour la première fois.

– C’est le moulin, répondit Antoine.

– En somme, résuma Buq, ce qu’il nous faut trouver, c’est un moyen de traverser jusqu’à la grille. Une barque... »

Antoine   haussa   les   épaules.   D’abord,   on n’avait pas de barque. Et puis, à quoi bon une barque ?   Tout   ce   qui   se   faisait   de   grand   et d’héroïque était toujours réalisé par des moyens de fortune.

« Tu   sais   nager ?   demanda   Buq   aigrement. Non ? alors...

– J’ai une idée », dit Pucelet.

Mais   Buq   et   Antoine   croyaient   si   peu   aux 
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idées   de   Pucelet   qu’ils   continuèrent   à   se chamailler sans l’entendre.

« Je suis un réaliste, disait Buq.

– Tu as peur de l’aventure », disait Antoine.

Derrière eux, les filles à Tétère toussaient avec insistance   pour   les   distraire   de   cette   mauvaise humeur.   Comme   le   ton   de   la   dispute   montait, Marion alla chercher dans le tiroir de la table un harmonica et souffla dedans à leurs oreilles. Ils se retournèrent et pour être polis, se mirent à rire.

« Tout à l’heure, fit observer Trésor, Pucelet avait une idée...

– Une idée ? je ne me rappelle pas, dit Pucelet.

– Quand vous aurez soif, les uns ou les autres, fit Minie, vous n’aurez qu’à me le dire.

– Merci, madame.

– Si seulement on avait une corde...

– Qu’est-ce que tu en ferais ?

– Rien,   mais   on   aurait   tout   de   même   une corde. »

Antoine,   au   bord   du   perron,   comme   un 
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conquérant   retenu   au   rivage   par   les   vents contraires,   contemplait   avec   une   ferveur désespérée l’entrée du souterrain. À côté de lui, Pucelet poussa un léger cri et se frappa du poing sur la tête.

« Mon   idée,   dit-il,   c’est   de   traverser   la Sourdine avec un baquet. »

Buq et Antoine contemplèrent avec respect la petite   tête   de   Pucelet,   illuminée   par   le   génie. Trésor trouva un baquet de bonne dimension dans l’impasse de la Sourdine et le mit à l’eau. On n’y pouvait tenir utilement plus d’une personne. La traversée   rencontra   de   grandes   difficultés   et souleva   maints   problèmes   délicats. Lorsqu’Antoine, après des aventures sans nombre parvint   à   la   grille   de   fer   fermant   l’entrée   du souterrain, l’on s’avisa que le baquet ne pouvait revenir seul à son point de départ. Antoine dut retourner   auprès   de   ses   compagnons.   Sur l’initiative   de   Pucelet   qui   montra   presque constamment un admirable génie, on attacha au vaisseau une longue et solide ficelle. Tout cela n’allait pas sans beaucoup de tâtonnements et il 
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était   près   de   cinq   heures   lorsque   les   quatre voyageurs   se   trouvèrent   réunis   sur   une   étroite plate-forme   de   rocher.   La   grille   qui   fermait l’entrée   du   souterrain   était   fortement   scellée   et l’épaisseur   des   barreaux   ne   laissait   guère d’espoir.   Buq   affirmait   qu’on   ne   pouvait   rien faire   sans   une   pince   monseigneur.   Antoine pensait à scier un barreau avec une lime à ongles. Tout ce qu’ils purent faire dans l’instant fut de projeter   la   lumière   de   leurs   lampes   électriques derrière   la   grille,   éclairant   un   couloir   de   la hauteur d’un homme et qui tournait au bout d’une quinzaine de mètres. Au virage, on apercevait un objet rond et poli qui pouvait être une saillie du rocher et à la rigueur une tête de mort.

Les filles à Tétère, demeurées sur le perron de bois, leur faisaient signe de la main. Elles avaient le cœur un peu serré de les voir si loin, tout au fond de cette crique où il faisait déjà sombre. On entendait   à   peine   le   son   de   leurs   voix.   Elles auraient bien voulu qu’ils reviennent.

Le retour fut bruyant et glorieux. Pucelet lui-même sentait toute la grandeur des visions qu’ils 
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emportaient.   Antoine,   dans   le   baquet   qui   le ramenait   au   rivage,   manqua   tomber   à   l’eau plusieurs fois en voulant rattraper son cœur qui lui semblait bondir hors de sa poitrine. À s’en souvenir,   il   croyait   maintenant   que   le   crâne aperçu   au   fond   du   souterrain   appartenait   à   un pithécanthrope et Marion disait qu’elle n’en était pas bien surprise.

En l’absence des voyageurs, les filles à Tétère avaient   mis   sur   la   table   une   nappe   blanche empruntée à une voisine. Elles avaient acheté une boîte  de  saumon,  une  livre  de  petits-beurres et une   demi-bouteille   de   pernod.   Le   voyage   et l’éloquence   avaient   altéré   tout   le   monde.   Le pernod   fut   très   apprécié.   Buq   et   Antoine   en burent deux grands verres et Pucelet alla jusqu’à trois. Les projets pour le lendemain étaient d’une ampleur   et   d’une   audace   inouïes   qui,   pourtant, n’étonnaient personne. Le grand Pucelet riait tout le temps.

« Qu’est-ce que tu m’as dit que c’était, déjà, qu’on entend ?

– C’est le moulin ! » cria Buq, et il se mit à 
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chanter.

Quand   les   trois   enfants   quittèrent   le   logis, Trésor avait si bien bu qu’il ne vit même pas leur départ. Marion et Minie les accompagnèrent au seuil et les suivirent un moment des yeux, tandis qu’ils s’éloignaient bras dessus bras dessous dans l’impasse de la Sourdine. Le brigadier Maillard, qui était en conversation avec le patron du quinze de   la   rue   des   Nonettes,   les   vit   déboucher tumultueusement dans la rue des Oiseaux et il put entendre la voix mâle du grand Pucelet entonner une chanson à boire.
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XVII

 

Me  Marguet,   dans   le   courrier,   avisa   une enveloppe   dont   l’adresse   était   tracée   d’une écriture de femme, élégante et un peu tremblée. Il ouvrit avec une petite appréhension et pâlit à la première ligne :

 

Mon assassin chéri.

Sois tranquille, ce n’est pas moi qui te vendrai  à   la   police.   J’ai   lu   tous   les   livres   de   Marcel  Proust, et ce que je voudrais, c’est égorger toute  ma   famille   pour   m’asseoir   dans   ses   entrailles.  Mais quand on occupe un certain rang, il faut  renoncer à bien des choses. Pourtant, toi, tu n’as  pas   eu   peur.   Si   tu   savais   comme   je   t’envie   et  comme   je   voudrais   être,   moi   aussi,   une   sale  crapule toute dégoûtante du sang, etc.
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Il y avait quatre pages de la même façon, sauf que les deux dernières se complaisaient aux mots crus et aux obscénités violentes. C’était une lettre anonyme du type le plus classique, dont l’auteur était   vraisemblablement   quelque   vierge   timide. Le   notaire   n’en   eut   pas   moins   très   peur,   et   se demanda où et quand il avait pu, par ses paroles ou   son   attitude,   donner   à   cette   jeune   personne l’idée qu’il fût coupable du crime. Il se rassura presque   aussitôt.   La   seule   fois   où   il   eût   laissé paraître  quelque trouble, devant  la  boutique du photographe Fondu, un accident venait d’arriver à   sa   mère   et   c’était   une   explication   suffisante. D’autre   part,   le   jeune   Pucelet   lui   avait   rendu depuis   déjà   trois   jours   les   photographies   qu’il avait   développées   et   tirées   très   habilement.   Le notaire songea à ces photos qu’il tenait sous clé dans un tiroir de son bureau, mais il n’eut pas envie de les regarder. Malgré toutes les raisons qu’il   avait   de   se   tranquilliser,   cette   lettre anonyme,   dont   l’auteur   l’accusait   sûrement   au hasard, lui laissa une impression très pénible. Son crime   avait   éveillé   là   un   écho   ignoble,   un harmonique qui en reflétait toute la bassesse. Il 
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reconnaissait sa propre frénésie dans la frénésie ordurière   de   ces   quatre   pages.   Il   n’y   manquait même   pas   le   lyrisme   dont   il   étoffait complaisamment  son assassinat. Et  c’était  dans les deux cas un pauvre mouvement d’animalité, avare, calculé, un coup fourré dans le silence. Il lui semblait voir brusquement la boucherie de la mansarde   avec   les   yeux   d’un   étranger.   Il   eut envie de prendre les photos dans le tiroir et de les déchirer   en   menus   morceaux,   de   faire   quelque chose qui effaçât un peu le souvenir du crime. On vint alors lui annoncer que M. Philippon, le maire de la ville, était là qui demandait à lui parler. Le notaire le fit attendre quelques minutes. Avant de ranger   la   lettre   dans   sa   poche,   il   jeta   un   coup d’œil   sur   la   dernière   page   où   fleurissaient   les expressions les plus crues et songea qu’il avait été bien bête. Au lieu de se mettre un crime sur la conscience,   il   aurait   pu   tout   aussi   bien   se contenter   d’écrire   des   lettres   anonymes   de   ce goût-là.

Philippon avait un air embarrassé et les yeux luisants.   Dès   l’abord,   Me  Marguet   fut   sur   la défensive.   D’ailleurs,   la   visite   du   maire   le 
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surprenait un peu. Ils n’avaient jamais entretenu de relations et Philippon ne faisait pas ses affaires chez lui. Ils parlèrent un moment de la saison, puis   des   chances   d’une   guerre   européenne,   du reste sans s’avancer beaucoup. Enfin, Philippon parut n’avoir plus rien à dire et demeura coi. Il tournait la tête à droite et à gauche et ne pouvait arrêter   son   regard   nulle   part.   Me  Marguet commençait à soupçonner la vérité.

« Je suis très heureux de votre visite », dit-il d’un ton sec qui l’invitait à exposer son affaire.

Philippon leva les yeux sur lui et son regard exprimait si clairement sa pensée que le notaire faillit le mettre à la porte sans même l’écouter.

« Je vous écoute », dit-il pourtant.

Mais Philippon était rouge, à la fois honteux et si   pressé,   qu’il   avait   la   gorge   contractée   et   ne pouvait  parler. Me  Marguet  haussa   les  épaules. L’autre eut un ricanement dégoûtant, catarrheux, qui dura très longtemps.

« Je sais tout, dit-il enfin.

– Monsieur le maire, je n’ai pas envie de jouer 
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aux devinettes. Parlez clairement. Qu’est-ce que vous savez ? »

Me  Marguet toisait Philippon avec un mépris qui   n’avait   rien   de   simulé.   Le   maire,   humilié, riposta :

« Vous feriez bien de le prendre sur un autre ton.   Ce   que   je   sais,   c’est   que   l’assassin   de   la bonne, ce n’est pas Troussequin. L’assassin, c’est vous, et j’ai un témoin que je pourrai produire quand   je   voudrai.   Samedi   soir,   à   5   heures sonnant, quelqu’un vous a vu fermer la fenêtre de la mansarde.

– Ensuite ? »

Philippon n’était pas très impressionné par le calme   du   notaire.   Pourtant,   il   eut   un   moment d’hésitation.   Il   n’avait   pas   imaginé   qu’un chantage   aussi   simple   pût   être   aussi   difficile. Honnête   homme,   il   n’aurait   pas   voulu   que   sa victime   pensât   mal   de   lui   et   il   cherchait   une formule.

« Ne   croyez   pas   que   je   veuille   retirer   de l’affaire   un   avantage   personnel,   reprit-il.   Au 
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fond, c’est plutôt en qualité de maire que je suis venu   vous   trouver...   pour   le   bien   de   mes administrés...   Vous   êtes   le   meurtrier,   n’est-ce pas ? D’un autre côté, moi, j’aurais besoin d’un renseignement. Je sais que les usines T.D.C. ont envie du terrain Butillat pour s’agrandir. Il paraît que la société est en train de regrouper ses usines, j’ai pensé que vous étiez au courant...

– En   somme,   résuma   Me  Marguet,   vous   me demandez   de   trahir   le   secret   professionnel   en échange de votre silence ?

– Tout   ça   est   façon   de   parler.   Si   la conversation était bien partie, on serait arrivé à s’entendre sans même avoir eu l’air d’y toucher, et ça n’aurait fait de mots vexants pour personne. C’est un peu de ma faute aussi, je me faisais des idées, j’étais ému... »

Le   notaire   alla   ouvrir   la   porte   de   l’étude   et appela l’un des clercs dans son cabinet.

« Maintenant, monsieur le maire, voulez-vous me renouveler votre proposition ? »

Philippon, le visage empourpré, jeta un regard 
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irrité sur le clerc qui se tenait devant lui dans une attitude   de   respectueuse   indifférence.   Il   n’était pas dupe de l’assurance du notaire et y sentait le bluff. Mais après tout, il se pouvait que le fils de Rigault   se   fût   trompé.   Maintenant   qu’il   y réfléchissait,   le   témoignage   lui   paraissait   bien fragile. En tout cas, il était désormais doublement intéressé   à   l’innocence   de   Me  Marguet,   car   si celui-ci   était   un   jour   inculpé,   il   pourrait   se plaindre de cette petite tentative de chantage. Il admira le cran du notaire.

« Reconduisez monsieur », dit Me Marguet au clerc.

Demeuré seul, il se demanda en vain comment la   certitude   de   sa   culpabilité   avait   pu  venir   au maire. À coup sûr, il y avait eu un témoin. Ainsi que   l’affirmait   Philippon,   quelqu’un   devait l’avoir vu fermer la fenêtre de la mansarde. Peut-être  était-ce  l’auteur de  la  lettre  anonyme ?  La sensation du péril lui rendit un peu d’estime pour son   forfait.   Après   avoir   téléphoné   au   juge d’instruction   et   annoncé   sa   visite,   il   monta   au premier étage informer sa femme qu’il aurait à 
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faire   en   ville   jusqu’à   midi   et   ne   trouverait probablement   pas   le   temps   de   passer   chez   sa mère.

Lucie   tricotait   un   chandail   pour   une   œuvre charitable   et   apostolique.   Entre   les   mains   des dames   visiteuses,   le   tricot   allait   devenir   une raison   simple   et   touchante   qui   aiderait puissamment   à   la   conversion   d’une   famille   de sans-Dieu.   M e  Marguet   admirait   sa   femme   de consacrer une partie de son temps à ces travaux ennuyeux qui auraient pu lui rappeler une petite humiliation. Elle aussi avait été dame visiteuse, mais   le   comité   l’avait   rétrogradée,   car   à   sa première visite à une famille pauvre, elle s’était noué sur le ventre un tablier de grosse toile, avait fait la lessive, torché et recousu les enfants, et ainsi pendant huit jours, jusqu’à ce que la mère malade pût se remettre à l’ouvrage.

Lucie   promit   d’aller   tricoter   auprès   de   sa belle-mère   et   comme   son   mari   se   disposait   à partir, elle lui demanda :

« Est-ce que tu n’es pas ennuyé ? Je te trouve l’air soucieux.
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– Non,   pas   le   moindre   ennui...   sois tranquille. »

Lucie le regarda tendrement. Un beau sourire robuste éclaira son visage demeuré si jeune, dont la   pureté   et   la   douceur   faisaient   oublier   ses membres   lourds   et   sa   démarche   de   canard.   Le notaire se sentit tout d’un coup rassuré. S’il était un jour découvert et remis aux juges, Lucie, avec toute sa candeur, saurait supporter le choc. Elle ne s’évanouirait pas, ne rougirait pas non plus, mais comme à sa première expérience de dame visiteuse, elle ceindrait un tablier de grosse toile et   deviendrait   avec   simplicité   l’épouse   d’un assassin. Il voyait dans les yeux limpides de sa femme cette grande force d’amour et il en était émerveillé, presque impatient.

Le juge d’instruction accueillit sa visite d’un air gêné et abrégea les formules de politesse.

« Je suis venu vous trouver, dit Me  Marguet, parce   que   je   viens   moi-même   de   recevoir   une visite assez singulière... »

M. Alfan   écoutait   les   yeux   baissés,   sans manifester la moindre curiosité. Le notaire en fut 
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très frappé.

« Cet   homme,   qui   est   un   personnage   assez important   dans   la   ville,   poursuivit-il,   désirait obtenir   un   renseignement   qu’il   me   croyait   en mesure   de   lui   fournir   en   trahissant   le   secret professionnel.   Et   voici   à   peu   près   dans   quels termes il m’a mis le marché en main : ‶Vous êtes l’assassin   de   la   servante,   je   peux   produire   un témoin   qui   vous   a   vu   fermer   la   fenêtre   de   la mansarde   à   cinq   heures   sonnant.   Mais   si   vous voulez bien me  donner tel renseignement, mon silence vous est acquis.″

– Et   qu’avez-vous   fait ?   demanda   M. Alfan qui   semblait   s’intéresser   davantage   au   récit   du notaire.

– Je l’ai mis à la porte.

– Et vous tenez à ne pas donner son nom ?

– Oui, j’y tiens... J’y tiens d’abord à cause de ma profession, on ne sait jamais... Et puis, je suis comme tout le monde, je n’aime pas à livrer un nom, surtout dans une affaire comme celle-ci... Mais je ne vous ai pas tout dit. J’aurais même dû 
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commencer par vous montrer cette lettre... »

Me Marguet tira la lettre anonyme de la poche de son veston et la tendit au juge d’instruction. Celui-ci, après l’avoir lue, la lui rendit sans mot dire et le regarda d’un œil curieux.

« En lisant cette lettre-là, dit le notaire, j’ai été surpris et même  assez désagréablement  surpris. Mais   quand   cet   homme   est   entré   dans   mon cabinet, quand il m’a accusé et qu’il a parlé de produire un témoin, j’ai eu peur, j’ai été pris de panique.   Notez   que   cet   individu   n’est   pas n’importe qui. Ses affirmations passent pour très autorisées. »

Il  arrêta  son regard sur celui  du juge, parut hésiter, et ajouta d’une voix plus basse :

« Il y a autre chose que je ne savais pas tout à l’heure...   C’est   que   vous   n’êtes   pas   avec   moi comme à l’ordinaire. Je l’ai senti en arrivant... »

M. Alfan   sourit   pour   la   première   fois,   mais d’une manière à rassurer son visiteur.

« C’est   vrai,   dit-il,   je   suis   un   mauvais   juge d’instruction,   je   n’ai   pas   su   dissimuler   mes 
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sentiments. Vous avez très bien vu que je ne me comportais   pas   avec   vous   comme   d’habitude. J’étais même assez mal disposé à votre égard et vous avez bien fait de venir. À présent, les choses sont plus claires. J’étais irrité contre vous à cause du bruit qui courait hier soir de votre culpabilité. Je me trouvais dans une maison amie et une jeune femme,  à coup sûr ignorante de ma  qualité  de juge   d’instruction,   a   parlé   devant   moi   de   ce mystérieux témoin qui vous aurait vu sur le coup de 5 heures fermer la fenêtre de la mansarde. Il s’agissait d’après elle d’un enfant de douze ans qu’un hasard avait conduit samedi après-midi sur la   plate-forme   du   clocher.   J’ai   eu   l’impression que l’histoire courait non pas les rues, mais les bonnes maisons de la ville. Mais vous n’en avez pas été averti...

– Non,   dit   le   notaire   d’un   air   soucieux. J’avoue   qu’avant   de   lire   cette   lettre   anonyme, j’étais loin de me douter... et même après...

– Surtout,   n’ayez   pas   d’inquiétude. Évidemment, c’est ennuyeux... les gens qui ont fait courir ce bruit-là ne sont sûrement pas de vos 
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amis... »

Me Marguet haussa les épaules. Il paraissait à la fois perplexe, peiné et irrité. M. Alfan s’efforça de le rassurer.

« Notez   qu’à  la  source   de   ce  faux bruit,  on trouverait peut-être une simple erreur... Et puis, s’il   est   vrai   que   la   nouvelle   ait   pu   causer   une certaine   excitation   dans   le   premier   moment,   il aura suffi d’y réfléchir un peu pour en sourire. Quel crédit accorder au témoignage d’un si jeune enfant   et   en   admettant   même   sa   sincérité, comment  croire que ses souvenirs soient restés aussi   précis   une   semaine   écoulée ?   Ne   parlons même   pas   de   ce   hasard   à   la   vérité   bien romanesque   qui   a   permis   à   un   enfant   de   vous reconnaître de si loin et de reconnaître la fenêtre de la mansarde. Non, ce n’est pas sérieux...

– Sans doute, fit Me Marguet, mais c’est assez pour   avoir   convaincu   ma   jeune   personne anonyme et mon maître chanteur.

– L’un était intéressé à vous croire coupable et l’autre   saisissait   une   occasion   de   satisfaire   sa manie.
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– Vous même...

– Eh bien, mais je n’ai pas cru un mot de cette histoire...   non,   je   vous   assure,   pas   un   mot... simplement, mon attention a été attirée, fixée, sur l’hypothèse   de   votre   culpabilité   que   je   m’étais contenté jusqu’alors d’envisager sommairement. Et je dois dire que mon examen ne vous était pas favorable.   À   présent,   j’en   souris...   mais   tout   à l’heure... j’avais commencé par m’accorder que votre   crime   était   matériellement   possible.   En effet, il vous était facile de prendre dix minutes à l’insu de votre personnel pour vous rendre dans la mansarde.

– C’était   courir   un   risque   bien   grave,   fit observer Me Marguet. C’est à chaque instant que les clercs ont à faire dans mon cabinet. Et s’il était   venu   une   visite   pour   moi ?   Ou   si   l’on m’avait demandé au téléphone ? Le personnel se serait aperçu de mon absence ?

– Oui, oui, j’ai pensé à tout cela aussi, dit le juge. Mais j’ai l’emploi de votre temps cet après-midi-là. C’est vous-même qui me l’avez fourni. Vers quatre heures et demie, vous êtes monté au 
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premier   étage   saluer   Mme Berton,   une   amie   de Mme Marguet en visite chez elle, et vous avez pris une tasse de thé. Quand vous avez pris congé, vous   pouviez   fort   bien   faire   un   crochet   par   la mansarde avant de redescendre. »

Me Marguet eut un sourire amusé et hocha la tête par manière d’approbation.

« Vous   voyez   qu’il   y   avait   une   possibilité matérielle,   poursuivit   M.   Alfan.   Vous   dire maintenant   comment   j’étais   arrivé   à   découvrir une   vraisemblance   psychologique,   je   ne   le pourrais   plus.   C’est   un   échafaudage d’impressions, de souvenirs, de probabilités, qui a commencé à branler quand vous êtes entré dans mon cabinet. Par exemple, j’apercevais chez vous une certaine simplicité de cœur qui vous aurait permis d’envoyer promener les remords et autres résidus   intellectuels   qui   viennent   encombrer   la conscience   d’un   assassin   ordinaire.   Je   m’étais même   formé   une   image   schématique   de   votre âme : de grands plans superposés et sur lesquels vous   aviez   une   assez   belle   vue,   mais   qui   ne communiquaient entre eux que par de trop rares 
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verticales.   Je   vous   demande   pardon   de   vous entretenir de ces bêtises qui n’expliquent rien... Vraiment,   je   n’arrive   plus   à   comprendre comment j’ai pu concevoir de pareils soupçons. Oh ! je sais bien qu’ils n’étaient pas dangereux, puisque de toute façon je n’aurais pas pu vous inculper,  mais  je   n’en  suis pas  moins  confus... Quand je pense à l’accueil que je vous ai fait... »

Le   notaire   protesta   aimablement   qu’il   n’y pensait   plus   et   déclara   d’une   voix   prudente, comme   s’il   craignait   de   froisser   le   juge d’instruction :

« Je  ne  me  charge  pas d’expliquer pourquoi vous   m’avez   soupçonné,   mais   ce   que   je   peux dire, c’est que vous aviez besoin de soupçonner quelqu’un.

– Tiens... et pourquoi ?

– Mon   Dieu...   parce   que   l’hypothèse   selon laquelle Troussequin aurait commis le crime ne vous satisfait plus du tout...

– Plus   du   tout   n’est   pas   le   mot,   répondit M. Alfan, mais il est sûr qu’elle me séduit moins. 
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Je n’ai pourtant rien appris qui soit de nature à me faire changer d’opinion... N’allez pas croire que ce soit une question de nerfs ou de pression atmosphérique, non, mais au bout de huit jours les   faits   ne   réapparaissent   plus   dans   le   même ordre d’importance. Voyons par exemple la fuite de Troussequin. Le soir du crime, elle paraissait plus   significative   encore   que   le   physique   du monstre et son casier judiciaire. Le surlendemain, après l’arrestation, elle était déjà moins probante, car   il   fallait   expliquer   le   retour,   mais   enfin   je n’éprouvais   aucune   gêne   à   en   tirer   argument... tandis   qu’aujourd’hui,   je   n’ose   plus.   Si   l’on admet   l’innocence   de   Troussequin,   rien   ne semble plus naturel que ce départ à bicyclette un samedi soir après le travail. Je vais même vous étonner beaucoup en vous disant que sa laideur ne m’impressionne presque plus. Il me paraîtrait bien plus suspect  sous les traits d’un joli  brun pommadé, car on comprendrait sans peine qu’il eût alors trouvé le chemin de la mansarde.

– En   somme,   vous   n’aviez   pas   plus   de présomptions   contre   lui   que   contre   moi,   dit   le notaire.
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– N’exagérons pas... Il reste le casier judiciaire de Troussequin... Et puis, il y a une différence essentielle   que   je   voudrais   bien   pouvoir   vous faire sentir... Si je me suis irrité contre vous, dans la   solitude   de   mon   cabinet,   c’est   un   peu   par gymnastique, par hygiène de juge d’instruction. Et pourquoi ne pas l’avouer ? Je cherchais peut-être une revanche... »

Me  Marguet eut un air de surprise qui amusa M. Alfan.

« Voyez-vous,   reprit-il,   je   marchais   à   votre remorque. J’inclinais chaque jour davantage pour votre hypothèse d’un assassin venu de l’extérieur. Juge d’instruction, j’étais un peu humilié qu’un profane m’imposât sa conviction, et de temps à autre j’avais un sursaut de défense comme tout à l’heure.   En   tout   cas,   je   n’ai   pas   attendu aujourd’hui pour diriger l’enquête de ce côté-là. Lundi   soir,   j’apprenais   que   Charlotte   Richon sortait   tous   les   dimanches   après-midi   avec   un jeune   homme...   Malheureusement,   il   a   un  alibi indiscutable et rien... »

Le   juge   d’instruction   s’interrompit   et   se 
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renversa en arrière sur son siège. Il paraissait tout d’un coup très ému, et le notaire crut un instant qu’il était incommodé par la chaleur ou qu’il se sentait d’une menace de congestion.

« Non, non, répondit M. Alfan, ce n’est rien... pardonnez-moi... je crois tenir le vrai coupable... un trait de lumière... non seulement je crois, mais j’ai déjà la certitude... je ne peux rien vous dire... je n’en ai pas le droit...

– Méfiez-vous,  balbutia   le   notaire  épouvanté par   son   assurance,   on   n’est   jamais   assez prudent...

– Cette fois, triompha le juge, il ne s’agit plus de données psychologiques... Vous verrez... »

M. Alfan se ressaisit et s’excusa de n’avoir pas pu résister à un mouvement de joie. Il avait eu tant   de   contrariété   dans   cette   affaire,   qu’il éprouvait un sentiment de délivrance à toucher la vérité. Me Marguet le mit encore en garde contre des   conclusions   trop   précipitées,   lui   rappelant avec quelle fermeté il avait tenu d’abord contre Troussequin. À la fin, il se trouva gêné dans ce rôle   de   modérateur   et   craignit   de   paraître   au 
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moins indiscret. Il y eut un moment de silence pendant lequel M. Alfan parut creuser son idée.

« Avec tout cela, dit enfin le notaire, je n’en suis  pas   moins   dans  une   situation  fâcheuse.   Je pensais que vous pourriez me conseiller...

– Déposez  une  plainte en diffamation  contre inconnu.  Naturellement,   elle  n’aura   pas  d’autre résultat   que   de   montrer   à   vos   concitoyens combien vous avez la conscience tranquille. Mais si   vous   voulez   bien   attendre   jusqu’à   demain l’arrestation   du   coupable,   vous   triompherez   de vos diffamateurs sans avoir daigné relever leurs calomnies. »

Me  Marguet   hâta   son   départ.   La   situation prêtait au juge d’instruction un air d’ingénuité qui l’agaçait. Il aurait éprouvé à lui faire l’aveu de son crime la même joie perverse que les jours de scrutin   où   il   votait   en   secret   pour   le   candidat communiste. Dans la rue, il lui sembla à plusieurs reprises   que   certaines   personnes   le   regardaient avec   insistance.   À   l’idée   que   l’affaire   s’était ébruitée dans une large portion du public, il n’eut pas un moment la sensation d’un péril. Du reste, 
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les regards qui s’attachaient au sien n’avaient rien d’hostile et ne trahissaient pas le moindre effroi. Un peu avant d’arriver chez le docteur Coinchot, il fut arrêté par l’un de ses clients, visiblement informé,   et   qui   l’entretint   d’un   placement hypothécaire.   Au   début   de   la   conversation,   le bonhomme   paraissait   un   peu   anxieux,   mais   la pertinence du notaire, la lucidité de ses réponses, éteignaient peu à peu l’inquiétude au fond de son regard.

Me Marguet reconnut sur le visage du docteur Coinchot l’expression de gêne et d’hostilité qu’il avait   vue   à   l’abord   au   visage   du   juge.   Il   en souffrit au point de sentir des larmes lui monter aux yeux, car il avait toujours eu de l’affection pour   lui   et   même   une   certaine   admiration.   Le premier, Coinchot, lui tendit la main et le regarda longuement en haussant les épaules.

« Mon pauvre garçon ! dit-il enfin.

– Alors ? balbutia le notaire. On vous a dit... et vous l’avez cru... vous avez cru vraiment...

– Ah !   si   j’ai   cru !   s’écria   Coinchot.   Tu parles ! »
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En face de l’assassin il retrouvait un peu ses habitudes   d’hôpital,   comme   s’il   eût   été   en présence d’un pauvre. Me Marguet, choqué par ce tutoiement, lui tourna le dos et commença à se déculotter.

« Je dirai même que la nouvelle ne m’a pas surpris le moins du monde, poursuivit le docteur. Samedi dernier, en apprenant la sorte de crime qui venait d’être commis dans votre maison, j’ai pensé aussitôt que le criminel ne pouvait être que vous... Par la suite, évidemment, je me suis laissé aller à l’opinion de tout le monde... mais je me demande maintenant si au fond, j’étais vraiment rassuré... »

Le   notaire,   retenant   son   pantalon   à   deux mains,   continuait   à   lui   tourner   le   dos   et   ne répondait pas.

« Je   vous   l’ai   pourtant   dit   l’année   dernière, souvenez-vous,   quand   votre   femme   a   été malade...   Je   vous   ai   demandé   comment   il   se faisait qu’après douze ans de mariage... Oui, oui, vos   raisons   étaient   très   belles,   mais   le   respect, l’adoration, ne doivent rien empêcher... rappelez-
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vous...   je   vous   ai   dit   que   ces   absurdités-là   se payaient souvent très cher... Naturellement, on ne m’a pas écouté... et maintenant, vous voilà frais, hein ?   Vous   n’avez   plus   qu’à   vous   livrer   à   la justice... d’abord pour innocenter Troussequin et ensuite pour être sûr de ne pas recommencer. »

Me Marguet tourna la tête avec un rire cordial et répondit tranquillement :

« Excellente idée, docteur, mais enfin, je n’ai tué personne. Pour le plaisir d’avoir eu raison, vous donneriez ma tête au bourreau avec assez d’empressement, à ce que je vois. Au risque de vous   contrarier   il   faut   pourtant   que   je   vous   le dise :   non   seulement   je   n’ai   pas   assassiné   la servante,   mais   je   n’ai   jamais   songé   à   rien   de pareil. Du reste, même si j’avais pour le crime les dispositions que vous m’accordez, le courage me manquerait au moment décisif. J’ai trop peur de ma mort... »

Il parlait avec tant de paisible assurance que le docteur   Coinchot   fut   pris   d’un   remords   et   se demanda s’il n’avait pas été un peu trop prompt à accueillir   la   nouvelle   de   sa   culpabilité. 
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L’information lui avait été donnée par sa sœur qui la tenait de l’épouse du maire. C’était peut-être un simple bruit de théière entendu à l’envers.

« Tout de même, dit Me Marguet, je suis plutôt content   de   votre   sortie.   Elle   m’a   un   peu réconforté.   Jusqu’alors,   je   n’avais   vu,   dans   les regards des personnes informées, ni reproche, si indignation. C’est un fait que dans la rue, on me regarde avec autant d’indulgence qu’on en aurait pour un enfant délicieux et insupportable. Tout à l’heure,   j’avais   envie   de   me   livrer   à   des espiègleries. Vous ne trouvez pas étrange que le bruit   de   mon   infamie   rencontre   tant   de bienveillance ? Je sais bien qu’un notaire, dans une ville comme la nôtre, est un gros actionnaire de la justice et qu’on est tenu à le ménager, mais enfin, je me serais attendu au moins à un blâme discret.   Rappelez-vous,   au   procès   Artevel,   les réactions du fond de la salle. Ces gens-là avaient la passion de la justice... mais ce qu’on appelle les gens d’un certain niveau, ceux qui peuvent s’enorgueillir de ne travailler que d’une main, je ne vois pas qu’ils aient un amour bien farouche de la justice. Pour la beauté du fait, je regrette un 
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peu   de   n’être   pas   le   criminel :   j’aurais   pour complices la moitié de mes concitoyens...

– Ne vous flattez pas, grommela Coinchot.

– Tenez, j’irai plus loin. Si j’étais convaincu d’avoir tué et mis en prison, tous les médecins de la   ville   seraient   d’accord   avec   vous   pour   me déclarer   irresponsable   de   mes   actes.   On m’enfermerait dans une maison d’aliénés et mon honneur serait intact. »

Coinchot  ne  répondit   pas et  lui   fit  signe   de baisser son pantalon.

« Il n’est pas guéri, dit-il en regardant l’ulcère que Me  Marguet avait à la cuisse, et pourtant, il s’est amélioré... Je dirai même qu’il est en train d’évoluer   du   bon   côté...   Ah !   si   vous   aviez consenti à vous laisser soigner, il y a longtemps que j’en aurais terminé avec ça... À propos, est-ce que vous l’aviez déjà avant de vous marier ?

– Je   crois,   oui,   répondit   le   notaire   en rougissant. Il me semble que je l’avais déjà. »
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XVIII

 

Maillard se tenait debout devant le bureau du maire   et   attendait   son   bon   plaisir.   Philippon écrivait une lettre qu’il poussait sans nécessité à quatre pages, simplement pour la satisfaction de faire   droguer   le   visiteur.   Il   se   réjouissait   à   la pensée   du   grand   coup   de   gueule   qu’il   allait donner.   Maillard,   de   son   côté,   goûtait   quelque vengeance à se dire que Philippon, tout magistrat qu’il   fût,   avec   sa   position,   ses   moyens   et   son intelligence, avait la tête d’un veau, ou d’un noyé de   trois   jours   ou   d’un   cochon   d’Angleterre   ou encore, pour être moins sévère, toute pareille à une paire de fesses ébouillantées. Le maire signa sa lettre, la mit sous enveloppe, et leva enfin la tête.

« Ah ! vous voilà, vous ? dit-il.

– Oui, monsieur le maire, répondit le brigadier d’une voix aimable, rieuse, qu’il croyait chargée 
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d’une ironie explosive.

– Ah ! oui... et il paraît que vous êtes un grand détective...   que   vous   venez   de   découvrir   une piste... »

Cette   fois,   c’était   Philippon   qui   se   montrait ironique   et   Maillard   ne   put   soutenir   le   jeu. Fronçant les sourcils, il passa les pouces dans son ceinturon   et   se   mit   à   faire   rouler   ses   épaules, comme pour tromper une impatience. Philippon était   heureux.   Il   se   disait   que   le   progrès   et   la civilisation   n’étaient   pas   de   vains   mots.   Il   se trouvait   là   en   face   d’un   colosse   qui   n’eût   pas demandé mieux que de le dévorer, mais que le respect   humain   et   l’habitude   de   l’ordre maintenaient à distance.

« Ainsi, vous avez découvert une piste... vous avez   voulu   faire   l’avantageux   en   ramassant   le dernier   ragot   de   la   Malleboine...   cette   histoire d’un gamin de douze ans, qui voit l’assassin du haut   de   son   clocher,   vous   l’avez   tout   de   suite gobée... grand détective... grand détective... »

Le brigadier était rouge, ses yeux s’injectaient et on l’entendait s’essouffler. Après un silence, le 
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maire reprit d’une voix doucereuse :

« Dites donc, Maillard, est-ce que vous avez fini de m’emmerder ?

– Plaît-il,   monsieur   le   maire ? »   fit   Maillard avec un sourire de mépris très bien venu. À ce coup,   Philippon   abandonna   définitivement   le mode ironique et entrant en fureur, se mit à crier :

« Je vous demande si vous avez fini, oui ! Je n’aime   pas   qu’on   fasse   le   malin,   moi,   vous comprenez ?   un   agent   de   police,   voilà   ce   que vous êtes, un simple agent ! et vous n’avez qu’à obéir...   ce   n’est   pas   à   vous   à   prendre   des initiatives !   Je   vous   interdis   de   vous   mêler   de cette affaire-là ! mais bon Dieu, je me demande quelle   mouche   vous   pique   de   pérorer   dans   le commissariat   en   affirmant   la   culpabilité   de   M e Marguet ?

– Pardon,   je   n’ai   rien   affirmé,   protesta Maillard. J’ai simplement  répété ce que j’avais entendu   dire.   Il   me   semble   que   c’était   mon devoir !

– Mon devoir ! mon devoir ! je m’en fous, de 
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votre devoir, vous m’entendez bien ! vous n’avez qu’à   la   fermer,   oui,   je   dis   bien !   Quand   vous sauriez mille fois le nom du coupable, gardez-le pour vous, parce que moi, je n’en connais qu’un, c’est   Troussequin !   Je   n’en   veux   pas   d’autre ! Vous me comprenez ? Je dis pas d’autre.

– Non,   je   ne   comprends   pas,   dit   Maillard. C’est comme pour vos deux parentes...

– Mes deux parentes ?

– Eh   bien   oui,   les   deux   catins   que   vous protégez... »

Maillard sentit comme un miel lui fondre dans les veines, car il semblait bien que Philippon fût sur   le   point   de   crever   de   colère.   Il   ne   pouvait parler et bâillait comme une carpe à chercher son souffle. Malgré tous ses efforts, le brigadier ne sut pas trouver le mot qui l’aurait achevé.

« Sortez ! râla Philippon. Vous aurez de mes nouvelles... »

En même temps, il appuya sur le bouton d’une sonnerie électrique, et il attendit que le garçon de bureau   parût   à   la   porte   pour   renouveler   son 
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injonction   à   Maillard   qui   tournait   le   dos   et s’éloignait déjà.

« Sortez !   allons   vite !   je   vous   flanque   à   la porte ! »

En présence d’un tiers qui n’avait pas assisté à l’entrevue,   cette   mise   en   demeure   était singulièrement   humiliante.   Maillard   était   si démonté   qu’il   sortit   sans  songer  à   une   riposte, sans même se retourner. Dehors, il se reprocha longtemps d’avoir manqué de présence d’esprit. « J’aurais   dû   le   calotter »,   songea-t-il   dans   le premier   moment.   L’idée   de   la   besogne   qui l’attendait l’apaisa un peu. Sa montre marquait trois heures et demie. Il se promena d’abord dans la   rue   des   Rencontres   et,   lentement,   prit   le chemin du collège.

Déjà la veille, à quatre heures moins le quart, Buq,   Antoine   et   Pucelet   s’étaient   séparés   des copains dès au sortir de classe et avaient pris de l’avance. De certaines paroles échangées pendant la   récréation,   il   ressortait   même   qu’ils   avaient passé   ensemble   l’après-midi   de   jeudi. L’association   était   singulière,   de   celles   qu’on 
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n’eût pas attendues seulement trois jours plus tôt. Aux   copains   qui   lui   posaient   des   questions   en tablant   sur   sa   naïveté,   le   grand   Pucelet   s’était borné   à   répondre :   « C’est   des   machins formidables. » Davantage, on n’avait pas pu. Il semblait   d’ailleurs   que   Pucelet   fût   en   train   de changer. En classe on ne le voyait plus comme avant les mains toujours cachées sous la table. Il les   occupait   très   bien   à   écrire,   ou   à   jouer   au morpion ou au pendu sur la dernière page de son cahier.   En   récréation,   il   ne   cherchait   plus   les propos   obscènes   et   allait-il   aux   cabinets,   il   y faisait   juste   le   nécessaire.   Enfin,   l’héroïsme   et l’amitié mettaient dans son regard un joli reflet, doré à la lumière, et bleu marine à contre-jour. Buq et Antoine l’aimaient bien.

Les   trois   amis   passèrent   devant   le   brigadier Maillard sans prendre garde à lui et il entendit Buq demander :

« Tu   as   bien   l’appareil   photographique,   au moins ?

– Il est là, dit Pucelet en posant la main sur sa serviette de classe, tu ne vois pas la bosse qu’il 
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fait ? »

Le   brigadier   observa   que   l’un   des compartiments   de   la   serviette   était,   en   effet, gonflé et bossu. « Un appareil photographique ? pensa-t-il, ça tourne rond »... Il les laissa prendre cinquante mètres et s’engagea à leur suite dans la rue Petit-Clairon. La filature était facile, car les enfants   allaient   d’un   bon   pas,   sans   jamais s’arrêter. Maillard était un peu honteux de suivre ainsi des gamins de douze ans. Il eut envie de les dépasser et d’aller les attendre dans le quartier de la Malleboine, mais il pensa que sa présence là-bas pourrait éveiller la méfiance.

Au Rond-Point, il eut une émotion. Au lieu de descendre   le   grand   escalier,   les   trois   amis entraient dans la teinturerie Buquanant. Il s’assit sur un banc du Rond-Point, à demi dissimulé par le   tronc   d’un   tilleul,   et   surveilla   la   boutique presque sans espoir. Au bout de dix minutes, il eut   pourtant   la   chance   de   les   voir   sortir   qui avaient   chacun   une   grande   tartine.   Ils   s’étaient débarrassés   de   leurs   serviettes   de   classe   et Pucelet   portait   maintenant   son   appareil 
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photographique   en   bandoulière.   Mme Buquanant vint   jusqu’au   seuil   de   la   boutique   les   regarder partir et leur fit un sourire qui attrista le brigadier. Quittant son banc, il alla s’asseoir sur le mur du Rond-Point. En bas, dans la rue de la Clé-d’Or, les   enfants   marchaient   vite   en   dévorant   leurs tartines.   Traversant   le   carrefour   des   Cinq,   ils enfilèrent la rue des Oiseaux. Maillard descendit lui-même le grand escalier et les vit tourner dans l’impasse   de   la   sourdine.   Alors,   sûr   de   son affaire,   il   prit   le   temps   de   rouler   une   cigarette qu’il mit en réserve sur son oreille.

Maillard allait sans se presser dans l’impasse de la Sourdine. Le logis n’avait pas de fenêtre de ce côté-là et nul ne pouvait le voir venir. Avant de frapper, il tendit l’oreille et perçut un bruit de rire et de paroles. Ce fut la voix de Marion qui lui cria d’entrer.

Dès l’abord, il fut surpris de l’ordre et de la propreté   qui   régnaient   dans   la   pièce,   mais   il n’était pas d’humeur à en faire compliment aux deux   sœurs.   Buq   et   Antoine   achevaient   de manger   leurs   tartines   sur   le   perron   de   bois   et 
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regardaient, amarrés à leurs pieds, trois cuveaux dont l’un portait le pavillon noir à la tête de mort des   gentilshommes   de   fortune.   On   attendait   le retour de Trésor qui avait trouvé à emprunter un quatrième cuveau dans le quartier. À l’intérieur de la pièce, Pucelet était en train de poser son appareil   photographique   sur   une   chaise   et s’informait auprès des deux sœurs si Trésor avait pourvu à certains détails intéressant l’expédition. Dès en entrant, le brigadier l’envoya rejoindre ses deux camarades sur le perron et ferma la porte vitrée.

« Maintenant,   dit-il   aux   deux   sœurs   qui   le regardaient   effarées,   si   j’ai   un   conseil   à   vous donner, c’est d’avouer tout de suite.

– Avouer   quoi ?   demanda   Minie   qui comprenait déjà.

– Pas de comédie avec moi. Allons dépêchez-vous... je suis pressé... Non ? vous n’avouez pas ? c’est tant pis pour vous. »

Malgré leurs protestations, leurs injures, il les relégua à leur tour sur le perron et fit comparaître les trois enfants. Il s’était adossé à la porte vitrée, 
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empêchant ainsi un retour des deux sœurs. Buq était   dans   une   colère   furieuse   et   l’air   dont   il regardait   le   brigadier   disait   assez   qu’il   ne   le craignait  pas.  Il   n’imaginait   d’ailleurs  pas  quel pouvait être l’objet de ses soupçons. Antoine, lui, en avait comme un pressentiment. Son père, il le savait,   n’aurait   pas   toléré   qu’il   entrât   chez   les filles à Tétère, et sur ce point, comme sur tant d’autres, sa manière de voir devait être celle de la police. Cette inquiétude, toutefois, n’empêcha pas qu’il   fît   bonne   contenance.   Maillard   remarqua tout   de   suite   l’air   apeuré   de   Pucelet   dont   les mains étaient agitées d’un léger tremblement et ce fut surtout lui qu’il essaya d’intimider.

« Elles m’ont dit toute la vérité, fit-il. C’est du propre... Si vos familles venaient à l’apprendre... faudra-t-il les prévenir ? »

Il n’eut pas de réponse. Buq regarda Antoine et lui signifia par un haussement d’épaules qu’il n’entendait pas le propos.

« Je veux bien ne rien dire à vos parents, reprit le brigadier, je veux bien arranger les choses avec le commissaire pour qu’on n’en parle pas dans les 
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journaux, mais à une condition, c’est que vous allez   me   raconter   comment   les   choses   se   sont passées... »

D’un   signe,   il   invita   Pucelet   à   commencer, mais le malheureux roulait des yeux égarés et ne démarrait pas. Il voulut l’aider.

« Voyons...   quand   êtes-vous   venus   pour   la première fois ?

– Mercredi, après la classe, répondit Antoine.

– Jamais avant ? c’est bien sûr ? bon... puisque tu me le dis, je te crois, je vois que tu es sincère. Et  pour cette  première  fois-là, vous êtes restés combien de temps ?... un quart d’heure ? ce n’est pas beaucoup... mais vous ne vous rappelez peut-être pas bien... Et ce jour-là, qu’est-ce qu’elles vous ont fait ? »

Les trois enfants échangeaient des coups d’œil interrogateurs et tout d’un coup, Buq comprit ce que   le   brigadier   entendait   par   ces   dernières paroles. La chose lui parut si drôle qu’il se mit à rire   et   fut   près   d’une   minute   sans   pouvoir   se reprendre. Enfin, il se pencha vers les deux amis, 
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et   tout   bas,   leur   fit   part   à   l’oreille   de   sa découverte.   Du   coup,   Pucelet   parut   oublier   sa frayeur et eut un large sourire. Tous les trois, ils regardaient Maillard avec sympathie, flattés de ce qu’un pareil soupçon lui fût venu à leur endroit. Le brigadier pressentit qu’il s’était fourvoyé et se demanda s’il devait pousser l’interrogatoire plus avant.

« Brigadier, vous n’y êtes pas, dit Buq. Oh ! non, pas du tout... »

Il eut un accès de gaieté et poursuivit :

« On   est   venu   ici   parce   que   le   perron   est commode pour aller au souterrain...

– Le souterrain ? » murmura Maillard.

On   voulut   bien   lui   expliquer   de   quoi   il s’agissait,   en   passant   toutefois   sous   silence   la décision arrêtée à l’égard de la grille de fer.

En regardant par la vitre, il put apercevoir les navires à l’ancre. Il était bien difficile de douter. Mélancolique,   il   contemplait,   entre   les   deux visages menaçants de Minie et de Marion, l’eau claire de la Sourdine où baignait le pied de la 
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ville   haute.   La   journée   était   décidément mauvaise.   Il   s’était   tant   réjoui   de   pincer   les protégées de Philippon dans une sale affaire de mineurs, qu’il avait du mal à se résigner. Il se tourna   vers   les   enfants   et   il   lui   sembla   que Pucelet   manœuvrait   pour   arriver   jusqu’à   son appareil   photographique   sans   attirer   l’attention. Maillard   fit   semblant   de   regarder   ailleurs. Immobile, l’œil à demi fermé, il paraissait prêter l’oreille.

« C’est le moulin, lui dit Buq.

– Ah !   oui...   Le   moulin »,   murmura   le brigadier.

Pucelet venait de faire encore un pas qui le rapprochait de l’appareil. Sans quitter des yeux le profil de Maillard, il allongea le bras et atteignit la   courroie.   Quand   il   eut   l’appareil   en   main, Maillard lui dit en tournant la tête :

« Ça doit être bien intéressant ce qu’il y a là-dedans...   J’aimerais   bien   y   fourrer   mon   nez... veux-tu me le prêter ? »

Toujours adossé à la porte du perron, il tendit 
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la   main,   tenant   sous   son   regard   celui   du malheureux Pucelet qui était tout pâle.

« L’appareil est à lui, fit observer Buq. Il est libre d’en faire ce qu’il lui plaît. »

Pucelet   serrait   contre   lui   la   gaine   de   cuir, gainée   elle-même   de   toile   grise,   et   songeait   à s’enfuir...

« Allons, donne... »

Le brigadier tendit la main, son regard se fit plus impatient.

« Il   y   a   des   choses   qui   ne   sont   pas   à   moi, balbutia Pucelet, je ne peux pas... »

Maillard fit claquer ses doigts, se pencha en avant,   attrapa   la   courroie   qui   pendait. Abandonnant son fardeau, Pucelet se tourna vers ses deux amis et commença à sangloter. Buq et Antoine,   étonnés   de   ce   désespoir,   ne   savaient comment le consoler. Maillard retira l’appareil de la   sacoche   et   ne   lui   découvrit   rien   de remarquable, sinon qu’il était en fort mauvais état et d’un modèle ancien. Renversant la gaine, il vit venir   dans   le   couvercle   de   cuir   une   enveloppe 
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non cachetée d’où s’échappa une photographie.

« Ah ! Ah ! c’est bien ce que j’avais pensé », dit-il au premier coup d’œil.

Puis,  en  y  regardant  de   plus  près,  il   eut  un sursaut   et   se   mit   à   jurer.   Buq   et   Antoine,   le considéraient avec curiosité, tandis que Pucelet, toujours  sanglotant,  tournait   le   dos.  Quittant   la porte vitrée que le poids de son corps maintenait fermée,   Maillard   alla   s’asseoir   sur   une   chaise. Aussitôt,   Minie   et   Marion   pénétrèrent   dans   la pièce en protestant contre le traitement qui venait de leur être infligé.

En même temps, Trésor entrait par la porte de l’impasse   en   roulant   un   cuveau   à   lessive.   On voulait lui expliquer ce qui s’était passé, mais le brigadier cria que chacun eût à fermer sa gueule. Il était rouge et paraissait assez ému. L’enveloppe qu’il   avait   entre   les   mains   était   timbrée   et adressée   à   Me  Marguet,   11,   rue   Jacques-de-Molay. Il ne se fit aucun scrupule de lire la lettre qui accompagnait les photos. Elle était datée du jour même, Pucelet l’ayant écrite à midi pendant que son père était au Grand Restaurant, occupé à 
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prendre une noce.

 

Monsieur,

Vous vous rappelez que sur les huit photos, il  y en avait une que je vous disais qu’elle était  complètement voilée. Je suppose que je m’étais  trompé, car je viens de retrouver le cliché et je  vous l’envoie avec ses trois épreuves. Si je l’ai  gardée, c’est sans le faire exprès. Je ne voudrais  pas que vous croyiez...

 

« Pourquoi   est-ce   que   tu   n’avais   pas   fini   ta lettre ?

– Parce   que   je   n’étais   pas   sûr   comment   on écrivait ‶que vous croyiez″ », répondit Pucelet en rougissant.

Maillard   leva   les   yeux   et   eut   un   regard d’estime   pour   ce   garçon   capable   de   scrupules aussi élevés.

« Alors, comme ça, tu développais des photos pour Me Marguet ?
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– C’était la première fois...

– Et quand est-ce qu’il te les a données... et où ça ? Allons, raconte... »

Pucelet rougit encore un coup, pleura, se rinça la gorge d’une reniflée et raconta comment, alors qu’il était bien en train de s’amuser à ne rien faire au milieu de la prairie, Me Marguet l’avait prié de lui développer, moyennant rétribution, un rouleau de photographies.

« Il m’a dit que c’était le juge d’instruction qui lui   avait   demandé   de   les   prendre   pour   sa collection... »

Maillard, mettant la lettre et les photos dans sa poche, quitta l’impasse de la Sourdine et courut trouver   le   juge   d’instruction.   Il   pensait   avec plaisir à la tête que ferait Philippon à la nouvelle d’une   arrestation   qu’il   paraissait   craindre   plus que   tout   au   monde.   Tout   d’abord,   M. Alfan, lorsqu’il entendit parler de Me Marguet, ne voulut rien entendre. Le brigadier lui mit entre les mains l’une des trois épreuves, puis la lettre, et enfin l’enveloppe qui portait l’adresse du notaire.
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« Évidemment, soupira le juge, la photo n’a pu être prise que par le criminel... Dès l’instant où le crime a été découvert, ce n’était plus possible et, d’ailleurs, le corps a été enlevé dès dix heures du soir... Quel dommage... j’étais sur la piste d’un coupable   si   satisfaisant...   j’allais   peut-être l’arrêter ce soir...

– C’était pourtant Me Marguet qui avait raison quand il affirmait l’innocence de Troussequin, fit observer le brigadier.

– Oui... il était bien placé pour le savoir... et le procédé ne manquait pas d’habileté.

– C’était quand même gentil de sa part. »

Le   juge   d’instruction   pria   Maillard   de descendre   dans   le   quartier   de   la   Malleboine   et d’aller lui chercher le jeune Pucelet qu’il désirait confronter avec le notaire. Demeuré seul dans son fauteuil, il décrocha le téléphone et demanda un numéro.

« Allô... je voudrais parler à Me Marguet... de la part de M. Alfan... Allô ? Me Marguet ? Dites-moi,   si   mes   renseignements   sont   exacts,   vous 
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étiez   bien   dans   la   prairie   lundi   soir   à   cinq heures ?

– Mais oui...

– Et vous avez bien donné au jeune Pucelet un rouleau de photographies à développer ? »

Le notaire ne répondit pas.

« Nous avons découvert entre les mains de ce garçon   l’un   des   huit   clichés   du   rouleau, précisément celui qu’il vous a dit être voilé. Il est au contraire tout à fait réussi et les trois épreuves qu’il en a tirées sont d’une netteté parfaite. C’est un gros plan de la victime... »

Il   y   eut   un   silence   de   plusieurs   secondes. Enfin, le juge entendit la voix de M e Marguet, un peu altérée.

« Je ne nie rien, dit le notaire, et je vous suis très obligé de ce coup de téléphone... quoique, à vous parler franchement, je n’aie pas envie de me suicider...   Oh !   non,   pas   envie   du   tout...   Au moins,   n’allez   pas   croire   que   je   sois   de   ces pauvres   gens   qui   tiennent   à   la   vie   comme   les bêtes. Je n’aime la vie que quand elle est belle et 
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j’attends   beaucoup   de   celle   qui   va   commencer pour   moi.   Puisque   vous   avez   la   bonté   de m’écouter, je vous prierai de vouloir bien avertir le docteur Coinchot et lui demander de prévenir ma   femme   et   ma   mère.   Je   n’en   aurais   pas   le courage, du moins en ce qui regarde ma mère. Ma   femme   est   justement   à   son   chevet,   ne manquez   pas,   s’il   vous   plaît,   de   le   dire   au docteur. Je n’ose pas vous remercier davantage, de peur d’être indiscret. Au revoir, monsieur. »

M. Alfan raccrocha et resta cinq minutes, le menton dans ses deux mains, à rêver au criminel. Il avait beau s’y ingénier, il ne pouvait faire que Me  Marguet devînt un monstre à ses yeux. Au fond, il ne répugnait même  pas à l’idée de lui conserver   son   amitié,   tout   au   contraire. Malheureusement, une amitié qu’on n’avoue pas n’est rien et M. Alfan ne se voyait pas encore à la veille de dire en public : « J’ai un ami très cher qui   s’est   laissé   aller   à   commettre   un   crime répugnant, et il est au bagne pour vingt ans. » Il eut   un   peu   honte   d’une   si   grande   faiblesse.   Il essaya   de   n’y   plus   penser   et   imagina   sans exaltation   la   joie   du   pauvre   Troussequin   à   la 

 

386

nouvelle de sa délivrance.

Maillard, en descendant le grand escalier, se sentit   merveilleusement   léger.  Il  avait   bien  des raisons d’être heureux, mais pour l’instant, il n’en distinguait qu’une seule, la fureur de Philippon quand il saurait tout, et peut-être sa frayeur, car son attitude était assez louche. Et tout à coup, il oublia Philippon et le plaisir de la vengeance. En passant rue de la Clé-d’Or, à l’endroit où il s’était battu avec Troussequin, il pensa tendrement au prisonnier   et   crut   recevoir   encore   au   visage   le souffle désespéré du malheureux. Il en avait la gorge serrée et sentait son cœur augmenter sous sa tunique.

« Vous   savez,   dit-il   dans   un   groupe, Troussequin va être relâché avant demain... »

La   nouvelle   se   répandit   très   vite   et   fit descendre les femmes dans la rue.

« Ils vont relâcher Troussequin, c’est Maillard qui l’a dit. »

Et lui, Maillard, il s’en allait doucement dans les rues de la Malleboine, les mains toutes bonnes 
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et qui pendaient au long du corps. Il pensait qu’il n’y avait personne au monde qu’il aimât autant que Troussequin. En passant devant les gens, il dodelinait de la tête, et ses yeux semblaient dire : « Si   jamais   vous   allez   en   prison,   soyez tranquilles,   je   suis   là. »   Les   enfants   venaient toucher les boutons de son uniforme. Une bonne rumeur   montait   sur   ses   pas :   « Maillard ! Maillard ! »   Et   les   gens   du   quartier   de   la Malleboine, penchés à leurs fenêtres ou se levant sur la pointe des pieds, ou courant pour le voir plus longtemps, regardaient le cœur du brigadier qui gonflait l’étoffe de sa tunique.

« Bon brigadier, lui demandait le monde qui passait, où vas-tu avec tes épaules ?

– Je m’en vais, disait-il de l’œil, je m’en vais voir mes deux amies sur la Sourdine.

– Brigadier ! brigadier ! et l’aîné d’Artevel ?

– J’ai toutes les clés, n’ayez plus peur. »

Il trouva Minie et Marion sur le perron de bois et se baissa sur elles pour sourire à chacune. Sur la Sourdine voguait une flottille de quatre bons 
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cuveaux,   tout   pavoisés,   hardiment   conduits,   et qui   se   dirigeaient   vers   le   fond   de   la   crique. Maillard   faisait   signe   à   Pucelet   que   tout   allait bien et qu’il n’eût pas à s’inquiéter. Plus souvent qu’il   irait   le   déranger.   Le   juge   d’instruction attendrait, tout simplement.

Trésor allait en tête de l’escadre, devant Buq et Antoine. À mi-chemin du souterrain, il s’arrêta et dit en se tournant vers ses compagnons :

« Regardez, tous, comme je fais. »

Alors, il fit si bien de la langue, de son nez, et de  ses oreilles, que  le  brigadier Maillard partit d’un   grand   rire   qui   se   prolongea   tard   dans   la soirée.
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