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AVANT-PROPOS

 

I

Je ne me rappelle pas avoir jamais eu, du temps que j'étais critique, l'occasion  d'apprécier  un  roman  rustique  offrant  la  moindre ressemblance  de  facture  avec le  Moulin  du  Frau. Le  Marquis  des Saffras, de La Madelène, les Païens innocents, de Babou, non plus que le Chevrier, de Fabre, et le Bouscassié, de Cladel, ne sauraient lui être comparés. L'arrangement de la réalité, l'inquiétude constante de  la  forme,  qui  s'accusent  également  dans  ces  œuvres  rudes  ou délicates,  ne  s'aperçoivent  pas  une  fois  dans le  Moulin.  Ici,  nul artifice littéraire, «l'auteur» est absent, il semble que le livre se soit fait tout seul, soit venu de lui-même.

Quand je lus dans l'Avenir de la Dordogne les premiers feuilletons, je fus  pris  d'emblée  au  charme,  absolument  nouveau,  d'une  naïveté d'exécution sans analogue dans mes souvenirs. Le récit se déroulait si  simplement  à  travers  les  villages,  les  champs,  les  landes  et  les bois,  qu'on  eût  juré  l'histoire  du  meunier  écrite  par  le  farinier  en personne. Rien de prémédité, d'agencé: le Périgord comme il est et les Périgourdins comme ils sont, voilà tout. Oui, c'est bien le meunier qui raconte au jour le jour la vie de sa famille et celle de ses voisins, qui  nous  dit  bonnement  leurs  idées,  leurs  peines,  leurs  gaietés,  au fur et à mesure que tels ou tels incidents les déterminent, sans qu'il tente jamais de combiner ces incidents pour en tirer un effet ou une situation.  Et  cependant,  quel  intérêt  elles  éveillent,  ces  existences tout  unies,  où  les  surprises  et  l'extraordinaire  n'ont  point  de  place! Quel attrait dans ces tableaux du monotone train-train rural!

On pourrait dire que, par là, le Moulin du Frau est un tour de force, si l'effort se trahissait en quelque endroit. Mais non. Si nous sommes conquis dès le début et gardés jusqu'au bout, cela tient avant tout à l'entière sincérité du narrateur, à ce qu'il a vécu son sujet:

«Le pays où l'on naquit, où l'on a grandi, où, petit enfant, on tendait des  gluaux  au  bord  des  mares  claires  fréquentées  par  les  linots  et les  chardonnerets;  les  taillis,  les  chaumes  et  les  maïs  que,  jeune homme, on a tant de fois arpentés, guêtres au mollet, carnassière au flanc  et  fusil  sur  l'épaule;  le  paysage  familier  enfin,  qui  vous  a pénétré  insensiblement,  voilà  ce  qu'il  faut  décrire,  car  voilà seulement  ce  que  vous  rendrez  avec  puissance,  de  façon  à impressionner votre lecteur. C'est qu'il fait partie de nous pour ainsi dire, ce paysage, c'est qu'il est en nous, qu'en le donnant nous nous donnons nous-mêmes: il vit et, partant, il émeut.

«L'écrivain  aura  beau  disposer  d'une  langue  riche  en  mots  qui peignent et qui sculptent, je le défie de me toucher par la description, quelque  matériellement  exacte  qu'elle  soit,  d'un  pays  traversé  en touriste ou vu par une portière de voiture. La nature n'a pas de ces facilités  de  courtisane  et  ne  s'abandonne  pas  ainsi  au  premier

passant venu[1].»

[1] Nos Gens de lettres, p. 284.

 

II

Cette  sincérité  du  narrateur,  déjà  si  précieuse  en  elle-même,  est servie, dans le Moulin, par une justesse de vision des plus rares—et mise  en  valeur  par  une  prose  singulièrement  expressive,  mais  qui, par  bonheur,  n'a  aucun  rapport  avec  le  style  tendu,  compliqué, surchargé,  dont  les  professionnels  du  pittoresque  font  un  usage  si fatigant. Elle est au contraire aisée, courante, toute spontanée... Et comme  elle  convient,  comme  elle  s'adapte  aux  choses  et  aux personnages représentés!

Personnages?  Ce  n'est  pas  le  mot.  Un  «personnage»  est  toujours plus  ou  moins  de  convention,  et  je  vous  répète  que  nous  avons affaire  ici  à  la  nature  seule.  Vous  n'y  trouverez  donc  point  de personnages,  vous  y  verrez  uniquement  les  gens  du  terroir périgourdin, chacun avec son allure propre, ses traits, ses façons et ses dires, si fidèlement reproduits qu'on s'écrie à toute minute: Mon Dieu,  que  c'est  vrai,  comme  c'est  cela!—Et,  notez-le  bien,  car  ce n'est pas la moindre originalité de ce livre si particulier, jamais ils ne sont amenés de force dans le récit, ils y paraissent, ils y passent à leur  heure,  vous  les  y  rencontrez  comme  on  les  rencontre  dans  la vie... Et si vous ne les reconnaissez pas à première vue, c'est que vous  y  mettrez  de  la  mauvaise  volonté,  tant  ils  sont  d'une ressemblance criante! Tenez, les voici, «messieurs» et paysans:

Les  meuniers  du  Frau,  les  Nogaret,  laborieux  et  rangés,  mais  de cœur  généreux,  accueillants  aux  porte-besace,  serviables  aux voisins  dans  la  gêne,  et  qui,  républicains  fiers  de  leur  quatorze quartiers  de  meunerie,  ne  s'en  laissent  pas  plus  imposer  par  la grosse importance des bourgeois tout neufs que par les grands airs des  hobereaux  en  bottes  molles  et  en  casquette  à  deux  becs;—M. Silain  de  Puygolfier,  type  du  gentillâtre  insouciant  et  dissipateur, chasseur  de  lièvres  et  de  bergères,  buveur,  joueur,  perdant  aux cartes l'argent de la paire de bœufs qu'il vient de vendre sur le foirail; sa fille, «la demoiselle», qui vieillit au logis, délaissée et charmante, regardant avec une mélancolie résignée les métairies, attachées de temps  immémorial  au  castel  de  famille,  s'en  aller  une  à  une  aux mains des marchands de biens;—le petit tailleur sec et taciturne qui, après  avoir  ruminé  toute  la  semaine  l'article  socialiste  de la  Ruche en  tirant  l'aiguille  sur  son  établi,  s'évertue  inutilement,  dans  les veillées d'hiver où l'on énoise, à catéchiser la tablée des métayères et  des  bouviers,  lesquels  réservent  leur  attention  effarée  à  des histoires de l'autre monde: la chasse volante, le loup-garou, la biche-blanche,  contées  en  tremblant  par  le  garçon-meunier  Gustou;— Nancy, la bâtarde de l'hospice; la bonne Mondine, servante chez les Nogaret; le facteur Brizon; le rebouteux Labrugère; et le curé, et le sacristain, et le sorcier, et le maréchal, et les muletiers, conducteurs de  minerai,  et  les  charbonniers  de  nos  forges  disparues,  dont  les hauts  fourneaux  flambaient  toute  la  nuit,  embrasant  la  nappe  noire des  étangs!  qui  sais-je  encore?  car  ils  y  sont  tous,  nos  ruraux,  et saisis  sur  le  vif,  définitivement  fixés  par  le  meunier  Hélie  ou  par  le maître Eugène Le Roy, que, j'ai beau faire, je ne puis distinguer l'un de l'autre.

Nos paysages ont trouvé leur peintre, qu'on ne surpassera point: les coutumes, les travaux et les fêtes de nos campagnes, un conteur qui ne  sera  pas  égalé.  Si  vous  ouvrez  le  volume,  vous  ne  le  fermerez pas  avant  de  l'avoir  lu  tout  entier,  d'une  affilée,—et  vous  le reprendrez  souventes  fois,  je  vous  le  prédis:  vous  surtout, compatriotes,  que  les  exigences  de  la  vie  retiennent  dans  la grand'ville, mais qui gardez au cœur le regret violent du «pays», où vous  reviendrez  sur  le  tard  pour  y  vieillir  doucement  et  reposer  à côté de vos anciens.

Ah!  quelle  joie  pour  nous,  les Parisiens,  quel  enchantement  qu'un ouvrage  pareil!  Il  est  de  ceux  qu'on  installe  sur  le  bas  rayon  de  la bibliothèque, dans la rangée des «amis», à portée de la main. C'est là que je le placerai. En attendant, je vais commander pour lui une de  ces  reliures  solides  et  cossues  d'autrefois,  une  reliure  en  veau fin, couleur des armoires de noyer aux veines foncées qui décorent nos  fermes  et  nos  manoirs  périgourdins:  je  veux  à  ce  livre  un vêtement durable comme lui.

Alcide DUSOLIER.




LE MOULIN DU FRAU




I

 

C'était  à  Périgueux,  le  soir  de  la  Saint-Mémoire  de  l'année  1844. Nous étions à souper dans notre petit logement de la rue Hiéras; il y avait  là  mon  oncle  Sicaire,  le  meunier  du  Frau,  et  son  vieux camarade et ami, M. Masfrangeas, chef de bureau à la Préfecture, puis  moi  troisième,  jeune  drole  de  seize  ans.  La  quatrième  place était celle de ma mère; mais la pauvre femme ne s'asseyait que par moments,  tant  elle  était  occupée  du  service,  comme  c'est  la coutume chez les petites gens, dans notre vieux Périgord. Parmi les amis  de  mon  pauvre  défunt  père,  ma  mère  était  en  grande réputation de bonne ménagère et de fine cuisinière, et ce soir-là elle ne la faisait pas mentir; aussi lorsqu'après la soupe et le bouilli, elle apporta  un  gros  barbeau  en  court-bouillon,  M.  Masfrangeas  ouvrit les nasières et, en se penchant un peu, renifla doucement le fumet bon sentant qui montait du plat: Ha! Ha!

—Tu vois Frangeas, dit mon oncle, que je suis de parole; je t'avais promis de te faire manger un barbeau de quatre livres pour le moins, et le voilà.

—C'est vrai, et tu fais bonne mesure, car celui-là en pesait au moins cinq.

Là dessus mon oncle servit à son ami, dont il écourtait le nom par coutume  d'enfants,  de  même  que  l'autre  l'appelait  Rétou,  un  gros morceau  de  la  bête,  et  la  tête,  à  laquelle  tenait  un  joli  morceau  du collet.

—Ho! Ho! faisait M. Masfrangeas, là! là! doucement! Mais on voyait bien, quoiqu'il ne fût pas façonnier, que c'était un peu par honnêteté, et  que  cette  part  ne  lui  faisait  pas  peur,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  y revint.

—Tiens,  cherche  là  dedans  les  instruments  de  la  Passion,  dit  mon oncle, en lui donnant la tête, on dit qu'ils y sont tous; pour moi, je ne les y ai jamais vus.

—C'est  que  vous  êtes  un  païen,  mon  pauvre  Sicaire,  dit  ma  mère, qui fort en retard, mangeait seulement sa soupe.

—Le  gueux!  reprit  mon  oncle  en  se  riant,  j'ai  bien  cru  le  manquer; j'en ai eu tout mon faix de le tirer de son trou, sous le roc de Marty.

—Tu  finiras  par  y  rester  quelque  jour,  dit  M.  Masfrangeas,  sans autrement s'émouvoir; mais il disait ça sans y croire, pour parler, et de vrai, il était bien attrapé à sa tête de barbeau.

—Bah! fit mon oncle, nous autres meuniers, nous plongeons comme des loutres.

Après  le  barbeau,  ma  mère  apporta  un  beau  plat  d'oronges  cuites sur le gril avec de l'huile fine et un petit hachis dedans.

—Diantre! madame Nogaret, vous nous traitez joliment bien, dit M. Masfrangeas.

—Je  n'ai  pas  grande  peine  à  ça,  voyez-vous,  monsieur Masfrangeas;  c'est  Sicaire  qui  a  porté  les  champignons,  comme  le barbeau, et aussi l'autre bête qui est à la broche.

—Oui,  oui,  mais  il  n'y  a  que  vous  pour  arranger  les  affaires  aussi vous  serez  bien;  toujours  la  plus  fine  cuisinière  que  je  connaisse dans notre pays où elles ne sont pas rares pourtant. Le chef de la Préfecture n'est qu'un gargotier au prix de vous.

Et  la  pauvre  bonne  femme  souriait,  heureuse  de  voir  son  hôte content; toutefois allant à la cuisine et songeant à son défunt mari, mon père, qui aimait à se réjouir à table avec ses amis, elle essuyait ses yeux mouillés.

Nous buvions de bon petit vin du Frau, et mon oncle ne le ménageait pas. Les gobelets d'une roquille étaient toujours pleins, et il conviait souvent  M.  Masfrangeas  à  vider  le  sien  en  trinquant.  D'eau  sur  la table,  il  n'y  en  avait  point,  selon  l'ancienne  coutume  du  pays,  et personne n'en demandait.

Après un petit moment, pendant lequel j'avais levé les assiettes, ma mère  revint  apportant  un  levraut  piqué  de  lard  sur  le  rable  et  les cuisses, et allongé dans son plat, comme une grenouille qui saute à l'eau.

—Que dis-tu de cette bête, Frangeas?

—Je dis, mon vieux Rétou, que c'est un joli levraut d'avocat, et qu'il est rôti si à point qu'il y aura du plaisir à lui dire deux mots; oui.

—Surtout,  ajouta  mon  oncle,  avec  une  aillade  comme  les  sait  faire ma belle-sœur, hein?

—Seulement,  reprit  M.  Masfrangeas,  une  chose  me  dérange;  tu n'étais pas, bien entendu, en règle avec la loi.

—Quelle loi?

—Hé! la nouvelle loi du trois de ce mois. Dorénavant on ne pourra plus  chasser  qu'à  de  certaines  époques,  et  avec  ça  il  faudra  un permis qui coûtera vingt-cinq francs.

—Une  propre  loi!  s'écria  mon  oncle.  Ah  ça,  ce  vieux  farceur  de Philippe a donc encore besoin d'argent pour doter quelqu'un de ses enfants?  S'il  n'y  a  que  moi,  pour  lui  foutre  vingt-cinq  francs,  il attendra longtemps!

Ah!  il  va  bien,  le  fils  d'Égalité;  le  mois  dernier,  c'était  la  loi  sur  les patentes:  voilà  que  nous  ne  pourrons  plus  faire  moudre,  travailler, sans le payer; aujourd'hui, nous ne pourrons plus tuer un lièvre dans notre rétouble sans le payer encore!

—Allons!  allons!  faisait  M.  Masfrangeas  en  riant,  pour  le  calmer; mais mon oncle était parti.

—L'argent! l'argent! ils ne connaissent que ça, lui et toute sa clique; il faut payer deux cents francs de taille pour être électeur; ça fait que des  vieilles  bêtes,  comme  chez  nous  ce  grand Champalimaou  de Loubignat,  nomment  nos  messieurs  à  cinq  cents  francs,  et  moi  et tant  d'autres,  nous  n'avons  que  le  droit  de  payer;  de  payer  pour travailler, de payer pour respirer, de payer pour chasser!

Mais ça ne peut pas durer longtemps comme ça!

—Mon pauvre Rétou, dit M. Masfrangeas, ça durera plus que nous.

—Jamais  de  la  vie!  s'écria  mon  oncle,  dans  quelques  années  tu verras ça. Vous autres, dans les bureaux, vous ne savez pas ce qui se passe. Les maires ne disent à la Préfecture que ce qui peut faire plaisir  au  gouvernement.  Laisse  faire  un  peu,  les  gens  sont  bien sots, mais ils commencent à s'embêter d'être écrasés sous la charge et rondinés comme des ânes qu'on mène au moulin.

—Tu as raison, mauvaise tête, mettons-le, dit M. Masfrangeas; mais avec tout cela le levraut va se refroidir.

—C'est vrai; tu vas voir.

—Hélie,  mon  fils,  dit  mon  oncle  en  aiguisant  son  couteau  avec  le mien, c'est le moment de descendre à la cave. A droite, dans le coin, tu  prendras  dans  la  grande  caisse  où  il  y  a  de  la  paille,  trois bouteilles de ce vin de Saint-Pantaly que l'ami Cluzel avait donné à ton pauvre père... et ne les secoue pas, tu entends.

—Trois bouteilles! fit M. Masfrangeas, et qu'en veux-tu faire?

—Pardieu, les boire, dit mon oncle en attrapant le levraut.

—C'est trop, nous en avons déjà bu quatre.

—Ah,  bah!  quatre  et  trois  font  sept;  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  à nous trois, car je ne compte pas ma belle-sœur.

Quand je remontai, M. Masfrangeas était en train de dire ses deux mots au rable du levraut. Mon oncle déboucha doucement une des bouteilles et remplit les verres, puis, prenant le sien, il le leva: Nous allons commencer par boire à la santé de l'ami Masfrangeas! Et les verres se choquèrent, et chacun vida le sien rubis sur l'ongle.

—Eh bien! Comment le trouves-tu, Frangeas?

—C'est  un  crâne  vin,  du  bouquet,  de  la  finesse,  passablement  de corps... Cela vaut mieux que tous les bordeaux du commerce.

—Qu'on  fait  avec  du  vin  de  Domme  et  de  Bergerac,  acheva  mon oncle.  Allons,  mon  vieux,  un  autre  petit  morceau  de  cette  cuisse, tiens...

M. Masfrangeas fit bien: Oh! oh! mais ce n'était pas trop sérieux.

Une  bonne  salade  de  chicorée  à  l'huile  de  noix  vierge,  pressée  au Frau, avec force chapons à l'ail, termina le repas.

Puis ma mère servit le dessert: de bons petits fromages de Cubjac, des noix, des pommes, puis une tourte aux confitures et un gâteau d'amandes.  Ces  pâtisseries  campagnardes  faites  par  elle  étaient réussies à souhait, comme le remarqua M. Masfrangeas.

Cependant,  mon  oncle  avait  toujours  de  nouvelles  santés  à proposer.  Après  M.  Masfrangeas,  ce  fut  sa  dame;  puis  l'aînée  des demoiselles Masfrangeas, puis la seconde, la troisième...

Mais leur père se récriait en riant:

—C'est assez, allons! allons!

—Dans une famille il ne faut pas de préférence, disait mon oncle: la plus jeune n'est pas bâtarde, que diable!

Et M. Masfrangeas vidait son verre en déclarant qu'il ne boirait plus.

—Mange  donc,  lui  dit  mon  oncle  en  lui  donnant  un  morceau  de  la tourte bien coupé en coin.

Puis quand la tourte fut avalée:

—Si nous buvions à la santé de Gustou, qui a tué le levraut? dit mon oncle.

—C'est assez bu, Rétou, dit M. Masfrangeas en posant la main sur son verre.

—Allons, eh bien! à la santé de la petite Nancy, qui est allée, à demi-lieue, au Bois-du-Chat, pour ramasser les oronges! Hein?

—Ah ça! est-ce que tu voudrais me faire griser?

—Non pas, je te connais, mon vieux Frangeas, ce n'est pas trois ou quatre bouteilles qui te font peur.

—Autrefois, oui.

—Tiens, du gâteau d'amandes.

Au  bout  d'un  moment:—L'ingratitude,  dit  mon  oncle,  est  un  grand défaut. Tu ne refuseras pas au moins, mon ami, de boire à la santé de ma belle-sœur, qui nous a fait si bien souper?

—Ha! pour ça non, et ce sera de bon cœur, dit M. Masfrangeas en tendant son gobelet.

Et nous trinquâmes tous à la santé de ma chère mère.

—Ah!  dit-elle,  si  mon  pauvre  Nogaret  était  là,  comme  il  serait heureux!

—C'était  un  homme  comme  il  n'y  en  a  guère,  dit  M.  Masfrangeas, d'une  voix  devenue  profonde  tout  d'un  coup:  bon  comme  le  bon pain, franc comme l'or, droit, courageux et honnête, et toujours prêt à se sacrifier pour les autres...

Et il continua ainsi un moment, faisant l'éloge de son défunt ami.

Pendant ce temps, mon oncle, les paupières abaissées, tapotait de petits coups sur la table avec son couteau, et ma mère et moi nous essuyions nos larmes qui coulaient doucement.

Il y eut un instant de silence après cette pieuse ressouvenance; puis ma mère dit:

—Mes pauvres amis, je vais vous donner le café.

—Tiens,  mon  fils,  me  dit  mon  oncle  en  me  donnant  dessous,  va chercher des cigares; Frangeas en fumera bien un ou deux.

Le café était servi lorsque je revins. Je posai les cigares devant M. Masfrangeas  qui  en  prit  un.  Cependant  mon  oncle  avait  tiré  de  sa poche sa pipe que je trouvais si jolie, et qui était tout simplement une pipe  de  terre  avec  une  garniture  de  cuivre  brillant,  et  un  couvercle retenu  par  une  petite  chaîne;  et  il  la  bourrait.  J'apportai  une  braise pour allumer cigare et pipe, et puis chacun remua pour faire fondre le  sucre.  Après  avoir  vidé  leur  tasse  à  moitié,  mon  oncle  et  M. Masfrangeas firent un fort brûlot avec de bonne eau-de-vie d'Azerat. Ce faisant, ils se mirent à parler de Delcouderc qui allait passer aux assises  dans  quelques  jours,  et  ils  tombèrent  d'accord  qu'il  serait condamné à mort. Pour les autres, ses complices, Marie Grolhier et Thibal, on ne savait trop.

—Ce sont tous de fameux coquins, dit M. Masfrangeas.

Là-dessus, mon oncle me dit en riant:

—Tu ne veux pas fumer un cigare, Hélie?

—Sainte Vierge! s'écria ma mère, y pensez-vous, Sicaire; un enfant de seize ans!

—A  propos,  dit  M.  Masfrangeas,  puisqu'il  sera  un  homme  bientôt, vous êtes-vous décidée; que comptez-vous en faire, d'Hélie?

—Ça dépendrait un peu de lui, dit ma mère, mais il n'a d'idée pour aucun état.

Et c'était bien la vérité.

—Vous savez ce que je vous ai dit; s'il veut entrer à la Préfecture, dans les bureaux, je m'en charge. Qu'en dites-vous?

—Je voudrais bien assez, dit ma mère.

—Et toi, Hélie?

—Je  veux  bien,  monsieur  Masfrangeas,  répondis-je,  pour  ne  pas paraître  ingrat  devant  tant  d'intérêt.  D'ailleurs,  j'avais  tant  entendu vanter cette administration, que ça me flattait aussi.

—Il va aller quelques jours au Frau avec son oncle, reprit ma mère; alors, au retour, vous pourriez le faire entrer.

—C'est cela; je vais en parler à M. de Marcillac.

C'est  ainsi  que  fut  décidée  mon  entrée  dans  la  carrière  de bureaucrate.  Si  mon  père  eût  vécu,  qui  était  prote  à  l'imprimerie Lavertujon,  il  m'eût  fait  apprendre  son  métier;  mais  ma  mère  se figurait, la pauvre femme, que les bureaux c'était plus relevé. Tout ce qu'elle avait ouï conter à M. Masfrangeas, de préfets, de députés, ne lui en avait pas donné une petite idée.

Mon oncle et M. Masfrangeas achevaient tranquillement leur gloria, et  je  les  admirais  naïvement  pendant  ce  temps.  M.  Masfrangeas était  le  bon  vrai  portrait  du  Périgordin:  tête  grosse,  encadrée  d'un grand  faux-col  qui  lui  guillotinait  les  oreilles,  cheveux  châtains ébouriffés,  yeux  bruns,  figure  rouge.  Il  avait  les  traits  un  peu  forts, mais toute sa figure pétillait d'esprit et respirait le bon sens pratique de notre race.

Mon oncle Sicaire ne ressemblait en rien à son ami: il avait les traits réguliers,  le  nez  droit  et  les  yeux  gris-bleu.  Tandis  que  M. Masfrangeas était entièrement rasé, manque deux petits favoris qui ne  dépassaient  pas  les  oreilles,  lui  avait  rapporté  des  chasseurs d'Afrique  une  barbe  noire  et  frisée  qui  allait  bien  à  sa  figure  hâlée. Sur  son  front  carré  ses  cheveux  coupés  ras  faisaient  des  pointes régulières.  Mes  yeux  allaient  de  l'un  à  l'autre;  il  me  tardait  qu'ils eussent fini, pour aller voir les baraques de la foire.

Mais ma mère arriva avec une toupine de prunes:

—Ce sont des prunes du Frau, c'est moi qui les ai faites; vous allez bien en tâter, monsieur Masfrangeas.

—Pour sûr, j'en goûterai avec plaisir pour cette double raison.

Et nous prîmes une prune.

Je pensais que c'était fini; mais mon oncle allongeant le bras vers le cabinet me dit:

—Porte cette petite roquille, Hélie.

—Qu'est-ce que tu veux me faire boire encore? dit M. Masfrangeas.

—Ça, dit mon oncle, en prenant la petite bouteille, c'est de l'eau-de-vie faite par mon grand-père, en l'an onze.

—Bigre! fit M. Masfrangeas.

—Ça fait, reprit mon oncle, qu'elle a ses quarante et un ans. Après ça, si tu as peur qu'elle te fasse mal? ajouta-t-il en goguenardant.

—Les  bonnes  choses  ne  font  jamais  mal,  dit  M.  Masfrangeas  en tendant sa tasse après l'avoir bien rincée.

Cette  vénérable  eau-de-vie  fut  bue  avec  recueillement,  et  M. Masfrangeas exprima ainsi sa façon de penser:

—On devrait se mettre à genoux pour boire cela!

—Malheureusement,  il  n'en  reste  plus  que  deux  ou  trois  pintes,  ce sera pour quand Hélie se mariera.

Je me mis à rire, et ma mère dit:—Alors elle a encore le temps de vieillir, ça ne sera pas demain.

—Non, reprit mon oncle, et en ce moment, il pense plutôt à aller voir les baraques; nous allons y aller, tu vas voir, mon fils.

Nous  nous  levâmes.  Après  tous  les  remerciements  et  les compliments coutumiers, M. Masfrangeas embrassa ma mère:

—Eh  bien,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas,  quand  ce  garçon  reviendra du Frau, vous me l'enverrez; d'ici là, j'aurai arrangé tout cela.

En  sortant,  nous  prîmes  par  la  place  de  la  mairie,  parce  que  mon oncle voulait aller voir de sa jument, et au bout de la rue Saint-Silain, nous voilà descendant la rue Taillefer. Je les regardais aller devant tous  deux.  M.  Masfrangeas  avait  une  grande  lévite  bleu  foncé,  un pantalon gris et un chapeau de même couleur à longs poils. Avec ça une  cravate  haute,  et  un  gilet  à  fleurs,  sur  lequel  battaient  les breloques de sa montre. Il représentait bien ainsi le petit bourgeois cossu de l'époque.

Mon  oncle,  lui,  était  habillé  en  meunier,  de  drap  blanc  en  entier; veste  dite:  sans-culotte,  gilet  boutonné  carrément,  avec  deux rangées de boutons de cuivre poli, culotte à pont-levis; tout cela était blanc,  et  le  chapeau  de  feutre  ras  était  blanc  aussi.  C'était  un  vrai chapeau périgordin, à larges bords, à calotte ronde, comme on n'en fait plus guère; les meuniers d'à présent suivent la mode. La seule chose qui ne fût pas blanche dans l'habillement de mon oncle, c'était une cravate de soie noire, nouée tout bonnement, et sur laquelle se rabattait le bord-de-cou de sa chemise en bonne toile de ménage.

Ces deux bons amis avaient bu, à eux deux, six ou sept bouteilles, puis  le  café,  des  glorias,  de  l'eau-de-vie,  et  ils  s'en  allaient tranquilles,  la  tête  froide  et  les  jambes  solides;  ils  étaient  contents, comme nous disons, et voilà tout.

Au fond de la rue Taillefer, l'hôtellerie du Chêne Vert flambait, et par toutes  les  fenêtres  on  voyait  les  servantes  aller  et  venir  en  portant des piles d'assiettes.

—Romieu a fait bigrement des bons dîners là, avec M. Sauveroche et  d'autres  bons  vivants,  dit  M.  Masfrangeas.  C'est  une  bien ancienne  auberge,  ajouta-t-il.  Vergnaud,  Ducos  et  d'autres  députés de la Gironde y ont logé au commencement de la Révolution.

Tout en parlant, nous coulions par la rue de Condé, jusque derrière la tour Mataguerre et nous entrâmes dans l'écurie où était la jument. La Grise, nous entendant, tourna la tête et rossignola tout bellement en reconnaissant son maître.

—Tu vas voir, ma vieille... Et il alla la détacher et il la mena boire au bac dans la cour. Après il appela le garçon, se fit donner quatre litres de civade, les cribla bien, ôtant les petites pierres, et les donna à sa bête. Pendant ce temps, M. Masfrangeas s'était retiré dans un coin, et on entendait sur la litière comme un bruissement qui n'en finissait pas.

La botte donnée, la paillade faite, nous remontâmes vers le Triangle. La  place  était,  en  ce  temps-là,  élevée  au-dessus  du  niveau  des routes qui la bordent, et entourée de banquettes de pierre avec de beaux arbres; on a rasé tout ça depuis et on a eu tort, selon moi.

Ce soir-là, on menait grand bruit sur la place. Les lampions fumaient avec  une  sale  odeur  de  graillon,  car  on  ne  voyait  pas  alors  des baraques éclairées au gaz, comme aujourd'hui.

M.  Masfrangeas  s'arrêta  devant  une  baraque  assez  propre  pour l'époque.  Sur  l'estrade,  un  grand  hussard  rouge  avec  des  tresses blondes qui lui plaquaient sur les joues, soufflait à en crever dans un trombone  à  coulisse.  A  côté  de  lui,  un  pierrot  tout  enfariné s'essoufflait dans un cornet à piston. De l'autre côté de l'entrée, un gamin faisait des roulements superbes sur le tambour et un paillasse tapait  à  tour  de  bras  sur  sa  grosse  caisse,  avec  accompagnement de cymbales.

Au milieu de l'estrade, devant l'entrée, se promenait les bras nus, les épaules décolletées, une belle fille en maillot rose et en jupe de gaze très  écourtée  que  chaque  coup  de  reins,  lorsqu'elle  se  retournait, raccourcissait encore. Je ne sais pas ce qui décida M. Masfrangeas, mais  la  musique  finie,  il  dit:  Entrons  là,  et  nous  entrâmes,  aux premières places, qu'il paya en faisant changer cent sous.

Après avoir vu des tours de force, d'adresse, d'équilibre, des farces comiques,  la  jeune  fille  aux  jupes  courtes  dansa  sur  la  corde  avec beaucoup de joliesse, ce qui intéressa grandement M. Masfrangeas et me fit plaisir aussi à moi, sans que je susse pourquoi d'ailleurs.

Après cette représentation, nous allâmes voir un éléphant savant qui faisait aussi des tours d'équilibre, et soupait ensuite en public, servi par un singe habillé comme un petit pastronnet.

Au sortir de là nous nous promenâmes un peu dans la place, et en passant  nous  vîmes  une  baraque  où  on  montrait  des  oiseaux savants.  Dans  une  autre,  des  ours  se  battaient  avec  des  chiens. Tous  les  bouchers  de  la  ville  étaient  là  en  amateurs,  et  avaient amené leurs dogues et leurs boule-dogues pour les éprouver et faire des paris. Les abois enragés des chiens et les grognements féroces des ours faisaient un train assourdissant; aussi à peine entendait-on le  bruit  des  chaînes  de  l'homme  sauvage  qui  mangeait  les  poulets tout vivants, et dont la baraque était en face.

Tout  en  nous  promenant,  est-ce  que  nous  n'allons  pas  voir  sur  la porte  de  l'hôtel  Védrenne,  le  curé  Pinot,  de  chez  nous,  qui  fumait tranquillement  sa  pipe  en  prenant  le  frais.  Comme  ça  m'étonnait, mon oncle et M. Masfrangeas se mirent à rire de ma bêtise.

—Il grille plus de tabac que moi, dit mon oncle, en bourrant sa pipe.

Après  avoir  passé  devant  le  théâtre  bien  éclairé,  où  on  jouait La Grâce  de  Dieu,  M.  Masfrangeas  proposa  de  prendre  un  verre  de punch, et nous entrâmes au café Rose Beauvais.

Fayolle l'improvisateur y était justement pour lors, et il chantait une de ses chansons patoises, qu'il coupait de brocards à l'adresse des assistants.

Lorsqu'il  vit  M.  Masfrangeas,  il  le  salua  de  trois  couplets  patois  qui se peuvent tourner ainsi:

C'est monsieur Masfrangeas,

De la Préfecture,

Qui s'est certes fait friser

Chez Jean La Verdure!

Tout le monde s'esclaffa de rire, en voyant la tête broussailleuse de M.  Masfrangeas,  et  en  pensant  à  La  Verdure,  qui  était  un  petit perruquier du côté du Pont-Vieux, qui ne savait point seulement ce que c'était qu'un fer à friser.

—Encore! encore! Fayolle! cria-t-on.

Et Fayolle continua:

Il aime le bouteillon,

C'est un franc Périgord,

Lorsqu'il voit un cotillon,

Il y court tout d'abord!

Les battements de mains et les éclats de rire recommencèrent, et M. Masfrangeas  riait  plus  fort  que  les  autres.  Le  silence  un  peu  fait,  il cria:

—Va toujours, Fayolle!

Et mon Fayolle reprit:

Vif comme il n'y a personne,

Bon homme tout de même,

Pour arranger quelqu'un

Il ne tire pas en arrière!

C'était  bien  la  vérité,  aussi  tout  le  monde  applaudit  longtemps  et quelques-uns  qui  connaissaient  M.  Masfrangeas  vinrent  lui  toucher de main; et lui riait de bon cœur avec tout le monde. Aujourd'hui, ça ne  se  ferait  plus,  les  messieurs  de  la  Préfecture  ne  s'y  prêteraient pas.  Je  ne  veux  pas  dire  pour  ça  qu'ils  soient  fiers,  mais  ce  n'est plus le genre. En ce temps on était plus proche de la Révolution; la bourgeoisie sortie du peuple tout fraîchement, ne s'était pas encore élevée  au-dessus  de  lui,  et  M.  Masfrangeas  n'oubliait  pas  que  son père était un simple ouvrier tanneur d'Excideuil.

Au  sortir  du  café,  nous  montâmes  jusqu'au  Pouradier,  histoire  de prendre l'air. Il y avait foule sur les boulevards, et en redescendant, étant  en  face  du  palais  de  justice  fini  depuis  cinq  ou  six  ans,  M. Masfrangeas proposa d'entrer sur le Bassin, où il y avait beaucoup de marchands et de baraques.

Mon  oncle  acheta  trois  ou  quatre  bagues  de  la  Saint-Mémoire  en perles de couleur variées, et puis nous voici allant, vaguant de çà de là  dans  la  foule,  comme  des  badauds,  regardant  les  marchands  et les baraques.

Tout  d'un  coup,  M.  Masfrangeas  s'arrêta  devant  la  loge  d'une géante. Une géante de quinze ans, appelée Caroline, disait un grand tableau  où  était  tiré  son  portrait  en  grande  toilette  de  soirée,  avec force chaînes, carcans et le reste.

—Il faut voir cela, dit mon futur chef.

Mon oncle lui envoya, en se penchant un peu, quelque brocard que je n'entendis pas: je n'ouïs que la réplique faite en patois:

—Avec ça que tu craches dessus!

J'étais si nice alors, que je ne pus m'expliquer sur quoi mon oncle ne crachait  pas.  Depuis,  je  l'ai  compris  et  je  puis  bien  dire  que  M. Masfrangeas se trompait grandement.

Jamais  je  n'ai  connu  d'homme  plus  honnête  avec  les  femmes  que mon oncle.

Mais M. Masfrangeas, à ce moment-là, voulait lui rendre la monnaie de  sa  pièce,  en  le  badinant  sur  les  bagues  qu'il  venait  d'acheter, parce que c'est de coutume chez nous que ceux qui vont à la Saint-Mémoire apportent une bague pour leur bonne amie.

A propos de ce patois, il me faut dire que ce soir-là, comme toujours, les  deux  amis  employaient  souvent  notre  langage  paysan.  C'était une  coutume  générale  alors,  même  dans  la  bonne  bourgeoisie,  de parler le patois, et d'en faire entrer des mots et même des phrases dans les parlements faits en français. De là, ces locutions patoises, ces tournures de phrases translatées de périgordin en français dont nous  avons  l'accoutumance.  J'en  devrais  parler  au  passé,  car,  si autrefois, chacun tenait à gloire de parler familièrement notre vieux patois, combien de Périgordins l'ignorent aujourd'hui! Cette coutume a  disparu  avec  les  bonnes  coiffes  à  barbes,  de  nos  grand'mères, avec nos vieilles mœurs simples et fortes, notre amour des coteaux pierreux, et ces habitudes de vie rustique, qui avaient fait cette race robuste et vaillante, dont Beaupuy, Daumesnil et Bugeaud sont des types  remarquables.  Aujourd'hui,  on  voit  des  Périgordins  qui n'aiment pas l'ail, et ne savent pas le patois!

Mais  il  n'y  a  plus  que  quelques  vieilles  badernes  comme  moi  qui regrettent ces choses.

Ce  petit  écart  de  mon  récit,  expliquera  pourquoi  j'emploie,  en écrivant en français, des expressions qui ne sont pas françaises, et pourquoi je donne à des mots français leur signifiance patoise. Les anciens me comprendront tout de même, et ceux qui n'ont pas tout à fait  oublié  les  coutumes  du  pays;  les  autres,  non,  mais  je  n'y  puis rien. C'est que je ne suis pas un savant, il s'en faut de plus de cent empans. Je ne suis pas allé au collège, à mon grand regret, car tout enfant, j'avais bonne envie d'apprendre, mais mes parents n'avaient pas  le  moyen.  Lorsque  je  voyais  passer,  allant  en  promenade,  les collégiens d'alors, avec leur habit bleu de roi à boutons dorés, et leur chapeau  haut  de  forme,  ce  n'était  pas  cet  habillement  dans  lequel j'aurais été mal à l'aise que j'enviais; mais les facilités qu'ils avaient de  s'instruire.  Le  latin  surtout;  oh!  que  j'aurais  voulu  l'apprendre. J'avais trouvé une vieille histoire romaine, et j'aurais aimé lire dans leur langue, les historiens de cette Rome antique que je trouvais si grande.

Depuis, j'ai attrapé quelques bribes de çà de là, mais rien qui vaille la peine d'en parler. Le fonds manque du tout; aussi je conviens qu'il m'est  impossible  d'écrire  autrement  que  j'ai  parlé  depuis  quarante ans que je suis revenu au Frau. Que l'on m'excuse donc si je patoise en français, et si je francise en patois.

Tant que j'y suis, il faut que j'explique une autre affaire. Si on trouve quelquefois, par-ci, par-là, des F et des B, il ne faut pas s'en étonner. Nous autres paysans nous lâchons un: foutre, ou un: bougre, assez facilement, de manière que si on n'en avait pas rencontré on aurait trouvé ça bien étonnant de ma part. D'ailleurs, voyons, on entend de ces  paroles  tous  les  jours,  sans  s'en  fâcher,  et  que  ça  entre  dans l'entendement  par  les  yeux  ou  par  les  oreilles,  c'est  kif-kif,  comme disait  mon  oncle.  Et  puis  enfin,  c'est  sans  malice  que  nous  nous servons  de  ces  mots-là,  mais  tout  bonnement  pour  orner  un  peu notre langage et lui donner du nerf.

Pour en revenir à la géante, à bien dire la vérité, elle n'avait pas tant de chaînes et de colliers et de dentelles que sur le tableau, mais, au demeurant,  l'enseigne  ne  trompait  point.  Ce  n'était  pas  une  de  ces grandes  créatures,  de  ces  colosses  de  femmes  aux  allures  de grenadier,  aux  traits  homasses,  avec  des  moustaches.  Non,  c'était comme le disait le tableau une fille de quinze ans à peu près, de six pieds de haut, bien faite, avec une jolie figure fraîche et un sourire tout jeune, qui contrastait fort avec ses formes très accusées.

Je  ressentis,  à  la  vue  de  cette  belle  créature,  je  ne  sais  quel sentiment encore inconnu. Il me semblait que j'aurais eu du plaisir à me coucher à ses pieds, à la regarder toujours, à dormir près d'elle comme un enfant près de sa mère.

M. Masfrangeas, dans ce temps, faisait quelques questions au jeune phénomène,  qui  répondait  très  bien  avec  une  voix  douce  qui augmentait le plaisir que j'avais de la voir. Elle montra de très près ses  bras  superbes  et  les  fit  tâter  aux  gens  qui  étaient  là;  puis relevant honnêtement sa robe jusqu'au-dessous du genou, elle offrit un  mollet  magnifique  à  leur  admiration:  voyez,  Messieurs,  il  n'y  a rien de postiche, vous pouvez vous en assurer. M. Masfrangeas s'en assura assez longtemps, et quelques autres après lui; mais lorsque poussé, je ne sais par quel sentiment, je voulus vérifier à mon tour, elle  laissa  retomber  sa  robe,  et  me  dit  en  se  riant:  vous  êtes  trop jeune mon petit ami!

J'étais timide d'habitude, mais ce soir-là, j'avais bu un peu plus que de coutume, et je répartis:

—Trop jeune! mais j'ai seize ans, un an de plus que vous!

Tout le monde se mit à rire, y compris la géante, et nous sortîmes là-dessus.

—Ce punch, dit M. Masfrangeas, ça altère; si nous prenions un petit bol de vin à la française!

—Tout  à  l'heure,  dit  mon  oncle.  Et  nous  continuâmes  à  nous promener dans la foule.

Nous  voilà  arrêtés  devant  une  baraque  de  lutteurs. Ah,  il  n'y  avait pas  de  luxe  dans  cet  établissement;  six  ou  huit  grandes  barres soutenaient une toile toute rapetassée. Sur le devant, des planches sur  des  barriques  faisaient  une  estrade,  ou  étaient  rangés  cinq lutteurs éclairés par des lampions de suif qui puaient fort. Ils étaient là, en maillot, les bras croisés pour mieux montrer leurs muscles, et, bien  campées  sur  des  cous  énormes,  leurs  têtes  au  front  bas, avaient  une  expression  ennuyée  et  bestiale  qui  n'était  pas  bien plaisante  à  voir.  Au-dessus  de  l'entrée  une  bande  de  calicot  faisait savoir au public que l'arène était dirigée par le célèbre Jeanty, dit Le Rempart du Périgord.

—Tiens! fit tout d'un coup mon oncle, le Canau!

En entendant ça, un des lutteurs se pencha vers la foule et dit:

—Qui parle du Canau?

—Ici, répondit, mon oncle en s'approchant.

L'hercule  se  pencha  encore,  cherchant  son  homme  de  ses  gros yeux  myopes  qui  lui  sortaient  de  la  tête.  Sur  son  front  ridé,  ses cheveux roux se tortillaient en mèches courtes qui, avec sa grosse tête et ses yeux, lui donnaient la ressemblance d'un bœuf, d'un bon gros animal pas méchant.

Il lui fallut mettre le nez sur mon oncle pour le reconnaître.

—Ah, c'est toi! dit-il en lui serrant la main.

Puis après:

—C'est la dernière séance, il est dix heures et demie, entre avec ta société, et dans une demi-heure nous pourrons parler un peu.

Mon  oncle  se  retourna,  mais  pour  lors,  je  composais  toute  sa société, M. Masfrangeas avait disparu.

En  regardant  bien,  nous  le  vîmes  devant  un  musée  de  figures  de cire,  mais  il  n'était  plus  seul,  Mme  Masfrangeas  et  ses  trois demoiselles le tenaient et n'avaient pas l'air de vouloir le lâcher.

Il vint nous dire qu'il se trouvait forcé de faire entrer toute sa famille au musée, ayant eu l'imprudence de le promettre, et il nous quitta en pestant, après nous avoir secoué la main.

Nous  entrâmes  dans  la  baraque  des  lutteurs,  précédés  du Canau. En passant devant le bureau représenté par une petite femme sèche qui n'avait pas l'air trop jovente, le bourgeois dit: Ce sont des amis, et après nous avoir installés, il alla à ses affaires.

Bientôt  après  entrèrent  dans  l'arène,  entourée  d'une  corde  tendue sur  des  piquets,  deux  des  lutteurs  de  la  troupe:  ils  se  donnèrent  la main et s'empoignèrent. La lutte dura quelques minutes, et l'un d'eux fut  renversé  tout  bravement  à  terre,  puis  l'autre  lui  tendit  la  main pour se relever.

Un autre couple lui succéda, et ce fut toujours à peu près la même chose. Tout ça ne m'amusait guère, car il me semblait que ces gens-là  n'y  allaient  pas  bon  jeu  bon  argent,  et  qu'ils  paraissaient  plus occupés de faire des effets de muscles, que de lutter pour la victoire qui paraissait arrangée d'avance.

Mais tout d'un coup, voici un meunier qui entre dans la baraque avec deux autres individus.

—Voilà Poncet, dit mon oncle, ça se passera mal.

C'est  que  la  réputation  de  Poncet  était  grande.  Ses  tours  de  force étaient  connus  de  tous.  Il  chargeait  une  barrique  de  vin  sur  une charrette,  comme  un  autre  un  panier  de  vendange.  On  racontait aussi  qu'un  jour,  luttant  dans  une  baraque  avec  un  ours,  et  se sentant un peu pressé, il avait cassé les reins à la bête en la serrant dans ses bras.

Mon oncle alla à lui, et l'emmena dans un coin de la baraque.

—C'est le Canau, tu sais bien, le Canau de Saint-Médard, qui est le patron; ménage-le, ça lui ferait du tort.

Ha  foutre!  c'est  lui  qui  est  le Rempart  du  Périgord,  dit  Poncet;  eh bien! n'aie crainte, je ne lui veux pas de mal, le pauvre chien, je ne veux pas l'empêcher de gagner sa vie. Mais quant à ses hommes, je sais que dans leur auberge, ils se sont vantés de me tomber, et je les foutrai tous sur le cul!

Après cette déclaration énergique, Poncet se mit à regarder avec les autres.

En ce moment, le Rempart du Périgord était sur l'estrade, et invitait les amateurs qui pouvaient se trouver parmi le public à entrer, car il y avait  déjà  deux  caleçons  de  demandés.  Lorsqu'il  revint,  mon  oncle lui dit deux mots à l'oreille pour le prévenir de ce qui allait se passer.

Le Canau  revint  aussitôt  vers  le  public  et  dit:  Messieurs,  on m'apprend  à  l'instant  que  le  fameux  Poncet  est  dans  mon établissement,  et  qu'il  veut  lutter  avec  tout  le  personnel  de  l'arène. Cet  amateur  distingué  est  trop  connu  à  Périgueux,  pour  que  je rappelle  ses  tours  de  force.  C'est  une  vraie  chance  de  tomber  sur une séance comme celle-là. Entrez, Messieurs, entrez, nous allons commencer.

Cette  annonce  fit  encore  entrer  une  trentaine  de  personnes, curieuses de voir lutter Poncet.

Le premier amateur qui sortit du recoin où on se déshabillait derrière une  toile,  était  un  garçon  boulanger,  tout  jeune,  sans  un  poil  de barbe,  mais  bien  bâti:  ses  bras  développés  par  la  maie  étaient énormes, mais ses jambes paraissaient un peu faibles en proportion.

Quoiqu'il n'entendît rien aux finesses de la lutte, il se défendit bien, donna du fil à retordre à son homme et se fit applaudir à plusieurs reprises. Il fut enfin couché sur le dos par un coup d'habileté plutôt que de force, comme on s'accorda à le dire.

Le deuxième amateur était loin d'avoir la force du premier; aussi ne pesa-t-il guère aux mains de son partenaire, l'Invincible Auvergnat.

Pendant  ce  temps,  Poncet  se  déshabillait.  Lorsqu'il  arriva,  enfin, trapu, carré, poilu comme un loup, en balançant ses bras noueux et longs, ces bras terribles qui avaient broyé la charpente de l'ours, il y eut de grands claquements de mains.

—Hé  bien,  vous  autres,  dit-il  en  se  campant  dans  l'arène,  il  paraît que  vous  voulez  me  tomber:  Je  vous  attends,  venez  comme  vous voudrez.

Les  lutteurs  s'étaient  entendus,  et  l'un  d'eux  s'avança  au  milieu  de l'arène.  Celui-là  avait  nom: Le  Fort  de  la  Halle;  c'était  un  Parisien, ancien porteur à la Halle aux farines, bien fait, et connaissant toutes les ruses du métier.

Il donna en coyonnant la main à Poncet:

—Entre meunier et porteur de farine, on ne se fait pas de mal, n'est-ce pas?

—Que non, dit Poncet.

Le plan des lutteurs, qui étaient revenus de leurs vantardises, était de commencer par fatiguer le meunier, en lui dépêchant d'abord les moins  forts,  et  de  réserver  le  plus  dangereux,  le Colosse  du  Nord, qui, venant le dernier, le tomberait bien sûr.

C'est pour cela que l'habile Parisien commençait, mais il n'eut guère le temps de montrer son escrime; en moins de trois minutes, il était enlevé et posé à terre comme un enfant.

—Vous êtes mon maître, dit-il à Poncet en se relevant.

L'Invincible Auvergnat lui succéda, et ne pesa pas davantage dans les mains du meunier.

Celui  qui  vint  après,  avait  nom: Le  Tombeau-des-Forts,  et  sa personne  était  bien  répondante  à  son  nom.  Il  avait  le  regard  en dessous et méchant, comme un taureau qui va donner un coup de corne, et de fait il passait pour traître.

Poncet vit d'abord qu'il avait affaire à une méchante bête, mais il ne s'en étonna pas.

Ce Tombeau-des-Forts avait, à ce qu'on disait, des moyens secrets et des coups de reins auxquels on ne pouvait résister. Cependant le meunier résista, et au bout de dix minutes il fut clair que le lutteur ne pensait  plus  qu'à  se  défendre.  Toutes  ses  feintes,  toutes  ses habiletés ne servaient de rien, et le meunier restait là planté en terre comme  un  chêne,  et  ses  bras  serrant  toujours  davantage.  Enragé, écumant, le Tombeau-des-Forts  essaya  de  passer  la  jambe,  ce  qui fit crier tout le monde. Mais Poncet, furieux, ayant repris son aplomb, lui  donna,  de  colère,  une  serrée  terrible  qui  lui  fit  faire  couic,  et l'envoya à trois pas, les quatre fers en l'air, comme un chien dont on se débarrasse.

—Bravo! bravo! Et pendant deux minutes, les mains battirent ferme en l'honneur de Poncet.

Le Tombeau-des-Forts se retira en s'époussetant, l'oreille basse et le regard mauvais.

C'était au tour du Colosse du Nord, il s'avança pesamment au milieu de l'arène.

—Si  vous  êtes  fatigué,  dit-il  à  Poncet,  nous  pourrions  remettre  la partie à demain.

—Merci  bien,  mais  je  ne  suis  pas  fatigué.  Le  temps  de  souffler  un peu seulement.

Ce Colosse du Nord, n'avait pas volé son nom. C'était un homme de cinq  pieds  neuf  pouces,  avec  des  membres  à  proportion.  Ses cuisses étaient grosses comme le corps, et ses bras gros comme les cuisses  d'un  homme  ordinaire;  avec  ça  des  épaules  à  porter  un bœuf  et  des  poings  à  l'assommer.  Par  exemple;  il  y  avait  de  la graisse dans ce grand corps, et son ventre commençait à le gêner un  peu.  Jusque-là,  il  n'y  avait  pas  eu  de  gageures,  tout  le  monde était  pour  ainsi  dire  sûr  de  Poncet.  Mais  le Colosse  du  Nord,  avec cette taille et ces membres de géant, imposa à quelques amateurs, qui parièrent pour lui. Voyant ça, mon oncle s'écria:

—Une pistole contre un écu pour Poncet!

—Tenu! tenu! firent plusieurs.

—Voyons, vous êtes, un, deux, trois, quatre, ça va.

Et les enjeux furent mis entre les mains d'un tiers.

Puis les deux hommes se crochèrent.

Ils  commencèrent  par  se  tâter  l'un  l'autre,  chacun  cherchant  à deviner  le  côté  faible  de  son  adversaire.  Puis  ils  s'engagèrent sérieusement,  et  sur  leurs  jarrets  et  leurs  bras,  les  tendons  se dessinaient  en  saillie.  Le  lutteur  se  méfiait  des  bras  du  meunier,  et s'arc-boutait  sur  ses  reins  pour  ne  pas  lui  donner  de  prise;  mais cette position qui l'éloignait de son homme le gênait pour l'attaque. Il réussit pourtant à le faire branler un peu sur ses jambes, mais tous ses efforts commençaient à le faire souffler. Alors Poncet raidit ses bras, et l'attira un peu à lui. Se sentant serré de près, l'hercule voulut se  servir  de  sa  masse,  pesa  sur  le  meunier  et  le  poussait,  afin  de saisir,  dans  un  mouvement  de  recul,  l'instant  de  l'enlever.  Mais Poncet porta un jarret en arrière, et ne bougea plus. C'était beau à voir, ma foi, ces deux hommes qui luttaient, butés l'un contre l'autre comme  deux  taureaux  entêtés.  Leur  front  luisant  sous  la  flamme rouge  des  lampions,  leurs  nasières  ouvertes  à  y  fourrer  le  pouce, leurs  yeux  brillants,  leur  bouche  serrée,  marquaient  que  cette  fois c'était  pour  de  bon.  Tous  leurs  membres  accusaient  leurs  efforts; leurs tendons sortaient de la chair, comme des cordes, et les veines de leur cou se gonflaient comme prêtes à crever. Cependant Poncet sentant l'hercule souffler, serra peu à peu ses bras terribles, et finit par le tenir étroitement serré contre lui. L'autre, mâché par ces bras noueux  durs  comme  des  câbles,  se  laissa  étreindre  davantage,  et tous ses efforts pour reprendre un peu de liberté furent inutiles.

Lorsque Poncet le tint bouclé, serré à en perdre haleine, il le porta à gauche,  à  droite  comme  un  arbre  que  le  vent  va  déraciner, augmentant  à  mesure  ce  balancement,  et  finalement  par  un  effort vigoureux, l'enleva et le coucha à terre.

Si l'on claqua des mains, si on cria: Bravo! vive Poncet! point n'est besoin de le dire. Tous les gens qui étaient là, braillaient, grisés par la victoire du Périgordin. Lui, cependant, le maître de tous, s'essuyait le  front  avec  son  bras,  et  reprenait  haleine.  Mon  oncle  ayant empoché ses quatre écus, lui criait d'aller se vêtir.

Poncet leva la main et dit:

—Ce matin, j'avais fantaisie de lutter avec tous; mais à cette heure, je suis fatigué. D'ailleurs il ne reste plus que le patron, qui est mon ancien  camarade  Jeanty,  et  je  vous  dirai  bonnement  que  quand nous  étions  encore  des  droles,  et  que  nous  luttions  pour  nous exercer sur la promenade où on fait des cordes, là-bas à Excideuil, il me couchait toujours. De longtemps donc il est mon maître, il n'est besoin de le montrer, je le reconnais.

Personne ne fut pris à cette défaite, on se mit à rire, et le Canau vint secouer la main de Poncet, pour lui marquer qu'il le comprenait bien, après quoi le meunier alla s'habiller derrière le rideau, dans le coin.

Cependant tout le monde s'écoulait, et en s'en allant, il y en avait qui disaient:

—C'est bien dommage que M. Savy ne se soit pas trouvé là.

Quand  tout  le  monde  fut  sorti,  Jeanty  passa  un  paletot  sur  son maillot,  et  Poncet  étant  prêt,  mon  oncle  dit:  Il  y  a  douze  francs  à manger, nous allons faire un vin chaud. Et nous voilà partis pour un petit café voisin. Sur la sortie de la baraque, la bourgeoise de Jeanty arrêta son homme:

—Ne bois pas trop, Jeanty, tu entends... Messieurs, ne le faites pas boire, il ne pourrait pas travailler demain.

—N'ayez crainte, lui dit Poncet; un petit vin chaud avec des anciens camarades, ça ne peut pas lui faire de mal.

Ce  petit  vin  chaud  de  trois  pintes  fut  servi  au  bout  d'un  moment, dans une bassine à faire les confitures, faute d'un bol assez grand. Et  la  quantité  ne  faisait  pas  tort  à  la  qualité,  car  mon  oncle  avait commandé tout ce qu'il y avait de meilleur en fait de vin vieux.

Tandis  que  nous  buvions  en  trinquant  à  chaque  verrée,  j'appris plusieurs choses, entre autres que le Canau avait été ainsi baptisé, parce  qu'un  jour  dans  la  classe,  le  régent  lui  ayant  demandé comment  on  appelait  un  cours  d'eau  artificiel,  il  avait  répondu:  Un Canau! ce qui avait fait esclaffer tous les autres, et lui avait valu une bonne gifle.

Puis  il  raconta  sa  vie,  le  pauvre Canau.  A  cause  de  ses  mauvais yeux,  il  n'avait  pu  apprendre  de  métier.  Faut  y  voir,  pas  vrai,  pour taper sur une enclume, pour équarrir une pièce de bois, ou monter sur une tuilée, ou faire quoi que ce soit. Et alors ne pouvant, il s'en était allé à Bordeaux, travailler sur le port où il gagnait sa vie au jour la  journée.  Puis  un  soir  à  une  foire  de  mars,  il  était  entré  sur  les Quinconces dans une baraque de lutteurs et s'était essayé, et ma foi il s'était laissé embaucher.

Depuis ce temps, il courait les foires dans toute la France ou guère ne  s'en  fallait;  et  un  jour,  la  demoiselle  d'un  café  où  il  allait,  à Beaucaire,  pendant  les  foires,  s'était  amourachée  de  lui  et  l'avait suivi.  Comme  c'était  une  fille  de  tête,  elle  avait  vendu  ses  petits bijoux, et ils avaient acheté une voiture et monté une baraque. Ah, c'était  une  crâne  femme,  qui  faisait  marcher  tout  son  monde d'hercules  à  la  baguette;  et  c'était  elle  qui  tenait  la  bourse,  et  ils avaient cent pistoles de placées chez un notaire, dans son pays là-bas, et ils en auraient davantage, s'il n'avait pas fallu, il y a six mois, retirer cent écus pour acheter un autre cheval, le leur étant crevé à Orléans. Mais tout de même, cette vie ne lui allait pas trop, il aurait mieux aimé bûcher sur une enclume, ou quelque chose comme ça, à Excideuil, ou par là, tranquille avec sa femme...

—Alors, tu es marié? dit Poncet.

—Derrière la mairie!...

Et ils se mirent à rire tous.

Derrière la mairie? qu'était cela? mais je commençais à dormir sur la table, et je n'en entendis pas plus long.

Lorsque mon oncle me réveilla, il y avait plantés devant nous, deux agents de la police de la ville qui disaient bien tranquillement: Allons, Messieurs, il est minuit passé, il faut s'en aller.

—Pas avant d'avoir trinqué ensemble.

—Ha! té! c'est vous Poncet.

—Hé  oui!  mettez-vous  là  donc,  que  nous  trinquions  un  peu. Bourgeois, deux verres!

Ils n'avaient pas l'air méchant du tout, ces deux sergents de ville. Il y en avait un grand maigre, avec de fortes moustaches, qui poussait de grosses bouffées d'un gros cigare de contrebande, et s'appuyait sur sa canne sans rien dire. L'autre avait la sienne de canne pendue par un cordon à un bouton de sa capote, et il bourrait sa pipe; c'était un bon gros vivant qui riait toujours. Ils étaient rouges tous les deux pour  être  entrés  déjà  dans  beaucoup  de  cafés  et  d'auberges  pour faire fermer. A l'offre de trinquer, le gros répondit:

—Sur  le  pouce  alors,  le  commissaire  ne  badine  pas  aujourd'hui;  il est  en  permanence  à  son  bureau,  et  il  faut  que  nous  allions  au rapport après notre tournée.

—Bah!  dit  Poncet,  Claverie  ne  peut  pas  empêcher  les  gens  de  se rafraîchir, que diable!

Après avoir trinqué tous ensemble, il fallut repiquer d'un autre verre, et enfin nous sortîmes avec les agents.

Après que tout le monde se fut bien secoué la main, mon oncle me dit:

—Maintenant  mon  petit,  nous  allons  aller  nous  coucher;  il  est  bien temps. Demain, en nous levant nous irons voir si je peux m'arranger pour cette mule que j'ai vue aujourd'hui, ou pour une autre. Après ça, il  me  faut  acheter  une  bastine,  une  bride  et  une  casquette.  Nous rentrerons  déjeuner  ensuite  et  vers  les  deux  heures  nous  partirons pour chez nous.

Il mit le loquet dans la serrure, ouvrit doucement, et nous montâmes l'escalier sans bruit: Il faut prendre garde de réveiller ta mère.

Après nous être vitement déshabillés, nous nous couchâmes dans le même lit, car nous n'en avions que deux à la maison. Je songeai un peu à la jeune géante, et je m'endormis.

Le lendemain matin il fallut voir les écuries des marchands, et enfin, vers les dix heures, nous voici derrière la mule en question. Ce qu'il fallut  de  temps  pour  faire  le  marché,  et  de  jurements,  et  de sacrements du maquignon, de coups dans les mains à tour de bras, histoire  de  se  mettre  en  train,  ce  serait  trop  long  à  dire.  Enfin,  un accordeur vint là, qui fit couper la différence, mais ce ne fut pas sans peine,  au  moins  on  l'aurait  dit.  Cet  homme  prit  une  main  de  mon oncle et voulut prendre celle du maquignon pour les rejoindre, mais l'autre cachait la sienne sous sa blouse, derrière son dos. Oh! il ne taperait  pas  à  trente-cinq  pistoles,  jamais  de  la  vie!  Est-ce  qu'on voulait  lui  manger  les  foies?  La  mule  lui  en  coûtait  trente-huit,  à  la dernière  foire  de  Niort!  Une  bête  comme  ça!  douce  comme  un agneau!  et  il  allongeait  un  petit  coup  de  manche  de  fouet  sur  la croupe de la bête qui tressautait.

—Allons, disait l'accordeur, baillez-moi votre main!

—Non, ferai pas! le diable m'écrase!

—Donnez-la! je vous dis! allons foutre!

—Non! non! Je ne peux pas, là!

Et il détournait la tête comme s'il se fût agi d'avaler une médecine.

Enfin l'accordeur lui attrapa la main, et la tira de force pour la mettre dans celle de mon oncle: maintenant il fallait le faire taper.

—Tapez là! tapez là, je vous dis!

—Mais vous me saignez! criait le maquignon.

Et il avait la voix piteuse et la figure malheureuse. On aurait juré à le voir qu'il était contraint et forcé.

Enfin, comme tous ceux qui étaient là autour, à voir faire le marché, lui criaient: Tapez! tapez! La Jeunesse! Allons, tapez! moitié de son gré,  moitié  par  force  à  ce  qu'on  aurait  dit,  il  tapa:  tout  doucement d'abord, suivant le mouvement que lui donnait l'accordeur, puis plus fort,  et  enfin,  s'étant  décidé,  il  conclut  seul  le  marché  par  deux  ou trois fortes tapes dans la main de mon oncle en disant:

—Si  je  fais  beaucoup  d'affaires  comme  ça,  je  ferai  banqueroute, c'est sûr.

Après  le  marché,  il  fallut  aller  boire  le  vinage  au Coq  Hardi,  avec l'accordeur. Tout en buvant, mon oncle aligna sur la table trente-cinq pistoles en écus de cent sous qu'il tira d'une ceinture en cuir. Alors le maquignon  demanda  encore  quarante  sous  pour  le  licol:  il  avait vendu la bête, mais pas le licol! Mais mon oncle se mit à rire, et se leva après avoir trinqué encore un coup.

La mule fut amenée à l'écurie auprès de la jument. Les deux bêtes furent bien soignées et après il fallut aller déjeuner.

En  passant  dans  la  rue  Taillefer,  mon  oncle  s'arrêta  chez  Coustou pour une casquette.

M.  Coustou  était  un  grand,  gros,  bel  homme,  qui  était  canonnier dans la garde nationale. Je ne sais pas si ça venait du canon, mais il était sourd comme un pot. Comme les gens sont sans pitié pour les infirmités des autres, on racontait qu'un jour de fête, étant près de la pièce  et  regardant  d'un  autre  côté,  il  ne  s'était  pas  aperçu  que  le coup était parti, et avait demandé au porte-lance:

—Ça a craqué, petit?

Mon oncle lui cria:

—C'est pour une casquette!

—Ah, bien!

Et il alla chercher un chapeau à grands rebords.

—Non! une casquette! une casquette de meunier!

—Ah! diantre!

Et  M.  Coustou  ayant  enfin  entendu,  ou  plutôt  guidé  par  le  doigt  de mon oncle, qui lui montrait les objets à travers les vitrines, mit sur le comptoir  des  casquettes  en  drap  blanc.  L'oncle  en  choisit  une semblable de forme à celle de Louis XI, dans les petites histoires de France des écoles de ce temps-là.

—Ça  va  bien,  dit-il,  pour  rabattre  sur  les  oreilles,  quand  on  va  à l'affût des canards.

Après  déjeuner,  ma  mère  me  remit  mon  petit  paquet  avec  force recommandations.  Puis  l'ayant  embrassée  tous  les  deux,  nous fûmes à l'écurie, où mon paquet fut attaché derrière la selle. Il fallut après mener la mule chez Lanusse pour la faire harnacher, et cela fait  vitement,  car  les  bastines  ça  va  à  toutes  les  bêtes,  revenir prendre  la  jument.  Enfin,  la  dépense  d'écuriage  étant  payée,  avec une  bonne  étrenne  pour  le  garçon,  me  voilà  grimpé  sur  la  Grise. L'oncle  me  raccourcit  les  étriers,  saute  sur  la  mule,  et  nous  voilà partis.

De  crainte  que  tout  ce  tapage  des  baraques  ne  fît  peur  à  la  jeune mule,  mon  oncle  aima  mieux  passer  par  le  quartier  bas  de  la  ville. Devant  la  Préfecture,  il  dit:  A  cette  heure,  Masfrangeas  doit  être  à son bureau. Ça l'a ennuyé de nous quitter comme ça sitôt, je l'ai bien connu. Il aurait mieux aimé être aux luttes de Poncet, que d'aller voir des assassins avec des figures de cire.

En suivant la rue du Gravier, une femme, avec un foulard jaune sur la  tête,  et  des  accroche-cœurs  d'un  noir  luisant,  nous  cria  de  sa fenêtre comme une effrontée:

—Hé! meunier, il y a de la moulure à prendre ici!

—Alors ça sera pour une autre fois, dit mon oncle sans se retourner.

—Est-ce que tu la connais, oncle? dis-je dans mon innocence.

—Non,  mon  fils,  c'est  une  folle  qui  crie  comme  ça  à  tous  ceux  qui passent.

Nous  voici  devant  le  vieux  moulin  de  Saint-Front;  puis  nous traversons  la  descente  du  Grefle  qui  va  au  Pont  Vieux;  nous attrapons la rue du Port-de-Graule, et nous voilà hors de la ville sous la terrasse de Tourny. Il reste à passer les tanneries de l'Arsault qui puent fort, et nous sommes en pleine campagne.

Les montures bien soignées, marchent d'un bon pas, et le chemin se fait. Voici Trélissac et la maison de M. Magne, bien petite et simple à côté du château d'aujourd'hui. Puis c'est le petit castel de Trigonant et Antonne, et au-delà de l'Isle, Escoire avec sa façade blanche et le pont  nouvellement  fini.  C'est  près  de  là,  à  la  rencontre  de  l'Haut-Vézère  et  de  l'Isle,  qu'était  la  villa  de  Boulogne  dont  parlent  nos anciens.

Quel  beau  pays,  et  quel  plaisir  de  voyager  ainsi.  Nos  bêtes  s'en allaient tranquillement; mon oncle devisait de choses et d'autres, et moi je l'écoutais comme un oracle. En passant le long du parc des Bories  que  ce  vieux  original  de  marquis  de  Saint-Astier  vient  de donner, avec le château et la terre, au petit-fils de Louis-Philippe, qui en  avait  bien  besoin,  le  pauvre  homme!  l'oncle  coupa  une  branche pour  émoucher  sa  mule  que  les  taons  tracassaient.  Le  temps  était beau,  le  soleil  chaud  déjà,  mais  l'air  frais,  et  un  bon  petit  vent mouvait les blés dans la plaine comme les vagues d'un lac.

Au  beau  milieu  d'une  terre,  sans  jardin  ni  arbres  autour,  voici  une grande  maison  isolée.  Les  contrevents  sont  fermés  et  à  moitié pourris. Les ardoises sont pleines de mousse, les murs sont noirs et sales.

—Voilà la maison du Diable! dis-je.

Mon  oncle  se  mit  à  rire,  et  me  raconta  qu'on  avait  été  obligé d'abandonner cette maison, parce qu'il y revenait. Des fantômes, sur le  coup  de  minuit,  descendaient  les  escaliers  avec  des  bruits  de chaînes. Il y avait pourtant des gens crânes qui avaient essayé d'y habiter. Le dernier, c'était un capitaine en retraite qui n'avait peur de rien,  comme  un  homme  qui  avait  sauvé  sa  peau  de  la  retraite  de Russie. Il s'était fait arranger une chambre, et la première nuit, s'était enfermé tout seul dans la maison. En se couchant, il avait mis ses pistolets  sur  une  table  à  côté  de  son  lit,  et  son  sabre  sous  son traversin.  Comme  c'était  un  crâne  homme,  je  l'ai  dit,  il  s'endormit tranquillement en attendant les revenants.

A minuit, il est réveillé par un pas lourd qui marchait dans le grenier. Il allume sa chandelle, se lève, boucle son sabre autour de lui, prend le chandelier d'une main, un pistolet de l'autre, et ouvre la porte de la chambre,  pendant  que  le  revenant  descendait  l'escalier  avec  un grand  bruit  de  chaînes.  Tandis  qu'il  est  là,  le  vent  lui  éteint  sa chandelle; il la pose à terre, tire son sabre et s'avance sur le palier tout noir. Ça descendait toujours, lentement, et le capitaine attendait au  débouché  de  l'escalier.  Tout  d'un  coup  il  s'en  va  voir  quelque chose de blanc comme un mort dans son drap, qui était là. Il lâche son  coup  de  pistolet,  et  tombe  à  coups  de  sabre  sur  le  revenant. Après avoir bien bataillé il ne vit plus rien, il n'entendit plus rien et fut se recoucher. Le lendemain matin, il trouva que sa balle avait fait un trou  dans  le  mur  et  que  la  boiserie  de  l'escalier  était  hachée  de coups de sabre.

De  cette  affaire  il  en  eut  assez.  Des  hommes  en  chair  et  en  os,  il n'en  avait  point  peur;  mais  que  faire  contre  des  fantômes  sur lesquels les balles et la lame d'un sabre ne font rien?

Entendre  ça,  en  plein  soleil,  raconté  par  mon  oncle  qui  n'y  croyait pas et riait des revenants, ça n'était rien; mais quand c'était Gustou, notre  garçon  du  moulin,  qui  racontait  ça  les  soirs  d'hiver,  avec  des triboulements dans la voix, tandis que le vent soufflait dans la haute cheminée, j'avais grand'peur.

A Laurière, nous laissons le chemin de Cubjac, et nous dépassons Sarliac et La Bonnetie. Sur la route, on connaissait mon oncle et les gens nous envoyaient leur: à Dieu sois! Sur la porte des auberges, ceux  qui  revenaient,  comme  nous,  de  la  Saint-Mémoire,  et  qui s'étaient arrêtés pour boire un coup, sortaient pour voir qui c'était.

A  la  forge  de  Saint-Vincent,  un  grand  diable  tout  noir  sortit  et  dit  à mon oncle:

—Ha! tu as fait foire, Nogaret?

—Hé oui, j'ai acheté cette petite mule.

—Ça te coûte dans les trente-cinq ou quarante pistoles, hé?

—Tu ne te trompes de guère.

—Et autrement? rien de nouveau? dit le forgeron.

—Toujours  la  même  chose,  mon  pauvre.  Les  gros  bourgeois cherchent toujours quelque moyen de nous tirer de l'argent. Est-ce qu'ils n'ont pas encore inventé de nous faire payer pour chasser?

—Tu coyonnes! ça n'est pas possible!

—C'est  sûr,  mon  vieux.  C'est  Masfrangeas,  tu  sais  Masfrangeas, d'Excideuil, qui est à la Préfecture, qui me l'a dit.

—Ça ne peut pas durer comme ça! dit l'autre; mais ces Jean-foutre ont  tout  dans  leurs  mains,  l'argent,  les  juges,  les  gendarmes,  les soldats; et nous autres nous n'avons que nos bras.

—C'est égal, reprit mon oncle, d'après ce que j'ai ouï dire, j'ai dans l'idée  que  d'ici  quelque  temps  il  y  aura  un  chambardement  pas ordinaire, et ce ne sera pas trop tôt.

—Non, dit le forgeron; tu n'as rien?

—Si, tiens, et fouillant dans sa poche, l'oncle lui donna un journal et deux ou trois petits papiers.

—Allons,  bonsoir!  et  ils  se  secouèrent  la  main,  après  quoi  nous continuâmes notre route.

La petite mule marchait bien et dépassait la jument.

—Allons! allons! dit mon oncle, fais-moi marcher un peu la Grise qui s'endort!

D'un coup de verge, je la fis avancer à la hauteur de la mule, puis je dis à mon oncle:

—Et pourquoi l'appelles-tu la Grise, puisqu'elle est rouge?

—Ah! voilà; elle est née au moulin, et comme on appelait sa mère la Grise, parce qu'elle l'était de vrai, nous avons donné le même nom à la fille.

—C'est drôle, tout de même, fis-je.

—Ça  n'est  pas  plus  drôle  que  de  voir  un  petit  homme  comme  le charron  de  Coulaures  s'appeler  Grand;  ni  un  rousseau  comme  le tisserand du Taboury s'appeler Brun. On voit tous les jours des Gros qui sont minces, des Petit qui ont cinq pieds six pouces, et des Blanc qui sont noirs; mais l'accoutumance fait qu'on n'y prend garde.

A Savignac, il fallut nécessairement nous arrêter un peu. Un ami de mon oncle, l'aubergiste du Cheval-Blanc, se planta sur la route, les jambes  écartées,  les  mains  dans  les  poches,  comme  s'il  eût  voulu nous barrer le passage. Quand nous fûmes arrêtés, il tourna autour de la mule.

—Jolie petite mule; et tu as payé ça?

—Devine!

—Dans les quarante pistoles, hé?




—Pas tout à fait.

—Allons, attache tes bêtes à l'anneau, nous allons trinquer.

Quand  il  eut  versé  dans  les  trois  verres  au  bout  de  la  table, l'aubergiste dit:

—C'est ton neveu?

—Oui, répondit l'oncle en me regardant, c'est mon neveu, et depuis que mon pauvre frère est mort, il y a tantôt deux ans, c'est comme mon fils.

—C'était  un  brave  homme,  ton  aîné,  Sicaire,  reprit  l'autre.  Cette gueuse de suette a tué bien des gens, mais je ne pense pas qu'elle en ait emporté un meilleur.

—C'est  comme  ça,  mon  pauvre,  les  bons  s'en  vont  les  premiers. Allons, à ta santé, nous allons partir.

Et l'oncle ayant bu, alluma sa pipe.

En sortant de Savignac, je questionnai mon oncle.

—Pourquoi  donc  que  vous  vous  appeliez  tous  deux  Sicaire,  mon père et toi?

—Mon  petit,  c'est  que  le  père  de  mon  arrière-grand-père,  qui  vint comme  garçon  au  Frau,  il  y  a  une  centaine  d'années,  était  de Brantôme,  et  s'appelait  Sicaire,  comme  de  juste;  car  il  faut  que  tu saches  qu'à  Brantôme  ils  s'appellent  tous  Sicaire,  en  l'honneur  de leur  saint,  comme  à  Jumilhac,  ils  s'appellent  tous  Aubin;  en Limousin,  tous  Léonard  ou  Martial;  et  du  côté  de  Marseille,  tous Marius, principalement les perruquiers. Il y a comme ça des pays où tous les enfants sont nommés de même au baptême. J'ai ouï dire à mon grand-père, qui le tenait de Roux-Fazillac, que tous les députés du  département  de  la  Haute-Saône,  à  la  Convention,  s'appelaient Claude,  de  leur  petit  nom.  Mais  pour  en  revenir  à  nous  autres,  tu sais  que  c'est  la  coutume  du  pays,  que  les  grands-pères  soient parrains de leurs petits-enfants. Le père de mon arrière-grand-père donc, qui s'était marié avec la fille du meunier du Frau, nomma ses petits-enfants tous du nom de Sicaire. Lorsque son fils, qui s'appelait Hélie, en eut à son tour, il leur donna son nom. Et ça s'est toujours continué  ainsi:  une  nichée  de  Sicaires,  et  une  nichée  d'Hélies.  Ça n'est pas toujours aisé de s'y reconnaître avec cette mode, mais on appelle communément l'aîné du nom de la famille. Ainsi, on appelait notre aîné à tous, qui est mort il y a six ans: Nogaret; ton père, on l'appelait  Sicaire,  et  moi,  le  plus  jeune,  on  m'avait  fait  un  petit  nom avec notre nom: on m'appelait Rétou.

Nous  laissâmes,  sur  ces  propos,  Chardeuil  à  notre  gauche,  et  au bout d'un petit moment nous voici à Coulaures. De passer là, sans s'arrêter, il n'y fallait pas penser. D'ailleurs mon oncle avait besoin de tabac. Il descendit et entra dans le bureau, qui était chez un épicier, qui  tuait  des  cochons  l'hiver  et  faisait  auberge.  Les  rouliers s'arrêtaient là, et les postillons, pour boire un coup, en sorte qu'il y avait  toujours  dans  le  coin  du  feu  une  soupière  qui  se  tenait  au chaud.

Le vieux Puyadou sortit vers moi avec son bonnet de coton un peu jaune et ses sabots:

—Donne-moi tes bêtes et entre, je vais les attacher.

Lorsque j'entrai, la vieille qui pesait le tabac, et faisait le poids pincée par pincée, s'écria:

—Ha! mon pauvre, comme il a grandi ton neveu!

—La mauvaise herbe croit vite, dit mon oncle en riant.

—Oh! Je suis sûre, dit la Puyadoune, que ce n'est pas un méchant garçon; d'ailleurs il ne tiendrait pas de son pauvre père.

Tous  ces  témoignages  d'estime  qui  me  revenaient  sur  mon  défunt père,  me  faisaient  bien  content,  et  aujourd'hui  encore,  après  bien des années, je n'y pense pas sans plaisir.

Avant  pesé  le  tabac,  la  vieille  mit  la  soupière  sur  la  table  et  nous convia à nous servir. L'oncle prit une pleine cuiller de soupe, histoire de réchauffer l'assiette et m'en donna autant. Après que nous eûmes fini,  le  père  Puyadou,  avec  une  grande  pinte,  nous  remplit  notre assiette de vin. Là! là! disait mon oncle, mais l'autre versait toujours.

—Ah! par ma foi, dit la vieille, pour faire un bon chabrol il faut que la cuiller baigne: et puis vous n'êtes pas encore au Frau.

—Il  nous  faut  une  grosse  heure,  dit  mon  oncle.  Et  votre  Jeantain n'est pas encore rentré?

—Oh! il viendra demain matin sur le coup de onze heures ou midi. C'est lui qui ferme toutes les foires.

—Je  l'ai  vu  en  passant  dans  la  rue  Limogeanne  devant  chez Guillaumin; mais il y avait beaucoup de monde; je ne lui ai pas parlé.

—Oui;  il  avait  pas  mal  d'affaires  à  prendre:  un  quintal  de  sel,  du sucre,  de  la  chandelle;  ça  lui  a  pris  du  temps;  et  puis  tu  sais, Nogaret, il aime un peu à s'amuser, dit la vieille.

—Ah! par ma foi, interrompit le vieux Puyadou, les garçons ce n'est pas  comme  les  filles;  pourvu  qu'ils  reviennent  avec  leurs  deux oreilles, c'est tout ce qu'il faut.

Nous nous mîmes à rire et nous repartîmes.

En sortant de Coulaures, il nous fallut quitter la route pour suivre un chemin qui remontait dans la même direction que l'Isle.

—Avec  tout  ça  nous  nous  sommes  amusés,  fit  mon  oncle,  nous n'arriverons guère avant la nuit.

—C'est le tabac qui en est cause, dis-je.

—J'aurais  bien  pu  en  prendre  à  Périgueux,  mais  vois-tu,  il  faut toujours donner du débit à ceux qui nous en donnent. Les Puyadou font moudre chez nous et presser l'huile, et nous, nous leur prenons le  sel,  le  poivre,  l'empois  et  tout  ce  qui  nous  fait  besoin.  Par  ce moyen chacun fait ses affaires, et l'argent ne sort pas du pays. Il faut qu'il  circule  entre  tous  les  gens  de  métier:  cordonnier,  tailleur, tisserand,  faure,  menuisier.  Tous  ces  gens-là  vont  chez  Puyadou, n'est-ce  pas,  boire  un  coup  ou  acheter  quelque  chose;  il  est  juste qu'il leur en revienne une partie en travail.

Ils vont aussi chez les marchands, et chez le notaire, et chez le curé, pour  se  marier,  faire  baptiser  ou  enterrer;  il  faut  donc  que  les aubergistes,  les  marchands,  le  notaire  et  le  curé  fassent  travailler ces  gens-là,  leur  fassent  faire  des  souliers,  des  habits,  de  la  toile, des  meubles,  et  leur  fassent  ferrer  leurs  chevaux  et  leurs  bœufs, sans quoi ils sont bonnement perdus.

Ce qui ruinait nos pays avant la Révolution, c'est que les seigneurs recevaient  tous  leurs  revenus,  percevaient  leurs  rentes,  leurs redevances,  tiraient  tout  ce  qu'ils  pouvaient  de  leurs  gens,  et  s'en allaient  fricasser  tout  ça  à  Paris  ou  à  Versailles.  Aussi  les  pauvres diables de leurs terres crevaient de faim.

—Tiens,  dit  mon  oncle  en  étendant  le  bras  sur  la  droite;  tu  vois  ce village? C'est Fazillac; c'est de là que le conventionnel Roux-Fazillac tenait son nom. Il est un de ceux qui nous ont aidé à sortir de cette misère.  Malheureusement  depuis,  les  bourgeois  que  le  peuple  a aidés  à  faire  la  Révolution,  une  fois  établis  dans  les  châteaux, enrichis par les biens nationaux, se sont mis du côté des nobles et sont aussi durs pour le peuple que les anciens seigneurs: il y en a quelques-uns qui sont restés avec nous, mais guère.

Ils  ont  changé  le  système;  ce  n'est  plus  la  noblesse  qui  est dominante, mais la richesse. Il faut payer tant pour faire les lois, tant pour nommer ceux qui les font.

Quant  au  peuple,  il  est  toujours  esclave.  Comme  on  a  fait  accroire aux  gens  que  tous  sont  égaux,  il  n'y  a  pas  moyen  de  rétablir  les privilèges  pour  la  bourgeoisie:  alors,  qu'est-ce  qu'ils  font?  Sous  la couleur d'un impôt, ces bons messieurs empêchent de chasser tous ceux qui n'ont pas vingt-cinq francs à leur donner, et voilà comment il n'y a plus de privilèges.

Tout  en  parlant  ainsi,  nous  arrivons  à  la  Croze,  puis  à  Chaumont. Les chemins étaient mauvais comme partout; je conviens que c'était ennuyeux,  mais  on  en  avait  plus  de  plaisir  d'arriver.  A  la  Pouge, nous prenons un petit chemin qui va au Frau.

Au bout d'un moment nous arrivons. Le moulin est sur la gauche et la maison à quarante pas sur la droite, un peu élevée sur le terme. Mon oncle envoie à ce moment deux ou trois coups de fouet à toute volée,  et  voici  la  Finette,  notre  chienne  courante,  qui  s'en  galope vers nous, en jappant de sa voix forte et les tétines pendantes, car elle  nourrissait.  La  vieille  Mondine  sort  sous  l'auvent  de  l'escalier, avec sa quenouille dans son fichu. Elle lève les bras en l'air:

—Sainte Vierge! voilà Hélie!

Et  elle  rentre  aussitôt  pour  faire  le  souper,  pensant  que  nous sommes affamés.

Enfin,  en  dernier  lieu,  Gustou  sort  du  moulin;  Gustou  qui  ne  s'est jamais pressé, qui n'a jamais dit un mot plus vite que l'autre. Il sort lentement, en pantalon gris clair, le gilet déboutonné, tout déparpaillé et un bonnet de coton sur la tête. Toute son attention est prise par la mule;  les  deux  mains  dans  les  poches  de  son  gilet,  il  la  regarde, tourne  tout  autour,  tandis  que  mon  oncle,  toujours  sur  la  bête,  le regarde faire en riant un petit.

—Eh bien, qu'en dis-tu, Gustou?

—Ça fera une bonne petite mule.

—Bonsoir,  Hélie!  Tu  es  donc  venu  nous  voir;  allons,  c'est  bien pensé.

Et là-dessus, après m'avoir serré la main, Gustou prend les brides et mène nos montures à l'écurie.

Notre maison était une bonne vieille maison périgordine à toit aigu, bâtie sur la pente du coteau. On y accédait par une rampe pavée de gros  cailloux  de  rivière,  tout  comme  notre  rue  Hiéras,  et  on  arrivait dans une cour formée par des murs de soutènement. Du côté de la cour, la maison tournée au levant, avait de plain pied, le cellier et le cuvier.  La  grange  et  l'écurie  étaient  dans  un  bâtiment  séparé,  en équerre sur la cour, à droite. Le premier et seul étage étant du côté de la cour, se trouvait de niveau avec le jardin, du côté du coteau. On y montait par un escalier de pierre extérieur, abrité par un auvent soutenu par des piliers massifs. Là, sous l'auvent étaient les seilles, ou  les  seaux  si  l'on  veut,  et  le  chambalou  pour  les  porter,  et  la grande  oulle  à  faire  cuire  pour  les  cochons.  De  l'auvent  on  entrait dans  la  cuisine,  et  ensuite  il  y  avait  d'un  côté  deux  chambres  où couchaient  mon  oncle  et  la  Mondine,  et  de  l'autre  une  grande plaisante chambre regardant sur la rivière et le moulin, avec deux lits à  l'ange,  où  couchaient  ceux  qui  venaient  à  la  maison.  Lorsqu'elle me  vit  entrer,  la  Mondine  entortilla  vitement  la  ficelle  autour  de  la queue  de  la  poêle  qu'elle  avait  sur  le  feu,  et  vint  m'embrasser  à plusieurs  fois  en  s'extasiant  sur  ma  taille,  ma  force  et  ma  bonne figure:

—Tu vas voir, mon petit Hélie, le souper sera bientôt prêt; tourne-toi vers le feu.

—Ah  ça,  dit  mon  oncle  en  plaisantant,  tu  le  prends  donc  pour  un étranger, que tu fricasses là quelque chose?

—J'avais  fait  de  la  soupe  et  des  haricots,  mais  ça  n'aurait  pas  de bon sens, vois-tu, Sicaire, de faire souper comme ça ce drole, pour le premier soir que le voilà chez lui.

—Comment, comment, chez lui?

—Sans  doute  chez  lui,  le  pauvret.  A  qui  donc  que  tu  laisseras  ça tien, Sicaire?

—Ha! ha! à ce compte-là, tu as raison, Mondine, il est bien chez lui.

—Oui,  oui,  j'ai  raison,  et  je  lui  fais  un  bon  petit  saupiquet  avec  un quartier de dinde; je sais qu'il l'aime, le pauvre drole.

Je m'étais assis dans le coin du feu pendant ce temps, quoi qu'il ne fît pas froid, au contraire; mais c'est toujours bon de se mettre près du  feu  quand  on  a  voyagé.  Les  pieds  sur  les  grands  landiers  de fonte,  je  revoyais  avec  plaisir  toutes  les  choses  qui  m'étaient connues dès l'enfance. C'était la maie avec son couvercle, le vieux buffet  et  son  vaissellier  au-dessus,  où  on  voyait  bien  rangée d'ancienne  vaisselle  d'étain,  puis  des  plats  et  des  assiettes  de faïence,  rondes  ou  découpées  à  pans,  avec  des  fleurs  comme  on n'en  a  jamais  vu,  et  des  coqs  superbes,  pourtraiturés  comme  ceux que je faisais sur mes cahiers, mais avec de si belles couleurs: du rouge, du jaune, du vert, du bleu. Les couleurs n'étaient pas toujours bien placées, mais que faisait cela.

Puis, dans le coin, la vieille pendule dans sa grande boîte de noyer, percée  d'un  rond  vitré  qui  laissait  voir  le  balancier  battre  lentement les  secondes.  Au  mur  étaient  accrochés  les  chaudrons  et  les bassines  de  cuivre.  Au  milieu,  la  table  massive  avec  une  barre d'appui pour les pieds et ses deux bancs de chaque côté.

Je  me  levai  et  je  fis  le  tour  de  la  cuisine,  reconnaissant  tout  ce mobilier campagnard: la chaise où j'avais mis mon nom en chicotant avec la pointe d'un couteau, et le crochet à peser pendu derrière la porte d'entrée. Je passe devant la porte de l'escalier du grenier avec son  trou  du  chat,  fermé  par  une  planchette  pendue  à  l'intérieur,  au moyen d'une ficelle, et que nos chattes écartaient avec la patte pour passer. Puis voici les marmites, les tourtières, l'oulle aux châtaignes. Sur  des  planches  sont  les  toupines  de  confit;  et  le  râtelier  au  pain, garni  de  tourtes,  est  au  fond  de  la  cuisine  solidement  attaché  aux poutres. Aux poutres encore, pendent des quartiers de lard et aussi de la graisse pliée dans la toile du ventre, et posée sur des cercles en vimes suspendus comme des balances.

Je reviens vers la cheminée: au-dessus, au râtelier, le vieux fusil à pierre à un coup, avec lequel mon oncle ne manquait guère le lièvre, et  puis  une  grande  canardière  dont  le  canon  a  bien  cinq  pieds  de long.

Il y a quarante-cinq ans de ça; mais je pourrais refaire l'inventaire, je crois  qu'il  n'y  manquerait  guère  de  choses.  Mon  grand-père reviendrait  au  monde,  qu'il  trouverait  encore  la  plus  grande  partie des affaires qu'il y avait de son temps. Nous aimons beaucoup, chez nous,  garder  comme  ça  les  vieilleries  qui  nous  viennent  de  nos anciens et leur ont servi.

La nuit était venue cependant. La Mondine alluma le chalel de cuivre et le pendit dans la cheminée à seule fin de voir au fricot. Puis elle mit la touaille, les assiettes, les cuillers d'étain, les fourchettes. Pour ce  qui  est  des  couteaux,  dans  nos  pays,  chacun  a  toujours  le  sien dans  sa  poche;  le  couteau  est  inséparable  de  l'homme,  et  c'est  la première  chose  que  les  droles  demandent  à  leur  père  quand  ils commencent à marcher.

Tout étant prêt, mon oncle prit une pinte et s'en fut tirer à boire. La Mondine sortit sur l'escalier et cria à Gustou, qui arriva un moment après sans se presser; puis elle accrocha le chalel à une cannevelle encochée qui pendait du plancher du grenier, au-dessus de la table.

Mon oncle, comme le maître de la maison, était assis au bout de la table sur une chaise; moi à sa droite, Gustou à sa gauche, sur les bancs, et la Mondine allant et venant:

—Tu vois, Hélie, dit-elle, je t'ai donné ton assiette.

C'était  un  beau  coq,  avec  une  superbe  queue  de  toutes  couleurs, que je voulais toujours avoir quand j'étais petit. C'est miracle que je ne l'aie jamais cassée.

Gustou mangeait sa soupe à l'ancienne mode avec sa cuiller et sa fourchette. Mon oncle avait perdu cette coutume au régiment, et moi à la ville. La Mondine, elle, avait l'habitude de manger debout en se promenant  avec  son  assiette,  allant  de  la  table  au  foyer.  Une habitude  bien  conservée,  par  exemple,  c'est  celle  du  chabrol; chacun de nous avala sa pleine assiette de vin.

J'étais bien de goût de manger, ce voyage à cheval m'avait creusé, et  puis  en  ce  temps-là,  je  n'avais  pas  besoin  de  ça.  Après  avoir mangé  la  moitié  de  l'aile  de  dinde,  je  pris  une  pleine  assiette  de haricots  bien  arrosés  avec  de  l'huile  de  noix.  Tout  le  monde  me regardait faire avec plaisir.

—Bien  manger,  dit  Gustou,  c'est  signe  de  bonne  conscience  et  de bon estomac.

Tandis  que  nous  étions  à  table,  la  Finette  tournait  autour  de  nous, attrapant un morceau de l'un, un morceau de l'autre, et mon oncle lui fit  donner  le  reste  de  la  soupe,  car  il  n'aimait  pas  à  voir  pâtir  les bêtes autour de lui.

Après  souper,  Gustou  prit  la  lanterne  pour  aller  soigner  nos montures, et mon oncle alluma sa pipe.

—Puisque nous faisons la noce, dit-il, donne-nous un peu de pineau, Mondine.

Et nous nous mîmes à boire, en parlant de choses et d'autres.

—La demoiselle m'a bien parlé de toi l'autre jour, tu sais, Hélie, me dit la vieille servante.

—Il  te  faudra  aller  la  voir,  cette  pauvre  demoiselle  Ponsie,  ajouta mon oncle.

—Bien sûr, répondis-je en demandant de ses nouvelles.

—Elle  est  toujours  brave  et  bonne,  dit  la  Mondine,  et  point méprisante  pour  le  pauvre  monde.  On  pourrait  chercher  à  vingt lieues à la ronde, pour trouver une demoiselle qui la vaille.

—Et avec ça, dit mon oncle, elle reste à la pendille.

—Ça veut dire que les messieurs de par ici sont bien bêtes, repartit la vieille: une demoiselle comme ça!

—C'est que vois-tu, il leur faut de l'argent avec la fille, et il n'y en a guère à Puygolfier.

—Les  hommes  ne  valent  pas  cher!  que  veux-tu  que  je  te  dise, Sicaire.

—Tu veux dire les messieurs, hé Mondine!

—Oh! je ne parle pas pour toi. Je t'ai assez porté sur mes bras pour te connaître. Je sais bien que tu ne regarderais pas à l'argent, tant qu'à la convenance. D'ailleurs, les Nogaret n'ont jamais été avares; de tout temps, ils ont été de braves gens. Ton grand-père, celui du temps  de  la  grande  Révolution,  n'était  pas  des  plus  tendres,  mais c'était  un  homme  franc,  juste  et  courageux  comme  on  n'en  voit guère. Ton père et tes oncles étaient bons comme du pain de fleur de  farine.  Le  père  d'Hélie,  le  pauvre,  ressemblait  au  grand-père, mais il avait avec ça, la bonté de son père en plus.

Lorsque  Gustou  remonta,  il  posa  sa  lanterne  sur  la  table,  but  une goutte de pineau et s'en fut se coucher dans sa chambre au moulin. Nous en fîmes autant bientôt; la Mondine avait mis des draps à un des lits de la grande chambre, et lorsque je fus couché, elle vint me border  dans  les  couvertures,  comme  lorsque  j'étais  petit,  puis  s'en alla après avoir fermé les courtines.




II

 

Je  m'éveillai  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour.  Des  hirondelles faisaient leur petit ramage du réveil, et portant mes yeux en haut, je vis le nid attaché à une solive et les hirondelles sur le bord, prêtes à sortir.  Juste  au-dessous  du  nid,  la  Mondine  avait  mis  un  paillasson plein de sable pour la propreté. Les deux bestioles, après avoir jasé assez, s'envolèrent par un carreau cassé.

J'étais  dans  cet  état  de  bien-être  qu'on  sent  lorsqu'on  a  l'esprit tranquille,  et  le  corps  bien  reposé.  Le  bruit  des  eaux  qui  passaient sur  l'écluse,  me  berçait  doucement,  et  je  me  laissai  aller  à  des rêveries d'autrefois.

Je me revoyais petit enfant de cinq ou six ans, jouant au-dessous du moulin sur le bord de l'eau, et faisant dans le sable de petits lacs où je mettais des gardèches, ou quelqu'autre fretin que j'attrapais avec un  crible.  Couché  sur  le  ventre  je  les  regardais  aller  et  venir  tout étonnées de se voir enfermées.

Une fois la demoiselle Ponsie vint me chercher là. C'était alors une belle fille de seize ans, qui mordait dans mes joues rouges comme dans  une  pomme.  Qu'elle  était  jolie  avec  son  grand  chapeau  de paille fine, et sa figure rose encadrée de grappes de cheveux blonds annelés!  Elle  était  venue  faire  laver  la  lessive,  et  comme  c'était l'heure  du  mérenda,  elle  voulait  me  faire  manger  des  crêpes.  La charrette qui avait porté le linge était là-bas le long du pré du moulin, et, sur les haies, le linge blanc séchait avec une bonne odeur d'eau de  rivière.  A  l'ombre  des  peupliers,  la  servante  de  Puygolfier  avait posé son lourd panier et sa grande pinte, et les lavandières étaient assises sur l'herbe. Ha! les bonnes crêpes que c'était, et comme la demoiselle savait les replier joliment, après avoir épandu dessus de bon miel jaune qu'on prenait avec une cuiller dans un petit pot.

Après  m'être  bourré  de  crêpes,  je  m'endormis  à  l'ombre,  et  la demoiselle  me  mit  sur  la  figure  son  voile  vert,  pour  me  garder  des mouches.

Une autre fois, j'étais à cheval sur le mur de la cour, regardant dans le chemin, lorsque je la vis venir sur sa bourrique. Je m'encourus à son avance, et elle me fit grimper sur la pierre montoire du moulin et me prit en croupe, après avoir fait dire à chez nous, par Gustou, de ne pas s'inquiéter de moi. Nous voilà partis pour le Bois-du-Chat, à ramasser  des  marrons.  A  la  montée  des  termes,  elle  descendait pour soulager la bourrique, et alors je passais devant et je tenais la bride, tout fier comme si c'eût été une chose difficile.

Dans  le  bissac  attaché  au  panneau  de  la  bourrique,  il  y  avait  des affaires pour la vieille Jeannillotte qui demeurait dans une cabane en plein  bois  de  châtaigniers.  C'était  une  bien  pauvre  demeure:  les murs étaient moitié en bois, moitié en pierres et elle était couverte de ces genêts sauvages dont on fait les balais chez nous. Le foyer avait pour chenets deux pierres, et il était éclairé par le jour qui venait de la  cheminée,  tant  elle  était  basse.  Dans  un  coin,  un  vieux  châlit piqué des vers, avec une paillasse bourrée de paille d'avoine et un méchant couvre-pieds tout rapetassé. Sous la table, une oulle pour les  châtaignes,  et  une  petite  marmite  de  fonte  où  la  vieille  faisait rarement de la soupe. La table était faite avec des planches clouées sur  des  piquets.  Dessus,  deux  ou  trois  assiettes,  une  soupière ébréchée  en  terre  brune,  une  cuiller  de  fer  et  une  cruche  à  l'eau, petite, car la vieille n'était pas forte, et la fontaine était loin. Et puis, avec un petit pilo de bois mort dans un coin, c'était tout. Quand on levait la tête on voyait le toit de balais. Sous la porte on aurait passé la main. Dans les nuits d'hiver, les loups qui hurlaient par les bois et trottaient sur les chemins, venaient fourrer leur nez sous la porte et reniflaient en grognant.

C'est  là  que  vivait  la  vieille  Jeannillotte,  au  grand  regret  de  la demoiselle  qui  avait  toujours  peur  qu'il  ne  lui  arrivât  malheur,  de façon  ou  d'autre.  Elle  avait  bien  voulu  la  faire  entrer  à  l'hospice d'Excideuil,  mais  la  vieille  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  ça,  ni même de venir demeurer dans le bourg.

Les  gens  de  par  chez  nous  la  croyaient  sorcière,  et  pas  un  n'eût voulu  la  rencontrer  le  matin  en  allant  à  la  foire,  sûrs  que,  s'ils achetaient  une  paire  de  veaux,  ils  se  seraient  écornés,  ou,  s'ils ramenaient des brebis, elles auraient eu le tournis. Et ce n'était pas seulement les paysans qui la fuyaient. Quand M. Silain, le père de la demoiselle,  allait  à  la  chasse  et  qu'il  l'apercevait  sur  la  porte  de  sa cabane,  ou  dans  les  châtaigniers,  cherchant  du  bois  mort  ou  des châtaignes,  il  désarmait  son  fusil,  cornait  ses  chiens  et  s'en retournait à Puygolfier, où il ne faisait pas bon autour de lui ce jour-là.

Mais  la  demoiselle  Ponsie  n'avait  peur  de  rien  elle,  et  nous  fîmes notre  entrée  chez  la  vieille  après  avoir  attaché  la  bourrique  à  un arbre.  La  soi-disant  sorcière,  assise  sur  un  petit  banc,  sommeillait dans  la  queyrio,  autrement  dit  le  coin  du  feu,  les  coudes  sur  ses genoux,  la  tête  penchée  dans  ses  mains,  pliée  en  deux.  La demoiselle  tira  du  bissac  et  posa  sur  la  table,  un  pain  blanc,  une bouteille de vin, un poulet, de la bonne cassonnade, des fromages de  chèvre  et  un  verre.  La  vieille  oyant  quelque  bruit,  tourna  la  tête sans  la  relever,  et  ne  dit  mot.  Puis  la  demoiselle  la  fit  manger,  lui sucra du vin et la fit boire, et alors la vieille Jeannillotte se redressa un peu et commença à parler un brin, remerciant de son mieux: que le  bon  Dieu  et  la  sainte  bonne  Vierge  vous  fassent  heureuse, demoiselle!

Elle but encore un petit coup, et ça la remit tout à fait, et elle se mit à babiller. Elle parlait de sa jeunesse: c'était du temps du grand-père de  M.  Silain,  qui  avait  un  habit  rouge,  une  perruque  blanche,  une épée  à  poignée  d'or  et  un  chapeau  à  trois  cornes  qu'il  mettait souvent sous le bras. Ah! celui-là ne se détournait pas d'elle comme le  M.  de  Puygolfier  d'aujourd'hui.  Quand  il  allait  chasser,  et  qu'il  la rencontrait dans les bois, jeune pastourelle gardant ses brebis, il lui prenait  le  babignou,  comme  elle  disait  pour  le  menton,  et  des  fois l'embrassait.  Puis  ses  souvenirs  se  brouillant,  elle  confondait  avec les  histoires  ouïes  dans  sa  jeunesse.  Voilà,  les  Anglais  étaient arrivés venant d'Auberoche, et ils avaient tout brûlé à Puygolfier, et le seigneur était parti après les Anglais qui allaient au château des Chabannes  qu'ils  brûlèrent  aussi.  Dans  toutes  ces  affaires  le seigneur  avait  été  tué...  Que  le  bon  Dieu  le  garde  dans  son  saint paradis! disait-elle en joignant les mains.

Au sortir de là, nous fûmes au Bois-du-Chat, ramasser des marrons, et  comme  nous  avions  emporté  de  chez  la  vieille,  une  braise  avec de la cendre dans un vieux sabot, nous allumâmes du feu pour faire griller des marrons sous les charbons. Ah, que c'était bon de manger comme ça dans les bois!

Le  bissac  bondé  de  marrons  fut  attaché  sur  la  bourrique  et  nous redescendîmes  vers  le  moulin.  Ma  grand'mère  remercia  bien  la demoiselle de m'avoir emmené; mais elle se mit à rire, m'embrassa encore, remonta sur sa bourrique et s'en fut vers Puygolfier.

Une autre fois encore... mais à ce moment mon oncle entra dans la chambre:  Allons!  allons!  mon  vieux,  le  soleil  est  levé  depuis  un moment; saute du lit. Il me faut aller du côté de Verdeney parler à un couvreur pour faire repasser le toit du moulin; ça te promènera.

Après avoir cassé une croûte, et bu un verre de vin gris, mon oncle prit son fusil en cas de bonne rencontre, et je le suivis.

A  deux  cents  pas  du  moulin  il  y  avait  une  drole  d'une  douzaine d'années, qui touchait un troupeau de brebis.

—Tiens, Nancy, dit mon oncle, ça tombe bien, te voilà ta foire. Et il lui donna les bagues de la Saint-Mémoire.

—Grand merci, notre Monsieur, dit la petite.

—Tu mènes tes brebis dans les raisses, ajouta mon oncle; donne-toi garde de les laisser entrer dans la coupe jeune.

Cette petite me fit impression par sa figure calme et sérieuse. Sous son  bonnet  d'indienne,  devenu  trop  petit,  d'épais  cheveux  noirs sortaient de partout. Ses sourcils étaient bien recourbés, et, sous de longs cils noirs, ses yeux gris bleu avaient une assurance tranquille qui  m'étonnait,  car  les  drolettes  de  chez  nous  étaient  nices  en  ce temps, et n'osaient regarder les gens.

—C'est la petite bâtarde de chez le bordier, dit mon oncle.

—Je ne l'aurais pas reconnue.

—C'est qu'elle a grandi et s'est bien faite; et avec ça plus de raison et  de  sagesse  que  bien  des  filles  de  vingt  ans.  Ça  aurait  été dommage  de  laisser  cette  drole  sans  lui  faire  apprendre  quelque chose. Mais j'ai eu bien du mal à obliger Jardon à la laisser aller ces hivers  chez  la  vieille  demoiselle  Vergnolle.  Elle  n'y  a  pas  appris grand'chose, car la pauvre fille ne peut enseigner que ce qu'elle sait, et  elle  n'en  sait  pas  long.  Ça  m'a  couté  six  écus,  mais  je  ne  les plains pas; aujourd'hui la Nancy sait lire, écrire et compter un peu. Il faut dire aussi que la demoiselle Ponsie lui montre quelquefois, et lui a  prêté  des  livres  de  classe,  moyennant  quoi  elle  a  étudié  un  peu par-ci par-là, en gardant ses moutons, ou le soir à la veillée.

Arrivé  à  Verdeney,  mon  oncle  s'entendit  avec  le  couvreur,  et  nous fûmes revenus pour manger la soupe.

Après  déjeuner,  Gustou  chargea  des  sacs  sur  une  mule  et  sur  la jument;  mon  oncle  prit  son  fouet,  et  partit  pour  rendre  de  la  farine aux pratiques.

—Donne-moi la clef? lui dis-je.

La clef, point d'autre explication; mais il savait ce que je demandais. Il tira une clef de sa poche.

—Tiens, et ne dérange rien.

Là-dessus  il  fit  claquer  deux  ou  trois  fois  son  fouet,  et  suivit  ses bêtes.

Notre  moulin  était  planté  sur  la  rivière  comme  un  pont.  En  le traversant, on allait, du bord, à l'îlot formé par le trop plein des eaux du  goulet,  autrement  dit  du  bief,  qui  passaient  sur  l'écluse,  et faisaient  un  bras  de  rivière  qui  allait  à  deux  cents  pas  en  aval rejoindre  les  eaux  qui  faisaient  tourner  les  meules.  De  l'îlot,  on passait sur l'autre rive, par un gué longé de grosses pierres que les piétons  enjambaient  tandis  que  leurs  bêtes,  quand  ils  en  avaient, suivaient le gué.

A l'entrée du moulin était un espace libre, où on attachait les bêtes qui venaient porter le blé à moudre. A l'autre bout, c'était le pressoir pour  l'huile;  entre  deux,  les  meules.  Au-dessus,  il  y  avait  deux chambres où on montait par un escalier de bois. L'une était celle de Gustou, l'autre était à mon oncle, et c'est là qu'il serrait ses affaires et montait de temps en temps quand il avait un moment.

Avant d'entrer au moulin, Gustou me fit voir sur la clef de voûte de la porte ronde une raie qu'il avait faite au ciseau. C'était la marque de l'inondation  de  l'année  d'avant.  Les  eaux  avaient  monté  jusque-là, dans  la  nuit  du  16  au  17  janvier  1843,  et  tout  le  moulin  avait  été inondé.  Ce  n'était  pas  chez  nous  seulement  qu'il  y  avait  eu  de grandes  crûes;  notre  nouvelle  route  de  Périgueux  à  Saint-Yrieix, avait été tout abîmée, et les eaux avaient emporté le pont d'Eymet et celui de Mussidan.

Quand  Gustou  m'eut  bien  raconté  tout  ça,  avec  force  explications sur les dégâts que le moulin avait eus, et toujours avec sa manière lente et tranquille qui me faisait bouillir, je montai vivement l'escalier, et je crois bien qu'il parlait encore tandis que je mettais la clef dans la serrure.

Pour sûr, la recommandation de mon oncle était bien inutile, car rien n'était rangé dans la chambre. Dans un coin était le lit à quenouilles avec des rideaux rouges à grands ramages, où mon oncle couchait quelquefois, s'il y avait du monde à la maison. Mais en ce moment il y avait sur le couvre-pieds des pelotons de fil à faire le filet. Contre le mur, un grand vieux cabinet à colonnes et à quatre portes taillées en pointes  de  diamant;  à  l'opposé,  une  grande  table  où  étaient éparpillés de vieux livres à tranches rouges ou bariolées. Dans une grande  écritoire  de  faïence  à  fleurs,  étaient  plantées  des  plumes d'oie  venant  de  l'aile  de  nos  bêtes.  Dans  un  coin,  le  lourd  fusil  à pierre avec lequel l'aïeul avait fait les campagnes de la République. Aux  murs,  un  shako  moins  ancien,  large  du  haut,  avec  un  grand pompon  jaune,  un  havresac  poilu  et  des  vieilles  images  attachées avec des clous à ferrer les souliers.

A  côté  de  la  table,  étaient  accrochées  une  peau  de  bouc  et  une sacoche à je ne sais combien de poches, brodée de fils de soie et couverte  d'une  peau  de  bête  sauvage;  mon  oncle  avait  apporté  ça d'Afrique.  Ailleurs,  de  grandes  gourdes  accrochées  à  des  clous, contenaient des graines, et, du côté de la fenêtre, un épervier tôt fini pendait d'une poutre du plafond.

Parmi les images clouées au mur, il y en avait une au-dessus de la table  que  j'aimais  plus  que  les  autres.  Cette  image  représentait  la Liberté, patronne des Français. C'était une jeune fille de seize à dix-sept  ans,  coiffée  d'un  bonnet  ramené  par  devant  avec  une  petite floque;  elle  avait  une  ceinture  tricolore  et  un  sabre  pendu  à  un baudrier: qu'elle était jolie!

J'aimais  cette  chambre  de  passion  étant  enfant  et  jeune  garçon,  à cause  de  toutes  ces  choses,  et  surtout  pour  ces  vieux  livres  où  on trouvait  des  histoires  si  belles.  Le  haut  du  cabinet  en  était  bondé. Dans  le  bas,  partagé  avec  une  étagère,  il  y  avait,  pêle-mêle,  de vieilles ferrailles, des pierres à fusil, des cornes à mettre la poudre, d'anciennes fioles verdâtres, des grelots, des boutons de cuivre, des bouts  de  galons  d'uniforme,  un  pistolet  à  pierre,  un  coudouflet  à appeler  les  perdrix,  des  balles  de  calibre,  des  tabatières,  des bésicles  de  corne,  enfin  tout  ce  bric-à-brac  qui  s'amasse  dans  les maisons  où  on  ne  jette  rien.  J'aimais  à  farfouiller  dans  toutes  ces vieilleries,  m'amusant  avec.  Je  recherchais  aussi  les  antiques histoires,  les  anciens  almanachs.  Oh!  les  Quatre  fils  d'Aymon,  que l'on  voyait  sur  la  couverture  montés  tous  quatre  sur  le  cheval Bayard,  que  de  fois  je  l'ai  relu!  Il  y  avait  aussi  un  vieux  Plutarque dont  je  ne  pouvais  me  déprendre.  Mon  oncle  y  avait  fait  des marques avec des morceaux de papier, et moi je mangeais ces vies des  hommes  illustres.  Lorsque  j'étais  encore  enfant,  j'étais  plus curieux  des  faits  que  de  l'enseignement  qu'ils  donnent,  mais  plus tard,  ç'a  été  le  contraire,  en  sorte  que  le  peu  que  j'ai  acquis  de  ce côté, je le dois à ce livre.

Il  y  avait  encore  une  vieille  Maison  rustique,  tout  abîmée,  où  je cherchais  principalement  la  manière  d'attraper  les  oiseaux,  et  les affaires de chasse.

Mais  il  y  avait  aussi  dans  cette  chambre  un  tableau  comme  aucun peintre  n'en  a  fait.  Quand  j'eus  achevé  le  tour  de  la  chambre,  je m'assis,  un  coude  sur  la  table,  pour  le  regarder.  Par  la  fenêtre ouverte, on voyait le bief du moulin dans toute sa longueur de deux cent  cinquante  à  trois  cents  toises.  La  rivière  sort  d'une  gorge, bordée  d'un  côté  par  une  étroite  lisière  de  prés  dominés  par  des coteaux boisés, et de l'autre, par un grand terme de rochers presque à pic sur l'eau et pleins d'ajoncs, de houx, de bruyères et de genêts sauvages que nous appelons des balais. Tout à la cime, de grands châtaigniers,  venus  là  par  hasard,  se  penchaient  comme  pour regarder  dans  la  rivière.  Au  bord,  de  chaque  côté,  les  vergnes,  les aubiers retombaient sur les eaux tranquilles.

En quelques endroits, un peuplier miné par les crues s'inclinait aux trois quarts tombé, comme pour jeter un pont sur la rivière. Tous ces arbres  penchés  sur  l'eau,  se  rejoignaient  quasi  des  fois,  ce  qui,  vu de  loin,  faisait  comme  une  longue  voûte  de  verdure.  Le  soleil passant à travers le feuillage, tremblotait à la surface de l'eau. Les demoiselles  aux  ailes  bleues  et  vertes,  voletaient  çà  et  là,  et  se posaient sur les crêpes et les marguerites d'eau, où les hirondelles qui chassaient en rasant la rivière les attrapaient quelquefois; sur les bords, des iris dont les feuilles semblent des baïonnettes. De temps en temps, un cabot ou une perche montait à la surface happer une chenille  ou  une  barbote  chue  des  feuilles,  et  le  cercle  formé  par  le remous, allait s'agrandissant toujours et finissait par disparaître. Des fois, un martin pêcheur passait d'une rive à l'autre comme une flèche empennée de bleu, en jetant son petit cri aigu; ou bien un rat d'eau traversait  la  rivière  en  laissant  derrière  lui  un  long  sillage.  Dans  le bois, on entendait le bruit sourd du pic sondant un arbre à coups de bec.

C'était une vue plaisante que celle-là, aussi je restai là, toute l'après-dînée, lisant et regardant, et je ne descendis que vers le soir, lorsque le fouet de mon oncle se fit entendre. Je ne m'en suis jamais fatigué, et encore aujourd'hui, quarante-cinq ans après, de la vieille table où j'écris ceci, je pose souvent la plume dans l'écritoire pour regarder. Voici un an, que les dimanches je m'amuse à coucher par écrit ces histoires de jadis, et j'ai vu ce tableau changer plusieurs fois.

Au  printemps  rien  n'est  encore  formé;  les  bourgeons  ne  sont  pas développés,  la  verdure  est  claire,  l'herbe  des  prés  commence  à pointer; c'est le temps où les droles font des chalumeaux avec des branches de saule: sève, sève... c'est le renouveau de la terre; les oiseaux dans le taillis prochain, babillent et font l'amour, et on entend au loin le coucou chanter dans les bois.

Dans  ce  moment  où  j'écris,  en  novembre,  les  feuilles  jaunissent  et tombent.  Dans  les  taillis,  le  feuillage  couleur  de  tan  du  chêne  se mêle aux feuilles jaunes du châtaignier et aux feuilles grisâtres des noisetiers, tandis que par places les cerisiers sauvages piquent sur ce  fond  leurs  belles  couleurs  rouges.  Toutes  ces  couleurs  se nuancent selon l'âge ou la vigueur des arbres, pour se fondre vues de  loin,  dans  ces  belles  teintes  des  bois  à  l'automne.  Seuls  les peupliers déjà dépouillés dressent tristement sur les bords de l'eau, leurs  cimes  pointues  au-dessus  des  vergnes  et  des  saules. Quelquefois  une  pluie  serrée  tombe  lourdement  sur  l'eau  comme des  balles  de  plomb,  et  c'est  triste.  Mais  en  ces  beaux  jours  de  la Saint-Martin,  où  nous  sommes,  la  rivière  charrie  lentement  les feuilles  mortes;  elle  fume,  et  cette  brume  fine  se  répand  dans  la gorge, amortissant encore les derniers rayons d'un pâle soleil qui se meurt pour renaître à la Noël.

L'hiver c'est encore autre chose: plus une feuille aux arbres; les prés sont  morts,  grisâtres  et  tristes;  la  terre  est  durcie  par  la  gelée;  les herbes  folles  et  les  grands  chardons  desséchés  sont  blancs  de givre, et le long des rives dans les petits creux où l'eau dort, la glace est  prise.  En  haut  des  rochers,  les  squelettes  noircis  des  grands châtaigniers se dressent immobiles sur le ciel couleur de plomb. Tout est endormi et repose; pourtant dans le terme, les ajoncs vivaces au milieu  des  bruyères  grises  et  des  fougères  séchées,  éclairent  leur verdure  terne  de  quelques  fleurs  jaunes,  et  les  houx  aux  feuilles luisantes montrent leurs belles grappes de graines rouges. Lorsqu'il gèle fort, on voit quelquefois tout là-bas, dans le fond du goulet, une troupe de canards sauvages qui cherchent leur manger, tandis que dans  l'air  monte  lentement  la  fumée  lourde  de  quelque  feu  de bergères,  et  que  plus  haut  passent  en  couahnant  des  bandes  de graules.

J'ai entendu quelquefois des gens de la ville dire: oui, la campagne, c'est joli l'été et pendant les vacances, mais l'hiver, c'est bien triste.

Hé  bien,  moi,  je  l'aime  en  tout  temps  la  campagne;  lorsqu'elle commence  à  s'éveiller,  lorsqu'elle  porte  les  blés  mûrs,  lorsqu'elle décline  comme  un  malade  qui  s'en  va,  lorsqu'elle  est  morte  l'hiver. Quelquefois  de  la  cime  des  coteaux  au-dessus  de  chez  nous,  je regarde une grande étendue de pays couverte de neige, jusque vers Saint-Raphaël. Plus rien: les gens sont chez eux au coin du feu, les bestiaux  à  l'étable,  et  les  oiseaux  des  bois  à  l'abri  sous  les  mères branches  des  arbres;  plus  rien,  si  ce  n'est  de  temps  en  temps  une pétée au loin qui rappelle aux soldats de l'hiver de 1870, les coups de fusil des avant-postes... Revenons au moulin.

J'ai oublié de dire jusqu'ici, que cette année-là, 1844, le 26 mai était tombé un dimanche, de manière que la foire avait été repoussée au lundi  et  mardi.  Je  ne  parle  pas  du  troisième  jour  qui,  dès  cette époque,  n'était  guère  plus  rien  pour  le  commerce;  on  y  voyait  plus de gens faisant la noce que des affaires.

Le surlendemain de ma venue au Frau était donc un jeudi, jour de marché  à  Excideuil,  et  mon  oncle  y  ayant  des  affaires,  j'y  fus  avec lui.

Pour  dire  la  vérité,  je  ne  m'amusai  pas  beaucoup  ce  jour-là.  Je  fis souvent, en suivant mon oncle, le chemin du foirail au minage, et du minage  à  la  place  des  cochons,  où  il  fallut  en  acheter  deux  que Jardon, le bordier, emmena. Nous passâmes je ne sais combien de fois  dans  la  rue  des  Cordeliers,  sans  parler  des  entrées  dans  les cafés  ou  les  auberges  pour  chercher  quelqu'un  à  qui  mon  oncle avait  affaire.  De  temps  en  temps,  nous  rencontrions  des  gens  qui l'accostaient, lui secouaient la main, et après les informations sur la santé: Comment ça va? et chez toi? disaient en me regardant: Qui est ce drole?

Sur  la  réponse  de  mon  oncle,  ils  se  mettaient  alors  à  parler  des affaires de la politique, et de ce qui se passait. Et ma foi on ne disait pas  de  bien  des  gens  qui  étaient  à  Paris  à  la  tête.  Les  principales choses  dont  on  se  plaignait,  c'était  que  le  sel  était  trop  cher  et  les impôts mal répartis. La loi nouvelle sur les patentes faisait crier les gens de métier ou de commerce qui payaient cet impôt. Mais tous et un  chacun  se  révoltaient  de  bien  travailler,  de  payer  les  tailles,  les prestations  des  chemins,  les  patentes  et  tout,  et  de  n'être  rien,  vu qu'il  n'y  avait  d'électeurs  que  ceux  qui  en  payaient  jusqu'à  deux cents francs, ce qui était beaucoup en ce temps. On se vengeait de ça,  en  brocardant  sur  quelques-uns  du  pays,  qui  avaient  plus  de terres que d'esprit et de bon sens. On ne disait pas guère de bien de nos  députés  non  plus.  Comme  il  était  du  pays,  que  c'était  un général, et qu'il faisait beaucoup travailler à la Durantie, on ne parlait pas  du  maréchal  Bugeaud,  mais  les  autres  députés  étaient  mal arrangés. Lorsque mon oncle disait qu'il y avait une nouvelle loi pour empêcher  de  chasser  sans  payer  vingt-cinq  francs,  et  un  tas  de règlements  qui  n'en  finissaient  plus  pour  tuer  un  lièvre,  alors  les gens  juraient,  et  ne  se  gênaient  pas  pour  traiter  de  canailles,  de gueux,  tous  les  messieurs  qui  voulaient  rétablir  à  leur  profit  les anciens droits des nobles, au moyen de l'argent. Il y avait surtout un homme  de  Cubas  qui  se  mit  fort  en  colère.  Il  disait  qu'il  faudrait recommencer  la  Révolution,  parce  que  les  bourgeois  et  les  nobles s'entendaient  pour  remettre  le  peuple  à  ce  qu'il  était  autrefois;  et  il assurait que dans son endroit, tout le monde était de cet avis.

—Tant mieux! faisait mon oncle, et que tout le département et toute la France puissent penser ainsi!

C'a toujours été un grand sujet de mécontentement que cette loi sur la  chasse.  Chez  nous,  tout  le  monde  a  son  fusil  au-dessus  de  la cheminée,  et  celui  qui  s'en  va  couper  de  la  bruyère,  ou  abattre  un arbre  dans  les  bois,  ou  faire  le  tour  de  son  bien,  emporte  son  fusil avec lui. Les charbonniers qui travaillent pour les forges, ont le leur dans leur cabane, et les mineurs qui cherchent le minerai, le cachent dans le creux d'un châtaignier. Dans les foires et les marchés, on ne voit que gens avec leur fusil. Aussi cette loi faite par les bourgeois, personne  ne  s'y  trompait;  tous  nous  autres  paysans,  nous comprenions  bien,  qu'elle  était  faite  pour  que  nous  ne  chassions pas, nous qui nourrissons le gibier, afin que les messieurs pussent tirer  plus  de  lièvres  et  de  perdrix.  Ce  n'était  pas  tant  pour  l'argent qu'elle devait rapporter au gouvernement, que pour ça, qu'elle avait été faite. Aussi M. Chavoix qui nous connaissait bien, lorsque nous l'eûmes nommé représentant du peuple, il fit tout le possible pour la faire ôter, mais il y avait trop de gens intéressés à ce qu'elle restât, et il ne put jamais y arriver.

Tandis  qu'on  causait  comme  ça  dans  le  foirail  ou  sur  les  places, lorsque les gendarmes venaient à passer, avec leur grand chapeau bordé, leurs habits à queue, leurs buffléteries jaunes croisées sur la poitrine on ne parlait pas haut, et on avait l'air de causer du prix du blé  ou  des  cochons,  ou  de  choses  comme  ça.  Eux  cependant n'avaient  pas  l'air  commode  avec  leurs  moustaches  en  brosse  et leurs  petits  favoris,  et  je  me  donnai  garde  qu'ils  nous  regardaient beaucoup en passant, et principalement mon oncle. A cette époque, on ne voyait guère de gens barbus, surtout dans nos pays, et ceux qui  avaient  leur  barbe  étaient  regardés,  je  ne  sais  pas  pourquoi, comme  des  républicains,  des  pas  grand'chose,  des  communistes, enfin  des  gens  qu'il  fallait  surveiller.  Mon  oncle,  barbu  comme  il l'était,  passait  pour  un  homme  dangereux,  à  ce  que  j'ai  su  depuis. Mais  ça,  c'est  des  idées  bêtes  comme  les  gens  s'en  mettent quelquefois  dans  la  tête.  Roux-Fazillac,  Elie  Lacoste,  Lamarque, Bouquier,  et  tous  les  autres  conventionnels  qui  ont  fait  guillotiner Louis XVI, étaient bien rasés, et n'avaient pas tant seulement un poil aux  joues,  pas  plus  que  ceux  qui  ont  commencé  la  Révolution, Mirabeau  et  les  autres.  Ce  n'est  pas  la  barbe  qui  fait  les révolutionnaires;  mais  à  cette  époque  les  gens  en  place  croyaient ça.

Nous revînmes le soir avec quelques voisins. Tout en marchant, mon oncle  leur  parlait  des  affaires  et  leur  disait  qu'il  fallait  regarder  plus loin que le clocher de son village, et s'intéresser à ce qui se passait en France. Ils trouvaient bien qu'il avait raison; mais voilà ils avaient peur, les pauvres gens: oui, ça peut sembler fort à ceux qui ont la vie et  la  liberté  assurées;  ils  avaient  peur  des  nobles,  revenus  aussi puissants  que  sous  le  roi  d'avant;  peur  des  curés  qui  faisaient  la pluie  et  le  beau  temps  dans  nos  campagnes;  des  notaires  qui  leur avaient  fait  prêter  de  l'argent;  peur  des  maires  aussi,  qui représentaient  le  gouvernement,  et  des  gros  bourgeois  qui  vous faisaient des procès aux mauvaises têtes, comme ils les appelaient, et  les  ruinaient.  Les  métayers  craignaient  leurs  maîtres;  les journaliers,  les  propriétaires  qui  les  occupaient;  les  artisans,  les bourgeois  qui  les  faisaient  travailler:  Faut  bien  du  pain  pour  les droles, n'est-ce pas?

—Les  pauvres  seront  toujours  les  pauvres!  disaient-ils  bonnement: que  pourrions-nous  faire?  Nous  ne  sommes  pas  libres,  nous  ne votons  pas,  nous  ne  sommes  rien,  nous  ne  comptons  que  pour payer les tailles!

—Patience,  cela  viendra,  disait  mon  oncle,  Périgueux  ne  s'est  pas bâti  en  un  jour.  Ceux  qui  travaillent,  finiront  par  comprendre  qu'ils sont les plus nombreux et les plus forts. Ce n'est pas les riches qui vous  donnent  le  pain;  c'est  au  contraire  vous  autres  qui  les nourrissez et les entretenez de tout. Que feraient-ils de leurs biens si vous  ne  les  leur  travailliez  pas?  Que  produiraient  leurs  propriétés sans  vous?  des  ronces,  des  chardons  et  du  chiendent.  Leurs revenus, ils les tirent de vos bras, n'est-ce pas? Le jour donc où les paysans  ne  travailleraient  plus  pour  eux,  que  deviendraient-ils?  ils crèveraient  de  faim.  C'est  le  peuple  qui  fait  tout  marcher,  vous entendez  bien;  qu'il  se  couche  seulement  comme  un  pauvre  âne trop chargé, mal nourri, et tout s'arrête dans le pays.

Il  ne  faut  pour  ça  que  s'entendre.  Quelque  jour,  je  vous  le  dis,  la terre sera au paysan. Nous autres nous ne le verrons pas, je crois bien, mais ceux qui viennent après nous, verront ça. En attendant, il faut prendre courage, se relever, se retourner quelquefois contre les gens méchants et durs. Ça ne sert de rien d'être craintif et soumis, au contraire: c'est sur le cheval qui tire le plus qu'on tape toujours. Rappelez-vous  qu'une  poule  en  colère  fait  fuir  un  chien,  et  ne craignez pas de résister à l'injustice, quoiqu'elle ait la force pour elle en ce moment.

Nous avancions en parlant ainsi, et la compagnie s'égrenait dans les villages.  A  Saint-Germain,  deux  nous  donnèrent  le  bonsoir  et restèrent. A la Maison-Rouge, un autre prit le chemin de Saint-Jory, et nous deux nous continuâmes le nôtre:

—Dire que nous en sommes là, cinquante ans après la Révolution! fit mon oncle quand nous fûmes seuls.

Le lendemain après dîner, je m'en fus vers Puygolfier, et, en chemin, je  pensais  à  la  demoiselle.  Etant  tout  enfant,  je  l'aimais  avec passion,  et  même  quelque  chose  de  plus,  car  j'avais  pour  elle  une sorte  d'adoration,  tant  elle  était  bonne,  et  belle  plus  qu'aucune femme  que  j'eusse  vue.  En  suivant  le  chemin  creux,  pierreux  et bordé de chênes qui contourne le flanc du terme, et où les roues des charrettes avaient fait des ornières dans le roc, voici que toutes mes innocentes admirations se ravivaient comme un feu dans les terres au souffle du vent.

Quand on était en haut, le chemin tournait en revenant un peu sur lui, et finissait à une allée de noyers d'une centaine de pas, au bout de  laquelle  on  voyait,  percée  dans  un  fort  mur  de  clôture  de  dix pieds,  la  grande  porte  charretière,  accolée  d'une  autre  petite  porte ronde pour les piétons. De chaque côté, les murs étaient percés de meurtrières. Les portes, ferrées de gros clous à tête pointue, étaient coiffées  d'un  toit  aigu  d'ardoises  mousseuses,  dans  la  charpente duquel  piaillaient  les  passereaux.  Ce  jour-là,  au  grand  portail,  était clouée, les ailes étendues, une dame-pigeonnière.

En entrant dans la cour, on voyait, à gauche, la maison du métayer, la grange, le cuvier, le fournil, le clédier, ou séchoir à châtaignes, et dans  une  autre  petite  cour  entre  deux  bâtiments,  le  tect  des cochons. En face, la terrasse bordait la cour et les bâtiments, et au milieu de la cour était un grand vieux marronnier, où la poulaille se juchait. A droite, contre le mur de clôture, les écuries et le chenil, et, après un espace vide, le long de la terrasse, le château dominant la plaine;  petit  château  assez  délabré,  formé  de  bâtiments  inégaux irrégulièrement assemblés autour d'une petite cour intérieure isolée de  la  grande.  En  entrant,  on  se  trouvait  en  face  d'une  galerie soutenue par des arceaux de pierre. A gauche, la tour à toit pointu avec une girouette, qui contenait l'escalier. Sur la galerie s'ouvraient des portes, dont la première était celle de la cuisine, et la seconde celle du salon à manger.

La  grande  Mïette  était  là  dans  sa  cuisine,  qui  s'exclama  en  me voyant, et se mit à me faire des questions sur ma santé, mon arrivée et  le  reste.  Mais  j'étais  pressé,  et  lorsqu'elle  m'eut  dit  que  sa demoiselle  était  au  salon  qui  repassait,  j'y  courus.  La  porte  vitrée était ouverte et je la vis tout en blanc, cotillon et manteau de lit, et ses grappes de cheveux en boucles sur ses joues roses.

—Ho! c'est donc toi, mon petit! s'écria-t-elle; mais je m'étais déjà jeté dans ses bras comme je faisais étant enfant, et je l'embrassais. En sentant à travers le linge ses seins fermes sur ma poitrine, j'éprouvai une  sensation  qui  me  fit  rougir,  ce  dont  elle  s'aperçut,  sans  doute, car elle se retira.

—Comme tu as grandi! dit-elle en riant; et ta moustache qui pousse, te voilà un homme! Tu es trop grand, maintenant, je ne t'embrasserai plus, tu me donnerais de la barbe!

Et moi je riais aussi, quoique pas trop content de ça, sans trop savoir pourquoi;  seulement,  je  sentais  qu'elle  ne  pouvait  plus  être  avec moi, comme lorsque j'avais dix ans et elle vingt, et que, me menant pendu à son cotillon, j'embrassais sa main, ne pouvant me hausser jusqu'à elle.

Tout  en  causant,  elle  se  remit  à  repasser  des  collerettes,  des mouchoirs  et  des  petites  affaires  de  femmes,  et  m'interrogeait  sur ceci,  cela.  Je  fus  tout  fier  de  lui  apprendre  que  j'allais  entrer  à  la Préfecture,  avec  M.  Masfrangeas.  Dans  ma  sottise  naïve,  il  me semblait  que  j'allais  devenir  un  personnage.  Lorsque  la  demoiselle me  demanda  pourquoi  je  ne  restais  pas  avec  mon  oncle,  pour  lui aider  et  le  remplacer  plus  tard,  je  lui  répondis  avec  un  petit  air important, que M. Masfrangeas avait dit à ma mère, que je pourrais arriver à quelque chose dans l'administration.

—Et  à  quoi  arriveras-tu?  Masfrangeas  a  eu  de  la  chance,  tout  le monde le dit; le voilà chef de bureau, c'est son bâton de maréchal. Si tu as autant de capacités et de chance que lui, tu y arriveras peut-être, après avoir gratté du papier pendant vingt-cinq ou trente ans, et avoir  supporté  les  ennuis  du  métier,  les  caprices  des  chefs,  les injustices des supérieurs. Vois-tu, mon petit, il te vaudrait mieux être tout  bonnement  meunier  et  vivre  là,  chez  toi,  libre  et  tranquille  en travaillant.

C'était  bien  la  vérité,  mais  je  n'étais  pas  alors  capable  de comprendre  ça.  D'ailleurs,  ma  mère,  à  la  persuasion  de  M. Masfrangeas, avait tourné de ce côté, tous les rêves d'avenir qu'elle faisait  pour  moi,  comme  font  toutes  les  mères,  et  je  ne  pouvais bonnement guère penser autrement qu'elle, après avoir tant entendu vanter  cette  carrière,  ni  la  contrarier,  quand  même  j'aurais  pensé autrement.  Au  reste,  les  quelques  années  que  j'ai  passées  à  la  3 e division  de  la  Préfecture  ne  m'ont  pas  été  inutiles,  car  elles  m'ont dégoûté pour toujours, de toute vie enfermée, malsaine, éloignée de la  nature;  elles  m'ont  appris  les  misères  qui  se  cachent  sous  des apparences  plus  brillantes,  et  m'ont  fait  estimer  à  leur  valeur,  la santé, le grand air et la liberté. Combien de fois depuis, j'ai reconnu la grandissime vérité de ce dicton de mon oncle, que je translate ici de notre patois en français:

Maître de soi, maître chez soi; petite maison, grand cœur: voisin du bonheur.

Quand la demoiselle Ponsie eut fini de repasser, je lui aidai à monter dans  sa  chambre  tout  son  linge  qu'elle  empilait  sur  mes  bras étendus.  C'était  toujours  sa  petite  chambre  avec  des  boiseries peintes en blanc; ses rideaux de lit et de fenêtre, en ancienne toile à fleurs  bleues;  ses  chaises  à  pieds  contournés,  et  sa  commode  au ventre  arrondi,  avec  des  poignées  de  cuivre.  Au-dessus  de  la cheminée,  il  y  avait  dans  un  cadre  doré,  une  petite  glace,  et,  plus haut, une peinture représentant un berger; non pas de ces bergers dépenaillés  de  chez  nous,  mais  un  berger  en  culotte  rose  et  bien poudré, qui offrait à sa bergère deux tourterelles dans une cage. Après  que  tout  fut  bien  rangé  dans  les  tiroirs,  la  demoiselle  me  fit monter au second, où personne ne couchait, et qui n'était même pas meublé.  Dans  une  chambre  tournée  au  nord,  on  mettait  le  fruit  sur des couches de paille et sur des claies. Après avoir choisi quelques pommes, nous redescendîmes faire collation avec, et des fromages de chèvre au gros sel.

Quand ce fut fait: Si tu veux, me dit la demoiselle Ponsie, nous irons à  Prémilhac:  j'ai  des  affaires  à  porter  à  la  femme  de  notre  ancien métayer des Boiges. La pauvre a un petit enfançon nouveau-né, et pas de langes, pas de brassières, pas de bourrasses, rien, ils sont si pauvres! Je vais m'habiller, dis à la Mïette de mettre le panneau sur la bourrique.

Tandis qu'elle s'habillait, je renouvelai connaissance avec le salon à manger.  Rien  n'était  changé:  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  de grands placards en noyer; au milieu, la table ronde massive à pieds tournés; autour, le long des murs tapissés d'un vieux papier imitant des  boiseries,  étaient  rangées  les  chaises  à  dos  façonné  en  forme de  lyre.  Au  coin  du  foyer,  un  grand  fauteuil  à  dos  carré,  recouvert d'une tapisserie assez fanée, où M. Silain, le père de la demoiselle, se reposait, après souper, d'une chasse fatigante. A l'autre bout du salon, en face de la cheminée, il y avait un grand buffet à dressoir, où  se  voyaient  des  restes  d'un  service  d'ancienne  porcelaine  de Limoges, assiettes, plats, et des tasses à café en forme de gobelet, avec des filets d'or et des chiffres entrelacés.

Autour,  étaient  accrochées  aux  murs,  dans  des  cadres  à  la  dorure ternie,  des  gravures  qui  avaient  fait  le  bonheur  de  mes  premières années.  Quand  la  demoiselle  m'amenait  au  château,  je  les  suivais une à une en montant sur les chaises pour mieux voir, et j'avais une réflexion pour chacune de ces images.

C'était  d'abord  un  portrait  en  pied  de  Louis  XVI,  en  manteau parsemé de fleurs de lys, et son bâton appuyé sur une table où était la couronne royale.

—Pourquoi,  disais-je  à  la  demoiselle,  ce  gros  monsieur  lève-t-il  sa robe; c'est-il pour montrer sa belle culotte?

Et elle de rire.

En face, c'était Marie-Antoinette en robe de cour, la poitrine étalée, avec une haute coiffure qu'on aurait dit bâtie par un architecte, et qui ne devait pas passer aisément sous les portes.

Il  y  avait  aussi  le  petit  duc  de  Bordeaux  en  pantalon  blanc,  court, avec des souliers découverts à boucles, un petit justaucorps et une collerette.  Il  goûtait  la  soupe  de  l'ordinaire,  dans  la  cuisine  des hussards de la garde, à Fontainebleau. Derrière lui des généraux et des officiers, le chapeau sous le bras.

Comme le petit prince n'avait pas l'air d'y aller de bon cœur, je disais toujours:

—Il ne la trouve pas bonne, la soupe!

Puis c'était le duc d'Angoulême en général, arrivant sur le front des troupes pour passer une revue. Il était reçu par les généraux qui le saluaient  tous  ensemble,  le  chapeau  au  bout  du  bras  demi  tendu vers lui:

—Est-ce qu'ils lui demandent la charité? disais-je à la demoiselle.

Ils  étaient  curieux,  ces  généraux;  ils  se  ressemblaient  tous:  ils avaient de grands nez droits, de petits favoris, pas de moustaches, et les cheveux frisottés ramenés sur le front.

Il  y  avait  encore  Henri  IV  à  cheval,  entrant  à  Paris;  la  prise  du Trocadéro,  où  on  ne  voyait  rien,  rapport  à  la  fumée;  un  portrait  de feu Monseigneur de Lostanges, et quelques autres tableaux.

Sur la tablette de la cheminée, était toujours un gros chat sauvage empaillé,  tué  par  M.  Silain  dans  le  bois  que  depuis  on  a  appelé  le Bois-du-Chat;  au-dessus,  était  accroché  un  baromètre,  que  le Monsieur ne manquait pas de consulter en partant pour la chasse.

Mais de tout ça, ce qui m'amusait le plus, c'était un paravent curieux. Sur le papier de couleur claire, la défunte dame de Puygolfier et sa fille avaient collé partout des images découpées, qui n'étaient, pour la plupart, que des caricatures sur Louis-Philippe, sa famille et son gouvernement. Il faudrait une heure pour les mentionner toutes. Le roi des Français était toujours représenté avec une tête de poire! Il y avait  une  de  ces  images  représentant  un  musée,  où  tous  les tableaux,  paysages,  monuments,  portraits,  objets  quelconques, ressemblaient à des poires; et parmi les messieurs qui regardent, en voici encore en tête de poire, avec un parapluie...

J'en étais là de ma revue, lorsque la demoiselle redescendit. Qu'elle était  jolie  avec  sa  collerette  à  pointes  découpées,  sa  robe  froncée avec  une  boucle  dorée  à  la  ceinture,  des  manches  à  gigot,  et  une jupe courte qui laissait voir le bas des jambes, où des rubans noirs s'entre-croisaient  sur  les  bas  blancs,  pour  tenir  le  petit  soulier!  Elle portait dans une couverture de berceau, tout plein de petites affaires d'enfant:  drapes,  maillots,  brassières  et  des  petits  bonnets  qu'elle mettait  sur  son  poing  pour  me  faire  voir.  Pauvre  chère  demoiselle! comme  on  voyait  bien  qu'elle  avait  fait  tout  ça  avec  affection,  et qu'elle  aurait  été  bien  contente  d'avoir  à  elle  de  petits  enfançons  à habiller. Elle avait pour lors vingt-six ans; elle aurait été une bonne mère; elle méritait d'être heureuse, mais le sort ne l'a pas voulu, et elle restait au crochet, ou à la pendille, comme disait mon oncle.

Toutes ces petites nippes furent bien pliées, et mises dans un grand cabas attaché au panneau de la bourrique, et après ça en croupe, la grande Mïette attacha encore un bissac plein de vivres. Quand tout fut  prêt,  la  demoiselle  noua  un  foulard  sur  sa  tête,  et  nous  voilà partis.

En sortant de la cour je demandai un peu tardivement des nouvelles de M. Silain.

—Ah!  répondit  la  demoiselle,  mon  père  est  à  chasser  les  loups  à Jumilhac,  avec  des  messieurs  du  Limousin;  qui  sait  quand  il reviendra.

Elle  marchait,  ou  montait  sur  sa  bête,  suivant  le  chemin.  Moi  je tenais la bride, le long des grosses pierres, pour l'aider à monter, et ensuite  j'allais  derrière,  touchant  la  bourrique  avec  une  verge  de châtaignier. Je ne me lassais point de la regarder, de l'admirer, avec ses petits frisons d'or dans le cou. Lorsqu'elle se tournait vers moi, je me  baignais,  il  me  semblait,  dans  ses  beaux  yeux  bleus  si  bons. Quelquefois,  je  courais  devant  dans  les  taillis,  pour  écarter  une branche  qui  pendait  sur  le  chemin.  Quelle  belle  journée!  J'avais oublié le moulin, la Préfecture et tout: J'aurais voulu que Prémilhac fut aussi loin que Limoges.

Notre  chemin  était  par  la  Boudelie  et  Magnac,  mais  nous  prenions quelquefois des traverses. Au passage du ruisseau du Ravillou, ce fut le diable; la bourrique ne voulait pas passer.

—Descendez, dis-je à la demoiselle; quand vous ne serez plus sur la  bourrique,  je  la  ferai  bien  passer  de  force,  et  après  ça,  je  vous traverserai sur mes bras, vous ne vous mouillerez pas.

Elle se mit à rire en secouant la tête:

—Nenni, tu me jetterais peut-être dans l'eau.

Je ne sais pourquoi, mais il me montait dans l'idée, une envie folle de la passer comme ça dans mes bras.

—N'ayez crainte, demoiselle, je suis fort, plus fort qu'il ne faut, vous ne risquez rien.

Mais  elle  ne  voulut  pas  entendre  à  ça,  et  ayant  inutilement  essayé de la persuader, je mis mon mouchoir sur les yeux de la bourrique, et je la poussai dans le ruisseau que je lui fis traverser en reculant, la demoiselle toujours dessus et riant.

Nous  arrivâmes  enfin  dans  cet  ancien  village  de  Prémilhac,  où  on voit  des  restes  d'anciennes  constructions,  des  marques  d'antiques murailles,  que  dans  le  pays  on  dit  être  l'ouvrage  des  Anglais.  Ça n'est  peut-être  pas  vrai,  et  il  y  en  a  qui  disent  que  ces  ruines viennent  d'un  ancien  moustier  bâti,  il  y  a  quinze  cents  ans,  par  un saint homme appelé Sulpice qui donna son nom à la paroisse dans laquelle  était  Prémilhac.  Mais  par  chez  nous,  à  entendre  les  gens, toutes les vieilles murailles, tous les anciens châteaux ont été bâtis par les Anglais, tant sont vivaces les souvenirs de la grande guerre de Cent ans.

L'accouchée était dans son lit, gardée par une vieille voisine, et son petit  enfant  à  côté  d'elle.  Lorsqu'elle  nous  vit  entrer,  elle  joignit  les mains  et  s'écria:  Oh!  demoiselle!  Elle  n'en  put  dire  plus  long  pour lors, mais ses yeux se mouillèrent.

Après les questions sur la santé, la demoiselle Ponsie prit le poupon qui  était  plié  dans  un  mauvais  morceau  de  drap  tout  percé,  et l'habilla  avec  les  affaires  qu'elle  avait  apportées:  et  tout  ce  temps, elle le baisait et le rebaisait, puis comme il commençait à gimer un peu, elle le rendit à sa mère pour le faire téter.

Une poule toute plumée et vidée, fut tirée du bissac et donnée à la vieille,  qui  apprêta  une  marmite  et  la  mit  au  feu  pour  faire  de  bon bouillon. Après ça, la demoiselle serra dans un mauvais cabinet une bonne miche blanche, du sucre, et deux bouteilles de vin vieux.

—Que  vous  êtes  bonne,  notre  demoiselle!  disait  la  pauvre  femme dans  son  lit;  que  le  bon  Dieu  et  la  sainte  bonne  Vierge  vous  le rendent!  Je  les  prierai  bien  qu'ils  vous  fassent  heureuse,  comme vous le méritez!

—Oui, oui, ma pauvre Mariette, je vous en remercie bien, mais c'est peu de chose que tout ça.

—C'est bien quelque chose tout de même, notre demoiselle, et plus que  nous  ne  méritons;  mais  ce  qui  vaut  le  plus  de  tout,  c'est  votre bonté d'avoir pensé à nous.

Le petit enfançon s'était endormi en tétant. La demoiselle l'embrassa encore, promit de revenir et nous repartîmes.

Il était déjà sur la brune lorsque nous fûmes à Puygolfier. Le souper fut  vite  prêt:  une  omelette  à  la  vignette,  et  des  bonnes  rimottes  de bouillie  de  maïs  que  la  grande  Mïette  fricassa  dans  la  poêle,  là, devant nous. On ne faisait pas grande cuisine à Puygolfier, quand le monsieur  n'y  était  pas.  Je  mangeai  avec  appétit  et  gaîté,  et  la demoiselle  était  heureuse,  comme  elle  l'était  toujours,  après  avoir fait du bien à quelqu'un.

Après souper, elle voulut me faire tâter de ses cerises à l'eau-de-vie. Et  pour  faire  comme  autrefois,  lorsque  j'étais  tout  petit,  elle  me  les présentait  comme  on  fait  aux  jeunes  geais  nouvellement  dénichés, pour  leur  apprendre  à  manger.  Elle  riait  de  ce  jeu  qui  m'amusait aussi, car en attrapant la cerise, je touchais quelquefois ses doigts de mes lèvres.

Sur  le  coup  des  neuf  heures,  je  m'en  redescendis  au  moulin  bien content de ma journée.

Quel  temps  heureux!  mes  journées  se  passaient  en  paix  et tranquillité, dans ce recoin perdu du Périgord, au milieu d'une nature paysanne et forte. Il me semblait que cette terre couverte pour lors de moissons, me communiquait sa vie.

Je me levais de bonne heure le matin, et j'allais lever les verveux ou les  cordes  posés  le  soir;  ou  bien,  prenant  le  fusil  de  mon  oncle,  je m'en  allais  avec  la  Finette  faire  courir  un  lièvre.  Cependant,  je pensais  toujours  à  la  demoiselle  Ponsie,  et  je  cherchais  toutes  les occasions  de  retourner  à  Puygolfier,  n'osant  pas  y  aller  de  but  en blanc,  parce  qu'il  me  semblait  que  tout  le  monde  devinerait  mes pensées. Je lui portais souvent du poisson qu'elle aimait beaucoup, lorsque j'avais pris quelque jolie perche au verveux, ou une truite en tirant  l'épervier  le  soir  au-dessous  de  l'écluse.  D'autres  fois,  c'était une cordelette d'oiseaux, ou un bouquet de fraises des bois. J'étais attiré vers elle par une force à laquelle je ne cherchais pas à résister; pensant à elle, lorsque je ne la voyais pas, et avide de sa présence; la recherchant sans autre but que de la voir, de l'entendre, et d'être auprès  d'elle.  Je  ne  puis  pas  dire  que  j'étais  amoureux,  car  je  ne savais point au juste ce que c'était que l'amour; mais je trouvais un plaisir grand à être toujours occupé d'elle, à me faire sa chose par la pensée.  Malgré  les  émotions  que  je  ressentais  quelquefois  en  sa présence,  et  le  trouble  que  me  donnait  parfois  un  de  ces  désirs vagues, comme il en vient aux jeunes gens encore innocents, mes sentiments étaient ceux d'une respectueuse adoration. Je la trouvais la plus belle, la meilleure; elle était pour moi, la perfection même, et il  me  semblait  qu'elle  était  d'une  nature  supérieure  aux  autres femmes.  Le  plus  grand  bonheur  que  je  concevais,  était  de  lui  être utile et de me dévouer pour elle.

Cela dura une semaine ainsi; mais un jour en ouvrant le petit portail, j'entendis  les  chiens  aboyer  au  chenil,  et  je  connus  par  là  que  M. Silain était revenu. Il était là, en effet, planté près de la terrasse, les jambes écartées, les mains derrière le dos, regardant la plaine. Il se retourna  en  entendant  les  chiens,  et  je  m'approchai  pour  le  saluer avec  un  certain  émoi,  car  outre  qu'il  m'avait  toujours  beaucoup imposé,  je  me  figurais  sottement  qu'il  allait  deviner  ce  à  quoi  je pensais continuellement. Je ris maintenant de ma bêtise, car j'ai bien vu depuis que M. Silain ne pensait qu'à lui.

C'était bien toujours lui, vêtu d'un habit de chasse velours olive, avec des boutons de cuivre à têtes de loup et de sanglier, et d'un pantalon à  pont-levis  de  même  étoffe,  de  couleur  grise.  Avec  ça,  une casquette ronde en velours noir et des souliers à fortes semelles. Je ne  lui  ai  jamais  vu  d'autre  costume.  Seulement  lorsqu'il  allait  à cheval, il avait de grandes bottes au lieu de souliers, et l'hiver par le mauvais temps, il mettait un tablier en peau de bique qui lui donnait l'air d'un ours à cheval. Il était grand, et avait l'air de quelqu'un avec son  nez  recourbé,  ses  moustaches  un  peu  rousses  taillées  en brosse,  et  ses  petits  favoris  coupés  carrément  à  la  hauteur  des oreilles.  Il  avait  quelque  chose  de  militaire  dans  sa  manière  d'être, et, en effet, il avait servi dans les gardes du corps de Charles X.

Il  me  reçut  avec  une  rondeur  joviale,  selon  son  habitude  avec  les petits,  les  paysans,  avec  tous  ceux  qu'il  regardait  comme  trop  au-dessous  de  lui  pour  que  ça  tirât  à  conséquence.  Mais  avec  les bourgeois,  les  gens  du  gouvernement,  les  messieurs,  il  était  très raide,  et  éloignait  toute  espèce  de  ces  familiarités  que  font  naître souvent  le  voisinage,  même  entre  gens  de  classes  différentes. Lorsqu'il passait un acte pour vendre une terre, ou quelque bois, ce qui  arrivait  souvent,  il  ne  manquait  jamais  de  faire  coucher  tout  du long dans l'acte, par le tabellion, comme il disait, ses noms, titres et qualités: Antoine Silain de Pons, vicomte de Puygolfier. Les soirs de chasse,  à  ce  que  contait  un  de  ses  voisins  et  camarades,  après avoir  bien  bu  et  festoyé,  il  prétendait  descendre  d'un  puîné  d'une ancienne maison de Pons, illustre à ce qu'il paraît; mais ses amis ne faisaient qu'en rire.

Au demeurant, quoiqu'il fût égoïste, on ne peut pas dire qu'il fût un méchant  homme.  Avec  ça,  il  faisait  quelquefois  des  choses  qui n'étaient pas de faire, par caprice ou par colère. Ses goûts n'étaient point  luxueux:  la  vie  large  du  petit  noble  campagnard  lui  suffisait. Pourvu  qu'il  eût  une  table  bien  servie,  car  il  était  gros  mangeur  et grand buveur, il se contentait des ressources du pays, buvait son vin à l'ordinaire et en extra s'arrangeait de vieux vin de Saint-Pantaly. Il mangeait sa volaille, chapons, canards, dindons; le gibier qu'il tuait, et le poisson, les légumes, les champignons et les truffes, qu'il avait pour ainsi parler sous la main. Les truffes surtout, car le puy qui, de dessous  la  terrasse,  dévalait  à  la  plaine,  était  couvert  d'un  bois  de chênes  clair-semés,  où  on  en  trouvait  beaucoup.  Avec  cela,  sa bonne  jument  limousine  blanc-truité,  sept  ou  neuf  chiens  courants, car  en  cette  affaire,  il  avait  la  superstition  des  nombres  impairs,  et cela lui suffisait; pourvu, bien entendu, qu'il eût les goussets garnis quand il allait chasser au loin, soit à Jumilhac, soit dans le Limousin, soit dans la forêt de Born ou ailleurs. Il lui fallait aussi quelques louis pour  aller  faire  ses  petites  tournées  à  Périgueux  le  mercredi,  ou  le jeudi à Excideuil et quelquefois le samedi à Thiviers.

Les  ressources  en  nature  de  la  terre  de  Puygolfier  auraient  été suffisantes  pour  lui  assurer  une  bonne  existence  chez  lui;  mais c'était  l'argent,  c'était  les  écus  pour  le  dehors,  qu'il  était  difficile  de trouver, car la plus grande part des revenus se mangeait sur place, et ce qu'on vendait de blé, de vin, ou le profit des bestiaux, passait à payer  la  taille  et  les  réparations.  Cependant,  il  lui  en  fallait  pour solder les hôteliers, dans ses expéditions, sans compter que le soir après  souper,  ces  messieurs  faisaient  une  petite  bête  hombrée, assez chaude parfois à ce qu'on racontait.

Aussi,  de  temps  en  temps,  M.  Silain  vendait  quelque  lopin  de  son bien,  et  avançait  une  coupe  de  bois,  en  sorte  que  ses  revenus allaient en diminuant. Mais il ne s'en inquiétait guère; il était de cette race  de  bons  vivants  qui  mangent  bien,  boivent  sec,  digèrent facilement,  et,  sans  mauvaises  intentions,  font  tranquillement  le malheur de leurs proches, et ne s'en doutent même pas, loin d'avoir des remords, habitués qu'ils sont à tout rapporter à leur personne.

En me voyant grand et assez élancé, M. Silain me fit compliment sur ma  poussée,  et  émit  cette  opinion  que  je  ferais  un  beau  lancier. Lorsque  je  lui  dis  que  j  allais  entrer  dans  les  bureaux  de  la Préfecture,  il  s'écria:  Comment!  tu  veux  te  faire  gratte-papier?  bâti comme ça? Eh bien, mon garçon, je te conseille plutôt mille fois de te faire meunier, comme ton jacobin d'oncle!

Là-dessus, il rentra au château, prit son carnier et son fusil, siffla sa chienne couchante, et s'en fut. Moi j'allai rejoindre la demoiselle au grenier, où elle était pour lors, à ce que me dit la grande Mïette.

C'était un endroit curieux que ce grenier. Il y avait un pêle-mêle de meubles  éclopés,  de  fauteuils  défoncés,  de  tableaux  crevés,  de morceaux  de  vieilles  tapisseries,  d'objets  de  toute  espèce,  cassés ou  hors  d'usage,  de  vieilles  hardes  jetées  sur  des  cordes  tendues, de  vieux  coffres  pleins  l'un  de  débris  de  toute  sorte,  chiffons, ferraille, et l'autre bondé de papiers et de vieux parchemins.

La  demoiselle  Ponsie  était  au  milieu  de  ce  fouillis,  cherchant  un morceau de tapisserie assez bien conservé, pour recouvrir le grand fauteuil  où  M.  Silain  dormait  le  soir  après  souper.  Je  lui  aidai  à bouleverser et retourner toutes ces défroques qui sentaient le passé, et représentaient des modes défuntes et des usages perdus. Dans un coin, je retrouvai une ancienne coiffure militaire; une espèce de chapeau  de  fer,  avec  les  bords  en  croissant,  tout  mangé  par  la rouille,  qui  avait  jadis  coiffé  quelque  piquier,  du  temps  de  nos guerres de religion. Je la mis sur ma tête, et la demoiselle me dit en riant:

—Tu aurais fait un joli petit parpaillot, du temps du capitaine Vivant.

Lorsqu'elle  eut  trouvé  ce  qu'elle  cherchait,  elle  s'assit  sur  un  vieux fauteuil  et  se  mit  à  mesurer  le  morceau  pour  voir  s'il  y  en  aurait assez. Au milieu de toutes ces vieilleries, de tout ce bric-à-brac, sa jeunesse et sa fraîcheur semblaient comme une fleur venue sur un terreau noir, et ses cheveux avaient des reflets dorés qui éclairaient le grenier un peu sombre. Je restai là, à la regarder sans rien dire.

—Descendons, dit-elle en me réveillant.

L'après-dînée  se  passa  pour  elle  en  occupations  diverses,  mais  la seule  mienne  était  de  me  prêter  à  tout  ce  qu'elle  voulait,  soit  qu'il s'agit  de  tenir  son  écheveau,  ou  de  porter  le  panier  à  la  grenaille pour  aller  donner  aux  pigeons.  Elle  me  mena  au  verger  où  était  le rucher,  en  me  recommandant  de  ne  pas  courir,  de  ne  pas  faire  de grands  gestes,  et  de  me  tenir  coi  près  d'elle.  Les  mouches  à  miel vinrent  à  notre  rencontre,  et,  me  voyant  en  sa  compagnie,  ne  me firent rien, tant ces petites bêtes ont de la connaissance. Pour elle, elle les maniait sans crainte, les prenant sur ses mains au sortir de la  ruche,  et  celles  qui  volaient,  se  posaient  sur  sa  tête  et  sur  ses épaules, comme des oiseaux apprivoisés.

Je m'en fus, ce jour-là, avant le retour de M. Silain, et je ne revins pas  à  Puygolfier  le  lendemain.  Je  m'en  allai  courir  dans  les  bois, ruminant  mes  pensées,  et  de  cette  affaire-là,  je  manquai  un  lièvre que la Finette me ramenait au poste des Trois-Bornes.

Le  jour  suivant  était  un  dimanche,  et,  comme  ce  jour-là  je  n'allais pas  à  Puygolfier,  la  demoiselle  étant  au  bourg  pour  les  offices,  je voulus  essayer  de  me  revancher.  A  l'Angélus,  je  partis  avec  la Finette,  mon  fusil  sur  l'épaule,  après  avoir  bu  un  coup.  Le  temps allait  bien,  c'était  un  plaisir;  les  dernières  brumes  de  la  nuit s'enlevaient  dans  les  fonds,  l'air  était  clair,  la  terre  fraîche  et  point guère de rosée. En cheminant tout doucement tandis que la chienne donnait des coups de nez de çà, de là, cherchant une voie, dans les passages  des  haies,  dans  les  cafourches,  dans  les  coulées  sous taillis, je respirais avec plaisir la fraîcheur du matin, et je reniflais les bonnes odeurs des bois faites des senteurs des feuilles mortes, de la  mousse  humide,  de  la  bruyère,  des  champignons,  du  pipoulet. Pour  retrouver  mon  lièvre  de  la  veille,  j'allai  droit  à  une  terre  où  je pensais qu'il devait avoir fait sa nuit. Je n'y étais que depuis un petit moment quand la chienne rencontra, et à la voir brandir la queue, je connus de suite que la voie était bonne. Pourtant elle eut assez de mal à débrouiller l'écheveau, mais lorsqu'elle eut trouvé la sortie, elle commença  à  s'en  aller  plus  vite,  tandis  que  sa  queue  venait  lui battre  les  côtes.  Elle  rapprochait,  et  bientôt  un  premier  coup  de gueule  dit  que  le  lièvre  était  dans  les  alentours.  Puis  la  voie s'échauffa; le lancer approchait. Tout d'un coup le lièvre lui part sous le nez, et voilà la Finette qui s'en va raide, donnant à pleine gueule, cognant  après  lui  qui  arpente  de  grands  coteaux  pour  gagner  de l'avance, afin d'avoir le temps de ruser, et d'embrouiller sa voie sur les chemins, et dans les friches pierreuses.




Une  fois  sur  le  terme,  je  n'entendis  plus  rien,  la  chienne  était  en défaut. A ce moment, le soleil montait lentement à l'horizon, comme une  grande  bassine  de  cuivre  rouge  bien  écurée.  J'attendis  là  ne migrant  pas  de  la  Finette,  je  savais  qu'elle  retrouverait  la  piste.  En effet,  au  bout  d'un  moment,  voici  sa  voix  forte  qui  monte  d'une grande  combe  du  côté  de  Roulède.  Lorsque  je  fus  sûr  de  la randonnée  du  lièvre,  je  vis  qu'il  me  fallait  aller  au  poste  du Châtaignier-du-guet.  J'avais  souvent  accompagné  mon  oncle  à  la chasse,  jeune,  et  je  connaissais  bien  les  postes.  Lorsque  je  fus rendu au gros châtaignier planté à la cafourche de trois chemins sur une lande, j'attendis. Pendant que la chienne était dans les fonds, je n'entendais  pas  toujours  sa  voix,  mais  je  savais  qu'elle  suivait,  et lorsqu'elle  passait  sur  un  coteau,  je  l'entendais  cogner  à  pleine gorge.  Au  bout  d'une  heure,  voici  venir  là-bas  mon  lièvre  dans  un sentier. Il se plantait de temps en temps, se dressait sur son cul pour écouter  la  chienne  et  repartait.  En  approchant  du  carrefour,  il s'allonge  pour  passer  le  découvert,  mais  quand  il  fut  à  vingt  pas, mon coup de fusil lui fit faire la culbute. C'était mon premier lièvre et je m'en fus bien content, il pesait six livres un quart.

Le  jour  d'après,  lorsque  j'arrivai  à  Puygolfier  avec  un  plat  de brochetons sous l'herbe de mon panier, la jument de M. Silain était sellée  et  attachée  par  la  bride  dans  la  cour,  près  de  la  porte  du château. Lui, il était dans ce qu'il appelait son cabinet. C'était le bas d'un petit pavillon, ou plutôt d'une tour carrée qui était en retour du corps  de  logis,  et,  du  côté  du  dehors,  enfermait  la  petite  cour intérieure que la tour ronde de l'escalier closait du côté de la grande cour.

Il appelait ça son cabinet, parce qu'il y avait des livres, des papiers, des  vieux  journaux;  mais  au  reste  c'était  là  qu'il  mettait  toutes  ses affaires. Ses pistolets d'arçon étaient accrochés au mur, à côté d'une épée.  Les  fusils  de  chasse  étaient  rangés  à  un  râtelier;  à  un  clou, pendait le carnier; à un autre, la bourse pour le furet et les grelots; sur  la  table  étaient  les  accouples  de  ses  chiens,  la  corne  pour  les appeler,  sa  poire  à  poudre,  son  sac  à  plomb,  et  une  ancienne tabatière de corne ronde où il mettait les capsules pour son nouveau fusil.  Tous  ces  objets  étaient  bien  sous  la  main,  on  voyait  qu'ils servaient souvent. Quant aux livres, M. Silain n'y touchait jamais, ça se connaissait de suite, car ils étaient pleins de poussière. Au reste, c'étaient  les  philosophes  du  siècle  dernier,  jadis  choyés  par  la noblesse, et aujourd'hui honnis par elle. Il y avait: Voltaire, Diderot, et Rousseau, dont l'aïeul de M. Silain avait été si engoué, qu'après avoir lu l'Emile, il avait voulu faire apprendre la menuiserie à son fils; mais celui-ci avait préféré s'engager dans les dragons du marquis de Gontaut.  Voyant  cela,  son  père  avait  pris  lui-même  un  état,  en  se mettant  bravement  à  labourer  sa  réserve,  ce  qui  l'avait  rendu  si populaire,  qu'il  était  resté  tranquillement  chez  lui  pendant  la Révolution.

Pour son petit-fils, M. Silain, il n'avait d'autre état que de chasser, et de  mener  une  vie  très  active  en  ne  faisant  rien.  Un  noble  de  ses voisins,  lui  faisait  passer  des  paquets  de  gazettes,  mais  il s'endormait en les lisant. A l'égard des livres, il ne les supportait que dans un cabinet de lecture de Périgueux, où il faisait quelquefois de longues pauses. Même encore, les mauvaises langues disaient que ce  n'était  pas  pour  les  livres  qu'il  y  allait,  mais  pour  la  dame  du cabinet,  jolie  blonde  devant  laquelle  les  officiers  passaient  en retroussant leurs moustaches.

Que  ce  soit  vrai  ou  non,  M.  Silain  était  alors  dans  son  cabinet  en train de mettre ses bottes.

—Ha! dit-il, te voilà, futur scribe! en attendant que tu grattes le papier de ce gueux de Philippe, tu vas m'aider à coupler les chiens; prends les couples, moi je prends mon fouet.

Les chiens hurlaient au chenil, sentant le départ. Une fois couplés, à la réserve d'un vieux sage chien, M. Silain les laissa aller de la cour du  chenil  dans  la  grande  cour.  Après  ça  il  mit  son  fouet  dans  sa botte,  détacha  sa  jument,  l'enfourcha  et  partit  pour  la  forêt  de Lammary.

Où  était  donc  la  demoiselle  Ponsie?  Je  ne  l'avais  pas  vue.  Ayant regardé  dans  le  salon  à  manger,  où  elle  se  tenait  d'habitude,  puis dans  le  jardin,  et  ne  la  trouvant  pas,  je  revins  à  la  cuisine.  A  ma question, la grande Mïette répondit:

—Ah! la demoiselle est allée au bourg voir la nièce de M. le Curé.

Je redescendis au Frau tout déferré.

Le lendemain je la trouvai, mais il me sembla qu'elle était moins gaie que d'habitude. Presque toute l'après-dîner, elle se tint dans la petite cour  à  raccommoder  du  linge.  Elle  était  assise  sur  une  chaise,  le long du mur, et appuyait ses pieds sur une autre chaise où était son linge.  Sa  fine  tête  et  ses  beaux  cheveux,  baignés  de  lumière,  se détachaient en clair sur le vieux mur décrépi et tout écaillé. Qu'elle était  jolie  ainsi!  Je  dis  toujours  la  même  chose,  mais  c'est  que  de toutes  les  manières,  je  la  trouvais  belle.  Je  restai  longtemps immobile  à  la  regarder,  répondant  à  ses  questions,  mais  ne  me souciant de rien, si ce n'est de jouir de sa présence.

Elle  sentait  mes  regards  attachés  sur  elle;  c'était  sans  aucune mauvaise idée, je la regardais et l'admirais naïvement, mais cela la gênait sans doute, car elle me dit de lui lire quelque chose.

Je m'en fus dans le cabinet de M. Silain, et j'y pris un livre; c'était La Nouvelle Héloïse.

Je  me  mis  à  lire  tout  haut;  mais  ces  lettres  interminables,  ce bavardage  prétentieux,  me  fatiguèrent  bientôt.  Je  l'avoue  d'ailleurs, je ne comprenais rien à tout cet étalage de sentiments; tout cela me paraissait faux et artificiel, et partant ne m'intéressait point.

—Cela ne t'amuse guère, dit la demoiselle en souriant: laisse-le, va, en voilà assez.

J'allai replacer le livre et je revins. En même temps les sabots de la grande Mïette se faisaient entendre sous la galerie. Elle venait dire à la demoiselle que le métayer demandait à lui parler.

Sur cet avis je dis le bonsoir, et je m'en fus assez triste.

Le  temps  se  passait  cependant.  Le  surlendemain,  chez  Puyadou firent  dire  à  mon  oncle,  par  un  homme  qui  venait  au  moulin  faire moudre, que ma mère me mandait de rentrer; c'était le postillon de la voiture qui avait fait la commission.

J'allai  donc  bientôt  à  Puygolfier  pour  dire  adieu  à  la  demoiselle. C'était  un  samedi,  M.  Silain  était  allé  au  marché  de  Thiviers;  je  la trouvai seule dans la cour et je lui dis qu'il me fallait m'en retourner à Périgueux, et que cela me faisait grand deuil de ne plus la voir. Et à mesure  que  je  lui  expliquais  tout  naïvement  que  maintenant  je regrettais  de  quitter  le  moulin,  parce  qu'à  Périgueux  je  serais  loin d'elle et que peut-être, quand je reviendrais, elle serait mariée; je me sentais prêt à pleurer.

—Pauvre  enfant!  dit-elle  en  me  faisant  asseoir  près  d'elle,  n'aie crainte va, tu me retrouveras toujours; qui aurait soin de mon père si je n'y étais pas?

Et puis elle m'arraisonna, disant qu'il fallait bien prendre un état, et que puisque ça convenait à ma mère, il fallait entrer à la Préfecture et  bien  travailler;  que  d'ailleurs  Périgueux  n'était  pas  au  bout  du monde, et que je pourrais venir les jours de fête.

Cette espérance me consola un peu et alors je pris du courage pour le départ. Elle m'accompagna jusqu'au bout de l'allée de noyers, et quand nous fûmes là, elle m'embrassa sur les deux joues, comme si j'avais encore eu six ou sept ans, et s'en retourna lentement vers le château.  Moi  je  descendais  le  chemin,  la  suivant  des  yeux.  Au moment  d'entrer  dans  la  cour,  elle  se  retourna:  je  levai  ma casquette, elle me fit un signe d'adieu et la porte se referma.

Le  lendemain  mon  oncle  m'accompagna  jusqu'à  Savignac  avec  la jument. Tout en marchant, il me parla de ce que j'allais faire, et me dit  que  puisque  c'était  décidé,  il  fallait  m'y  mettre  tout  de  bon  et tâcher de faire quelque chose.

Moi,  je  lui  dis  que  je  ne  tenais  pas  autrement  à  travailler  à  la Préfecture;  mais  que,  puisque  ma  mère  avait  arrangé  ça  avec  M. Masfrangeas,  il  me  fallait  bien  y  aller.  J'ajoutai  que  j'aurais  autant aimé rester au Frau avec lui maintenant.

—Plus tard, nous verrons, dit-il; mais en attendant il te faut contenter ta mère; la pauvre femme n'a plus que toi.

Le  long  du  chemin,  il  me  coupa  un  joli  bâton  dans  une  haie  et  il cheminait,  l'arrangeant,  tandis  que  j'étais  sur  la  jument  pour ménager un peu mes jambes.

Nous nous arrêtâmes au Cheval-Blanc, pour boire un coup. Quand ce fut fait, je pris mon petit paquet, mon bâton, et l'oncle vint me faire la conduite jusqu'à la sortie du bourg.

—Tu sais, mon fils, me dit-il en m'embrassant, si tu t'ennuyais trop, trop,  là-bas,  fais-le-moi  savoir. Au  Frau,  tu  seras  toujours  chez  toi. Allons, adieu, porte-toi bien, et bonjour à ta mère.

Je marchais bien en ce temps, et je ne mis guère que trois heures, pour faire les cinq lieues qu'on compte de Savignac à Périgueux.

Ma  mère  fut  bien  contente  de  me  voir.  M.  Masfrangeas  était  venu dans la journée, et lui avait dit de m'envoyer le lendemain. Pendant que  j'étais  au  Frau,  la  pauvre  femme  avait  préparé  toutes  mes affaires: ayant soupé, je me couchai et après avoir un peu pensé à la nouvelle vie qui m'attendait, je m'endormis.

Le lendemain, mieux habillé que de coutume, je passai chercher M. Masfrangeas et nous voilà partis pour la Préfecture.

La Préfecture! ce nom m'imposait, mais je fus bien vite rassuré, car en entrant dans le bureau j'en eus de suite une idée assez piètre. Ce bureau  était  une  grande  pièce  sale,  enfumée,  avec  des  casiers montant jusqu'au plafond jauni et crevassé. Tous ces casiers étaient bourrés  de  cartons  et  de  papiers,  qui  répandaient  cette  odeur particulière aux vieilles paperasses, odeur désagréable à laquelle je n'ai jamais pu m'habituer. Il y avait trois employés déjà arrivés: deux jeunes, et un vieux qui avait des manches de cotonnade noire par-dessus celles de son paletot. M. Masfrangeas me mit à une table où il  n'y  avait  personne,  et  dit  au  vieux  employé  ce  qu'il  fallait  me donner  à  faire.  Celui-ci  apporta  des  états  pleins  de  colonnes  de chiffres, qu'il s'agissait de copier. Après m'avoir fait donner devant lui toutes les explications nécessaires et m'avoir recommandé au vieux, M.  Masfrangeas  s'en  alla  dans  son  bureau  qui  communiquait  avec celui-ci.

Lorsque la porte fut refermée, les deux jeunes gens vinrent près de moi, et me firent diverses questions auxquelles je répondis de mon mieux.  Ils  ne  me  laissèrent  pas  ignorer  que  la  Préfecture  était  une sale  boîte  où  il  n'y  avait  rien  à  espérer  pour  un  jeune  homme.  Sur ces  entrefaites  arriva  un  autre  employé  qui  parut  enchanté  de  la venue  d'un  surnuméraire,  qui  le  déchargeait  sans  doute  un  peu  du travail  qui  l'accablait.  Il  se  mit  à  sa  place  et  sembla  travailler  avec ardeur.  Le  vieux  se  nommait  Serr,  et  il  était  sous-chef  de  bureau, mais  c'était  le  dernier  arrivé,  M.  Gignac,  gros  brun,  prétentieux  et beau  parleur,  qui  donnait  le  ton,  et  recueillait  des  deux expéditionnaires,  la  considération  due  au  sous-chef,  auquel  il  n'en restait  plus.  Ce  brave  et  digne  homme  méprisait  ces  jeunes  gens auquel  il  servait  de  plastron,  et  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  des sottes plaisanteries qu'ils lui faisaient. Ces Messieurs avaient trouvé joli  de  rechercher  les  mots  dont  la  première  syllabe  avait  la  même consonnance que le nom du sous-chef. L'un commençait: Ser-pent, l'autre  répondait:  Ser-ment,  le  troisième  ajoutait:  Ser-gent,  et  cela continuait comme ça longtemps entre les trois complices: Serre-tête, Serre-file,  Ser-pette,  Ser-fouette,  Ser-vante,  Ser-vice,  etc.  Et  ils imaginaient  des  farces  bêtes  dans  le  genre  de  celles-ci:  M.  Serr, sortant  de  sa  serre,  avec  un  serre-tête  sur  sa  cer-velle,  trouva  un cerf-volant qui l'amusa, et un ser-pent qui l'effraya. Il appela un ser-gent qui fit le ser-ment de s'avancerr, et de pas-ser son coupe-choux au travers du reptile...

Quelquefois, lorsque ça durait un peu trop, le vieux M. Serr levait les épaules et disait tout haut, sans cesser son travail: tas de crétins!

Mais ce jour-là, ce fut moi qui servis d'amusement à ces messieurs. Le  sous-chef  étant  sorti,  M.  Gignac  s'écria  tout  à  coup  qu'il  n'avait plus  de  guillemets  et  me  dit:  Jeune  homme,  allez  donc  à  la  1 re division, chercher la boîte à guillemets; c'est là au bout du corridor, la  porte  à  gauche.  Je  soupçonnais  bien  quelque  farce,  mais  ne sachant trop, j'y allai. A la 1 re division un monsieur très sérieux, avec une calotte grecque soutachée, me répondit gravement que la boite était à la 2e                        e division. J'allai à la 2, où on me dit qu'elle était au greffe du Conseil de Préfecture qui venait de l'envoyer quérir. Je finis par comprendre, et je revins me mettre à mon travail.

—Hé bien, fit M. Gignac, et cette boite?

—Allez la chercher, répondis-je sans me déranger.

Derrière  les  pupitres,  on  entendait  les  rires  étouffés  des  deux expéditionnaires.

Quelle différence avec le Frau! Etre enfermé dans cette sale boîte, comme  disaient  les  jeunes  gens,  moi  qui  étais  si  libre  là-bas!  Des fenêtres,  on  voyait  les  toits  en  tuiles  creuses,  des  vieilles  masures étagées  sur  les  pentes  de  l'antique  Puy-de-Saint-Front,  pleins  de tessons  de  pots  et  de  bouteilles,  de  sales  chiffons,  de  vieilles savates, et où errait parfois un chat maigre et hérissé. Ah! ce n'était plus  la  vue  du  bief  du  moulin  qu'on  avait  de  la  chambre  de  mon oncle. Et quelle odeur dans ce bureau! C'était comme un relent de vieux  papiers  qui  prenait  à  la  gorge,  mélange  de  poussière  et  de pâtes  aigries.  Et  quand  on  ouvrait  les  fenêtres,  c'était  bien  autre chose: on avait les senteurs infectes de la rue du Lys, mal nommée, dont  le  ruisseau  du  milieu  gardait  les  résidus  de  tous  les  vases  de nuit.  Et  c'était  là,  plus  que  la  vue,  ce  qui  me  déplaisait  tant.  J'ai toujours  été  assez  délicat  pour  les  odeurs,  plus  que  nous  ne  le sommes  d'ordinaire  dans  le  peuple.  En  respirant  ces  sales puanteurs, je me rappelais le temps où je galopais partout dans les bois où le trifoulet fleurait bon; où je grimpais dans les termes pleins de genévriers, où venaient la lavande embaumée et les immortelles sauvages  à  l'odeur  de  miel.  Ah!  me  disais-je,  si  je  pouvais  encore, traversant  une  terre,  humer  la  forte  senteur  de  la  roberte  et  me rouler  le  matin  dans  les  chenevières,  dont  l'odeur  me  grisait  étant petit!

Quelquefois je restais là, la plume en l'air, regardant fixement le coq juché sur la cime en pomme de pin du vieux clocher de Saint-Front, autour duquel les martinets tourbillonnaient avec des cris perçants et je ruminais mon chagrin, tout triste comme un passereau encagé.

Ce  pauvre  clocher  comme  on  l'a  abîmé,  en  le  refaisant,  sous  le prétexte de le réparer! ainsi que la vieille cathédrale, d'ailleurs qui a été traitée comme le couteau de Jeannot et a perdu, intérieurement, ce  caractère  de  grandeur  antique  et  de  sévérité  imposante  qu'elle avait autrefois.

Mais il y en a qui la trouvent plus jolie.

J'eus bientôt comme la maladie du pays. Un grand dégoût me prit, et je fus au moment de m'en aller au Frau. Mais ma pauvre mère était aux  anges  de  me  voir  dans  une  position  qu'elle  trouvait  très enviable, car elle me croyait bonnement sur le chemin de la fortune et des honneurs. Je n'eus pas le courage de lui dire la vérité et de lui causer ainsi un chagrin qui eût été très grand.

Mais il me passait par la tête des envies folles de retourner là-bas, de revoir la demoiselle Ponsie. Même il me semblait que rien que de voir  Puygolfier,  de  passer  un  instant  dans  le  pays,  de  respirer quelques  minutes  le  même  air  qu'elle,  ça  me  ferait  du  bien.  Cette idée me tenait tellement, qu'un soir, ayant soupé, je partis sans rien dire à ma mère, qui se couchait de bonne heure.

Quoique la nuit vînt, de crainte d'être reconnu, au lieu de passer sur la route d'Excideuil, je pris celle de Paris, par Sept-Fonds et Sorges. Une  fois  là,  je  suivis  les  chemins  de  traverse  par  Ogre  et Lamigaudie, et après avoir laissé le château de Glane sur ma droite, je remontai en suivant presque la rivière.

J'étais  parti  avec  un  bâton,  et  je  marchais  d'un  bon  pas,  n'ayant point de peur. Je conviens tout de même que si Delcouderc avait été par les champs, je n'aurais pas été fort tranquille, et bien des gens auraient  été  comme  moi,  qui  étaient  des  hommes  faits.  Il  faut  dire aussi qu'en ces temps, on ne parlait que de lui le soir aux veillées: les  assassinats  qu'il  avait  commis,  en  passant  par  les  langues  de village, avaient doublé de nombre, et les conditions dans lesquelles ces  crimes  avaient  eu  lieu,  étaient  devenues  tout  à  fait extraordinaires.  On  citait  les  tours  d'adresse  et  d'audace  de l'assassin,  et  je  crois  bien  aujourd'hui,  que  dans  le  nombre,  il  y  en avait qui appartenaient à d'autres fameux brigands de jadis. Bref, il se faisait une légende sur son compte, et l'ordinaire de ces contes, est de brouiller les époques, de confondre les faits, et surtout de les augmenter.  Mais  cela  n'empêche,  qu'en  ce  temps-là,  dans  nos campagnes,  les  petits  enfants  épeurés  en  oyant  ces  histoires, n'osaient  pas  tant  seulement  sortir  devant  la  porte  avant  d'aller  se coucher; il fallait les mener par la main.

Pour lors, donc, Delcouderc étant bien verrouillé dans la prison, là-bas près de Tourny, attendant son jugement, car son affaire avait été renvoyée  par  la  Cour  d'assises  à  une  autre  session,  je  m'en  allais sans crainte, ne pensant pas qu'on pût sortir aisément de la prison, comme  il  le  fit  plus  tard.  Il  faisait  beau  temps,  les  chiens  jappaient fort lorsque je passais dans les villages, mais ça ne m'effrayait pas, connaissant le proverbe, et j'entendais sans m'en émouvoir le clou! clou! des chouettes sorties des creux des noyers.

Après  avoir  marché  plus  de  quatre  heures  de  temps,  j'entendis  les écluses du Frau devant moi. Je pris à droite par un petit sentier qui passait dans un bois, et ayant traversé l'Isle à un gué où il y avait de grosses  pierres,  je  me  trouvai  à  l'orée  de  la  plaine  en  face  de Puygolfier qui se voyait tout noir à la cime du terme. Je restai la un moment essayant de reconnaître la fenêtre de la demoiselle, mais je ne pus, étant trop loin. Je traversai les terres au plus court, et je me mis à grimper au milieu des chênes truffiers. A mi-côte, je m'arrêtai encore,  et  je  reconnus  la  fenêtre.  Je  restai  là  un  moment  en contemplation,  pensant  à  la  demoiselle  Ponsie  qui  dormait tranquillement  sans  doute.  Aucune  mauvaise  pensée  ne  me troublait; j'étais seulement content, heureux, de penser à elle, d'être près  d'elle,  de  voir  la  fenêtre  de  la  chambre  où  elle  dormait.  On n'entendait  aucun  bruit  au  château;  les  chiens  qu'on  laissait  la  nuit en  liberté  dans  la  cour,  s'étaient  retirés  au  chenil  sans  doute.  Je m'approchai doucement encore, jusque sous la terrasse, mais à ce moment, m'ayant ouï ou éventé, ils sortirent du chenil en hurlant et vinrent  jusque  sur  le  rebord  de  la  terrasse;  et  tandis  que  je descendais en galopant à travers les arbres et les rocs, ils braillaient comme si un lièvre leur fût parti sous le nez.

Je  repris  mon  chemin,  et  vers  les  cinq  heures,  j'ouvris  tout doucement  la  porte  de  la  rue  avec  le  passe-partout  et  montai  me mettre  au  lit.  Comme  je  couchais  dans  un  petit  cabinet  séparé  de notre  logement,  ma  mère  ne  s'aperçut  pas  de  mon  absence.  A l'heure ordinaire, je me levai, et je m'en fus au bureau.

Je n'étais pas fier, un peu, de cette expédition de nuit. Il me semblait que j'avais fait quelque exploit digne des quatre fils d'Aymon, et dans ma  pensée  je  prenais  en  pitié  mes  camarades  de  bureau,  qui certainement  n'en  auraient  pas  fait  autant,  à  ce  que  je  me  figurais. Pourtant  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  mon  affaire,  c'était  d'avoir marché neuf heures, sans être trop las; pour un enfant de seize ans, ça n'était pas mal. Mais je mettais aussi en ligne de compte, d'avoir écarté  les  terreurs  nocturnes  auxquelles  les  enfants,  et  même  des hommes  faits,  sont  sujets,  par  suite  des  contes  de  vieilles  qu'on débite dans nos campagnes.

Quoique  n'aimant  pas  le  travail  que  j'avais  à  faire,  je  m'y accoutumais  cependant,  et  je  m'en  tirais  à  peu  près,  en  sorte  que ma mère, renseignée par M. Masfrangeas, était contente. Notre vie était  bien  simple,  comme  de  juste  avec  de  petites  ressources.  Ma mère avait depuis deux ans hérité de neuf ou dix mille francs d'une de  ses  tantes,  et  le  revenu  de  cet  argent,  placé  chez  le  notaire  de Coulaures,  était  tout  ce  que  nous  avions  pour  vivre.  C'était  peu  de chose, mais la vie était moins chère qu'à présent; et puis mon oncle nous  envoyait  du  Frau,  presque  de  quoi  nous  nourrir.  Le  vin,  les haricots,  les  pommes  de  terre,  les  châtaignes  ne  nous  manquaient pas.  Lorsqu'on  faisait  le  confit,  il  y  en  avait  toujours  quatre  ou  cinq toupines  pour  nous,  et  lorsqu'on  tuait  le  cochon  au  moulin,  il  nous portait du lard, de la graisse, des boudins, un anchau, un jambon, et des bons grillons arrangés avec des ciboulettes.

Un an après mon entrée dans les bureaux de la Préfecture, j'étais un jeune  homme  et  je  commençais  à  me  raser.  Je  n'étais  plus  aussi innocent;  on  ne  vit  pas  longtemps  à  la  ville  dans  cet  état,  et  mes camarades  avaient  pris  le  soin  de  me  déniaiser  par  les conversations qu'ils tenaient librement devant moi. Je commençais à regarder autrement les filles, et le dimanche j'allais avec les autres sur  la  place  du  Greffe,  pour  les  voir  sortir  de  la  messe  de  midi. C'était  la  mode  en  ce  temps;  les  messieurs  s'assemblaient  là,  et nous autres, nous faisions les hommes en fumant des cigares d'un sou, et en regardant effrontément les femmes.

Mon oncle venait de temps en temps nous voir le mercredi, et il nous portait toujours quelque chose. De mon côté, j'allais quelquefois au Frau, lorsqu'il se trouvait deux jours de congé de rang. Au Carnaval, nous  y  allions  tous  deux,  ma  mère  et  moi,  et  nous  y  restions jusqu'au mercredi des Cendres. Je revis plusieurs fois la demoiselle Ponsie,  et  toujours  avec  plaisir,  mais  tout  de  même  ce  n'était  plus comme autrefois; j'avais perdu ce sentiment naïf et innocent, qui me faisait voir en elle toutes les femmes. Elle restait bien pour moi, au-dessus  de  toutes  les  autres,  mais  j'étais  distrait  de  mes  adorations de jadis par d'autres pensées.

Un  beau  matin  d'avril,  nous  apprîmes  coup  sur  coup,  l'évasion  de Delcouderc, sa reprise et qu'on devait le guillotiner le lendemain.

Je  fus  avec  des  camarades,  sur  la  place  de  Prusse,  aujourd'hui place Francheville, où était l'échafaud. C'était un mercredi, le 16 avril 1845, jour de marché. Il y avait là une foule grande, car les crimes de ce jeune homme l'avaient rendu quasiment célèbre.

J'avoue  qu'au  dernier  moment,  je  tournai  la  tête  pour  ne  rien  voir. Cependant,    je    m'étais    bien    promis    de    regarder    cela courageusement,  mais  ce  fut  plus  fort  que  moi.  Pourtant,  j'étais assez familier avec la guillotine. Derrière les jardins des maisons du fond  de  la  place,  dans  un  terrain  vague,  où  on  portait  des décombres,  du  côté  de  Saint-Pierre-ès-Liens,  il  y  avait  une  petite maison où on la serrait, démontée, et, enfant, j'allais avec les autres, regarder  par  le  trou  de  la  serrure  ces  grands  bois  rouges  qui  nous faisaient  frissonner;  mais  voir  tomber  une  tête,  c'était  bien  autre chose.

Au  bout  d'un  an  et  demi,  je  fus  appointé;  on  me  donnait  vingt-cinq francs par mois, et je me croyais riche, avec les dix francs que ma mère me laissait pour faire le garçon. En ce temps-là, j'étais tombé amoureux  de  l'aînée  des  demoiselles  Masfrangeas,  et  mon  argent passait en pots de pommade, et autres bêtises de ce genre. Je ne manquais aucune occasion de la voir, le dimanche à la promenade, ou  à  la  sortie  de  la  messe  ou  ailleurs.  J'aurais  pu  aller  librement chez elle, étant donné nos relations, mais ces petites rencontres me plaisaient: à l'âge que j'avais alors, on s'amuse de ces enfantillages. Je  crois  bien  que  Mlle  Lydia  s'était  aperçue  de  mon  manège;  mais qu'elle le sût ou non, je lui déclarai mes sentiments. C'était à un bal donné par une famille de leurs amis; j'avais eu une invitation par M. Masfrangeas  et  je  m'étais  préparé  quinze  jours  auparavant  à  cette fête.  Mais  j'eus  peu  de  succès:  j'étais  gauche  et  point  fait  pour  les exercices qui se pratiquent dans les salons.

Je me tirai donc assez mal de la contredanse où je figurais avec Mlle Lydia, qui me le déclara sans barguigner. Or, comme elle ne parlait que  d'élégance,  de  bon  genre,  de  distinction,  et  disait  couramment qu'elle  n'accorderait  sa  main  qu'à  un  cavalier  accompli,  on  doit penser  que  ma  timide  déclaration  fut  assez  mal  reçue.  Au  reste, aurais-je  été  un  cavalier  fashionnable  que  ses  visées  étaient  plus hautes. Elle ne se croyait pas faite pour le neveu d'un meunier; elle rêvait  d'épouser  un  officier,  capitaine  au  bas  mot,  jeune,  riche, cavalier accompli toujours, et décoré.

Le  soir  en  revenant,  M.  Masfrangeas  demanda  à  sa  fille  des nouvelles de mes débuts:—Pitoyables! dit-elle; non seulement il ne sait  ni  polker,  ni  valser,  mais  il  ignore  même  à  peu  près  le  simple quadrille; c'est inimaginable!

—Comment!  fit  M.  Masfrangeas  en  faisant  semblant  de  partager l'indignation de sa fille! malheureux! tu ne sais pas danser! Il te faut bien vite aller trouver ton voisin d'en face, le petit père Paravel, dont tu dois entendre le violon de chez toi; il t'apprendra.

Cette soirée coupa court à mes visées, à mes rêves amoureux sur Mlle Lydia. Ma mère serra tout mon habillement dans un tiroir de la commode et je ne l'ai plus remis.

Je  passerai  vite  sur  les  années  qui  suivent,  années  qui  me semblèrent  longues  dans  leur  monotonie  uniforme,  car  je  n'y  vois rien qui mérite d'être rapporté. L'année 1848 approchait cependant, et  comme  j'étais  né  le  surlendemain  de  la  Noël,  en  1827,  au commencement  de  l'année  je  tirai  au  sort  et  j'amenai  un  mauvais numéro, ce qui m'était égal, d'ailleurs, puisque j'étais fils unique de veuve.

Et la Révolution était là. Lorsque la nouvelle arriva à Périgueux, de la journée du vingt-deux février, toute la ville fut agitée, comme bien on  pense.  Mon  oncle  se  trouvait  ce  jour-là  à  Périgueux,  et  il  se frottait les mains: Ça marche, disait-il, il y a des barricades à Paris, le vieux farceur va déguerpir. Le soir il repartit pour le Frau, en me recommandant de lui faire passer les nouvelles.

Tous les jours, sur la place du Triangle, une grande foule de monde attendait  l'arrivée  du  briska  qui  apportait  les  dépêches.  J'avais comme  les  autres  déserté  le  bureau,  et  je  me  trouvais  là, lorsqu'arriva la proclamation de la République. C'est une chose que je n'oublierai jamais, quand je vivrais cent ans. La poste aux lettres était alors dans une maison où fut plus tard l'étude Ranouil. Le seuil de  la  maison  était  plus  élevé  que  la  chaussée  et  se  trouvait  à  peu près au niveau de la place. Un monsieur, je ne sais plus qui c'était, vint  sur  la  porte  et  lut  une  dépêche.  Peu  l'entendaient,  mais  tous comprirent. Un grandissime et long cri de: Vive la République! monta de cette foule immense, se prolongeant, se répétant et finissant par un  roulement  de  milliers  de  voix,  pour  reprendre  un  instant  après. Les  chapeaux,  les  casquettes,  les  bonnets,  volaient  en  l'air;  tout  le monde se complimentait, se serrait la main, s'embrassait. Il semblait que jusqu'alors on n'eût pas vécu à son aise, et qu'on respirât plus librement.

En une heure, chacun eut sa cocarde tricolore à sa casquette ou à son chapeau. Les modistes étaient assiégées, et elles ne suffisaient pas  à  les  faire  assez  vite;  aussi  beaucoup  achetaient  du  ruban  et allaient  chez  eux:  leurs  femmes,  leurs  sœurs,  avaient  vitement  fait de  plisser  les  trois  couleurs  en  une  rosette  et  de  l'attacher.  Le lendemain, les enfants des écoles même, avaient leur petite cocarde à la casquette, et suivaient les rues en chantant la Marseillaise et le Chant du départ.

Et ce n'était pas un parti, une classe, une catégorie de citoyens qui se  réjouissait  ainsi;  c'était  tous.  Légitimistes,  républicains,  libéraux, prêtres, riches, pauvres, tous acclamaient la République. Il n'y avait guère  de  fâchés  que  les  employés  du  gouvernement  qui s'attendaient à être remplacés, et encore, parmi ceux-là, il y en avait qui  criaient  plus  fort  que  les  autres:  Vive  la  République!  pour conserver leur place.

Le  préfet,  M.  de  Marcillac,  étant  parti,  il  fut  remplacé  par  des commissaires  du  gouvernement,  dont  était  M.  Chavoix,  maire d'Excideuil, si connu et si aimé dans notre pays. Grâce à mon oncle qui lui parla, M. Masfrangeas fut conservé à la Préfecture et c'était justice.  Du  temps  de  Louis-Philippe,  il  se  taisait  parce  qu'il  était employé du gouvernement; sous la République, il en fit autant, par dignité,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  faire  sa  cour  aux  hommes  du jour, mais à des paroles qu'il disait entre amis, à son air content, à ses  actes,  on  connaissait  bien  qu'au  fond  il  était  républicain,  et beaucoup plus même, que quelques braillards qui depuis ont tourné leur veste.

Dans  notre  bureau,  tout  était  en  l'air,  on  n'y  travaillait  guère,  on faisait de la politique, on s'y entretenait des nouvelles. Les voisins du 2e                        re bureau, ceux de la 1 division venaient, et on tenait là, comme un petit  club,  dissous  quelquefois  par  M.  Masfrangeas  qui,  impatienté, sortait de son bureau, et renvoyait les bavards, en leur disant que le meilleur moyen de servir la République était d'aller à leur travail.

Nous  avions  au  reste  des  distractions,  car  il  venait  beaucoup  de députations de toute espèce, pour complimenter les commissaires et leur  faire  part  des  vœux  de  leurs  citoyens.  Les  petits  enfants  des écoles  vinrent,  sous  la  conduite  de  leurs  régents,  protester  de  leur jeune  dévouement  à  la  République.  Les  frères  vinrent  aussi  avec leurs élèves assurer le gouvernement de leur patriotisme; il ne faut pas  s'étonner  de  ça;  c'était  le  temps  où  les  curés  bénissaient  les arbres  de  la  Liberté,  et  montaient  leur  garde  comme  les  autres citoyens. La gravure du Curé patriote, les buffleteries croisées sur sa soutane,  et  l'arme  au  bras  devant  une  mairie,  fit  fureur  quelque temps après.

Les écoles des frères étaient les plus nombreuses, et leurs élèves, des enfants du peuple. Leur manifestation fut bien conduite et n'eut rien  de  commun.  Ils  arrivèrent  en  blouses  vertes,  cocardes  à  la casquette,  avec  leurs  bannières  et  des  branches  de  verdure,  en chantant  un  hymne  patriotique,  et  se  rangèrent  de  front  devant  le perron  de  la  Préfecture. Après  que  les  commissaires  eurent  passé une  sorte  de  revue,  ils  formèrent  le  cercle  sur  un  signal,  et chantèrent un chœur composé tout exprès pour la circonstance à ce que je crois; quelques bribes m'en sont restées dans la mémoire:

Ils avaient dit dans leur délire,

Vous réclamez en vain vos droits:

Vos droits nous saurons les proscrire.

Courbez-vous tous, nous sommes rois!

A cet ordre, loin de se rendre.

Le Peuple souverain

S'est levé soudain.

Sa grande voix s'est fait entendre:

Egalité, fraternité,

C'est le cri de toute la France,

Et désormais indépendance,

Union, force et liberté!

Tout  ça  était  trop  beau  pour  durer;  mais  beaucoup  des  écoliers d'alors ont senti plus tard se réveiller dans leur cœur l'enthousiasme de leurs jeunes années pour la République et la Liberté, et se sont remémoré  ces  jours  où  tous  les  enfants  du  peuple  étaient  réunis dans un fraternel sentiment.

Quelque temps après, le conseil de révision m'exempta comme fils unique de veuve. Comme si elle n'eût eu plus rien à faire sur la terre, ma  pauvre  mère  tomba  malade.  Elle  languit  quelque  temps  et mourut tout doucement, sans douleur, sans agonie, contente, disait-elle, d'aller rejoindre son cher mari.

Cependant,  mon  père  avait  refusé  de  se  confesser  à  l'article  de  la mort;  mais  la  pauvre  bonne  femme  pensait  qu'un  si  brave  homme que son défunt mari ne pouvait être allé en enfer, mais tout au plus en purgatoire, d'où ses prières et toutes les messes qu'elle avait fait dire  l'avaient  sûrement  tiré.  Cette  manière  de  voir  n'était  peut-être pas très catholique, mais elle était bien raisonnable et humaine. Les dernières recommandations que ma mère nous fit à mon oncle et à moi,  furent  de  ne  pas  la  faire  enterrer  à  Périgueux;  ce  grand cimetière  froid  lui  faisait  peur,  mais  de  la  porter  là-bas  chez  nous, dans le petit cimetière ombragé de noyers qui est autour de l'église, et de la mettre tout à côté de son cher homme.

Ainsi fut fait. Après le service nous mîmes le cercueil dans un char-à-bancs  qu'on  nous  avait  prêté,  et  avec  M.  Masfrangeas  qui  nous accompagnait, nous prîmes le chemin de chez nous. Sur la route, à la  traversée  des  paroisses,  les  sacristains  venaient  réclamer  les droits des curés et les leurs. C'est une chose bien forte, qu'on puisse demander le salaire d'un travail qui n'a pas été fait. Les gens simples comme nous autres, nous trouvions ça injuste; mais M. Masfrangeas nous  assura  que  les  curés  étaient  dans  leur  droit,  et  mon  oncle paya, non sans dire que c'était des mendiants.

Devant l'église, chez nous, étaient la demoiselle Ponsie, des parents à nous, venus de Sorges, de Tourtoirac, d'Hautefort, et puis tout le monde du Frau, et des voisins des villages.

Le curé Pinot était là aussi, il fit un autre service et puis, après, nous mîmes la pauvre femme dans une fosse, à côté de la pierre de mon père.  Quand  tout  fut  fini,  nous  nous  en  fûmes  au  Frau,  avec  nos parents  qui  couchèrent  à  la  maison  et  s'en  retournèrent  le lendemain.

En partant, ma tante Françonnette me fit promettre d'aller les voir la prochaine foire d'Hautefort. J'aimais beaucoup cette tante, chez qui j'avais demeuré deux ou trois ans, tandis que mon père et ma mère changeaient  souvent  de  ville,  à  cause  des  nécessités  du  métier.  Il n'y avait pas de régent dans notre commune en ce temps-là, et pour aller à Coulaures, c'était trop loin; voilà pourquoi on m'avait mis chez elle, où j'allais en classe avec mes cousins. Il fut convenu avec ma tante donc, que le jeudi d'après je trouverais à Excideuil mon cousin Ricou, et que nous nous en irions coucher à Hautefort.

Le surlendemain, nous retournâmes à Périgueux avec une charrette pour  déménager.  Le  soir  nous  soupâmes  chez  M.  Masfrangeas,  et mon  oncle  lui  dit  alors,  que  maintenant,  il  ne  trouvait  pas  bien  à propos  que  je  restasse  à  Périgueux  tout  seul.  M.  Masfrangeas convint  que  c'était  bien  un  peu  épineux  pour  un  jeune  homme  de vivre seul à la ville, où il y a tant d'occasions de faire des bêtises. Il ajouta que s'il avait eu trois garçons au lieu de trois filles, il m'aurait pris chez lui; qu'au reste la première chose était de savoir si j'avais dans  l'idée  de  continuer  la  carrière  des  bureaux,  parce  que  si  cela était, il me trouverait une maison pour me mettre en pension, où je serais en famille.

Mais outre que d'aller vivre avec des étrangers, ça ne me riait pas, il y  avait  longtemps  que  je  ne  restais  à  la  Préfecture  que  pour  faire plaisir à ma mère, car le métier et le genre de vie ne m'allaient point du tout. Je l'avouai franchement, et M. Masfrangeas dit alors, qu'on ne  réussissait  pas  à  ce  qu'on  ne  faisait  pas  avec  goût,  et  que  par ainsi, je faisais bien de revenir au Frau.

Ayant chargé la charrette, nous partîmes de Périgueux sur les onze heures du matin. Nous n'allions pas vite, parce que ça pesait un peu pour la Grise, qui se faisait vieille. A Savignac, il fallut s'arrêter pour lui faire manger la civade, et nous autres pour le mérenda.

A  Coulaures,  Jardon,  notre  bordier,  nous  attendait  avec  les  bœufs, car d'aller avec une jument aussi chargée dans nos chemins, il n'y fallait pas songer. Il fallut donc décharger la plus grande partie des affaires pour les recharger sur la charrette des bœufs; tout ça prit du temps, en sorte qu'il était neuf heures lorsque nous fûmes au Frau.




III

 

Ici  commence  pour  moi  une  vie  nouvelle,  toute  simple,  toute  unie, réglée  par  le  soleil,  les  saisons,  les  époques  des  travaux  de  la campagne,  le  cours  naturel  des  choses,  c'est-à-dire  une  bonne  vie paysanne, la meilleure, à mon avis, et la plus saine de toutes pour le corps et l'esprit.

Je  ne  trouvai  pas  de  grands  changements  dans  le  pays;  la Révolution n'avait fait que le toucher un peu, sans le bouleverser. Le maire  était  changé;  à  la  place  de  M.  Lacaud,  gros  bourgeois orgueilleux,  qui  restait  l'hiver  à  Périgueux,  on  avait  nommé  Migot, son adjoint, sur les conseils de mon oncle qui voulait le gagner à la République,  en  quoi  il  avait  du  tout  réussi,  car  Migot,  qui, auparavant,  ne  voyait  et  ne  parlait  que  d'après  M.  Lacaud,  un philippiste  enragé  qui  ne  jaugeait  les  hommes  que  sur  leur  avoir, était  devenu  un  bon  républicain:  il  n'avait  fallu  pour  ça  qu'une écharpe à franges d'or. Les hommes sont ainsi, beaucoup du moins, le  meilleur  gouvernement  est  celui  où  ils  sont  quelque  chose.  Mon oncle  était  conseiller,  tout  bonnement;  il  aurait  pu  être  adjoint  et même maire, mais il disait qu'il fallait laisser les places à ceux qui en avaient  besoin  pour  s'attacher  à  la  République.  Avec  ça,  Migot, content d'être maire, ne faisait rien que d'après ses conseils.

La garde nationale avait été aussi mise sur pied dans la commune, et  comme  de  juste,  les  gens,  bêtes  ainsi  que  toujours,  avaient nommé M. de Puygolfier pour la commander. De cette affaire, il en avait  vendu  un  taillis  pour  se  faire  habiller  et  équiper.  Mais  si  le capitaine était tout flambant neuf, les gardes nationaux ne brillaient pas  par  la  tenue.  Deux  ou  trois  sergents  ou  caporaux  s'étaient  fait faire  des  blouses  d'uniforme  à  Excideuil;  mais  les  autres  venaient comme  ils  étaient:  en  sans-culotte,  en  blouse;  les  uns  avec  des souliers, les autres avec des sabots. Et quels fusils! A cette époque, la  loi  sur  la  chasse  n'avait  pas  encore  fait  disparaître  toutes  les vieilles  patraques  qu'il  y  avait  dans  les  campagnes,  et  les  gardes nationaux venaient faire l'exercice avec. C'étaient des fusils à pierre bien  entendu,  et  à  un  coup  le  plus  souvent,  dont  les  crosses quelquefois cassées, étaient raccommodées avec des bandes de fer posées par le maréchal, et dont le canon était maintenu par un fil de fer,  lorsque  la  grenadière  était  perdue.  Les  bretelles  étaient  faites presque toutes avec des lisières de drap; ceux qui en avaient de cuir étaient comme des aristocrates, et les autres les enviaient.

On avait planté aussi un arbre de la Liberté, avec la garde nationale sous les armes et en présence de quasi toute la commune. M. Silain était là, à la tête de ses hommes, car dans le commencement, il ne disait trop rien, au contraire; il approuvait beaucoup ceux qui avaient chassé l'usurpateur, comme il disait, et il ajoutait que la République valait bien mieux que Philippe: plus tard, il les mit dans le même sac.

L'arbre fut donné par mon oncle, et transporté de notre pré jusqu'au bourg par une vingtaine de jeunes gens qui marchaient au pas, en chantant la  Marseillaise.  On  le  planta  en  grande  cérémonie  sur  la petite  place  en  face  de  l'église,  et  lorsque  la  terre  fut  bien  tassée autour  et  que  laissé  à  lui-même  il  commença  à  se  balancer doucement au vent, il fut salué par la décharge de tous les fusils des gardes  nationaux  qui  partaient  les  uns  après  les  autres:  ça  fit  une belle  pétarade  à  ce  qu'il  paraît.  Après  ça,  le  curé  Pinot  en  surplis, suivi de Jeandillou, son marguillier, qui portait un seau à l'eau bénite, fit un discours où il dit que l'Eglise pouvait avoir des préférences en fait de gouvernement, mais qu'elle n'en repoussait aucun, et vivrait en  paix  avec  la  République,  pourvu  que  celle-ci  respectât  ses privilèges,  révoquât  quelques  mesures  prises  par  le  gouvernement de Juillet, et remit les choses comme avant. Oh! il ne demandait pas qu'on  en  revînt  au  temps  de  l'ancien  régime,  il  savait  bien  que  les ordres ne pouvaient être rétablis, mais en fait, le clergé devaient être le premier dans l'Etat, comme sous la Restauration, et il fallait que la République fît de bonnes lois pour faire respecter la religion.

Ceux  qui  comprenaient,  étaient  goguenards,  mais  il  n'y  en  avait guère, car dans notre contrée arriérée, beaucoup n'entendaient pas le  français  et  le  curé  prêchait  ordinairement  en  patois,  à  cause  de ça.

Son discours fini, le curé Pinot prit le goupillon et fit le tour de l'arbre en marmottant des oremus, et en l'aspergeant d'eau bénite avec un petit coup sec, comme qui dit: Si tu pouvais en crever! Cela fait, il se retira toujours suivi de Jeandillou.

Pendant  ce  temps  les  gardes  nationaux  avaient  rechargé  leurs fusils,  et  cette  fois  bien  guidés  par  leur  capitaine,  ils  firent  une seconde salve avec un peu plus d'ensemble. Après ça, on alla vider quelques pintes à l'auberge.

Mon oncle me racontait ces affaires-là, le soir, pour me distraire un brin, car j'étais bien triste comme on peut penser. J'allai me coucher de  bonne  heure  et  je  me  mis  à  penser  à  ma  pauvre  mère;  puis accablé par la fatigue et la peine, je m'endormis comme une souche.

Le  lendemain  je  descendis  au  moulin,  et  je  me  mis  à  demander choses et autres à Gustou, sur la conduite des meules et les affaires du métier. Ho! dit mon oncle en survenant, tu ne veux pas faire sans doute le meunier, avec ton habillement de monsieur? Demain nous irons à Excideuil chercher de l'étoffe pour t'habiller. Toi, aujourd'hui, va-t-en  chez  Lajarthe;  il  ne  doit  pas  y  être,  mais  quelqu'un  des voisins te dira où il travaille par là, et tu iras lui demander quand est-ce qu'il pourra venir pour te faire tes habillements.

Je  pris  un  bâton  et  je  traversai  la  rivière  en  passant  sur  les  gros quartiers  posés  exprès  le  long  du  gué,  puis  prenant  par  de  petits chemins  et  des  sentiers,  je  montai  jusqu'au  village  où  demeurait Lajarthe. Il n'y était pas en effet, et personne ne put me dire où je le trouverais.  Au  reste,  il  n'y  avait  pas  grand  monde  là,  que  quelques vieux; tout le monde était dans les terres. Une bonne femme me dit pourtant  que  le  matin  il  avait  dû  passer  au  bourg  chez  Maréchou l'aubergiste. J'y allai, et Maréchou me dit que Lajarthe travaillait dans une maison à Lavergne, du côté de Clermont-d'Excideuil. Chez qui, il  n'en  savait  rien.  Mais  le  village  n'est  pas  bien  grand  et  quand  j'y fus, j'eus bientôt trouvé mon homme. La femme me fit tourner vers le feu,  et  quand  Lajarthe  eut  dit  que  j'étais  le  neveu  de  Nogaret  le meunier, elle déclara qu'elle m'avait vu au moulin lorsque j'étais petit, mais  qu'elle  ne  m'aurait  pas  reconnu,  et  elle  répéta  ça,  comme  si c'eût été quelque chose d'extraordinaire. Après ça, elle me convia à boire un coup, et mit le chanteau sur la table avec une touaille et alla tirer  à  boire.  Les  hommes  de  la  maison  n'étant  pas  là,  je  trinquai avec Lajarthe, qui me dit que ça tombait bien, qu'il en avait encore pour  le  lendemain,  céans,  mais  qu'il  viendrait  au  Frau,  le surlendemain, sans faute.

Il  vint,  en  effet,  le  surlendemain  au  matin.  Il  fallut  commencer  par boire le vin blanc; après ça Lajarthe regarda le drap que nous avions porté d'Excideuil, il le fit claquer dans ses doigts, demanda le prix, et quand  mon  oncle  eut  dit  qu'il  l'avait  payé  sept  francs  quinze  sous l'aune, il déclara que Dameron ne nous avait pas trompés. Ensuite il me prit mesure. Oh! c'était bientôt fait; il ne le faisait même que pour contenter  les  pratiques  qui  auraient  eu  peur,  sans  ça,  qu'on  leur gâtât  leur  drap.  Je  crois  bien  qu'il  ne  se  servait  guère  de  ces mesures, qu'il logeait dans sa tête; mais il avait le coup d'œil et ne se trompait pas. On racontait comme exemple de son habileté, qu'un jour ayant une culotte à faire pour un homme d'Autrevialle et l'ayant trouvé tout en haut d'un noyer qu'il récurait, comme l'homme voulait descendre pour se faire prendre la mesure, Lajarthe lui avait crié: Ça n'est pas besoin; tiens-toi droit! c'est bien, je vois ton affaire! et qu'il s'en était retourné ainsi. Et l'homme assurait que jamais de sa vie il n'avait eu une culotte où il fût plus à son aise.

Il était bien curieux ce Lajarthe. C'était un petit homme sec et brun, avec  des  petits  yeux  noirs  qui  brillaient  comme  des  chandelles.  Le moyen  que  ses  parents  avaient  employé  pour  les  lui  éclaircir  avait réussi,  car  ils  lui  avaient  fait  percer,  à  ce  qu'il  disait,  les  oreilles  à cette fin, en sorte que Lajarthe portait des pendants d'oreille comme des  anneaux  de  mariage. A  ce  moyen,  lui  avait  ajouté  le  tabac,  et lorsqu'il  travaillait,  il  tirait  souvent  sa  tabatière  à  queue  de  rat, étendait la main, le pouce bien détaché, et dans le petit creux qui se formait,  il  faisait  couler  doucement  une  forte  prise  qu'il  reniflait  en deux coups, un dans chaque nasière, sans en perdre un brin.

Il était plein de malice et d'esprit, et il ne faisait pas bon passer par sa  langue;  mais  il  n'attrapait  que  ceux  qui  le  méritaient.  Ce  qu'il pensait, il le disait, et il en pensait long. Bon homme au fond et facile avec les pauvres gens, il n'aimait pas les riches, ni les nobles, ni les curés,  et  il  était  dur  pour  leur  égoïsme  et  leurs  vexations.  Il  savait toutes les vieilles histoires du pays, pour les avoir ouïes des anciens, et  il  les  racontait  avec  une  bonne  humeur  endiablée.  Quand  on venait à parler de quelque riche bourgeois de nos cantons celui-ci ou celui-là, il savait l'histoire de leur fortune. Et il racontait comment le père avait gagné quelques écus en faisant le peyrolier, et en courant les campagnes pour acheter la vieille ferraille; comment le fils avait fait profiter ces écus en achetant des coupes de bois pour les forges aux  gens  gênés,  en  prêtant  à  usure,  et  en  faisant  exproprier  les pauvres diables qui tombaient sous sa coupe.

C'est comme ça, par exemple, que le défunt M. Chabannet avait eu pour  un  morceau  de  pain  de  bonnes  propriétés,  et  même  la papeterie du Coudreau, dans le haut de la rivière. Et aujourd'hui son petit-fils  faisait  le  gros  monsieur,  voulait  être  député,  et  il  avait  tout un  attirail  de  maison,  et  ne  fréquentait  que  les  nobles,  qui  riaient joliment  d'ailleurs  du  sot  orgueil  de  celui  dont  le  grand-père  avait étamé leurs casseroles.

Et cet autre, dont l'aïeul avait porté le bonnet rouge, et était un des plus  chauds  Jacobins  de  la  Société  populaire  d'Excideuil:  pourquoi était-il royaliste à cette heure? pourquoi suivait-il le parti des nobles, lui  dont  cet  aïeul  faisait  les  motions  les  plus  féroces,  et  parlait couramment de l'accolade fraternelle de la hache révolutionnaire?

Et pourquoi aussi était-il si grand ami des curés pourquoi portait-il le dais  aux  processions,  lui  dont  le  même  aïeul  avait  fait  mettre  en réclusion,  avec  raison  d'ailleurs,  les  curés  des  environs  qui prêchaient contre la République?

Comment! il avait encore dans son héritage des biens nationaux, ou des  écus  en  provenant,  et  voici  qu'il  reniait  son  grand-père  et  la Révolution! Quel malheur!

C'est  en  dévoilant  impitoyablement  les  origines  des  bourgeois vaniteux, c'est avec des brocards cruels contre les mauvais riches, qu'il consolait les pauvres gens de leur misère. Et lorsqu'on lui parlait des nobles d'avant la Révolution, il disait que la plupart d'entre eux avaient des origines semblables, seulement que c'était plus vieux et qu'on ne s'en souvenait plus. Et là-dessus il citait ce riche maître de forges  de  Jumilhac,  fait  baron  par  Henri  IV,  à  qui  il  avait  prêté  de l'argent et des canons. Oh! il y en avait de plus anciens sans doute, qui descendaient de ces brigands féodaux qui pillaient et tuaient les pauvres  paysans,  comme  Archambaud,  mais  il  n'y  avait  pas  là  de quoi être fier. Quand je pense, disait-il, que ce bandit a fait enfumer et  étouffer  dans  un  cluzeau,  près  de  Périgueux,  une  trentaine  de paysans  qui  s'y  étaient  cachés  pour  lui  échapper,  je  me  demande comment il s'est sauvé un seul noble à la Révolution!

—En  finale,  ajoutait-il,  c'est  tout  la  même  chose.  Les  nouveaux riches  sont  plus  ridicules,  les  anciens  étaient  plus  méchants;  mais les  uns  et  les  autres  ont  fait  et  font  encore  au  peuple  toutes  les misères qu'ils peuvent. Le pouvoir et les moyens ont changé, mais l'intention y est toujours. On ne peut plus tuer un paysan, mais on le fait  crever  de  misère,  ça  revient  au  même,  sans  compter  que  c'est plus long.

—Pourtant, lui disait-on quelquefois, il y a des riches et des nobles, qui  sont  de  braves  gens,  pas  fiers  et  charitables.  Chez  nous, répondait-il, il y en a quelques-uns de bons, pas beaucoup, mais il y en a. Et d'une manière c'est tant pis, parce qu'ils font supporter tous les autres qui ne valent rien.

D'ailleurs, ce n'est pas de la charité qu'il nous faut, c'est de la justice!

Il  nous  disait  encore,  le  petit  pique-prune,  comme  on  appelle  les tailleurs par chez nous, que la terre devait appartenir à ceux qui la travaillaient, et les outils aux ouvriers.

—Il ne doit plus y avoir de maîtres pour les travailleurs de terre, ni de patrons pour les ouvriers.

—Alors, disait Gustou étonné, il n'y aurait plus de métayers?

—Non  certes.  Tiens,  vois  les  Geoffre,  qui  sont  métayers  de Puygolfier de père en fils dès longtemps avant la Révolution. Crois-tu que ce n'est pas eux qui ont fait la métairie ce qu'elle est? Sans leur travail, que serait-elle? Rien. Que donnerait-elle? Rien. Depuis quatre-vingt-dix  ans  qu'ils  sont  là,  est-ce  qu'ils  n'ont  pas  plus  de droits  sur  cette  terre  que  depuis  près  d'un  siècle  ils  tournent, retournent  et  bonifient,  sur  laquelle  trois  ou  quatre  générations  ont sué  et  peiné,  que  les  messieurs  de  Puygolfier?  Tu  me  diras  peut-être: comment feront les gens qui ont beaucoup de terres? Et je le répondrai à ça, qu'une famille ne doit pas avoir plus de terre qu'elle n'en peut travailler.

Non,  il  ne  doit  plus  y  avoir  de  métayers,  ni  de  domestiques  si  ce n'est  comme  apprentissage.  Une  fille  irait  servante  pour  apprendre la tenue d'un ménage; puis après, ayant épargné ses gages, elle se marierait. De même pour un domestique. Ainsi toi, Gustou, une fois que tu as bien connu ton métier de meunier, tu aurais dû t'établir si les affaires marchaient comme il faut.

—J'aurais  pu  le  faire,  répliqua  Gustou;  il  y  a  pas  loin  d'ici,  dit-il  en regardant  mon  oncle,  quelqu'un  qui  m'aurait  aidé,  je  le  sais;  mais moi  j'aime  mieux  rester  ici,  où  je  suis  comme  chez  moi,  sans  en avoir les tracas.

Tout le monde se mit à rire, et Lajarthe reprit:

—Tout ça, c'est très bien, tu te plais ici, restes-y, la liberté avant tout; mais ça n'empêche pas que ce que je dis soit vrai.

C'est  des  idées  comme  ça,  qui  faisaient  que  le  curé  Pinot  appelait Lajarthe:  révolutionnaire,  communiste;  car  on  parlait  beaucoup  de communistes  alors.  Mais  lui  s'en  moquait,  et  disait  qu'il  n'était  pas communiste,  ne  voulant  pas  renoncer  à  sa  liberté,  à  seule  fin  de travailler  pour  les  fainéants;  qu'il  ne  demandait  que  deux  choses: chacun pour soi et chez soi, et de bonnes lois pour tous. Ce pauvre Pinot  n'entend  rien  à  ces  affaires,  faisait-il.  Il  devrait  savoir  que Jésus-Christ,  les  apôtres  et  les  disciples,  étaient  communistes, comme le disait l'ancien curé Meyrignac, qui avait posé la soutane à la Révolution. Lui-même l'a lu dans son livre d'évangiles, mais il ne comprend  pas  seulement  ce  qu'il  lit;  pourvu  qu'il  ait  sa  pipe  et  sa nièce, il trouve que tout est bien.

Et on riait.

Lorsque tous mes habillements de meunier furent finis, je m'habillai avec,  le  matin,  et  la  Mondine  serra  mes  effets  de  la  ville  dans  la grande lingère; ils doivent y être encore, pour moi, je ne les ai jamais revus.  Dans  l'après-midi,  mon  oncle  allait  partir  avec  la  mule  pour rendre de la farine à Puygolfier. Donne-moi le fouet, lui dis-je; je vais y  aller;  et  me  voilà  parti.  J'avais  ressenti,  je  ne  sais  quelle  sotte honte à l'idée de me montrer ainsi vêtu devant la demoiselle Ponsie, mais je fis comme j'ai accoutumé de faire depuis, de marcher droit à ces fumées vaniteuses, ce qui est le vrai moyen de les dissiper.

Arrivé dans la cour, j'attachai la mule à un anneau et je portai le sac à la cuisine. En entendant ouvrir la porte, la demoiselle vint, et ne fit aucune attention à mon habillement. Avec son grand bon sens, elle trouvait tout ordinaire que puisque je me faisais meunier j'en eusse le  costume.  Mais  qu'elle  était  changée,  la  pauvre!  Je  n'y  avais  pas pris  garde  à  l'enterrement  de  ma  mère,  mais  ce  jour-là,  je  m'en aperçus  bien.  Ses  yeux  si  beaux  étaient  mâchés  par  dessous,  son front avait déjà quelques fines rides, elle avait maigri, et surtout, il y avait sur toute sa figure une tristesse qui me faisait mal à voir. Elle avait  la  trentaine  passée,  la  pauvre  demoiselle,  et  elle  voyait  bien qu'elle  ne  se  marierait  jamais,  elle  si  aimante  et  si  bonne  pour  les petits  enfants.  M.  Silain  continuait  toujours  son  train  de  vie; voyageant  d'un  côté  et  d'autre,  mangeant  son  bien  morceau  à morceau, de façon que la pauvre, elle voyait venir la misère pour ses vieux jours.

Elle fut bonne pour moi, comme d'habitude, et me parla de ma mère, et m'en dit tout le bien possible. Puis elle fit cette réflexion, que pour ma mère qui avait un fils qui l'aimait bien, ce n'était pas le cas, mais que  souvent  ceux  qui  s'en  allaient  étaient  bien  heureux.  Je redescendis au Frau tout ennuyé de l'avoir vue comme ça.

Le  jeudi  suivant,  je  trouvai,  comme  il  avait  été  convenu  avec  ma tante, mon cousin Ricou à Excideuil. Nous étions du même âge ou guère s'en faut, et pendant le temps que j'étais resté chez lui, nous étions  grands  amis.  C'était  un  fort  gaillard  maintenant,  toujours content,  toujours  chantant  et  aimant  à  s'amuser.  Dans  la  journée  il me  fit  passer  au  moins  dix  fois  dans  une  petite  rue  assez déplaisante,  sans  que  je  me  doutasse  pourquoi.  Nous  nous attardâmes  un  peu  à  l'auberge,  et  en  mangeant  un  morceau,  il m'apprit que dans cette petite rue demeurait une fille qu'il avait vue à la vôte de Tourtoirac, et qu'il avait fait danser, et que cette jeune fille était  sa  bonne  amie.  Mais  les  parents  d'elle,  qui  avaient  quelque chose,  ne  voulaient  pas  le  mariage;  ils  le  trouvaient  trop  jeune,  et avec ça, pas de position car il était garçon maréchal. Malgré tout, il avait  la  promesse  de  la  fille,  et  il  espérait  bien  qu'elle  tiendrait  bon jusqu'à ce qu'il eût trouvé à s'établir. Et afin d'y arriver, il tracassait son  père  de  lui  avancer  quelques  sacs  d'écus  pour  lever  boutique. Mais mon oncle qui avait besoin de son argent pour son commerce de  veaux,  n'entendait  pas  à  ça,  joint  qu'il  le  trouvait,  comme  les parents de la fille, un peu trop jeune pour s'établir.

Après  qu'il  m'eût  tout  conté,  il  me  demanda  si  j'avais  aussi  une bonne  amie.  Je  lui  répondis  que  non,  ce  à  quoi  il  répliqua  que cependant  à  Périgueux  ça  ne  devait  pas  être  difficile  de  s'en  faire une, et il s'étonnait que je n'en eusse point.

A  l'entendre,  c'était  chose  ordinaire,  nécessaire  et  même indispensable à un jeune homme que d'avoir une bonne amie.

Il était nuit lorsqu'il eut fini de me parler de ça et il fallait partir. Pour couper au plus court, nous allâmes monter à Saint-Raphaël, pour de là aller passer l'Haut-Vézère au Temple-de-l'Eau. Il était dix heures, lorsque  nous  passâmes  le  long  du  cimetière  de  Saint-Agnan;  un quart d'heure après nous étions à Hautefort.

Ma  tante  était  couchée,  mais  elle  nous  cria  que  la  soupière  était dans les cendres chaudes. Nous n'avions pas faim, mais après avoir marché, un bon chabrol ne fait pas de mal; quand ce fut fait, nous allâmes nous coucher.

Je me levai de bonne heure le lendemain, car il me tardait de revoir mes anciens camarades de classe et mes compagnons; aussi après avoir embrassé ma tante je sortis. En allant comme ça de maison en maison,  je  vis  quelques  connaissances;  des  femmes  surtout,  car beaucoup d'hommes étaient par les terres. Toutes s'exclamaient sur ma taille, trouvant que j'avais beaucoup grandi, comme si c'eût été quelque  chose  d'extraordinaire.  J'appris  que  plusieurs  de  ceux  de mon âge étaient partis pour leur sort; j'en trouvai quatre ou cinq qui avaient  tiré  un  bon  numéro  ou  qui  avaient  été  exemptés,  et  nous parlâmes du temps où nous allions par les soirs de neige, chercher les  oiseaux  à  l'allumade,  dans  les  Bois-Lauriers  ou  courir  le guilloniaou,  comme  nous  disions,  qui  est  plutôt: Lou  gui-l'an-niaou, c'est-à-dire: le gui-l'an-neuf, un antique souvenir de nos ancêtres les Gaulois. C'était la nuit de Noël, que, malgré le froid et la neige, nous allions  par  les  champs,  les  villages  et  les  maisons  écartées,  avec des brandons allumés et des torches de résine, en chantant de vieux Noëls du pays périgordin.

Le bourg n'avait pas changé. Les maisons étaient toujours groupées en désordre au pied des hautes murailles de l'esplanade du château du  côté  du  midi,  et  se  chauffaient  au  soleil  toute  l'après-dînée.  La place  en  pente  raide,  toute  pierreuse  et  bordée  de  maisons avançant, reculant, sans souci de l'alignement, était toujours le lieu des ébats des poules, des oies, des canards, et parlant par respect, des cochons. L'hôtellerie du Lion-d'Or, bien renommée dès ce temps et encore, balançait toujours au vent son enseigne de tôle peinte, et tout  joignant,  la  vieille  halle,  surmontée  de  la  chambre  d'audience, était toujours là, avec ses anciennes mesures de pierre, et son pavé gras où le boucher tuait une velle, de temps en temps.

C'est  sur  cette  place,  que  le  mercredi  des  Cendres,  on  montait  un tribunal pour juger Carnaval. On l'apportait là, le pauvre diable, avec un vieux gipou, sorte d'habit-veste à pans courts, et un chapeau tout bosselé,  et  on  le  plantait  devant  les  juges  masqués.  Puis  le procureur l'accusait de toutes sortes de crimes, disant que les gens se  grisaient,  ou  avaient  des  indigestions  par  sa  faute,  et  qu'il  était cause que des filles neuf mois après, échappaient une maille.

Après  ça,  l'avocat  de  Carnaval  parlait  pour  lui,  exposant  qu'il réjouissait tout le monde, qu'il faisait manger de la viande à ceux qui n'en  voyaient  pas  de  toute  l'année,  et  aussi  qu'il  rassemblait  la famille,  et  la  maintenait  en  paix  et  bonne  amitié  par  le  moyen  des trinquements.

Mais toujours, Carnaval était condamné, le pauvre, et on le montait à la  cime  de  la  place  pour  le  fusiller,  et  au  moment  où  on  lui  tirait dessus, celui qui le tenait le laissait tomber, et puis on le brûlait.

En  m'en  allant  de  l'autre  côté,  vers  l'hospice,  je  passai  devant l'arceau  du  maréchal,  où  il  ferrait  à  couvert  par  le  mauvais  temps. C'est  là,  que  nous  nous  battions  entre  enfants,  non  toujours  pour une  raison  quelconque,  mais  pour  la  gloire,  comme  le  défunt empereur.

On se mettait une paille sur l'épaule, et on la présentait à un autre:

—Ote la paille!

—Tiens! la voilà!

Pan!  pan!  et  nous  nous  bourrions  de  coups  de  poings:  les  nez saignaient et nous finissions par nous prendre au corps et par rouler dans la poussière noire et le frasi.

C'est sur ces chemins du bourg et sur la place qu'on faisait de belles processions. Une année surtout, où il y avait un drole de cinq ou six ans, un petit saint Jean, nu comme lui quasi, moins une courte peau de  mouton  attachée  sur  ses  épaules,  qui  ne  lui  cachait  pas  ses pauvres petites cuisses. Il menait un agneau apprivoisé avec du sel, et  la  jeune  bête  venait  sentir  la  main  du  petit,  croyant  y  en  trouver encore. Il y avait aussi d'autres droles habillés de longs frocs bruns, avec  un  grand  collet  plein  de  coquillages,  et  portant  de  grands bâtons où étaient attachées des gourdes à mettre le vin; et d'autres encore  qui  encensaient,  et  des  filles  tout  en  blanc  qui  jetaient  des feuilles  de  roses.  Et  puis  ces  longues  files  de  gens  nu-tête  sous  le soleil, et les chanteuses, et les sœurs, et le curé sous le dais porté par  des  conseillers  de  la  commune  avec  de  grands  bords-de-cou bien empesés; tout ce monde passait sur des jonchées de buis et de fenouil  qui  embaumaient,  tandis  que  les  cloches  carillonnaient.  Et lorsqu'on  donnait  la  bénédiction  au  reposoir  de  la  place,  tout  le monde  était  à  genoux  le  front  courbé,  moins  les  droles  qui encensaient le bon Dieu et ceux qui faisaient voler les fleurs en l'air, cependant  que  des  remparts  du  château,  le  canon  pétait  à  tout casser.

Tout au bout du bourg, vers le soleil levant, l'hospice était là, avec sa façade creusée en quart de cercle et sur la place devant où j'avais fait si souvent au vieux jeu de la Truie, des oisons paissaient l'herbe courte, ou se reposaient sur le ventre, allongeant de temps en temps le cou en piaulant vite et doucement, comme s'ils se fussent raconté quelque chose.

C'est sur cette place qu'on faisait de beaux feux de Saint-Jean, que le  curé  venait  allumer  en  cérémonie.  Les  fagots  étaient  garnis  de feuillage  et  de  fleurs,  avec  un  bouquet  tout  en  haut  que  l'on s'efforçait  d'attraper.  Ceux  qui  n'avaient  pas  réussi,  emportaient  un tison pour garder leur maison du tonnerre, et personne ne s'en allait sans avoir sauté par-dessus le brasier pour se préserver des clous.

C'est aussi sur cette place qu'on bénissait les bestiaux, le jour de la Saint-Roch. Tous les paysans de ce côté de la paroisse qui regarde vers le Limousin, y menaient leurs bêtes; ceux du côté du Causse, allaient à Saint-Agnan. Que de belles paires de bœufs on voyait là. Rien qu'avec ceux des métairies du château, il y avait pour faire une petite foire, et les gens de la Nouaillette, de la Braguse, du Fornial, de la Charlie, n'en manquaient pas non plus, sans parler de ceux du bourg où il y en avait beaucoup.

Et  puis,  ce  qui  était  beau  à  voir,  c'était,  rangés  derrière  les  bœufs, ces grands chevaux anglais, avec leurs couvertures et des capuces qui leur venaient sur la tête avec des trous à l'endroit des yeux, de crainte des mouches, ce qui ne les empêchait pas de se tracasser et de  gratter  la  terre.  Jusqu'aux  quites  chiens  on  amenait  là,  pour  les faire  bénir:  beaux  chiens  de  chasse  blancs  et  rouges,  et  grands chiens levriers gris de fer, avec des colliers d'argent.

A  côté  de  ces  bêtes  bien  nourries  et  bien  habillées,  on  voyait  de pauvres  diables  de  paysans,  avec  des  vestes  déchirées,  et  des culottes  effilochées,  les  pieds  nus  dans  leurs  sabots,  se  tenant devant la petite paire de veaux maigres comme eux, qu'ils tenaient à cheptel.

Ça  faisait  quelque  chose,  tout  de  même,  de  voir  tous  ces  beaux chevaux, bien en point et luisants, et ces chiens bien soignés, à côté de ces pauvres gens qui, en ce temps-là, mangeaient de méchantes miques  et  du  mauvais  pain  noir,  chaumeni,  où  il  y  avait  moitié  de pommes de terre râpées, et qui tant seulement n'avaient pas vaillant le prix des colliers d'argent des chiens.

Mais l'habitude faisait que guère personne ne s'avisait de penser à ça, et de se demander comment il se pouvait qu'il y eût encore des hommes plus malheureux que des bêtes.

Les  messieurs  à  qui  étaient  les  chevaux  et  les  chiens  étaient d'ailleurs  bien  bons,  bien  charitables,  et  secourables  aux malheureux comme il n'y en a guère; mais avec ça, ils ne pouvaient faire  que  la  charité,  et  la  charité  ne  remet  pas  les  choses  en  leur place.

Je  revins  par  le  côté  du  nord,  passant  sous  les  allées  de  noyers pleines  d'orties  et  de  choux-d'âne,  où  on  faisait  aux  quilles  le dimanche, et remontant par le foirail des porcs, je redescendis sur la place, pour aller voir le régent. Devant la maison, je revis avec plaisir le  vieux  ormeau  près  de  trois  fois  centenaire  planté  du  temps  de Sully. J'ai ouï-dire à des gens qui en savaient plus que moi, que ce ministre avait ordonné qu'on en plantât un dans toutes les paroisses, au  devant  de  l'église,  ou  sur  une  place,  pour  servir  de  point  de réunion aux gens de l'endroit.

C'est  sur  cet  arbre,  que  les  meneurs  d'ours  faisaient  grimper  leurs bêtes,  à  la  grande  joie  des  enfants;  et,  la  nuit,  les  poules  des maisons de la place juchaient sur ses hautes branches.

Il  était  toujours  là  avec  son  tronc  noueux,  plein  de  verrues,  et  ses grands  mars,  gros  comme  des  arbres  ordinaires.  Les  orages  lui avaient bien cassé quelques branches, mais il était encore solide et vigoureux.  Le  pauvre  arbre  ne  faisait  de  mal  à  personne,  au contraire, il rendait des services, et ornait un peu la place; et puis il était  si  vieux  qu'on  aurait  dû  le  respecter;  mais  quelques  années après on l'a jeté à terre.

J'entrai chez M. Lamothe; il était à faire sa classe à ce que me dit sa sœur, Mlle Clélie. Ce nom m'avait toujours frappé; il me semblait que c'était  un  nom  de  roman  du  temps  jadis,  apporté  dans  le  pays  par quelque  grande  dame,  et  qui  s'y  était  perpétué.  Il  avait  l'air  vieux, démodé,  comme  ces  anciennes  tapisseries  de  verdure  toutes fanées, dont on voyait des morceaux à Puygolfier. La personne qui le portait était bien faite pour lui; habillée à l'antique mode d'avant la Révolution  avec  un  fichu  croisé  sur  sa  poitrine,  s'attachant  par derrière, et une coiffe à barbes elle était déjà vieillotte et le paraissait encore davantage. Elle ne s'était pas mariée, non plus que son frère, et ils vivaient là tous deux, petitement, avec tout plein de souvenirs et de coutumes du passé.

Après  avoir  fait  mes  politesses  à  la  sœur,  je  traversai  la  cuisine pavée de cailloutis. Au fond, un corridor aboutissait à une petite cour où s'amusaient les enfants pendant les récréations. A gauche, c'était le  cellier,  à  droite,  la  classe:  j'entrai.  M.  Lamothe  était  là,  se balançant sur sa chaise adossée au mur, et il fit une exclamation en me  voyant:  Sapredienne!  Dans  la  classe,  c'était  comme  de  mon temps; on n'était pas aussi bien installé qu'aujourd'hui. Trois grandes tables  ordinaires,  comme  des  tables  de  cuisine,  avec  des  marelles tracées au couteau par les enfants, des bancs de chaque côté, une chaise  pour  le  régent,  les  bissacs  où  les  enfants  portaient  leur déjeuner, pendus aux murs mal crépis et pleins de petits trous où on prenait du sable pour sécher l'écriture; et voilà, c'était tout: de cartes, de tableaux, point.

L'hiver,  chacun  apportait  une  bûche,  ou  un  petit  fagot,  et  on  faisait du feu dans la grande cheminée qui fumait quand soufflait le vent de travers.

—Allez  vous  amuser  un  moment,  dit  M.  Lamothe.  Et  une  vingtaine d'enfants se jetèrent dehors avec bruit.

Il  n'était  point  trop  changé,  M.  Lamothe;  il  avait  bien  quelques  fils blancs  dans  ses  grands  cheveux  coupés  également  sur  le  cou,  et qu'il rejetait souvent en arrière avec ses cinq doigts étendus à mode de peigne. Sa figure longue avait bien quelques rides de plus, mais c'était toujours le même grand front comme un chanfrein de cheval. On  dit  que  ces  têtes-là  sont  les  meilleures,  mais  je  n'en  sais  rien. Avec  ça  il  était  vêtu  toujours  d'une  veste  à  larges  boutons,  et  son pantalon avait toujours dans le bas des traces de terre rouge.

C'est  que  le  matin,  il  allait  faire  un  petit  tour  à  la  chasse  avant  sa classe, et que le soir, il y retournait encore si le temps allait bien. Ça retardait  quelquefois  l'heure  de  l'entrée  en  classe,  et  ça  avançait aussi  de  temps  en  temps  l'heure  de  la  sortie,  mais  les  enfants  ne s'en étaient jamais plaints.

Et encore, il arrivait des fois que, tandis qu'il était là, le dossier de sa chaise appuyé au mur, écoutant réciter les leçons en faisant tourner entre  ses  doigts  son  canif,  d'un  petit  coup  sec,  sa  chienne  Diane, jolie bête à front bombé de la race Dupuy, venait s'asseoir en face de  lui  et  le  regardait  en  balayant  le  pavé  de  sa  queue;  alors  il  se trouvait qu'il avait quelque chose à faire à sa terre: des pommes de terre à semer, des haricots à ramasser, des gerbes à lier, un bouvier à aider, et il nous donnait congé.

La chasse était sa passion du jour. Le soir il en avait une autre, qui était  le  boston,  espèce  de  poule  qu'on  appelle  ainsi  dans  l'endroit. Tous  les  soirs  il  allait  faire  sa  partie  au Lion  d'Or,  et  nous connaissions  bien  le  lendemain  s'il  avait  gagné  ou  perdu.  Lorsqu'il avait gagné, en écoutant lire ou réciter, il avait la main dans la poche de sa culotte et comptait son gain tout le temps, et on entendait les sous  tomber  lentement  dans  le  fond  de  sa  poche:  un,  deux,  trois, quatre...  et  il  recommençait  comme  ça  des  heures,  sans  nous  rien dire. Mais quand il avait perdu, par exemple, il n'était pas commode, il nous corrigeait ferme pour la moindre chose: son fort était de tirer les oreilles et les cheveux; il tapait aussi des coups de règle sur les doigts.

M.  Lamothe  me  parla  de  chez  nous,  et  me  demanda  des renseignements  sur  la  manière  dont  on  étudiait  à  Périgueux.  Les plumes  de  fer  lui  paraissaient  une  mauvaise  invention;  aussi  il continuait  à  tailler  la  moitié  de  la  journée  les  plumes  d'oie  que  les enfants  arrachaient  à  l'aile  de  leurs  bêtes  et  passaient  sous  les cendres chaudes pour les dégraisser.

Oui,  et  les  encriers  étaient  toujours  de  petits  pots  de  terre  dans lesquels  on  mettait  une  mèche  de  coton  qui  buvait  l'encre,  et  que l'on mouillait avec du vinaigre lorsque ça commençait à sécher.

C'était  étonnant  vraiment.  Il  faisait  toujours  faire  la  lecture  dans  le Télémaque.  Ce  livre  m'avait  beaucoup  intrigué  quand  j'étais  tout petit; je me demandais ce que pouvaient être cette terrible passion qui rendait Calypso si malheureuse, et ces feux qui faisaient brûler le fils d'Ulysse pour la jeune Eucharis. Depuis, je me suis pensé qu'on aurait  peut-être  trouvé  mauvais  la  peinture  de  ces  amours  qui éveillaient  l'imagination  des  enfants,  si  le  livre  eût  été  fait  par  un écrivain ordinaire; mais le nom d'un archevêque, de Fénelon, faisait qu'on  trouvait  ce  livre  très  bien  et  tout  à  fait  convenable  pour apprendre à lire aux enfants.

Je  quittai  ce  bon  M.  Lamothe,  après  avoir  causé  un  moment,  et procuré une demi-heure de liberté à ses élèves.

En sortant de là, je m'arrêtai devant un Auvergnat installé à l'ombre de l'ormeau, et qui étamait les casseroles du Lion d'Or. J'ai toujours aimé à voir faire ce travail: étant petit j'y aurais passé des journées.

Cet homme ne parlait pas le fouchtra comme ses pays. Je le lui dis et il se mit à rire:

—C'est que, voyez-vous, j'ai étudié pour être curé, mais au dernier moment, l'idée me vint de me marier avec une cousine.

—Et vous vous êtes fait rétameur?

—Hé oui, il faut bien prendre un métier, et vous savez, chez nous, il n'y a pas bien à choisir pour les cadets; nous étamons les âmes ou les  casseroles,  nous  ramonons  les  cheminées  ou  les  consciences: Ha! ha! ha!

Et  il  s'esclaffait  de  sa  plaisanterie,  le  brave  homme,  la  bouche fendue jusqu'aux oreilles.

—Moi,  tous  les  ans,  continua-t-il,  je  descends  dans  le  plat  pays étamer et faire des cuillers d'étain.

Après cela, le rétameur me demanda de quel côté j'étais. Lui ayant répondu que je demeurais par là-bas, entre Coulaures et Thiviers, il s'écria:—Tiens!  comme  ça  se  trouve:  J'ai  un  pays  par  là,  le  curé Pinot.

—C'est notre curé, lui dis-je.

—Ha foutre! et comment qu'il se porte ce brave Pinot?

—Oh! il est solide comme un pont. Il aime un peu plus à aller dans les bonnes maisons que chez les pauvres, parce qu'on y est mieux, et il parle un peu trop de politique; mais autrement, ce n'est pas un méchant homme.

—Et on ne caquette point sur son compte? autrefois c'était un luron.

—Non, il vit tranquillement avec sa nièce, et on ne parle pas mal de lui.

—Sa nièce! mais il n'en a pas! c'est-à-dire il en a, mais elles sont au pays, mariées toutes deux: c'est une nièce pour rire, bien sûr! je les connais  les  Pinot  de  longtemps,  vous  pensez,  nous  sommes  leurs plus proches voisins.

—Ma foi, dis-je, ça se peut bien, ce que vous me dites, mais là-bas, tout le monde croit que c'est sa nièce.

—Ha!  ha!  ha!  le  bougre!  et  le  rétameur  se  faisait  une  pinte  de  bon sang  à  cette  idée.  Vous  lui  direz  que  vous  avez  vu  son  camarade Ragot, ça lui fera plaisir.

Mon cousin vint me chercher pour manger la soupe, et je quittai le joyeux  Auvergnat,  un  peu  étonné  de  ce  qu'il  m'avait  dit,  touchant notre curé.

Tout en me lavant les mains à l'évier je voyais par la fenêtre, le mur du jardin où pendant plus d'un an, j'allais me coucher au soleil quand les  frissons  des  fièvres  me  prenaient.  C'était  une  chose  bien commune autrefois que ces fièvres, et on rencontrait par nos pays, force  gens  minés  par  cette  maladie.  Aujourd'hui,  elles  sont  assez rares, bonne preuve que les gens sont mieux logés, mieux habillés et mieux nourris: la mère des fièvres dans nos pays qui ne sont pas malsains, c'est la misère.

Nous  n'étions  que  quatre  à  table,  ma  tante,  mon  cousin,  ma  petite cousine Félicie, qui avait sept ans, et moi. Mon oncle et mon cousin l'aîné  étaient  en  voyage  dans  le  Limousin,  et  ils  ne  revinrent  que deux jours avant la foire. Ils ne se tenaient guère à la maison, étant toujours en route pour leur commerce; allant aux foires de Limoges, de  Pompadour,  de  Saint-Yrieix,  de  Juillac,  de  Ségur,  acheter  des veaux  qu'ils  venaient  revendre  dans  les  foires  de  Thenon, d'Excideuil,  d'Hautefort,  de  Badefols,  de Terrasson;  et  des  fois  à  la Sainte-Catherine, à Montignac.




La foire ne fut pas des meilleures, j'en ai vu de plus belles, mais tout de même il y avait du bétail. Les bœufs de harnais et les veaux de corde ne manquaient pas. Dans le foirail tout se touchait, on aurait jeté  une  pièce  de  cent  sous  des  terrasses  du  château,  qu'elle  ne serait  pas  tombée  par  terre.  Dans  l'allée  des  chevaux,  il  n'y  avait, comme  de  coutume,  que  quelques  rosses  et  de  mauvaises bourriques.  Sur  la  place  des  cochons,  au-dessous  du  pont  et  des murailles du château, il y avait assez de nourrains qui se vendaient passablement; et à l'arrivée du bourg du côté de Saint-Agnan, près de  la  Grange-Neuve,  il  y  avait  des  troupeaux  de  dindons  avec  des fils  de  laine  bleus,  ou  blancs,  ou  rouges,  à  leur  cou,  pour  les reconnaître chacun les siens, vu qu'il n'y a rien qui ressemble tant à un dindon qu'un autre dindon.

La  place  du  bourg  était  pleine  de  marchands  de  chapeaux, d'indiennes,  de  couteaux,  de  fil,  de  boutons,  de  ferblanterie,  de taillanderie  et  autres  affaires  comme  ça.  Les  pétarous  du  bas Limousin,  avaient  apporté  dans  leurs  bastes,  des  melons,  des prunes,  et  autres  fruits.  On  en  voyait  d'autres  qui  étaient  venus chercher  du  vin,  et  qui  le  soir,  s'en  retournaient  avec  leurs  mulets chargés de bottes de peaux de chèvres dans lesquelles était le vin. Tous  les  marchands  et  colporteurs  apportaient  de  même  leurs marchandises  sur  des  mulets  ou  des  bêtes  de  somme,  car  les chemins n'étaient déjà pas trop faciles pour les charrettes à bœufs. Mais  outre  ces  marchands,  il  y  avait  aussi  de  ces  individus  qui courent  les  foires:  vendeurs  de  chansons,  diseurs  de  bonne aventure  et  autres  gens  de  cette  sorte.  L'un,  avec  un  petit bonhomme dans une carafe, qui montait dans le haut écrire le sort de ceux qui donnaient deux sous pour ça, était entouré de toute une jeunesse  qui  ouvrait  de  grands  yeux  et  pensait  bien  qu'il  y  eût quelque  sorcellerie  là-dedans,  car  on  n'était  pas  bien  avancé  à l'époque,  dans  le  pays.  Un  marchand  de  chansons,  monté  sur  une chaise, braillait tant qu'il pouvait, aidé d'une femme à voix criarde et aigre, qui distribuait les chansons, à raison de deux liards le cahier. Et  celui  qui  vendait  des  images  de  couleur:  le Juif-errant, Mon  oie fait  tout, Crédit  est  mort, les  mauvais  payeurs  l'ont  tué,  et  autres histoires de ce genre, en débitait des quantités, surtout des images du Juif-errant avec la complainte:

Est-il rien sur cette terre,

Qui soit plus surprenant,

Que la grande misère

Du pauvre Juif-errant?

Mais  c'était  un  charlatan  qui  attirait  le  plus  de  monde  autour  de  sa voiture,  dont  les  roues  étaient  pleines  jusqu'au  bouton,  d'une  boue rouge,  qui  marquait  bien  qu'il  ne  faisait  pas  bon  venir  là  avec  les chemins qu'il y avait.

Ce  charlatan,  en  tenue  d'artilleur,  arrachait  les  dents  avec  son instrument,  avec  un  couteau,  avec  un  clou,  avec  son  sabre,  et  le mâtin  était  habile.  C'était  d'abord  fait.  Il  vendait  aussi  de  la  poudre pour les vers et c'était là qu'il faisait ses affaires. Il commençait par raconter  l'histoire  d'un  jeune  drole  de  six  ou  sept  ans,  qui  était malade, les parents ne savaient pourquoi. On leur avait bien dit qu'il fallait  lui  donner  pour  les  vers,  mais  eux  n'en  avaient  rien  fait. Cependant, voilà que ce petit a une attaque de vers et meurt dans des  convulsions  épouvantables,  que  le  charlatan  racontait  à  faire tribouler  les  gens.  Mais  ce  n'était  rien;  voici  que  tout  d'un  coup,  il prenait  dans  le  coffre  de  sa  voiture  le  squelette  de  cet  enfant  et  le montrait  de  tous  les  côtés  à  la  foule.  Oh!  alors,  en  voyant  ça  et entendant  le  cliquettement  des  os,  les  pauvres  bonnes  femmes  de mères  qui  étaient  là,  en  avaient  des  tressaillements  dans  les entrailles,  et  prenaient  pour  cinq  sous  un  paquet  de  la  poudre  qui tuait  ces  vers  maudits.  Et  les  hommes,  quoique  plus  durs,  en achetaient aussi.

A trois heures, la foire commença à se défaire, les gens s'en allaient par  petites  troupes.  Les  marchands  se  mirent  à  plier  leurs marchandises pour partir. Quelques-uns couchaient à leur auberge, et repartaient le matin.

Le  lendemain  à  midi,  le  bourg  était  retombé  dans  sa  tranquillité habituelle; on n'aurait jamais cru qu'il y avait eu foire la veille, si on n'avait vu les enfants et les vieilles femmes ramasser la bouse dans le foirail des bœufs. Sauf les foires, le bourg était comme engourdi dans les vieilles coutumes d'autrefois. Il n'était sur aucune route, les chemins étaient mauvais, et il fallait expressément se détourner de son  trajet  pour  y  monter.  Les  étrangers  y  apportaient  une  fois  par mois,  comme  un  écho  de  ce  qui  se  passait  ailleurs,  et  des  choses nouvelles; mais tout ce qui n'était pas connu, expérimenté, devenu commun, était regardé avec défiance, dans cet endroit où régnait la sainte  routine.  Pourtant,  depuis  la  République,  on  y  avait  formé  un club  qui  se  tenait  au-dessus  de  la  halle,  dans  la  chambre d'audience;  et  quelques-uns  qui  étaient  sortis  de  leur  village, essayaient d'y introduire les idées nouvelles et d'y faire connaître le progrès, mais sans beaucoup de réussite, à preuve que le club finit par tourner à la farce.

Deux  souvenirs  avaient  survécu  dans  la  mémoire  des  gens:  celui des Anglais qui avaient assiégé deux fois l'ancien château, et celui du  représentant  Lakanal,  qui,  en  1793,  avait  fait  réparer  le  grand chemin venant de Limoges, qui passait au-dessous de La Peyre et allait  tomber  au  Cimetière-des-pauvres,  pour  se  diriger  sur  Cahors. Ce  n'était  pas  tant  la  réparation  elle-même  qui  avait  frappé  les esprits,  que  les  moyens  employés.  Sauf  les  femmes,  les  petits enfants et les vieillards, tous avaient dû travailler à cette réparation, paysans,  messieurs,  riches,  pauvres.  On  se  rendait  sur  les chantiers, avec enthousiasme, tambour et drapeau en tête, pour ne revenir  que  quand  battait  la  retraite;  on  avait  vu  même  des  dames pleines d'un zèle patriotique, apporter au chantier civique des pierres dans leurs paniers.

Je restai chez ma tante encore deux ou trois jours après la foire, et puis je m'en retournai au Frau.

Mon oncle et Gustou m'eurent bientôt appris le métier, qui n'est pas bien  difficile.  Ils  me  montrèrent  à  conduire  une  paire  de  meules,  à connaître  quand  la  farine  venait  bien,  et  quand  il  fallait  donner  de l'eau,  ou  baisser  les  pelles.  Je  sus  bientôt  picher  une  meule,  et connaître la pierre à œil de perdrix, qui fait les meules bonnes pour le  seigle,  et  la  pierre  à  fusil  qui  vaut  mieux  pour  le  froment.  Je  fus vite au courant de tout, et de la manière de faire le travail, et du nom des pratiques.

Dans le commencement, quoique je fusse plus grand et plus fort que Gustou,  il  chargeait  plus  facilement  que  moi  un  sac  de  blé.  Mais lorsqu'il  m'eut  montré  le  petit  coup  d'épaule  et  le  tour  de  reins j'enlevais un sac comme rien.

Ils me montrèrent aussi les mesures qu'on prenait pour la mouture, et  là-dessus  il  me  faut  dire  que  nous  ne  prenions  que  juste  ce  qui était  dû.  Je  suis  sûr  que  l'on  ne  me  croira  pas;  les  meuniers  ont mauvaise  réputation,  comme  les  tisserands  et  les  tailleurs.  Il  y  a même  un  dicton  patois  là-dessus,  que  voici  en  français:  Sept tisserands,  sept  meuniers  et  sept  tailleurs,  font  vingt  et  un  voleurs. Mais  il  n'était  pas  vrai  pour  nous  pas  plus  que  pour  bien  d'autres. Gustou, qui était dans les anciennes coutumes, l'aurait fait peut-être, s'il avait été le maître, mais mon oncle ne le voulait pas.

Comme  nous  avions  du  bien  à  notre  main,  en  plus  de  ce  que travaillait  le  bordier,  je  me  mis  aussi  à  tous  ces  travaux  de  la  terre que je trouvai bien un peu durs dans le commencement, pour ne les avoir accoutumés, mais ce fut l'affaire de quelque temps. Où je mis le plus longtemps, c'est pour apprendre à labourer, parce que outre la conduite de la charrue, il faut savoir parler aux bœufs, et s'en faire écouter.

Quelquefois, tenant le manche de mon araire, et piquant mes bœufs traçant le sillon, je pensais à ce changement total qui s'était fait dans ma  vie.  Je  me  rappelais  ces  journées  passées  dans  le  bureau empuanti de la Préfecture, assis sur une chaise à gratter du papier. C'était long ces journées, et j'en avais les fourmis dans les jambes, sans  compter  qu'il  fallait  être  aux  ordres  de  trois  ou  quatre  chefs, recevoir des reproches, point mérités quelquefois, n'être pas libre si on voulait flâner deux heures, et pour mieux dire, sentir toujours sur son cou le collier de misère.

Au  lieu  de  ça,  j'étais  au  Frau,  chez  moi,  avec  mon  oncle  qui  ne m'aurait jamais rien dit, quand même j'aurais manqué, me levant, me couchant, allant au travail quand je voulais, et ne voyant autour de moi que des figures joventes. Et puis le grand air, le beau soleil, le travail sain qui fatigue le corps et fait bien dormir; le plaisir qu'on a de voir pousser et mûrir ce qu'on a semé, de voir profiter des bêtes bien soignées; quelle différence avec le travail de bureau auquel on ne s'intéresse pas, qui vous tient toujours assis, vous casse la tête, et vous fait rêvasser la nuit.

Le métier de meunier, et la vie que je menais, me plaisaient donc, et il n'y a pas chose pareille pour faire un homme content. Après avoir bien  travaillé  la  semaine,  le  dimanche  j'étais  de  loisir  et  je m'amusais. Souventes fois, prenant notre chienne Finette, je partais à  la  pointe  du  jour  pour  aller  chercher  un  lièvre.  Des  coups  mon oncle  venait  avec  moi,  mais  pas  toujours.  Bien  entendu  nous  ne prenions  pas  de  port-d'arme,  car  d'aller  porter  vingt-cinq  francs  au collecteur d'Excideuil pour l'avoir, ça nous surmontait. D'ailleurs nous ne craignions pas guère les gendarmes, ils étaient loin, et pour venir nous chercher dans un pays plein de termes, de combes et de bois que nous connaissions comme notre poche, ça leur était défendu. Il fait  bon  le  matin  monter  sur  nos  coteaux  pierreux  où  on  trouve  la lavande  sauvage  et  l'immortelle  qui  fleurent  fort;  ou  traverser  les bruyères  roses  entremêlées  de  balais  à  fleurs  jaunes  et  de  hautes fougères. Les ajoncs ne manquent pas non plus par là, et il y en a dans des fonds qui ont huit ou dix pieds de haut, bien fourrés, sous lesquels  les  loups  font  leur  liteau.  Il  ne  fait  pas  bon  les  traverser, mais comme ils ont toujours des fleurs et sont toujours verts, ils ne sont pas déplaisants à voir comme ça en fourré, ou semés au milieu d'une lande, ou accrochés le long des termes et sur le coulant des ravins,  au  milieu  des  roches.  Quel  plaisir  de  s'en  aller  dans  nos grands bois châtaigniers où on trouve de ces vieux arbres creux où logent  les  fouines,  et  de  sentir  l'odeur  du  thym,  de  la  marjolaine  et des  feuilles  mortes.  Pour  moi,  il  n'y  avait  rien  de  plus  plaisant  que d'être au milieu de notre pays un peu sauvage, le fusil sur l'épaule, et de me sentir libre avec des jambes solides. Il n'y avait si pauvre friche  où  pointait  une  petite  palène  fine,  tondue  par  la  dent  des brebis,  qui  ne  me  parût  plus  belle  que  la  place  du  Bassin  à Périgueux avec ses allées d'arbres bien taillés, tout autour.

J'aimais  aussi  les  vôtes  dans  les  communes  ou  autrement  dit  les ballades,  ou  encore  les  frairies,  et  des  fois,  j'y  allais  chez  des connaissances  ou  des  parents.  Il  faut  dire  qu'en  ce  temps-là,  les vôtes étaient plus suivies et bien plaisantes au prix d'aujourd'hui. Ça se  comprend;  les  gens,  anciennement,  gardaient  leurs  affaires  et faisaient leur plus grande dépense pour la frairie de leur endroit. On s'invitait comme ça les uns les autres, et on faisait durer la fête deux ou trois jours. Il n'y avait point de routes hormis les grandes alors, et guère  de  chemins  que  ceux  creusés  par  les  charrettes;  aussi  on allait de pied, ou à cheval. On voyait les dames campagnardes s'en aller sur leur bourrique, et s'il y avait des enfants on les montait en croupe, ou s'ils étaient trop petits, on les mettait sur du foin dans des paniers  de  bât,  de  chaque  côté  d'une  de  ces  bonnes  petites  bêtes grises qui ont une croix sur les épaules, pour avoir porté le bon Dieu à Jérusalem, à ce qu'on dit. Dans les maisons on faisait sans fla-fla, à  l'ancienne  mode,  la  cuisine  et  tout.  Après  dîner  on  dansait  dans une chambre; celui qui avait la plus grande la prêtait; ou dans une grange,  ou  sous  quelque  gros  arbre  de  la  place,  quand  le  temps allait  bien.  Et,  on  ne  buvait  pas  de  la  saloperie  de  bière  comme maintenant, mais du vin blanc, ou de la piquette, ou de l'eau sucrée, et les dames de bonne bourgeoisie, n'avaient pas honte de manger une rave cuite, au sucre, et de boire de l'eau avec du vinaigre aux framboises. Le lendemain on allait se promener par là dans les bois, et  les  amoureux  y  trouvaient  leur  compte;  et  puis  on  faisait  des crêpes qu'on mangeait avec du miel, et c'était à qui les tournerait le mieux et en mangerait le plus. Le soir après souper, on était fatigué, et alors on jouait à la poule, ou on chantait nos vieilles chansons, ou on  racontait  des  histoires,  ou  on  disait  des  contes,  et  c'était  à  qui dirait  le  meilleur.  C'est  dans  ces  fêtes  champêtres  que  la  jeunesse faisait connaissance, et que s'arrangeaient les mariages.

Aujourd'hui tout ça se perd: les vôtes dans les endroits, ce n'est plus guère  rien,  et  on  ne  s'invite  plus  comme  du  temps  jadis  entre parents  ou  amis.  On  voit  que  ce  n'est  plus  pour  chacun,  la  grande fête  où  on  mettait  les  petits  plats  dans  les  grands.  Il  y  a  tant maintenant de chemins, de routes, de chemins de fer, de voitures, et de  ces  autres  machines  qui  vont  le  long  des  routes  comme  les chemins  de  fer;  et  tant  de  fêtes,  de  concours,  d'expositions  et  de courses, que les gens de la campagne s'en vont porter leur argent à la  ville,  et  y  dépensent  quatre  fois  plus  qu'ils  ne  faisaient  autrefois chez  eux.  Et  encore  souventes  fois  dans  les  villes,  ils  s'ennuient parce  qu'ils  connaissent  qu'on  se  moque  d'eux,  et  qu'ils  ne comprennent pas grand'chose à ce qu'ils voient.

On dit: les routes, les chemins, c'est une bonne chose. Sans doute, c'est commode de pouvoir rentrer sa besogne plus facilement, et de porter sur une charrette, un tiers de plus qu'on n'aurait fait autrefois dans  nos  mauvais  chemins;  joint  à  ça  qu'on  ne  risque  pas  tant  de faire  attraper  du  mal  à  ses  bêtes,  et  qu'on  ne  se  fait  pas  tant  de mauvais sang.

Mais d'un autre côté, toutes ces routes, tous ces chemins font qu'on sort plus souvent de chez soi, pour aller dans les villes où on laisse son argent, tandis qu'autrefois l'endroit en profitait. Avec toutes ces facilités de voyager, on s'est habitué à aller se divertir dans les villes, ce qui coûte cher, et on méprise les divertissements de chez soi, qui ne coûtent quasiment rien et sont plus sains de toutes les manières. C'est à cause de cette facilité, que petit à petit, les gens trompés par les  semblants,  se  sont  dégoûtés  de  la  campagne,  et  qu'on  en  voit tant  vendre  leur  morceau  de  bien,  et  s'en  aller  dans  les  villes, croyant y trouver une place, ou un travail moins dur, ou mieux payé. En quoi les pauvres gens sont bien malavisés car le travail des villes est plus exigeant, plus attachant, et plus mauvais pour la santé, sans parler  de  la  liberté:  misère  pour  misère,  mieux  vaut  celle  des campagnes.

Tout ça, c'est pour dire qu'il n'y a pas de bonne chose qui n'ait ses défauts. Ainsi quand je parle des anciennes frairies, ce n'est pas que je veuille dire qu'elles étaient exemptes de toute chose blâmable. Il y a une chose, par exemple, que je n'ai jamais pu voir de sens rassis, c'est assommer un coq à coup de pierres.

On attachait le pauvre animal par une patte à un petit piquet planté en terre, et de vingt-cinq pas, pour deux liards, on lui tirait: tant de pierres. Celui qui le tuait l'emportait. Mais les coqs ont la vie dure et avant  d'être  morts  ils  souffraient  bien.  Une  pierre  leur  cassait  une patte,  une  autre  leur  démontait  une  aile,  et  lorsque  quelque  gros caillou  leur  arrivait  en  plein  corps,  les  voilà  sur  le  flanc  dans  la poussière, comme morts. Mais l'individu qui faisait tirer avait intérêt à ce qu'ils ne le fussent pas, il en aurait fallu un autre. Alors il faisait boire du vin au pauvre coq pour le ressusciter, et quand il pouvait se tenir encore on recommençait à lui tirer des pierres. Si le vin n'était pas assez fort pour le remettre sus, on lui donnait de l'eau-de-vie.

Ces amusements de sauvages ne sont plus de mode, et tant mieux; moi  qui  aime  assez  les  vieux  usages,  les  anciennes  coutumes,  je n'ai jamais pu souffrir ça.

Mais quand, au lieu de tirer des pierres sur un coq, les gens se les jetaient à la tête, c'était bien pis. Il y avait comme ça, autrefois, des communes qui étaient ennemies entre elles, de manière que quand les  garçons  de  ces  communes  se  rencontraient  dans  une  vôte,  ou au  tirage  au  sort,  ils  se  battaient  comme  si  c'eût  été  d'un  côté  des Français,  et  de  l'autre  des  Allemands  ou  bien  des  Anglais,  et  non pas  tous  des  enfants  du  Périgord.  D'où  venait  cette  haine  entre voisins?  Aucun  de  ceux  qui  se  battaient,  ni  personne  ne  l'aurait  su dire. Peut-être que dans l'ancien temps il y avait eu quelque bataille entre  deux  jeunes  gens  de  différentes  paroisses  et  que  les  autres garçons  s'en  étaient  pris  chacun  pour  le  leur.  Ceux  qui  avaient  été brossés avaient voulu avoir leur revanche, et de partie en revanche, cette bestiale haine s'était entretenue et envenimée entre voisins du même pays.

Pour en revenir, j'étais donc content de mon sort de meunier, mais bientôt, je le fus encore davantage.

Un  jour  étant  sur  le  chemin  qui  passe  au  pied  de  Puygolfier,  je trouvai Nancy qui portait le mérenda, autrement dit la collation, à ses gens qui travaillaient à la terre de la Guilhaumie. Je n'avais fait que l'apercevoir lors de l'enterrement de ma mère, et je ne lui avais point parlé, ni même fait attention. Comme elle avait changé! Quelle belle fille  elle  était  devenue,  et  grande!  Ce  n'est  pas  ses  hardes  qui  la faisaient valoir; elle n'avait sur le corps qu'un cotillon de droguet et un  grand  mouchoir  à  carreaux  par-dessus  sa  chemise;  mais  elle n'avait  pas  besoin  de  beaux  habillements.  Sa  poitrine  ferme soulevait  la  grosse  toile  et  tremblait  à  chaque  coup  de  talon  sur  la terre; ses hanches s'arrondissaient bellement sous le droguet, et elle avait  la  démarche  mesurée  des  femmes  bien  faites.  Elle  portait  un panier sur la tête, et le tenait d'une main, en sorte que sa chemise découvrait jusqu'au coude, son bras fort un peu hâlé.

Je  l'avais  toujours  tutoyée  jusqu'alors,  comme  on  fait  aux  petites droles, mais ma foi quand je vis cette belle fille, je n'osai plus. Nous parlâmes un peu, et elle continua son chemin, s'excusant sur ce que son père et sa mère devaient l'attendre.

Depuis  ce  jour,  je  commençai  à  penser  à  elle,  et  plus  j'y  pensais, plus je trouvais que dans tout le pays, il n'y avait point de fille qui pût lui  être  comparée,  je  ne  dis  pas  seulement  de  celles  de  la campagne, mais même à Excideuil, où on voyait pourtant de belles filles. C'était surtout son regard clair et tranquille, et son sourire bon qui  me  plaisaient  tant.  On  voyait  rien  qu'à  ça,  que  c'était  une  fille point  coquette  ni  mauvaise,  mais  une  honnête  créature  à  qui  on pouvait se fier.

Dans  ce  moment,  des  parents  que  nous  avions  devers  Brantôme, nous invitèrent à la noce de leur aîné. Mon oncle n'y pouvant aller, m'y envoya. Nous étions parents de vrai, mais éloignés, ne sachant à  quel  degré,  et  seulement  que  nous  étions  tous  des  Nogaret, venant du même auteur, qui avait été meunier du moulin des moines de  Brantôme.  Ces  Nogaret  qui  mariaient  leur  fils  étaient  meuniers aussi, et leur moulin était sur la Drone en remontant, au-dessus des Roches.  Ce  fut  une  crâne  noce,  ma  foi.  Le  garçon  prenait  une  fille qui  avait  du  bien,  et  rien  ne  fut  épargné.  Les  choses  se  firent  à l'ancienne  mode;  on  fit  bombance  toute  la  journée,  et  les  vieux principalement,  chantèrent  d'anciennes  chansons  assez  gaillardes, sans parler des propos de circonstance, et des histoires salées dont on régala les mariés.

Mais  la  fille  était  une  bonne  grosse  drole  bien  délurée,  qui  se moquait pas mal de ce qu'on disait; elle ne faisait attention qu'à ce que  son  mari  lui  contait  à  l'oreille  en  la  tenant  par  la  taille.  Tandis qu'on  était  là,  à  table,  elle  fit  un  petit  cri  tout  d'un  coup;  c'était  le contre-nôvi qui lui détachait sa jarretière, un joli ruban rouge qui fut coupé à morceaux et distribué aux garçons de la noce qui le mirent à leur boutonnière.

Le soir on dansa, et les épousés ouvrirent le bal. Puis après, quand la  mariée  eut  dansé  avec  tous  les  jeunes  gens,  tandis  que  le chabretaïre  avait  mis  les  danseurs  bien  en  train,  les  novis disparurent.

Sur  les  une  heure  du  matin,  on  parla  de  leur  porter  le  tourin  ou soupe  à  l'oignon,  mais  il  fallait  les  trouver.  Après  quelques recherches, comme il n'y avait dans les environs que deux ou trois maisons, on les dénicha chez des voisins, où on les avait retirés. Le tourin prêt, toute la jeunesse partit, la chabrette en tête. L'un portait la soupière, l'autre des assiettes, un troisième portait un pichet plein d'eau, le quatrième une de ces anciennes cuvettes ovales à pieds. Un  autre  venait  ensuite  avec  une  serviette  sur  le  bras,  et  d'autres portaient une bouteille de vin, un verre, deux cuillers, et enfin il y en avait qui ne portaient rien, comme dans la chanson de Marlborough.

Les  mariés  ne  songèrent  pas  à  résister,  ils  savaient  que  ça  serait inutile,  on  aurait  plutôt  enfoncé  la  porte.  Aussi  elle  était  tout bonnement fermée au loquet, et la noce entoura le lit, avec des rires et des chants joyeux. La mariée, en commençant, se cachait bien un peu  sous  les  draps,  mais  ma  foi,  elle  en  prit  son  parti,  et  s'assit bravement  sur  le  lit,  un  peu  rouge  tout  de  même.  On  leur  donna  à laver  tous  deux  en  cérémonie,  et  quand  ils  se  furent  essayé  les mains on leur servit à chacun une bonne assiettée de tourin, noir de poivre.  Pendant  qu'ils  mangeaient,  les  plaisanteries  marchaient  et elles  étaient  aussi  poivrées  que  le  tourin.  Quand  ils  eurent  fini,  on présenta au marié un verre plein: il en but la moitié et donna l'autre à sa femme. Après qu'elle eut bu, on remplit le verre de nouveau, et on le présenta à la mariée, qui en but la moitié et passa le reste a son  mari.  Quand  ce  fut  fait,  le  contre-nôvi,  un  beau  coq  de  village, chanta une antique chanson patoise de circonstance, qu'on avait dû chanter à la noce de l'ancien Nogaret, le meunier des moines.

Tout  le  monde  reprenait  le  refrain  en  chœur,  et  chacun s'accompagnait  en  choquant  les  assiettes,  la  bouteille  et  le  verre avec  les  cuillers  ou  un  couteau;  ceux  qui  ne  tenaient  rien  tapaient dans leurs mains.

La  chanson  finie,  par  une  signifiance  cachée  des  mystères  de  la noce,  le  contre-nôvi  cassa  le  verre  où  les  mariés  avaient  bu,  en  le choquant contre la bouteille. Au nombre de morceaux, on leur prédit qu'ils  auraient  neuf  enfants,  ce  qui  les  fit  éclater  de  rire,  et  tout  le monde se retira en les engageant à travailler à justifier la prédiction.

Le lendemain fut un lendemain de noce, c'est-à-dire la continuation des  ripailles.  Mais  le  troisième  jour,  mon  cousin  me  mena  à Brantôme où c'était la fête.

Ce  jour-là,  tous  les  meuniers  du  pays  faisaient  à  celui  qui  ferait  le mieux claquer le fouet. Il en venait de Champagnac, de Quinsac et des  moulins  en  amont,  et  aussi  de  ceux  qui  étaient  sur  la  Côle jusqu'à  Saint-Jean.  Du  côté  d'aval,  il  en  montait  de  vers  Valeuil, Bourdeilles, du moulin de Renamont, au-dessus de Lisle, de celui de Roufellier qui est au dessous, et même de celui de Bonas, près de Saint-Apre.

Tous ces meuniers habillés de blanc, avec leurs fouets à pompons autour  du  cou,  se  réunissaient  à  cette  grande  croze,  d'où  on  a  tiré tant  de  pierres  de  taille,  qui  se  trouve  presque  au-dessous  du clocher  bâti  sur  le  roc.  Ce  jour-là,  ils  étaient  bien  une  trentaine,  et chacun à son rang manœuvrait son fouet à tour de bras. Il y a dans cette  grotte  un  écho  qui  répétait  à  n'en  plus  finir  les  pètements  du fouet.  On  ne  le  dirait  pas,  mais  pourtant,  il  y  en  avait  qui  étaient tellement  habiles  que  leurs  pétarades  ressemblaient  quasiment  à une musique. Moi je ne suis pas connaisseur en cette partie-là, c'est vrai, mais des fois j'ai entendu des musiciens, avec un tas de pistons et de machines en cuivre et la grosse caisse et tout, qui faisaient un bruit assommant, et je me disais alors que j'aimais mieux la musique des fouets à Brantôme.

Ceux  qui  jugeaient  les  concurrents,  c'était  trois  des  plus  vieux meuniers,  de  ceux  qui  ne  pouvaient  plus  tenir  le  fouet,  et  celui  qui était le plus fort à leur avis, on le nommait pour l'année le Maître du fouet. Ce jour-là ce fut le meunier des Roches qui gagna.

Les  joutes  de  fouet  se  sont  perdues  et  ça  se  comprend.  Les meuniers d'aujourd'hui ne font plus porter les sacs à dos de mulet; il y a des routes et des chemins partout; ils se servent de charrettes et ont  des  fouets  de  charretiers.  Or,  ce  n'est  pas  avec  ces  méchants engins qu'on fait de belle musique; il faut pour ça les anciens fouets à  manche  court,  à  lanières  de  cuir  tressées  avec  de  gros  nœuds: fouets de meuniers et fouets de postillons.

Le lendemain de la fête, après déjeuner, je repartis pour le Frau. Le cousin et la cousine me firent un bout de conduite sur le chemin de Lachapelle-Faucher.

—Ah ça! me dit le cousin, je pense que tu ne tarderas pas à nous rendre la pareille?

—Ça se pourrait bien, fis-je en riant et sans réflexion.

—Vous aurez raison, voyez-vous, me dit la cousine franchement; il n'y a rien qui vaille d'être marié avec quelqu'un qu'on aime bien.

Je  l'embrassai  là-dessus,  je  secouai  la  main  au  cousin,  et  je  les quittai, prenant mon chemin par Saint-Pierre-de-Côle et Vaunac.

Quelque temps après, mon oncle, revenant d'Excideuil, me dit avoir rencontré le notaire de Coulaures, qui lui avait appris que M. Silain cherchait à vendre quelques terres, pour payer un homme auquel il devait  mille  écus,  plus  trois  ans  d'intérêts,  et  d'autres  dettes.  Il proposait  de  nous  vendre  le  pré  qu'on  appelait  le  Pré-Vieux,  et toutes  les  terres  dites:  Terres-de-Lebret,  la  Chausselie  et  les Granières.  Ça  nous  allait  bien;  le  pré  était  sous  nos  fenêtres,  pour ainsi parler, et les terres jouxtaient notre petit bien de la Borderie où étaient  les  Jardon.  Mon  oncle  avait  répondu  que  pour  lui,  il  n'avait pas  d'argent  à  placer  mais  qu'il  m'en  parlerait.  Il  m'expliqua  alors, que, sans compter l'agrément de cette affaire qui nous mettait tout à fait chez nous, nous aurions avec ce pré assez de foin et de regain pour  tenir  toute  l'année  une  forte  paire  de  bœufs  à  la  Borderie,  au lieu d'y avoir de jeunes veaux pour le temps des labours seulement; que les terres, avec celles que nous avions déjà, feraient une bonne métairie de ce petit borderage. La maison était assez grande, il fallait seulement bâtir une grange. Pour faire cette affaire, il n'y avait, une fois d'accord sur le prix, qu'à céder les créances venant de ma mère que  j'avais  sur  des  pratiques  du  notaire.  Je  ne  demandais  pas mieux,  mais  avant  tout  il  fut  convenu  que  nous  en  parlerions  à  la demoiselle  et  que  nous  ne  ferions  rien  qu'à  sa  volonté,  ne  voulant pour rien au monde la contrarier.

Un  jour  donc  que  M.  Silain  avait  traversé  le  moulin,  allant  à  la chasse  devers  Corgnac,  nous  montâmes  à  Puygolfier.  Hélas!  la pauvre  créature,  qu'elle  dépérissait!  ça  me  tournait  l'estomac.  Elle nous dit qu'il fallait bien vendre, puisque celui à qui devait son père parlait de le faire exproprier. Tout compte fait, il y avait quatre mille huit cents francs de dettes à payer; et comme M. Silain voulait des terres et du pré sept mille cinq cents francs, il se trouvait qu'il aurait touché  deux  mille  sept  cents  francs  qui  auraient  été  mangés  bien vite; elle avait peur de ça, la pauvre, on le voyait bien. Mon oncle lui dit  alors  qu'il  y  avait  moyen  d'arranger  autrement  les  affaires:  que nous verserions comptant ce qu'il fallait pour rembourser le prêteur, et que pour le reste, nous payerions cinquante pistoles par chacun an,  et  en  deux  pactes,  à  la  Noël  et  à  la  Saint-Jean.  Par  ce  moyen tout ne s'envolerait pas à la fois. La demoiselle nous remercia bien de cet arrangement, mais elle craignait que son père ne voulût pas y consentir.

Là-dessus,  mon  oncle  entra  en  pourparlers  avec  le  notaire,  et  alla sur les terres pour bien se rendre compte de l'étendue, car pour la qualité nous la connaissions assez. Après avoir bien calculé, il dit au notaire  que  ça  ne  valait  pas  plus  de  sept  mille  francs,  et  que  nous donnerions  ce  prix,  aux  conditions  dont  j'ai  parlé  déjà.  M.  Silain  se débattit bien tant qu'il put; il aurait voulu toucher plus d'argent, et il aurait  fait  une  diminution  pour  être  payé  comptant  du  tout;  mais  je refusai de faire l'affaire à d'autres conditions, et comme le créancier criait, et qu'il n'y avait pas d'autres voisins à qui ces terres pussent aller,  il  fut  obligé  de  mettre  les  pouces.  Par  ce  moyen,  on  espérait que  la  demoiselle  Ponsie  avait  devant  elle  trois  ou  quatre  ans  de tranquillité: mais avec M. Silain, on n'était jamais sûr de rien en fait de ces choses-là.




IV

 

En ce temps-là, sur la fin de l'année 1848, on commençait à parler de l'élection du président de la République, et nous connûmes que Louis-Napoléon  serait  nommé  grandement,  si  ça  allait  partout comme chez nous. Nous recevions la Ruche, de Ribérac, qui portait Ledru-Rollin,  mais  ça  ne  prenait  pas.  Mon  oncle  avait  beau  faire passer le journal, distribuer des papiers et raisonner nos voisins les paysans comme nous, c'était à rien faire.

Ledru-Rollin,  qu'est-ce  que  c'était?  un  civil,  et  puis?  Ah!  quand  on parlait  du  grand  Napoléon  qui  avait  fait  massacrer  un  million d'hommes et ruiné la France, pour en fin de compte, la laisser plus petite que sous la République, à la bonne heure! C'est ainsi que le pauvre  peuple  ignorant,  adore  ceux  qui  le  ruinent,  qui  lui  prennent son argent et ses fils, et le saignent à blanc.

Le  neveu  du  grand  empereur,  par  ma  foi,  c'était  bien  autre  chose que Cavaignac, ou Ledru-Rollin, ou Lamartine!

Et puis, il y avait tant de gens qui cherchaient à tromper le peuple, qu'il  était  rare  de  trouver  hors  des  villes  ou  des  gros  bourgs, quelqu'un  qui  osât  parler  pour  un  autre  que  Bonaparte.  Les bourgeois  effarouchés  par  la  Révolution  cherchaient  par  tous  les moyens  à  reprendre  le  dessus.  Les  riches,  les  nobles,  les  gros commerçants, les curés, tous ces gens-là criaient sans cesse contre la République; elle ne pouvait durer.

Moi, j'en conviens, j'avais autre chose dans la tête. Plus j'allais, plus je  pensais  à  Nancy.  Comment  ça  se  faisait,  je  n'en  sais  rien,  mais toujours  est-il  que  je  me  trouvais  souvent  sur  son  chemin,  soit lorsqu'elle  venait  à  notre  fontaine  dans  la  combe,  ou  qu'elle  allait dans  les  terres,  ou  bien  tout  qu'elle  faisait  sortir  ses  brebis.  Je l'arrêtais, lorsque nous nous rencontrions, et nous parlions un peu et toujours  j'étais  étonné  de  son  grand  sens,  et  réjoui  de  sa  franche honnêteté.  Son  parler  me  semblait  aussi  du  tout  changé  et  bien mieux,  au  prix  d'auparavant.  Il  me  semblait  qu'elle  avait  appris beaucoup  depuis  trois  ou  quatre  ans,  et  qu'elle  avait  plus  d'esprit que les filles de son âge et de sa condition. Un jour que je le lui dis, elle m'apprit que la demoiselle Ponsie continuait de lui faire quelque peu  la  classe,  le  dimanche  et  le  soir  quelquefois,  et  lui  prêtait  des livres  qu'elle  étudiait  en  cachette  du  vieux  Jardon,  qui  trouvait  que c'était du temps perdu, lorsqu'elle laissait un moment sa quenouille. Je fus bien content de savoir ça, et je m'en sentis tout obligé envers cette pauvre demoiselle.

L'hiver  vint,  et  avec  lui  les  veillées  au  coin  du  feu,  et  les  histoires dont  Gustou  avait  un  plein  sac.  C'était  bien  toujours  les  mêmes, mais  comme  il  y  en  avait  beaucoup,  et  qu'il  y  changeait  souvent quelque chose, on ne s'en apercevait pas trop.

Etant  tout  petit,  il  me  faisait  tribouler  en  racontant  l'assassinat  du père  Antier,  le  prieur  des  moines  du  moustier  de  Lafaye,  entre Jumilhac  et  la  forge  des  Fénières.  Ça  s'était  passé  avant  la Révolution,  et  c'était  un  noble  des  environs  qui  l'avait  tué  dans  la forêt de Jumilhac, du côté de Saint-Paul. Pendant quelques jours, on ne  savait  ce  qu'était  devenu  le  prieur,  mais  il  arriva  qu'un  chien rapporta une de ses mains, et l'anneau qui était encore à un doigt, fit reconnaître  le  corps,  car  les  chiens  et  les  loups  l'avaient  presque tout mangé.

Il savait aussi les histoires des voleurs fameux, comme Cartouche et Mandrin.  Pour  Cartouche,  c'était  un  voleur  et  un  assassin,  et  nous ne  le  plaignions  guère  d'avoir  été  roué.  Mais  ce  brave  Mandrin  qui avec  ses  sauniers  contrebandiers,  se  battait  contre  les  soldats  du roi, nous intéressait et nous trouvions qu'on aurait dû le gracier. Ça n'était  pas  un  bas  coquin,  ce  Mandrin,  et  sa  mémoire  n'est  pas  en horreur comme d'autres. Tant qu'il le pouvait, il faisait la guerre à cet abominable  impôt  du  sel,  et  c'est  ce  qui  a  contribué  à  le  rendre populaire.

Toutes  les  histoires  de  brigands  lui  étaient  connues  à  ce  brave Gustou,  et  il  savait  aussi  tous  les  crimes  célèbres  du  pays.  Il  les racontait  bien,  en  les  arrangeant  un  peu;  les  plus  anciennes tournaient au conte, et il avait trouvé moyen déjà, d'enjoliver celle de Delcouderc.

C'est  en  pelant  tranquillement  les  châtaignes  le  soir,  que  Gustou nous disait ces histoires. Il y en avait une surtout qui nous intéressait beaucoup,  parce  que  le  crime  avait  été  commis  tout  près  de  chez nous  et  qu'on  n'en  connaissait  pas  l'auteur.  Il  y  avait  quelques années seulement que le curé de Nanteuil, en pêchant à la ligne, à cinq  ou  six  portées  de  fusil  au-dessus  du  moulin,  avait  amené  une pincée de cheveux. Là-dessus on avait plongé, et on avait ramené un  homme  pris  dans  des  racines  de  vergne.  La  figure  était  toute mangée  par  les  poissons  et  on  ne  connut  qu'aux  habillements  que c'était  un  porte-balle  qui  avait  passé  dans  le  pays,  il  y  avait  une quinzaine. Il avait une entaille à la tête, faite avec quelque hache, et on vit à des traces dans le bois, qu'il avait été assassiné à un endroit un peu au-dessus, où on traversait la rivière sur des arbres soutenus par des fourches plantées dans l'eau. Mais ce fut tout ce qu'on put savoir. Les gendarmes d'Excideuil, le maire, le juge de paix, les gens de  justice,  personne  n'y  avait  vu  goutte;  en  sorte  que,  comme  le disait Gustou, il y avait un assassin dans le pays: peut-être nous le rencontrons tous les jours, disait-il, et il attend sans doute l'occasion de faire quelqu'autre mauvais coup.

Par  chez  nous,  les  gens  sont  farcis  de  toutes  les  vieilles superstitions:  ils  croient  aux  revenants,  au  Diable,  au  Loup-garou qu'ils  appellent Lébérou,  à  tout;  mais  cela  n'empêche  qu'ils  aiment mieux  voyager  de  nuit  que  de  jour:  s'ils  ont  un  charroi  à  faire,  ils partiront de préférence le soir que le matin. C'est bien une économie de temps pour ceux qui sont pressés, mais il y a autre chose, nous aimons la nuit, qui repose du dur labeur de la journée; et puis, je ne sais pourquoi, mais le paysan aime à voir briller par une belle nuit, les millions d'étoiles qui sont au ciel. Il semble que la nuit soit plus marquante,  plus  solennelle  que  le  jour,  aussi  nous  disons: A  net, comme  si  nous  comptions  par  nuits  et  non  par  jours,  comme  les anciens Gaulois.

Tout  ça  c'est  pour  dire  que  quoique  les  voisins  ne  fussent  pas épeurés  la  nuit,  lorsque  Gustou  parlait  de  cet  assassin  qu'on rencontrait peut-être tous les jours, il y en avait à qui ça faisait une impression, et qui ne semblaient pas pressés de s'en aller.

Le  soir  où  nous  énoisions,  il  vint  une  dizaine  de  personnes  pour nous aider. Les deux vieux Jardon et Nancy, Lajarthe, le fermier de la  Mondine  au  Taboury,  la  grande  Mïette  qui  était  descendue  de Puygolfier avec la permission de la demoiselle, et d'autres de par-là, des  métayers  du  château  et  des  voisins.  Les  énoisements,  c'est comme  une  espèce  de  fête  chez  nous.  Les  hommes  avaient  porté leur petit maillet et cassaient les noix; les femmes triaient.

Lajarthe comme de coutume, lorsqu'il en trouvait l'occasion, prêchait un peu pour la République, il tâchait de faire comprendre ses idées, et  expliquait  à  tous  des  choses  dans  leur  intérêt.  Mais  c'était  trop sérieux  pour  ce  soir-là.  En  énoisant,  on  aime  mieux  rire  avec  sa voisine,  écouter  des  contes  et  des  histoires,  et  causer  des  vieilles superstitions apprises des grand'mères.

Ça  c'était  l'affaire  de  Gustou  qui  connaissait  ces  choses  à  fond: c'était  lui  qui  mettait  une  souche  au  feu  le  soir  de  Noël,  et  il  fallait qu'elle fût de cerisier, de prunier ou de quelque autre arbre à fruit. Et il pronostiquait toujours de bonnes choses en la voyant bien brûler, et faire une belle braise; mais c'était lui le sorcier, car il avait eu le soin  de  la  mettre  longtemps  à  l'avance  sécher  dans  la  fournière.  Il gardait  soigneusement  des  charbons  et  des  cendres  de  la  souche, pour  guérir  des  maladies  aux  gens  et  aux  bêtes,  et  pour  d'autres affaires encore.

C'était  encore  maître  Gustou  qui  le  premier  jour  de  mai,  perçait  un barriquot  de  vin  blanc,  et  apportait  l'ail  nouveau,  pour  faire  des frottes avec du lard frais, en buvant de bons coups:

—O mai! ô mai! ô le joli mois de mai!

A la Saint-Jean, c'était aussi lui qui plantait le feu à la cafourche du chemin,  et  le  couvrait  de  feuillage  vert  avec  un  beau  bouquet  à  la cime.  Les  tisons  il  les  emportait  à  la  maison  pour  la  préserver  du tonnerre. Il attachait aussi le matin à la porte de la grange, une croix faite  avec  des  fleurs  des  prés.  Sous  son  traversin,  il  avait  toujours dans un sac, des herbes de la Saint-Jean, cueillies à reculons, avant le soleil levé, et il disait que ces herbes guérissaient les fièvres, en les mettant sur le poignet gauche.

Ah!  il  n'aimait  pas  à  entendre  chanter  le  coucou,  pour  la  première fois de l'année, s'il n'avait pas déjeuné; ni à trouver des graules ou des  geasses,  à  sa  gauche:  ni  à  ouïr  clouquer  une  chouette  sur  la maison,  car  il  disait  que  ça  annonçait  la  mort;  ni  à  rencontrer  en partant  en  route,  la  vieille  Catissou  de  chez  Méry  qui  était  mal jovente.  Jamais  on  ne  lui  aurait  tiré  de  l'idée,  que  les  eychantis  ou feux-follets,  qui  voltigent  dans  les  cimetières,  c'était  des  âmes  en peine, et il était persuadé que les étoiles tombantes c'était des âmes de petits enfants morts sans baptême. Si notre Mondine avait voulu faire la lessive dans le mois des morts, il serait parti plutôt: mais elle s'en  serait  bien  gardée,  car  elle  croyait  comme  lui,  que  ça  faisait mourir les hommes de la maisonnée.

Et lorsqu'il allait à une foire pour quelque affaire, il ne manquait pas de lever avec son couteau un petit copeau de la croix de bois qui est plantée le long de l'ancien chemin appelé La Pouge, qui passe à un quart de lieue du moulin, à la rencontre de celui d'Excideuil, et qu'on appelle: la Croix-du-mort.

A table, avant d'entamer le chanteau, il faisait toujours une croix sur la  sole  avec  la  pointe  du  couteau.  Pour  lui,  le  vendredi  était  un mauvais  jour,  et  si  mon  oncle  l'avait  laissé  libre,  il  aurait  fait  jeûner les  bœufs  le  vendredi  saint,  comme  ça  se  faisait  encore  dans quelques maisons.

Si  on  vendait  un  veau,  il  fallait  le  faire  sortir  à  reculons  de  l'étable pour  que  la  vache  ne  dépérit  pas;  il  faisait  semer  le  persil  par  un pauvre  innocent  du  bourg  qui  venait  des  fois  au  Frau,  dans  la croyance qu'il réussirait mieux. Pour garder les bœufs de maladie, il mettait un peu de sel aux quatre coins de notre pré. Lorsque nous bladions, il portait le blé de semence dans la touaille de la Noël pour qu'il  vînt  bien;  et  quand  le  blé  était  épié,  il  mettait  une  rane  de buisson dans un pot de terre et l'enterrait au milieu de la pièce pour empêcher  les  oiseaux  de  manger  le  grain.  Il  disait  aussi  qu'il  ne fallait  pas  acheter  des  mouches  à  miel  si  on  voulait  qu'elles réussissent bien, mais les échanger contre autre chose.

Ce  soir-là,  il  raconta  de  ses  histoires  longuement.  Il  n'avait  pas affaire  à  des  incrédules,  mais  quand  même,  il  n'y  avait  pas  moyen de  douter  de  ce  qu'il  disait,  car  il  expliquait  point  par  point  le pourquoi  et  le  comment  des  choses,  et  nommait  les  gens  à  qui c'était arrivé.

Aussi,  lui,  pas  plus  loin  que  l'hiver  d'avant,  entrant  de  bon  matin dans l'écurie, il avait trouvé notre jument toute en sueur, comme si elle venait de travailler à force; et elle était avec ça bien pansée, et sa  crinière  était  joliment  tressée:  qui  avait  fait  ça?  Le  lutin,  bien entendu.

Et le Diable! qui donc avait fait blanchir les cheveux de Tuénou de la Mariette, si ce n'est lui? Tuénou rentrait un soir, ou pour mieux dire une nuit, du marché de Thiviers, où il s'était attardé à boire dans une auberge,  avec  un  homme  de  Saint-Jean-de-Côle.  Il  traversait  la lande  des  Fachilières,  d'un  bon  pas,  content  de  lui  comme  un homme qui a bien soupé, lorsque arrivé à la friche du Cimetière-des-Boucs, il vit à quatre pas de lui, planté à la cafourche du chemin un grand  homme  noir  dont  les  yeux  luisaient  comme  des  chandelles. Epeuré,  il  voulut  rebrousser  chemin,  mais  derrière  lui,  marchait  sur ses talons un chat noir, gros comme un fort chien, la queue droite en l'air comme un cierge, qui vint se frotter à ses jambes, en faisant son ron,  ron,  tandis  que  le  diable  ricanait  d'une  voix  creuse  et  étouffée comme s'il eût eu la bouche dans une bonde de barrique vide.

De cette affaire le pauvre Tuénou s'était trouvé mal, et lorsqu'il était revenu à lui, tout avait disparu.

Tout  ça  ce  n'était  pas  des  menteries,  on  pouvait  pamander  à Tuénou.  D'ailleurs,  cette  cafourche  du  Cimetière-des-Boucs  était connue  depuis  les  temps  anciens,  pour  être  hantée  par  le  Diable. Jeantillou,  le  tisserand  de  Saint-Sulpice,  l'y  avait  rencontré  sous  la forme d'un grand bouc noir.

Ceux  qui  n'y  croyaient  pas  n'avaient  qu'à  essayer  d'ailleurs.  Ils n'avaient qu'à aller à cette croisée des chemins et appeler neuf fois: Robert!  Mais  rien  que  cette  idée  faisait  frissonner  tout  le  monde. Gustou  assurait  que  c'était  à  cet  endroit-là  même  que  le  vieux Baspeyras  de  la  Raymondie,  mort  l'année  passée,  avait  eu  du Diable, la Mandragoro qui l'avait enrichi, tellement qu'il avait laissé à ses  enfants  un  grand  pot  plein  de  louis.  Il  était  allé  à  la  cafourche sans  se  retourner,  une  poule  noire  sous  le  bras,  et  sur  le  coup  de minuit,  il  avait  crié  trois  fois: Poule  noire  à  vendre!  Le  Diable  était venu coup sec, sous la forme d'un homme noir avec des cornes et des pieds fourchus et avait cherché à lui faire peur: mais Baspeyras qui n'avait pas froid aux yeux, avait fait ses conditions, et il avait eu la Mandragoro.

—Ah ça, dit Lajarthe, tu crois toutes ces histoires-là, Gustou?

—Sans  doute  que  je  les  crois:  d'ailleurs  ça  n'est  pas  d'aujourd'hui seulement que ça se passe, n'est-ce pas? Du temps que j'étais petit, ma grand'mère m'en racontait de pareilles; mais toi, Lajarthe, tu ne crois à rien.

—Pour ça, dit le métayer de Puygolfier, on ne peut pas dire que le Diable  n'existe  pas,  ni  qu'on  ne  le  voit  pas  paraître.  Tous  nos anciens ont ouï dire et ont vu des choses comme dit Gustou. Le curé parle d'ailleurs souvent du diable qui tourne autour de nous, comme un loup, pour nous manger.

—Mais mon pauvre, ça c'est une manière de parler, dit Lajarthe, ça ne veut pas dire qu'il se montre là en personne...

—Comment! dit un garçon du bourg qui avait servi la messe du curé pendant  deux  ou  trois  ans;  mais  quand  le  Diable  emporta  le  bon Dieu  sur  une  montagne  pour  le  tenter,  comme  c'est  dit  dans l'évangile,  il  était  bien  là  réellement  présent  en  chair  et  en  os,  dis Lajarthe?

Le  pauvre  tailleur  ne  répondit  rien,  et  se  contenta  de  regarder sérieusement mon oncle.

—Que  veux-tu,  mon  pauvre  Lajarthe,  dit  celui-ci  en  riant,  tu  es  né une cinquantaine d'années trop tôt.

—Lajarthe est un huguenot, dit le métayer de Puygolfier; et tous les énoiseurs se mirent à rire.

Moi, je n'écoutais pas Gustou; j'aimais mieux regarder Nancy et lui parler. D'ailleurs, je connaissais tout ça, et si, étant petit, j'avais eu peur de ses contes de vieilles, maintenant ils me faisaient rire.

Mais deux ou trois filles, à qui ces histoires faisaient passer le froid dans le dos, priaient Gustou d'en conter d'autres: c'était le convier à noces; aussi il ne se fit pas prier et continua:

—Vous  avez  tous  ouï  parler  du Chaoucho-Vieillo;  c'est  un  esprit malin qui vient vous tracasser la nuit, tandis qu'on dort. On a beau fermer la porte, il passe par le trou de la serrure. Il s'approche sans bruit, monte sur le lit par les pieds, et se couche sur vous pour vous étouffer.  Ça  m'est  arrivé  à  moi-même;  on  ne  peut  pas  dire  que  ça s'est  passé  loin  d'ici,  et  on  ne  sait  à  qui:  c'est  dans  mon  lit,  au moulin, et à moi.

Je m'étais donc couché et je dormais tranquillement, quand tout d'un coup,  environ  la  minuit,  je  sens  quelque  chose  de  mou  qui  me montait sur les pieds. Je crus d'abord que c'était quelque chatte qui était  entrée  au  moulin,  et  je  donnai  un  coup  de  pied  pour  la  faire descendre. Mais je sentais toujours cette chose molle sur mes pieds. On n'y voyait brin, et je la sentais monter, monter toujours, et la voilà qui s'étend sur moi et me pèse sur l'estomac...

—Oh! Gustou! faisaient les filles avec des petits cris effrayés.

Mais lui continua, suspendant le bruit des maillets:

—Je  ne  pouvais  plus  respirer;  j'étends  les  bras  et  je  l'empoigne: mais c'était comme si j'avais fouillé dans un lit de plume, tant c'était doux  et  mou:  je  n'y  faisais  rien.  Mes  bras  s'enfonçaient  jusqu'au coude dans cette sale créature, comme dans la pâte de la maie, et ça  s'attachait  tout  pareil  à  ma  peau.  Tout  de  même  je  finis  par  la prendre  au  cou  et  à  la  serrer  bien  fort;  mais  j'avais  beau  serrer, serrer, je la sentais qui me glissait entre les mains, tout petit à petit, et  s'échappait...  Je  m'assis  alors  sur  le  lit,  et  j'entendis  quelque chose qui marronnait du côté de la porte, et puis je n'ouïs plus rien: la bête était repartie sans bruit par le trou de la serrure.

—Hé bien, que dis-tu de ça, Lajarthe?

—Je  dis  que  tu  avais  mangé  quelque  chose  qui  te  pesait  sur l'estomac et que ça t'a donne le cauchemar.

—C'est ça; et la bête que j'empoignais?

—C'était ta courte-pointe.

—Et ce qu'elle marmonnait en s'en allant?

—C'était quelque chatte sur la tuilée.

—Voilà!  dit  Gustou;  j'ai  bien  raison  de  dire  que  tu  ne  crois  à  rien. C'est une chose qui m'est arrivée à moi-même; tu sais que je ne suis pas menteur, et avec ça tu ne me crois pas.

—C'est, dit Lajarthe, que tu tournes les choses du côté de tes idées: je  ne  dis  pas  que  tu  n'aies  rien  senti  cette  nuit-là,  mais  je  ne  crois pas que ça fut le Chaoucho-Vieillo.

—Voyons,  dit  Gustou,  tu  ne  crois  pas  à  ce  qui  m'est  arrivé;  ni  à  la Mandragoro,  de  Baspeyras,  ni  au  Diable;  tu  ne  crois  pas  non  plus aux Bujadières qui tordent le linceul des pauvres défunts, à la Biche-Blanche,  à  la Litre;  à  la Citre,  cette  bête  qui  semble  une  chèvre  et qui  est  grande  comme  un  cheval,  qui  court  les  chemins  la  nuit, galope  après  les  gens  attardés,  emporte  les  enfants  qu'elle rencontre, fait des dégâts partout, et s'évanouit en feu quand on la poursuit;  mais  au  moins  il  y  a  deux  choses  auxquelles  tu  ne  peux pas  refuser  de  croire,  dit-il  très  sérieusement:  c'est  la Chasse-Volante et le Lébérou. Ça c'est des choses trop connues pour que tu dises non: dans le pays il n'y a personne qui n'y croie bien.

—Pour  ça,  firent  les  énoiseurs,  Gustou  dit  la  vérité.  Et  chacun  de raconter qu'il avait ouï la Chasse-Volante, et vu le Lébérou, c'est-à-dire le Loup-garou.

—Pas plus vieux que cette année, reprit Gustou, le vendredi d'après la fête des Morts, la Chasse-Volante a passé par ici, entre le moulin et le Taboury.

—C'est vrai, fit le fermier de la Mondine, je l'ai entendue sur les onze heures du soir.

—Tout  juste,  dit  Gustou.  Je  revenais  assez  tard  de  la  foire  de Sorges, j'avais dépassé le bourg, et je n'étais plus qu'à un gros quart d'heure d'ici, quand la voilà qui arrive. Il faisait un vent du diable; de grands  nuages  couraient  dans  le  ciel,  et  avec  ces  nuages,  la Chasse-Volante.  On  entendait,  comme  vous  m'entendez  à  présent, les  chasseurs  sonnant  de  la  trompe,  les  rossignolements  des chevaux, les abois des chiens courants, et avec ça un grand fracas, comme  pourrait  en  faire  une  troupe  de  cavaliers  galopant  sur  les chemins, en criant après la bête et en faisant péter leurs fouets. Je levai  les  yeux  au  ciel,  et,  aussi  vrai  que  je  suis  là,  qui  vous  le  dis, entre deux nuages noirs, je vis la Dame-Blanche qui galope toujours à la tête des chasseurs, montée sur un cheval blanc...

Tous  les  énoiseurs  qui  étaient  là,  rangés  autour  de  la  grande  table de la cuisine, regardaient Gustou et en triboulaient; lui continua:

—Après  avoir  passé  du  couchant  au  levant,  la  chasse  se  mit  à tourner, à tourner, en faisant dans les airs un tapage d'enfer, comme si  la  bête  de  chasse  fût  presque  forcée.  Le  bruit  se  rapprochait comme si elle descendait à terre; et, en effet, étant rentré au moulin, j'entendis  par  la  fenêtre  qu'elle  était  descendue  à  quatre  ou  cinq portées  de  fusil  d'ici,  le  long  de  la  rivière,  et  le  bruit  augmentait comme  si  les  chiens  avaient  pris  la  bête  et  la  déchiquetaient  en hurlant.

Le lendemain je fus voir par là de bonne heure, et je trouvai la terre de  Chabanou,  nouvellement  semée,  toute  piétée  par  les  chiens  et les chevaux, et les raves à côté toutes fourragées.

—Tout  de  même!  dirent  les  gens  ensemble,  il  ne  ferait  pas  bon  se trouver  sur  le  passage  de  la  chasse!  et,  ajouta  un  autre,  d'un  peu plus, Gustou, tu t'y trouvais.

—Tout  ça  pour  un  troupeau  d'oies  sauvages,  dit  Lajarthe  à  mon oncle.

Mais  tous  les  énoiseurs  protestèrent  contre  cette  explication;  ils aimaient bien mieux que ce fût la chasse fantastique.

Cependant, on avait fini d'énoiser, et on mettait les nougaillous dans les  sacs,  et  les  coquilles  dans  des  paillassons  pour  les  monter  au grenier;  ça  sert  à  allumer  le  feu  l'hiver.  Quand  tout  fut  ôté,  on appareilla la grande table pour souper. Il était onze heures et demie, il  était  temps.  Comme  d'habitude,  lorsqu'on  énoise,  il  y  avait  des haricots  qu'on  mangeait  avec  des  bons  millassous  faits  par  la Mondine,  tandis  qu'on  travaillait.  Avec  ça,  du  bon  petit  vin  pétillant qu'on versait à pleins verres, et tout le monde était content.

—Ah ça mais, dit quelqu'un, Gustou, tu n'as pas parlé du Lébérou?

—Laissez là le Lébérou, dit Lajarthe, parlons d'autre chose, n'est-ce pas, Sicaire?

—Mon  pauvre  Lajarthe,  dit  mon  oncle,  il  me  faut  bien  laisser  mes voisins qui sont venus me donner un coup de main, s'amuser à leur façon; ce soir tu n'y ferais rien.

—C'est ça! c'est ça! parle du Lébérou, Gustou.

Et voilà Gustou parti.

—Vous  connaissez  tous,  dit-il,  cette  vieille  fontaine  bâtie  en  gros quartiers et entourée de saules creux où nichent les chouettes, qui se trouve derrière Puygolfier, au nord, au fond de la grande combe entourée  de  bois,  où  est  le  pré  de  Migot.  Vous  avez  vu  que  l'eau coule, de la fontaine à moitié écrasée, dans un bassin carré, où les gens  du  château  lavaient  autrefois  la  lessive,  mais  qu'ils  ont abandonné depuis longtemps que l'endroit est mal fréquenté.

L'eau n'est pas sale, mais avec ça elle paraît noire et c'est à peine si on peut se mirer dedans. Eh bien, c'est là que les lébérous, quand il y en a dans le pays, viennent changer de peau. Le dernier lébérou connu, c'était Meyrignac, qui demeurait dans cette maison seule que son père avait fait bâtir dans les friches, près du sol de la dîme. La raison  pourquoi  l'ancien  Meyrignac  avait  fait  bâtir  dans  cet  endroit perdu,  c'est  que  les  gens  ne  l'aimaient  pas,  parce  que  c'était  un ancien  curé  qui,  à  la  Révolution,  avait  posé  sa  soutane,  et  s'était marié. Avec ça il était sorcier, et j'ai ouï dire à des anciens qu'il avait le pouvoir de faire grêler en battant l'eau d'une fontaine, et de jeter des sorts sur les gens et les bêtes. Mais quoiqu'on ne l'aimât pas, on ne lui disait rien parce qu'on en avait peur.

Pour  le  fils,  c'est  une  chose  sûre  et  certaine  qu'il  était lébérou. Raynalou,  le  marguillier  d'avant  celui  d'à  présent,  qui  le  détestait plus  encore  que  les  autres,  parce  qu'il  entendait  quelquefois  son curé  dire  que  c'était  un  coquin  bon  à  traquer  comme  un  loup  qu'il était,  l'avait  épié  et  l'avait  vu  à  la  Font-Close  donc,  une  nuit,  entrer dans  l'eau  du  bassin  et  la  battre  un  moment,  puis  après  sortir  de l'autre côté, habillé d'une peau de loup que le Diable lui avait baillée. Raynalou  avait  bien  apporté  son  fusil  pour  lui  tirer  dessus;  mais quand  il  vit  cette  bête  trottant  à  quatre  pattes  dans  la  combe  et venant  vers  la  lisière  du  bois  où  il  était  caché,  il  avait  eu  tellement peur qu'il l'avait manquée, et s'en était engalopé laissant là son fusil. Mais le Lébérou l'avait facilement attrapé, lui avait sauté à la chèvre morte  sur  les  épaules,  et  s'était  fait  porter  une  grande  heure  de chemin, de manière que le pauvre marguillier était rentré chez lui à moitié crevé.

Il  faut  vous  dire  que  ceux  qui  sont lébérous,  ça  les  prend  la  nuit, lorsque  la  lune  vient  pleine.  Ils  se  débattent,  sortent  du  lit,  sautent par  les  fenêtres  sans  se  faire  de  mal,  preuve  qu'ils  sont  bien lébérous, et vont à leur fontaine.

Ce  Meyrignac  donc  courait  comme  ça  la  nuit  dans  les  terres,  les chemins  et  les  villages,  et  il  mangeait  tous  les  chiens  qu'il  pouvait attraper. Quand il rencontrait quelqu'un, il se faisait porter comme il avait  fait  à  Raynalou.  A  chaque  pleine  lune  on  était  sûr  qu'il manquait quelque chien dans la commune. Le matin, avant la pointe du  jour,  il  revenait  à  la  fontaine  poser  sa  peau  de  loup,  et  rentrait chez  lui.  On  le  rencontrait  des  fois  bien  de  bonne  heure,  rendu  de fatigue, ce qui montrait bien qu'il avait couru toute la nuit après les chiens. Il était souvent malade aussi et il avait de fausses digestions, lorsqu'il avait mangé quelque vieux chien trop dur.

Une nuit, en passant près du village de La Brande, il attrapa un coup de  fusil  qui  l'empêcha  de  sortir,  et  le  fit  boiter  assez  longtemps. Enfin, il est au su de tout le monde qu'il creva après avoir mangé le chien du métayer de M. Lacaud, à la Bouyssonie, qui était très vieux. On trouva même chez lui une des pattes du chien qu'il avait vomie, mais il n'avait pu rendre l'autre, c'est ce qui l'avait étouffé.

Tout ce que je dis là ce n'est pas des menteries, et vous savez tous que  le  curé  Pinot  dit  qu'un  être  comme  ça  ne  pouvait  pas  être enterré comme un chrétien. C'est pour ça qu'on l'a mis dans un trou en dehors du cimetière, le long du mur, près de la porte.

—Et  c'était  tout  bonnement  un  pauvre  malheureux  malade  de  la vessie,  qui  se  promenait  la  nuit  ne  pouvant  dormir,  dit  Lajarthe  à mon oncle.

Mais aller dire ça aux autres, c'était inutile.

—Ça  n'est  pas  étonnant  après  ça,  disait  Lajarthe,  que  le  dix décembre il n'y ait eu dans la commune, que deux voix pour Ledru-Rollin,  la  tienne,  Sicaire,  et  la  mienne.  Faut-il  que  le  peuple  soit innocent! Où les mènera-t-il le neveu de leur empereur? Il y en aura plus de quatre de ceux qui l'ont nommé qui quelque jour en paieront les pots cassés.

—Que  veux-tu,  disait  mon  oncle,  les  pauvres  gens  sont  plus  à plaindre  qu'à  blâmer.  Tous  les  gouvernements  ont  eu  bien  soin  de les laisser dans l'ignorance; et ceux auxquels ils ont confiance parce qu'ils  sont  instruits  ne  cherchent  qu'à  les  tromper  et  à  leur  faire prendre le contre-pied de leurs intérêts.

—C'est vrai, répondit Lajarthe; il n'y a pas de bêtises qu'on ne leur ait  contées:  jusqu'à  leur  faire  croire  que  Lamartine  était  la  bonne amie  du  Dru-Rollin!  Et  il  y  en  a  qui  n'en  démordent  pas,  le  vieux Francillou de la Toinette, entre autres.

Mais tandis qu'après souper, mon oncle et Lajarthe parlaient à demi-voix  dans  un  coin  du  foyer;  après  les  histoires  de  Gustou,  les énoiseurs chantèrent des chansons, chacun la sienne, et l'on fit des jeux pour rire. On attachait une pomme par un fil à une poutre d'en haut,  et  après  avoir  bien  tordu  le  fil,  on  le  lâchait  et  la  pomme  se mettait  à  tourner  comme  une  pirouette,  pendue  au  fil.  Le  jeu  était d'attraper la pomme avec les dents, sans y toucher du tout avec les mains,  et  ce  n'était  pas  facile.  C'était  aussi  le  moment  de  faire passer le cacalou aux filles: j'en avais trouvé un bien formé comme une  noix  ordinaire,  mais  pas  plus  gros  qu'une  petite  noisette.  Je  le donnai  à  Nancy  et  je  l'embrassai  sur  les  deux  joues,  ce  qui  la  fit devenir toute rouge.

Vers deux heures, tout le monde s'en alla en gaité, sans plus penser aux  histoires  de  Gustou,  d'autant  plus  que  les  filles  étaient accompagnées des garçons qui leur parlaient d'autre chose.

Cet hiver de 1848 à 49 fut assez dur, par chez nous; ça n'était plus l'année du grand hiver, il s'en fallait, mais avec ça, il y eut de la neige assez,  et  les  loups  sortant  des  bois,  vinrent  rôder  la  nuit  sur  les chemins,  autour  des  maisons,  et  gratter  à  la  porte  des  étables.  Un soir  que  je  revenais  d'Excideuil,  vers  les  dix  heures,  après  avoir passé  la  Maison-Rouge,  tandis  que  je  suivais  le  long  d'un  bois, j'ouïs, un peu en arrière, un bruit dans le fourré. Je me retourne et je te m'en vais voir un loup qui avait sauté dans le chemin, et se planta en même temps que moi. Il était à une vingtaine de pas: ah! pensai-je,  coyon  que  j'ai  été  de  ne  pas  prendre  le  fusil!  Je  me  remis  à marcher et le loup me suivit; lorsque je me retournais, je voyais ses yeux  luire  dans  la  nuit;  quand  je  m'arrêtais  il  s'arrêtait,  quand  je repartais il repartait: je lui tirai des pierres, mais il ne s'en allait pas. On dit que ces bêtes-là suivent les gens pour se jeter sur eux s'ils viennent  à  tomber;  je  le  croirais  assez.  On  a  beau  dire,  c'est embêtant d'avoir comme ça sur ses talons une sale bête qui épie le moment  de  vous  attaquer,  s'il  vous  arrive  quelque  chose.  Moi, j'arrivai au Frau au bout de trois quarts d'heure, toujours suivi par le loup.  Aussitôt  dans  la  cuisine,  j'attrapai  le  fusil  au-dessus  de  la cheminée  et  je  sortis.  Le  loup  s'était  arrêté  sur  le  chemin  à  une quarantaine  de  pas  de  la  maison;  quand  il  me  vit  armé,  il  jeta  un hurlement, sauta dans la combe et gagna les bois.

Ce  rude  hiver  donc,  emmena  quelques  vieux.  La  Mondine  tomba malade et ne bougeait plus du coin du feu, de façon que la Nancy venait  tous  les  jours  chez  nous,  pour  faire  les  affaires,  ce  qui  me plaisait fort. Et on ne pouvait pas dire autrement, sinon qu'elle était bien  propre,  vaillante  et  sachant  faire  tout  à  propos.  Jusqu'à  la Mondine,  qui  trouvait  qu'elle  faisait  bien,  chose  extraordinaire,  car les  vieux  se  plaignent  toujours  des  jeunes,  surtout  quand  ils  sont malades,  parce  que  ça  les  rend  de  méchante  humeur;  mais  aussi, Nancy avait bien soin d'elle, et la consultait toujours.

Le  soir,  après  souper,  quand  tout  était  rangé  en  place, j'accompagnais Nancy jusqu'à la Borderie à cause des loups, car il en venait rôder autour de la maison. Elle disait bien qu'elle n'en avait point peur, les ayant fait fuir plus d'une fois d'autour de ses brebis, en tapant ses sabots l'un contre l'autre; mais moi je faisais celui qui n'est pas trop rassuré pour l'accompagner.

Nous causions en nous en allant, moi relevant le collet de mon sans-culotte,  et  Nancy  sous  une  capuce  de  grosse  laine.  Nos  sabots menaient grand bruit sur la terre gelée, mais ça ne nous empêchait pas de nous entendre. Un soir, en arrivant à sa porte, je l'embrassai par  surprise;  elle  ne  fit  pas  comme  des  filles  qu'il  y  a,  qui  donnent des  gifles,  elle  ne  dit  rien,  mais  le  lendemain  lorsque  je  voulus recommencer,  elle  était  sur  ses  gardes  et  me  dit  en  riant  qu'il  ne fallait pas s'embrasser si souvent.

Notre  pauvre  Mondine  resta  comme  ça  quelque  temps  à  traîner dans  le  coin  du  feu,  chafrouillant  dans  les  braises  avec  un  bâton, mais enfin il lui fallut se mettre au lit. Elle n'avait pas voulu voir de médecin  jusque-là,  disant  que  ça  passerait,  mais  quand  elle  fut  au lit, nous fîmes venir le médecin de Savignac qui nous dit en partant qu'il n'y avait point de remède, et qu'elle achèverait de s'en aller tout doucement.

Quand elle se vit au lit, la Mondine connut bien que c'était sa fin, et elle nous dit de faire venir le notaire pour arranger ses affaires.

M.  Vigier,  de  Saint-Germain,  vint  en  effet  le  lendemain  avec  ses témoins,  et  fit  le  testament.  Après  qu'il  fut  parti,  la  Mondine  me  fit demander, et, quand je fus là, près de son lit, elle me dit que n'ayant sur terre aucun parent, vu qu'elle n'avait connu ni père ni mère, elle me laissait tout ce qu'elle avait, ne me demandant que deux choses: la  première,  d'être  enterrée  auprès  des  Nogaret,  puisqu'elle  avait vécu auprès d'eux toute sa vie; et la seconde, de lui faire dire une messe tous les jours de bout de l'an de sa mort.

Je lui promis tout ça et je la remerciai, comme bien on pense. Alors elle  ajouta  que  ce  qu'elle  en  faisait,  c'était  pour  me  faciliter  à  me marier, si je venais à aimer une fille plus riche que moi; ou bien pour n'être pas obligé de regarder à quelque millier d'écus pour prendre une fille à mon goût.

Après  cela,  elle  me  demanda  d'aller  quérir  le  curé  Pinot.  Je l'embrassai, et j'y fus.

Le curé vint avec son sacristain, la confessa, la communia et l'huila: ça  fut  d'abord  fait.  Durant  ce  temps  la  vieille  Jardon,  Nancy,  la femme du fermier du Taboury, étaient agenouillées dans la chambre, ainsi  que  la  demoiselle  de  Puygolfier  qui  était  descendue,  sachant cela.

Lorsque le curé sortit de la chambre, mon oncle le convia à prendre quelque  chose;  alors  il  dit  qu'il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'il  avait déjeuné,  et  qu'il  prendrait  seulement  une  goutte.  Tout  en  buvant l'eau de-vie, il sortit sa pipe de l'étui de bois et l'alluma. Quand il eut fait, il nous emprunta notre fusil parce qu'il était sûr qu'avec le temps qu'il faisait il y avait un lièvre dans les labours de Nardillou, et s'en fut avec son sacristain.

Trois  jours  après  il  revint  pour  faire  la  levée  du  corps;  la  pauvre Mondine  s'en  était  allée  tout  doucement,  comme  avait  dit  le médecin.

Elle ne savait pas son âge, comme beaucoup de gens de chez nous en ce temps-là; elle savait seulement qu'elle était petite drole dans le temps  de  la  Révolution  et  qu'elle  avait  été  baptisée  dans  notre paroisse.

En  cherchant  à  la  mairie  sur  l'ancien  registre  de  la  paroisse  pour faire  la  déclaration  de  décès,  je  trouvai  son  acte  de  baptême,  et  je l'ai relevé pour montrer comment ça se faisait jadis.

«Ce  jour  d'huy,  28 e  de  mars  1783,  feste  de  saint  Rupert,  évêque, Martissou,  mon  marguillier,  allant  sonner  l'angélus  du  matin,  trouva contre  la  porte  de  l'église,  une  petite  créature,  pliée  de  mauvaises nippes, et la porta chez lui, où elle fut reconnue être du sexe féminin, et âgée de deux ou trois jours. Elle a été baptisée le même jour sous condition; Martissou a été parrain et Mondine, sa femme, marraine, Carminarias, curé.»

Après la mort de notre vieille servante, il était clair qu'une jeunesse comme Nancy ne pouvait pas continuer à venir dans une maison où il n'y avait que des hommes. Mon oncle se mit en quête, et le jeudi d'après, il arrêta l'ancienne servante du curé de Saint-Raphaël, qui n'avait pas trouvé à se placer depuis l'arrivée du nouveau curé qui avait  amené  la  sienne.  Nous  nous  figurions  bonnement  que  cette femme, ayant toujours vécu avec des curés, serait ennuyeuse pour les  affaires  de  religion,  la  messe,  les  fêtes,  et  la  viande  aussi,  car nous  ne  regardions  pas  si  c'était  un  vendredi  ou  un  samedi  pour mettre un morceau de salé dans la soupe, ou faire sauter une aile de dinde  dans  la  poêle  s'il  venait  quelqu'un.  Mais  nous  fûmes  fort trompés,  car  elle  allait  bien  à  la  messe  le  dimanche,  mais  avec  ça point de grimaces, faisant cuire de la viande les jours défendus, et en  mangeant  même  quelquefois,  disant  à  ça,  que  quand  on  était chez les autres, on ne choisissait pas son manger, et que mon oncle en porterait le péché. Des fois, quand Lajarthe était là, et que nous parlions  de  la  politique,  ou  de  choses  de  la  religion,  ou  des  curés, Gustou lui disait: Vous ne vous signez, pas, Marion?

Mais elle se mettait à rire, et disait qu'elle en avait entendu d'autres, et  qu'elle  ne  se  troublait  pas  si  facilement.  Son  grand  refrain  était, que les curés sont des hommes comme les autres.

Par  exemple,  comme  elle  l'avait  de  coutume,  elle  voulait  être maîtresse  dans  la  maison,  pour  les  choses  qui  regardent  les femmes, et les gouverner à sa façon. Mais comme elle était bonne servante  d'ailleurs,  et  que  tout  allait  bien,  mon  oncle  lui  laissait, couper le farci, comme on dit.

Moi,  ce  qui  ne  faisait  pas  mon  affaire,  c'est  que  je  ne  voyais  plus Nancy  aussi  souvent.  Je  cherchais  bien  toutes  les  occasions  de  la rencontrer,  mais  ce  n'était  jamais  que  pour  un  petit  moment;  en passant  devant  la  Borderie,  ou  le  long  d'un  chemin  lorsque  j'allais porter  de  la  farine  ou  chercher  du  blé.  Je  lui  avais  enseigné  à reconnaître une batterie de coups de fouet, et lorsqu'elle l'entendait, si elle était par là, elle se montrait, quelquefois de loin, mais j'étais content  tout  de  même.  Je  voyais  bien,  d'ailleurs,  qu'elle  avait  du plaisir  que  je  fusse  occupé  d'elle  parce  qu'elle  ne  se  laissait  pas parler le dimanche par les autres garçons. Mais où je le connus tout à  fait,  c'est  un  jour  que  je  l'avais  trouvée  dans  le  chemin  de Puygolfier. Tout en causant, je lui dis: Et ce cacalou, Nancy, je gage que vous l'avez perdu?

—Non point, fit-elle, je l'ai toujours.

—Faites-le moi voir donc?

—Puisque vous avez pensé ça, vous ne le verrez point.

Mais  enfin,  après  l'avoir  bien  priée,  elle  me  montra  la  petite  noix nouée dans le coin de son mouchoir.

Une autre fois, j'étais seul au moulin; mon oncle était allé à Cubjac, et Gustou avait été reporter de la mouture. Pour raccoutrer quelques mailles  de  deux  verveux  que  je  voulais  poser  le  soir,  j'étais  monté dans la chambre de mon oncle chercher du fil, lorsqu'en descendant j'entendis  au-dessous  du  moulin  le  battoir  d'une  lavandière  qui tombait  fort  sur  le  linge.  Par  une  petite  chatonnière,  j'épiai;  c'était Nancy. Elle était agenouillée sur la paille, devant une grande pierre plate  qui  servait  de  banche  et  elle  lavait  son  linge,  assise  sur  les talons,  penchée  en  avant,  la  poitrine  ferme  et  ses  fortes  hanches saillant  sous  le  cotillon.  Ses  manches  retroussées  jusqu'au  coude, laissaient  voir  ses  bras  ronds  et  forts  qui  aplatissaient  le  linge comme  une  crêpe  en  faisant  jaillir  l'eau  au  loin,  et  le  tordaient ensuite  comme  si  c'eût  été  un  gros  écheveau  de  fil.  Je  n'ai  jamais aimé les femmes mièvres, car je ne compte pas Mlle Masfrangeas; il m'a toujours semblé que la beauté n'existe point sans la force et la santé.  En  voyant  ainsi  celle  que  j'aimais,  je  me  disais  qu'il  naîtrait d'elle  une  race  robuste  et  santeuse,  et  sur  cette  pensée,  je  me laissai aller à la regarder longuement. Elle croyait que je n'étais pas au moulin, d'autant mieux que je lui avais dit la veille que j'irais en route,  et  tout  en  lavant,  elle  chantait  à  demi-voix.  Au  bout  d'une heure,  elle  eut  fini,  et  comme  son  mouchoir  s'était  détaché,  elle regarda  de  côté  et  d'autre  et  ne  voyant  personne,  l'ôta  pour  se recoiffer. Mais il lui fallut arranger ses cheveux défaits: en deux tours de mains, elle tordit et roula derrière sa tête cette lourde masse qui lui tombait sur le cou et remit son mouchoir. Puis elle se releva, mit le linge sur son épaule, et s'en alla.

Le  surlendemain,  de  notre  jardin  je  la  guettai,  et  lorsque  je  la  vis suivre  le  sentier  qui  traverse  la  combe,  pour  venir  à  la  fontaine,  j'y fus  aussitôt  qu'elle.  Je  me  mis  à  badiner  un  peu  sur  les  chansons qu'elle  avait  chantées,  et  je  lui  fis  des  compliments  sur  ce  qu'elle chantait  bien.  Elle  me  regarda  étonnée,  puis,  ayant  compris,  elle devint rouge et me dit: Alors, vous étiez au moulin, l'autre jour? Vous aviez pourtant dit que vous deviez aller en route. Oui, lui répondis-je, mais  Gustou  avait  besoin  d'aller  au  bourg  et  il  m'a  remplacé;  et  je me mis à rire.

Mais elle resta sérieuse, et me dit que ce n'était pas bien de l'avoir épiée, comme ça. Il faut dire qu'autrefois, nos filles n'aimaient guère à se laisser voir sans coiffure; il leur semblait que d'être nu-tête ça n'était  pas  bien  honnête.  Je  pense  que  cette  idée  venait anciennement  des  curés,  car  le  nôtre  prêchait  quelquefois  qu'un apôtre,  je  ne  sais  lequel,  avait  dit  dans  les  temps  que  les  femmes devaient toujours avoir la tête couverte, surtout en priant Dieu. Mais que ce soit ça ou non, Nancy était mortifiée de savoir que je l'avais vue les cheveux défaits. Aujourd'hui, les femmes s'en vont bien tête nue et n'y font guère attention, sinon lorsqu'elles vont à l'église, car alors elles se couvrent toujours, soit d'un mouchoir ou d'un bonnet, et les vieilles d'une coiffe.

Je raconte comme ça tout ce qui se passait entre Nancy et moi; je sais  que  ce  n'est  pas  rien  de  bien  curieux,  et  qu'il  en  est  arrivé autant  à  d'autres.  Mais  peut-être  il  y  en  aura  des  vieux  qui,  voyant ceci,  se  rappelleront  avec  plaisir  leur  jeunesse.  Pour  moi,  en  le racontant, il me semble revenir à ce temps heureux.

Notre petite fâcherie, ou pour mieux dire celle de Nancy, ne dura pas longtemps,  car  elle  était  trop  bonne  pour  faire  de  la  peine  à quelqu'un  qui  l'aimait.  Il  arriva  bientôt  une  affaire  qui  nous  attacha davantage  l'un  à  l'autre,  ou  du  moins  força  ma  bonne  amie  à  le montrer un peu plus.

Nous étions en 1849, et au mois de mai. Dans les premiers jours, la mère Jardon fut à Négrondes, où elle avait une sœur mariée, pour la vôte  qui  tombe  le  9  de  ce  mois-là,  et  elle  y  mena  Nancy.  Moi  qui savais  ça,  je  m'y  en  allai  aussi,  et  je  me  promenai  bien  du  temps avec  elle,  après  quoi  nous  fûmes  danser.  Il  y  avait  dans  le  bal  un garçon  maréchal,  de  Sorges,  grand  mauvais  sujet,  qui  dansa  une contredanse avec Nancy en faisant le faraud et le joli-cœur, comme il y en a. Mais elle ne voulut plus danser avec lui, quoiqu'il fût venu la demander plusieurs fois. Comme moi je dansais souvent avec elle, il vint me taper sur l'épaule en disant:

—Sors un peu, farinier, j'ai deux mots à te dire.

—Et qu'est-ce que tu me veux, brûle-fer?

—Ce  que  je  te  veux,  c'est  que  je  te  défends  de  plus  danser  avec cette grande fille, qui est chez les Jardon.

—Et de quel droit? lui dis-je.

—Parce que je ne le veux pas.

—Méchant goujat! et c'est toi qui m'empêcheras?

—Oui, et si tu y reviens, tu auras à faire à moi!

—Alors, comme je veux la faire danser tout d'abord, lui répondis-je, j'aime  autant  avoir  à  faire  à  toi  de  suite:  allons  dans  le  pré,  là derrière.

Une  fois  dans  le  pré,  nous  posâmes  nos  vestes  pour  ne  pas  les gâter, et les coups de poings et les coups de pieds commencèrent à rouler.  Après  un  instant,  je  vis  que  ce  grand  gaillard  n'était  pas  si terrible  qu'il  voulait  en  avoir  l'air.  Il  était  dans  une  colère  noire  et rageait, mais ça ne l'avançait à rien. Moi j'étais en colère aussi, mais je  voyais  tout  de  même  mon  affaire.  A  un  moment  où  il  m'avait manqué  je  lui  ajustai  sur  un  œil  un  coup  de  poing  qui  lui  fit  voir trente-six  chandelles,  et  en  même  temps  un  grand  coup  de  pied dans  l'estomac  qui  le  démonta.  Sur  ce  coup,  je  me  jetai  sur  lui  et l'empoignai à bras-le-corps. Il se défendit bien tant qu'il put, mais en finale, je le couchai tout du long sur l'herbe et, tombant sur lui, je le tins sous moi.

—Et à présent, lui dis-je, m'empêcheras-tu de danser avec qui il me plaira?

—Voleur de meunier! cria-t-il, et il se mit à se débattre, et à chercher à se relever, mais voyant qu'il n'y arrivait pas, il me mordit au bras.

Ah! cette fois la colère me monta tout à fait. Je le pris par le cou, et je lui mis un genou sur le ventre: Canaille! puisque tu mords comme un chien, je t'étrangle comme un chien!

Lorsqu'au  bout  d'un  instant  je  le  vis  tirer  la  langue,  je  le  laissai  et, reprenant ma veste, je m'en allai.

—Tu me la paieras! dit-il, lorsque je fus loin.

En  rentrant  dans  le  bal,  j'allai  vers  Nancy  qui  était  pâle,  assise  sur une chaise.

—Vous venez de vous battre avec ce vaurien, je l'ai bien connu.

—Je  l'ai  un  peu  secoué,  lui  répondis-je,  parce  qu'il  voulait  faire l'insolent: ce n'est rien.

—Sortons, fit-elle, allons chez ma tante, —Dansons cette bourrée avant, ma Nancy.

Après la bourrée, je l'accompagnai jusque chez sa tante, comme elle appelait  la  sœur  de  sa  mère  nourrice,  et  en  chemin  elle  me  fit raconter ce qui s'était passé. Alors elle me pria de m'en aller avant la nuit, de crainte que ce grand penlant ne m'attendît dans les chemins pour  me  donner  quelque  mauvais  coup.  Moi,  qui  avais  compté passer  la  soirée  à  nous  promener  et  à  danser  avec  elle,  ça  ne m'allait pas du tout, mais elle me dit que ça ne me servirait de rien de rester, parce qu'elle ne sortirait plus de chez sa tante.




Je  me  décidai  alors,  et  je  lui  dis  que  j'allais  m'en  aller,  mais  à  la condition qu'elle m'embrasserait. Nous étions dans un chemin creux, derrière  les  haies,  et  personne  par  là:  elle  ne  dit  rien,  et  alors  la prenant  dans  mes  bras,  je  l'embrassai  deux  ou  trois  fois,  tandis qu'elle fermait les yeux à demi, et je m'en allai.

Tous  ces  caquetages  que  nous  avions  ensemble,  par-ci,  par-là,  et mes  petites  ruses  pour  rencontrer  Nancy,  ne  pouvaient  faire autrement  que  d'être  vus.  Mon  oncle  s'en  doutait  bien,  mais  il  ne faisait  semblant  de  rien.  La  mère  Jardon  s'en  était  aperçue  dès longtemps; mais comme elle savait sa fille sage, elle ne lui en avait pas parlé. Mais lorsque le vieux Jardon s'en donna garde, ça fut le diable.  Comme  il  était  d'un  caractère  dur  et  rude,  la  pauvre  Nancy n'était  pas  à  noce.  A  l'entendre,  et  c'était  sa  principale  raison d'avare, comme j'avais du bien, je ne pouvais vouloir que m'amuser d'elle  qui  n'avait  rien,  et  la  laisser  ensuite.  Et  il  lui  disait  qu'elle n'aurait que ce qu'elle méritait en m'écoutant; qu'on la montrerait au doigt;  enfin,  un  tas  de  mauvaises  raisons,  et  de  méchantes prédictions.  La  pauvre  fille  ne  me  disait  rien  de  tout  ça,  mais  je  la trouvais triste et je ne savais que penser.

Sur ces entrefaites, Gustou, rentrant un jour de tournée, me dit qu'il avait vu, dans les Bois-Noirs, Nancy qui gardait ses brebis, et que M. Silain, qui chassait par là, s'était arrêté longtemps à lui parler.

Là-dessus  je  me  dis  que  bien  sûr,  ce  grand  mange-tout  la pourchassait; ça me mit en colère contre lui, et je me promis de le savoir  au  juste  avant  peu.  Pour  ce  qui  est  d'elle,  je  n'avais  aucun doute; il n'y avait qu'à la voir pour connaître que c'était une honnête fille, incapable d'écouter un autre homme que celui qu'elle aimait, et il fallait être une vieille méchante bête, comme le père Jardon, pour faire de mauvaises suppositions sur elle.

Pour savoir à quoi m'en tenir sur M. Silain j'épiai Nancy, et trois ou quatre jours après, ayant vu où elle menait ses bêtes, j'y fus par un chemin  détourné.  Elle  fut  étonnée  tout  d'abord;  mais  je  lui  dis  que j'allais voir si la bruyère était bonne à couper dans un bois que nous avions  par  là,  et  nous  nous  mîmes  à  causer.  J'étais  là  depuis  un moment accoté contre un gros châtaignier, quand tout d'un coup les brebis arrivèrent au galop, épeurées, et puis se retournant tout d'un coup, firent front toutes à la fois du côté d'où elles venaient, comme c'est la coutume de ces bêtes. Nancy qui était en face de moi leva la tête et me dit assez bas: C'est M. Silain et ses chiens.

Lui approchait, ne me voyant pas, et lorsqu'il fut tout près, il dit sur un ton aimable:

—Hé bien! petite Nancy! es-tu toujours méchante?

En  ce  moment,  il  dépassa  le  châtaignier  et  me  vit.  Il  devint  rouge comme la crête d'un coq.

—Ha! ha! maître Hélie, tu cours après les bergères!

—Mais au moins, Monsieur Silain, lui répondis-je, en riant, c'est de mon âge.

Il resta étonné comme un fondeur de cloches, et tout d'un coup s'en retourna en marronnant dans sa moustache.

Quand il fut loin, Nancy se mit à pleurer, pensant à ce qu'il allait dire par  vengeance  et  dépit;  mais  je  la  consolai  en  l'assurant  qu'il  ne dirait rien, de crainte que je ne parle aussi, et que d'ailleurs il y avait un moyen d'arrêter sa mal voulance.

Depuis  le  jour  où  je  l'avais  vue  laver  à  la  rivière,  l'idée  du  mariage m'était  venue  tout  à  fait,  et  je  me  disais  tous  les  jours  qu'il  ne  se pouvait  trouver  dans  le  pays,  une  fille  aussi  honnête  et  bonne ménagère qu'elle; sans compter qu'il n'y en avait pas d'aussi belle et aussi forte. Elle n'avait rien, c'est sûr, il fallait la prendre nue, comme on dit; mais, au dire de mon oncle, les femmes pauvres font souvent les  bonnes  maisons,  tandis  que  les  femmes  riches  les  ruinent quelquefois.

De  la  savoir  aussi  tracassée  par  ce  vieux  Jardon,  qui  n'avait  pas plus de cœur qu'une pierre, ça me faisait de la peine:

—Ecoute, ma Nancy, lui dis-je en la tutoyant comme autrefois, j'y ai pensé souvent depuis quelque temps, et toujours je me suis dit que je ne pouvais mieux faire que de te prendre pour femme.

—O! fit-elle; je ne suis qu'une pauvre fille sans parents ni bien, une bâtarde recueillie par charité; comment cela pourrait-il se faire!

—Ça se fera facilement, si tu m'aimes.

—Pour ça, dit-elle, vous le savez bien. Mais que va-t-on dire de moi? Que pensera votre oncle? Que je suis une fille rusée qui ai tout fait pour vous attirer!

—Mon  oncle  pense  mieux  de  toi,  répondis-je:  ainsi  ne  pleure  plus, dès ce soir je lui en parlerai. Demain, je m'en vais de bonne heure, mais  tu  connaîtras  que  tout  va  bien  par  ce  moyen:  j'ôterai  le chapeau de sur la tête de l'homme de paille qui est dans notre jardin pour faire peur aux oiseaux.

Mon oncle se mit à rire tout doucement, lorsque je lui parlai de ça, comme un homme qui s'y attend. Il me dit que puisque j'y avais bien pensé,  qu'il  donnait  de  bon  cœur  son  consentement,  et  qu'il  ne restait plus qu'à avoir celui du père Jardon et celui des Messieurs de l'hospice.  Nous  causâmes  longuement  le  soir  de  ça,  et  ce  qui  me faisait plaisir, c'est de voir tout le bien qu'il pensait de Nancy: moi j'en pensais tout autant, mais je n'osais pas le dire.

Le lendemain, j'allai dans le jardin de bonne heure, et d'un coup de pierre,  je  jetai  bas  le  chapeau  de  l'épouvantail;  puis  après  avoir  bu un coup de vin gris, je m'en allai en route bien content.

Dans  la  journée  mon  oncle  trouva  le  vieux  Jardon  et  lui  parla  de l'affaire. Il y en a qui croiraient qu'il se pressa de toper, mais il n'en fut rien; c'était une occasion de tirer quelque chose pour lui et il n'y manqua  pas.  Oh!  sans  doute,  il  était  bien  content  de  voir  sa  fille prendre un bon parti, un parti qu'elle ne pouvait pas espérer, n'ayant rien;  c'était  bien  de  l'honneur  qu'on  lui  faisait;  seulement,  il  y  avait beaucoup  de  si  et  de  mais.  Si,  plus  tard,  je  venais  à  me  repentir d'avoir pris une femme pauvre, et que je la rendisse malheureuse, il en aurait, lui, Jardon, la responsabilité, n'est-ce pas? Il ne disait pas que ça serait, mais enfin ces choses s'étaient vues. Et puis, si Nancy venait à retrouver ses parents, qui devaient être riches, puisqu'on lui avait mis dans ses bourrasses la moitié d'un ancien louis d'or, en la portant au tour; oui, si quelqu'un ayant des centaines de mille francs, venait  confronter  l'autre  moitié  du  louis  à  celle  qu'elle  avait  à  son collier; n'aurait-on rien à lui dire, à lui son père nourricier, de l'avoir mariée sitôt? car enfin elle était jeune encore et rien ne pressait.

Bien  entendu,  mon  oncle  n'avait  pas  grand  mal  à  rembarrer  les mauvaises  raisons  de  Jardon,  mais  ça  n'était  pas  les  vraies.  Le bonhomme se travaillait pour tâcher de profiter de la bonne aubaine de sa fille.

Ce n'est pas qu'il fût foncièrement mauvais, à faire du mal par plaisir, mais il était méfiant, dur comme le fer, et avare.

Ces  défauts  se  rencontraient  assez  souvent  chez  nos  anciens  qui ont  tant  souffert,  et  qui  ont  si  péniblement  amassé  sou  par  sou,  le peu  qui  nous  a  fait  indépendants.  Durant  des  siècles,  la  misère  du paysan l'a rendu insensible aux misères d'autrui; on ne songe guère à plaindre celui qui n'est ni plus ni moins malheureux que soi. Il était obligé  de  cacher  le  peu  qu'il  possédait,  pour  le  soustraire  aux brigandages de ses maîtres, et, pour l'augmenter, il lui fallait s'ôter le morceau  de  pain  de  la  bouche,  comme  on  dit.  Et  puis  il  a  été  si souvent  et  si  méchantement  trompé,  que  la  méfiance  est  devenue chez lui une seconde nature. En vérité, quand on songe que depuis deux  siècles  et  demi,  le  paysan  attend  en  vain  la  réalisation  de  la grandissime  gasconnade  d'Henri  IV,  la  poule  au  pot,  on  peut  lui pardonner d'être méfiant. Ces défauts, nés de notre antique misère, passés  dans  le  sang,  et  accrus  de  père  en  fils,  deviennent quelquefois  choquants  chez  ceux  qui  ne  sont  pas  trop  bons naturellement,  comme  le  vieux  Jardon.  Mais,  chez  la  plupart  de nous,  ils  font,  maintenant  que  nous  avons  un  peu  surmonté  les difficultés,  des  hommes  sobres,  durs  à  la  peine,  économes,  et prudents  d'ordinaire,  quoique  nous  laissant  piper  quelquefois, surtout pour la politique.

Après  avoir  dit  ses  mauvaises  raisons,  Jardon  fut  bien  obligé  de laisser entrevoir les véritables. Il commença à se lamenter: Voilà, sa femme avait pris cette petite à l'hospice après la mort de son dernier enfant, elle l'avait nourrie, élevée et soignée comme si c'eût été sa fille; et de fait lui et sa femme l'aimaient autant que si elle l'eût été de vrai. Et maintenant qu'ils devenaient vieux, elle allait les quitter; les abandonner;  qu'est-ce  qu'ils  allaient  devenir  à  cette  heure?  Si  elle s'était  mariée  avec  un  travailleur  de  terre,  par  les  moyens  de  ce gendre qui serait venu chez eux, ils auraient pu prendre une bonne métairie et se tirer d'affaire.

Après avoir écouté toutes les lamentations de Jardon, mon oncle lui dit  que  ce  qu'il  redoutait  pour  Nancy  pouvait  lui  arriver  aussi  bien avec un autre sans le sou; que tout bien tourné et retourné, il valait mieux  pour  elle  et  ses  père  et  mère  nourriciers,  qu'elle  épousât  un garçon  qui  l'aimait,  et  avait  quelque  bien,  car  les  uns  et  les  autres pouvaient  s'en  ressentir.  Au  reste,  ajouta-t-il,  il  faut  voir  ces Messieurs de l'hospice de Périgueux. c'est d'eux que ça dépend, et je vais leur en faire parler par Masfrangeas.

Cette annonce fit de l'effet sur Jardon, et lorsque mon oncle le quitta, il  protesta  qu'il  était  bien  content  de  cette  affaire,  mais  qu'enfin  les enfants  ne  devaient  pas  être  ingrats  envers  leurs  vieux  qui  les avaient  élevés,  et  les  abandonner  à  la  misère,  sur  leurs  derniers jours.

Le  soir,  avec  mon  oncle,  pour  arranger  tout,  nous  convînmes  de mettre les Jardon dans le petit bien du Taboury qui me venait de la Mondine,  et  de  leur  en  laisser  la  jouissance.  Je  le  faisais principalement pour la vieille, qui était une bonne femme qui aimait bien sa fille; si ce n'eût été que pour Jardon, je ne l'aurais pas fait. D'ailleurs,  depuis  que  nous  avions  acheté  de  M.  Silain,  il  fallait  de toute force, mettre à la Borderie des métayers un peu forts; Jardon et sa femme ne pouvaient travailler ce bien.

Le lendemain, j'épiai Nancy, et lorsque je la vis aller à la fontaine j'y fus  aussi.  Je  fus  tout  étonné  de  la  trouver  bien  triste  et  les  yeux rouges. Lui ayant demandé la cause de ça, elle me dit que Jardon s'était  bien  fâché  après  elle,  et  que  de  toute  la  soirée,  il  n'avait décessé  de  ramoner  des  histoires  d'enfants  ingrats  et  de  vieux parents abandonnés dans la misère. Et puis, dit-elle, lorsque je suis sortie hier matin, et que j'ai vu le chapeau sur la tête de l'homme de paille, ça m'a donné un coup, et je m'en sens encore.

—Comment ça, le chapeau? mais je l'ai jeté à terre hier matin.

Et me retournant, je vis le bonhomme coiffé.

—Ho!  Nancy,  lui  dis-je,  ris,  ma  petite,  ris,  tout  va  bien:  c'est  sans point  de  doute  notre  Marion,  qui  venant  au  jardin  après  moi,  aura remis le chapeau.

Et la prenant dans mes bras, je l'embrassai toute heureuse.

Puis après je lui dis que Jardon n'était pas si terrible que ça, qu'elle n'avait qu'à lui dire seulement que nous avions convenu mon oncle et  moi,  de  le  mettre  au  Taboury,  sans  lui  demander  notre  part  de revenu, et que ça l'adoucirait. Il s'adoucit, en effet; mais pour en finir sur  cet  article,  lorsque  tout  fut  décidé,  il  vint  pleurer  près  de  mon oncle, disant que le bien ne portait pas assez de blé pour les nourrir, et  qu'il  n'y  avait  que  deux  noyers,  de  manière  qu'il  lui  promit  par chacun an, trois quartes de froment et quatre pintes d'huile. Lorsqu'il eût la promesse, il était plus pressé, je crois, que nous, de voir faire le mariage.

Au moment où nous allions convenir de l'époque, il arriva à Gustou un accident qui nous retarda. Le pauvre diable, en descendant d'un grenier  d'une  pratique  avec  un  sac  de  blé,  tomba  et  se  démit l'épaule.  On  nous  le  ramena  un  lundi,  vers  la  nuit,  dans  cet  état. Après que nous l'eûmes déshabillé et couché, mon oncle me dit de prendre la jument et d'aller vitement quérir le médecin de Savignac.

—Ecoutez,  Sicaire,  dit  Gustou,  ça  n'est  pas  un  médecin  qu'il  me faut.

—Comment!  dit  mon  oncle  en  plaisantant  pour  le  rassurer  un  peu, car il était épeuré; alors c'est un avocat que tu veux?

—Non, mais voyez-vous, j'aime mieux quelqu'un plus: les médecins ne voient pas souvent d'affaires comme ça; il faut quelqu'un qui l'ait d'habitude.

—Alors, tu veux le sorcier de Prémilhac?

—Si c'était, pour une maladie autrement, dans le corps, il serait bien bon; mais pour remettre un bras, ce n'est pas son affaire.

—Et donc, qui veux-tu?

—Ecoutez, nous dit-il, c'est un peu loin, mais Hélie fera bien ça pour moi. Il y a devers Rouffignac un homme qui m'aura arrangé le bras dans trois minutes, c'est Labrugère. Il n'y a pas son pareil dans dix départements, et on vient du diable le chercher. On le trouve tous les mardis  au  marché  de  Thenon,  de  manière  qu'en  partant  cette  nuit, Hélie,  tu  y  seras  demain  matin  de  bonne  heure,  pour  lui  parler  le premier. Il se tient sur la place devant l'église, ou à la petite auberge qui est en face; tu n'as qu'à aller là tout droit, on te le fera voir.

Je  m'en  fus  de  suite  donner  la  civade  à  la  jument,  et  je  revins souper.

Après je mis la selle sur ma bête, j'attachai une limousine en travers, devant, et je partis sur le coup de huit heures.

En  passant  devant  la  Borderie,  j'appelai  Nancy  qui  arriva  bien  vite, étonnée de me voir partir à cheval à cette heure. Je lui dis où j'allais et  pourquoi,  et,  me  penchant  vers  elle,  je  l'embrassai,  puis  je continuai mon chemin.

Je passai par Coulaures, et de là, je pris par le village du Terrier pour aller passer l'Haut-Vézère à Tourtoirac. Dix heures sonnaient lorsque je fus sur le vieux pont en dos d'âne, où il y avait dans le temps un saint  dans  une  niche.  Depuis,  on  l'a  démoli,  ce  pont,  je  ne  sais pourquoi;  mais  il  y  a  des  gens  qui  ont  comme  ça  la  manie  de renverser  tout  ce  qui  est  vieux.  Il  était  pourtant  bien  assez  grand pour le monde qui passait dessus, le pauvre pont, et il était un peu plus joli que celui qu'on a fait en place: enfin!

En  passant  entre  les  parapets  bâtis  avec  des  angles  de  refuge,  je pris  garde  que  je  n'entendais  sonner  que  trois  fers  sur  le  pavé.  Je descendis,  et,  levant  les  pieds  de  ma  jument,  je  vis  qu'elle  avait perdu  un  fer  de  devant,  ce  qui  n'était  pas  bien  étonnant  dans  ces mauvais chemins pierreux où j'avais passé. Je m'en allai tout droit, voyant  cela,  chez  un  de  nos  parents,  qu'on  appelait  le  grand Nogaret,  parce  qu'il  avait  cinq  pieds  six  pouces,  et,  cognant  à  la porte, je l'éveillai.

Il vint tout en chemise ouvrir, et quand il me vit, il s'écria: Hé! c'est toi, Hélie! est-ce qu'il est arrivé quelque chose, au Frau?

—Gustou  s'est  démis  une  épaule,  et  je  vais  à  Thenon  chercher Labrugère;  mais  la  jument  a  perdu  un  fer,  et  il  me  faut  le  faire remettre: viens avec moi chez le faure, je ne sais où c'est.

—Attends que je mette mes culottes, fit-il.

Le faure n'était pas chez lui, mais sa femme nous dit qu'il devait être à l'auberge, chez Devayre. Il y était, en effet, qui jouait à la quadrette en  buvant  du  vin  blanc.  Il  voulait  finir  sa  partie;  mais  le  grand Nogaret lui expliqua que ça pressait et pourquoi; alors il donna son jeu à un qui regardait derrière lui, et vint avec nous.

Il fallut allumer la forge, ajuster un fer, le poser, tout ça prit du temps, en sorte qu'il était plus de onze heures quand je partis de Tourtoirac.

—Quand tu seras entre Chourgnac et Saint-Orse, à la cafourche du chemin de la Germenie, me dit le grand Nogaret, méfie-toi.

—Je  n'ai  guère  d'argent,  et  puis  j'ai  une  bonne  réponse  pour  ceux qui  me  demanderaient:  la  bourse  ou  la  vie!  lui  répondis-je  en montrant  le  bon  bâton  ferré  qui  pendait  à  mon  poignet  par  une lanière de cuir.

Je m'en allai tranquillement; il faisait un petit clair de lune et le temps était  doux.  Chemin  faisant,  je  pensais  à  Nancy,  à  notre  prochain mariage, et je me trouvais bien heureux de prendre une fille comme ça. Quand je venais à la comparer aux autres de ma connaissance que  j'aurais  pu  fiancer  pour  être  de  même  position  que  chez  nous, comme  la  fille  de  Mathet,  du  Taboury,  ou  la  grosse  Rose  de  chez Latour, de Coulaures, ou Mariette Brizon, de Nanthiat, ou Félicité de chez Roumy, ou la jolie Nanon Férégaudie, de Corgnac, qui aimait tant les rubans et la contredanse; je me disais qu'aucune de celles-là ni d'autres ne lui venaient à la cheville.

Quelques milliers de francs apportés dans une maison, s'en vont vite lorsque  la  femme  ne  sait  gouverner,  ou  qu'elle  est  dépensière. L'argent  ne  gâte  rien,  c'est  sûr,  mais  il  faut  regarder  premier  à  la convenance, et puis après s'il y a de l'argent, tant mieux; s'il n'y en a pas,  tant  pis:  pourvu  qu'on  puisse  vivre  en  travaillant,  c'est  tout  ce qu'il faut. Pour moi, j'étais heureux de faire une petite position à celle que j'aimais, et je voyais déjà ma chère promise mettant tout bien en ordre chez nous, faisant la maison riante, et rendant tout son monde content  et  heureux,  même  les  bêtes,  même  la  pauvre  Finette  que Marion  ne  pouvait  souffrir  dans  la  cuisine,  encore  qu'elle  vînt  de chasser.

Ces pensers agréables me faisaient couler vite le temps. En passant à Chourgnac, je ne vis aucune lumière, excepté celle de l'église qui pointait à travers les vitraux, bien faiblement. Tout le bourg dormait. On se couche de bonne heure dans ces petits endroits, on s'y lève de même, et on y met la nuit à profit. Dans le cimetière, autour de l'église, tout était tranquille. Presque point de pierres, mais des croix plantées au milieu des hautes herbes marquant les fosses. Ceux qui sont là, me pensais-je, dorment aussi, et dorment bien. C'est là qu'il nous  faut  tous  venir  nous  coucher  un  jour,  riches  ou  pauvres, heureux  ou  malheureux,  et  nous  confondre  et  mêler  à  la  terre, jusqu'à  ce  point  qu'on  ne  puisse  retrouver  un  peu  de  poussière  de nous. Et comme toutes mes idées se tournaient toujours vers Nancy, je  songeai  qu'un  jour,  nous  serions  couchés  tous  deux  dans  le cimetière  de  chez  nous,  à  côté  de  mon  père,  de  ma  mère,  et  que nous mêlerions notre poussière à celle de tous les Nogaret enterrés là depuis une centaine d'années. Au moins, me disais-je, pourvu que ce  soit  après  que  nous  aurons  élevé  nos  enfants,  lorsque  nos cheveux auront blanchi; alors, à la garde de Dieu: après une longue vie de travail, il faut se reposer.

En rêvassant ainsi, j'arrivai à Saint-Orse ayant dépassé, sans m'en donner garde, la cafourche dont m'avait parlé le grand Nogaret. Les hautes murailles de l'ancien château se dressaient en noir sur le ciel, dominant  la  petite  combe  aux  prés  verts,  d'où  montait  une  bonne odeur  d'herbes  mûres.  Il  était  une  heure  et  demie  à  peu  près, lorsque je traversai le bourg. Au bruit des pas de ma jument, un âne se mit à bramer au fond d'une étable et ce fut tout ce que j'entendis. Continuant ma route, je ne marchais pas vite, préférant ménager ma monture,  sachant  qu'il  me  faudrait  attendre  assez  longtemps  à Thenon.

A partir de Saint-Orse, on traversait un pays qui n'était guère beau, ni  encore.  C'était  des  bois  de  chêne  repoussant  sur  les  vieilles souches, chétifs et espacés, parce que, dans ce pays de causse, il n'y  a  presque  point  de  terre,  et  les  racines  ne  pouvant  s'enfoncer, sont  obligées  de  s'étendre  dans  la  mince  couche  qui  couvre  la pierre.  On  faisait  en  ce  temps  de  bons  bouts  de  chemin,  sans trouver  une  maison.  Depuis  il  s'en  est  bâti  quelques-unes  sur  des défriches  plantées  de  vignes,  dans  les  moins  mauvais  endroits,  ou sur  le  bord  des  nouveaux  chemins,  dans  lesquelles  demeure quelque  cantonnier.  Mais  ça  ne  vaudra  jamais  les  bons  pays  des rivières  de  la  Loue,  de  l'Isle  et  de  l'Haut-Vézère,  entre  Excideuil  et Périgueux.

En passant à la Font-del-Naud, je sentis le froid du matin et je mis ma  limousine  sur  mes  épaules.  Le  coq  de  la  maison  chantait  à pleine gorge, et alentour, dans les maisons écartées, d'autres coqs lui  répondaient.  On  entendait  sur  la  terre  sèche,  sonner  les  sabots de quelque métayer allant à la grange donner aux bœufs; et au loin, du  côté  de  Gabillou,  tintait  l'Angelus  à  une  cloche  fêlée.  Le  jour commençait à pointer sur ma gauche vers Azerat, tandis que j'étais au milieu du mauvais chemin qui montait à Thenon. Lorsque je fus en haut du bourg, quelques maisons commençaient à s'ouvrir; on se levait de bonne heure, à cause du marché. Je descendis du côté de l'église, et j'allai à l'auberge que Gustou m'avait enseignée. Les gens étaient levés déjà, et on mettait les marmites au feu, à seule fin que la  soupe  fût  prête  de  bonne  heure.  Après  avoir  mis  ma  jument  à l'écurie, je revins à la cuisine pour me chauffer un peu. Quand on a voyagé comme ça la nuit, sans dormir, on est, quoiqu'il fasse beau temps,  tout  de  même  un  peu  gourd.  Les  gens  de  la  maison  me dirent que Labrugère arriverait vers les huit heures, et sur ça je me mis  à  boire  le  vin  blanc  avec  l'aubergiste.  Tout  en  buvant,  il  me demanda  de  quoi  il  s'agissait;  et  lorsque  je  lui  eus  dit  que  notre garçon s'était démanché une épaule, il me versa à boire en disant: Ça n'est rien pour Labrugère, dans un tour de main il aura remis tout en place:

—A votre santé!

Il  n'y  en  a  point  de  pareil  à  lui  pour  ces  choses-là,  ajouta-t-il,  pas plus  à  Bordeaux  ou  à  Limoges  qu'à  Périgueux;  ça  vient  de  famille: son père était aussi des plus adroits.

—A la vôtre!

—Il  n'y  a  jamais  eu,  voyez-vous,  de  médecins  dans  le  pays  pour arranger un membre cassé ou démis, comme les Labrugère.

Je  le  croyais  sans  peine,  car  en  ce  temps-là,  il  y  avait  dans  nos campagnes des gens qui se disaient médecins et qui n'étaient que de  mauvais  drogueurs,  saignant  les  gens  à  pleines  cuvettes,  et  ne sachant  guère  rien  faire  de  plus,  ne  l'ayant  point  appris.  J'en  ai connu un, qui avait raccommodé de travers le bras d'un enfant, de sorte que le dedans de sa main tournait en dehors.

Il aimait assez le vin blanc, l'aubergiste: Encore un verre, dit-il, mais je le remerciai en lui disant: Vous ne le plaignez pas!—Ma foi, dit-il, cette année nous avons plus de vin que d'eau; le puits de la place est à sec et il faut aller au diable chercher l'eau avec des barriques.

C'est vrai que l'eau est rare dans cet endroit-là, et j'ai ouï dire que la même eau de vaisselle y sert quinze jours; mais peut-être on dit ça pour rire.

Cette  cuisine  était  pleine  de  mouches  qui  bruissaient  réveillées, dans  les  paquets  de  fougères  pendus  au  plafond,  et  couvraient  la table;  c'était  déplaisant.  Je  sortis  pour  me  secouer  un  peu:  les marchands  forains  commençaient  à  arriver,  portant  leurs marchandises sur des charrettes ou à dos de mulet. Ils arrivaient de Montignac,  de  Rouffignac,  de  Périgueux.  Leurs  bancs  étaient plantés  par  le  placier;  et  aussitôt  arrivés,  ils  déchargeaient  leurs marchandises, les arrangeaient sur des planches, mettaient une toile sur  leur  banc  en  cas  de  pluie  et  pour  le  soleil,  et  s'en  allaient déjeuner afin d'être prêts au moment de la grande poussée.

Vers  les  huit  heures  je  m'en  allai  sur  le  foirail  des  bœufs,  pensant que  peut-être  j'y  trouverais  mon  oncle  Gaucher,  d'Hautefort.  Il  n'y était  pas  encore,  mais  comme  je  m'en  retournais  pour  ne  pas manquer Labrugère, je le vis qui arrivait par le chemin d'Azerat avec une  bande  de  veaux  entravés,  qu'il  conduisait  avec  mon  cousin l'aîné. Ils furent bien étonnés de me trouver là, et lorsque je leur en eus  dit  la  cause,  mon  oncle  approuva  fort  Gustou  de  n'avoir  pas voulu de médecin, vu qu'il n'y en avait pas dans toutes nos contrées d'aussi  capable  que  Labrugère  pour  ces  choses-là.  Après  que  les veaux  furent  attachés  aux  barrières,  mon  cousin  resta  devant,  et mon oncle vint avec moi à l'auberge. Comme nous étions là, devant la porte, nous vîmes venir Labrugère sur sa mule. C'était un grand bel homme d'une belle figure, et qui n'avait pas l'air sot. Mon oncle l'aborda tandis qu'il mettait pied à terre, et lui dit qu'on avait besoin de  lui  au  moulin  du  Frau,  pour  le  garçon  qui  s'était  démis  une épaule, et que j'avais marché toute la nuit pour venir le quérir.

—Et où est-ce le Frau? dit-il.

—Au-delà de Coulaures, à une heure de chemin.

—Ça n'est pas tout près.

Après cela, il me fit raconter comment c'était arrivé et quand, et ce que  sentait  notre  garçon.  Lorsque  je  lui  eus  bien  tout  expliqué,  il nous  dit:  Ça  ne  sera  rien.  Je  vais  bien  soigner  ma  mule,  faites  en autant de votre bête, puis nous déjeunerons et nous partirons.

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Pendant  que  nos  bêtes,  mises  à  part, mangeaient  un  bon  picotin  de  civade,  nous  entrâmes  à  l'auberge déjeuner tous les trois.

Tandis  que  nous  étions  là,  un  homme  rentra  et  demanda  à Labrugère s'il ne pouvait pas venir chez lui pour sa femme qui s'était foulé un pied. Lorsqu'il eut ajouté qu'il demeurait du côté de la Forêt-Barade,  au  Four-de-Marty,  Labrugère  lui  dit  qu'il  avait  pour  le moment  quelque  chose  de  plus  pressé,  mais  qu'il  y  passerait  le lendemain  matin  en  s'en  retournant  chez  lui,  à  Barre,  et  d'ici  là d'arroser le pied d'eau fraîche et d'y tenir des linges mouillés.

Après  déjeuner,  mon  oncle  s'en  fut  au  foirail,  et  Labrugère  et  moi, bridant  nos  montures,  nous  partîmes  au  moment  où  les  gens arrivaient à pleins chemins.

En  descendant  la  côte,  Labrugère  me  demanda  où  j'avais  passé pour venir. Lui ayant expliqué mon chemin, il me dit alors qu'il valait mieux  aller  passer  l'eau  au  gué  du  moulin,  au-dessous  de  Sainte-Yolée,  au  lieu  de  Tourtoirac,  et  que  ça  nous  raccourcirait.  Quand nous fûmes donc à la Font-del-Naud, nous prîmes par le village de la  Rolphie,  de  là  à  Goursac,  et  après,  laissant  Gabillou  sur  la gauche, nous allâmes passer sous le château de Vaudre.

Quand nous y fûmes, Labrugère dit:

—Voilà l'ancien château de mes cousins d'Hautefort.

Je fus un peu étonné, et je lui dis:

—De vos cousins?

—Oui,  répondit-il,  notre  véritable  nom  n'est  pas  Labrugère,  il  est d'Hautefort. Mon grand-père s'appelait Bernard d'Hautefort, sieur de la Brugère, qui était un bien de famille dans la paroisse de Limeyrat. A la Révolution, il quitta le de, et nous ne nous sommes plus appelés depuis  qu'Hautefort-Labrugère,  et  pour  faire  court  on  ne  nous appelle  plus  que  Labrugère.  Mon  grand-père  Bernard  fut  maire  de Rouffignac, pendant la Révolution. C'était un crâne homme, mais il n'était pas bien riche et il eut beaucoup d'enfants qui furent pauvres par conséquent. Notre famille vient d'un bâtard du premier marquis d'Hautefort, appelé Charles. Son père, qui l'aimait beaucoup, l'avait établi  au  château  de  Chaumont,  dans  la  paroisse  d'Ajat,  et  puis ensuite  dans  le  bien  noble  de  Nadalou,  près  de  Montignac.  Ce Charles,  de  son  vivant,  fut  lieutenant  du  Prévôt  des  Maréchaux  à Sarlat,  et  son  fils,  qui  s'appelait  François,  lui  succéda  dans  cette place.  La  famille  était  riche  en  ce  temps-là,  mais  à  force  de  se diviser entre les enfants, le bien s'éparpille et disparaît. C'est ce qui nous est arrivé; de manière que moi qui, en fin de compte, descends du  même  auteur  et  suis  du  même  sang  que  les  Messieurs d'Hautefort,  je  raccommode  les  membres,  tandis  que  nos  ancêtres communs les cassaient: voilà comment vont les choses.

—Ma  foi,  lui  dis-je,  raccommoder  les  membres,  ça  vaut  toujours mieux que de les casser.

Il se mit à rire: Sans doute, mais avec ça, quoiqu'on ne soit plus que des paysans, on aime à se rappeler qu'on vient d'une grande famille. Vous me direz que c'est de la fumée; je ne dis pas le contraire, mais en y regardant de près, tout est fumée, et nous ne vivons que de ça.

Sur ma demande, Labrugère m'apprit que cette habileté à remettre ou à raccommoder les bras, jambes, côtes et os quelconques, venait de son bisaïeul, et que ce don de nature avait été transmis, avec des enseignements pratiques, à son grand-père Bernard, qui avait à son tour  enseigné  son  fils  aîné;  en  sorte  qu'il  y  avait  en  ceci,  un  don naturel, des secrets de famille et une habileté héréditaire. Mais, ni le bisaïeul,  ni  le  grand-père,  n'en  faisaient  point  un  métier;  ils  se bornaient  à  rendre  service  autour  d'eux  par  bonté,  allant  même assez  loin  si  on  les  faisait  demander,  tandis  que  lui-même  et  son père aussi vivaient de cet état.

Tout  en  caquetant,  nous  cheminions  bon  train  et  bientôt  nous arrivâmes  au  gué  du  moulin  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom. Ayant  passé  l'eau,  nous  piquâmes  droit  sur  Coulaures,  en  passant par Fosse-Landry.

Il était sur le coup de trois heures et demie lorsque nous arrivâmes au Frau. Aussitôt les bêtes débridées, je leur donnai du foin, et mon oncle arriva.

—Salut, dit-il, en donnant une poignée de main à Labrugère; je suis content de vous voir, car ce pauvre Gustou se tourmente fort de la crainte que mon neveu ne vous ait pas trouvé. A présent qu'il a ouï les pas des bêtes il doit être plus tranquille.

Nous montâmes de suite à la maison, où nous avions mis Gustou, au lieu de le porter dans sa chambre du moulin, afin d'avoir plus de commodité pour le soigner.

—Voulez-vous  boire  un  coup  avant  de  le  voir?  dit  mon  oncle  à Labrugère, quand nous fûmes dans la cuisine.

—Merci, non; après, je ne dis pas.

En entrant dans la chambre, Labrugère posa son chapeau sur une chaise, et puis s'approcha du lit de Gustou.

—Ah! ah! c'est vous qui avez fait cette bêtise?

—Eh! oui! fit piteusement Gustou.

—N'ayez crainte, nous allons arranger ça.

Et,  soulevant  doucement  le  pauvre  Gustou,  il  nous  lui  fit  ôter  sa chemise, pour mettre l'épaule à nu. Puis il le plaça à moitié couché sur  le  coussin  de  manière  à  le  dégager  du  lit.  Après  cela,  il  prit  le bras  de  la  main  gauche  et  l'éleva  en  l'air,  tandis  que  de  sa  main droite  il  tâtait  l'épaule.  Ses  doigts  nerveux,  écartés,  s'enfonçaient dans  la  chair,  comme  des  instruments  de  fer.  Il  les  relevait,  les renfonçait, les rapprochait, écartait de nouveau, comme qui joue de la  vielle,  et  pressait  fortement  en  de  certains  endroits.  Pendant  ce temps, Gustou geignait comme notre mule quand on la sanglait un peu fort. Enfin, Labrugère ayant saisi le joint, pesa fortement de ses doigts en une certaine place, où la marque en resta, ce qui fit jeter un  cri  à  Gustou;  en  même  temps,  de  son  autre  main,  il  fit  faire  un mouvement  au  bras  qu'il  tenait  en  l'air  et  le  reposa  sur  le  lit  en disant:

—Voilà, mon garçon, ça y est.

Tout cela avait duré trois ou quatre minutes.

—Maintenant,  nous  dit  Labrugère,  il  n'y  a  qu'à  lui  remettre  sa chemise et à le laisser reposer. Mais il ne faudra pas qu'il fatigue son bras de quelques jours.

Qui fut content, ce fut Gustou. Voyez-vous, Labrugère, dit-il, je vous ai envoyé chercher parce que je savais bien qu'il n'y avait que vous pour une affaire comme ça. Maintenant, ajouta-t-il, je ne suis qu'un garçon  meunier,  et  je  ne  puis  vous  récompenser  que  selon  mes moyens et non comme vous le mériteriez: mais écoutez, si jamais je peux vous rendre service, comment que ce soit, de jour ou de nuit, je le ferai, quand je croirais me démancher l'autre épaule.

—Merci,  merci,  mon  ami,  ça  peut  arriver  que  j'aie  besoin  de  vous. Mais à cette heure, il vous faut reposer parce que ça vous a secoué un peu. Allons, je reviendrai vous voir avant de partir.

En revenant dans la cuisine, Labrugère alla se laver les mains et dit: Hé bien, maintenant, si vous voulez, je boirai bien un coup.

Après s'être rafraîchi, Labrugère voulait repartir, mais mon oncle lui dit: Ecoutez, il vous vaut mieux souper et coucher ici; votre mule se reposera,  et  vous  pourrez  vous  en  aller  demain  de  bonne  heure  si vous voulez.

—Ma foi, dit-il, je veux bien. Quand je suis chez de braves gens, je ne fais pas de façons. Demain matin je partirai à la pointe du jour, et, au lieu de passer par Thenon, je m'en irai tout droit chez cet homme du Four-de-Marty, en passant par Ajat; ça me raccourcira.

Quand ce fut convenu, nous descendîmes au moulin, et mon oncle dit:  De  vos  côtés,  Labrugère,  vous  ne  connaissez  guère  les poissons, attendu qu'il n'y a par là en fait d'eau, que les mauvais lacs de la Forêt-Baradé, qui sèchent l'été; il faut que je tâche de vous en faire  manger.  Disant  cela,  il  décrocha  l'épervier:  Ça  n'est  pas  trop l'heure,  mais  manque  d'autre  chose,  nous  aurons  toujours  une poêlée de goujons.

En  montant  le  long  de  l'eau,  mon  oncle  tira  quelques  coups d'épervier, mais il n'amena rien que quelques acées et de mauvaises libournaises.  C'est  à  rien  faire,  dit-il;  descendons  au-dessous  du moulin, nous attraperons du goujon dans le courant.

Et, en effet, dans quelques coups il remplit à moitié un crible que je portai à la maison.

Après  cela,  nous  fûmes  nous  promener  du  côté  de  la  Borderie,  où pour  lors,  nous  avions  des  maçons  qui  montaient  une  grange. Comme  nous  étions  là,  devisant  du  travail,  Nancy  sortit,  entendant du monde, et dit le bonsoir en nous conviant à entrer.

—Merci,  ma  petite,  répondit  mon  oncle,  nous  nous  promenons  un peu en attendant le souper.

—Voilà une belle drole, dit Labrugère à demi-voix.

—Oui, dit mon oncle, et, ce qui vaut mieux, elle est bonne et sage.

Tandis qu'ils regardaient les ouvriers, je m'en allai causer sur la porte avec  Nancy,  et  je  lui  contai  mon  voyage,  et  que  toute  la  nuit  en cheminant,  j'avais  pensé  à  elle,  tellement  que  le  temps  ne  m'avait brin  duré.  Puis  je  lui  dis  comment  en  un  rien  de  temps,  Labrugère avait arrangé l'épaule de Gustou.

Tandis que je babillais avec elle, mon oncle s'était remis en chemin avec  Labrugère,  et  il  lui  montrait  une  vigne  que  nous  avions  fait planter.  Il  n'aurait  pas  été  honnête  de  laisser  notre  hôte;  je  dis bonsoir à Nancy, et je fus les rejoindre. Nous fîmes le tour du bien, tout doucement, nous arrêtant souvent, comme on fait entre gens de campagne, pour regarder une pièce de blé, ou un pré bon à faucher, ou une chenevière, ou même des choux dans une terre.

Ayant  fait  le  tour,  nous  entrâmes  à  la  maison  et  Labrugère  fut  voir Gustou, qui nous dit que ça allait bien maintenant, qu'il avait dormi, et qu'il mangerait bien un peu, s'il y avait moyen.

Quand  il  eut  mangé  et  bu  un  bon  coup,  nous  allâmes  souper. Lorsque  Marion  avait  vu  que  Labrugère  restait,  elle  avait  vitement tué  un  poulet,  et  l'avait  fait  sauter  emmi  des  artichauts.  Avec  les goujons et des haricots, ça faisait un bon petit souper de campagne. Labrugère se régala de goujons, seulement il remarqua qu'ils étaient éventrés, et ajouta qu'il avait ouï dire qu'ils étaient meilleurs quand ils n'étaient pas vidés.

—Ça  dépend,  dit  mon  oncle,  il  y  en  a  qui  les  aiment  avec  les boyaux, mais ça les rend trop amers à mon goût. Et puis, c'est de la fiente  qu'il  y  a  dedans,  et  fiente  de  goujons  ou  fiente  de  bécasse, pour finir c'est toujours de la fiente. Il faut vous dire aussi que dans la  maison,  nous  avons  toujours  eu,  de  père  en  fils,  la  coutume  de vider les goujons, comme étant nous autres, venus de Brantôme. Et alors il nous expliqua que l'hospice de Brantôme étant sur le bord de l'eau, on jetait par les fenêtres dans la rivière, les cataplasmes, les emplâtres  et  autres  affaires  des  malades,  en  raison  de  quoi,  les goujons des graviers du tour de la ville étaient bien gras, bien beaux, mais  qu'il  fallait  les  vider,  parce  que  quelquefois,  ils  avaient  de  la charpie dans le ventre.

Cette explication fit rire Labrugère aux éclats; il n'était pas, ni nous non  plus,  de  ces  mauvais  petits  estomacs  qui  s'émeuvent  pour  si peu.

Après souper, Marion mit la dame-jeanne de pineau sur la table, de l'eau-de-vie et de l'eau-de-noix, et nous devisâmes un moment, mon oncle fumant sa pipe, et Labrugère prenant une prise de temps en temps; puis, tout le monde alla se coucher.

A la première chantée de notre coq, le lendemain, je me levai pour donner  à  la  mule  de  Labrugère,  puis  je  revins  me  coucher.  Sur  les trois  heures,  nous  nous  levâmes  tous,  et  l'on  but  le  vin  blanc  en cassant  la  croûte:  il  n'y  a  rien  comme  ça  pour  chasser  la  brume, quand on va en route le matin.

Quand la pointe du jour parut du côté de Puygolfier, Labrugère sortit avec nous; mon oncle lui donna un louis d'or pour ses peines, il nous secoua la main, enjamba sa mule et partit.

Dès le même jour Gustou se leva. Il ne pouvait s'aider de son bras, il lui fallut le porter dans un mouchoir attaché autour de son cou; mais quinze jours après il n'y connaissait plus rien.




VI

 

Le démanchement de l'épaule de Gustou nous avait un peu retardés pour  les  foins,  de  manière  que  la  dernière  charretée  ne  fut  rentrée qu'à la mi-juillet. Quand ce fut fait, je dis à mon oncle, voir s'il n'était pas  temps  de  penser  à  la  noce.  Mais  il  me  dit  qu'il  valait  mieux laisser  passer  le  temps  des  métives  et  celui  des  battaisons,  parce que  c'était  un  moment  où  tout  le  monde  était  bien  occupé,  et  que plusieurs de nos parents et amis ne pourraient pas venir, rapport à ça. Il ajouta que par ainsi, il valait mieux remettre la noce après les vendanges,  lorsqu'on  aurait  écoulé  et  qu'il  y  aurait  du  bon  vin nouveau, d'autant mieux que notre dernière barrique qui n'était pas encore en perce, était un peu piquée.

Je convenais bien que c'était de bonnes raisons, mais ça ne fait rien, c'était  encore  trois  mois  à  attendre,  et  je  trouvais  que  c'était  bien loin. Va, me dit mon oncle, c'est votre meilleur temps, c'est celui où on ne voit que les fleurs, et où tout rit aux amoureux. Quand il s'agit, vois-tu, de s'attacher pour la vie ça n'est pas une mauvaise chose de se  bien  connaître  auparavant,  de  s'éprouver  un  peu,  et  de  se montrer  qu'on  a  une  amitié  solide  qui  se  bonifie  en  vieillissant comme le vin.

J'ai  toujours  été  rétif  à  gouverner,  lorsqu'on  voulait  me  faire  faire sans  raison  quelque  chose,  ou  lorsqu'on  voulait  me  faire  prendre une opinion, sans me montrer qu'elle était la meilleure. Je passais à cause de ça pour entêté, parce que je ne changeais d'idée qu'après que je voyais que j'avais tort. Ça n'était pas le tout de me le dire, il fallait me le prouver; alors je cédais. Mais autrement non, quand ça aurait  été  le  préfet  qui  me  l'aurait  dit.  Je  me  souviens  que  lorsque ma mère me faisait aller au catéchisme, et que le curé nous parlait de  la  Sainte-Trinité,  de  l'Incarnation  et  du  reste,  et  nous  disait  qu'il fallait croire à tous ces mystères sans les comprendre, j'avais beau me battre les côtes pour ça, je ne pouvais pas y arriver. Tout ce que je pouvais faire, c'était de n'y point penser, et de ne pas me poser la question  à  moi-même.  En  ce  temps-là,  je  mettais  de  la  bonne volonté à croire, bonne volonté inutile d'ailleurs; mais depuis que j'ai été jeune homme, il a suffi qu'on ait voulu m'imposer quelque chose par autorité, pour que je me sois toujours rebiffé.

Tout cela est pour dire que je finis par me rendre aux bonnes raisons de mon oncle. Mais celui qui fut le plus dur à entendre la chose, ça fut  le  père  Jardon.  N'oyant  plus  parler  de  la  noce,  il  commença  à s'inquiéter;  il  demandait  déjà  tous  les  jours  à  Nancy  pour  quand c'était; mais elle lui répondait que ce serait dans quelque temps. Ce retard  et  ces  réponses  en  l'air  ne  faisaient  pas  son  affaire.  Depuis qu'on  lui  avait  promis  de  le  mettre  dans  le  petit  bien  du  Taboury,  il avait une peur du diable que le mariage vînt à se manquer. Comme il était soupçonneux et méfiant comme tout, il se figurait sans doute qu'on  avait  mis  la  noce  si  loin,  pour  lui  faire  quelque  tour,  pour  se passer de lui peut-être, et pour lui manquer de parole pour le bien. Ça ne veut pas dire qu'il nous crût canailles; non, il nous en aurait voulu  à  la  mort  de  le  faire,  mais  il  aurait  pris  notre  promesse  pour une ruse et notre manque de parole pour un tour d'adresse; jamais de la vie il n'eût pensé que ce fût une coquinerie.

En  attendant,  c'était  risible  de  le  voir  faire  le  bon  enfant,  avec  sa figure dure, pleine de rides profondes, ses petits yeux gris et son nez pointu.  Ah!  Nancy  n'était  pas  brusquée  maintenant;  lui  qui  lui  avait donné  plus  d'une  buffade  lorsqu'elle  était  petite,  il  lui  disait  de bonnes paroles à cette heure, et lui faisait entendre tout doucement, qu'il valait mieux se presser. Que diable! une fois que le mariage est fait, il n'y a plus rien à craindre, il ne peut plus se défaire; mais tant qu'on n'a pas dit oui, on ne sait pas ce qui peut arriver. Sans doute, j'étais  un  brave  garçon,  et  il  aurait  mis  sa  main  au  feu  qu'il  n'y  en avait  pas  de  pareil  dans  la  paroisse,  mais  enfin,  si  je  venais  à changer  d'idée?  et  puis,  cette  fréquentation  trop  longue  faisait caqueter  les  gens.  Et  il  mignardait  Nancy  pour  qu'elle  me  fît entendre d'avancer la noce. Ce vieux rusé qui ne lui avait jamais tant seulement  apporté  de  la  foire  un  tortillon  d'un  sou  lorsqu'elle  était petite,  lui  acheta-t-il  pas  un  beau  mouchoir  de  cou,  à  la  foire  de juillet, à Excideuil! A moi, il ne me disait rien, connaissant bien que je ne  l'aimais  pas,  parce  qu'il  avait  été  dur  et  brutal  avec  la  pauvre drole; mais il tournait de temps en temps autour de mon oncle, qui ne  l'aimait  pas  plus  que  moi,  mais  qui  ne  le  donnait  pas  tant  à connaître, et parlait par-ci par-là de la noce. Mais mon oncle qui le voyait venir de loin, avec ses gros sabots, comme on dit, faisait celui qui ne comprend pas, et Jardon n'osait pas s'expliquer franchement, de  peur  de  montrer  ses  craintes;  ça  faisait  que  mon  oncle  riait  en dedans  de  voir  ce  vieux  renard  chercher  matoisement  à  lui  faire entendre qu'il valait mieux faire le mariage de suite. Mais pourtant un jour,  ennuyé  de  l'avoir  comme  ça  de  temps  en  temps  après  lui,  il l'envoya  au  diable:  Ah  ça,  Jardon,  vous  voilà  plus  pressé  que  les amoureux!  et  si  quelqu'un  apportait  l'autre  moitié  du  louis  d'or! attendez donc en patience le temps qu'ils ont choisi.

Mon oncle avait bien raison; ces trois mois passèrent vite. Quand il se  mêle  avec  l'amour  des  idées  sérieuses  de  ménage,  qu'on  voit dans  l'avenir  ses  futurs  enfants,  on  n'est  pas  si  pressé  que  les jeunes  gens  qui  cherchent  à  s'amuser  seulement.  Depuis  que  tout était accordé, nous nous rencontrions souvent Nancy et moi, et nous nous parlions longuement. Certainement lorsque je m'étais décidé à la  prendre  pour  femme,  je  l'aimais  bien,  mais  je  ne  la  connaissais pas  encore  assez.  Pendant  ces  trois  mois,  j'en  vins  à  l'aimer  plus encore  s'il  se  peut,  et  surtout  à  l'estimer  davantage.  C'est  qu'elle avait tant de bon sens, de raison, de bonté, que des moments je me trouvais bien heureux qu'elle voulût de moi. Mais tantôt après, je me disais:  qui  se  soucie  dans  le  pays  d'une  bâtarde  qui  n'a  ni  bien  ni famille?  Comme  elle  est  jolie,  des  garçons  peuvent  bien  y  faire attention, mais ce ne serait jamais que des pauvres diables sans le sou  vaillant,  pour  le  mariage,  ou  des  mauvais  sujets  comme  ce maréchal  de  Sorges  pour  l'amusement.  Tout  bien  avisé,  il  vaut autant  pour  elle  que  ce  soit  moi.  Quelquefois  je  racontais  à  mon oncle ce qu'elle me disait, et ses raisons et les réponses qu'elle me faisait,  et  lui,  ça  ne  l'étonnait  pas,  attendu  que  toute  petite  étant,  il avait  connu  qu'elle  serait  une  femme  comme  on  n'en  trouve  guère par chez nous, ni ailleurs.

Les vendanges furent bonnes au Frau, cette année-là; il y avait du raisin et bien mûr, ce qui promettait de bon vin. Le temps était beau, comme  c'est  d'ordinaire  dans  nos  pays,  où  les  étés  de  la  Saint-Martin ne manquent jamais. Joint à ça que l'époque de mon mariage approchait,  et  que  le  raisin  vendangé  devait  faire  du  vin  pour  la noce,  et  on  comprendra  de  quel  cœur  je  travaillais.  On  commença de vendanger les vignes qui sont au-dessus de la Borderie, puis la vigne  jeune,  plantée  dans  le  terme  de  la  combe,  et  en  dernier,  la vieille vigne au-dessus de la maison. La mère Jardon et Nancy nous aidaient. Gustou boulait le raisin dans les comportes, et mon oncle et  moi,  quand  elles  étaient  pleines,  nous  les  portions  avec  des barres  au  fond  du  coteau  où  était  la  charrette  pour  les  emmener. Mon oncle n'avait pas voulu que Gustou m'aidât à les porter, à cause de  son  épaule,  quoi  qu'elle  fût  bien  guérie  et  qu'il  enlevât  un  sac comme  auparavant.  Mais  en  descendant,  une  comporte  de vendange  pèse  sur  les  bras,  et  un  faux  pas  peut  faire  un  mauvais contre-coup.  Marion  nous  aidait  bien  quelque  peu  aussi,  mais  il  lui fallait  porter  à  déjeuner  et  la  collation,  et  tout  appareiller,  en  sorte qu'elle  n'y  faisait  guère.  C'était  un  plaisir  d'être  comme  ça  jeune, bien  sain  sous  le  clair  soleil,  à  ramasser  de  belle  vendange  qui bouillait dans la comporte sitôt écrasée. Je me tenais près de Nancy, lui  emportant  son  panier  plein  aux  comportes,  et  babillant  en coupant  les  grappes.  Et  quand  nous  nous  mettions  à  l'ombre  d'un arbre  pour  le  mérenda,  je  me  seyais  encore  près  d'elle,  et  je  lui coupais des petits croustets sur lesquels elle étalait du bon fromage de chèvre, et je lui choisissais de belles noix fraîches, ou une belle grappe  de  pied-de-perdrix.  Je  lui  versais  à  boire  avec  la  dame-jeanne  aussi,  mais  guère,  car  elle  ne  buvait  presque  point.  J'avais grand plaisir à la voir, les joues comme un de ces beaux percés de vigne  que  nous  mangions,  et  jolie  tout  de  même  sous  la  mauvaise paillote  qui  la  gardait  du  soleil.  Ah  oui!  c'est  une  belle  chose  que d'être  jeune,  fier,  amoureux,  de  n'avoir  point  de  soucis,  et  de vendanger gaiement à côté de sa mie, par un beau temps. On sent alors  qu'il  fait  bon  vivre,  et  on  est  tellement  content  qu'on  voudrait voir tout le monde heureux.

La  vendange  de  la  vieille  vigne  fut  mise  de  côté  dans  une  petite cuve; il n'y en avait pas beaucoup, mais ça faisait du vin de première qualité  du  pays.  Tandis  que  le  vin  bouillait  dans  les  cuves,  nous commençâmes à faire les apprêts de la noce. D'abord il nous fallut aller à Excideuil acheter des affaires et des affaires, et puis faire faire les habillements. La grosse Minou, la couturière de Coulaures, vint chez  les  Jardon  pendant  huit  jours,  et  tout  ce  temps,  ne  fit  que couper, coudre et essayer. Chez nous, Lajarthe vint aussi pour moi, et  y  passa  une  semaine.  Il  n'était  pas  content,  ce  pauvre  Lajarthe; les  affaires  du  pays  n'allaient  pas,  et  on  voyait  bien  à  cette  heure, disait-il,  que  la  République  était  foutue.  Après  ça,  ajoutait-il,  la République  que  nous  avons,  avec  Bonaparte  pour  président,  ça n'est  pas  la  République.  Ça  n'est  pas  ça  que  nous  voulions  tous, quand on a jeté bas ce gueux de Philippe. C'est terrible voyez-vous, de penser que c'est le peuple lui-même qui s'est mis le clou au nez, et que tout ce qui lui arrivera de mal dans le temps sera son travail. Pauvre peuple! ajoutait-il, tu es comme le bœuf de labour, quand tu es détaché, tu viens de toi-même tendre ta tête au joug!

C'était  un  homme  de  bon  sens  que  Lajarthe,  sans  instruction, comme  celui  qui  ne  sait  lire,  mais  la  remplaçant  par  un  fier  esprit naturel.  Et  puis  il  avait  beaucoup  fréquenté  le  ci-devant  curé Meyrignac,  qui  avait  connu  Roux-Fazillac  et  Romme  et  Lacoste  et Lakanal.  Dans  cette  fréquentation  du  père  du  soi-disant lébérou, Lajarthe avait appris et retenu beaucoup de choses qu'on n'apprend guère que dans les livres, et que les paysans comme lui ne savent pas  d'habitude.  C'était  son  plus  grand  plaisir  que  d'apprendre quelque chose, et, comme tous ceux qui ne peuvent mettre par écrit, sa mémoire était grande.

J'avoue franchement qu'à ce moment-là les jérémiades de Lajarthe ne  m'émouvaient  pas  beaucoup;  je  me  disais  que  tout  ça s'arrangerait pour le mieux. Et puis, quand on est jeune et qu'on va se  marier,  on  a  d'autres  choses  en  tête.  Mais  c'est  un  tort,  j'en conviens;  il  ne  faut  jamais  se  désintéresser  des  affaires  publiques, pour n'importe quelle cause, car chacun de son côté ayant l'un, une raison, l'autre, une autre, et beaucoup se moquant de tout, il advient que  les  intrigants  et  les  ambitieux  s'emparent  des  affaires,  ce  dont nous  pâtissons  tous  après.  Si  Lajarthe  avait  vécu  jusqu'en  1870,  il aurait eu beau jeu de reprocher à tous leur sottise d'autrefois; mais il mourut,  le  pauvre,  deux  ans  auparavant,  et  non  sans  nous  dire souvent: vous verrez que tout ça finira mal.

Mais  personne  ne  le  croyait,  excepté  nous  autres.  Mon  oncle  qui pensait  comme  lui,  prêchait  bien  les  gens  tant  qu'il  pouvait,  mais sans  réussite.  Ils  étaient  quelques-uns  comme  ça  dans  le  canton, bons citoyens, solides républicains, bien estimés du peuple, mais ils ne pouvaient rien contre le nom de Napoléon.

—Quand je pense, disait mon oncle, que, manque une douzaine, j'ai toutes les voix pour le Conseil municipal; que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour empêcher de voter pour Bonaparte, et que, malgré ça, il n'y a  eu  dans  toute  la  commune  que  deux  voix  contre  lui,  celle  de Lajarthe et la mienne, car je n'ai même pas pu faire voter cet animal de  Gustou;  je  suis  bien  forcé  de  voir  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  le moment. Pourvu que ça ne soit pas un chambardement comme en 1815 qui ouvre les yeux à tous les aveugles, encore ça ira bien.

Tandis que Lajarthe finissait son travail, il nous fallut écouler le vin, et  ma  foi,  il  était  bon.  Les  gens  qui  venaient  faire  moudre, attachaient  leur  bourrique  à  l'entrée  du  moulin,  et  montaient  à  la maison pour le goûter, s'ils étaient bien familiers chez nous; et des fois, on leur criait du cuvier:

—Hé! Pierrichou, viens tâter un peu le vin nouveau!

C'était  le  bon  temps,  le  vin  abondait,  et  on  n'y  regardait  pas  de  si près.  Un  verre  était  là,  près  de  la  cuve,  sur  une  barrique,  avec  un chanteau, une tête d'ail, du sel dans une assiette et des noix. Après avoir  mangé  une  bouchée,  les  gens  remplissaient  leur  verre  à  la canolle  d'où  le  vin  coulait  dans  un  grand  baquet  fait  à  l'exprès,  en faisant une belle mousse rose.

Brizon, le piéton, vint ce jour-là. C'était un bon diable qui nous portait la Ruche et quelquefois des lettres. Il avait les yeux toujours rouges, et il expliquait ça en disant que durant l'été, en faisant sa tournée par les grandes chaleurs, il avait soif et buvait dans les ruisseaux et que les joncs lui piquaient les yeux; et les gens riaient. Mais il n'y avait qu'à voir sa figure rougeaude et son nez luisant pour connaître que ce  n'était  pas  en  buvant  de  l'eau  que  ses  yeux  étaient  devenus rouges.

—Salut!  fit-il  en  portant  la  main  à  sa  casquette  de  cuir,  comme  un ancien troupier qu'il était. Voilà une lettre pour vous, Nogaret, et voilà aussi le journal.

—Merci, fit mon oncle.

Toutes les fois que Brizon venait chez nous, c'était réglé qu'il cassait une croûte et buvait un coup. C'est assez l'habitude en Périgord, que les  piétons  mangent  et  boivent  dans  les  maisons  où  ils  passent d'habitude. Au commencement de leur tournée, ils mangent la soupe et  font  chabrol;  plus  loin,  ils  mangent  un  morceau;  ailleurs,  ils mérendent,  c'est-à-dire  font  collation;  partout  ils  boivent  un  coup.  Il n'y a pas si pauvres gens qui ne les fassent trinquer, lorsqu'ils leur apportent une lettre du fils qui est au service et qu'ils la leur lisent: il faut bien, puisqu'ils ne savent pas.

Brizon,  donc,  n'avait  pas  besoin  d'être  convié;  il  tira  son  couteau, coupa une bouchée au chanteau et s'assit sur une cosse de bois.

Dans  le  commencement  qu'il  était  piéton,  les  gens  lui  disaient, voyant  ses  yeux  rouges:  Il  vous  faut  y  mettre  de  la  pommade  des messieurs Theulier, de Thiviers, ça vous guérira. Mais lui répondait qu'il en avait usé cinq ou six pots qui ne lui avaient rien fait; qu'il était vrai que cette pommade était tout à fait bonne pour les autres, mais que pour lui elle ne valait rien. Avant tout, il me faut marcher, faisait-il; un bon verre de vin m'éclaircit la vue et me donne des jambes. Si mes  yeux  restent  rouges,  tant  pis.  Je  ne  me  sers  plus  que  de  la tisane vineuse.

—Hé! lui dit mon oncle en emplissant le verre à la canolle, un peu de tisane, Brizon?

—Ça n'est pas de refus, dit-il en se riant.

Et il prit le verre, le tournant vers le jour pour mirer la belle couleur, le mettant  sous  son  nez  pour  renifler  la  bonne  odeur.  Puis,  quand  il l'eut  bien  regardé  et  flairé,  il  but  lentement,  par  petites  gorgées d'abord, s'arrêtant avec plaisir et branlant la tête tout doucement. On connaissait, rien qu'à le voir faire, que ce n'était pas un ivrogne, un avale-tout,  mais  un  homme  qui  aimait  le  vin  et  jouissait  lorsqu'il  en tâtait de bon.

—Voilà  un  crâne  vin,  fit-il,  je  n'en  ai  pas  bu  de  meilleur  dans  ma tournée; il n'y a que celui de Germillou de Magnac qui le vaille.

—C'est qu'il a de vieilles vignes tournées au midi, et qu'il les soigne bien, dit mon oncle; et au bout d'un moment:

—Un  verre  de  plus,  n'est-ce  pas?  tu  ne  pourrais  pas  t'en  aller  sur une jambe.

Allons-y, fit Brizon en se levant; et il prit le verre plein, et l'éleva un peu en l'air.—C'est une bonne chose tout de même que le bon vin, dit-il,  il  n'y  a  de  mal  qu'il  ne  guérisse.  Avec  lui,  celui  qui  a  des tracasseries les oublie un moment, et le pauvre en supporte mieux sa  misère.  Il  fait  profiter  les  enfants  et  il  ragaillardit  les  vieux.  Avec du pain et du vin, on marche, on ne craint point la fatigue; il donne du  cœur  aux  couards  et  de  la  force  aux  faibles:  c'est  une  bonne chose que le bon vin!

Et  il  regardait  son  verre  avec  plaisir  en  disant  tout  cela sérieusement:

—Supposons,  continua-t-il,  qu'il  vienne  un  temps  où  nous  n'avions plus  de  vin,  qu'est-ce  que  nous  deviendrions?  Qu'est-ce  qui  nous soutient nous autres qui ne mangeons de viande qu'au carnaval? Un bon  chabrol  après  notre  soupe,  et  quelques  verres  après,  en mangeant nos pommes de terre ou nos haricots: avec ça nous voilà prêts à continuer notre travail. Pour moi, sans vin, je ne marcherais pas,  et  si  le  temps  venait  où  les  vignes  crèveraient,  comme  on  dit que c'est arrivé il y a deux cents ans, je préfère être sous terre à ce moment-là; mais il faut espérer que nous ne verrons pas ça.

Puis il but son verre et le posa sur la barrique en disant;

—Allons, bonsoir à tout le monde, et merci.

—A Dieu sois, Brizon; et le voilà reparti.

La  lettre  était  de  M.  Masfrangeas  qui  nous  mandait  que  les Messieurs de l'hospice lui avaient donné procuration de consentir au mariage  de  Nancy,  et  qu'ainsi  il  viendrait  pour  sûr  à  la  noce,  mais qu'il fallait lui faire savoir, quelque semaine auparavant, le jour juste, afin qu'il s'arrangeât en conséquence.

Le  soir  il  fut  convenu  avec  mon  oncle,  que  ce  serait  pour  la  fin  du mois.  Puis  après,  en  comptant  sur  le  monde  que  nous  pourrions avoir, parents et amis, il se trouva que nous serions trente ou trente-cinq au moins. Sur ce nombre, il y en avait qui étaient de loin, et je leur fis un bout de lettre; mais quand je fus à deux cousins du côté de  Jumilhac  et  de  Saint-Paul,  je  ne  sus  comment  faire,  vu  qu'ils changeaient souvent d'endroit, l'un étant ouvrier dans les forges, et l'autre charbonnier. Ma foi, que je dis à mon oncle, je vais aller par là; je les trouverai bien sans doute.

Le lendemain matin, à la pointe du jour donc, prenant le fusil et notre chienne, je suivis le chemin de Corgnac, et de là à Nantheuil et à la forge  de  Grafanaud.  Quand  j'y  fus,  je  demandai  à  la  cantine,  si  on connaissait  un  forgeron  nommé  Estève,  mais  on  ne  sut  m'en  rien dire. Je continuai donc mon chemin dans ce pays sauvage, où il n'y avait  pas  de  route  en  ce  temps-là,  mais  seulement  de  mauvais sentiers  dans  le  fond  des  ravins,  où  passaient  les  mulets  qui portaient le minerai et le charbon aux forges. Quand je fus à Fayolle, un forgeron que je trouvai dehors, me dit que mon cousin travaillait à la  forge  de  Montardy  dans  la  commune  de  Saint-Paul,  en  suivant l'Isle,  à  une  lieue  et  demie  avant  d'arriver  à  Jumilhac.  Me  voilà reparti pour Montardy, où je trouvai en effet mon cousin qui fut bien content  de  me  voir,  surtout  pour  la  cause  que  c'était.  Nous  fûmes manger à la cantine, car je crevais de faim, et tout en mangeant, il me dit que son frère était à faire du charbon dans une coupe de la forêt  de  Jumilhac,  par  là,  entre  Villezange  et  la  Peyzie,  il  ne  savait pas trop au juste. Quand j'eus fini de manger, nous trinquâmes une dernière  fois,  et  Estève  vint  avec  moi  pour  me  montrer  le  chemin. Mais il y a de la place dans la forêt, et dans tous ces bois qui sont autour,  et  nous  ne  pouvions  pas  le  trouver.  En  premier  lieu  nous fûmes  sur  une  charbonnière  qui  fumait,  mais  il  n'y  avait  personne. Enfin  à  force  de  chercher,  un  drole  qui  tendait  des  lacets  pour  les lièvres, autrement dit des setons, nous enseigna où il était, dans la Forêt-Jeune.  Quand  nous  fûmes  proches,  un  grand  chien  jaune courut  vers  nous  en  jappant,  mais  se  tut  bientôt  en  voyant  la chienne:

—Ça  n'est  pas  commode  d'avoir  ton  adresse,  que  je  dis  en  riant  à mon  cousin;  et  après  lui  avoir  secoué  la  main,  je  lui  dis  pourquoi j'étais venu.

Sa cabane était là, auprès d'un gros chêne baliveau, recouverte de glèbes dont l'herbe était tournée en dedans. Il couchait là, avec une couverte, sur un lit de fougères sèches où il y avait deux peaux de mouton.  Devant  la  cabane,  une  marmite  pendue  à  trois  piquets assemblés par le haut:—Tu vois, dit le cousin Aubin, c'est la soupe qui cuit, nous ferons chabrol dans un moment.

—Bah!  dit  Estève,  moi  il  faut  que  je  m'en  retourne,  il  vaut  mieux donc qu'Hélie s'en revienne avec moi, coucher à la cantine.

—Ne  l'écoute  pas,  me  dit  l'autre,  reste  avec  moi,  nous  souperons bien,  n'aie  crainte,  et  cette  nuit  nous  irons  à  l'affût  des  porcs-singlars.

Cette idée me rit, et je restai.

Quand  Estève  fut  parti,  Aubin  hucha  son  garçon,  en  joignant  ses deux mains contre sa bouche: Hô ô ô ô, Marsaudoû, oû oû, oû!

Marsaudou,  qui  était  à  bâtir  un  fourneau,  arriva  un  moment  après, nu-pieds dans ses sabots pleins de fougère, ses culottes et sa veste toutes  dépenaillées,  un  bonnet  de  laine  brune  sur  la  tête,  les cheveux  tombant  sur  son  cou,  la  barbe  embroussaillée;  noir,  la figure, la chemise et tout, comme un charbonnier, c'est le cas de le dire: on aurait dit un homme des bois, et de vrai il y passait sa vie. Après avoir fait un signe de tête il se planta sans rien dire.

—Tiens, dit mon cousin en lui donnant un havresac, va-t-en à Saint-Paul, chez l'Arnaud, tu porteras de la viande, deux ou trois livres, et ne t'amuse pas.

Marsaudou  fit  signe  que  oui,  posa  ses  sabots  et  s'en  alla  d'un  bon pas.  En  attendant  qu'il  fût  revenu,  je  fus  avec  mon  cousin  voir  des fourneaux  allumés,  et  dans  ce  temps  il  me  conta  sa  vie.  Elle  était sauvage, mais ça ne lui déplaisait point. Des semaines entières, il ne voyait souvent que les muletiers qui venaient charger du charbon, et c'était tout. Le dimanche, il allait quelquefois à Jumilhac ou à Saint-Paul, et portait des vivres pour huit jours. Quand il y avait moyen, il s'en allait tuer un lièvre, avec son chien qui était coupé de courant et de labri, maigre à le traverser avec une aiguille de bas, mais tout à fait bon à ce qu'il disait.

Marsaudou revint et donna sans rien dire l'havresac à mon cousin, qui en tira une touaille où était pliée une bonne grillade de cochon.

—Ça va bien qu'il dit; nous avons déjà des gogues; voyons la soupe maintenant.

Il se lava ferme les mains à une source à côté, mais tout de même elles  étaient  bien  un  peu  noires  encore.  Après  ça  il  tailla  la  soupe dans des petites soupières de terre, chacun la sienne à la mode du pays, et puis mit du bois sec pour faire de la braise.

Quand les trois soupes furent trempées, avec des baguettes de bois posées sur des petites fourches, il fit une manière de gril et y mit la viande et les boudins. Puis il alla tirer à boire, dans une espèce de pichet en bois, à un barriquot qui était dans la cabane, et porta une tourte  de  pain.  Tout  étant  prêt,  nous  nous  assîmes  sur  des  troncs d'arbres pour souper.

La nuit était tombée tout à fait, et nous étions là, tous trois autour du feu, nos chiens assis sur le cul nous regardant faire. Mon cousin et moi, nous causions tout en mangeant, de choses et d'autres: il me demandait  d'où  était  ma  femme  future,  si  elle  était  jolie,  comment j'avais fait sa connaissance, et autres choses pareilles. Marsaudou, lui, ne disait rien, il mangeait, la figure dans sa soupière, comme un affamé.

Après la soupe, nous fîmes un bon chabrol, et ensuite mon cousin se mit à retourner la viande et les gogues, et y jeta du gros sel qui pétilla dans le feu.

Quand ce fut cuit, Aubin partagea la viande et chacun mangea sur son  pain,  jetant  de  temps  en  temps  un  morceau  aux  chiens  qui l'attrapaient à la volée.

Après  souper,  mon  cousin  alla  chercher  une  bouteille  dans  la cabane,  versa  deux  doigts  de  goutte  dans  chaque  verre  et  me  dit, après avoir trinqué:

—Maintenant, tu vas prendre ma couverte et dormir un peu; moi, il faut que je veille aux fourneaux, je te réveillerai pour aller au guet.

J'allai  me  mettre  sur  la  fougère,  dans  la  cabane,  et  comme  j'étais fatigué, je m'endormis d'abord.

Au milieu de la nuit, mon cousin me toucha les pieds:

—Lève-toi, Hélie.

Je sortis de la cabane avec mon fusil. Le temps était clair, les étoiles rayaient, mais il ne faisait pas trop froid encore. Je m'approchai un peu du feu, tandis que mon cousin mettait ses souliers, et je coulai dans  mon  fusil  une  balle  qu'il  m'avait  donnée.  Quand  il  fut  prêt, après  avoir  attaché  les  chiens  qui  nous  auraient  dérangés,  nous partîmes.

Après  avoir  marché  un  bon  moment,  mon  cousin  me  fit  signe  de faire doucement, et en passant au long d'un boqueteau de chênes, me montra un gros pinier où les sangliers, que nous appelons porcs-singlars,  avaient  laissé  des  traces  de  fange  en  venant  s'y  gratter. Etant  entrés  dans  ce  petit  bois,  le  cousin  me  mena  à  une  fosse entourée  d'une  feuillée,  où  nous  nous  assîmes  sur  de  grosses pierres, le fusil sur les genoux. Par les intervalles entre les branches, on voyait un champ de raves où les bêtes noires avaient déjà foui: autour, c'était des bois et d'un côté la lande grise. Nous attendions sans  parler  ni  bouger.  On  entendait  un  loup  hurler  du  côté  de  la Forêt-Vieille,  et  vers  le  Temple,  des  renards  chassaient  en  jappant clair sur la voie d'un lièvre, comme des labris. Au loin, les gens de Rouledie  et  de  Brétenoux,  faisaient  un  bruit  du  diable  avec  des peyroles ou chaudrons, des bassins et des cornes, pour garder leurs raves et leurs blés d'Espagne. Autour de nous, un rat rongeait une châtaigne  dans  son  trou,  et  de  temps  en  temps  un  hérisson  jetait son petit cri aigu dans le taillis voisin. Quelquefois nous entendions dans  les  bois  prochains  de  légers  bruits:  un  lièvre  traversant  le fourré, ou un taisson sorti de son terrier. Il y avait trois heures et plus que nous étions là, quand à un moment, nous entendons assez loin sur  notre  droite,  un  grand  bruit  de  branches  pliées  qui  allait  se rapprochant. Mon cousin me toucha le coude, et tout d'un coup cinq ou  six  sangliers  sortirent  du  bois  en  trottant.  Seulement  ils  étaient trop loin à l'autre bout de la terre, et il fallait attendre qu'ils fussent plus  près.  En  attendant,  nous  les  regardions  faire;  avec  quelques coups de nez, ils arrachaient une rave et la dévoraient en grognant. Petit  à  petit,  ils  approchaient  et  allaient  être  à  bonne  portée; malheureusement le vent avait tourné et nous l'avions dans le dos, de manière qu'à un moment donné le porc qui était devant, leva le nez en l'air de notre côté, grogna quelque chose aux autres, car ils firent comme lui, et coup sec tournèrent tête sur queue au galop. A tout  hasard,  je  leur  envoyai  mon  coup  de  fusil  au  moment  où  ils allaient rentrer dans le bois.

—C'est de la poudre perdue, dit mon cousin; à cette distance, tu n'y ferais rien; ça porte bien une balle, ces bêtes-là.

Nous  revînmes  à  la  cabane,  en  passant  par  les  fourneaux,  où Marsaudou  était  de  garde.  C'était  un  brave  homme,  je  le  crois,  car mon cousin le disait; mais franchement avec ses longs cheveux, sa barbe  et  sa  peau  de  bique,  il  avait  plutôt  l'air  de  quelque  sauvage que d'un homme du Périgord; mais je crois qu'il était Limougeaud.

Une  fois  rendus  à  la  cabane,  mon  cousin  ralluma  le  feu  et  nous bûmes  la  goutte  pour  nous  réchauffer,  car  la  pointe  du  jour  était proche et le froid du matin tombait sur nous.

L'Angelus sonna bientôt à Saint-Paul, puis à Jumilhac, et plus loin à Saint-Priest.  Je  vais  te  conduire  jusqu'à  Saint-Paul,  me  dit  mon cousin, de là tu t'en iras à Grafanaud, c'est plus court.

En marchant, nous causions, et il me disait que ce pays de bois, de prés, de landes et d'étangs, qui me paraissait bien pauvre, ne l'était pas tant qu'il en avait l'air. Les bois donnaient beaucoup de revenu en feuillard, en charbon; et toutes les forges du pays qui marchaient, faisaient vivre les gens. Outre celles de Grafanaud, de Fayolle et de Montardy  que  j'avais  vues,  il  y  avait  encore  à  ce  qu'il  me  dit,  les forges du Gravier, du Tendeix, de Vialette, du Cros, des Fénières, du Moulin-Neuf, de la Barde, de la Meynardie, de Mavaleix. Toutes ces usines, et les hauts fourneaux toujours allumés, étaient une richesse pour le pays et donnaient du travail à une masse de gens: forgerons, mouleurs,  ouvriers  des  hauts  fourneaux,  bûcherons,  charbonniers, muletiers  qui  allaient  chercher  le  minerai  du  côté  d'Excideuil, d'Hautefort;  et  tout  ce  monde  donnait  du  débit  aux  cantines  des forges, aux auberges, aux marchands; aussi le pays était à l'aise.

Depuis,  ça  a  bien  changé.  Toutes  ces  forges  qui  entretenaient  le bien-être dans le pays, sont arrêtées ou presque toutes. Les hauts fourneaux sont éteints. Aux Fénières on fait encore quelque peu de moulage de fonte, des pots, des marmites, des chaudières, et c'est tout.  Ailleurs  tout  est  mort.  Ces  forges  cachées  dans  les  fonds,  où l'on entendait le bruit pressé des martinets, dont les hauts fourneaux dardaient en l'air des langues de feu qui se reflétaient sur l'étang, et dont  les  portes  brillaient  dans  la  nuit  comme  des  gueules enflammées,  sont  désertes.  Les  roues  qui  faisaient  marcher  les marteaux  et  les  soufflets  sont  arrêtées  et  pourries;  les  tuilées effondrées laissent voir à l'intérieur les poutres noircies; les murailles tombent,  les  levées  des  étangs  sont  ébréchées  et  les  hauts fourneaux  s'écroulent;  il  n'y  a  plus  que  des  ruines  partout  et  la misère est dans le pays.

Tout  ça  c'est  l'ouvrage  du  dernier  empereur.  Pour  faire  plaisir  aux Anglais  qui  nous  voudraient  détruire,  il  a  fait  avec  eux  des arrangements  qui  ont  ruiné  bien  des  gens  dans  nos  pays,  et  dans toute la France à ce qu'il paraît.

Ah!  c'est  vrai  que  depuis  lors  nous  payons  le  fer  un  peu  meilleur marché.  Mais  d'abord,  le  nôtre  valait  mieux,  et  après  ça,  qu'est-ce que ça faisait de le payer un peu plus cher, du moment que l'argent restait dans le pays et faisait vivre nos ouvriers, qui le dépensaient chez  les  marchands,  les  artisans,  et  achetaient  des  denrées  aux paysans?

Tout  le  monde  y  trouvait  son  compte,  tandis  qu'aujourd'hui  notre argent s'en va dans la poche des ouvriers étrangers, au lieu de faire vivre les nôtres, qui sont minables.

A Saint-Paul, nous entrâmes à l'auberge, mon cousin et moi, et nous fîmes  faire  un  bon  tourin.  Après  ça  un  quartier  d'oie  passé  à  la poêle. Quand nous eûmes déjeuné, Aubin me montra le chemin et après lui avoir bien dit de ne pas manquer le jour de la noce, je le quittai.

Je fis le chemin assez lestement, et le soir après souper, j'allai voir Nancy pour lui dire que toutes les invitations étaient faites, et qu'il n'y avait plus à se dédire, quand même elle se repentirait d'avoir promis.

Elle  se  mit  à  rire  et  je  l'embrassai.  Après  avoir  causé  une  demi-heure, elle rentra, et je m'en fus me coucher.

Le  lendemain  je  m'en  fus  à  Périgueux  acheter  quelques  petites affaires pour elle, comme une bague en or et un anneau de mariage, une  chaîne  de  cou  avec  un  cœur,  des  rubans,  de  la  dentelle,  un châle, des bas fins et quelques petits affiquets.

Après avoir fait toutes mes commissions, acheté du café pour le jour de la noce, de la vanille pour mettre dans les crèmes, que la bru de Maréchou m'avait bien recommandé de ne pas oublier, une bouteille d'anisette  pour  les  femmes,  deux  autres  de  cognac  pour  les hommes,  je  m'en  fus  prévenir  M.  Masfrangeas  du  jour  qui  était convenu. Il voulait me garder à souper, mais il me tardait de revenir au Frau, et puis je n'aimais pas beaucoup à aller chez lui, parce que ses filles étaient toujours mijaurées, surtout l'aînée, et je repartis.

—Tout  ça,  c'est  très  bien,  dit  mon  oncle,  en  voyant  ce  que  je rapportais;  nous  avons  convenu  du  jour,  mais  si  nous  sommes trente-cinq,  où  nous  mettrons-nous?  On  ne  peut  pas  démonter  les lits  de  la  grande  chambre,  parce  qu'il  y  aura  des  parents  à  faire coucher; dans la cuisine, ça ne se peut pas, où nous mettrons-nous?

En cherchant bien, il nous fallut demeurer d'accord qu'il n'y avait que le cuvier où on pût mettre aisément une table pour tant de monde. Mais  il  fallait  démonter  la  grande  cuve,  faire  crépir  les  murs  et blanchir le plafond. Ça ce n'était pas une affaire, d'autant mieux que nous avions encore les ouvriers qui finissaient de monter la grange, car chez nous, les bâtisses vont doucement comme on sait.

Ceci  convenu,  le  dimanche  d'après,  nous  fûmes  à  Saint-Germain, chez M. Vigier, pour passer notre contrat. Le père Jardon était là, et sa vieille aussi qui accompagnaient Nancy. De lui donner du bien, ça ne  se  pouvait,  puisqu'ils  n'en  avaient  point;  mais  la  bonne  mère nourrice ne voulait pas qu'il fût le dit que sa fille n'aurait rien apporté en  mariage,  et  elle  fit  mettre  dans  le  contrat  qu'elle  lui  donnait  six linceuls  de  brin  tout  neufs,  autant  de  serviettes  et  deux  touailles, qu'elle avait fait faire expressément au tisserand, après avoir filé le chanvre  aux  veillées.  Elle  avait  fait  ça  sans  consulter  son  homme, sachant bien qu'il n'aurait pas voulu; aussi il la regarda tout étonné et pas content, mais ne dit rien pour lors, car un moment après, il dit qu'en  cas  de  mort  de  sa  fille,  sans  enfants,  tout  ça  devait  leur revenir.

Mon  oncle  se  mit  à  rire;  moi  j'étais  en  colère,  et  la  vieille  regardait son  homme  d'un  mauvais  œil.  Mais  M.  Vigier  arrangea  ça  tout  de suite  en  disant:—Ecoutez-moi,  Jardon,  il  vaudrait  mieux  ne  pas parler de ça, c'est moi qui vous le dis; et ce fut fini.

Pour moi, par le contrat, je donnai à ma future femme, pour la mettre à  l'abri  en  cas  de  malheur,  le  petit  bien  du  Taboury  en  toute propriété, et je laissai l'usufruit à son père et à sa mère nourriciers, comme je l'avais promis. Je n'avais parlé de la donation à personne, sinon  à  mon  oncle;  aussi  la  vieille  et  Nancy  tirèrent  leur  mouchoir pour s'essuyer les yeux. Quant à Jardon, il resta tout surpris de cette affaire,  ne  comprenant  pas  comment  on  pouvait  donner  comme  ça son bien. Après ça il regardait le plancher, et on voyait bien qu'il se travaillait à chercher s'il n'y aurait pas quelque chose à tirer pour lui de cette donation. Quand nous eûmes signé, ceux qui savaient, M. Vigier prit ses droits et embrassa Nancy en lui disant: Ma drole, tu te places bien, mais tu le mérites, et ton mari n'est pas à plaindre.

Le soir nous soupâmes au Frau, et je donnai après à ma Nancy tout ce que j'avais porté de Périgueux pour elle. C'était peu de chose, et maintenant,  il  n'y  a  fille  ayant  cent  écus  de  dot  qui  s'en  contentât; mais alors, on n'en était pas encore venu au point d'aujourd'hui, où on  ne  connaît  plus  riche  ou  pauvre,  chacun  voulant  être  égal  aux autres  par  la  dépense,  histoire  de  faire  croire  qu'on  est  égal  par  le bien. Nancy fut donc bien contente de tout ce que je lui donnais. Un châle  tissé,  de  Lyon,  surtout,  lui  semblait  bien  beau,  car  en  toilette comme en tout, elle aimait mieux le solide que les fanfreluches. Ce châle  m'avait  bien  coûté  quatre-vingts  francs  chez  Mayssonnade, mais je ne les regrettais pas en voyant qu'il lui faisait plaisir. Il faut dire  aussi  que  la  pauvre  drole  n'avait  jamais  été  gâtée  de  ce  côté. Sa  mère  aurait  bien  voulu  quelquefois  lui  donner  quelque  petite chose, mais le vieux faisait un tapage d'enfer pour lâcher un sou, de manière que la pauvre femme était obligée de faire comme d'autres, de tricher son homme sur quelques douzaines d'œufs, ou une paire de poulets, pour acheter à sa fille quelque cotillon, ou un mouchoir de tête, ou un devantal, que du côté de Sarlat on appelle un faudal, et en français un tablier; mais le vieux Jean-foutre n'était pas facile à tromper.




Au moment de partir je dis à Nancy: j'ai encore quelque chose à te donner;  et  sortant  de  ma  poche  de  gilet  la  bague  que  j'avais achetée, je la lui mis au doigt et je l'embrassai.

Le lendemain, mon oncle me dit:

—Ah ça, comment entends-tu te marier?

—Mais,  lui  répondis-je  un  peu  étonné,  comme  on  se  marie;  à  la mairie en premier, puis à l'église ensuite. Je me serais bien passé du curé Pinot, mais la mère nourrice de Nancy ne la croirait pas mariée sans  ça.  A  elle,  on  aurait  pu  faire  entendre  raison  peut-être,  mais l'Administration  de  l'hospice  que  M.  Masfrangeas  représentera,  ne donnerait  pas  son  consentement  à  un  mariage  sans  curé,  et  d'un autre  côté,  de  le  dire  seulement  après  le  mariage  à  la  mairie,  ça serait  pour  faire  avoir  des  désagréments  à  M.  Masfrangeas.  Il  me faut donc me marier à l'église quoique ça me dérange.

—Je  te  comprends  bien,  dit  mon  oncle,  mais  tu  ne  te  figures  pas, sans doute, que le curé va te marier comme ça tout bonnement; il te va falloir te confesser, ajouta-t-il en riant.

—Ha! pour ça, non! il en sera ce qu'il en sera, je me passerai plutôt de  lui.  Mais  je  voyais  à  ça  tant  d'ennuis  pour  ma  femme,  tant  de tracasseries et peut-être pis pour M. Masfrangeas, que j'en étais tout ennuyé. Mais quant à aller me confesser au curé Pinot, cet oncle de contrebande,  ni  même  à  aucun  autre,  je  ne  voulais  pas  le  faire  à aucun prix.

En pensant à ça, il me vint une idée; je racontai à mon oncle ce que m'avait dit Ragot le rétameur, et je lui dis d'aller au bourg, sans faire semblant  de  rien,  de  tâcher  de  voir  le  curé,  et  de  lui  parler  de  son pays, qui lui faisait dire bien des choses et à sa nièce, et que peut-être ça le rendrait plus aisé.

Mon oncle alla d'abord à l'auberge et trinqua avec Maréchou; puis ils sortirent  sur  la  place,  et  se  mirent  à  causer  avec  un  voisin,  contre l'arbre  de  la  Liberté  qu'on  n'avait  pas  encore  coupé.  Un  moment après, le curé sortit de l'église venant de dire sa messe, et s'arrêta avec eux. De suite, il se mit à parler de politique, comme c'était son habitude, mais bien entendu il n'était pas d'accord avec mon oncle, ni avec Maréchou; quant au voisin il écoutait tout, ouvrait la bouche et ne disait rien pour ne se mettre mal avec personne. Le curé était fort en colère contre les rouges, comme on disait en ce temps, et il faisait de grands gestes, disant qu'on devrait mettre ces gens-là à la raison.

—A la raison? ripostait mon oncle; mais moi, je suis un de ceux que vous appelez: rouges, et je crois en avoir autant que bien d'autres.

—Oui!  oui!  je  m'entends;  tous  ces  gens  qui  prêchent  le  désordre; ces journaux comme la Ruche, qui excitent à la haine du Président de la République, les démoc-soc, on devrait faire taire tout cela.

—Et  laisser  parler  les  curés  seulement,  n'est-ce  pas?  acheva  mon oncle.  Hé  bien,  écoutez-moi:  je  suis  un  de  ces  hommes  dont  vous parlez, et où voyez-vous que je prêche le désordre? Je voudrais au contraire  que  chacun  fût  tranquille  chez  lui,  en  travaillant,  et  je  ne déteste  rien  tant  que  ceux  qui  exploitent  les  travailleurs,  et  les rendent tellement misérables qu'ils les forcent à se révolter: voilà les hommes de désordre.

—Mon Dieu, dit le curé, encore vous, quoique vous ayez des idées bien  mauvaises,  vous  n'êtes  pas  un  méchant  homme,  mais  parmi les rouges et les socialistes, les gens honnêtes c'est l'exception.

—Oui, dit mon oncle, le triage que vous faites pour moi, parce que vous me connaissez, d'autres le font pour leurs voisins républicains qu'ils connaissent, mais moi qu'ils ne connaissent pas, je suis pour eux une canaille, comme pour vous le sont tous les républicains que vous ne connaissez pas: vous voyez comme c'est peu raisonnable.

Au  bout  d'un  moment  de  cette  discussion,  mon  oncle  dit:  Je  m'en retourne au moulin; tout ça ne fait pas les affaires.

Le curé le suivit quelques pas, et lui parla de mon mariage, qu'il ne fallait pas prendre le jeudi prochain, parce qu'il n'y serait pas, devant aller à une conférence ce jour-là, et puis qu'il était temps de venir se confesser.

—C'est que, dit mon oncle, il n'en a pas bien envie.

Là-dessus,  le  curé  tressauta,  et  s'écria  que  c'était  la  faute  aux journaux  qui  semaient  l'impiété,  si  on  voyait  des  jeunes  gens, baptisés,  refuser  de  se  confesser;  mais  que  pour  sûr,  il  ne  me marierait pas...

—Je crois, interrompit mon oncle, qu'Hélie aimerait mieux ne pas se marier à l'église plutôt que de se confesser.

Ah! là-dessus, le curé s'emporta tout à fait.

—Alors, il se passerait de mariage? Tout honnête homme ne se croit marié  qu'après  le  sacrement  cependant,  et  sans  doute  ce  ne  sont pas les paroles de Migot qui marient? A la mairie, c'est une formalité civile, un enregistrement, mais le vrai, le bon, le seul mariage entre chrétiens, c'est le mariage à l'église.

—Je ne vous dis pas. Mais vous savez, mon neveu est entêté: il ne se confessera pas, et si vous ne voulez pas le marier sans ça, il se passera du sacrement, comme vous dites; déjà qu'il n'y est pas trop porté.

—Mais ça ne s'est pas vu, jamais! s'écria le curé. Tous ces fameux républicains  se  marient  à  l'église  comme  les  autres,  ce  qui  prouve bien qu'ils ne pensent pas ce qu'ils disent.

—Que  voulez-vous,  mon  pauvre  curé,  fit  mon  oncle  en goguenardant: Si ça ne s'est jamais vu, ça se verra la première fois dans votre paroisse.

—Quel  scandale!  mon  Dieu!  mais  ça  n'est  pas  possible,  je  verrai Hélie.

—A  propos,  dit  mon  oncle,  en  quittant  le  curé;  il  m'a  chargé  d'une commission.  Dernièrement  il  a  vu  à  Hautefort  un  de  vos  pays,  un peyroulier appelé Ragot, et ce Ragot lui a fort recommandé de vous dire bien des choses, à vous et à votre nièce.

La colère du curé tomba tout d'un coup. Il ouvrit deux ou trois fois la bouche sans rien dire, comme une carpe qu'on a tirée sur le sable. On eût dit qu'il avait reçu un grand coup dans l'estomac; enfin, il finit par dire en bredouillant: Bien, bien, merci bien.

—Ma foi, me dit mon oncle en arrivant, tu pourrais bien gagner ton procès, avec la recommandation de Ragot.

Et nous nous mîmes à rire de bon cœur.

Quelques  jours  après,  j'étais  seul  au  moulin;  mon  oncle  était  à Coulaures,  et  Gustou  avait  été  rendre  de  la  farine  aux  pratiques. Jetant les yeux en aval, je vis venir, suivant la rivière, le curé Pinot. Il entra au moulin avec un air crâne, mais je voyais bien qu'il y avait un peu de semblant. Il s'était sans doute quelque peu rassuré à propos de Ragot, et s'était peut-être dit que mon oncle avait ajouté de son chef, la nièce à la commission: en tout cas, il faisait comme les gens qui sont dans une mauvaise passe; il payait d'audace.

—Hé bien, mauvaise tête, que m'a dit ton oncle?

—La vérité, Monsieur le curé, répondis-je en riant.

—Alors, tu ne veux pas te confesser?

—Ça n'est pas mon idée.

Là-dessus il se mit à me prêcher, disant qu'en ce cas, il ne pourrait pas me marier, que les sacrés canons s'y opposaient; que ce serait un  grand  scandale  si  nous  n'allions  pas  à  l'église;  que  les  gens  ne nous  regarderaient  pas  comme  mariés,  et  beaucoup  d'autres choses.

—Ecoute,  tiens,  je  suis  arrangeant:  je  vais  te  confesser  là,  tout présentement, sur l'heure; tu n'as qu'à me dire bonnement en gros ce  que  tu  as  fait...  sans  quitter  ton  travail:  voyons,  ce  n'est  pas  la mer à boire?

Mais j'étais entêté, comme avait dit mon oncle.

—Monsieur  le  curé,  je  ne  veux  me  confesser  d'aucune  manière,  ni debout, ni à genoux, ni au confessionnal, ni dans le moulin. Si vous ne  voulez  pas  me  marier  sans  ça,  eh  bien,  je  me  contenterai  du maire.

—Alors,  tu  ne  seras  pas  marié;  tu  vivras  tout  simplement  en concubinage!

La  moutarde  me  monta  au  nez,  comme  on  dit,  et  je  ripostai vivement:

—Je ne serai pas le seul dans la paroisse! Vous savez bien que je pourrais  en  nommer  qui  vivent  comme  ça,  pas  sans  curé  si  vous voulez d'une manière, mais sans maire et sans contrat!

Le curé comprit, resta coi un instant et me quitta en disant:

—Tu as tort de ne pas m'écouter, grand tort.

Je ne sais pas trop au juste ce qui le décida, mais deux jours après il s'arrangea  pour  rencontrer  mon  oncle,  et  lui  dit  que  pour  éviter  de scandaliser  les  âmes  pieuses,  et  pour  que  sa  paroisse  ne  donnât pas l'exemple d'un mariage: laïque, comme il dit, il me marierait tout de même sans confession; que ce qu'il en faisait c'était pour éviter un  plus  grand  mal;  mais  qu'il  ne  fallait  dire  mot  de  tout  ça  à quiconque. Peut-être bien que sa raison y était pour quelque chose, mais le diable ne m'ôterait pas de l'idée qu'il avait peur aussi de voir mettre au jour ce qu'avait dit Ragot, touchant sa prétendue nièce.

Cette affaire m'avait un peu tracassé, surtout à cause des chagrins que  ça  aurait  pu  donner  à  Nancy;  aussi,  lorsque  le  curé  se  fut décidé, je fus content. Les derniers jours, je ne la quittais plus, et je me complaisais à la voir arranger ses petites affaires bien en ordre. Nous parlions de ce que nous ferions lorsque nous serions mariés, et de la manière qu'elle tiendrait la maison et comme nous serions heureux  au  Frau,  avec  mon  oncle  qui  était  si  bon  homme.  Je l'embrassais  tant  que  je  pouvais,  et  elle  me  donnait  ses  joues  en riant;  mais  elle  ajoutait  qu'il  fallait  être  sage  et  ne  pas  y  revenir  à chaque  instant.  Ça  n'était  pas  par  froideur  qu'elle  faisait  ainsi,  car des fois en l'embrassant je voyais ses yeux se fermer et je sentais son  cœur  battre  bien  fort;  mais  chez  elle  la  raison  ne  s'endormait jamais; et puis, il faut le dire, j'étais moi-même assez sage et point aussi hardi que le sont quelquefois les garçons.

Quelques  jours  avant  la  noce  je  voulus  que  nous  allions  convier  la demoiselle  Ponsie.  Un  soir,  ayant  épié  le  jour  que  M.  Silain  n'était pas à Puygolfier, nous y montâmes.

Elle  était  dans  le  salon  à  manger,  qui  faisait  là  tristement  son  bas toute  seule.  D'abord  qu'elle  nous  vit,  elle  se  douta  pourquoi  nous étions  montés,  et  venant  vers  nous,  elle  embrassa  Nancy,  et  puis nous  fit  asseoir.  Lorsque  je  lui  eus  dit  que  nous  étions  venus  pour l'engager à notre noce, elle secoua la tête doucement, d'un air triste, et  nous  dit  qu'elle  n'avait  pas  le  cœur  à  aller  à  noces,  mais  qu'elle viendrait à l'église prier le bon Dieu de nous rendre heureux.

—Tu as fait preuve de bon sens et de raison, Hélie, en choisissant Nancy; je la connais bien, et je te promets que tu n'auras jamais une heure de regret. Elle n'a rien, c'est vrai, mais tu as assez pour elle, et ce que tu as, elle est femme à le faire prospérer. Ce n'est pas tout les  maisons,  il  faut  surtout  les  conserver.  Et  on  voyait  bien  à  ça qu'elle pensait à la sienne, ruinée par son père. Lorsque nous fûmes pour  nous  en  aller,  elle  tira  de  son  doigt  une  petite  bague  à  pierre bleue et la passa à celui de Nancy; puis elle l'embrassa encore, les yeux mouillés, la pauvre créature.

—Demoiselle,  lui  dis-je,  vous  savez  que  vous  aurez  toujours  au moulin,  des  amis,  bien  petits,  c'est  vrai,  mais  qui  vous  aiment  et vous  respectent  bien;  et  si  jamais  vous  aviez  besoin  d'eux,  de  jour ou de nuit, comme que ce soit, ils seront toujours à votre service et à votre commandement; je vous prie en grâce de ne pas l'oublier!

—Merci,  mon  Hélie,  merci,  dit-elle  en  essuyant  ses  yeux,  je  te  le promets; adieu, mes enfants.

Nous redescendîmes de Puygolfier, nous tenant par le bras, le cœur un peu gros des peines de la pauvre demoiselle.

Enfin le jour arriva. Ma tante Gaucher était venue d'Hautefort, deux jours  auparavant,  pour  faire  tout  appareiller,  avec  mon  cousin  le maréchal  qui  devait  être  contre-nôvi.  Dès  le  matin,  au  jour,  les grandes marmites bouillaient au feu. Il y avait là cinq femmes: notre Marion d'abord, puis la fermière du Taboury, ensuite la mère Jardon, et  sa  sœur  venue  de  Négrondes  pour  aider,  et  enfin  la  nore  de Maréchou  l'aubergiste,  qui  était  une  fine  cuisinière  pour  la campagne.  Ça  n'était  pas  trop  de  toutes  ces  femmes  pour  tant  de monde que nous étions. Nous avions compté sur trente-cinq, mais il se trouva que nous étions davantage; il y avait les parents d'abord:

Mon cousin Ricou et ma tante;

Martial Nogaret, à la noce de qui j'avais été, devers Brantôme, et sa femme;

Le grand Nogaret, le tanneur de Tourtoirac, avec un de ses fils, et sa fille la plus jeune, une belle drole qui s'appelait Francette;

Un  autre  Nogaret,  qui  était  fermier  du  moulin  du  Bleufond,  près  de Montignac, et son aînée;

Un  autre  cousin  Nogaret  aussi,  meunier  au  moulin  du  Coucu,  près de  Nailhac,  avec  un  petit  de  quinze  ans,  bien  eycarabillé,  appelé Frédéry. Ce Nogaret était le plus pauvre de la famille, n'ayant qu'un petit moulin à une paire de meules où l'eau manquait l'été, en sorte qu'il lui fallait porter moudre le blé des pratiques, au Temple-de-l'Eau ou  à  Cherveix;  et  pour  faire  son  travail,  il  n'avait  que  deux méchantes bourriques: avec ça, force petits enfants.

Après  ça,  il  y  avait  un  frère  de  ma  défunte  mère,  mon  oncle Chasteigner,  de  Sorges,  venu  avec  sa  femme  et  deux  de  mes cousins.

Puis mon cousin Estève et son frère Aubin.

Et les amis ensuite.

M.  Masfrangeas,  que  j'avais  été  chercher  la  veille  à  Coulaures  au passage de la voiture;

M. Vigier, le notaire qui avait passé notre contrat;

Migot le maire, sa femme et son fils le plus jeune;

Le  fils  Roumy,  du  bourg,  et  sa  sœur  Félicité,  qui  était  contre-nôvie avec mon cousin Ricou;

Lajaunias,  l'aubergiste  du Cheval-Blanc  de  Savignac,  avec  sa  fille Toinette;

Jeantain de chez Puyadou, venu tout seul; les vieux étaient restés à la maison;

Lavareille,  d'Excideuil,  un  ami  de  mon  oncle,  et  une  de  ses  filles appelée Aimée;

Enfin l'ami Lajarthe.

Avec ça, le vieux Jardon, les deux chabretaïres, Gustou, mon oncle, ma femme et moi, ça ne faisait pas loin d'une quarantaine à table.

On partit le matin de la maison, en rang, les musiciens en tête, pour aller quérir la nôvie à la Borderie. Ma tante et la Félicité, qui l'avaient habillée, nous oyant venir, la menèrent.

Il y a de ça plus de quarante ans, et je la vois encore. Qu'elle était belle,  ma  Nancy,  et  qu'elle  avait  l'air  comme  il  faut!  Dans  nos campagnes,  ça  n'était  point  la  coutume  en  ce  temps,  ni  guère encore, d'habiller les filles de blanc le jour de leur noce. Nancy avait une robe de fin mérinos bleu qui lui découvrait un peu le cou, et la naissance  de  la  poitrine  où  brillait  le  cœur  que  je  lui  avais  donné, suspendu  par  une  chaîne  d'or.  Elle  avait  une  coiffe  avec  des dentelles, à l'ancienne mode périgordine, qui laissait voir deux épais bandeaux de cheveux noirs. Avec ça, de grands pendants d'oreilles, son beau châle et des petits souliers avec des rubans et c'est tout. C'était une mise campagnarde, j'en conviens, mais je l'aimais mieux que celles des villes. Je n'oublierai jamais, quand je vivrais cent ans, le  sourire  avec  lequel  Nancy  me  reçut  lorsque  je  m'approchai  pour l'embrasser: Ma chère femme!

Ce n'est pas la coutume, chez nous, que le père conduise sa fille le jour  du  mariage.  C'est  le  contre-nôvi  qui  la  mène  à  l'église  et  le marié  mène  la  contre-nôvie.  Mais  pour  nous  faire  honneur,  M. Masfrangeas, qui représentait les Messieurs de l'hospice tuteurs de Nancy, la conduisit à la mairie et à l'église. Quand je dis à la mairie, il faut dire chez Migot, parce que de bâtiment communal il n'y en avait pas en ce temps-là. Dans une chambre, chez le maire, il y avait sur une  grande  table  les  gros  livres  du  cadastre,  les  registres  de mariage et autres, et un tas de papiers pleins de poussière. Dans un coin, se trouvait un cabinet où l'on sentait qu'il y avait des pommes, et avec un banc et trois ou quatre chaises, c'était tout.

C'est  une  chose  bien  étonnante  que  cette  négligence  de  presque tous les maires de nos campagnes, pour tout ce qui se rapporte à la vie  civile.  Les  hommes  de  la  Révolution  avaient  voulu  affranchir leurs descendants de la tutelle des prêtres, et c'est pour cela qu'ils avaient  donné  au  maire,  représentant  la  commune,  la  mission  de constater les faits de la vie du citoyen, la naissance, le mariage et la mort. Mais par notre bêtise, on a traité les actes civils par-dessous la jambe.  Les  maires,  dupes  ou  complices  des  curés,  n'ont  jamais songé  à  donner  quelque  solennité  à  celui  qui  y  prête  le  mieux,  au mariage.  Le  peuple  en  a  conclu  que  ce  n'était  là  qu'une  simple formalité.  Ça  commence  à  changer  un  peu;  mais  autrefois,  le  vrai mariage était à l'église; à la mairie, on se faisait enregistrer, et il y en a encore qui disent comme ça.

Nous  eûmes  de  la  peine  à  entrer,  les  époux  les  contre-nôvis,  M. Masfrangeas  et  mon  oncle,  dans  la  petite  chambre  qui  servait  de mairie.  Le  père  Migot  savait  tout  juste  écrire  en  grosses  lettres,  et c'était  la  demoiselle  Vergnolle  qui  écrivait  les  actes,  car  nous n'avions pas de régent en ce temps-là, dans notre commune. Il mit ses lunettes de corne, et bredouilla ce qui était écrit sur les papiers. Enfin, nous ayant demandé si nous voulions nous prendre pour mari et femme, après que nous eûmes répondu oui, il nous déclara unis au nom de la loi. Quand tout le monde eut signé, Migot ne manqua pas  de  prendre  ses  droits  en  embrassant  ma  femme  sur  les  deux joues.

En sortant de la mairie, nous voilà partis à l'église. En entrant, je vis à gauche près du chœur, dans le banc de Puygolfier, la demoiselle qui était agenouillée et priait Dieu, la figure dans ses mains. Aussitôt qu'il nous vit entrer, le marguillier alla quérir le curé Pinot qui, après s'être un peu fait attendre, sans doute pour finir sa pipe, vint et s'alla vêtir dans la sacristie.

Il  faut  bien  dire  que  ni  lui  ni  son  marguillier  n'imposaient  pas beaucoup  plus  que  Migot.  Le  curé,  qui  fumait  tout  le  temps, empoisonnait  le  tabac,  et  avec  ça  n'était  pas  des  plus  propres. Jeandillou en pantalon de droguet, pieds nus dans ses gros souliers, avec son sans-culotte d'étoffe, et sa chemise attachée par des liens, qui  laissait  voir  les  poils  rouges  de  sa  poitrine,  était  bien  le marguillier de ce curé, et tous deux étaient assez piètres. Jeandillou tenait  un  gros  livre  tout  crasseux  et  estropiait  les  répons  que  c'en était  risible.  Moi,  tout  ça  m'ennuyait  fort;  je  pensais  à  la  prétendue nièce,  et  il  me  répugnait  grandement  d'avoir  affaire  à  cet  homme pour  mon  mariage.  Aussi,  quand  tout  fut  parachevé,  je  fis  tout  bas un: Ha! de soulagement, et nous sortîmes.

Et  maintenant,  je  menais  ma  femme,  et  devant  la  porte,  où  étaient quelques gens du bourg venus par curiosité, comme nous sortions, des vieilles femmes dirent: A cette heure elle est sienne!

Quand  toute  la  noce  fut  hors  de  l'église,  les  garçons  sortirent  des pistolets  de  leurs  poches  et  les  firent  péter  ferme:  on  connaissait bien qu'ils n'avaient pas ménagé la poudre. Les deux musiciens se mirent  en  avant  avec  leurs  chabrettes  garnies  de  rubans,  et  nous voilà allant vers le Frau.

Je serrais le bras de ma femme contre moi, comme si j'avais eu peur qu'on  vînt  me  la  prendre,  et  nous  nous  parlions  tout  bas  en  nous regardant avec amour.

—Tu  as  ouï,  Nancy,  lui  dis-je,  ces  vieilles  qui,  tandis  que  nous sortions de l'église, disaient: A cette heure elle est sienne!

—Oui, dit-elle, elles avaient raison; maintenant je suis à vous dans le bonheur ou le malheur, pour la vie...

—Ma chère Nancy!

—... Et je vous promets que je serai pour vous une bonne et honnête femme.

—Oh! Nancy, que je voudrais t'embrasser pour ce que tu dis là!

—Je mettrai toute ma gloire à faire de manière que jamais vous ne vous  repentiez,  mon  cher  Hélie,  mon  cher  mari,  d'avoir  pris  une pauvre fille sans famille et sans fortune.

Tandis que je la regardais, au fond de ses yeux clairs il me semblait apercevoir la bonne conscience qui la faisait parler ainsi.

Puis  nous  continuâmes  de  marcher  sans  rien  dire,  nous  tenant serrés l'un contre l'autre, et bien heureux. Les musiciens jouaient de temps en temps, les pistolets partaient; mais nous n'entendions rien.

—Ah ça! dit au bout d'un moment, derrière nous, mon cousin, vous n'êtes pas bien riants, les nôvis! Ça n'a plus d'air d'une noce, mais d'un enterrement!

—Il ne faut pas se fier aux apparences, que je lui dis; nous sommes contents sans que ça paraisse, et plus qu'on ne le peut dire.

—Ah!  par  ma  foi,  le  jour  de  ses  noces,  il  faut  faire  voir  qu'on  est content. Si je marchais devant avec Félicité et que nous fussions les nôvis, je serais bien content et je le ferais voir, par Dieu!

—Ne l'écoute pas, Félicité, que je lui dis, c'est un enjôleur de filles.

—Oh!  dit  la  petite  Roumy,  n'ayez  de  crainte,  je  le  sais  bien;  mon frère m'a dit qu'il avait une bonne amie à Excideuil.

—Comment! dit mon cousin, ça se sait jusqu'ici! Jamais je ne l'aurais cru.  Mais  ça  n'empêche  pas  que  je  disais  la  vérité  tout  à  l'heure. Parce  qu'on  parle  à  une  fille  qu'on  a  vue  en  premier,  ça  n'est  pas une raison pour ne pas rendre justice à celle qu'on trouve en second lieu, et même pour ne pas regretter de ne l'avoir pas rencontrée la première...

—Ha! ha! ha! tu entends, Félicité, comme il sait arranger les choses.

—Oui, répondit la drole en riant tant qu'elle pouvait; je l'entends bien, mais je ne le crois pas.

—Et  que  faut-il  donc  faire,  dit  mon  cousin;  pour  que  vous  me croyiez?  dites-le,  je  le  ferai,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Gaucher Henri, ou autrement dit, Ricou!

—Rien! rien! dit-elle en riant encore.

Tout en babillant comme ça, nous arrivâmes au Frau. Tout le monde s'écarta un peu, au moulin ou le long de l'eau, en attendant le dîner. Les  jeunes  gens  se  promenaient  avec  les  filles  en  leur  contant fleurette,  et  les  vieux  s'arrêtaient  de  temps  en  temps  pour  prendre une prise. Nancy alla poser son châle et vint me retrouver devant le moulin, où je causais avec mes cousins de Brantôme et d'autres. Au bout d'un moment, mon oncle, qui revenait de la cuisine dit à un des musiciens qui avait été soldat dans l'infanterie légère:

—Sonne la soupe, Cadet!

Et  l'autre  se  mit  à  jouer  en  imitant  la  sonnerie  de  la  soupe;  mais nous n'y comprenions rien, excepté Lavareille et Estève qui avaient fait leurs sept ans, et nous dirent alors:

—Allons donc manger la soupe.

Le cuvier était bien arrangé, tout crépi de neuf et blanchi au plafond et partout. Par terre, on avait fait une épaisse jonchée de laurière qui lui  donnait  un  air  de  fête.  Quand  nous  fûmes  assis  tous,  ma  foi  ça faisait une belle tablée. Ceux qui avaient les soupières en face d'eux servirent la soupe et on se mit à manger de bon goût, car il était déjà midi. Après la soupe, on apporta le bouilli de chez nous: de la velle avec des poules qui avaient le ventre plein de farce jaune. Le bouilli fini,  tout  le  monde  fut  un  peu  plus  tranquille,  car  c'était  un  bon fondement,  et  on  commença  à  causer  entre  voisins.  Ils  étaient quelques-uns,  mon  cousin  Ricou,  mon  oncle  Chasteigner,  le  fils Roumy, Jeantain de chez Puyadou et Lavareille qui n'oubliaient pas de verser à boire, et avec ça, mon oncle Sicaire les rappelait à leur devoir de temps en temps:

—Hé! là-bas! vous ne versez pas à boire! Tu entends, Lajarthe! —T'inquiète  pas,  répondait  l'autre,  ta  barrique  y  passera:  et  on trinquait entre voisins.

Après le bouilli on apporta des tourtières pleines d'abattis de dinde, de salsifis et de boulettes de hachis, et en même temps des poulets en fricassée.

Puis après, on servit de la daube de bœuf; et il n'y avait personne pour la faire comme la nore de Maréchou, aussi il y en eut les trois quarts qui y revinrent: la daube est une bonne chose quand elle est bonne.

Ensuite de ça, les femmes portèrent sur la table deux grosses têtes de veau dans leur cuir, avec un bouquet de persil dans la bouche, et le petit Frédéry, qui n'avait jamais vu chose pareille, s'esclaffa de rire tant qu'il put.

Avec une sauce au vinaigre, ça remettait un peu en goût de manger, aussi on ne laissa que les os des têtes.

Puis après on servit des canards farcis et des fricandeaux.

Ça commençait à bien aller; pour faire passer tout ça il fallait boire, et on buvait sec. Avec ça il y en avait qui commençaient à renâcler et ne mangeaient plus guère, mais les plus crânes allaient toujours. Sans montrer semblant de rien, je regardais faire le père Jardon qui était au fond de la table; il revenait à tous les plats. Sans doute il se faisait  cette  réflexion  que  jamais  plus  il  n'aurait  une  si  bonne occasion,  et  il  s'empiffrait  tant  qu'il  pouvait,  et  buvait  de  même.  Je crois que même en ce moment l'avarice le poussait, et qu'il se disait qu'en  se  remplissant  bien  la  panse  il  n'aurait  pas  tant  besoin  de manger chez lui le lendemain.

De  mouton,  il  n'y  en  avait  pas,  parce  que  les  gens  chez  nous  ne l'aiment point, je ne sais pas pourquoi. Avec ça, on leur en fait bien manger quelquefois dans les auberges, mais il ne faut pas qu'ils le sachent.

Il y eut un petit moment de repos, et chacun devisait joyeusement en trinquant, pour ne pas rester sans rien faire, quand tout à coup les femmes portèrent trois gros dindons rôtis, et ma foi tout le monde les regarda avec plaisir.

—Tandis  qu'on  les  tranchait,  les  femmes  ôtèrent  les  bouteilles  qui étaient sur la table, et apportèrent du vin de cinq ans de notre vieille vigne, qui était de crâne vin.

A ce moment, on avait déjà pas mal bu, et tout le monde était un peu rouge  et  bavardait.  Je  n'écoutais  guère  ce  qui  se  disait,  je  parlais tout  bas  à  Nancy  au  milieu  du  bruit,  et  lui  serrant  la  main  sous  la table, nous oubliions de manger.

Mais  une  fois  que  ces  gaillards-là  eurent  fini  le  rôti,  ils commencèrent à nous plaisanter et à nous brocarder, comme c'est la coutume aux noces; c'était salé quelquefois, mais avec ça rien de trop.

Pour  la  desserte,  on  couvrit  la  table  de  tourtes  aux  prunes,  aux pommes,  de  massepains,  de  gaufres  et  de  fruits:  poires,  pommes, raisins, noisettes, est-ce que je sais? et avec ça de grands saladiers de crème. On n'avait pas oublié non plus de ces grandes tartelettes qu'on  appelle  des  oreilles  de  curé,  je  ne  sais  pourquoi,  et  qu'on casse  d'un  coup  de  poing  sur  les  assiettes:  c'est  sec,  ça  ne  coule pas aisément, et il est forcé de boire dur en mangeant.

A un moment, M. Masfrangeas tapa quelques coups sur son verre, et se levant, les joues rouges, les yeux luisants, fit signe qu'il voulait parler: quand on vit ça tout le monde se tut.

Il  commença  par  faire  son  compliment  à  la  nôvie,  et  à  se  féliciter d'avoir été chargé de représenter ses tuteurs au mariage. Ensuite il fit  l'éloge  de  Nancy,  de  sa  personne,  de  sa  sagesse,  de  son  bon sens,  de  son  honnêteté  et  de  son  bon  cœur,  et  il  dit  qu'une  dot comme ça assurait la prospérité d'une maison, mieux que la fortune. Après cela, passant à moi, il convint que, quoique jeune et un peu original  déjà,  j'avais  montré  du  jugement  en  préférant  cet  apport  à l'argent, en prenant une fille pauvre de bien, mais riche de qualités.

Il continua, disant que c'était ainsi qu'il en devrait être toujours; que les  jeunes  gens  ne  devraient  se  décider  que  d'après  les convenances de personnes, et les qualités du cœur et du caractère, parce que c'était là des richesses qui valaient mieux que les écus ou les meilleures hypothèques, et que l'on ne craignait pas de perdre.

Il parla ainsi un moment, et tout le monde l'écoutait en silence, car il disait de bonnes choses en patois, et ça faisait grand plaisir d'ouïr, dans  notre  langage  paysan,  de  fortes  paroles  qu'on  n'est  pas accoutumé d'entendre, aux noces, ni ailleurs.

En finissant, il dit qu'il espérait que nous aurions beaucoup d'enfants pareils  à  nous,  ce  qui  fit  rougir  Nancy  qui  pendant  tout  ce prêchement baissait les yeux; il ajouta qu'il ne nous souhaitait pas le bonheur,  mais  qu'il  nous  le  prédisait,  parce  qu'il  était  force  forcée que, dans les conditions où nous nous étions mariés, nous fussions heureux. Tout ce que nous pouvons désirer aux nôvis, braves gens, c'est la santé, et pour cela, si vous voulez, nous allons y boire.

Tout le monde battit des mains, et les verres étant remplis, chacun se leva et vint trinquer avec nous, après M. Masfrangeas.

Quand on se fut rassis, on parla de chanter, et ce fut le fils Roumy qui commença.

Tandis qu'il chantait, et que tout le monde écoutait en regardant, je vis mon cousin Ricou qui avait fait semblant de tomber son couteau, et se coulait sous la table. Je dis un mot à l'oreille de Nancy et elle rassembla  ses  cotillons,  et  ramena  ses  pieds  sous  sa  chaise.  Lui arriva à quatre pattes sous la table, et dit tout doucement:

—Cousine, laissez-moi prendre votre lie-chausse.

Nancy,  sans  rien  dire,  tira  de  sa  poche  un  ruban  bleu  et  tenant toujours ses jambes serrées, le lui donna et il s'en retourna. Lorsqu'il se remit à sa place, il avait l'air tout capot, et je me mis à rire en le regardant.  La  chanson  de  Roumy  finie,  mon  cousin  coupa  la  soi-disant lie-chausse en morceaux, et les distribua aux jeunes gens qui les mirent à leur boutonnière.

Et  on  continua  à  chanter,  et  dans  les  chansons,  il  y  en  avait  de gaies,  et  ça  faisait  rougir  un  peu  Nancy,  comme  aussi  les plaisanteries qu'on nous faisait: plaisanteries de nos anciens, vieilles et  naïves  comme  eux.  Pour  dire  ce  que  j'en  pense,  j'aime  encore mieux  ces  coutumes  paysannes  que  celles  des  bourgeois,  qui trouvent ça pas distingué, et s'en vont en voyage au sortir de table, comme s'ils avaient honte de dormir ensemble au vu de tous leurs parents  et  amis;  que  ne  gardaient-ils  leur  ancienne  cérémonie  du coucher de la mariée, au lieu de s'ensauver comme deux amoureux qui se dérobent pour aller faire l'amour?

On porta enfin le café, et pour quelques-uns qui étaient là, comme le cousin du Coucu et d'autres, c'était une chose rare. Il nous avait fallu emprunter des tasses chez Maréchou, et Jeantain en avait porté de chez  lui,  et  Lajaunias  aussi,  car  on  pense  bien  que  nous  n'en aurions jamais eu assez pour tant de monde.

Quand on eut fait force brûlots, rincettes, sur-rincettes avec de l'eau-de-vie du pays, et pris du cognac que j'avais apporté, mon oncle alla chercher une grande bouteille de pinte et dit:

—Voici  de  l'eau-de-vie  faite  par  mon  grand-père  il  y  a  de  ça quarante-cinq ou six ans. Je l'ai gardée depuis longtemps pour cette occasion: rincez donc vos tasses et nous allons boire à la santé de mon neveu et de ma nièce, ou pour mieux dire, de mes enfants.

Entendant cela, Nancy me serra la main et ses yeux se mouillèrent.

Mon  oncle  fit  le  tour  de  la  table  pour  servir  chacun  de  sa  main,  et quand il eut fini, il revint à sa place et, levant sa tasse, dit posément:

—Il  me  semble  qu'en  buvant  cette  eau-de-vie  faite  par  mon  grand-père  et  conservée  avec  soin  par  mon  père,  nos  anciens  qui  sont morts  se  joignent  à  nous  en  ce  moment,  pour  boire  à  la  santé  de leurs enfants.

Et une dernière fois, après avoir trinqué et bu à notre santé, tout le monde  suivit  M.  Masfrangeas  qui  s'était  levé,  et  nous  fûmes  nous promener le long de la rivière, ce qui ne faisait pas de mal après être restés à table cinq heures d'horloge.

Le  soir,  la  jeunesse  parla  de  danser  et  on  monta  dans  la  grande chambre, où je dansai la première contredanse avec ma femme et les contre-nôvis. Puis après, tous les jeunes gens voulaient danser avec Nancy, soit une bourrée ou une sautière, et il fallut qu'elle les contentât par honnêteté. Tandis que nous étions là, mon oncle vint à la  porte  et  me  cligna  de  l'œil.  Je  sortis  et  il  me  dit  alors  d'aller  au jardin, où la servante de Puygolfier voulait me parler.

J'y  allai,  et  la  grande  Mïette  me  dit  que  la  demoiselle  Ponsie  me faisait  dire  que  si  nous  voulions  monter,  de  peur  d'être  tracassés, elle nous avait préparé une chambre, et que M. Silain n'y était pas.

Malgré  ça,  quoiqu'il  n'y  fût  pas,  ça  m'aurait  gêné  de  coucher  sous son toit, et Nancy encore plus, depuis ce qui s'était passé entre nous dans les bois-châtaigniers. Je fis donner le merci à la demoiselle, en lui disant que nous nous étions précautionnés de ce côté-là.

Etant rentré dans la chambre, je dansai encore avec ma cousine de Brantôme, et sur les dix heures, je sortis en disant que j'allais faire faire  un  vin  à  la  française.  Au  bout  d'un  moment,  Nancy  vint  me rejoindre  derrière  le  mur  du  jardin;  je  lui  mis  son  châle  sur  les épaules,  car  il  faisait  frais,  et  la  prenant  par  le  bras,  nous  nous  en allâmes vers le Taboury, à travers les bois.

Quel  heureux  moment  que  celui  où  nous  fûmes  seuls  tous  deux, marchant doucement sous les étoiles, serrés l'un contre l'autre, sans rien dire, tant nous étions contents d'être mari et femme pour la vie! Je  ne  passe  jamais  dans  les  sentiers  que  nous  avons  suivis,  sans me remémorer cette nuit-là.

J'avais fait le mot à la femme du fermier, et elle nous avait préparé un lit dans une petite chambrette bien propre, où on ne couchait pas d'habitude.  Je  pris  la  clef  dans  un  trou  de  mur  qu'elle  m'avait enseigné,  et  étant  entrés,  je  refermai  la  porte  en  disant  à  Nancy: C'est les autres qui seront attrapés quand ils nous chercheront.

En  attendant,  ils  s'amusaient  toujours  tant  qu'ils  pouvaient; quelques-uns se remirent à boire, d'autres dansaient, tandis que les gens  raisonnables  parlaient  d'aller  se  coucher.  Mais  auparavant, mon cousin Ricou et Roumy avaient fait faire un tourin à la Marion, et  sur  les  deux  heures  du  matin,  il  s'agissait  de  le  porter.  Mais  il fallait  nous  trouver,  ce  qui  n'était  pas  aisé,  car  aucun  ne  pouvait s'imaginer  que  nous  nous  étions  en  allés  à  plus  de  demi-heure  de chemin par les bois. Ils cherchèrent dans toute la maison, et ne nous trouvant point, ils pensèrent que nous étions à la Borderie et s'y en furent. Comme ils ne nous y trouvèrent point, ils revinrent au Frau, et descendirent  au  moulin.  Dans  la  chambre  de  Gustou,  ils  le trouvèrent  couché  avec  mon  cousin  Estève,  et  allant  dans  celle  de mon oncle, ils le trouvèrent aussi couché à l'ancienne mode dans le grand  lit,  avec  M.  Masfrangeas  qui  ronflait  dur.  Ils  furent  tous coyonnés,  car  aux  noces,  c'est  à  qui  se  moquera  des  autres:  les nôvis se cachent de leur mieux, et les conviés cherchent de même; tant pis s'ils ne trouvent pas, on se moque d'eux.

C'est  ce  qui  arriva  aux  nôtres:  quand  ils  revinrent  à  la  cuisine,  la Marion et la femme du Taboury et ma tante les plaisantèrent, et leur dirent qu'ils ne savaient pas dénicher, que pourtant c'était bien facile de  nous  trouver,  et  autres  choses  pareilles.  Enfin  pour  en  finir,  ces femmes  leur  déclarèrent  que  c'était  inutile  de  continuer  à  nous chercher,  que  nous  étions  à  Puygolfier  où  la  demoiselle  nous  avait retirés.  D'aller  là,  il  n'y  fallait  pas  penser,  aussi  ils  mangèrent  leur soupe à l'oignon, se remirent à danser un moment, et puis on alla se coucher.

M. Vigier s'en était retourné sur sa jument; Roumy emmena chez lui mon  oncle  Chasteigner  avec  sa  femme,  et  Lavareille  avec  sa  fille; Nogaret du Bleufond et l'autre Nogaret du Coucu s'en furent coucher chez Maréchou, et les autres s'eyzinèrent. On dédoubla les lits dans la grande chambre et partout; enfin on s'arrangea pour le mieux. Les plus  enragés  passèrent  la  nuit  à  boire,  et  sur  les  quatre  heures  du matin, Jeantain et mon cousin Ricou s'en furent tirer l'épervier, disant qu'ils  voulaient  prendre  un  peu  de  poisson  pour  se  dégraisser  les dents.

Le  lendemain,  il  fallut  recommencer.  Après  dîner,  Nogaret  du Bleufond, Nogaret du Coucu, et Lavareille s'en furent, ainsi que mes cousins les Estève, et Lajaunias, de Savignac. M. Masfrangeas s'en était  allé  le  matin  avec  mon  oncle,  pour  attendre  la  voiture  de Périgueux.  Le  soir,  nous  étions  bien  encore  quinze  ou  dix-huit  à table. Après souper, les uns s'en furent de nuit et d'autres restèrent encore à coucher.

Pour  dire  la  vérité,  ma  femme  et  moi,  il  nous  tardait  d'être  un  peu tranquilles,  mais  nous  n'en  faisions  pas  pour  ça  mauvaise  figure  à nos parents et amis; au contraire, nous les fêtions de notre mieux.

Le soir du troisième jour, nous soupâmes dans la cuisine comme de coutume; il n'y avait plus, en fait d'invités, que ma tante Gaucher et mon  cousin,  et  les  Nogaret  de  Brantôme.  Le  lendemain  matin,  ils partirent tous, et nous voilà seuls.




VII

 

La  maison  reprit  son  air  habituel,  et  chacun  de  nous  son  train ordinaire.  Moi  je  m'occupais  du  moulin  avec  Gustou,  et  mon  oncle allait  à  la  Borderie  où  se  bâtissait  la  grange,  pour  laquelle  il  fallait mener du sable, des bois, et des tuiles afin de la couvrir. Quand je dis  que  la  maison  reprit  son  air  habituel,  c'est  une  manière  de  dire qu'elle redevint tranquille comme avant la noce; mais pour dire vrai, elle était autrement plaisante. Dix fois le jour je montais du moulin, pour  voir  ma  femme  et  lui  dire  un  petit  mot  d'amitié,  et  je  m'en retournais au travail. Des fois, elle descendait avec son ouvrage et rapiéçait  du  linge  ou  des  hardes,  tandis  que  je  faisais  moudre. Lorsque  je  m'en  allais  en  route,  chercher  du  blé  ou  rendre  de  la mouture, il me tardait d'être de retour; et quand de loin je voyais les grands  châtaigniers  de  la  cime  du  terme,  et  ensuite  fumer  la cheminée de la maison, je me sentais tout réjoui. Alors en cheminant je  me  disais  qu'il  n'y  avait  pas  de  sort  plus  heureux  que  le  mien; ayant  une  belle  et  bonne  femme  que  j'aimais  bien,  et  qui  me  le rendait,  et  vivant  tranquille  avec  mon  oncle  en  travaillant,  ne craignant point la misère et n'enviant pas la richesse. Quelquefois, je me  pensais  combien  j'avais  eu  raison  de  laisser  la  ville  pour  venir demeurer  au  Frau.  Si  j'étais  resté  à  la  Préfecture,  j'aurais  été  pour ainsi dire toujours esclave et prisonnier dans un bureau; je me serais marié avec une demoiselle qui aurait voulu faire la belle dame, être cossue pour aller à la promenade, à la musique et au bal; j'aurais eu une femme que les officiers auraient guignée si elle avait été jolie, et qui  m'aurait  peut  être  fait  tourner  en  bourrique  et  ruiné.  Au  lieu  de ça,  j'étais  libre,  maître  chez  nous,  ne  devant  rien  à  personne, travaillant  comme  je  l'entendais;  et  j'avais  une  bonne  femme  bien aimante,  bonne  ménagère,  ne  pensant  qu'à  bien  faire  à  ceux  qui étaient autour d'elle, et à faire prospérer la maison.

Lorsque j'étais à portée de chez nous, je faisais claquer mon fouet, ce qui faisait enlever nos pigeons picorant dans l'orge ou la garaube, et je voyais venir sous l'auvent, ou se mettre à la fenêtre, ma Nancy, qui me faisait signe de loin, et ça me donnait des jambes pour finir d'arriver quand j'étais fatigué.

Au bout de quelque temps, la Marion me dit:

—Ecoutez, Hélie, votre femme est une bonne femme, ça c'est sûr, et quelqu'un  qui  dirait  le  contraire,  je  lui  dirais  qu'il  en  a  menti;  mais, depuis longtemps, j'ai toujours été chez des curés, habituée à mener les  choses  à  ma  mode,  n'y  ayant  pas  d'autre  femme  chez  eux,  de manière que je ne sais pas faire autrement. Or, à cette heure, il est juste que votre femme soit maîtresse ici et qu'elle gouverne tout à sa fantaisie; mais moi, vous comprenez, j'ai quarante ans passés, et j'ai pris  des  habitudes  que  je  ne  saurais  pas  perdre  comme  ça.  Il  vaut mieux  que  vous  preniez  une  chambrière  jeune,  qui  aidera  votre femme  et  qu'elle  apprendra  à  sa  manière,  et  moi  je  me  chercherai une place: jeudi qui vient, j'irai avec vous à Excideuil, pour voir.

Je trouvai que Marion avait raison, et je le dis à mon oncle qui fut de mon  avis.  Nous  prîmes  une  fille  de  Saint-Sulpice  appelée  Suzette, qui  marchait  sur  ses  dix-sept  ans,  et  quant  à  Marion,  elle  se  plaça chez  le  curé  de  Saint-Paul-Laroche,  dont  la  servante  venait  de mourir.

L'hiver se passa tranquillement au Frau. Les eaux débordèrent, mais ne firent pas trop de dégât, et nous avons eu plus de mal d'autres fois.  Le  soir  après  souper,  nous  étions  autour  du  feu  réunis,  mon oncle  fumant  sa  pipe  dans  la  queyrio,  ma  femme  faisant  son  bas, Suzette  filant  sa  quenouille,  Gustou  pelant  les  châtaignes  en racontant  ses  histoires,  moi  lui  aidant  à  peler.  Je  me  pensais  lors que  nous  étions  bien  heureux;  mais  tout  de  même,  il  y  avait  des choses  qui  nous  tracassaient  mon  oncle  et  moi,  c'était  de  voir comme les affaires du pays allaient mal.

Quelquefois, je lisais la Ruche, et mon oncle m'écoutait tout triste, se demandant comment tout ça finirait. En ce temps-là, on commençait à  faire  arracher  les  arbres  de  la  Liberté  à  Paris,  soi-disant  parce qu'ils gênaient, et les soldats marchaient contre les citoyens qui se rassemblaient pour les défendre. Chez nous, les nobles, les curés, les  bourgeois,  disaient  tout  haut  que  la  République  n'en  avait  pas pour  six  mois.  Le  curé  Pinot  ne  se  gênait  pas  pour  prêcher,  le dimanche, que le seul remède aux maux de la France, c'était de la jeter à bas. Et lui, méchant petit curé de campagne qui aurait dû être respectueux pour un supérieur, il blâmait hautement l'archevêque de Paris qui, dans un mandement, avait dit que l'Eglise respectait tous les  gouvernements  qu'elle  trouvait  établis,  même  ceux  sortis  d'une révolution,  pourvu  qu'ils  fissent  leur  devoir.  Ça  n'allait  pas  au  curé, ça,  et  il  traitait  ce  brave  archevêque,  comme  si  c'eût  été  quelque pauvre diable de socialiste pareil à Lajarthe: il ne se rappelait plus, la tête de citrouille, que lui aussi avait dit la même chose, le jour où il avait béni l'arbre de la Liberté devant son église.

Quant à M. Silain, il criait, partout et à qui voulait l'entendre, qu'il n'y avait pas à disputer avec les rouges, qu'il n'y avait qu'à les foutre à l'eau partout.

C'est  une  chose  bien  triste,  quand  on  y  pense,  qu'une  classe  de citoyens  cherche  toujours  à  maîtriser  les  autres,  sous  prétexte  de religion  ou  de  gouvernement.  Autrefois,  c'était  les  catholiques  qui traitaient  les  protestants  comme  des  chiens,  leur  volaient  leurs enfants,  les  envoyaient  aux  galères  et  les  chassaient  de  France; c'était aussi les nobles qui se prétendaient les maîtres du peuple, et le  tenaient  dans  une  dure  condition.  Et  pour  lors,  c'était  les  riches, ceux  qui  jouissaient,  qui  voulaient  maintenir  les  pauvres,  ceux  qui travaillaient,  ceux  qui  souffraient,  dans  leur  misère.  Le  curé  Pinot disait  là  dessus,  croyant  répondre  aux  républicains,  que  le  travail était  la  loi  de  Dieu  depuis  la  malédiction  d'Adam,  et  que  par conséquent  ceux  qui  subissaient  cette  loi  n'avaient  pas  à  se plaindre. Mais il n'expliquait pas pourquoi, parmi les enfants d'Adam, il y en avait qui ne travaillaient point, et ne gagnaient pas leur pain à la  sueur  de  leur  front,  mais,  au  contraire,  vivaient,  largement  et  à l'aise, du travail des autres. Si bêtes que nous fussions alors, nous autres paysans, nous comprenions bien ça: nous n'aurions pas trop su  le  dire,  mais  nous  le  sentions.  Il  n'y  avait  personne  dans  la commune,  par  exemple,  qui  ne  trouvât  que  M.  Silain  était  un mangeur,  un  homme  qui  toute  sa  vie  avait  été  inutile  et  même nuisible; et quand il parlait de foutre les autres à l'eau, tout le monde pensait qu'il faudrait commencer par lui.

Plus  il  allait,  plus  il  devenait  méchant,  M.  Silain,  quoiqu'il  ne  le  fût pas  de  nature,  comme  je  l'ai  dit.  Mais  maintenant,  il  voyait  qu'il s'enfonçait tous les jours davantage, et que dans quelques années, pas  beaucoup,  tout  serait  mangé,  ça  le  rendait  fou.  Il  y  avait  des moments où ça lui faisait même faire des bêtises contre ses intérêts, comme lorsqu'il renvoya ses métayers de dedans la cour, qui étaient là depuis une centaine d'années, et qui nourrissaient la maison, car c'était de bons travailleurs.

Je ne sais pas trop à quel propos ça arriva, mais il paraît qu'il était furieux après le frère plus jeune du métayer, qui venait de rentrer du service  ayant  fait  ses  sept  ans,  et  qui  lui  répondit,  un  jour  qu'il  se fâchait pour des riens et les traitait comme des chiens:

—Vous savez, notre Monsieur, qu'il n'y a plus d'esclaves! même les nègres sont hommes, aujourd'hui!

Là-dessus il les avait renvoyés. Le métayer avait bien été le trouver et  avait  demandé  pardon  pour  son  frère,  le  pauvre  diable;  la demoiselle Ponsie avait prié, supplié et même pleuré, rien n'y avait fait. Le garçon qui lui avait répondu était allé se louer ailleurs, mais ça n'était pas assez, et il leur fallut partir tous.

Qu'avaient-ils à dire?

La terre était à lui, n'est-ce pas? Et s'il lui plaisait d'y mettre d'autres métayers, ou de la faire valoir par des domestiques, ou de la laisser en friche, qui pouvait l'en empêcher?

Sans doute ils auraient pu répondre que cette terre, sans eux, n'eût amené que des ronces, des chardons, de l'ivraie et de la traînasse; que leur travail seul lui faisait porter du revenu; que depuis cent ans les  peines  et  les  sueurs  de  quatre  générations  de  leur  famille l'avaient  amendée,  bonifiée  et  faite,  pour  ainsi  parler,  et  qu'il  était bien  dur  d'en  être  chassés.  Mais  quoi,  il  n'y  avait  pas  de  loi,  pour estimer  la  plus-value  donnée  par  le  travail,  et  les  récompenser;  et puisqu'il  n'y  en  avait  pas,  pouvaient-ils  résister?  Les  gendarmes d'Excideuil  n'étaient-ils  pas  prêts  à  empoigner,  le  procureur  de Périgueux  prêt  à  requérir,  les  juges  prêts  à  condamner,  et  les geôliers de la prison, contre Tourny, prêts à enfermer? Triste chose que le pauvre soit toujours étranglé par la loi.

Les misérables gens se préparaient donc à partir; mais le curé Pinot, venant  un  jour  au  château,  entra  chez  eux  et  les  consola  à  sa manière. Il leur représenta que rien dans le monde n'arrivait sans la permission divine, et que, par ainsi, Dieu trouvait bon qu'ils fussent renvoyés puisqu'ils l'étaient en effet. Et il les exhorta à se soumettre aux  vues  de  la  divine  Providence,  qui  sait  mieux  que  nous  ce  qui nous convient. Les pauvres diables n'avaient rien à répondre à ça; la loi  divine  était  aussi  dure  pour  eux  que  la  loi  humaine,  et  ils  se résignaient. Après ce petit prêchement, le curé s'en fut souper avec M. Silain, qui l'avait invité à manger d'un lièvre en royale.

L'injustice  m'a  toujours  soulevé  et  révolté;  je  n'ai  jamais  pu  la supporter ni pour moi ni pour les autres. Aussi cette méchanceté de M. Silain me mettait dans une colère noire. J'aurais donné je ne sais quoi pour que la grange de la Borderie fût prête, afin de prendre ses métayers et de les mettre bien à leur affaire tout près de lui, pour lui faire dépit. Je ne me gênais donc pas, comme on peut le croire, pour dire  tout  ce  que  je  pensais  de  sa  méchante  action.  Mais  il  faut  le dire, guère personne ne faisait comme moi.

M. Lacaud disait partout, non pas à moi, car je l'aurais bien relevé, mais  il  disait  à  qui  voulait  l'écouter,  que  M.  Silain  avait  bien  fait  de jeter ces insolents à la porte; et les pauvres gens à qui il s'adressait répondaient:

—Que  voulez-vous,  il  est  le  maître!  Lajarthe,  lui,  disait  tout hautement  que  des  hommes  comme  M.  Silain  étaient  des  bêtes nuisibles:

—Vois-tu,  mon  pauvre  Hélie,  nous  autres  pauvres  paysans,  nous avons  été  tellement  écrasés  pendant  des  siècles,  que  nous  ne pouvons par finir de nous relever. Au lieu de faire comme les porcs qui courent tous au secours de celui des leurs qui est attaqué, nous ferions  plutôt  comme  les  chiens  qui  tombent  sur  celui  de  la  meute que le maître bat: c'est triste!

—Il n'y a qu'un remède à ça, disait mon oncle, c'est l'instruction et la liberté. Les gens finiront par comprendre que c'est leur devoir et leur intérêt  de  se  soutenir,  et  qu'ils  seront  les  maîtres,  le  jour  où  ils sauront tous dire aux Silain, aux Pinot, aux Lacaud:—Non!

Le  jour  du  départ  des  métayers  de  Puygolfier,  ils  passèrent  devant chez nous, pour traverser au gué, emportant sur une charrette leur pauvre  mobilier.  Le  père  allait  devant  les  bœufs,  se  retournant  de temps  en  temps  pour  leur  crier:  Hâ!  hâ!  et  les  piquer  de  l'aiguillon. Sur le devant de la charrette, on avait fait une place où était assis le grand-père, infirme. Une table longue à pieds massifs, deux bancs, un  vieux  cabinet  de  cerisier  noirci  par  la  fumée,  une  maie,  deux vieux  châlits  piqués  par  les  vers,  deux  ou  trois  chaises  à  moitié dépaillées,  un  dévidoir  fait  à  coups  de  hache,  une  barrique  vide, s'entassaient  sur  la  charrette.  Par-dessus,  étaient  jetées  les paillasses de grosse toile rapiécées de morceaux différents, et deux vieilles  couettes  jaunies.  Deux  seaux  se  balançaient  sous  la charrette,  avec  des  paniers  où  il  y  avait  des  bouteilles  vides,  des fours  d'oignons,  des  pelotons  de  fil,  et  d'autres  où  gisaient  des poules les pattes liées. Aux ridelles étaient accrochées des affaires: une  oulle  pour  les  châtaignes,  une  tourtière  à  faire  les  millassous, une  marmite,  une  poêle  à  longue  queue  et  plusieurs  paires  de sabots usés. Dans les endroits où le chargement laissait des vides, on avait placé un sac de farine à demi plein, quelques pots de terre, des hardes, des chiffons et deux tourtes de pain noir. A la cime de ce pilo de meubles et d'affaires, étaient assis, sur les paillasses, deux enfants de quatre et de sept ans.

Voilà toute la richesse de cette famille; voilà tout ce que depuis une centaine d'années elle avait amassé par un travail dur et acharné! Et maintenant  qu'on  nous  dise  que  la  propriété  vient  du  travail!  pour quelques-uns,  je  ne  dis  pas;  mais  combien  est  grande  la  foule  de ceux qui de père en fils travaillent, suent et peinent à force, et sont misérables!

Nous savons ça chez nous, et c'est pourquoi on dit communément: Les pauvres seront toujours pauvres!

Ah! quand donc se lèvera sur le peuple le soleil de la Justice!

A  côté  de  la  charrette,  marchait  une  forte  femme  brune,  avec  un nourrisson  sur  les  bras,  et  son  bas  dans  sa  poche  de  tablier.  Un drole de seize ans se tenait près d'elle, et de temps en temps portait le  petit  enfantelet  pour  soulager  sa  mère,  qui  pendant  ce  temps, comme une vaillante femme qu'elle était, faisait un tour ou deux de bas; derrière, le labri suivait en trottinant. Tout ce monde était triste et  dolent  de  quitter  la  métairie  que  la  famille  travaillait  depuis  si longtemps, et où le grand-père, infirme, était né avant la Révolution. Mais  cette  tristesse  était  muette  et  résignée,  c'était  la  tristesse  du pauvre paysan périgordin, qui depuis des siècles et des siècles mord les dures tétines de la Pauvreté.

Il tombait une petite brume fine. La charrette tressautait lourdement sur  les  pierres  du  chemin,  et  les  enfants,  juchés  en  haut, s'attrapaient à la corde qui serrait le chargement, afin de n'être pas jetés à terre.

Au  moment  où  ils  passaient  devant  chez  nous,  M.  Silain  se  trouva justement  là,  revenant  de  la  chasse.  Cette  rencontre  le  contraria peut-être, mais il n'y avait pas moyen de l'éviter; il s'arrêta donc pour laisser sortir la charrette du chemin étroit. Le père, qui allait devant les  bœufs,  souleva  son  bonnet  et  lui  dit:  Bonsoir,  notre  Monsieur; politesse  prudente  du  pauvre,  qui  ne  sait  pas  ce  que  le  sort  lui réserve.  Le  vieux  infirme  ne  salua  pas,  lui;  il  n'en  avait  pas  pour longtemps, et n'avait rien à ménager; partout on trouve six pieds de terre pour y dormir en paix... La mère ne dit rien non plus, mais dans ses  yeux  passa  un  éclair  de  haine,  qui  eût  fait  comprendre  à  M. Silain, s'il s'en fût donné garde, La Jacquerie et Quatre-Vingt-Treize, ces explosions de colères amassées et envieillies, pendant de longs siècles de misère et d'oppression.

Pendant  ce  défilé,  les  droles  restèrent  silencieux  comme  de  petits sauvages, tandis que le labri, fourré sous la charrette, ne cessait de japper après les chiens de M. Silain, qui chassait tout son monde de Puygolfier.

J'étais  monté  sous  l'auvent,  ne  voulant  pas  parler  à  M.  Silain.  Cet homme  me  faisait  horreur  maintenant,  depuis  qu'il  rendait malheureux sa fille et tous ceux qui l'entouraient.

—Pauvres gens! dit ma femme.

—Ha!  Je  regrette  bien,  lui  répondis-je,  que  la  grange  n'ait  pas  été prête, nous les aurions pris à la Borderie.

Mais j'ai été un peu devant tandis que j'y étais, pour faire voir toute la méchanceté de M. Silain. Il me faut maintenant revenir en arrière, pour raconter une affaire qui m'arriva, il n'y avait que quelques mois que j'étais marié.

Un samedi du mois de février, c'était en 1850, j'étais allé au marché de Thiviers, je ne me rappelle plus pourquoi, et tout en faisant mes affaires, je vis passer ce grand chenapan de maréchal que j'avais si bien frotté à Négrondes, le jour de la dernière vôte, parce qu'il faisait l'insolent  avec  Nancy.  Il  avait  un  fusil  pendu  à  l'épaule  par  une bretelle  de  lisière,  et  en  passant  près  de  moi  il  me  regarda  d'un mauvais œil. Mais je m'en moquais bien à cette heure, Nancy était à moi,  et  il  n'y  avait  rien  à  faire.  Je  m'attardai  un  peu  dans  une auberge,  avec  mon  oncle  Chasteigner  qui  était  venu  vendre  des truffes, et l'Angelus sonnait quand je partis.

Je  m'en  allais  tranquillement,  marchant  d'un  bon  pas,  car  il  me tardait d'arriver, comme toujours lorsque j'étais dehors. J'avais passé Puyfeybert, et je n'étais pas bien loin de la Côte, dans le chemin qui traversait un bois-châtaignier, lorsque, en arrivant à un endroit où il y avait  un  gauliadis  ou  bourbier,  il  me  sembla  voir  remuer  quelque chose derrière un gros châtaignier qui se trouvait sur la gauche. Au lieu de passer par le sentier que les gens avaient fait dans le bois, pour  éviter  le  gauliadis,  ce  qui  m'aurait  mené  passer  rasis  le  gros châtaignier, je traversai dans la boue en enjambant sur des grosses pierres qu'on avait mises dans ce mauvais chemin. J'étais presque sorti de là, quand tout d'un coup, je me sentis poussé par derrière et criblé, comme si on m'avait jeté une poignée de graves, et en même temps j'entendis un coup de fusil. Cette poussée, au moment où je n'avais  qu'un  pied  posé  sur  une  pierre,  me  fit  trébucher  et  tomber. Etant  étendu  tout  de  mon  long,  j'entendis  les  pas  d'un  individu  qui s'en  galopait,  et,  tournant  la  tête  tout  doucement,  je  vis  un  grand gaillard avec un fusil. Pardi, que je me pensai, c'est cette canaille de maréchal; et je restai un moment tranquille, parce que je n'entendais plus  ses  pas,  et  que  je  me  disais  qu'il  s'était  planté  et  qu'il  était capable  de  venir  m'assommer  à  coups  de  crosse  si  je  bougeais. Mais n'entendant rien et ne me voyant pas remuer, il crut m'avoir tué et reprit sa course.

Quand je fus bien sûr qu'il était loin, je voulus me relever, mais les plombs m'étaient entrés dans les reins et dans les cuisses, et j'eus du  mal  à  me  mettre  sur  mes  jambes,  tant  je  souffrais.  Une  fois debout, je repris mon chemin en m'aidant de mon bâton, marchant pas  à  pas.  Je  sentais  que  je  n'avais  rien  de  cassé  ni  rien  d'abîmé dans la carcasse, et ça me faisait prendre courage. Il me fallut tout de même une demi-heure, pour aller jusqu'à la Côte, et quand je fus là, les gens me firent boire un coup et deux hommes me soutenant chacun sous un bras me menèrent jusqu'au Frau. Quand ma pauvre femme, bien inquiète déjà de ce que j'étais anuité, me vit dans cet état, elle jeta un grand cri et me prit dans ses bras, tandis que mon oncle et Gustou accouraient bien vite. On m'assit près du feu, et on m'ôta  mon  havresac  qui  était  plein  de  gros  plomb  de  loup.  Gustou partit  de  suite  pour  aller  chercher  le  médecin  de  Savignac.  En attendant,  on  me  mit  au  lit,  et  je  m'endormis,  après  avoir  conté comment  l'affaire  était  arrivée.  Mais  je  ne  dis  pas  que  c'était  ce scélérat de maréchal, parce que ça aurait encore fait plus de peine à ma  femme,  de  penser  que  c'était  à  cause  d'elle  que  j'avais  attrapé ça.

Le médecin vint le lendemain, me tira une dizaine de plombs, et me dit que j'avais eu de la chance d'avoir mon havresac avec quelque chose  dedans,  qui  avait  amorti  le  coup,  parce  que  si  j'avais  reçu toute la charge dans le corps, j'étais un homme mort.

Aussitôt qu'il fut sûr qu'il n'y avait pas de danger, mon oncle prit la jument  et  s'en  fut  à  Thiviers  parler  aux  gendarmes,  puisque  c'était dans  leur  renvers  que  l'affaire  était  arrivée.  Le  brigadier  monta  à cheval  et  vint  avec  un  gendarme  pour  me  demander  comment  ça s'était passé; quand ils furent à l'endroit, ils trouvèrent une bourre de fusil;  c'était  une  feuille  de  vieux  livre.  Lorsque  je  leur  eus  bien  tout expliqué  point  par  point,  et  que  je  leur  eus  dit  qui  je  croyais  que c'était, ils s'en retournèrent emportant les plombs qu'on m'avait ôtés du corps, et la bourre du fusil.

A  Thiviers  ils  s'enquérirent.  Au  bureau  de  tabac,  on  leur  dit  qu'un garçon  dont  le  signalement  répondait  assez  à  celui  du  goujat  était venu  acheter  du  plomb  double  zéro,  pour  tuer  le  loup  qui  venait souvent  rôder  la  nuit  autour  de  son  village,  à  ce  qu'il  disait.  Cet individu  avait  aussi  acheté  pour  quatre  sous  de  tabac  à  fumer.  Le plomb et le tabac avaient été pliés dans des feuilles d'un vieux livre qui était sur le comptoir, et, vérification faite, la bourre ramassée sur le chemin était une feuille de ce livre.

Le maréchal fut amené à Thiviers et conduit au bureau de tabac. La marchande, interrogée, déclara que celui qui avait acheté le plomb et  le  tabac  avait  bien  une  figure  à  peu  près  comme  celui-là,  mais était bien moins grand.

Il était clair que cette canaille avait fait acheter le plomb par un autre, mais il fallait trouver cet autre. Autrefois la justice n'était pas si bien menée qu'aujourd'hui, et par-dessus le marché, à ce moment-là, les gendarmes  avaient  assez  d'ouvrage  pour  surveiller  les  rouges,  de manière  qu'il  arrivait  assez  souvent  qu'il  se  commettait  des  crimes dont  on  ne  trouvait  jamais  les  auteurs,  comme  c'était  arrivé  pour l'assassinat  de  ce  porte-balle,  près  du  Frau.  Ça  arriva  aussi  pour mon  affaire:  les  gendarmes  cherchèrent,  interrogèrent  plusieurs individus,  mais,  en  finale,  ils  ne  purent  mettre  la  main  sur  celui  qui avait  acheté  le  plomb.  Pourtant,  c'était  un  ami  du  maréchal  qui  ne valait pas plus que lui, comme on le sut trop tard; ils avaient déjeuné ensemble dans une auberge et il semble qu'on aurait pu le trouver, mais enfin on ne le trouva pas.

Au  reste,  il  faut  dire  qu'en  ce  temps-là  les  gens  ne  tenaient  pas beaucoup à témoigner en justice, et se cachaient, parce que c'était chose  toujours  pleine  de  dérangements  et  d'ennuis;  sans  compter que  les  avocats  ne  se  gênaient  pas  bien,  pour  supposer  de  vilains motifs  aux  témoignages  de  ceux  qui  chargeaient  leurs  clients,  et pour  leur  chercher,  comme  on  dit,  les  poux  dans  la  tête:  on  m'a assuré que ça arrivait encore quelquefois.

Moi,  j'en  fus  quitte  pour  quelques  jours  de  lit,  et  quinze  jours  de repos, après quoi je repris mon travail et mes habitudes. Mais il me faut dire ici que les soins de ma femme, et sa manière de bien faire, et l'affection qu'elle me montra dans cet accident, faisaient que je ne regrettais pas trop mon coup de fusil.

Environ  dans  les  deux  ou  trois  mois  après,  Nancy  me  dit  un  jour qu'elle  croyait  être  enceinte,  ce  qui  me  fit  grand  plaisir,  car  nous autres paysans nous ne faisons pas comme des gens de la ville qu'il y a, qui vous disent tout sans façons qu'ils ne veulent pas d'enfants. Au contraire, il nous semble qu'un mariage n'est bien et totalement fait  et  consommé  que  lorsqu'il  a  produit  des  fruits.  Je  fus  donc, comme  je  disais,  bien  content,  et  mon  contentement  allait  en augmentant,  comme  la  taille  de  ma  femme.  Je  voyais  faire  les drapes,  les  bourrasses,  les  maillots,  les  bonnettous,  pour  ce  petit être  qui  allait  venir,  avec  un  plaisir  grand  qui  me  faisait  faire l'imbécile: c'était la première fois, il faut m'excuser.

Les  nouveaux  mariés  ne  sont  pas  toujours  d'accord,  pour  désirer soit un garçon, soit une fille; mais ma femme et moi nous étions du même avis; c'est un garçon que nous autres voulions.

Le  jour  arrivé  qu'elle  sentit  les  douleurs,  c'était  au  mois  d'octobre 1850,  le  25.  On  envoya  chercher  une  vieille  femme  du  bourg,  qui s'entendait  à  ces  affaires,  n'y  ayant  pas  de  femme-sage  dans  le pays.  La  mère  Jardon  était  venue  aussi,  pour  aider  à  la  soigner. Cette vieille me dit de m'en aller, que je ne faisais que la déranger, en tournant et retournant toujours autour de ma femme; alors elle en se riant, quoique ça commençât à piquer, me dit: Va au moulin, mon Hélie,  va.  Et  moi  je  descendis  au  moulin,  où  je  ne  pus  rester  en patience,  allant,  venant,  sortant,  rentrant,  sans  tenir  un  instant  en place, et me plantant souvent sur la porte, pour savoir plus tôt quand ça  serait  fini.  Enfin,  une  heure  après,  la  mère  Jardon  sortit  sous l'auvent, en essuyant ses yeux avec son tablier, et me cria: C'est un mâle!

Ha! et je montai vivement à la maison. Le petit était déjà mailloté et dormait, tout rouge à côté de sa mère. La pauvre n'était pas rouge, elle,  mais  un  peu  pâle  au  contraire,  et  ses  yeux  mâchés  se fermaient.  Je  l'embrassai  longuement,  comme  pour  la  remercier d'avoir si bien travaillé. Mon oncle vint aussi tout content, et lui dit:— A la bonne heure, ma fille, tu as commencé par un drole et tu n'as point crié; tu es une femme! et il l'embrassa, et moi encore après lui. Gustou monta aussi du moulin, et il dit qu'il fallait faire boire du vin pur au petit, afin que plus tard il pût boire tant qu'il voudrait sans se griser. Mais nous ne le voulûmes point. Afin de les contenter lui et la vieille, il fallut tuer un coq pour en faire manger à ma femme; si elle avait eu une fille, ça aurait été une poule: le coq dans la soupe, ça ne pouvait faire de mal à personne, n'est-ce pas?

Après ça, la vieille nous dit:—A cette heure, il faut la laisser dormir: allez-vous-en tous. Et nous nous en allâmes, moi tout fier d'avoir un garçon; il me semblait qu'étant père maintenant, j'étais un tout autre homme.

Au  bout  de  deux  jours,  ma  femme  commença  à  se  lever,  et  après cinq ou six jours elle avait repris son train d'habitude.

Lajarthe  vint  le  dimanche  suivant,  et  nous  fit  compliment  à  ma femme et à moi:—Il faudra en faire un bon citoyen de ce petit, qu'il nous dit, parce que les bons citoyens sont rares.

Il resta à souper le soir avec nous, et il nous conta qu'il était allé le matin  jusqu'à  Coulaures,  et  qu'il  avait  ouï  lire  un  journal,  où  il  était question  des  voyages  du  président  de  la  République,  dans  la Bourgogne, à Lyon et dans l'Est de la France.

—C'est  fini,  dit-il,  nous  allons  avoir  l'Empire.  L'autre  jour,  à  une revue, les soldats qu'on avait saoûlés ont crié: Vive l'empereur! Les nobles, les bourgeois, les curés, les riches, les gens en place, tous conspirent à ça. Pourvu qu'en finale le neveu ne nous ramène pas les Russes et les Prussiens comme son oncle, ça ira bien. Ça, c'était toujours  son  refrain,  de  ce  pauvre  Lajarthe,  parce  que  c'était  un homme de l'espèce de ceux de 1792, qui aimait fort son pays.

—C'est triste, disait mon oncle, mais c'est comme ça. l'Empire se fait comme tu dis. Il y aura peut-être bien au dernier moment des gens qui se lèveront, par-ci, par-là, mais la France ne bougera pas. Moi, tant  que  je  pourrai,  je  tâcherai  d'en  détourner,  quand  ça  ne  serait qu'un; mais nos pauvres gens ont l'esprit tellement tourneboulé par le nom de Napoléon, que c'est à rien faire.

—Jusqu'à  M.  Silain,  qui  s'en  mêle,  dit  Lajarthe.  De  tous  temps  la maison de Puygolfier a été pour le roi, et maintenant pour Henri V, comme  ils  disent;  mais  il  paraît  que  M.  Silain  a  un  peu  tourné  sa veste, et qu'il s'arrangerait d'un empereur.

—Il  ferait  mieux  de  s'occuper  de  ses  affaires,  répondit  mon  oncle; l'empereur ne lui payera pas ce qu'il doit.

Mon  oncle  avait  raison,  et  je  le  vis  bien  quelque  temps  après.  Le surlendemain  de  la  Toussaint,  j'étais  au  moulin,  à  faire  moudre, quand tout d'un coup, notre chienne Finette se mit à japper comme une  enragée.  Je  sortis  sur  la  porte,  et  je  te  vis  venir  un  individu  à cheval. Quand il fut à cent pas, je le reconnus; c'était ma foi l'huissier Laguyonias, sur sa jument grise, avec sa figure en lame de couteau, ses petits favoris jaunes, et son air chattemite. Il était habillé moitié en monsieur, moitié en paysan, ayant de gros souliers ferrés avec un éperon rouillé au pied gauche, une culotte de grosse étoffe bourrue couleur de la bête, une vieille lévite verte et un grand chapeau haut de forme à grands bords, recouvert d'une coiffe en toile cirée. Il avait à la main une de ces espèces de grosses cravaches de cuir roulé en torsade, communes autrefois, dont le manche était plombé.

Je n'aimais pas cet individu, ni personne d'ailleurs, car c'était un de ces  huissiers  comme  on  n'en  voit  plus,  Dieu  merci,  ferrés  sur  la chicane,  retors,  madrés,  coquins,  poussant  aux  procès,  les  faisant naître,  les  entretenant,  faisant  foisonner  les  actes,  et  ruinant  les malheureux  en  frais.  Celui-ci  avait  déjà  fait  vendre  beaucoup  de biens de pauvres diables qui avaient eu le malheur de l'écouter et de suivre ses mauvais conseils. Mais ce n'était pas seulement ceux qui connaissaient  sa  manière  de  faire,  qui  ne  l'aimaient  pas;  les  petits droles  même  en  avaient  peur,  tant  il  avait  une  méchante  figure;  et quand  il  passait  dans  un  village,  les  gens  le  regardaient  d'un mauvais œil, disant entre eux:

—Voilà encore cette canaille de Laguyonias, qui va faire de la peine à quelqu'un.

Moi, le voyant, je me disais en rentrant au moulin: Que diable vient faire ici cette sale bête?

Je le sus bientôt. Il arriva, attacha sa jument à un anneau et entra:

—Bonsoir, qu'il me dit, je vous porte là un acte; et en même temps il dévissait une petite écritoire de corne, et prenant une plume dans un étui,  il  mit  au  bas  qu'il  me  le  remettait  à  moi-même,  en  s'appuyant contre le mur.

—C'est bon, fis-je, donnez-le moi.

—Voilà,  c'est  une  opposition  au  payement  de  ce  que  vous  restez devoir  à  M.  Silain  de  Puygolfier.  Et  il  restait  là,  m'expliquant  que c'était au requis de Merlhiat, l'escompteur de Saint-Yrieix, qu'il faisait cette saisie-arrêt, parce que M. Silain lui avait emprunté de l'argent, et  qu'il  ne  payait  pas  seulement  les  intérêts.  Je  n'avais  pas  besoin qu'il me dît tout ça, puisque je lisais l'acte; et je le lisais tout du long, attendant qu'il s'en allât. Mais lui restait là, pensant sans doute que j'allais le convier à boire un coup. Mais il se trompait. Ah! si ça avait pu  lui  servir  de  poison,  je  ne  dis  pas.  Enfin,  voyant  que  je  ne  lui disais  pas  de  monter  à  la  maison,  et  que  je  recommençais  de  lire son papier par le commencement il s'en alla.

Je  portai  voir  l'acte  à  mon  oncle,  qui  me  dit  que  ça  devait  arriver ainsi,  vu  que  M.  Silain  continuait  toujours  son  même  train,  et  qu'il était  entre  les  pattes  de  Merlhiat  qui  lui  fournissait  quelque  peu d'argent, et l'exploitait tant qu'il pouvait comme un usurier qu'il était. J'étais tout ennuyé de ça, par rapport à la pauvre demoiselle Ponsie qui  en  était  la  victime.  Je  n'ai  jamais  souhaité  la  mort  de  personne bien  sûr,  et  ce  que  je  viens  de  dire  à  propos  de  Laguyonias  n'est qu'une  manière  de  parler  de  chez  nous,  où  on  en  dit  un  peu  plus qu'on  n'en  pense,  pour  le  mieux  faire  sentir.  Mais,  franchement,  je me disais que ça serait un grand bonheur pour la demoiselle, si son père  se  cassait  le  cou  en  allant  à  cheval,  ou  bien  s'il  attrapait quelque coup de fusil par accident à la chasse.

Ça  n'arriva  pas  de  cette  façon,  mais  ça  arriva  tout  de  même.  Une huitaine  de  jours  avant  la  Noël  de  l'année  1850,  nous  étions  à  la maison,  finissant  le  mérenda,  quand  la  nouvelle  métayère  de Puygolfier arriva en courant, nous priant d'y monter de suite, que M. Silain avait eu une attaque et qu'il n'en pouvait plus. Je m'y encourus avec  mon  oncle  en  coupant  au  plus  court  à  travers  les  terres.  En entrant dans le salon à manger, nous vîmes bien que c'était fini. M. Silain était sur son fauteuil, les jambes étendues, les bras ballants, ne  bougeant  plus.  Le  nez  lui  saignait,  et  sa  pauvre  fille  l'essuyait avec un linge, en se lamentant, tandis que la grande Mïette tenait la tête qui roulait sur le dossier du fauteuil. Sur la table, les plats, les assiettes,  tout  était  encore  là.  Mon  oncle  toucha  la  main;  elle  se refroidissait déjà.

La  grande  Mïette  fut  chercher  un  miroir,  et  le  mit  devant  la  figure, tout  contre  la  bouche  de  M.  Silain,  mais  il  ne  se  fit  pas  la  moindre buée:

—Allons, pauvre demoiselle, dit mon oncle, il est mort, il n'y a plus rien à faire.

La  pauvre  se  remit  à  pleurer  et  à  se  désoler,  disant  que  c'était impossible;  qu'il  y  avait  trois  quarts  d'heure,  il  était  là,  finissant  de déjeuner, de grand'faim, car il était rentré tard de la chasse, et qu'il ne pouvait pas être mort comme ça; et ses sanglots éclataient.

Enfin, elle finit par entendre raison. Nous lui dîmes alors qu'il fallait le monter  dans  sa  chambre;  mais  ce  n'était  pas  peu  de  chose.  La grande Mïette alla chercher une couverture, et appela le métayer de la cour, car le drolar qui avait soin de la jument et des chiens n'était pas fort assez pour nous aider. Une fois dans la couverture et tenant chacun  un  coin,  la  Mïette  qui  était  forte  comme  un  cheval,  le métayer, mon oncle et moi, nous le montâmes à travers le corridor; mais  ce  n'était  pas  aisé,  surtout  en  montant  l'escalier  en  vis  de  la tour,  car  il  était  grand  et  lourd,  M.  Silain.  Après  qu'il  fut  étendu  sur son lit, il fallut se dépêcher de l'habiller avant qu'il fût tout à fait froid. La demoiselle, toujours gémissant, alla chercher les meilleurs habits de son père, ceux-là qu'il mettait pour aller à Limoges aux foires de la Saint-Loup, et à Périgueux au grand Cercle, et on les lui mit pour son dernier voyage, après lui avoir ôté ceux qu'il avait. C'était triste à voir, quoiqu'on ne l'aimât pas M. Silain, ce grand cadavre qu'il fallait remuer, soulever, et qui se laissait faire comme un petit enfant qu'on maillote. Où ce fut le plus malaisé, ce fut pour lui ôter ses bottes, il fallut  le  tenir  sous  les  bras,  par  la  tête  du  lit,  tandis  que  la  grande Mïette les lui tirait à grand' peine.

Quand ce fut fait, qu'il fut habillé, la demoiselle alluma deux bouts de cierges, et la Mïette ayant étendu une serviette sur une petite table auprès du lit, mit dessus de l'eau bénite dans une assiette, avec un petit brin de buis du jour des Rameaux, et en jeta quelques gouttes dessus le corps, après la demoiselle.

Cela  fait,  nous  descendîmes,  et  la  grande  Mïette  nous  raconta comment c'était arrivé. Le Monsieur était revenu tard de la chasse, il était une heure, ayant chaud, et il s'était tourné vers le feu dans la cuisine  pour  manger  sa  soupe,  et  avait  fait  un  bon  chabrol.  Puis après  il  était  passé  dans  le  salon  à  manger  pour  déjeuner.  Il  avait mangé une grosse omelette aux pommes de terre, un reste de civet de  la  veille,  et  approchant  la  moitié  d'un  plot  qu'on  avait  fait  rôtir: avec  ça  il  avait  bu,  bien  deux  bouteilles  de  vin,  en  sorte  qu'il  était rouge comme la crête d'un coq. Tandis qu'il se taillait un petit bout de bois pour s'écurer les dents, Laguyonias était venu, avait remis à la cuisine un papier timbré, et était reparti bien vite, parce qu'une fois il avait été un peu secoué par M. Silain. La grande Mïette, ne sachant point ce que c'était que ce papier, sinon qu'il était pour son Monsieur, le  lui  avait  porté.  Tandis  qu'il  le  lit,  voilà  M.  Silain  qui  devient cramoisi,  puis  violet;  il  veut  se  lever,  retombe  sur  son  fauteuil,  en essayant d'arracher sa cravate, fait quelques mouvements des bras, des jambes, ouvre la bouche et puis ne bouge plus.

Le papier était encore là sur la table; c'était un commandement que faisait  donner  Merlhiat  en  vertu  d'une  grosse,  d'avoir  à  payer  de suite  quatre  mille  cinq  cents  francs,  plus  des  intérêts  et  des  frais, faute de quoi, etc.: saisie, vente et tout ce qui s'ensuit.




Il fallut envoyer des messagers, pour prévenir les amis de la famille et  les  messieurs  d'alentour.  De  parents,  il  n'y  en  avait  pas  dans  le pays. Le métayer partit d'un côté, et nous autres, revenus au Frau, nous  envoyâmes  Gustou  de  l'autre.  Mon  oncle  alla  faire  la déclaration chez Migot, et puis après avertit le curé, et lui demanda l'enterrement pour le surlendemain onze heures.

Il ne manqua pas de monde ce jour-là. Tous les nobles des châteaux de par là, et il y en a quelques-uns, étaient venus, et les bourgeois aussi, et quelques paysans, de proches voisins comme nous autres. Il avait neigé quelque peu, et la terre était toute blanche, comme le drap  qui  couvrait  la  caisse.  Cette  neige  faisait  que  les  porteurs  se fatiguaient  vite,  sans  compter  la  pesanteur,  et  il  fallait  souvent  les changer. Le curé était venu faire la levée du corps au château, et il pouvait bien faire ça pour M. Silain, qui lui avait fait manger tant de lièvres en royale, dont il était si friand.

Jeandillou  marchait  devant,  portant  la  croix;  puis  le  petit  de  chez Rabier  suivait,  habillé  en  enfant  de  chœur,  avec  un  pantalon  tout braudeux  qui  dépassait,  et  de  gros  souliers.  Ensuite  venait  le  curé Pinot en bonnet carré et en surplis, escorté de trois autres curés du pays. Puis le corps suivait, porté sur les épaules de six hommes, et après, la demoiselle Ponsie avec un voile noir et pleurant dans son mouchoir.  Derrière  elle,  venaient  les  messieurs  et  les  dames;  et, suivant le beau monde, les paysans. A cause de la neige, ça faisait un  bruit  de  pas  sourd,  et  tout  ce  monde  noir  avait  l'air  de  couler doucement dans le chemin, comme la rivière au-dessus du moulin.

On  n'entendait  qu'un  petit  murmure  de  voix,  des  messieurs  qui parlaient  bas  entre  eux,  et  des  bonnes  femmes  qui  s'en  allaient disant leur chapelet. Par moments, dominant le tout, la voix du curé récitait les chants de la mort.

C'était triste vraiment tout cela, au milieu de la campagne morte et gelée, où les noyers et les châtaigniers avaient l'air de se lamenter en  levant  au  ciel  leurs  grands  mars  noueux  et  dépouillés,  tandis qu'en  haut,  tout  à  fait  en  haut,  des  troupes  de  graules  passaient avec leurs couah! couah! mal jovents.

Voilà,  me  pensais-je  en  suivant  les  autres,  voilà  où  il  nous  en  faut venir tous, petits et grands, riches ou pauvres, les uns plus tôt, les autres  plus  tard,  mais  sûrement.  Il  n'y  a  point  de  remède  à  ça,  le mieux  est  d'être  toujours  prêt,  et  à  cette  fin  ne  point  charger  sa conscience  de  mauvaises  actions.  Et  je  me  disais  en  moi-même: Supposons  qu'il  y  ait  un  paradis,  comme  le  prêche  le  curé  Pinot, pour sûr que M. Silain n'y est point, car il n'a guère fait de bien et il a fait assez de mal autour de lui. Et même en y regardant bien, il n'est pas croyable qu'il y aille plus tard.

Sans  doute,  la  demoiselle  va  lui  faire  dire  assez  de  messes;  mais c'est à savoir si le curé a le pouvoir de lui ouvrir les portes du ciel. Pour  moi  je  ne  le  croyais  pas,  et  je  me  disais  que  s'il  y  avait  une autre  vie  où  nous  serions  récompensés  ou  punis,  ça  serait  d'après ce  que  nous  aurions  mérité,  par  nos  bonnes  actions  ou  par  nos fautes,  et  non  pas  d'après  les  démarches  d'autrui  et  des  prières payées: autrement, ça ne serait pas juste.

A  l'église,  les  uns  se  mirent  dans  le  banc  de  la  famille,  les  autres, dans les leurs, et au fond, du côté de la porte, les pauvres gens qui avaient  coutume  de  se  mettre  à  genoux  sur  les  dalles  eurent  des chaises  que  la  demoiselle  leur  avait  fait  donner.  Le  curé  passa  un habillement  noir  où  il  y  avait  des  têtes  de  mort  et  des  os  croisés dans l'échine, et chanta une messe qui dura plus d'une heure. Puis quand tout fut fini, qu'il eut aspergé, encensé le mort qui était là dans sa  caisse,  en  tournant  tout  autour,  les  porteurs  qui  étaient  allés  à l'auberge se chauffer et boire, pour ne pas attraper de mal en venant ayant  grand  chaud  dans  cette  église  glacée,  les  porteurs  donc remirent  la  caisse  sur  leurs  épaules  pour  s'en  aller  au  cimetière. C'était  là,  autour  de  l'église:  la  fosse  était  creusée  dans  un  terrain clôturé  appartenant  aux  Puygolfier,  et  où  il  y  avait  des  pierres  des anciens avec leurs armoiries dessus.

Jeandillou,  qui  était  fossoyeur  aussi  bien  que  marguillier,  fit  bien attention tant qu'il put, mais avec ça, en touchant au fond du trou, la caisse  lourde  fit  un  bruit  sourd  qui  fit  gémir  la  pauvre  demoiselle Ponsie.

Quand chacun eut jeté sa goutte d'eau bénite, sa pelletée de terre, Jeandillou  finit  de  combler  le  trou,  et  la  nièce  du  curé  emmena  la demoiselle  à  la  maison  curiale,  où  les  gens  comme  il  faut,  amis  et voisins, allèrent lui faire leurs complaintes et leurs adieux. Ceux qui avaient laissé leurs chevaux à Puygolfier attendirent un moment, et revinrent  avec  elle,  après  quoi  ils  s'en  allèrent,  de  manière  que,  le soir, elle était seule avec la grande Mïette.

La  pauvre  demoiselle  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines;  dès  le lendemain il vint un individu qui réclama de l'argent prêté à M. Silain, et montra une reconnaissance qu'il lui avait faite. Comme il n'y avait point d'argent à Puygolfier, il s'en retourna en menaçant. Après celui-là,  il  en  vint  d'autres,  et  pendant  quelque  temps  ce  fut  une procession de gens à qui il était dû peu ou prou. Et ça, sans parler de  Laguyonias  qui  venait  pour  le  moins  deux  fois  par  semaine apporter  du  papier  timbré.  Il  était  content  le  vieux  coquin,  il  voyait qu'il  gagnerait  gros  sur  les  affaires  de  Merlhiat  et  d'autres.  C'est dans ces débâcles, lorsque les gens étaient morts, qu'il n'y avait plus dans  la  maison  que  des  femmes  n'entendant  rien  aux  affaires,  ou des petits enfants, c'est là qu'il faisait ses orges.

La  grande  Mïette  vint  un  soir,  en  cachette  de  sa  demoiselle,  nous raconter  tout  ça.  Ma  femme  en  pleurait  de  compassion,  et  moi,  ça me  mit  dans  une  colère  noire  après  ce  Laguyonias  et  d'autres vauriens:—Ecoute, dis-je à mon oncle, maintenant que la grange est finie, que nous avons des métayers à la Borderie, tu n'as plus tant d'ouvrage.  Gustou  et  moi  nous  ferons  aller  le  moulin  tout  seuls,  il faut  que  tu  t'occupes  des  affaires  de  la  demoiselle,  autrement  elle sera volée, pillée, et on ne lui laissera que les yeux pour pleurer. Il y a des dettes, pardi, qui sont véritables, mais il doit y en avoir qui sont autant de voleries; il faut tirer ça au clair.

—Ça n'est pas une petite affaire, dit mon oncle, et ce n'est pas un amusement;  mais  je  me  le  reprocherais  toute  ma  vie  si  je  ne  le faisais  pas;  va-t-en  avec  la  Mïette  et  dis  à  la  demoiselle  que  j'y monterai demain matin.

Lorsque j'entrai dans la cuisine, je vis la pauvre créature au coin du feu,  toute  pâle,  toute  maigre  et  les  yeux  rouges:—Ah!  mon  pauvre Hélie, c'est toi, fit-elle en pleurant: je suis bien malheureuse, va!

—Ecoutez, lui dis-je, tout remué en la voyant comme ça, mon oncle viendra demain matin et il vous faudra aller chez M. Vigier lui donner une  procuration  pour  toutes  vos  affaires;  il  vous  arrangera  tout  ça, n'ayez  crainte.  Sans  ça  vous  seriez  chicanée  par  des  canailles  qui vous mangeraient tout.

—Mais, dit-elle, ton oncle a ses affaires, et vraiment j'ai grand peine de le charger de toutes mes misères.

—Quant  à  ses  affaires,  ce  sont  les  miennes  aussi,  et  je  ferai  pour nous deux; ça ce n'est rien. Vous savez ce que je vous ai dit, lors de mon  mariage:  Si  jamais  vous  avez  besoin  de  quelqu'un,  ne m'oubliez  pas.  Hé  bien,  maintenant  me  voici:  mon  oncle  ou  moi, c'est  tout  un;  mais  il  vaut  mieux  que  ce  soit  lui  qui  voie  tous  ces gueux  qui  vous  tracassent,  il  leur  imposera  davantage,  et  puis  il  a plus  la  connaissance  des  affaires.  Allons,  tranquillisez-vous,  tout s'arrangera, et reposez bien cette nuit.

—J'en aurais bien besoin, dit-elle, car depuis la mort de mon père je ne dors plus.

Pour en finir avec les affaires de la demoiselle, je dirai tout de suite que  mon  oncle  éclaircit  bien  des  choses  qu'on  voulait  embrouiller exprès; qu'il réduisit plusieurs comptes qui étaient enflés plus que de raison;  qu'il  rogna  les  ongles  de  Laguyonias  et  enfin  fit  entendre raison aux créanciers vrais, qui ne demandèrent pas mieux, dès lors, que de lui laisser liquider la succession.

Quand tout fut réglé, payé, il resta à la demoiselle le château avec les  bâtiments  de  la  cour,  le  puy  au-dessous  avec  les  truffières,  un pré  dans  la  combe,  quelques  terres  autour  du  château,  avec  une vigne et un bois-châtaignier; à peu près ce qu'on appelait autrefois: le vol du chapon.

Ce n'était rien comparé à l'ancien bien; mais quand elle vit ça, elle qui avait eu peur de s'en aller de Puygolfier sans rien, elle fut bien heureuse,  et  s'il  faut  le  dire,  moi  aussi.—Ah!  mes  pauvres,  vous m'avez sauvé la vie! dit-elle.

Mon  oncle  lui  mit  un  bordier  dans  la  cour,  où  étaient  les  métayers autrefois, et avec la Mïette qui faisait venir beaucoup de poulaille, et vendait  des  œufs  aussi,  les  jeudis  à  Excideuil,  elle  pouvait  vivre petitement,  mais  tranquillement,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  demandait. Rien  que  les  truffières  de  dessous  la  terrasse  lui  donnaient  bien cinquante  écus  par  an,  une  année  portant  l'autre,  quoique  Germa qui  venait  avec  sa  truie  à  la  saison,  pour  les  chercher,  la  trompât bien peut-être quelque peu.

Dans  ce  temps-là,  notre  petit  croissait  tout  à  fait  bien.  Mon  oncle avait voulu lui donner mon nom, mais nous l'appelions Lélie pour le mignarder. Ah! ils étaient bons amis: quand le drole était sur les bras de sa mère et que mon oncle entrait, il se lançait vers lui en criant, et lorsque mon oncle l'avait pris, il s'attrapait d'une main à sa barbe à pleine poignée, et serrait que c'était le diable pour le faire lâcher. En même  temps  de  l'autre  main,  il  lui  ôtait  son  chapeau,  comme  font tous les petits droles, je ne sais pas pourquoi, et autant de fois que mon oncle remettait son chapeau sur sa tête, autant de fois il le lui ôtait. D'autres fois, étant sur les genoux de sa mère en train de téter, s'il  entendait  mon  oncle  parler  et  s'approcher,  il  lâchait  un  peu  de téter  et  le  regardait  un  petit  moment  en  se  riant,  comme  qui  dit:— Attends un peu, tout à l'heure! et tout d'un coup rattrapait son téti.

En  voyant  comme  il  aimait  ce  petit,  et  comme  il  était  bon  et complaisant pour lui, ma femme dit un jour:

—Oncle,  c'est  bien  dommage  que  vous  ne  vous  soyez  pas  marié, vous qui aimez tant les petits droles.

—C'est que vois-tu, ma fille, répondit-il en se riant un peu, bien peu, je  n'ai  pas  trouvé  une  femme  comme  toi...  Si  j'en  avais  trouvé  une pareille, je me serais marié.

Elle devint un peu rouge:

—Vous  dites  ça  pour  rire,  oncle:  il  n'y  en  manque  pas  de  femmes comme moi, et qui valent mieux.

Il ne répondit pas, comme quelqu'un qui dit: Ça n'est pas la peine de disputer  là-dessus;  je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Et  certainement,  on voyait qu'il pensait ce qu'il disait; et d'ailleurs, tout ce qu'il faisait le prouvait bien. Jamais il ne serait allé à Excideuil, ou à Thiviers, ou à une foire quelque part sans dire à Nancy: As-tu besoin de quelque chose?  de  ceci?  de  cela?  Et  elle  avait  beau  dire  de  non,  quand  il était  parti,  et  qu'il  voyait  quelque  chose  qu'il  pensait  qui  lui conviendrait, il le portait.

Ce  n'est  pas  parce  que  c'est  ma  femme,  mais  c'était  bien  vrai  qu'il n'y en avait pas la pareille à Nancy. De l'heure et du moment qu'elle était entrée dans la maison, tout avait changé de façon. Je ne veux point  dire  du  mal  de  la  Marion,  c'était  une  bonne  chambrière,  mais ça  n'était  plus  la  même  chose.  La  maison  était  tenue  maintenant avec  une  propreté  qui  n'est  pas  bien  ordinaire  dans  nos  pays.  Les bassines de cuivre accrochées en haut du mur luisaient comme des soleils et en éclairaient la cuisine. Tout était mieux arrangé et placé. Le vaissellier était bien frotté, et les vieilles assiettes à ramages et la vaisselle  d'étain,  brillantes;  tout  ça  était  bien  en  ordre  et  propre comme  un  sou  neuf.  Sur  des  planches,  les  toupines  de  graisse  et celles  de  confit  étaient  alignées  par  rang  de  grandeur,  et  toutes choses  pareillement  selon  leur  nature:  marmites,  poêles,  tourtières bien  écurées;  jusqu'au  quite  chalel  de  cuivre,  qui  luisait  d'un  beau jaune  d'or  dans  la  cheminée  noire.  Le  plancher  de  la  cuisine  était toujours  bien  propre  et  net.  Autrefois,  les  poules,  les  canards, montaient  tranquillement  à  la  maison  pour  chercher  les  miettes  de pain tombées sous la table, et ne s'en allaient pas sans laisser leur présent.  Même  les  cochons,  parlant  par  respect,  quand  on  les ouvrait,  arrivaient  vite  dans  la  cuisine,  sentant  leur  baquade,  du moins  quand  ils  étaient  lestes,  car  une  fois  gras,  ne  pouvant  plus grimper  l'escalier,  ils  restaient  au  bas,  levant  le  groin  en  l'air  et grognant,  en  remuant  le  bout  de  leur  nez  garni  d'un  clou  pour  les garder  de  fouir.  Maintenant,  toutes  ces  bêtes  restaient  dehors.  Ma femme  avait  fait  faire  par  Gustou  une  claire-voie  pour  mettre  à  la porte, et les poules et les habillés de soie n'entraient plus.

Dans l'été, d'ailleurs, on mettait la volaille dans l'îlot du moulin, où on avait  fait  une  cabane  pour  la  fermer  la  nuit,  et  elle  y  profitait beaucoup,  cherchant  des  vers  dans  le  terrain  frais,  les  canards trouvant  des  lamproyons  dans  le  sable  mouillé,  et  toute  cette poulaille  mangeant  tout  plein  de  ces  barbotes,  de  toutes  ces bestioles, qui se trouvent dans les feuilles et dans les herbes, sur le bord de l'eau.

Ah! la Suzette était à bonne école, et faisait un bon apprentissage de ménagère.  C'était  une  fille  de  bonne  volonté,  d'ailleurs,  et  forte, quoiqu'elle  n'eût  que  dans  les  seize  ans.  Quand  elle  faisait  cuire pour les cochons elle n'avait pas besoin de personne, pour monter et  descendre  la  grande  oulle;  et  elle  revenait  lestement  de  la fontaine, avec ses deux seilles d'eau, sans souffler tant seulement. Avec ça, un bon caractère, brin méchante, toujours riant, et prête à faire ce qu'on lui commandait.

Moi,  j'étais  heureux,  je  ne  dis  pas  comme  un  roi,  parce  que  je  ne crois  pas  qu'on  puisse  être  heureux  dans  cette  place-là,  mais heureux comme un homme qui est bien sain, qui ne manque de rien de  ce  qui  est  nécessaire  pour  vivre,  qui  a  une  maison  plaisante, point  de  dettes,  une  femme  qu'il  aime  et  dont  il  est  sûr,  et  ne  voit autour de lui que des figures contentes.

Je  dis,  contentes,  mais  avec  ça  je  voyais  que  mon  oncle,  depuis quelque temps, avait quelque chose qui le tracassait plus fort. Chez nous, il ne le donnait pas à connaître, à cause de ma femme, pour ne  pas  la  tourmenter,  mais  dehors,  il  n'était  plus  content  comme autrefois, ni si plaisant, lui qui avait de si bonnes rencontres. Je me doutais bien de quoi c'était, ou pour mieux dire je le savais. Tout le monde  par  chez  nous  disait  que  Bonaparte  allait  se  faire  nommer empereur. Le curé Pinot le prêchait le dimanche, et disait qu'on allait envoyer  aux  galères  les  rouges  et  les  socialistes;  c'était  tout  son refrain. Ça n'était pas les bavardages du curé, qui n'avait guère de cervelle  et  n'avait  jamais  su  tenir  sa  langue,  qui  inquiétaient  mon oncle. Il se disait que ça n'irait peut-être pas tout seul à Paris; alors qui  serait  le  maître?  c'est  ça  qui  le  poignait.  Il  espérait  que  les faubourgs allaient se lever en masse comme autrefois, en quoi il se trompait  comme  on  l'a  vu;  à  qui  la  faute,  ça  n'est  pas  à  moi  de  le dire.

Lajarthe  venait  souvent  nous  voir  le  dimanche,  et  on  lui  disait  les nouvelles du journal, et lui nous apportait tout ce qu'il oyait dire, de çà,  de  là,  en  allant  travailler  dans  le  pays.—Chez  nous,  bonnes gens,  disait-il,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil,  tout  le  monde  est ensorcelé  ou  peu  s'en  faut,  il  n'y  a  rien  à  espérer  de  ce  côté;  tous nos  paysans  se  laisseront  mener  comme  un  troupeau  de  brebis. Dernièrement  j'étais  à  Savignac,  et  j'entendais  ce  mauvais Pierrichou  le  chiffonnier  qui  disait:  Si  les  pauvres  gagnent,  nous sommes tous perdus! comme s'il y risquait quelque chose.

—Dans  le  Midi,  disait  mon  oncle,  les  gens  ne  sont  pas  aussi innocents  que  chez  nous,  et  ils  n'ont  pas  l'air  de  vouloir  se  laisser brider par Bonaparte et sa bande. Si Paris marchait, tout irait bien, de  tous  les  côtés  on  se  lèverait  et  on  balayerait  ces  gens-là.  Mais tout ça, c'est toujours du sang qui va couler, et c'est triste de penser qu'il y a des gens qui vont mourir, parce qu'il plaît à un homme perdu de dettes de faire un coup pour gagner le pouvoir et la caisse.

Moi, entendant tout ça, je me tracassais aussi de ce qui allait arriver, et des malheurs qui pourraient s'en suivre, pour toute la France en général. Mais je dois le dire, j'étais aussi un peu inquiet à cause de mon  oncle.  Pourvu,  me  pensais-je,  qu'on  ne  s'en  prenne  pas  à  lui par ici: il n'est qu'un paysan, mais avec ça dans les commencements de la République, les gens l'écoutaient bien et faisaient ce qu'il leur conseillait. Quand il y avait quelque mot d'ordre à donner par chez nous,  c'est  à  lui  qu'on  le  faisait  savoir,  car  il  était  connu  et  avait connaissance de plusieurs qui étaient les chefs du parti à Périgueux. Et  puis,  il  était  abonné  à  la Ruche  du  citoyen  Marc  Dufraisse,  qui était  le  grand  épouvantail  des  bourgeois  périgordins.  Rien  que  ça, c'était  assez;  mais  en  plus,  il  faut  dire  que  mon  oncle  était  un homme  carré  comme  un  pied  de  coffre,  qui  ne  se  gênait  pas  pour dire  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur.  Je  pensais  aussi  que  d'aucuns  lui voulaient  mal,  comme  M.  Lacaud,  notre  ancien  maire,  qui  l'était redevenu, et ce Laguyonias, qui était le grand cabaleur des gens de Bonaparte. Ils avaient bien choisi pour la ruse, la menterie, l'habileté à tromper; mais autrement c'était une canaille. Ces individus, qui en veulent à mon oncle, me disais-je, et qui sont du parti de Bonaparte, pourraient bien lui faire quelque méchant tour. Et quand je venais à penser  à  la  manière  dont  les  gendarmes  d'Excideuil  l'avaient regardé un jour de marché, comme je l'ai raconté, je me disais qu'il devait  être  signalé  comme  un  homme  dangereux.  Oui,  dangereux, c'est  comme  ça  qu'en  ce  temps-là  les  gens  en  place  et  leurs estafiers appelaient les républicains qui ne craignaient pas de parler tout haut, comme c'était leur droit de citoyens. Ah! et puis il y avait une autre bêtise, sa barbe aussi, je l'ai déjà dit, qui le faisait passer pour un homme capable de tout. Je ne sais qui leur avait cogné ça dans la tête. Maintenant, ils ne sont pas si bêtes; moi j'ai une barbe plus longue que celle de mon oncle et personne n'y fait attention.

Cette année-là, nous avions un cochon qui était si bonne bête, joint à ce qu'il était bien soigné par la Suzette, qu'au mois de novembre il était  fin  gras,  et  que  quinze  jours  après  la  Toussaint,  il  ne  pouvait plus se lever de dessus sa paillade; il fallut donc faire venir Jeantain de  chez  Puyadou  pour  le  tuer.  Jamais  nous  n'en  avions  eu  un  qui eut  d'aussi  beau  lard.  Le  lendemain,  on  fit  toutes  les  affaires,  des boudins,  des  andouilles,  des  saucisses,  du  confit  et  des  grillons. Jeantain était resté pour couper la viande, et le soir il nous fit faire la soupe à l'eau de boudin. Il disait que c'était bon mais moi je trouvais que ça sentait trop le graillon. Dans le temps qu'il resta chez nous, il nous raconta que le mercredi d'avant, étant à Périgueux, il avait ouï dire  qu'il  se  préparait  quelque  chose;  quoi,  on  ne  savait  au  juste, mais  à  des  ordres  donnés,  à  des  consignes  nouvelles,  à  des changements d'employés du gouvernement, on soupçonnait qu'il se mitonnait quelque coup. Et puis les gens en place, ceux qui étaient connus  pour  haïr  la  République,  et  c'était  les  plus  nombreux, presque  tous,  quoique  ne  sachant  rien  de  sur  et  certain,  sentant venir la chose, étaient insolents plus que jamais. On ne les entendait parler  que  de  supprimer  les  journaux  rouges,  et  d'envoyer  les journalistes et tous ceux qui égaraient le peuple crever par delà les mers.

Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  comme  on  dit.  Dans  les  premiers jours  du  mois  de  décembre,  nous  apprîmes  ce  qui  se  passait  à Paris. Des départements, pas grand'chose, sinon que dans le Midi et dans  la  Bourgogne  on  se  battait.  Mais  à  cette  époque,  tenir  Paris, c'était tout; quand on tient la tête on tient le corps, et puisque Paris ne s'était pas levé en masse, tout était perdu.

Un matin, nous déjeunions sans mot dire, assez tracassés, lorsque nous allons entendre des pas de chevaux dans la cour, et puis des gens qui venaient. Quand ils furent sur l'escalier de pierre, oyant les grosses bottes et les éperons, nous nous regardâmes tous avec la même pensée: ce sont les gendarmes!

Et  en  effet,  c'était  eux.  Ils  poussèrent  la  porte  et  entrèrent,  puis  le plus  vieux  dit:—Sicaire  Nogaret,  au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête;  il faut nous suivre.

Là-dessus ma femme jette un cri et devient pâle comme la mort, et le  petit  qui  s'était  endormi  au  téton  de  sa  mère,  réveillé  d'un  coup, pleurait et criait.

Cependant mon oncle disait aux gendarmes:

—Au  nom  de  la  loi,  vous  dites;  et  quelle  est  cette  loi  qui  permet d'arrêter un citoyen qui n'a ni tué, ni volé, ni fait rien de mal?

—Ça  ne  nous  regarde  pas,  nous  avons  des  ordres,  il  faut  nous suivre de suite.

—C'est bien, dit mon oncle, laissez-moi prendre mes souliers.

Pendant  ce  temps,  j'essayai  de  tirer  quelques  explications  des gendarmes,  mais  ils  n'avaient  d'autre  réponse,  sinon  qu'ils  avaient reçu  des  ordres.  Je  me  figurais  qu'ils  allaient  le  mener  à  Excideuil, mais ils me dirent que c'était à Périgueux.

Le pauvre Gustou avait reçu comme un coup de masse sur la tête, et  restait  là,  la  bouche  ouverte,  ne  disant  mot.  La  Suzette  geignait dans  son  tablier,  et  ma  femme  tout  en  pleurant,  renversée  sur  une chaise, essayait de consoler son petit.

—Gustou, dis-je, va seller la jument.

Puis j'emmenai ma femme dans la grande chambre:

—Donne-moi une chemise, des bas, des mouchoirs; que veux-tu, on ne  peut  pas  le  garder,  il  n'a  rien  fait:  que  diable,  on  ne  peut  pas mettre  un  homme  en  prison,  seulement  parce  qu'il  n'aime  pas Bonaparte. Allons, console-toi, je vais l'accompagner à Périgueux, et là je verrai M. Masfrangeas; peut-être qu'il nous aidera à le sortir de prison.

La  pauvre  créature,  tenant  d'un  bras  son  petit  serré  contre  elle,  de l'autre prenait dans la lingère les affaires qu'il fallait; mais elle faisait ça machinalement, sans parler, ne sachant trop où elle en était. Je pliai tout dans une serviette, et je lui dis: Reste là; je ne voulais pas qu'elle  vît  mon  oncle  partir.  Mais  lui  vint  avec  un  air  tranquille,  et l'embrassa en lui recommandant bien de ne pas se faire du mauvais sang, qu'on ne le garderait pas.

Elle  ne  disait  rien  et  pleurait.  Sa  poitrine  se  soulevait,  étouffant  de gros  soupirs.  Nous  sortîmes,  mais  quand  elle  entendit  les gendarmes  descendre  l'escalier,  emmenant  mon  oncle,  elle  jeta  un grand  cri,  et  tomba  par  terre.  Le  pauvre  oncle,  entendant  ce  cri, voulut  remonter,  mais  les  gendarmes  l'attrapèrent  par  le  bras  et l'emmenèrent. Moi j'étais remonté vitement, et avec la Suzette je mis ma pauvre femme sur un lit, et je la fis revenir avec du vinaigre. Je restai  ensuite  un  moment  avec  elle,  tandis  que  la  Suzette  tenait  le petit, et je m'efforçai de la consoler, et de l'arraisonner. Pour lui faire reprendre  courage,  je  lui  disais  que  probablement  mon  oncle reviendrait avec moi, mais je ne le croyais pas. Enfin, elle se remit un peu, descendit du lit, et la voyant plus tranquille je m'en allai, en disant à Gustou de rester à la maison en tout cas.

Je  pris  la  jument  à  l'écurie,  et  tenant  le  paquet  attaché  dans  la serviette,  je  la  fis  courir  un  peu  pour  les  rattraper.  Je  me  disais  en moi-même: L'auront-ils attaché? Quand je fus tout près d'eux, je vis que non, et je sus, après, que l'un des gendarmes, avant de monter à  cheval  au  départ,  avait  tiré  ses  chaînes.  Mais  mon  oncle  l'avait regardé  dans  les  yeux  et  lui  avait  dit:—Est-ce  que  vous  voulez attacher  comme  un  voleur  un  ancien  maréchal  des  logis  de chasseurs d'Afrique qui est innocent de tout crime? Je vous promets de ne pas chercher à me sauver.

Le  plus  jeune  qui  avait  la  chaîne,  un  Corse  méchant,  voulait l'attacher  quand  même,  mais  l'autre,  un  vieux  brisquard  qui  avait femme  et  enfants,  et  n'était  pas  mauvais  diable  au  fond,  dit  à  son camarade:

—Je le connais, il ne se sauvera pas, laissons-le libre.

Lorsque  je  les  eus  rejoints,  je  descendis  menant  la  jument  par  la bride, et mon oncle me dit:—Hé bien et Nancy? et le drole?

—Elle est mieux maintenant, et le petit dort.

Quand nous fûmes à Coulaures, les gens furent bien étonnés de voir le  meunier  du  Frau  entre  deux  gendarmes,  et  tout  de  suite  ils  se doutèrent de quoi il retournait, sachant bien que Sicaire Nogaret ne pouvait  être  arrêté  pour  aucune  mauvaise  action.  Malgré  ça,  c'est triste à dire, il y eut de nos connaissances qui nous laissèrent passer sans nous parler, et d'autres rentrèrent chez eux, honteux de ne pas seulement  dire  bonjour  au  prisonnier,  et  n'osant  le  faire,  crainte  de se compromettre. Mais les Puyadou ne firent pas ainsi; ils vinrent au milieu de la route lui toucher de main, et la petite vieille l'embrassa, en  criant  tout  haut  et  clair:—Si  on  met  les  braves  gens  en  prison, qu'est-ce donc que ceux-là qui les y font mettre?

Là-dessus, le Corse dit:

—Allons! allons! marchons! et nous repartîmes.

Le long de la grande route, les gens nous regardaient passer, et ne disaient rien, tout épeurés. A Savignac, ce fut comme à Coulaures: les  uns  nous  regardaient  tristement;  d'autres  rentraient  chez  eux. Quelques bourgeois et messieurs qui se trouvaient là, dans un café, se mirent à la fenêtre et devant la porte, et ricanaient en nous voyant passer. Devant l'auberge du Cheval-Blanc, nous ne vîmes personne; pourtant  Lajaunias  n'était  pas  bien  capon,  mais  peut-être  il  n'était pas chez lui. A la sortie du bourg presque, cependant, un cordonnier déjà sur l'âge, tout grisonnant, sortit de sa boutique, le tranchet à la main, comme s'il eût voulu tomber sur les gendarmes. Quand il fut tout  près  de  nous,  il  leva  sa  casquette  et  s'écria  en  regardant  les gendarmes,  les  yeux  pleins  de  colère:—Salut  aux  bons  citoyens persécutés!

—Merci Lafont, merci, dit mon oncle, en lui faisant signe de la main, et nous passâmes.

En  arrivant  à  Saint-Vincent,  je  vis  qu'il  y  avait  deux  chevaux  de gendarmes, attachés devant la porte d'une auberge où se faisait la correspondance. Quelque ouvrier de la forge nous ayant vus, le dit aux autres et ils sortirent tous, et en tête ce grand à qui nous avions parlé un jour en revenant de Périgueux.

—Tonnerre  de  Dieu!  cria-t-il,  voilà  qu'on  emmène  Nogaret!  Et  les gendarmes  eurent  beau  faire,  ces  forgerons  vinrent  lui  serrer  la main.  Ils  nous  suivirent  jusqu'à  l'auberge  où  les  gendarmes d'Excideuil remirent leur prisonnier à ceux de Périgueux, et là nous trinquâmes, et tous se regardant dans les yeux, dirent:—A la santé de la Marianne! A la prochaine sortie de Nogaret! Les gendarmes de Périgueux,  cependant,  demandaient  des  renseignements  à  leurs camarades et se consultaient; puis ils dirent:—Allons! il faut partir.

Au moment où nous quittions l'auberge, les forgerons levèrent leurs casquettes et crièrent:—Bon courage, Nogaret! Vive la République! Après  que  nous  eûmes  marché  un  quart  d'heure,  les  gendarmes s'arrêtèrent et descendirent de cheval, pour faire ce qu'ils n'avaient pas osé faire devant les forgerons. L'un d'eux prit une chaîne dans ses fontes et dit à mon oncle:

—Donnez vos mains!

—Comment! dit mon oncle, vos camarades ne m'ont pas attaché; je vous promets de vous suivre tranquillement.

Et j'appuyai de mon côté:—Ne craignez rien, il ne se sauvera pas.

—Avec ça, dit celui qui tenait la chaîne, que ça vaut quelque chose, la  parole  d'un  rouge.  Quand  on  a  affaire  à  des  gens  comme  ça,  il faut prendre ses précautions. Allons! donnez les mains! et en même temps ils les prirent brutalement, et cadenassèrent chaque poignet. Mon oncle devint pâle et me regarda, et nos yeux se parlèrent:

—Ha! brigand de Bonaparte!

Les gendarmes remontés à cheval nous nous remîmes en route.— Avec  ces  petits  bracelets,  dit  l'un,  nous  sommes  sûrs  de  notre démoc-soc; ça serait dommage de l'échapper, vu qu'on va le fusiller, ou tout au moins l'envoyer crever à Cayenne.

—C'est comme ça, répondait l'autre, qu'on devrait faire à toute cette crapule, qui ne veut que sang et pillage; à tous ces meurt-de-faim de partageux.

Et  tout  le  temps  ce  n'était  que  des  paroles  comme  ça,  ignobles,  et des propos dégoûtants. On voyait bien qu'on avait monté la tête de ces gens-là, car ordinairement ils emmènent sans mot dire les plus grands  coquins  comme  Delcouderc.  Moi  je  n'avais  rien  dit  depuis que  nous  avions  quitté  Savignac,  mais  la  colère  me  monta  à  la figure:—Ah  ça!  leur  criai-je,  vous  êtes  chargés  de  conduire  le prisonnier,  et  non  pas  de  l'insulter!  C'est  brave,  à  vous  autres, d'agoniser de sottises un homme qui a les deux mains attachées!

Ils se retournèrent sur leur selle:

—Vous, vous allez nous foutre le camp de là!

—La  route  est  à  tout  le  monde,  j'ai  le  droit  d'y  marcher,  et  j'y marcherai!

Ils s'arrêtèrent.

—Vous  savez,  dit  l'un  en  fouillant  dans  sa  fonte,  si  vous  faites  le méchant, nous avons une autre paire de bracelets!

—Hélie!  dit  mon  oncle,  songe  à  ta  femme...à  la  maison:  reste  en arrière.

Je m'arrêtai sans rien dire, et je suivis à vingt pas.

Quel voyage! Encore aujourd'hui, je n'y pense pas sans colère.

La  prison  étant  presque  à  l'entrée  de  la  ville,  sur  Tourny,  nous  ne vîmes  guère  personne  en  arrivant;  il  faisait  froid;  ce  n'était  pas  le temps de se promener. Les gendarmes s'arrêtèrent à la porte, et le guichetier étant venu, ils lui dirent:

—Voilà du gibier!

Et l'autre ricana.

—Ha! ha! ça donne depuis deux jours!

Nous  nous  embrassâmes  bien  fort,  mon  oncle  et  moi;  il  prit  son paquet et suivit un geôlier, après quoi la lourde porte se referma.

Après  avoir  mis  ma  bête  à  l'écurie,  je  m'en  fus  vite  pour  voir  M. Masfrangeas.  J'entrai  dans  mon  ancien  bureau,  où  on  me  dit  qu'il venait d'être appelé par le secrétaire général.

J'attendis un quart d'heure dans le corridor, puis je le vis venir.

—Mon oncle est arrêté!

—Que me dis-tu là!

—On vient de le fermer en prison.

—Attends-moi  une  minute,  il  faut  que  je  sorte,  je  prends  mon chapeau.

Quand  nous  fûmes  dehors,  je  contai  à  M.  Masfrangeas  tout  ce  qui s'était passé.

Il pensa un moment, et me dit:

—Ecoute, ce que tu as de mieux à faire, c'est de t'en retourner au Frau. Ça ne t'avancerait à rien de rester ici, tu ne pourrais pas voir ton oncle, il y a une consigne très sévère. Moi, je ferai mon possible pour  le  tirer  de  là...  Je  parlerai  au  Préfet,  je  tâcherai  de  faire  agir quelqu'un près du procureur...

—Mais pensez-vous réussir?

—Je  n'en  sais  rien  du  tout,  mon  pauvre  ami.  Les  ordres  de  Paris sont très rigoureux; mais je ferai l'impossible, tu le sais bien.

Je quittai M. Masfrangeas pas trop content, comme on pense, et je m'en fus à l'auberge. Lorsque la jument eut fini de manger sa civade, je repartis. Mes idées étaient bien tristes tout le long du chemin. Par moments  je  me  disais:  Ça  n'est  pas  possible,  on  ne  peut  pas arracher comme ça un homme à son pays natal, à sa maison, pour le  mettre  en  prison  ou  aux  galères,  rien  que  parce  que  c'est  un républicain ferme et courageux. Il y a encore des honnêtes gens en France, qui ne souffriraient pas ça; l'opinion publique se soulèverait. Je  me  faisais  là-dessus  des  idées  folles  qui  me  donnaient  de l'espoir;  mais  tantôt  après,  quand  je  venais  à  penser  comme  les honnêtes  gens  étaient  couards  dans  ces  affaires,  et  combien Bonaparte  et  sa  bande  avaient  de  l'audace,  je  me  disais  que  tout cela pouvait arriver sans que personne bronchât; et en effet tout ça s'est  vu:  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  ont  été  fusillés, éventrés par les baïonnettes; d'autres sont allés mourir à Lambessa minés  par  la  fièvre  et  le  chagrin,  ou  à  Cayenne  de  la  guillotine sèche.  Bien  sûr  des  milliers  et  des  millions  de  gens  pensaient qu'après  tout,  ces  transportés  n'étaient  pas  des  scélérats,  et  que c'était une abomination de les envoyer mourir comme ça loin de la Patrie;  mais  personne  n'a  rien  dit;  la  peur  et  l'égoïsme  ont  fermé toutes les bouches, et ce grand crime s'est accompli.

Il était sur les neuf heures du soir quand je fus au Frau. Je trouvai ma femme au lit, avec la fièvre, dormant un moment, et se réveillant en sursaut, la tête pleine de mauvais rêves. Le petit pleurait, lui, et lorsque sa mère lui donnait le téton, il le prenait et le lâchait d'abord.

A  la  cuisine,  Gustou  me  dit  qu'il  était  venu  des  messieurs  avec  le maire,  M.  Lacaud,  et  qu'ils  avaient  fait  une  perquisition  dans  la maison,  et  au  moulin  dans  la  chambre  de  mon  oncle,  fouillant  les tiroirs, retournant tout dans le vieux cabinet, pour trouver des papiers et  des  listes  d'une  société,  à  ce  qu'ils  disaient  entre  eux. Heureusement, un mois auparavant, mon oncle, qui sentait venir le coup,  avait  mis  des  lettres  et  d'autres  papiers  dans  une  cache introuvable pour les plus fins limiers. Ces messieurs avaient trouvé seulement  des  vieux  numéros  de  la Ruche  et  des  petits  livres républicains;  mais  de  papiers  et  d'écritures  point.  Pour  qu'il  ne  fût pas le dit, qu'ils s'en retournaient comme ils étaient venus, ils avaient saisi les journaux et les petits livres.

Je ne veux pas dire le nom de ces hommes qui avaient accepté, et dont l'un avait même demandé cette vilaine commission, pour faire valoir son dévouement à Bonaparte, et obtenir de l'avancement. Je ne le dis pas à cause de leurs fils, qui heureusement, valent mieux que leurs pères et sont de bons citoyens.

Le lendemain de grand matin, ma femme me dit: Mon lait est gâté, je n'en ai presque plus, je ne peux plus nourrir mon drole... Et elle se mit à pleurer à chaudes larmes.

Heureusement, le petit avait un peu plus d'un an, et avec du lait que nous prenions à Puygolfier, où la demoiselle tenait une brette, il finit par prendre le dessus; mais ce ne fut pas sans peine. Ma femme se remit aussi, mais elle était bien triste, et ne mangeait quasi pas, en voyant au bout de la table la place vide du pauvre oncle. Quelques jours  se  passèrent,  et  nous  nous  inquiétions  de  ne  rien  savoir, lorsque  Brizon  m'apporta  une  lettre  de  M.  Masfrangeas  qui  me mandait qu'il avait vu mon oncle; qu'il n'était point malade, et que à part  qu'il  s'ennuyait  de  nous,  il  était  aussi  bien  que  possible.  Il ajoutait qu'il avait bon espoir de le tirer de là, puisqu'on n'avait rien trouvé au Frau en fait de papiers dangereux. A la vérité, il y avait des dénonciations  contre  lui,  et  tous  les  rapports  du  maire  et  des gendarmes  le  chargeaient  fort  d'être  un  de  ceux  qui  prêchaient  les paysans, un rouge dangereux. Mais il avait plaidé le contraire, disant que des dénonciations comme celles d'un Laguyonias ne pouvaient pas nuire à un honnête homme, et que quant aux rapports du maire, il  y  avait  entre  M.  Lacaud  et  lui  une  vieille  haine  qui  les  rendait suspects.  En  finale,  M.  Masfrangeas  nous  admonestait  de  prendre courage, et de ne pas nous chagriner plus que de raison.

La  demoiselle  Ponsie  était  toute  malheureuse  de  savoir  mon  oncle en  prison.  Elle  n'entendait  pas  la  politique,  la  pauvre,  et  elle  ne comprenait  pas  comment  on  pouvait  enfermer  un  si  brave  homme; tous les jours elle descendait voir si on l'avait lâché.

Un qui était comme fou de ça, c'était le pauvre Lajarthe.—Si encore, disait-il, on m'avait pris, moi qui n'ai pas de maison à faire aller, point de  famille,  rien,  ça  ne  serait  pas  une  affaire;  mais  aller  mettre  en prison la crème des hommes! qui a rendu plus de services autour de lui que Bonaparte n'a fait de mal, et ça n'est pas peu dire! Quel tas de  canailles!  Mais  on  n'avait  pas  mis  Lajarthe  dedans;  ça  n'aurait pas produit assez d'effet dans le pays, un pauvre diable de tailleur à la  journée,  ne  sachant  guère  parler  français,  ça  n'en  valait  pas  la peine. Il fallait que ça fût un de ceux qu'on regardait comme un des principaux  du  parti  dans  le  canton,  et  un  paysan,  comme  tous  ces paysans qu'il s'agissait d'épeurer, pour leur faire voter l'Empire.

Quand  il  travaillait  dans  les  environs,  Lajarthe  venait  souvent  à  la veillée pour savoir si nous avions des nouvelles et bon espoir. Et il s'en  allait  toujours  en  disant:—Ces  brigands-là  finiront  bien  sans doute par le lâcher! Mais on voyait bien qu'il avait peur que non.

Un soir, nous étions là tous autour du foyer, et après avoir tourné et retourné  toutes  les  chances  et  malchances,  nous  ne  savions  que croire, et nous regardions les braises que je tisonnais avec un bâton. On n'entendait au dehors que le bruit de l'écluse et au dedans que le lent tic-tac de la pendule, quand tout à coup nous entendons monter l'escalier.  C'est  lui!  pensâmes-nous  tous  en  même  temps,  et  nous voici  tous  debout,  tandis  que  la  porte  s'ouvrait.  Déjà  Nancy  était crochée  autour  de  son  cou,  et  l'embrassait  sans  rien  dire  en pleurant,  et  elle  ne  le  lâchait  plus,  comme  si  elle  eût  crainte  qu'on revînt  le  chercher.  Lui,  l'embrassait  tout  doucement  au  front  en  la tenant par la taille, et enfin il la ramena vers le foyer avec de bonnes paroles. Alors ce fut notre tour et nous l'embrassâmes tous, ma foi, jusqu'à Gustou, jusqu'à Lajarthe, quoique nous autres paysans nous ne  soyons  pas  de  grands  embrasseurs.  Comme  le  petit  Lélie dormait, mon oncle alla lui faire un poutou dans le lit.

Après  ça,  ma  femme  lui  appareilla  à  souper,  mais  il  n'avait  guère faim et ne mangea qu'un tout petit morceau de quartier d'oie passé à la poêle. En mangeant, il nous raconta comment ils étaient traités à la  prison,  et  c'était  assez  mal.  Ils  étaient  là  plusieurs,  enfermés ensemble  dans  la  même  chambrée,  pour  la  même  cause,  et  les geôliers  les  regardaient  d'un  mauvais  œil,  et  les  traitaient  plus  mal que les voleurs, leurs pensionnaires d'habitude. Il nous dit aussi que M.  Masfrangeas  avait  eu  bien  du  mal  à  le  faire  lâcher,  et  qu'on  ne l'avait fait, qu'en ce qu'il s'était engagé formellement, et avait promis pour  mon  oncle,  qu'il  se  tiendrait  coi.  Il  avait  su  aussi  tous  les méchants rapports que le fameux Lacaud avait faits contre lui.

—Quelle  canaille!  s'écriait  Lajarthe.  Voilà  deux  hommes  dont  les grands-pères  étaient  amis  comme  deux  frères;  deux  hommes  qui, étant petits, se tutoyaient et s'amusaient ensemble, et voici que l'un d'eux dénonce l'autre, et fait tout ce qu'il peut pour l'envoyer mourir delà les mers! Quelle canaille!

Quand mon oncle eut fini de souper, je fus chercher de l'eau-de-vie pour choquer de verre tous ensemble à l'occasion de son retour.

Revenus devant le feu, nous devisions tout doucement de toutes les choses qui s'étaient passées depuis un mois; mais, après le premier moment de contentement en retrouvant sa maison, sa famille et ses amis, nous nous aperçûmes que mon oncle était redevenu triste. Ma femme le lui dit et alors il lui répondit:

—C'est  que  vois-tu,  ma  fille,  je  pense  à  ceux  que  j'ai  laissés  à  la prison, à ceux qu'à cette heure on transporte, entassés dans la cale des vaisseaux, en Afrique ou à Cayenne, où les attend la mort...

Et nous restâmes tous bouche close, les yeux dans le foyer.




VIII

 

Le premier jour de l'année 1852 fut triste à la maison. Ailleurs, dans la  commune  et  partout  on  se  réjouissait.  Il  semblait  à  tous  ces pauvres gens épeurés par les arrestations, par le récit des fusillades et  des  transportations,  et  menés  par  les  maires  et  les  curés,  que Bonaparte  dût  les  rendre  tous  riches  et  heureux.  Les  gens  qui  ne sont  pas  à  leur  aise  sont  comme  les  malades,  ça  les  soulage  de changer  de  position;  mais  ça  n'est  jamais  pour  longtemps.  Que  de gens se figuraient bonnement que c'était eux qui avaient gagné à ce changement,  tandis  qu'ils  n'avaient  fait  que  changer  de  misère.  En attendant  de  s'apercevoir  de  ça,  ils  étaient  contents  d'être  dans  le parti le plus fort, de faire partie des sept millions quatre cent et tant de mille, qui avaient voté Oui.

Comme  bien  on  pense,  tout  était  changé  chez  nous;  M.  Lacaud étant revenu à la mairie comme je l'ai dit, le pauvre Migot n'était plus rien, ce qui lui doulait fort, car il avait pris goût à l'écharpe. Quant à mon  oncle,  il  ne  s'occupait  plus  de  politique,  et  même  il  ne  sortait guère  de  chez  nous,  dans  les  premiers  temps  qu'il  fut  revenu, histoire  de  fuir  les  occasions.  Il  y  avait,  à  cette  manière  de  faire, doux bonnes raisons: d'abord ça n'aurait servi de rien, et ensuite M. Masfrangeas s'était engagé en son nom; la moindre chose lui aurait fait des affaires à la Préfecture. Ça lui coûtait bien tout de même à mon oncle, car il était de ceux qui ne se rendent que morts; mais il avait  trop  d'obligations  à  son  ami,  pour  ne  pas  éviter  tout  ce  qui aurait pu le compromettre. C'était donc le mieux, pour lui, de rester tranquille  quelque  temps,  pour  laisser  passer  le  fort  de  la bourrasque. Les gens ne nous voulaient point mal, de n'être pas de leur  avis,  mais  avec  ça,  ils  n'aimaient  pas  trop  nous  parler longtemps,  dans  les  foires  ou  les  marchés,  de  crainte  qu'on  crût qu'ils étaient de notre bord. Mais il y avait aussi quelques mauvaises canailles, qui tâchaient de se venger de ce que mon oncle les avait empêchés  de  finir  de  dévorer  ce  qui  restait  à  Puygolfier.  Le  plus enragé était ce méchant goujat de Laguyonias, qui disait partout que c'était  malheureux  de  voir  des  scélérats,  comme  mon  oncle,  libres chez  eux,  tandis  qu'ils  devraient  être  à  casser  des  pierres  en Afrique.  Mais,  comme  au  fond  cet  individu  était  méprisé  de  tout  le monde, ses clabauderies ne faisaient aucun effet.

Mon  oncle  restait  donc  chez  nous,  et  c'était  moi  qui  faisais  les affaires du dehors, à Excideuil et ailleurs. Ma femme avait beaucoup d'idées, pour des arrangements qui rendaient le Frau plus plaisant, et  c'était  mon  oncle  qui  les  faisait.  Quand  la  saison  fut  venue,  au mois  de  février,  il  arrangea  le  chemin  qui  de  notre  jardin  allait  à  la fontaine,  et  en  fit  une  jolie  allée  qu'il  planta  de  pommiers  et  de pruniers.  La  vieille  fontaine  aussi  fut  réparée,  et  autour  du  gros fraisse qui lui faisait de l'ombre, il fit un banc de pierre, où il faisait bon  se  reposer  par  les  temps  de  chaleur.  Après  ça,  le  jardin  fut soigné  et  bien  arrangé;  ses  allées  furent  alignées  et  sablées,  avec de  la  petite  grave  de  rivière.  Le  long  de  l'allée  du  milieu,  qui  était plus large que les autres, ma femme planta ou sema des bouquets, comme  des  rosiers,  des  lis,  des  muguets,  des  passe-roses,  des giroflées,  d'autres  qui  sentaient  bon,  comme  du  basilic,  de  la menthe, du thym, de la lavande. Au bout de cette allée, mon oncle remonta un cabinet de verdure dont le bois était tombé en pourriture, et  comme  le  chèvrefeuille  était  vigoureux  et  foisonnait,  la  même année il y eut de l'ombre.

Quand  il  ne  faisait  pas  quelque  besogne  comme  ça,  mon  oncle aimait  à  tenir  le  petit  Hélie,  à  le  promener,  et  quand  le  drole commença de marcher, il le menait tout doucement par la main.

L'hiver  se  passa  assez  bien,  tout  allant  à  peu  près,  malgré  le  mal vouloir  de  quelques  coquins  dont  j'ai  parlé,  qui  se  servaient  de  la politique pour tâcher de nous nuire. Mais on a beau faire, chez nous autres paysans, on ne comprend pas les haines politiques, et quand même ceux qui nous voulaient mal auraient valu quelque chose, on ne les aurait point écoutés.

C'est bien vrai que cette sagesse commence à s'en aller, et que l'on trouve  maintenant,  dans  des  petites  communes,  des  voisins  qui  se mangeraient les foies pour des questions de partis. Je crois bien que souvent la politique n'est que la couverture de ce mal vouloir, et que si ce n'était pas ça qui les rendrait ennemis, ça serait autre chose. Autrefois  les  querelles  étaient  entre  papistes  et  parpaillots,  et  elles ont fait couler pas mal de sang chez nous en Périgord, sans parler d'ailleurs.  C'est  qu'il  y  a  dans  nous  tous  un  vieux  fond  noiseur  et batailleur qui a besoin de se faire jour. Aujourd'hui, on se bat dans les élections à coups de morceaux de papier, comme autrefois on se battait à coups de mousquets, de piques, de flèches, de pierres. Les bonnes gens qui accusent la liberté que nous avons aujourd'hui de faire naître ces haines ne pensent pas à tout ça.

Notre  petit  train  de  vie  était  réglé  chez  nous,  et  voici  comment  ça marchait. Le matin à la pointe du jour, nous nous levions, et, après que nous avions fait une frotte et bu un coup, Gustou allait soigner les bêtes, et moi j'allais ouvrir le moulin. S'il y avait du blé à moudre, je  montais  le  sac  contre  la  trémie  et  j'ouvrais  la  pelle.  Après  que j'avais  réglé  les  meules,  et  que  je  sentais  entre  mes  doigts  que  la farine venait bonne, nous allions avec mon oncle lever les verveux, ou les cordes s'il y en avait de tendues, et je mettais le poisson dans le  réservoir.  A  huit  heures,  nous  mangions  la  soupe  ou  les châtaignes; à midi on dînait, et ensuite Gustou ou moi, nous allions rendre  la  farine.  Celui  qui  restait  faisait  moudre  pour  les  petites pratiques qui venaient au moulin, portant leurs deux ou trois quartes de  blé  sur  une  bourrique.  Vers  les  trois  heures  et  demie,  nous faisions  collation,  et  s'il  y  avait  quelqu'un  au  moulin,  nous l'engagions à monter avec nous. Le soir, il était près des huit heures ordinairement, lorsque nous soupions. Tout ça n'était pas réglé à la minute, ça dépendait du travail; il y avait des fois où nous soupions à sept heures l'hiver, et à neuf dans l'été.

Voilà  pour  le  travail  du  moulin.  Mais  en  plus  de  ça,  nous  avions gardé à notre main assez de terres et de vignes, pour nous occuper les uns et les autres. Le travail changeait comme de juste avec les saisons.  Au  printemps  il  fallait  donner  quelques  façons,  enter  des arbres  et  sarcler  les  blés.  L'été,  c'était  les  foins,  la  moisson,  les battaisons.  Plus  tard,  il  y  avait  la  récolte  de  la  Saint-Michel,  les vendanges,  les  noix  et  les  châtaignes  à  ramasser,  et  les  labours  à faire. L'hiver il y avait les prés à nettoyer, la feuille à balayer dans les bois  pour  faire  la  paillade  au  bétail.  Les  occupations  ne  nous manquaient pas, comme on voit, et nous faisions tout ça nous seuls. Par exemple, pour les vignes, on les fouissait toutes en deux jours: il venait  une  douzaine  de  voisins  nous  aider,  et  le  second  soir  à souper, on faisait un peu de festin pour les remercier.

Les jeudis nous allions l'un ou l'autre, mon oncle ou moi, au marché d'Excideuil;  c'est  là  où  nous  avions  nos  affaires,  où  nous  trouvions notre monde. Ma femme y faisait vendre assez souvent par Suzette quelques  paires  de  poulets  ou  de  canards,  et  quelques  douzaines d'œufs.  Elle  avait  beaucoup  augmenté  le  revenu  de  la  basse-cour, sans grande dépense; ainsi, tous les ans, nous portions au marché de Périgueux une vingtaine de dindons, en gardant notre provision. Elle faisait venir de même beaucoup d'oies, qui profitaient vite ayant la rivière à deux pas, et quand il était temps, la Suzette les gorgeait: une fois fines grasses, on les tuait et on les vendait un bon prix, les foies, la graisse et tout.

Quand la bourrasque politique fut un peu passée, mon oncle se mit à faire du commerce sur les blés, et pour ça il allait assez souvent aussi à Cubjac, et à Thiviers le samedi. A part ces sorties, les jours se ressemblaient fort, car la vie de la campagne est toute unie, sans changements.  Le  dimanche,  pour  ça,  quand  le  temps  allait  bien, nous prenions la chienne, et nous allions tâcher de tuer le lièvre, et lorsque nous en savions un c'était rare que nous ne le portions pas, car  notre  Finette  était  bonne,  suivait  des  quatre  heures  de  temps sans  lâcher,  et  mon  oncle  ne  manquait  guère  son  coup;  et  puis  il connaissait bien les postes. Lorsque nous avions tué un beau mâle dans  les  huit  livres,  nous  l'envoyions  à  M.  Masfrangeas,  et  nous faisions  de  même  lorsque  nous  avions  pris  quelque  belle  pièce  de poisson.  Quand  nous  mangions  le  lièvre  à  la  maison,  il  y  avait toujours  quelque  ami  à  qui  nous  l'avions  faire  dire:  c'était  Lajarthe, ou le fils Roumy, ou Jeantain de chez Puyadou.

Dans  l'après-midi  du  dimanche,  je  descendais  quelquefois  jusqu'au bourg, histoire de voir les gens, de parler à des amis, et à l'occasion, nous buvions une bouteille nous deux Roumy.

D'autres fois, avec mon oncle, nous faisions le tour de notre bien, les mains dans les poches de la veste, un brin de marjolaine aux dents, nous arrêtant à chaque pièce, pour voir comment levait le blé, ou si la luzerne naissait bien, ou si le blé rouge s'épiait, ou si les noyers avaient des noix. On n'a pas d'idée du plaisir que nous avons, nous autres  paysans,  de  voir  naître,  croître  et  mûrir  le  grain  que  nous avons  semé;  d'enfoncer  nos  sabots  dans  la  terre  que  nous  avons tant  de  fois  retournée  avec  l'araire;  de  suivre  le  champ  que  nous connaissons sillon par sillon: ici il y a une mouillère; là, à cette place, on ne peut pas faire perdre le chiendent; et on se dit: Lorsque nous bladions dans ce fond, il faisait mauvais temps, aussi le blé est plein de  coquelicots.  Ce  plaisir  est  autre  chose  que  celui  du  riche,  qui visite ses domaines qu'il ne cultive pas. Le plaisir de celui-ci est plein de  vanité,  et  tout  à  la  surface,  comme  s'il  avait  une  belle  femme, pour  la  vue  seulement.  Mais  pour  le  paysan,  c'est  comme  un  vrai mariage  entre  la  terre  et  lui;  il  la  tient,  la  possède,  la  tourne,  la retourne, la façonne à sa mode, la soigne avec grand amour, et jouit en la voyant fécondée par son travail. Et nos vignes donc! C'est là que nous nous arrêtions longuement, marchant pas à pas, regardant chaque  pied  l'un  après  l'autre,  épiant  les  boutons  à  leur  sortie,  les comptant, comptant les formes, faisant des comparaisons d'années. Ah,  c'était  surtout  notre  vieille  vigne,  celle  qui  nous  donnait  ce  bon vin  dont  nous  ne  buvions  pas  tous  les  jours;  c'est  celle-là  qui  était bien  soignée  et  travaillée!  Nous  faisions  de  bon  terreau  avec  des feuilles  pour  mettre  aux  endroits  les  plus  maigres,  et  tous  les  ans nous y portions quelques tombereaux de terre pour l'arranger. C'en était  risible;  quand  nous  trouvions  par  là  quelque  vieille  savate,  ou quelque  mauvaise  peille  de  drap,  nous  la  portions  à  la  vigne  pour l'enterrer  au  pied  d'un  cep.  Et  s'il  y  en  avait  quelqu'un  de  malade nous le déchaussions, et nous y mettions autour du purin de l'étable. C'était bien des soins, mais ils ne nous coûtaient pas: et puis, quand les grappes se gonflaient comme le tétin d'une femme grosse, quel plaisir  de  les  voir  profiter,  et  passer  du  rouge  clair  au  brun  noir  et comme velouté!

D'aucunes fois, mon oncle nous laissait, ma femme et moi, deviser et nous promener aux alentours de la maison, et s'en montait dans sa  chambre  du  moulin,  lire  un  de  ces  vieux  livres  des  grands hommes  de  l'antiquité.  Il  disait  qu'il  y  avait  de  ces  vies  dont  il  ne s'était  jamais  lassé,  comme  celle  de  Caton  et  de  Phocion,  qu'il préférait  à  toutes  les  autres.  C'était  une  chose  pas  ordinaire,  cette lecture, pour un paysan un peu dégrossi seulement par l'école et le régiment.  Le  hasard  avait  voulu  que  ces  livres  se  fussent  trouvés dans un tas de vieilleries, achetées par mon grand-père à l'encan, et mon oncle en faisait son profit, et nous tous aussi.

Le  21  novembre  de  cette  année-là,  et  le  22,  on  vota  chez  nous, comme dans toute la France, pour le rétablissement de l'Empire. Au Frau  nous  nous  demandions,  mon  oncle  et  moi,  comment  nous devions faire. Si nous avions été bien libres, nous aurions été mettre un  Non  dans  la  boîte  de  M.  Lacaud;  mais,  à  cause  de  M. Masfrangeas, il fut convenu que nous ne voterions pas. Lajarthe, qui était venu voir comment nous faisions, fit comme nous, et passa la journée au Frau. Ce qu'il y eut de joli dans notre commune, c'est que hormis  nous  trois,  mon  oncle,  Lajarthe  et  moi,  il  n'y  eut  pas  un manquant:  tout  le  monde  vota  même  ceux  qui  étaient  dans  leur  lit. Le  plus  beau  c'est  que  ce  pauvre  Gustou,  qui,  jusqu'alors,  avait toujours voté avec les gens comme il faut, fut porté par M. Lacaud comme ayant voté Oui, car il n'y eut pas un Non dans la boîte, bien entendu.  Notre  maire  pensait  que  Gustou,  qui  n'avait  pas  quitté  le Frau ce jour-là, n'avait pas changé d'opinion, ou pour mieux dire de manière  de  voter;  mais  il  se  trompait  beaucoup,  car  depuis  qu'on avait mis mon oncle en prison, il se serait fait couper en morceaux plutôt que de voter pour Bonaparte.

Notre maire nous en voulut beaucoup, de n'avoir pas pu envoyer un procès-verbal  avec  autant  de  Oui  que  d'électeurs.  Il  ne  s'en  fallait que de trois, ça n'était rien, mais avec ça, il en fut très vexé, vu que d'autres maires de par là avaient obtenu par les mêmes moyens que lui  l'unanimité  de  Oui,  et  comme  il  couchait  en  joue  la  croix d'honneur, il craignait que ça ne lui fît du tort.

Pas bien longtemps après ce vote, nous étions allés au bourg, mon oncle  et  moi,  pour  nous  arranger  avec  des  scieurs  de  long  qui devaient  venir  nous  faire  des  planches.  C'était  un  dimanche,  et  M. Lacaud se trouva là sur la place devant l'église, tout bouffi de graisse et d'importance comme toujours. Une grosse chaîne de montre en or s'étalait sur son ventre bedonné, et sa trogne rouge luisait sous un grand  chapeau  haut  de  forme.  Il  était  là,  les  mains  derrière  le  dos sous sa lévite, la tête en arrière, parlant à des gens de la commune du  haut  de  sa  grandeur.  Lorsqu'il  nous  vit  à  quelques  pas,  il  se tourna  vers  nous  et,  s'adressant  à  mon  oncle  avec  sa  grossièreté vaniteuse, lui dit:

—Vous avez bien mal reconnu la grâce qui vous a été faite, Nogaret; vous  auriez  dû  voter  au  moins  par  reconnaissance  pour  celui  qui pouvait vous envoyer à Cayenne et ne l'a pas fait.

Mon  oncle  le  regarda  de  ses  yeux  clairs  qui  flambaient,  en  serrant les poings et les mâchoires; mais la pensée de Masfrangeas lui vint; il ne dit rien et s'en alla.

Moi, la colère m'avait monté, et, m'avançant vers ce gros enflé, je lui répondis rudement:

—Vous  saurez,  qu'on  ne  doit  aucune  reconnaissance  à  celui  qui s'est emparé du droit de grâce, parce qu'il n'a pas fait à un citoyen tout le mal qu'il aurait pu lui faire injustement!

M.  Lacaud  ne  s'attendait  pas  à  cette  réplique;  il  resta  tout  ébaubi, devint  cramoisi,  branla  la  tête  d'un  air  menaçant,  mais  ne  sut  que dire.

Je  crois  que  c'est  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'ai  riposté  un  peu  à propos.  D'ordinaire  j'ai  l'esprit  lent,  et  le  mot  me  vient  trop  tard.  Il m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  me  dire  en  m'en  allant:  Animal!  tu aurais bien pu dire ça ou ça.

Excepté ces paroles avec notre maire, nous restions bien tranquilles chez nous, ne nous mêlant de rien, ni de politique ni des affaires de la commune, et il nous semblait que cela étant ainsi, nous étions à l'abri de tout. Mais quand on a affaire à des mauvais gredins comme Laguyonias,  et  à  des  individus  méchants  et  rancuniers  comme  M. Lacaud,  on  n'est  jamais  à  l'abri  de  quelque  mauvaise  chicane,  et nous ne tardâmes guère à nous en apercevoir.

Un jour que j'étais allé avec Gustou couper de la bruyère pour faire paillade  à  notre  bétail,  je  vis  venir  un  nommé  Pasquetou,  de Cronarzen, qui avait un bois touchant le nôtre. Quand il fut près de nous, il nous dit, sans tourner autour du pot, que nous coupions la bruyère sur un endroit qui n'était pas nôtre. Moi, c'était la première fois  que  je  le  voyais  faire,  et  comme  dans  nos  bois  les  limites  ne marquent pas toujours très bien, je pensais que peut-être nous nous étions  trompés.  Mais  Gustou  répondit  de  suite  à  Pasquetou  que c'était  la  troisième  ou  quatrième  fois  que  lui  y  coupait  la  bruyère, sans  parler  des  plus  anciens  de  la  maison,  et  que  jamais  il  n'avait rien  dit.  Mais  l'autre  riposta  que,  s'il  ne  connaissait  pas  son  droit auparavant, maintenant qu'il le connaissait, il voulait le faire valoir; et il ajouta que nous venions jusqu'au chemin qui s'en va vers Roulède. Gustou  alors  lui  dit  qu'ils  étaient  d'accord  sur  ça,  mais  que  nous n'avions  pas  dépassé  le  chemin:  à  quoi  Pasquetou  répliquait  que nous l'avions dépassé.

Pour faire comprendre ça, il faut dire que pour éviter un endroit un peu creux où l'eau s'assemblait, et où il y avait toujours de la fange, les  gens  qui  passaient  par  là  avec  leurs  charrettes  avaient  pris l'habitude de couper dans notre bois pour aller rejoindre, à cinquante pas  de  là,  le  chemin  qui  tournait  un  peu  sur  la  droite.  Comme  il  y avait longtemps que les gens faisaient comme ça, ce passage était devenu un véritable chemin bien frayé, pendant que la palène et la bruyère venaient dans le vrai chemin, mais pas assez tout de même pour qu'on ne le vît bien. Nous n'avions jamais rien dit aux voisins; c'était un peu de bruyère perdue, mais ça ne valait pas la peine d'en parler.

Quand je vis que Pasquetou s'entêtait à ça, et qu'il voulait nous faire lâcher de couper la bruyère, je lui dis de nous laisser tranquilles, et que, s'il avait des droits comme il le disait, il n'avait qu'à marcher.

Et en effet, il marcha, Pasquetou, et ça nous étonnait grandement, vu  que  nous  avions  toujours  été  bons  voisins;  mais  nous  pensions qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  le  poussait.  Le  terrain  disputé  n'en  valait pas la peine; il faisait un tiers de quartonnée, et ne valait pas cher, car  il  n'y  avait  pas  de  châtaigniers  dessus.  Il  y  en  avait  eu  un autrefois,  mais  il  n'en  restait  plus  que  la  souche  pourrie  recouverte de terre et d'herbes. Ce châtaignier avait fait la limite autrefois, mais comme  il  n'existait  plus,  Pasquetou  se  fondait  là-dessus,  pour soutenir  que  notre  limite  était  un  gros  châtaignier,  contre  lequel passait le chemin que les gens avaient fait chez nous.

Quoique ça fût peu de chose, quand on a droit, on ne veut pas se laisser  manger  par  un  mauvais  voisin;  et,  devant  le  juge  de  paix, mon  oncle  déclara  que,  depuis  qu'il  avait  souvenance,  les  siens  et lui  avaient  toujours  coupé  la  bruyère  sur  cet  endroit  sans contestations, et que nous continuerions à faire de même, jusqu'à ce que les tribunaux en auraient autrement ordonné.

Quelque  temps  après,  vint  au  moulin  ce  gueux  de  Laguyonias,  qui nous  porta  une  assignation  devant  le  tribunal  de  Périgueux;  nous voilà obligés de prendre un avoué, un avocat et de plaider.

Nous  ne  manquions  pas  de  témoins  qui  nous  avaient  toujours  vu couper la bruyère sur le terrain en question; mais pour le passage, les uns ne se rappelaient pas bien où était le vrai chemin; d'autres n'avaient  jamais  passé  que  sur  celui  qui  traversait  notre  bois.  Le cadastre  ne  le  marquait  pas,  en  sorte  que  nous  n'avions,  pour soutenir notre droit, que la preuve de la jouissance.

Mais Pasquetou produisait un titre, où il était dit que son bois venait jusqu'au chemin qui était entre nous deux, et que ce chemin passait de  notre  côté,  à  raser  un  vieux  châtaignier  à  trois  mars,  ou maîtresses branches, qui était sur notre fonds. Comme justement le châtaignier qui restait alors en avait trois, il se fondait là-dessus.

A  l'audience,  les  gens  de  loi  lurent  des  papiers  à  n'en  plus  finir, comme s'il se fut agi d'une affaire bien importante. Après ça, l'avocat de  Pasquetou  se  leva  pour  plaider.  Cet  avocat  avait  une  manie risible: tout en parlant, de sa main gauche il tenait sa robe serrée au corps et se penchait en avant, faisant craquer avec son gros ventre la  boiserie  où  il  s'appuyait,  tendant  le  bras  droit  vers  les  juges,  la main  ouverte,  comme  s'il  eût  eu  ses  preuves  dedans,  et  qu'il  eût voulu les leur présenter. Avec ça, il avait une voix éraillée et criarde comme celle d'un canard, et mâchait et remâchait dix fois la même chose.

C'était un des premiers avocats de Périgueux pourtant, et on voyait qu'il  savait  bien  des  affaires,  car  il  récita  des  articles  de  loi,  parla d'un  nommé  Cujas,  et  fit  des  citations  en  latin,  auxquelles  je  ne comprenais rien, pas plus du reste que quand il parlait en français, attendu  sa  manière  d'embrouiller  ses  phrases.  Quand  il  eut  parlé pendant  une  heure  et  demie,  il  annonça  qu'il  avait  fini  et  qu'il  allait seulement,  avant  de  s'asseoir,  résumer  rapidement  les  moyens  de son  client.  Mais  sous  prétexte  de  ça,  le  voilà  qui  recommence  de fond  en  comble  à  plaider.  Tout  le  monde  en  soufflait;  enfin,  après une demi-heure de plus, il s'assit, tira un foulard rouge de sa poche, et se mit à s'essuyer le front.

Notre avocat se leva alors. Celui-ci avait un autre tic; il levait les bras tendus  au-dessus  de  sa  tête,  par  un  mouvement  brusque,  comme font maintenant les élèves de notre école, lorsque le régent leur fait faire l'exercice du gymnase; et tout d'un coup, il les laissait tomber de  même,  collés  le  long  du  corps,  avec  la  fin  de  ses  phrases.  Ses grandes manches lui couvraient les mains, et se confondaient avec sa robe, de manière qu'on l'eût cru manchot des deux bras. Il avait avec ça une figure toute rasée et pâle, et ses cheveux noirs plaqués étaient coupés en rond autour de sa tête comme une belle calotte de curé,  de  manière  qu'on  l'eût  pris  pour  un  masque  de  carnaval,  un pierrot en deuil.

C'était M. Masfrangeas qui nous avait enseigné cet avocat; il passait pour un homme fort, et je ne doute aucunement qu'il ne le fût; mais qu'il était embêtant!

Il commença par une longue citation en latin, les bras levés comme j'ai dit, et les laissa retomber, la phrase achevée, comme si cet effort l'eut  crevé.  Puis  il  continua  lentement,  employant  de  longues phrases  qui  s'entortillaient,  s'accrochaient  les  unes  aux  autres,  et n'en  finissaient  plus;  à  force  de  les  allonger,  il  en  perdait  quasi  la respiration.  Autant  son  confrère  hachait  et  mâchait  ses  mots  d'une voix désagréable, autant celui-ci les déroulait gravement d'une voix creuse  et  solennelle,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  cause  célèbre,  et non pas d'un lopin de bois qui ne valait pas cent sous. Comme il ne voulait  pas  paraître  moins  ferré  que  son  confrère,  il  cita  toute  une kyrielle  d'anciens  hommes  de  loi,  et  aussi  ce  Cujas,  en  prétendant que son excellent confrère l'avait mal entendu; à quoi l'autre riposta vivement: C'est vous, mon cher confrère, qui l'entendez mal! Tandis qu'il  était  lancé  dans  sa  plaidoirie  qui  s'allongeait,  s'allongeait toujours, la tête m'en tournait, et, n'y tenant plus, je sortis.

Au  bout  d'une  heure  mon  oncle  vint  me  retrouver,  et  me  dit  que l'affaire était remise à un mois; qu'il allait y avoir une enquête pour savoir si l'ancien châtaignier dont il ne restait que la souche pourrie avait  trois  mars,  ou  deux  seulement,  comme  le  disait  Pasquetou. Quoique ce procès ne fût pas bien amusant, je me mis à rire à cette nouvelle,  et  nous  nous  en  allâmes  à  l'auberge;  après  quoi,  nous repartîmes  pour  le  Frau  avec  un  homme  de  Roulède  qui  avait témoigné pour nous.

—Certainement,  disais-je  à  mon  oncle  en  nous  en  allant,  ces avocats  avec  leur  fagot  de  science,  sont  bien  inutiles  dans  des affaires  comme  ça.  Il  aurait  mieux  valu  que  les  juges  vous  fissent expliquer  tous  les  deux,  Pasquetou  et  toi,  et  ils  seraient  mieux renseignés  à  cette  heure.  Pour  des  affaires  si  peu  conséquentes  il n'y  aurait  pas  besoin  de  tant  de  paperasses  et  de  plaidoiries;  avec un peu de bon sens, le premier juge venu pourrait grabeler ça tout seul.

—Sans doute, dit mon oncle en riant, seulement que deviendraient les avocats, les avoués, les huissiers, et le gouvernement qui vend le papier marqué?

—Mais, disait l'homme de Roulède, pourquoi ces avocats parlaient-ils toujours de Cujat, vu que le bois est dans Saint-Sulpice?

—C'est  que,  dit  mon  oncle  en  riant  un  peu,  ils  ne  parlaient  pas  du bourg  de  Cujat  où  l'on  fait  les  bons  fromages,  mais,  je  pense,  de quelque ancien homme de loi qui s'appelait comme ça.

D'après ce que je comprends, ajouta-t-il, ce procès rapportera gros à tout ce monde-là, car nous ne sommes pas près d'en voir la fin.

Et  en  effet,  les  hommes  de  loi  se  renvoyaient  la  balle.  Le  jour  où l'avoué  de  Pasquetou  était  prêt,  le  nôtre  n'était  plus  là,  et  d'autres fois c'était le contraire. Et puis il y avait toujours quelque chose qui accrochait;  l'un  attendait  une  pièce  et  demandait  la  remise;  l'autre avait  besoin  de  voir  son  client,  et  tous  deux  se  faisaient  signifier force actes pour s'entretenir la main.

L'enquête, plusieurs fois remise de quinzaine en quinzaine, de mois en  mois,  finit  pourtant  par  avoir  lieu;  elle  ne  fut  pas  heureuse  pour Pasquetou. Il fit venir des témoins qui dirent bien que le châtaignier mort n'avait que deux mars; mais nous en fîmes venir autant et plus, qui affirmaient qu'il en avait trois.

Il  y  avait  un  an  que  le  procès  durait,  lorsque  le  tribunal  ordonna  le transport sur les lieux.

A  ce  coup,  mon  oncle  dit:—Gare  à  celui  qui  perdra!  il  y  a  déjà beaucoup  de  frais  de  faits,  et  ce  transport  ne  coûtera  pas  bon marché.

C'est étonnant, disais-je quelquefois à mon oncle, que nous n'ayons aucun  acte  pour  ce  bois.  Nous  avions  cherché  partout,  dans  le cabinet où étaient nos contrats et nous ne l'avions pas trouvé: tout ce  que  nous  savions,  c'est  qu'il  venait  d'un  nommé  Crabanas  de Salevert, et qu'il était à nous depuis l'année de la Grande-peur. Là-dessus, je m'en fus trouver M. Vigier et je lui contai l'affaire. Comme c'était  dans  cette  étude  que  nos  anciens  avaient  toujours  passé leurs actes, je me disais que celui-là pouvait y être aussi: et dans ce cas, les confrontations peut-être nous donneraient raison. M. Vigier me  dit  de  repasser  dans  quelques  jours,  qu'il  ferait  chercher  par Girou.

J'y  retournai  huit  jours  après,  et  la  première  chose  que  me  dit  son clerc,  le  petit  Girou,  ce  fut:—Qu'est-ce  que  tu  payes  si  je  te  fais gagner ton procès?

—Un déjeuner sellé et bridé, que je lui dis.

Et il me montra l'acte, où il était dit, que le bois était limité au midi, par le chemin allant vers Roulède tout droit, passant contre un vieux châtaignier,  et  que  la  borne  cornière  avait  été  plantée  à  quarante-deux  pas  du  châtaignier,  en  suivant  droit  le  chemin  du  côté  du levant.

—Ne dis rien de ça à personne, fis-je à Girou; fais-moi une copie de cet  acte  et  tu  la  feras  signer  par  ton  patron;  il  me  la  faudrait  pour après-demain matin, car la justice vient ce jour-là, et je veux servir ce  plat  à  Pasquetou  et  à  ceux  qui  le  poussent,  devant  tout  ce monde.

—Je te la porterai, me dit Girou, je suis curieux de voir la figure qu'ils feront tous.

Le  surlendemain,  le  tribunal,  le  greffier,  les  avoués,  les  avocats arrivèrent dans deux voitures. Jusqu'à Coulaures il y avait la route, ça  allait  bien;  mais  après  il  fallait  prendre  des  mauvais  chemins jusqu'au bourg, où on était forcé de laisser les voitures, pour aller de pied jusqu'au bois des Fontenelles.

M.  Lacaud  se  trouva  chez  lui  au  bourg,  comme  par  hasard,  car  il demeurait le plus souvent à Périgueux. Il invita tous ces messieurs à entrer chez lui, et là étant, il les convia à déjeuner. Comme il était le maire  de  l'endroit,  qu'il  connaissait  tout  ce  monde,  ils  acceptèrent facilement.

Tandis qu'on faisait sauter les poulets et qu'on mettait le couvert, M. Lacaud  emmena  le  président  et  un  juge,  sous  prétexte  de  leur montrer le jardin, et là, lorsqu'ils furent seuls, commença à parler en faveur  de  Pasquetou,  expliquant  à  sa  manière  comme  quoi  il  avait raison.  Et  ces  deux  messieurs  écoutaient,  ne  se  prononçant  pas, mais ayant l'air d'ouïr complaisamment ce que leur disait ce bon M. Lacaud qu'ils rencontraient partout dans les soirées, à la Préfecture, chez le Receveur général, au Cercle, et qui se trouvait là si à point, pour  les  faire  déjeuner  dans  un  pays  perdu,  où  il  n'y  avait  qu'une méchante  auberge  de  paysans.  Je  suis  sûr  que  ces  messieurs étaient de bien honnêtes gens, incapables de malverser et de juger contre  leur  conscience;  mais  les  choses  se  présentent  tout différemment, selon les dispositions dans lesquelles on les regarde. Le juge prévenu contre quelqu'un a beau être juste, il ne voit pas les choses comme celui qui ne sait rien de ce quelqu'un. J'imagine que lorsque  M.  Lacaud  eut  ajouté,  comme  pour  renseigner  ces messieurs sur ce que nous étions, que mon oncle avait été arrêté au Deux-Décembre  comme  un  homme  dangereux,  ils  n'étaient  pas aussi bien disposés pour nous que pour Pasquetou.

Le hasard nous fit savoir cette manigance. Au-dessous du jardin au pied  de  la  muraille,  il  y  avait  un  vieux  pauvre  qui  se  chauffait  au soleil  et  entendait  tout  ça,  sans  qu'on  s'en  doutât.  Lorsque  M. Lacaud  et  les  juges  rentrèrent  pour  déjeuner,  le  vieux  Nicoud  se leva, mit son bissac sur son échine et, prenant son bâton, s'en vint vers le moulin aussi vite qu'il put. Nous étions à table, nous autres aussi,  avec  Girou  qui  nous  avait  porté  l'acte,  lorsque  nous entendîmes ses sabots sur l'escalier.

Quand il fut en haut, ma femme alla ouvrir la porte et lui dit:

—Entrez, entrez, mon pauvre Nicoud, vous allez manger la soupe.

—Grand  merci,  fit  le  bonhomme;  et  s'avançant,  il  souleva  son bonnet en disant:—Bonjour, bonjour, braves gens!

Et tout le monde lui répondit:

—Bonjour, Nicoud, bonjour!

Quoique  nous  ne  fussions  que  des  paysans  à  notre  aise,  jamais  il n'est venu un pauvre à notre porte à qui on n'ait donné. Et si c'était un vieux, des petits droles arrivant tandis qu'on mangeait la soupe, on leur en donnait avec un chabrol après, pour les gaillardir. C'était de  coutume  chez  nous,  d'ainsi  faire;  nos  anciens  n'y  avaient  pas manqué, et nous autres faisions de même. Ce n'était pas maintenant qu'il  y  avait  à  la  maison  une  femme  comme  la  mienne,  que  cette coutume pouvait se perdre.

Ce  n'est  pas  pour  nous  vanter,  mais  il  faut  bien  dire  que  ce  n'était pas la même chose chez tout le monde. Dans nos pays, les gens ne sont  pas  bien  donnants  pour  les  pauvres.  Ça  n'est  pas  qu'ils  aient mauvais cœur, non, mais ils ne sont pas riches non plus, et suent et peinent à force, pour affaner du pain. La différence entre le paysan pauvre et le mendiant n'est pas grande pour ce qui est de la vie. Le morceau  de  pain  noir  que  reçoit  celui-ci  est  coupé  au  chanteau  de celui qui le donne; la mique de l'un est comme celle de l'autre, il n'y a pas  guère  de  lard;  enfin,  la  culotte  et  la  veste  du  paysan  sont déchirées,  effilochées,  rapiécées  de  morceaux  de  toutes  couleurs, comme celles du pauvre qui lui demande la charité. C'est pour cela qu'il ne s'apitoie guère sur des misères qu'il subit lui-même. Le riche, qui  connaît  le  bien-être,  devrait  compatir  davantage  au  sort  des misérables, le comparant au sien, quoiqu'il ne le fasse pas souvent malheureusement;  il  aime  mieux  dire  pour  s'excuser  de  sa  dureté: Ce sont des fainéants!

Le vieux Nicoud était bien brave homme et puis propre, aussi on le fit  asseoir  sur  le  banc,  et  ma  femme  lui  apporta  une  grande  pleine assiette de soupe chaude qu'il se mit à manger. Si ça avait été Jean Gautrou qui avait des poux, on ne l'aurait pas fait entrer, et avec ça ma femme avait beaucoup de peine de le laisser à la porte, et de lui porter,  quand  il  venait,  une  assiette  de  soupe  sous  l'auvent;  elle disait qu'il lui semblait que c'était traiter un chrétien comme un chien.

—Que veux-tu, lui disait mon oncle, c'est sa faute: que ne se tient-il net comme Nicoud.

Quand le bonhomme eut mangé sa soupe, Gustou, qui était à côté, lui versa un bon chabrol dans son assiette, qu'il avala d'une coulée. Après  ça,  tout  en  mangeant  un  peu  d'ordinaire,  il  nous  raconta  ce qu'il  avait  entendu,  et  nous  engagea  à  nous  méfier.  Nous  le remerciâmes de l'avis, et Girou lui dit qu'il n'y avait rien à craindre, qu'il nous avait mis en mains quinte et quatorze et le point.

—Tant mieux, dit-il, parce que voyez-vous c'est une mauvaise chose que  les  procès,  ça  ruine  bien  des  maisons.  Moi  je  n'avais  pas grand'chose, mais enfin j'étais chez nous, et ce sont les procès qui m'ont fait prendre le bissac, par la faute de ce gueux de Laguyonias.

Nous  ne  nous  pressâmes  pas  trop  de  déjeuner,  de  manière  qu'en arrivant au bois des Fontenelles, nous vîmes tous ces messieurs de la justice. M. Lacaud était venu là, aussi, histoire de leur montrer le chemin:  il  n'y  avait  pas  de  mal  à  ça,  n'est-ce  pas?  Possible  aussi, voulait-il  leur  rappeler  par  sa  présence  ce  qu'il  avait  dit  pour Pasquetou.  Ils  étaient  tous  rouges  jusqu'aux  oreilles,  ces  bons messieurs,  et  bien  repus,  bien  contents;  pour  sûr  que  notre  maire leur avait fait tâter de son meilleur vin, et il en avait de bon. Dans ces dispositions,  la  manière  de  voir  de  l'hôte,  quand  on  se  trouve dépaysé et transporté de la salle d'audience au fond d'un bois, peut bien peser quelque chose, sans soupçon aucun de forfaiture.

Lorsque nous fûmes près, nous levâmes nos chapeaux pour saluer, mais  aucun  de  ces  messieurs  ne  nous  rendit  la  pareille.  Les  uns tirèrent leur tabatière, un autre causait avec M. Lacaud, et l'avoué de Pasquetou  le  tenait  par  un  bouton.  Tous  nous  voyaient  du  coin  de l'œil,  pourtant,  et  avaient  l'air  étonnés  de  me  voir  avec  une  pioche sur mon épaule.

—Ça ne va pas bien votre affaire, me dit notre avocat en venant vers nous.




—Nous portons de quoi tout arranger, dit mon oncle en tirant l'acte de sa poche: Tenez, voyez ça.

Quand il eut lu, notre avocat dit:

—Ho! c'est une autre paire de manches!

Et il s'en alla vers les juges, et se mit à leur lire le titre. J'épiais les figures  de  tout  ce  monde  pendant  ce  temps,  et  il  y  en  avait  de curieuses.  Pasquetou,  ne  comprenant  rien  à  ce  qu'on  lisait,  voyait pourtant, à l'air de notre avocat, que c'était quelque mauvaise pièce pour lui, et restait là planté, badant. M. Lacaud colérait en dedans, ça  se  voyait;  le  greffier,  les  avoués,  ça  ne  leur  faisait  rien,  c'était visible; quel que fût le gagnant, leur affaire était bonne. Les juges, ça leur  était  quasiment  égal  aussi,  sauf  le  petit  dépit,  d'avoir  déjà  pris peut-être  une  autre  opinion  qu'il  fallait  quitter,  mais  ils  s'efforçaient de  n'en  laisser  rien  voir.  Quand  notre  homme  eut  achevé,  le président  prit  l'acte  et  se  mit  à  le  relire,  et  pendant  ce  temps  nous autres  fûmes  à  la  vieille  souche  du  châtaignier.  Partant  de  là,  je comptai  quarante-deux  pas  en  suivant  tout  droit  le  long  de  l'ancien chemin,  qui  marquait  quelque  peu.  Je  ne  trouvai  rien.  Je  m'écartai sur  la  droite,  puis  sur  la  gauche,  rien.  Ces  Messieurs  s'étaient approchés  durant  ce  temps  et  me  regardaient  faire.  Pensant  que j'avais fait les pas trop grands, je reculais un peu, lorsque mon oncle me dit:—Va plutôt en avant, si c'est mon grand-père qui a compté les pas, il avait des jambes comme une grue. J'allai en avant, et après avoir gigogné un petit moment, la pioche rencontra une pierre.

—Tu y es, dit le petit Giron, et en effet, j'y étais. Après avoir nettoyé la place, raclé les feuilles pourries, j'ôtai comme un terreau qui s'était formé dessus, et la borne se vit bien plantée avec ses deux témoins.

Comme  on  peut  bien  penser,  Pasquetou  ne  fut  pas  content;  il  vint voir  tout  près,  mais  quoi  dire?  les  racines  de  bruyères  enlevées montraient bien que la borne était là depuis longtemps, quand l'acte ne l'aurait pas dit, et qu'on ne l'y avait pas mise exprès. Mais c'est M. Lacaud  qu'il  fallait  voir;  on  aurait  dit  qu'il  allait  avoir  une  attaque, tellement  il  était  cramoisi.  Pasquetou,  lui,  se  tenait  coi,  les  mains dans les poches de son sans-culotte, regardant par terre, et suivant ces messieurs de la justice qui s'en allaient.

Au moment où ils partaient, nous autres trois, restés les maîtres sur le terrain, nous leur tirâmes encore trois grands coups de chapeau, en  nous  gaussant  un  peu  d'eux  en  dedans,  c'est  vrai:  ils  ne  firent pas  plus  attention  à  notre  salut  que  la  première  fois,  mais  ça  nous était bien égal.

Plus tard, nous sûmes que M. Lacaud, outre sa haine contre nous, avait encore de bonnes raisons pour ne pas être content. C'était lui qui  avait  poussé  Pasquetou  à  plaider  et  à  faire  faire  beaucoup  de frais pensant nous ruiner, et il lui avait prêté vingt-cinq pistoles pour les  frais  du  procès,  avec  condition  qu'il  ne  les  remettrait  pas  s'il perdait.  Pasquetou  se  consolait  un  peu  pensant  à  ça;  il  se  figurait bien qu'un procès qui durait depuis un an et demi, avec des témoins, des  enquêtes,  un  transport  de  justice,  coûterait  plus  de  vingt-cinq pistoles, et qu'il aurait quelque chose à parfaire, mais il ne se doutait pas du chiffre. Quand on lui dit la note des frais, qui se montaient à près  de  cent  louis  d'or,  il  en  devint  tout  innocent.  Il  lui  fallut emprunter  sur  son  bien  pour  payer,  et,  avec  les  intérêts  et  les mauvaises années, ça finit par le mettre dans les affaires, tellement qu'il  ne  s'en  est  jamais  relevé,  et  que  lorsqu'il  mourut,  ses  enfants furent obligés de vendre.

Nous autres trois, en nous en revenant, nous parlions, tout contents et  riant  de  la  manière  dont  notre  maire  et  Pasquetou  avaient  été coyonnés  par  cet  acte.  Quand  nous  fûmes  à  Magnac,  Girou  nous quitta  pour  s'en  retourner  à  Saint-Germain:—Tu  sais,  lui  dit  mon oncle, c'est pour jeudi prochain, ne manque pas!

—N'ayez crainte de ça, Nogaret!

Ah! il ne manqua pas, le petit Girou. En arrivant à Excideuil, nous le vîmes planté devant l'auberge où nous mettions nos bêtes. Il croyait que nous allions déjeuner là, mais mon oncle dit:

—Pour un déjeuner sellé et bridé comme tu as promis, Hélie, il nous faut aller à l'hôtel de Provence.

Ça  n'était  pas  un  endroit  pour  les  paysans,  c'était  là  que descendaient  le  maréchal  Bugeaud  et  tous  les  messieurs  de  par chez  nous,  et  là  aussi  que  s'arrêtaient  les  voitures  de  poste;  mais, pour une fois, ça n'est pas coutume.

Le fait est, que c'était un des hôtels les mieux tenus qu'on pût voir dans  tout  le  pays.  En  entrant  dans  la  grande  cuisine,  toujours encombrée dans un coin, de paquets et de malles, car c'était aussi là le bureau de la diligence et le relais, on voyait bien, qu'il y avait à la tête de la maison une maîtresse femme. Tout était propre, bien en place;  les  chandeliers  de  cuivre  brillaient,  par  rang  de  taille  sur  la cheminée,  comme  de  l'or.  Les  casseroles  et  la  batterie  de  cuisine accrochaient  les  rayons  de  soleil,  et,  sur  la  table  massive,  les couteaux étaient alignés par ordre de grandeur. Tout était net, luisant et  arrangé  avec  goût.  Et  les  servantes  donc,  en  tablier  blanc  et  le foulard sur les cheveux, propres comme des sous neufs, il fallait les voir aller et venir lestement, portant des plats et des bouteilles.

On nous mit à déjeuner dans une petite salle donnant sur la route, tapissée de papier vert à fleurs, avec des rideaux de coton blanc à franges  aux  fenêtres.  Sur  la  cheminée,  il  y  avait  une  ancienne pendule  à  colonnes  sous  un  globe,  et  par  côté,  des  bouquets  de fleurs  en  papier,  aussi  sous  verre.  Au  mur,  étaient  accrochées  des images,  représentant  l'histoire  de  Geneviève  de  Brabant.  La  table était  couverte  d'une  touaille,  blanche  comme  des  fleurs;  les  verres brillaient, et les fourchettes et les cuillers semblaient d'argent: c'était un  plaisir  de  s'asseoir  là  autour.  Ah!  le  petit  Girou  était  content,  et nous aussi, de lui faire cette honnêteté.

Et quelle cuisine! on ne sait plus la faire comme ça maintenant. Tout dernièrement,  nous  étions  à  Périgueux  et  mon  gendre  a  voulu  que nous allions dans un grand hôtel. Oh! la salle était bien assez belle, et le plancher ciré, mais que voulez-vous que je vous dise, ça n'était plus ça; on nous a fait manger des affaires arrangées à la mode de partout; ça n'est ni salé ni poivré, et puis point d'ail; ça avait du goût comme  un  morceau  de  bouchon.  Ils  disent  qu'il  faut  une  cuisine comme  ça,  pour  les  voyageurs  et  les  étrangers.  Le  fait  est  que, comme ça ne sent rien, avec un peu d'idée, chacun peut se figurer manger de la cuisine de son pays. Mais tout de même, il devrait bien y avoir à Périgueux un endroit où on puisse manger à notre mode.

Et par-dessus le marché, on n'est plus servi par des filles accortes et avenantes,  mais  par  des  garçons  avec  des  favoris,  et  la  raie  au milieu  de  la  tête,  qui  semblent  des  juges  d'instruction:  ça  finit  de vous couper la faim.

Ah! ce n'est plus notre bonne cuisine bourgeoise d'autrefois, où on vous  faisait  manger  de  bons  morceaux,  bien  choisis,  bien  soignés, bien  arrangés  à  la  périgordine.  Cette  cuisine  s'est  perdue  avec  les vieilles  coutumes,  depuis  les  chemins  de  fer.  Et  le  vin!  on  ne  boit plus maintenant que de la saleté de vins coupés, baptisés, remontés avec  du  trois-six,  foncés  avec  du  sureau,  ou  pis,  avec  quelque poison:  c'est  plat,  ça  n'a  ni  goût,  ni  bouquet,  ni  diable,  ni  rien. Autrefois,  quand  on  voulait  bien  arroser  une  bonne  daube,  ou  un gigot  piqué  d'ail,  ou  un  fin  chapon,  ou  un  lièvre  en  royale,  on demandait du bon vin de Brantôme, ou de Sorges, ou de Bergerac, ou  de  Domme,  ou  d'ailleurs,  car  le  bon  vin  ne  manquait  pas  chez nous, et c'était un vrai plaisir de boire ces bons vins en mangeant de bonnes choses, entre bons amis. Il paraît que maintenant, les gens se moquent de ça, et qu'il leur est égal de manger cette cuisine au gaz,  ces  rôtis  au  four  de  fonte,  et  de  boire  ces  vins  fraudés.  Tout marche à la vapeur, et on n'a pas le temps de faire attention à ça. Les gens mangent, vite, vite, comme qui jette le charbon à pelletées pour  chauffer  la  machine:  aussi  quels  estomacs  ont  les  gens d'aujourd'hui! A ce qu'on m'a dit, depuis vingt-cinq ou trente ans, les gens  comme  il  faut,  et  principalement  les  femmes  et  les  jeunes gens,  trouvent  que  ce  n'est  pas  bon  genre  de  manger  comme faisaient leurs pères, et de boire du vin de leurs vignes. Ça n'est pas distingué de bien manger, ça engourdit l'esprit, à ce qu'ils disent; et ils  font  la  petite  bouche,  pour  avoir  l'air  de  ne  vivre  que  de  la cervelle; et la jeunesse laisse les vins de nos crûs, pour se gorger de cette cochonnerie de bière allemande.

Misère!  avec  ça  que  nos  anciens  ne  valaient  pas  leurs  petits-fils, pour l'intelligence, le courage, la force, la bonne humeur! Je voudrais voir  les  crânes  d'aujourd'hui,  près  des  bons  compagnons  qui  se réunissaient  autrefois  au Chêne-Vert  et  chez  la Blonde!  Qu'on  me montre  dans  la  génération  d'à-présent,  sans  dire  de  mal  de personne,  et  sans  remonter  bien  haut,  beaucoup  de  bons  vrais Périgordins  en  tous  genres,  illustres,  célèbres,  ou  simplement connus,  comme  Desmarty,  Sirey,  Daumesnil,  Beaupuy,  Lamarque, Alary,  Bouquier,  Elie  Lacoste,  Roux-Fazillac,  Jacques  Maleville, Morand,    Fournier-Sarlovèze,    Mérilhou,    Briffault,    Bugeaud, Sauveroche, Lachambaudie, Morteyrol, Lambert, de Sarlat, qui a fait Lous dous douzils, et tant d'autres dont le nom ne me vient pas.

Je ne veux pas dire pour ça, entendons-nous bien, qu'il n'y ait pas de notre temps des Périgordins de valeur. Il y en a, c'est sûr, dans différentes parties qui dépassent ma portée, et dont pour cela je ne parlerai  pas.  Mais  parmi  ceux  qui  font  honneur  au  vieux  pays  des pierres,  et  qui  l'aiment,  je  nommerai,  parce  que  je  comprends  son parler patois et que ses contes me plaisent, le collecteur de Sarlat, le félibre  majoral  Auguste  Chastanet,  qui  a  fait  pour  notre ébaudissement: Lou  curet  de  Peiro-Bufiero, Per  tua  lou  tems, Lou paradis de las Belas-Maïs, Lou chavau de Batistou, et tant d'autres jolies patoiseries que nous autres, paysans, devrions tous avoir dans notre tirette de cabinet. Oui, il y a encore chez nous de bons enfants du Périgord, qui ne méprisent pas la terre natale, et qui ont l'esprit alerte, la tête, le bras et l'estomac solides, toutes qualités qui font le vrai  Périgordin,  propre  à  tout,  bon  à  penser  et  à  agir;  seulement  la plupart  de  ceux-là,  par  leur  âge  et  leurs  habitudes,  retirent  plutôt vers  les  anciens:  les  jeunes  sont  trop  parisiens,  à  mon  goût,  et  ne sentent pas assez le terroir.

Mais  me  voilà  loin  de  la  table  où  nous  étions  assis  tous  les  trois. Girou  n'avait  jamais  été  à  pareille  fête:  c'était  un  pauvre  garçon, d'une quarantaine d'années, fils de paysans comme nous, tout petit et chétif, l'échine un peu bombée, et noir comme une mûre, ce qui lui  faisait  dire  quelquefois:—Moi,  j'étais  derrière  la  haie  quand  on tirait la couleur sur les merles! Il avait été instruit au hasard, par un vieux  bonhomme  qui  enseignait  à  quelques  enfants  le  peu  qu'il savait.  Il  n'était,  pour  ainsi  parler,  jamais  sorti  de  Saint-Germain. Trop faible pour travailler la terre ou pour être ouvrier, trop petit pour être soldat, M. Vigier l'avait pris pour clerc, et il vivait là, dans cette petite étude de campagne, attrapant tous les livres qu'il pouvait, pour tâcher  d'apprendre  quelque  chose.  C'était  un  vrai  plaisir  de  le  voir manger et boire, tout en causant et disant des histoires plaisantes, car il était malin, et tournait les choses comme il voulait. Il revenait aux plats qui lui convenaient, et le mâtin, quoique paysan, il avait du goût et ne se jetait pas sur les grosses pièces.

Il  ne  pouvait  se  rassasier  surtout  d'une  terrine  de  foies  gras  aux truffes, ni d'un plat de champignons en sauce, comme jamais plus je n'en  ai  tâté.  On  aurait  juré,  à  le  voir  faire,  qu'il  n'avait  rien  mangé depuis  quinze  jours;  jamais  je  n'aurais  cru  que,  dans  ce  petit homme,  il  y  eût  un  estomac  aussi  chabissous,  autrement  dit, capable.  Nous  avions  bu  du  vin  du  pays,  du  meilleur,  et  avec  ça deux bouteilles de vin vieux, quand vers la fin du déjeuner Girou me dit:—Avec vous autres, je ne me gêne pas. J'ai ouï parler du vin de Rossignol;  il  paraît  que  c'est  quelque  chose  de  fameux.  Il  y  a longtemps que j'ai envie d'en tâter, vous devriez bien en faire porter une bouteille?

—Ça  va,  dit  mon  oncle,  mais  fais  attention  que  ce  vin  tape  sur  la cocarde.

La  fille  apporta  une  bouteille  de  Rossignol,  et  Girou  se  passa  son envie.  Enfin,  quand  nous  eûmes  bien  déjeuné,  bien  trinqué,  nous allâmes  au  café.  Girou  était  bien  un  peu  étourdi,  pourtant  il  tenait bon  tout  de  même.  Mais  enfin  après  le  café,  les  brûlots,  les  petits verres, il en avait assez, surtout qu'il voulut fumer un cigare d'un sou ainsi  que  nous  autres.  Comme  nous  n'avions  grand'chose  à  faire, nous  le  fîmes  promener  dans  Excideuil,  histoire  de  lui  faire  passer un  peu  les  fumées  et  puis,  à  quatre  heures  nous  nous  en  fûmes ensemble,  et  nous  le  quittâmes  rendu  chez  lui,  bien  content  de  sa journée.

Le  procès  avait  duré  déjà  dix-huit  mois,  aussi  il  est  besoin  que  je revienne  un  peu  en  arrière.  Un  mois,  ou  guère  s'en  faut,  après  la première  assignation  de  Pasquetou,  au  mois  d'avril  1853,  il  nous naquit une petite drole que mon oncle voulut appeler Nancy comme sa  mère,  ce  qui  fut  fait;  mais  depuis  et  toujours,  nous  l'avons appelée  Nancette.  Ma  femme  fut  bien  contente  d'avoir  une  drole, parce que quand elles sont grandettes, les filles commencent à aider leur  mère  dans  la  maison,  tandis  que  les  garçons  sont  toujours dehors  avec  les  hommes.  Nous,  nous  étions  bien  contents  aussi, principalement de voir que ça faisait plaisir à ma femme; mais quand ça  aurait  été  encore  un  garçon,  nous  ne  nous  en  serions  pas  fait beaucoup de mauvais sang.

Cette année-là, c'est l'année du gros brochet. Il faut savoir que, chez nous  autres,  c'était  la  coutume  de  nous  rappeler  les  années  par  la chose la plus marquante; comme l'année du grand hiver, l'année des grandes eaux, l'année de la grêle, l'année des grosses vendanges, l'année de la mort de ma mère, l'année que le tonnerre tomba dans la cheminée, l'année de mon mariage, l'année qu'on avait mis mon oncle en prison, l'année du procès, et autres affaires comme ça.

Cette année-là donc, peu de temps après la naissance de la petite, une cane qui avait fait son nid dans un buisson, sur le bord de l'eau, au-dessus  du  moulin,  nous  amena  une  dizaine  de  petits  canous. Aussitôt  nés,  aussitôt  à  l'eau  comme  de  juste,  et  le  soir  lorsque  la mère  cane  les  ramena,  nous  vîmes  qu'il  en  manquait  un.  Le lendemain soir, il en manquait encore un. Comme ils étaient toujours sur  l'eau  tranquille,  dans  le  goulet,  se  reposant  et  barbotant  de temps  en  temps  sur  l'écluse,  nous  nous  demandions  qu'est-ce  qui pouvait les manger, quand mon oncle étant un jour dans sa chambre du  moulin,  tandis  qu'ils  étaient  sur  l'eau,  vit  un  gros  brochet  en attraper  un  dans  sa  gueule,  et  l'emporter  au  fond.  Le  lendemain  il guetta avec son fusil; rien. Le surlendemain il entendit, à un moment, la  cane  crier  de  peur,  et  prenant  vitement  son  fusil,  au  moment  où cette  bête  engoulait  un  pauvre  canou,  il  lui  tapa  un  coup  de  fusil dans la tête et le tua roide. C'était un brochet qui pesait douze livres et trois onces; jamais nous n'avions vu pareille pièce dans la rivière; il devait se tenir sous les rochers, dans de grandes caches qu'il y a; toujours est-il que nous l'eûmes comme ça.

Je  l'arrangeai  dans  une  grande  panière  avec  des  herbes,  et  je  le portai  à  M.  Masfrangeas.  En  le  voyant  il  s'écria:—Ha!  quelle  bête! mais que veux-tu que j'en fasse? à la maison, nous en aurions pour huit  jours.  Réflexion  faite,  il  l'envoya  au  Préfet  qui  le  convia  à  en manger sa part le lendemain soir.

Tous  les  invités  admirèrent  cette  belle  pièce,  et  lui  firent  honneur, d'autant plus qu'on l'avait truffée et mise à la broche.

Lorsqu'il ne resta plus que l'épine de l'échine avec la tête, le Préfet dit à M. Masfrangeas:

—Parbleu, celui qui vous a envoyé ce brochet est un brave homme!

—Oui,  dit  M.  Masfrangeas  en  riant  pour  faire  passer  la  chose,  et avec ça, il a failli aller à Cayenne!

—Ah bah! c'est votre meunier! dit le Préfet.

Et tout le monde se mit à rire.

Mais personne ne pensa qu'en Afrique comme à Cayenne, il y avait des braves gens comme mon oncle, et tout aussi innocents.




IX

 

J'ai  donné  ci-devant  un  aperçu  de  nos  occupations  et  de  notre travail,  suivant  les  saisons,  il  est  inutile  de  revenir  là-dessus.  Les événements sont rares en pleine campagne, du moins de ceux qui valent  la  peine  d'être  contés.  Il  y  en  a  pourtant,  auxquels  les  gens des villes ne font guère attention, et qui, pour nous autres paysans, sont une grosse affaire.

Un matin du mois d'avril 1855, je m'étais réveillé de bonne heure; la lune rayait, et sentant un brin de froid sous les couvertures, je dis à ma femme: J'ai peur que nos vignes gèlent. Ça me tracassait; aussi le  jour  venu  je  me  levai.  On  voyait  bien  et  on  le  sentait  aussi  qu'il faisait froid; mais de savoir s'il avait gelé, il fallait attendre le soleil.

Après avoir déjeuné, à huit heures, nous montâmes à la vieille vigne, mon  oncle  et  moi,  et,  suivant  rang  par  rang,  il  nous  fallut  bien  voir que tous les boutons étaient gelés. De là, nous allâmes aux autres vignes,  dans  les  termes  au-dessus  de  la  Borderie  et  de  la  Combe: elles  étaient  gelées  aussi,  mais  comme  étant  plus  éloignées  de  la rivière  que  la  vieille,  il  n'y  avait  pas  tout  à  fait  autant  de  mal,  mais peu s'en fallait.

—Allons, dit mon oncle, nous aurons de quoi faire deux barriques de piquette.

Nous revînmes à la maison bien ennuyés, et ma femme, venant au-devant de nous avec sa drole sur le bras, nous demanda ce qu'il en était.

—Tout est perdu ou à peu près, lui dis-je.

Et nous rentrâmes tous les trois sans rien dire.

Les marchands se font du mauvais sang, pour une banqueroute qui leur fait perdre; les propriétaires, pour un fermier qui déguerpit sans les payer; les gens qui sont dans les affaires, pour les événements qui  arrêtent  l'industrie,  et  les  paysans  pour  la  gelée,  la  grêle,  la sécheresse, la brume et tout ce qui perd le revenu. Mais, tandis que dans les villes on agit, on se démène pour tâcher de se tirer d'affaire, nous autres, nous ne bougeons point et nous ne disons rien. C'est qu'après une gelée, une grêle, il n'y a rien à faire, ce qui est perdu ne  peut  plus  être  sauvé.  Et  puis,  nous  sommes  de  si  longtemps habitués à ne compter sur le revenu, que lorsqu'il est serré, que le malheur nous touche bien, mais il ne nous surprend point.

Heureusement,  nous  n'avions  pas  vendu  tout  notre  vin  de  l'année d'avant,  et  il  nous  fallut  faire  avec  le  reste,  en  buvant  plus  de piquette que de vin.

Quelque temps après, mon cousin Estève me manda de venir à la foire  de  Jumilhac  qui  tombe  le  7  mai,  parce  qu'il  était  en  marché pour acheter une maison, et qu'il avait plaisir d'avoir mon estimation. J'y fus donc et je le rencontrai sur la place devant le château, près du vieux arbre de la Liberté tout saccagé par les orages, comme la liberté par Bonaparte. Après que nous eûmes déjeuné, nous fûmes voir la maison, et, après l'avoir bien visitée, nous revenions dans la foire en causant du prix. Comme nous suivions la grande rue, je vis passer  un  individu  en  blouse,  qui  avait  une  belle  paire  de  ciseaux pendus à son cou par un lien, et qui criait: Piaoux! piaoux!

—Qu'est-ce  qu'il  chante  avec  ses:  Cheveux!  cheveux!  que  je  dis  à mon cousin.

—Tu vas voir ça tout à l'heure, qu'il me dit.

L'individu  rentra  sous  la  balle,  et  bientôt  un  autre,  qui  venait  de  la place, criant aussi: Piaoux! piaoux! vint le retrouver. Ils avaient une espèce  de  banc  monté  dans  un  coin,  avec  des  marchandises, cotonnades, indiennes, mouchoirs, fichus, et autres affaires comme ça. Et alors des filles vinrent là, parler à ces hommes, et ôtaient leurs mouchoirs  de  tête  et  détachaient  leurs  cheveux.  Et  eux  les maniaient, les soupesaient, regardant de la finesse, de la longueur, de la couleur. Puis les filles voyaient les marchandises, cherchaient ce  qui  leur  convenait  le  mieux,  et  paupignaient  les  étoffes,  comme les  individus  faisaient  de  leurs  cheveux.  Et  alors  ils  entraient  en marché.  Les  filles  dépréciaient  les  étoffes,  et  les  marchands  les cheveux, et ils disputaient sur la qualité, le prix et tout. Des fois ils ne s'entendaient  pas;  les  filles  remettaient  leur  mouchoir  et  voulaient s'en aller. Mais voyant ça, ces individus mettaient quelque chose de plus,  un  mauvais  fichu  de  rien,  un  bout  de  ruban  et  ils  tombaient d'accord.  Dans  le  marché,  les  filles  se  réservaient  qu'on  leur laisserait  quelque  peu  de  cheveux  par  devant,  de  manière  qu'avec leur  mouchoir  de  tête  ça  ne  se  connût  pas.  Quand  tout  était  bien entendu, convenu, ces hommes prenaient leurs ciseaux, et derrière une toile, ils tondaient ces pauvres bestiasses de filles, comme qui tond  une  brebis.  Et  pour  une  saleté  de  fichu,  un  tablier,  une méchante  robe  de  six  francs  qu'ils  estimaient  vingt,  ils  avaient  de beaux  cheveux  qu'ils  revendaient  bien  chèrement.  Des  fois,  tandis qu'une  y  passait,  il  y  en  avait  d'autres  là,  qui  attendaient  leur  tour; d'autres qui ne savaient trop comment faire, qui voulaient bien une robe, mais que ça ennuyait de se laisser raser comme ça. Alors les marchands leur faisaient voir celles qui étaient tondues, quand elles avaient  remis  leur  mouchoir  de  tête,  les  assurant  que  ça  ne  se connaissait point par le moyen des cheveux laissés dessus le front, et les faisaient entrer en marché.

—C'est  un  foutu  vilain  maquignonnage,  que  je  dis  à  mon  cousin, allons-nous en.

Le  lendemain,  je  m'en  retournai  au  Frau,  emportant  un  couteau qu'Estève avait acheté pour notre aîné.

Au mois d'août de cette même année, ma femme eut un autre drole, qui fut enregistré sous le nom de Bernard, mais que nous appelions tant  qu'il  était  petit,  Berny.  L'aîné  s'en  allait  tout  seul  depuis longtemps,  autour  de  la  maison,  et  venait  au  moulin  nous  trouver. Quelquefois  je  le  regardais,  assis  dans  le  sable  au  bord  de  l'eau, faisant de petits étangs et de petits ruisseaux, et sa manière de faire, ses petites inventions, réveillaient dans ma mémoire le souvenir de pareilles choses que j'avais faites. Il me semblait me voir moi-même à  cet  âge,  me  roulant  dans  le  sable,  et,  couché  à  plat  ventre, essayant d'attraper des petites gardèches. Et souventes fois lorsque la demoiselle Ponsie descendait de Puygolfier, et prenait mon aîné sur ses bras, ou l'emmenait par la main, je me revoyais petit enfant, et  je  me  rappelais  mes  adorations  pour  la  jeune  demoiselle  qu'elle était alors, si fraîche, si pleine de santé, si jolie, que ça réjouissait le cœur rien que de la voir.

Pendant l'hiver de 1857, les eaux devinrent fortes, et une nuit elles emportèrent  un  morceau  de  l'écluse,  de  manière  qu'il  nous  fallut mander  des  ouvriers  et  travailler  beaucoup  pour  la  réparer.  Le moulin chôma quelques jours, après quoi on put faire moudre. Mais, on n'avait rétabli que le plus gros, pour attendre le beau temps, en sorte que lorsque les eaux furent basses, l'été, il fallut refaire plus à fond  et  plus  solidement  une  partie  du  travail.  Cette  affaire-là  nous coûta près d'une centaine d'écus: il n'y a rien qui coûte d'entretenir comme un moulin.

Notre quatrième enfant vint au mois de mai 1858; c'était une petite nommée  Rose,  qui  mourut  à  quatre  mois.  Certainement  nous  en eûmes du chagrin, surtout ma femme, mais nous avions trois autres enfants pour nous consoler. Le plus petit avait déjà trois ans et était encore pendu au cotillon de sa mère, ce qui fait qu'étant occupée de lui à chaque instant, elle en portait mieux sa peine. Et puis on a beau dire,  nous  n'avons  qu'une  somme  d'amitié  à  dépenser  pour  nos enfants,  et  quand  ils  sont  plusieurs  à  se  la  partager,  elle  se  divise nécessairement.  Il  arrive  bien  des  moments,  dans  une  maladie,  un petit  accident,  où  on  porte  toute  son  affection,  sur  celui  qui  dans l'instant  en  a  le  plus  besoin,  mais  c'est  pour  un  temps;  la  chose passée,  les  autres  reprennent  leurs  droits.  Une  mère  a  beau  faire, elle ne peut avoir autant de petits soins et de mignardises pour cinq ou  six  enfants  que  pour  un  seul,  et  je  crois  que  ceux-là  en  valent mieux; les enfants uniques sont des enfants gâtés souvent.

De  nos  jours,  on  voit  beaucoup  de  bourgeois,  des  villes principalement,  qui  n'ont  qu'un  enfant,  afin  qu'il  soit  plus  riche.  Ils l'élèvent à faire toutes ses volontés, à voir tout lui céder, et en font des  petits  bonshommes  pleins  de  vanité,  de  suffisance,  capricieux comme  des  femmes  qui  le  sont,  dégoûtés  de  tout  pour  n'avoir  eu rien à désirer, et pour tout dire, pas bons à grand chose. Ce résultat devrait les détourner du système, sans compter que, comme on dit, n'avoir qu'un enfant, c'est n'en avoir pas.

A  la  Saint-Jean  de  1859,  tandis  que  l'Empereur,  soi-disant  de  la paix, après la guerre de Crimée, faisait tuer notre monde et manger nos millions, pour les Italiens, qui nous en sont bien reconnaissants, comme  nous  l'avons  assez  vu,  le  vieux  Jardon  attrapa  du  mal pendant  les  fauchaisons.  Le  médecin  fut  mandé,  trop  tard  comme toujours, aussi il dit d'abord que c'était un homme perdu. Je montai au Taboury avec ma femme, et, en effet, on voyait de suite qu'il était bien fatigué. Il était là, étendu sur le lit garni de courtines de vieille serge jaune, respirant avec peine et ayant une grosse fièvre. Sous sa  tête,  on  avait  mis  un  joug  à  lier  les  bœufs,  pour  adoucir  ses souffrances et lui donner la force de les supporter. Ça n'était pas à cause de ça, sans doute, mais sa figure, dure comme toujours, était tranquille et même résignée.

Il  se  mourait  d'une  pleurésie,  qui  est  la  maladie  des  paysans, comme la goutte est celle des riches. On avait rapporté au vieux la sentence du médecin, pour l'avertir qu'il fallait faire venir le curé, et il avait  dit  que  bien,  mais  qu'il  fallait  aussi  aller  vitement  quérir  le sorcier de Prémilhac, qu'il n'y avait que lui qui pût le tirer de là. Le curé était venu avec Jeandillou, l'avait confessé, communié, olivé, et s'en  était  retourné.  Il  n'y  avait  guère  qu'un  petit  quart  d'heure  que nous étions là, quand arriva le sorcier.

C'était  un  homme  de  moyenne  taille,  bien  carré  et  charpenté,  un paysan  point  du  tout  dégrossi,  comme  celui  qui  n'était  pas  tant seulement allé à Périgueux, et ne sortait de son village, que pour se rendre  aux  environs  où  on  l'appelait.  Avec  ça,  dur  à  soi  et  aux autres,  ne  faisant  aucun  cas  des  choses  nouvelles,  mais  attaché avec  entêtement  aux  anciens  usages,  et,  comme  de  bien  entendu, plein  de  toutes  les  superstitions  d'autrefois.  Il  était  habillé  d'un pantalon à pont-levis en laine burelle, couleur de la bête, d'un vieux gilet  à  fleurs,  boutonné  carrément  jusqu'au  col,  et  garni  de  deux rangées de boutons de cuivre, polis et brillants, qui avaient usé bien des gilets et se transmettaient de père en fils dans sa famille. Avec ça, il avait un gipou de grosse étoffe bleue de Miremont, comme en ont les gens du Périgord noir qui touche au Quercy, et qu'on voit aux foires de Terrasson. Dans les pans écourtés de cet habit-veste, deux larges  poches  lui  servaient  à  mettre  des  herbes  et  ses  affaires  de sorcier. Sa tête, garnie de longs cheveux blancs frisés, était couverte d'un  bonnet  de  laine  brune,  tricoté  à  l'aiguille,  sans  pompon  et ramené  en  avant,  comme  ceux  de  la  République  qu'on  voit  sur  les anciens sous du temps.

On le consultait assez le sorcier, dans le pays, parce qu'on croyait à son  pouvoir  et  qu'on  le  craignait.  Il  y  avait  bien  des  gens  qui l'invitaient aux noces, pour éviter les embarrements si désagréables pour les nôvis, et les chevillements qui font qu'on ne peut tirer de vin à une barrique, quoiqu'on ôte le douzil.

On  l'appelait,  pour  les  maladies  des  chrétiens  et  pour  celles  des bêtes;  il  guérissait  les  gens,  des  fièvres,  avec  neuf  brins  d'herbes cueillies  à  reculons,  avant  le  lever  du  soleil,  le  premier  jour  de  la saison  d'automne,  et  ceux  qui  avaient  le  cours  de  ventre,  en  les faisant  passer  par  un  écheveau  de  fil  retors.  Il  guérissait  aussi  les chevaux  et  les  bœufs  malades,  en  les  faisant  tourner  trois  fois autour de la pierre-levée du Puy-de-Jou. Il enseignait à chercher la Mandragoro, et on disait même, que c'était lui qui l'avait fait trouver à ce Baspeyras, dont Gustou avait parlé le soir que nous énoisions; il levait les sorts jetés par les gens mal jovents; il donnait aux garçons, le moyen de se faire aimer d'une fille, au moyen de l'herbe de Moto-Goth, ramassée avec certaines cérémonies, et cachée adroitement sous  le  livre  des  évangiles,  à  seule  fin  que  le  curé  dît  la  messe dessus;  il  retrouvait  les  affaires  adirées  en  faisant  tourner  le  tamis avec des ciseaux; enfin, il y avait des gens qui croyaient même, qu'il pouvait  faire  grêler  en  battant  l'eau  de  la  fontaine  de  la Fado,  et mettre  le  trouble  dans  les  ménages,  en  nouant  l'aiguillette  aux hommes, comme on disait autrefois, ce qui est, à ce qu'il paraît, un moyen sûr pour ça.

En  entrant,  le  sorcier,  afin  d'éloigner  le  Diable,  prit  un  peu  de  sel dans la salière accrochée à la cheminée, et le jeta dans le feu, où il pétilla;  puis  il  s'approcha  du  lit,  et  le  vieux  Jardon  tourna  ses  yeux vers lui, comme celui qui en attendait le salut. Lui, releva la couverte, et  mit  à  nu  la  poitrine  du  malade,  maigre,  hâlée,  couleur  de  vieux cuir et couverte de poils gris hérissés. Alors il se pencha, écouta, se releva, leva les bras en l'air comme pour implorer quelqu'un et récita une  sorcellerie  qui  commençait  ainsi: Din  lou  vargier  dé  Josaphat uno dâmo sé troubet, saint Jean la rencountret... C'est-à-dire: Dans le jardin de Josaphat une dame se trouva, saint Jean la rencontra... Puis  il  se  baissa  de  nouveau,  souffla  par  trois  fois  sur  l'endroit  où était  le  mal,  y  fit  avec  le  pouce,  des  signes  mystérieux,  en marmonnant tout bas des paroles qu'on n'entendait pas. Après ça il tira  de  sa  poche  son  petit  sac  de  cuir  le  déposa  sur  le  creux  de  la poitrine  de  Jardon,  lui  remit  la  couverture  dessus,  et  resta  là  sans bouger,  remuant  seulement  les  babines  sans  qu'on  entendît  aucun son.

Au bout d'un moment, il releva la couverte, écouta de nouveau, puis remit le sac de cuir dans sa poche, et recouvrit Jardon. Puis il alla à l'évier, demanda un bassin, des plats de terre, les remplit d'eau, et les  plaça  aux  quatre  coins  de  la  chambre  afin  que  l'âme  du  vieux Jardon s'y lavât avant de monter au ciel. Cette cérémonie dernière prouvait qu'il n'avait aucun espoir. Cela fait, il revint vers le lit, fit au-dessus  de  la  tête  du  mourant,  quelques  conjurations  pour  adoucir son agonie. Malgré ses gestes et ses paroles, Jardon commença à râler  fortement;  sa  poitrine  allait  comme  un  soufflet  de  forge  et soulevait les couvertes. Ma femme était au pied du lit, et, quoique le vieux  n'eût  jamais  été  bon  pour  elle,  le  voyant  agonisant,  elle penchait  la  tête  tristement.  Dans  la  ruelle,  la  mère  Jardon  était  là, assistée d'une sœur de son mari et d'une de ses nièces, et tout ce monde  épiait  bien  désolé,  mais  l'œil  sec,  qu'il  eût:  fini  de  souffrir! Belle manière de parler, qui fait bien connaître la résignation native du pauvre paysan, pour qui la cessation de la vie est la cessation de la souffrance. La peine de la vieille Jardon, de sa belle-sœur, et des autres, très vraie pourtant, ne se marquait pas par des pleurs et des lamentations;  elle  restait  muette.  Ils  plaignaient  le  vieux,  bien  sûr, mais ils savaient que son père était mort d'une fluxion de poitrine, et qu'une mort à peu près semblable les attendait: A quoi bon se roidir contre la destinée? Le sorcier, voyant que le père Jardon tirait à ses fins, ôta son bonnet, le posa sur le lit, et la tête levée, les yeux en haut, se mit à réciter la Patenostre-Blanche, s'interrompant de temps en temps pour faire de la main gauche des signes de sorcellerie. Le râle  dura  encore  un  petit  quart  d'heure,  puis  il  se  ralentit  et  cessa tout  à  fait:  le  vieux  homme  ferma  les  yeux  à  demi,  il  avait  fini  de souffrir!

Alors, le sorcier acheva de lui clore les paupières, ramassa dans un seau l'eau qu'il avait mise dans les gages autour de la chambre, et alla  la  vider  dans  le  verger  afin  qu'elle  ne  servît  pas  à  d'autres usages, maintenant que l'âme de Jardon s'y était baignée. Quand il fut revenu, avant que le corps fût froid, il lui mit ses habillements des dimanches avec un parent qui lui aida, et, cela fait, s'en retourna.

Quand  on  eut  fait  les  honneurs  au  vieux  Jardon,  et  qu'il  fut  là-bas couché dans sa fosse derrière l'église, ma femme emmena sa mère nourrice au moulin, où elle resta deux jours, après quoi elle s'en alla, disant qu'elle s'arrangerait bien toute seule, et qu'il fallait que chacun fût chez soi; mais elle venait souvent chez nous, principalement pour voir les enfants, qu'elle aimait beaucoup.

Je crois que cet enterrement fut le dernier que le curé Pinot fit dans la paroisse. Il fut forcé de s'en aller quelque temps après, rapport à sa nièce prétendue. Jamais mon oncle ni moi, nous n'avions parlé à personne de ce que m'avait dit son pays, Ragot le rétameur, là-bas sous  l'orme  de  la  place  d'Hautefort.  Mais  comme  ce  Ragot  venait tous les ans faire sa tournée, jusqu'à Cubjac, Excideuil et Tourtoirac, sans  doute  il  en  avait  parlé  à  d'autres,  car  on  commençait  à  en babiller dans le pays. Les uns soutenaient ferme que ce n'était pas sa nièce, pour l'avoir ouï-dire seulement, d'autres qui ne le savaient pas davantage, soutenaient aussi ferme, que c'était bien sa nièce et que  tous  ces  bruits  c'était  des  méchancetés:  c'est  comme  ça,  que les trois quarts du temps, les gens parlent plutôt selon leur idée, que selon la vérité. Les dames de la paroisse, et les gens comme il faut, disaient  qu'il  n'y  avait  que  des  impies,  des  malhonnêtes  gens,  qui pussent  dire  des  choses  pareilles.  M.  Lacaud,  lui,  parlait  de verbaliser  et  de  dénoncer  au  procureur  de  Périgueux,  les  canailles qui débitaient ces calomnies. Les gens qui n'avaient aucun parti pris, ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  ne  savaient  trop  que  croire  de  tout  ça, lorsqu'une farce vint faire découvrir le pot aux roses.

Il y avait dans le pays, à une heure de chemin du bourg, un noble, vieux garçon, appelé M. de Cardenac, qui était un bon vivant, point méchant  du  tout,  mais  aimant  bien  à  rire  et  à  faire  de  ces  grosses farces,  comme  on  en  faisait  autrefois  chez  nous.  Le  curé  et  lui étaient grands amis, dînaient de temps en temps l'un chez l'autre, et faisaient ensemble la bête hombrée avec les curés des environs, en sorte qu'ils ne se gênaient point entre eux. Le jour de Notre-Dame-d'Août, M. de Cardenac vint à la maison curiale, comme le curé était en train de chanter les vêpres, avec sa nièce et d'autres chanteuses. La porte de la cure était ouverte, car dans nos pays, il n'y a guère de voleurs  à  aller  dans  les  maisons,  de  manière  que  M.  de  Cardenac entra par le jardin, sans que personne le vît, tout le monde étant aux vêpres, excepté sept ou huit hommes qui buvaient chez Maréchou. Comme il n'était guère dévot, M. de Cardenac ne voulait pas aller à l'église,  et  pensait  attendre  en  lisant  le  journal  du  curé,  que  les vêpres  fussent  finies.  Malheureusement,  il  ne  trouva  pas  le  journal sur la cheminée de la salle, et, s'ennuyant de ne rien faire, il alla à la cuisine prendre les pinces à feu, et les mit dans le lit de la nièce du curé, bien arrangées, entre les deux draps, de façon qu'on ne s'en serait jamais douté. Puis après, il s'en fut faire un tour sur le chemin, et quand il vit de loin que les gens sortaient de l'église, il revint, et fit celui qui ne vient que d'arriver.

Lorsque  la  demoiselle  Christine  voulut  appareiller  le  souper,  et  se servir des pinces pour arranger le feu, elle ne les trouva pas, et force lui  fut  de  s'en  passer.  Le  curé  avait  beau  lui  dire  qu'elle  les retrouverait,  elle  qui  n'était  pas  trop  de  bonne  humeur  ce  jour-là, répondait qu'en attendant, elle ne pouvait pas se servir de ses doigts pour  manier  le  feu.  M.  de  Cardenac  qui  restait  à  souper,  faisait  le bon  apôtre  et  semblait  chercher  les  pinces,  en  se  gardant  bien  de les  trouver.—Peut-être,  qu'il  dit,  votre  enfant  de  chœur  sera  venu chercher  du  feu  avec  l'encensoir;  qui  sait  où  il  les  aura  mises?  Le curé  alla  voir,  mais  il  revint  disant  que  le  drole  avait  garni  son encensoir  chez  Maréchou.  Impatientée,  la  demoiselle  Christine  alla prendre celles qui étaient dans la chambre de son oncle prétendu.

Le lendemain, le surlendemain point de pinces: le curé et sa nièce commençaient  à  trouver  ça  étonnant.  On  avait  eu  beau  chercher partout,  impossible  de  savoir  ce  qu'elles  étaient  devenues.  Quinze jours  se  passent  ainsi,  et,  comme  la  nièce  avait  conté  l'affaire  aux voisines, on en parlait dans le bourg, et, il y en avait qui disaient que le  Diable  avait  bien  pu  faire  ce  tour,  pour  induire  la  demoiselle Christine, et possible le curé lui-même, en péché d'impatience et de colère. Mais d'autres, comme Migot et le fils Roumy, disaient que le Diable  n'avait  nul  besoin  de  leur  faire  commettre  ce  péché-là,  pour raisons à lui connues, et que d'autre part, il n'avait pas besoin de ces pinces,  en  étant  amplement  fourni,  ainsi  que  de  fourches,  de broches,  de  chaudières  et  autres  instruments  à  faire  rôtir  et  bouillir les damnés.

Pour  qu'une  farce  soit  bonne,  il  faut  avoir  quelqu'un  avec  qui  on puisse en rire à son aise. Pendant quelques jours, M. de Cardenac garda la chose, mais enfin, n'y tenant plus, il la conta après souper à un  de  ses  amis,  avec  recommandation,  bien  entendu,  de  n'en souffler  mot.  Cet  ami  trouvant  la  farce  jolie,  la  raconta  à  un  autre avec la même recommandation; celui-ci en fit de même et ainsi de suite, en sorte que bientôt tout le monde le sut.

Il  n'y  avait  que  deux  lits  chez  le  curé,  de  manière  qu'il  fallait nécessairement  conclure  de  cette  histoire,  que  la  nièce  couchait avec  son  oncle.  Là-dessus  grand  tapage  dans  le  pays;  les  nobles des  environs  se  visitaient  pour  déplorer  ce  scandale;  et  ce  qu'il  y avait  de  curieux,  c'est  que  ceux  qui  avaient  le  plus  soutenu  que  la demoiselle Christine était la nièce du curé, à cette heure soutenaient non moins fermement qu'elle ne l'était pas, afin de diminuer un peu la grosseur du péché. Les contradictions ne coûtent guère aux gens, lorsqu'un intérêt qui les touche est en cause.

Les curés du voisinage levaient les bras au ciel, lorsqu'on leur parlait de  ça,  mais  leurs  gestes  désolés  et  leurs  paroles  affligées, n'arrangeaient  rien.  Pour  faire  cesser  ce  scandale,  dont  riaient  les impies  et  les  libertins,  l'un  d'eux  prévint  l'évêché,  et  le  pauvre  curé Pinot, mandé par Monseigneur, fut tancé de la bonne façon, et puis envoyé  dans  le  fond  du  Nontronnais,  prêcher  la  continence  à d'autres ouailles.

Quand  M.  de  Cardenac  vit  la  tournure  que  prenait  cette  affaire,  il regretta bien assez de n'avoir pas tenu sa langue; mais il était trop tard.  Pour  réparer  autant  qu'il  était  possible,  le  mal  qu'il  avait  fait, comme  c'était  un  bon  homme,  il  prit  la  demoiselle  Christine,  sans place,  comme  gouvernante.  Cet  arrangement  allait  assez  à  la demoiselle  grandement  fatiguée  du  curé,  lequel  n'était  guère aimable, mais il ne convenait pas à celui-ci, qui était un peu jaloux; pourtant il lui fallut bien en passer par là, ou par la porte, comme on dit, car il ne pouvait plus garder son ancienne nièce avec lui, et il lui était même interdit de la revoir.

Quand le nouveau curé fut arrivé, on ne tarda pas à connaître, que nous  avions  troqué  notre  cheval  borgne  pour  un  aveugle.  Le  curé Pinot  était  bien  braillard,  surtout  en  temps  d'élections,  et  bien mauvais quelquefois, lorsqu'il s'agissait de ces canailles de rouges, comme  il  disait.  Mais  depuis  que  ceux-ci  étaient  réduits  à  rien,  et que sous la surveillance des gendarmes, du commissaire du canton, et des maires, ils ne bougeaient plus, de crainte d'aller en prison, ou pire, il s'était radouci un peu. Pour le reste, la danse, la viande les vendredis  et  samedis,  la  messe,  la  confession  de  Pâques,  il  faisait son  métier,  mais  n'était  pas  des  plus  terribles.  Il  aimait  à  être tranquille,  et  ne  se  faisait  pas  de  mauvais  sang  pour  toutes  ces choses: pourvu que ça allât à peu près, en gros, c'était tout ce qu'il demandait.

Mais  le  curé  Vignolle  qui  le  remplaça,  c'était  autre  chose.  Celui-là n'aimait  ni  les  lièvres  en  royale,  ni  les  beaux  barbeaux,  ni  les chapons  truffés,  ni  le  bon  vin,  ni  le  café,  ni  le  vieux  cognac,  ni  la pipe,  ni  la  bête  hombrée,  ni  les  femmes,  ni  rien.  C'était  le  fils  d'un pauvre  paysan  du  côté  de  Lanouaille,  appelé  de  son  sobriquet: Crubillou,  qui  avec  un  bien  de  mille  écus,  avait  six  ou  sept  enfants qu'il  ne  pouvait  nourrir.  Le  curé  de  l'endroit  ayant  remarqué  le second  de  ces  enfants,  qui  était  assez  éveillé,  le  prit  chez  lui,  et, comme  il  apprenait  bien,  le  poussa  à  se  faire  curé.  Le  garçon,  qui préférait  prêcher  à  ceux  qui  piochaient  la  terre,  plutôt  que  de  la piocher  lui-même,  et  de  s'exterminer  à  nourrir  des  enfants  comme faisait son père, eut tout de suite la vocation, comme ils disent. On le mit  au  séminaire,  pour  apprendre  le  métier,  et  on  disait  que  c'était les  jésuites  qui  l'avaient  élevé.  Eux  ou  d'autres,  ceux  qui  l'avaient dressé  ne  l'avaient  pas  manqué.  Dès  le  séminaire,  il  avait  une  si grande idée de son état, que lorsqu'il allait voir ses parents, il ne se familiarisait  point  avec  eux,  ne  les  tutoyait  pas,  ni  eux  non  plus,  et n'embrassait  pas  tant  seulement  sa  mère.  Eux,  les  pauvres  gens, tout fiers d'avoir un curé dans leur famille, le respectaient comme le bon  Dieu,  et  s'il  leur  faisait  la  grâce  de  déjeuner,  vite,  on  tuait  un poulet  et  on  faisait  une  omelette,  et  les  sœurs  servaient  M.  l'abbé, qui  mangeait  seul,  pour  ne  pas  compromettre  la  dignité  de  son caractère religieux.

Le premier dimanche après son arrivée, il prêcha sur la supériorité du  prêtre,  sur  le  grand  respect  qu'on  lui  devait,  à  cause  de  son caractère  sacré.  Les  histoires  de  son  devancier  ne  le  gênaient guère,  et  il  semblait  à  l'entendre,  qu'on  n'eût  jamais  connu  dans  la paroisse  l'histoire  des  pinces  à  feu,  ni  ouï  parler  des  fredaines  des curés.  Et  pour  faire  comprendre  à  ses  paroissiens,  combien  était puissant et vénérable le prêtre, il leur disait:—Le prêtre commande à Dieu  tous  les  jours  de  descendre  sur  l'autel,  et  de  s'offrir  victime résignée,  et  Dieu  lui  obéit,  et  il  ne  peut  faire  autrement  que  de  lui obéir:  on  peut  donc  dire,  avec  vérité,  que  le  prêtre  est  en  un  sens plus puissant que Dieu.

On peut croire qu'un gaillard comme ça, le prenait de haut avec les brebis  de  son  troupeau,  et  ne  se  familiarisait  point  avec  elles, comme le bon curé de Peiro-Bufiero. Quand il fit sa tournée dans les maisons et les villages, pour connaître son monde, il refusait tout ce qu'on lui offrait, soit de se rafraîchir, soit de faire collation. Il semblait qu'il  n'eût  jamais  ni  faim,  ni  soif,  et  ne  fût  point  sujet  à  toutes  les misères des autres hommes. Mais s'il n'avait pas soif de vin, il avait soif d'être le maître, de dominer tout le monde et de gouverner les gens selon ses idées.

Avec les riches, les nobles, les gros bonnets connus à l'évêché pour être bons catholiques, et dévoués à la religion, il était plus doux, car il était ambitieux et ne voulait pas se faire d'ennemis capables de lui nuire. Et puis, il avait vu de suite, que si d'un côté, chez les nobles, on  lui  rendait  une  déférence  due  à  son  état,  de  l'autre,  on  le regardait comme un inférieur. Chez M. le comte de la Bardonnie, on lui  avait  fort  bien  fait  sentir,  en  le  recevant  avec  les  égards  de convention  dus  à  un  allié  naturel,  qu'on  n'oubliait  pas  sa paysannerie, et tout ça le rendait prudent. Je raconte ça par ouï-dire, car  on  pense  bien  que  je  n'y  étais  pas.  Mais  avec  les  paysans,  le commun du troupeau, il était roide et hautain. Cette conduite n'était pas tout à fait dans l'esprit de l'Evangile, mais il y a belle lurette que les  prêtres  l'ont  perdu  de  vue,  si  tant  est  qu'ils  s'en  soient  jamais inspirés.

Moi, je croyais que ce diable de curé ne serait pas venu à la maison, sachant que depuis longtemps nous ne fréquentions pas l'église, et que  même  nos  enfants  n'étaient  pas  baptisés.  Mais  il  vint  tout  de même,  ne  voulant  pas  sans  doute  avoir  l'air  de  reculer  devant  des impies,  et  peut-être  aussi  espérant  de  nous  ramener.  Mais  il  se trompait du tout au tout; jamais nous n'aurions dit, ni rien fait qui pût faire  de  la  peine  aux  personnes  dévotes;  nous  n'avions  point  de haine contre les curés et la religion; et nous ne parlions pas mal du bon Dieu: nous n'étions donc pas des impies, comme le disaient les vieilles bigotes; mais, par exemple, nous étions tout à fait indévots et incroyants.

Tous  les  ans  nous  faisions  faire  exactement  le  service  promis  à  la pauvre  défunte  Mondine,  mais  quant  à  ce  qui  est  de  nous  autres, notre dernier acte de religion, avait été mon mariage à l'église, pour les  raisons  que  j'ai  dites,  et  encore  je  m'en  suis  toujours  repenti. Quant  à  nous  signer  devant  les  croix,  ou  à  croire  tout  ce  qu'on enseigne au catéchisme, à aller à la messe, à nous confesser et à faire  nos  Pâques,  c'était  chose  impossible,  tant  nous  étions  peu portés à la religion. Quand on parlait devant nous des mystères, de miracles,  qu'on  racontait  des  légendes  pieuses  et  autres  choses semblables, il me semblait ouïr de ces contes qu'on fait pour divertir les  petits  droles;  et  de  fait,  je  crois  que  tout  ça  a  été  inventé,  pour amuser les peuples encore dans leur enfance.

Il  y  en  a  qui  vous  certifient  ces  choses  tout  de  go,  comme  s'ils  les avaient  vues:  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  j'ai  eu  beau m'écarquiller  les  yeux,  je  n'ai  pu  rien  voir.  Tous  les  raisonnements que  j'ai  ouï  faire  sur  ces  questions  de  religion,  pour  persuader  les mécréants  comme  moi,  m'ont  surtout  prouvé  qu'elles  sont  très obscures et incompréhensibles. Mais s'il y en a qui ont meilleure vue que  moi  et  ne  sont  pas  aussi  infirmes  d'esprit,  ce  qui  est  bien possible, tant mieux pour eux.

On  me  dit  quelquefois:  mon  pauvre  Nogaret,  vous  serez  damné comme une serpe! Mais c'est à savoir: qu'on me montre d'abord où est l'enfer!

Entre  nous,  je  crois  que  si  toutes  ces  affaires-là  étaient  aussi certaines et aussi nécessaires qu'on le dit, elles éclateraient à tous les  yeux,  bons  ou  mauvais,  sans  tant  de  discours.  En  finale,  pour moi, j'avoue tout bonifacement que je ne suis pas assez habile pour affirmer,  ni  assez  roide  de  col  pour  nier;  mais  pour  en  croire quelqu'un sur parole je ne le peux. Dans tout ce qu'on dit là-dessus je trouve qu'on se paye de mots qui dépassent notre entendement.

Mais quand même je serais très sûr que le Dieu de nos curés existe; que  nous  avons  une  âme  qui  ne  meurt  point  avec  nous,  et  sera récompensée  ou  punie,  cela  ne  me  ferait  changer  en  rien  de conduite, ni être catholique, ou protestant, ou juif, parce que je crois pas qu'un Dieu nous ait damnés pour une pomme, ni que ce Dieu ait besoin de prières et de cérémonies pour être honoré, pas plus que de prêtres pour nous faire connaître ses volontés.

Voilà comme nous étions dans la maison, et ça venait de famille, car ni  mon  grand-père,  ni  mon  père  n'avaient  voulu  se  confesser  à l'article de la mort, et mon grand-père répétait souvent un proverbe patois qui se peut traduire ainsi: Les prêtres et les pigeons gâtent les maisons. Ainsi, nous étions honnêtes avec eux, mais nous n'étions pas de ceux chez lesquels ils sont toujours fourrés. Dans la famille, si  quelquefois  les  uns  ou  les  autres  s'étaient  un  peu  relâchés  en quelque  chose,  c'était  sur  quelque  affaire  de  peu  d'importance,  et afin de ne pas contrister les femmes, qui n'avaient pas été élevées dans ces idées. Je conviens que c'est un tort, et qu'on doit être, ou bon  catholique  et  pratiquer  exactement,  se  confesser,  faire  ses Pâques, jeûner, etc., ou ne l'être pas, et s'abstenir en conséquence de  tout  acte  et  de  toute  cérémonie  de  religion:  mais  l'homme  n'est pas parfait. En ce qui me regarde en particulier, je n'avais point à me plaindre  de  ce  côté,  car  ma  femme  faisait  comme  nous,  et  avait laissé là, depuis notre mariage, toutes les pratiques auxquelles elle avait été habituée. Dans les commencements ça paraissait fort aux gens de chez nous. Qu'un homme ne fasse pas ses Pâques, encore ils le comprenaient à toute force; mais une femme, jamais on n'avait vu  ça.  Dans  les  commencements  ça  faisait  aller  les  langues;  mais quand on vit comment cette même femme gouvernait sagement sa maison,  ses  enfants  et  elle-même,  et  quand  elle  eut  fait  connaître dans plusieurs occasions, combien elle était bonne et pitoyable pour les malheureux, les langues se turent.

En  voilà  bien  long,  mais  il  me  fallait  expliquer  dans  quelles dispositions nous étions, lorsque vint le curé. Il avait un peu chaud en  entrant,  et  ma  femme  lui  présenta  une  chaise  pour  se  tourner vers  le  feu;  mais  il  remercia,  disant  qu'il  ne  faisait  point  attention  à ces choses, qui n'en valaient pas la peine.

Mon oncle lui répondit que la santé n'était pas peu de chose, et que nous  autres,  ne  trouvions  pas  mauvais  de  prendre  quelques précautions pour la conserver.

Après  ça,  nous  lui  offrîmes  de  se  rafraîchir,  de  prendre  quelque chose, mais il refusa tout: vin, eau, pineau, eau-de-vie, eau de noix, disant qu'il ne prenait jamais rien.

—A  votre  volonté,  lui  dit  mon  oncle;  mais  vous  serez  le  premier homme qui sera entré ici, sans choquer de verre avec nous.

Je ne sais si, de l'appeler homme, ça lui déplut, ou l'idée de trinquer avec nous, mais il répliqua un peu hautement:

—Un prêtre n'est pas un homme comme un autre; je suis venu pour autre chose que boire.

Et il commença à nous entreprendre sur le chapitre de la messe, de la confession, de tous les devoirs du chrétien; nous dit combien nous étions  coupables  de  les  négliger;  s'efforça  de  nous  faire  peur  de l'enfer, et enfin enfila toutes ses raisons pour nous persuader. Nous l'écoutâmes  comme  ça  pendant  dix  minutes;  mais  à  la  première pause, mon oncle lui dit:

—Ecoutez, Monsieur le curé, vous perdez votre temps à essayer de nous convertir; nous ne sommes plus des enfants; moi j'ai deux fois votre  âge,  mon  neveu  est  votre  aîné,  et  pour  vous  parler franchement, nous n'aimons pas qu'on blâme notre manière de nous conduire.  Si  j'allais  chez  vous  en  faire  autant,  vous  ne  le  prendriez pas  bien  sans  doute,  ainsi  vous  comprendrez  qu'il  vaut  mieux  ne plus parler de ces affaires-là.

—Comment!  fit  le  curé  en  tressautant,  mais  ce  n'est  pas  la  même chose! J'ai mission de Notre-Seigneur Jésus Christ de ramener les âmes à lui; Monseigneur m'a donné les pouvoirs nécessaires, je suis votre  pasteur,  et  à  ce  titre  j'ai  le  droit  de  vous  remontrer  ce  que  je crois être pour votre bien.

—Eh bien! Monsieur le curé, riposta mon oncle, vous êtes chez des gens  qui  ne  croient  pas  à  votre  mission,  comme  vous  dites,  ni  aux pouvoirs  de  l'évêque,  ni  à  plus  forte  raison  aux  vôtres.  Nous  ne sommes  pas  de  vos  brebis,  puisque  pour  vous  les  gens  de  la commune  sont  un  troupeau,  et  vous  n'êtes  pas  notre  pasteur.  Que ceux  qui  reconnaissent  votre  autorité  reçoivent  vos  remontrances, c'est leur affaire; mais ici vous n'avez point à nous en faire.

Il se leva les yeux méchants, jaune de bile remuée, et s'adressant à moi:

—Mais au moins, dit-il, que votre femme et vos enfants innocents ne soient  pas  les  victimes  de  vos  funestes  principes;  laissez-les  être chrétiens!

J'allais lui répondre, mais ma femme qui était là debout, son dernier enfant  sur  ses  bras  et  les  deux  autres  tenant  son  cotillon,  fut  plus prompte que moi et lui dit:

—Monsieur le curé, dans une maison et dans une famille, il ne doit y avoir  qu'une  croyance  et  une  religion,  celle  du  père:  nous  restons unis en ça comme en tout.

—Allons,  fit-il  en  remettant  son  chapeau,  je  vois  que  je  suis  dans une  maison  où  le  démon  est  tout-puissant;  il  ne  me  reste  qu'à  me retirer.

—Du  moment  que  vous  parlez  ainsi,  lui  dis-je  en  remettant  aussi mon chapeau, c'est ce que vous avez de mieux à faire.

A la porte il se retourna, et étendant le bras il nous dit:

—Je prierai Notre-Seigneur de toucher vos cœurs impies, et de me faire la grâce d'être l'instrument de votre réconciliation avec Dieu. Je vous attends un jour au tribunal de la pénitence! D'ici là, souvenez-vous qu'on ne peut être honnête homme sans religion!

Cet  animal  nous  embêtait  à  la  fin;  aussi,  mon  oncle  lui  dit  en goguenardant, pour ne pas se fâcher:

—Allons! allons! Monsieur le curé, vous ne nous ferez jamais croire, que  sans  le  fils  de  Crubillou,  de  Sarlande,  nous  ne  puissions  pas être honnêtes!

Et tandis qu'il s'en allait furieux, mon oncle ajouta:

—Le diable m'emporte, j'aime mieux les curés qui ont des nièces!

Et nous nous mîmes tous à rire.

Mais  ce  viadaze  ne  faisait  pas  rire  tout  le  monde.  Chez  nous,  les femmes, à cette époque, avaient le cou un peu découvert; leur fichu, en  croisant  par-devant,  laissait  voir  un  tout  petit  peu  le  haut  de  la poitrine, tout juste la place pour la croix qu'elles portaient autour du cou.  Voilà-t-il  pas  que  le  curé  va  s'imaginer  que  ça  n'était  pas honnête! Il se mit à prêcher contre les nudités, comme il disait: Selon lui,  c'était  le  diable  qui  avait  appris  cette  mode  aux  femmes  pour plaire à leurs galants. Eh bien, je me pensais, ayant souvenir du seul bal  où  je  sois  allé,  avec  les  demoiselles  Masfrangeas,  si  le  curé voyait les dames de la ville, qui ne manquent pas la messe pourtant, valser  avec  des  jeunes  gens,  avant  leurs  tetons  tout  découverts, qu'est-ce qu'il dirait donc?

Une  autre  chose  qui  ne  lui  allait  pas,  c'était  la  danse.  Tous  les dimanches  il  parlait  là-dessus  longuement,  et  disait  sans  se  gêner qu'il n'y avait que les filles de mauvaise vie qui allaient au bal; que c'était  des  coureuses  d'hommes;  est-ce  que  je  sais  tout  ce  qu'il  ne disait pas. Mais pour ça il n'y faisait rien. Aux vôtes des communes d'alentour,  à  la  Sainte-Constance  à  Excideuil,  les  filles  allaient danser tout de même; et le jour de notre ballade, la petite place était pleine de jeunesse, qui se trémoussait sous les ormeaux. Du temps du  curé  Pinot,  quand  après  déjeuner  il  s'en  allait  chanter  vêpres, avec les curés du voisinage venus pour la fête, tous bien rouges et repus,  il  se  contentait  de  dire  en  passant:—Allons!  allons! maintenant  il  faut  aller  à  vêpres!  Et  garçons  et  filles  entraient  à l'église et reprenaient après. Mais son successeur voulait empêcher totalement de danser, et il aurait fallu que le maire le défendît. Mais M. Lacaud lui dit que ça n'était pas de faire; que si on ne laissait pas les  jeunes  gens  et  les  filles  danser  sur  la  place,  ils  iraient  danser ailleurs,  et  que  ça  mettrait  la  commune  en  révolution.  Voyant  ça,  il imagina  de  refuser  l'absolution,  ou  de  la  faire  attendre  longtemps aux filles qui avaient dansé; mais tout ce qu'il y gagna, c'est qu'il y en eut quelques-unes qui s'en passèrent, et aucune ne renonça à la danse.

Pendant  le  temps  du  carnaval  on  dansait  chez  Maréchou,  et  de temps  en  temps,  lorsqu'on  était  en  train,  le  chabretaïre,  au  milieu d'une  danse,  faisait  avec  sa  musique: lirou!  lirou!  lirou!  C'était  le signal  pour  les  garçons  d'embrasser  leurs  danseuses.  C'est  ce fameux lirou! lirou!  qui  faisait  tant  crier  le  curé.  A  l'entendre,  toutes les  filles  qui  étaient  là,  avec  leurs  mères  pourtant,  c'était  des bringues, des dévergondées, et il protestait qu'elles ne feraient pas leurs Pâques. Mais il y en aurait eu trop; sans compter que de leur côté  les  garçons  s'étaient  donné  le  mot  pour  ne  pas  aller  se confesser.  Il  ennuyait  tout  le  monde,  ce  curé,  aussi  un  dimanche matin,  comme  il  sortait  de  chez  lui  pour  aller  dire  la  messe,  il  vit pendre à l'ormeau proche de l'église, un crible tout percé.

Le  sobriquet  de  chez  lui:  Crubillou,  c'est  autant  à  dire  comme  petit crible, aussi le curé comprit ce que ça voulait dire et devint tout pâle, mais il n'en dit mot.

Pourtant  il  avait  une  bonne  commune,  et  tous  les  paroissiens,  une dizaine s'en faut, ne demandaient pas mieux que d'aller à la messe le  dimanche,  avant  d'aller  boire  quelques  chopines  chez  Maréchou en  mangeant  des  tortillons.  Ils  voulaient  bien  aller  prendre  les cendres,  le  lendemain  du  Mardi-Gras;  faire  bénir  une  branche  de laurier  ou  de  buis,  le  jour  des  Rameaux;  donner  de  l'huile  au  curé pour  entretenir  la  lampe  de  l'église;  lui  laisser  les  serviettes  qu'on mettait en croix sur le cercueil de leurs morts; en un mot faire tout ce que leurs anciens avaient fait de tout temps; mais il ne fallait pas non plus les empêcher de s'amuser: Que diable! avant les Cendres il y a le  Carnaval,  et  si  le  curé  voulait  l'abolir,  les  Cendres  ne  rimeraient plus à rien! Ce Crubillou était bien terrible, pour tout ce qui touchait la religion; pourtant, je crois qu'il était comme d'autres curés, que la jalousie  le  faisait  agir,  et  qu'il  voulait  interdire  à  ses  paroissiens  les plaisirs qui ne lui étaient pas permis.

Il était tellement peu endurant pour toutes ces choses, qu'ayant ouï dire que chez Maréchou on ne faisait pas toujours bien attention au vendredi  et  au  samedi,  rapport  aux  gens  qui  venaient  des  fois  à l'auberge, est-ce qu'il n'eut pas le toupet d'y aller un vendredi, lever le  couvercle  de  la  marmite  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  viande? C'est vrai qu'il n'y retourna pas deux fois: Les femmes de la maison, pauvres bestiasses, l'avaient laissé faire, mais Maréchou qui survint là,  le  renvoya  au  diable  sans  se  gêner.  Ça  n'était  pas  un  mauvais homme, mais il n'aimait pas trop les curés, et il ne lui en fallait pas tant pour le mettre en colère.

Mais  en  voilà  assez  sur  ce  curé  Crubillou;  j'aime  mieux  parler  de choses  plus  aimables.  Au  mois  de  février  1860,  juste  le  24,  ma femme accoucha d'un drole, et mon oncle dit:

—Celui-là  sera  bon  enfant,  car  il  est  né  le  jour  anniversaire  de  la République. On l'appela François.

Ça me faisait quatre enfants, mais nous ne nous inquiétions pas de ça, car vivant tout simplement, ne faisant point de dépenses inutiles, le blé ne manquait pas au grenier, ni le vin dans le cellier. Nous ne calculions  pas,  comme  font  les  gens  riches,  qui  n'ont  qu'un  enfant, parce  qu'il  faut  tenir  son  rang  et  autres  belles  raisons  comme  ça. D'ailleurs ça aurait été dommage qu'ils ne vinssent pas, les pauvres petits,  ils  étaient  tous  bien  fiers,  et  profitaient  comme  des  arbres plantés  en  bon  terrain.  Hélie,  l'aîné,  marchait  sur  ses  dix  ans,  et c'était  un  bon  petit  homme,  hardi  comme  une  ratepenade,  qui montait sur la jument, grimpait sur les arbres, ne craignait ni froid ni chaud,  et  faisait  déjà  des  commissions  assez  loin.  Tous  les  jours  il montait à Puygolfier avec sa petite sœur Nancette, et la demoiselle Ponsie  leur  apprenait  à  lire  et  écrire.  Celui-là  était  quelque  peu  le préféré de l'oncle; il le mettait quelquefois devant lui sur la jument, et l'emmenait  à  Excideuil  ou  ailleurs  les  jours  de  foire.  Né  dans  un moulin,  ce  drole  allait  dans  l'eau  comme  une  loutre,  et  il  piquait  sa tête dans les endroits profonds de la rivière, que c'était un plaisir de le voir faire.

J'ai laissé tous mes enfants s'élever comme ça à ne rien craindre, ni la  pluie,  ni  le  soleil,  ni  le  vent,  et  ça  leur  a  bien  réussi.  Ces  petits, aussitôt  qu'ils  pouvaient  marcher,  couraient  à  l'eau  comme  des canous  sortis  de  l'œuf,  nus  comme  des  petits  sauvages,  et grenouillaient  là  toute  la  journée,  sans  crainte  de  s'enrhumer  ou d'attraper des coups de soleil. Eté comme hiver, ils étaient toujours dehors, les cheveux comme des broussailles, pleins de poussière ou de  boue,  suivant  le  temps,  déchirés,  dépenaillés,  nu-pieds,  se roulant partout dans les prés, courant dans les bois, dormant sur la palène, et ne venant à la maison que pour demander à manger. Par exemple,  ça  revenait  assez  souvent;  mais  une  fois  que  leur  mère leur  avait  coupé  un  morceau  de  pain,  les  voilà  repartis  à  galoper. Cette  vie  leur  a  fait  un  bon  tempérament,  et,  sur  huit  enfants  que nous avons eus, il ne nous en est mort qu'un, la petite Rose, mais c'est le mal de cou qui l'a tuée à quatre mois. Les autres n'ont jamais été malades, et ils sont tous forts, et bons enfants, comme de vrais Périgordins.

Il y a des parents qui ont comme ça des préférences pour quelqu'un de leurs enfants; moi non. Je mignardais bien davantage, le dernier, le plus petit, mais je les aimais tous pareillement.

Avec  ça,  ma  petite  Nancette  était  si  jolie  drolette,  si  aimante  pour moi,  que  l'on  aurait  pu  croire  que  je  la  préférais,  parce  que  je l'embrassais plus souvent que ses frères. Elle ressemblait à sa mère cette  petite,  comme  deux  gouttes  d'eau;  c'était  la  même  figure tranquille et bonne, les mêmes traits fins, les mêmes yeux clairs et aimants, et le même caractère: tout ça faisait que j'étais plus porté à l'embrasser que ses frères, qui étaient toujours bouchards, qui est à dire barbouillés, et souventes fois tapageurs et polissons. Mais avec ça, je me disais quelquefois: voyons, si on venait te dire: Il faut qu'il y en ait un qui meure; lequel préfères-tu voir porter au cimetière? Et je sentais que ça m'aurait été totalement impossible de le dire, ce qui me prouvait que je n'avais pas de préférence injuste.

Mon  oncle  les  aimait  bien  aussi,  les  petits,  surtout  l'aîné;  mais  leur grand ami, celui auquel ils s'adressaient pour avoir quelque chose, s'ils craignaient un refus de nous autres, c'était Gustou. Il leur faisait des  virebriquets  avec  une  noix  et  de  la  ficelle,  des  pétards  et  des clifoires avec du sureau, des pirouettes, des quilles, des sifflets, des petits  paniers,  des  trappelles  pour  tendre  aux  oiseaux,  des  pièges pour attraper les merles dans les haies, des lignes pour pêcher, des petits  fouets  qu'ils  faisaient  péter  que  c'en  était  fatigant;  il  n'y  avait chose dont il ne s'imaginât pour les contenter, et le soir, il leur disait des contes.

C'était  l'hiver  principalement,  quand  nous  étions  tous  autour  du foyer;  Gustou  n'avait  pas  plutôt  commencé  à  peler,  qu'ils  criaient tous:

—Gustou, dis un conte!

Et  lui  qui  en  savait  à  force,  disait  tantôt  celui  du  voleur  d'enfants; tantôt celui de la fade ou fée Papillette; tantôt encore celui du sorcier Grillon; ou celui de l'âne qui faisait des crottes d'or.

Le conte fini, c'était des questions de toute manière que les enfants faisaient à Gustou, pour avoir des éclaircissements. Quelquefois les questions étaient un peu embarrassantes, mais il trouvait moyen de s'en  tirer  à  peu  près.  Et  puis  ensuite,  c'était  des  devinettes  à  n'en plus  finir,  connues  de  tout  temps  dans  nos  pays,  mais  ça  amuse toujours les jeunes droles.

Notre  chambrière  la  Suzette  aimait  bien  les  petits  aussi,  mais  elle aimait encore mieux un garçon du côté de Corgnac, qui venait la voir souvent  le  dimanche,  et  avec  lequel  elle  se  maria  au  carnaval  de cette  année  1860.  Notre  parent  du  moulin  du  Coucu  ayant  su  ça, nous  fit  dire  si  nous  voulions  prendre  sa  drole  l'aînée  pour  la remplacer, à seule fin de s'eysiner un peu, car il avait tant d'enfants qu'il  avait  peine  à  leur  entretenir  le  pain.  Lorsqu'il  nous  l'amena,  il nous raconta qu'il avait trouvé un bon moulin du côté de Génis, mais qu'en  vendant  le  sien,  il  lui  manquerait  bien  encore  quelque  millier d'écus pour payer, et que ça empêchait le marché. Voyant qu'il avait bonne envie de travailler et de se tirer d'affaire, mon oncle se rendit caution pour lui, et il acheta ce moulin qui était sur l'Haut-Vézère et ne chômait jamais.

C'est  cette  même  année,  que  je  fus  à  Domme  pour  acheter  une paire  de  meules  dont  nous  avions  besoin.  Le  premier  jour,  je  m'en allai  coucher  chez  le  cousin  Nogaret,  au  moulin  du  Bleufond,  à toucher  Montignac;  c'était  une  bonne  étape,  mais  la  jument  ne craignait  pas  la  fatigue.  Le  moulin  est  grand,  c'est  une  ancienne papeterie  où  il  y  aurait  pour  faire  une  jolie  minoterie.  L'eau  n'y manque  jamais,  elle  naît  au-dessus  du  moulin;  c'est  un  abîme comme celui du Toulon, près de Périgueux; on n'a jamais pu trouver le fond.

Il  y  en  a  qui  croient  que  cette  eau  vient  de  la  Dordogne,  par  des conduits souterrains: moi je le croirais assez, car l'eau qui sort de là est bleue comme le dit le nom de l'abîme, et claire et pareille à celle de la Dordogne; tellement que lorsqu'elle tombe à cent pas plus loin dans la Vézère, les eaux ne se mêlent pas de suite, et l'on voit cette belle  eau  bleue  le  long  de  l'autre,  qui  est  souvent  trouble  à  cause des ruisseaux du Limousin qui tombent dedans.

Le cousin fut bien content de me voir, et tout le monde chez lui. Le soir  en  soupant,  il  me  fallut  leur  conter  tout  ce  qui  s'était  passé depuis mon mariage, et combien nous avions d'enfants, et comment ils étaient, et tout ceci, et tout ça, de manière qu'il était neuf heures quand nous nous levâmes de table.

En  sortant,  mon  cousin  me  mena  au Café  du  Commerce,  où  nous trouvâmes beaucoup de gens de sa connaissance, des ouvriers, des artisans, des marchands, avec lesquels il fallut trinquer.

Il y avait plaisir à être avec eux; ils étaient intelligents, bons enfants, et  en  grande  partie  républicains:  mais  il  n'y  a  bonne  compagnie qu'on ne quitte; nous fûmes nous coucher vers les onze heures.

Le  matin  de  bonne  heure,  je  partis  pour  Sarlat,  en  passant  par Lachapelle, Saint-Quentin et Temniac. Le pays n'est pas beau, c'est des  bois  et  des  bois,  des  petites  combes  avec  des  mauvais  prés dans  les  fonds,  et  des  rosières  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  faire  la paillade.  Il  y  a  des  bois  châtaigniers  et  des  taillis,  et  aussi  des jarrissades où on coupe les chênes pour faire le tan. Ce pays n'est pas  à  comparer  avec  chez  nous.  C'est  sauvage  et  noir,  et  je  me figure que dans le temps il ne faisait pas trop bon voyager seul par là, avec de l'argent dans sa poche. Il y a un endroit qu'on appelle à: Prends-toi-Garde,  sans  doute  parce  qu'autrefois  on  y  arrêtait  les gens. Il y a aussi un autre endroit, dans les taillis, où on attaqua la voiture  qui  portait  l'argent  de  la  taille,  de  Sarlat  à  Périgueux.  Mais ceux  qui  firent  ce  coup  n'étaient  pas  des  brigands  ordinaires,  à  ce qu'on  dit,  mais  des  nobles  qui  faisaient  la  guerre  au  premier Bonaparte,  en  lui  coupant  les  vivres.  Ça  n'était  tout  de  même  pas une  manière  bien  honnête  de  faire  la  guerre;  mais  tout  ça  est  loin maintenant, et s'il en existe, ce que je ne sais pas, les arrière-petits-fils  des  cavaliers  masqués  qui  attaquèrent  la  voiture,  tuèrent  le postillon,  un  gendarme  et  volèrent  les  fonds,  sont,  sans  doute, d'honnêtes gens qui ne feraient rien de pareil.

Tout ce pays, en plein Périgord noir, semble fait exprès pour les vols de grand chemin, et les assassinats de nuit. On marche, quelquefois une demi-heure, une heure, sans trouver une maison, et quand on est  au  fond  de  ces  combes,  entre  les  bois,  on  pourrait  crier  au secours, que personne ne vous entendrait.

Mais après que l'on a passé Sarlat, à mesure qu'on approche de la Dordogne, le pays s'arrange, et quand on arrive à Vitrac et qu'on voit cette large plaine, avec sa rivière bleue, et les hautes collines et les rochers qui la bordent, on ne peut s'empêcher de dire que c'est plus beau que chez nous. Les fonds ne valent peut-être pas mieux que dans la rivière de l'Isle, mais c'est plus grand et ça impose plus. Je pensais  aller  passer  le  pont  à  Domme-Vieille,  et  monter  ensuite jusqu'à Domme; mais à Vitrac, je fus attrapé par un homme qui me dit qu'il allait à Domme aussi, et que c'était plus court de passer l'eau au bac de Vitrac, sans compter que ça ne coûtait pas aussi cher que le péage du pont. C'était un courtier qui allait pour acheter des vins, et  qui  avait  ce  voyage  d'habitude.  Nous  entrâmes  en  ville  par  la porte des Tours, et il me mena à son auberge, qui était tout contre la porte Del-Bosc, par où on arrive de Domme-Vieille; il était déjà nuit quand  nous  y  fûmes.  Comme  j'étais  assez  fatigué,  ayant  soupé,  je m'en fus au lit après avoir soigné ma jument.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, et je montai dans le haut de la ville, sur la promenade qu'ils appellent: la Barre. Le soleil rayait déjà,  aussi  je  fus  bien  étonné  en  arrivant  là-haut,  de  voir  toute  la plaine  de  la  Dordogne,  couverte  de  brume  qui  venait  s'arrêter  aux rochers  taillés  à  pic  au  niveau  de  la  promenade,  tout  à  mes  pieds. C'était  tout  à  fait  beau,  et  quoique  nous  autres  paysans,  nous aimions  mieux  ordinairement  voir  un  joli  champ  de  blé,  que  des choses comme celle-ci, ça me fit plaisir. Tout au loin, la brume entrait dans  les  ouvertures  des  petits  vallons,  s'arrondissait  autour  des hauts  mamelons  et  suivait  tous  les  contours  des  coteaux,  de manière  qu'on  aurait  dit  un  grandissime  lac  de  plusieurs  lieues  de traversée,  bien  tranquille,  tandis  qu'au-dessus  le  soleil  éclairait  ses bords,  faisait  briller  les  maisons  blanches  à  mi-côte  des  puys couronnés  de  chênes  verts,  et  roussissait  les  vieilles  ruines campées sur les hauts rochers.

Cette ville est curieuse; les rues sont coupées à droit, larges et bien alignées.  Autour,  du  côté  de  la  Dordogne,  elle  est  gardée  par  les rochers  à  pic,  que  le  fameux  capitaine  Vivant  escalada,  lorsqu'il  la surprit  le  25  octobre  1588.  La Crozo  Tencho,  où  il  se  mit  en embuscade  avec  ses  soudards  huguenots,  se  trouve  dans  ces rochers,  à  droit  de  la  gendarmerie.  Des  autres  côtés,  Domme  était défendue  par  de  fortes  murailles  percées  de  quatre  portes.  Mais  à présent,  depuis  des  années,  ceux  qui  veulent  bâtir,  vont  chercher des quartiers aux vieux murs comme à une carrière, et puisque ces murailles  ne  peuvent  plus  être  utiles  à  rien,  il  vaut  tant  qu'elles servent à faire des maisons, que de s'en aller morceau par morceau, par la pluie et la gelée.

Le  jour  que  j'y  étais,  c'était  un  dimanche,  et  je  vis  des  meuliers  de Domme-Vieille.  Il  fallut  aller  au  café,  bien  entendu,  et  se  promener en causant de nos affaires. Le patois du pays est plus nerveux, plus vif  et  mieux  signifiant  que  le  nôtre  du  Périgord  blanc  qui  est  lourd, traînant et mou. Les gens de Domme me convenaient assez aussi; ils  sont  bons  enfants,  disent  ce  qu'ils  pensent  et  ne  sont  pas flaugnards.  On  dirait  qu'ils  se  souviennent  que  leur  ville  était  libre anciennement.

Dans cet endroit, ils ont des coutumes originales. Ainsi, ils aiment le lard rance, et pour être sûrs de n'en pas manquer, ils en ont dans les maisons pour un an d'avance, grandement. Je pense que cet usage date du temps où la ville, lors frontière de France contre les Anglais, était  souvent  assiégée  et  où  il  fallait  se  munir  de  provisions  en conséquence.

Une chose bien curieuse, c'est l'antique farce qui se fait le Mercredi des Cendres. Ce jour-là, au rappel des cornes qui brâment comme des  taureaux  en  folie,  tous  ceux  qui  se  sont  mariés  dans  l'année carnavalesque finie un an auparavant, à pareil jour, se rassemblent, déguisés  et  masqués,  sur  la  vieille  place  de  la  Rode.  Le  dernier marié de ceux-là porte une fourche à foin ainsi accoutrée: Dans les deux  dents  sont  plantées  deux  cornes  de  bœuf,  les  plus  grandes qu'on  a  pu  trouver.  Des  branches  de  lierre  et  de  laurier  attachées avec  des  rubans  jaunes,  masquent  la  naissance  des  dents  de  la fourche et enguirlandent le manche. On dirait, par ma foi un trophée, ou  quelque  simulacre  antique,  dédié  au  grand  Pan,  seigneur  des troupeaux, ou à quelque autre divinité rustique.

Quand tout le monde est assemblé, la troupe de masques, vielle et chabrette en tête, se rend en procession, chez le premier marié de l'année carnavalesque qui finit ce jour. Devant la porte on se range en  demi-cercle;  la  musique  donne  l'aubade,  puis  se  tait.  Alors,  le plus  ancien  marié  de  la  troupe  s'avance,  et  comme  un  héraut sommant  une  place,  appelle  trois  fois  l'homme  par  son  saffre  ou surnom:  Cadenet!  Cadenet!  Cadenet!  ou  Pichil!  ou  Mourel! n'importe. Lui, ne renâcle pas, il sait que tout le monde y passe et qu'on  le  monterait  quérir  plutôt.  Il  arrive  donc,  et  lorsqu'il  est  sur  le pas de la porte, la musique éclate avec rage. Puis, le silence se fait, et  l'homme  s'avance  assez  embêté,  conduit  par  le  maître  des masques.  On  lui  fait  d'abord  saluer  bien  bas  la  fourché  tenue  au centre  du  cercle.  Après  ça,  toujours  devant  la  fourche,  on  le  fait mettre  à  genoux  sur  une  grosse  pierre  bien  ruffe,  et  on  lui  fait  des questions farcesques, en forme de catéchisme à l'usage des maris. Lorsqu'il a répondu, on lui fait réciter, en la lui dictant mot à mot, une profession de foi à crever de rire, par laquelle il promet, entre autres choses,  d'être  sourd  et  aveugle.  Enfin,  on  lui  fait  jurer,  sur  les sacrées  cornes,  de  ne  jamais  croire qu'il  l'est,  quand  même  il  le verrait!

Lorsqu'il  a  fait  ce  serment,  ces  grandes  diablesses  de  cornes s'abaissent vers lui et couronnent un moment sa tête, et puis on les lui fait embrasser, le pauvre! Après ça, le chef de la troupe prononce une  formule  burlesque  de  réception  dans  l'illustre  confrérie,  fait relever  l'homme  et  lui  donne  l'accolade,  tandis  que  la  musique reprend à grand bruit.

Pendant  ce  temps,  la  femme  épie  derrière  les  carreaux,  et  rit  ou rougit, ça dépend.

La  farce  étant  finie  pour  lui,  le  nouveau  reçu  prend  la  fourche,  et toute  la  troupe  s'en  va  vers  la  maison  du  second  marié  où  on  la recommence. Quand elle est finie, ce dernier prend les cornes à son tour,  et  on  va  chez  le  troisième,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  dernier marié, qui porte l'engin cornu jusqu'à l'auberge où la troupe s'en va souper en grande joyeuseté.

J'ai  dit,  et  c'est  bien  vrai,  que  suivant  eux,  tout  le  monde  est  égal devant l'emblème terrible; mais avec ça, c'est ici comme partout, la sacro-sainte majesté des écus ne pouvait être méconnue; aussi, les riches  esquivent  la  réception,  moyennant  quelque  pièce  de  cent sous qui se mange entre tous.

J'aurais été curieux de voir cette antique farce, qu'ils appellent: Les Cornes,  mais  comme  il  faut  se  trouver  là  le  Mercredi  des  Cendres tout juste, je me suis contenté de la vue de la fameuse fourche, avec ses  cornes  et  tout  son  harnachement  de  feuillage  flétri,  qu'on  me montra à l'auberge où ils l'avaient laissée la dernière fois.

Il se fait encore le même jour, une autre cérémonie pour les maris. On prend le pauvre emplastrum qui s'est laissé battre par sa femme; on l'habille avec une robe, un fichu, une coiffe, on le monte sur un âne, une quenouille au côté, la tête tournée vers la queue, et on le promène par toute la ville, de la porte des Tours au sol de la Dîme, de la Barre à la porte de la Combe, de la place de la Halle à la porte Del-Bosc, toujours escorté d'une grande troupe de masques qui se moquent  de  lui,  le  brocardent,  et  s'en  vont  chantant  la  vieille chanson:




Adiou paourté Carnabal,

Tu t'en bas et yo demori,

Per mintza le soup 'o l'oli!

Ah, on ne s'embête pas à Domme, le Mercredi des Cendres!

Le soir, après avoir soupé avec le courtier, qui avait ses affaires de son côté, nous fûmes dans un café où il y avait un bal. On dansait là des  contredanses,  des  bourrées,  des  sautières  à  peu  près  comme chez nous; mais on y dansait aussi une danse que je ne connaissais pas, et qu'on appelle: le congo, danse très plaisante, ma foi.

Ils  sont  plusieurs  couples,  de  danseurs  qui  tournent  autour  d'une grande salle. Le jeune homme se présente devant une danseuse, et là, fait des pas, des entrechats, des pirouettes, arrondit ses bras au-dessus de sa tête, fait claquer ses doigts en l'air, tape du pied, enfin fait le beau, le galant, et celui qui cherche à plaire, tout comme un pigeon  qui  tourne  autour  de  sa  pigeonne.  La  fille,  elle,  se  défend, recule, fait la coquette, prend des airs, tandis que le garçon s'efforce de se faire agréer. Lorsque celui-ci a fini son manège, il passe à une autre  danseuse,  et  est  remplacé  près  de  celle  qu'il  quitte  par  un autre garçon, et toujours comme ça, de manière que cette danse ne s'arrête  pas.  De  temps  en  temps,  un  garçon,  une  fille,  entrent  en danse,  tirent  doucement  en  arrière  un  danseur,  une  danseuse,  et prennent sa place; quand ils sont fatigués, ils sont remplacés à leur tour de la même façon. Il y avait là, une grande fille brune, bien faite, qui dansait le congo dans la perfection. Elle avait une manière de se contourner,  et  de  mettre  tout  son  corps  en  mouvement,  qui  faisait plaisir à voir. Tantôt elle avait l'air hardi en s'avançant à la rencontre de son danseur, puis paraissait se laisser toucher par les efforts qu'il faisait  pour  lui  plaire,  et  tantôt  après  s'en  retournait  en  pirouettant, comme se moquant de lui.

Ça n'est pas pour dire, mais le congo est autre chose que la bourrée d'Auvergne,  quoique  celle-ci  ne  soit  pas  laide,  quand  elle  est  bien dansée.

Après ça, nous passâmes dans une petite salle, boire du vin chaud avec les meuliers, et il se trouva là un jeune monsieur, dont je ne me rappelle  point  le  nom,  qui  nous  récita Lous  dous  Douzils,  un  conte gaillard, en patois sarladais vif et nerveux. Et comme il le disait bien!

Mais il n'y a pas moyen de le traduire ici, tant nous sommes devenus coyons au prix du bon compagnon qui a fait ce badinage. Si encore nous  en  valions  mieux!  mais  nos  mines  chattemites  sont  pures simagrées.

Le lendemain matin, je descendis à Domme-Vieille et je m'arrangeai pour  une  paire  de  meules.  Sur  les  deux  heures,  ayant  fait  mon affaire  et  déjeuné,  je  repartis  pour  aller  coucher  à  Montignac,  et  le surlendemain j'étais le soir à la maison.

Quoique le pays fût plus beau là-bas, et qu'on y dansât le congo, ma foi je fus bien content de me trouver chez nous. C'est l'effet que ça m'a  toujours  fait  en  y  rentrant,  preuve  que  nous  étions  tous  bien d'accord. Les droles furent de suite après moi, pour savoir ce que je leur avais porté, parce que c'est une affaire entendue, que toutes et quantes  fois,  on  va  quelque  part  en  voyage,  il  faut  leur  porter quelque  chose.  J'avais  acheté  un  couteau  pour  les  deux  aînés garçons, un dé pour la Nancette, et tout le monde fut content. Pour le plus petit, il n'avait encore besoin de rien que du tétin de sa mère, et  quelquefois  d'une  petite  croûte  de  pain  qu'il  s'amusait  à mâchotter.

Le temps marchait tout de même, quoiqu'il ne me durât pas, et il y avait plus de dix ans que j'étais marié, qu'il me semblait que c'était d'hier. Si ça n'avait pas été les enfants qui étaient là, comme bonne preuve,  je  n'aurais  jamais  pu  me  le  figurer.  Ma  femme  n'était  point fatiguée  de  ses  couches,  ni  de  nourrir  ses  enfants.  Elle  était devenue  plus  forte;  sa  taille  s'était  épaissie  et  sa  poitrine  s'était renforcée, mais elle était toujours fraîche et jolie, du moins pour moi. Elle  n'avait  pas  de  ces  airs  de  mijaurée,  comme  les  femmes  des villes qui font un enfant ou deux, ne les nourrissent tant seulement pas,  et  trouvent  que  c'est  trop  pénible  pour  y  revenir.  Quelquefois regardant ma femme, gaie et contente de son métier de mère et de nourrice, je venais à penser à Mlle Lydia, qui m'avait dans le temps rendu  amoureux  à  ce  que  je  croyais;  je  me  demandais,  comment j'avais  pu  seulement  regarder  cette  poupée  bien  habillée,  serrée dans son corset, minaudière et pleine d'idées extravagantes. A cette heure, je comprenais qu'une femme pour être belle, doit être ce que la  nature  l'a  faite,  forte  et  féconde,  et  non  pas  une  créature  faible, bonne  pour  les  plaisirs  stériles,  mais  incapable  de  supporter  les travaux  de  la  maternité.  La  première  des  conditions  pour  une femme, c'est de pouvoir faire des enfants robustes et sains, et de les nourrir  sans  en  pâtir.  Autrefois,  on  estimait  une  femme  par  ses enfants;  en  avoir  beaucoup  était  regardé  comme  une  bénédiction, tandis que la stérilité passait pour une punition d'en haut. Ce qu'on a fait  de  tout  temps  chez  nous,  pour  les  femmes  mules,  montre  bien comme  autrefois  on  regardait  ça.  Quand  une  femme  n'avait  pas d'enfants, elle allait en pèlerinage à Saint-Léonard, auprès de Saint-Jean-de-Côle,  ou  à  Brantôme,  et  après  la  messe  et  les  dévotions, elle  se  rendait  à  la  porte  de  l'église  et  faisait  aller  le  verrou.  Après cette cérémonie assez claire, son mari la ramenait chez elle par la main.  Mais  ces  mœurs  saines  se  perdent;  on  ne  craint  plus  la stérilité;  il  y  en  a  qui  la  désirent,  et  qui  s'en  vantent,  comme  si  ce n'était pas un malheur ou un crime.

Vers ce temps-là, revenant un jour, mon oncle et moi, de la foire des Rois  à  Périgueux,  nous  fîmes  halte  un  moment  à  Coulaures,  et  le vieux Puyadou nous dit que Jeantain irait un de ces soirs au Frau, pour trouiller, qui vaut autant à dire comme presser l'huile, mais qu'il nous fallait envoyer quérir les nougaillous par Gustou, parce que leur jument  était  boiteuse.  Gustou  y  fut  le  surlendemain,  et  le  soir Jeantain vint portant des boudins et des côtelettes de veau. C'est la coutume  qu'on  trouille  aussi  de  nuit,  et  alors  il  faut  réveillonner. Ordinairement, mon oncle et moi puis Gustou, nous passions la nuit, chacun  notre  tour  avec  les  presseurs,  qui  étaient  du  bourg,  et restaient  au  moulin  dans  le  temps  des  trouillaisons.  Mais  ce  diable de Jeantain nous y fit rester tous les deux avec mon oncle, et quand Gustou vit ça, il resta aussi. Ça n'est pas un travail bien propre de faire  l'huile;  et  de  passer  la  nuit  à  remuer  dans  la  chaudière  les nougaillous déjà écrasés par les meules, ça n'est pas bien amusant non plus, ni de voir faire des serrées. Heureusement, Jeantain était un  homme  avec  qui  on  ne  s'ennuyait  pas,  et  qui  tournait  tout  en risée.  Sur  la  minuit,  il  fit  cuire  des  pommes  de  terre  dans  l'huile bouillante, et il faut convenir que c'était bon: elles avaient un goût de noisette.  Avec  les  boudins  et  les  côtelettes,  nous  fîmes  le  réveillon en buvant de bons coups de notre vin du Frau.

Et tout en réveillonnant, Jeantain nous conta des histoires et nous fit rire  tous.  Comme  il  était  toujours  dehors  de  chez  lui  et  qu'il connaissait  tout  le  monde,  il  savait  tout  ce  qui  se  passait  dans  le pays:  les  marchés  faits,  ceux  en  train,  les  mariages  et  toutes  les affaires des galants, car il était bien un peu mauvaise langue. Mais ce qu'il en disait, c'était histoire de faire rire et de bavarder, et non pour porter tort à personne.

Cet  animal-là  nous  fit  crever  de  rire  avec  ses Vêpres  sauvages, sorte  d'enfilade  de  calembredaines  en  patois  qui  se  chantaient  sur l'air d'In exitu Israël.  Il  était  si  plaisant  en  les  chantant  du  nez  pour contrefaire  Jeandillou  notre  marguillier,  que  les  trouilleurs  s'en esclaffaient et ne pouvaient faire leurs pressées.

Je  ne  suivrai  pas  année  par  année,  ce  qui  se  passait  chez  nous, parce  qu'il  me  faudrait  trop  souvent  répéter  la  même  chose.  Il  me faut  pourtant  parler  un  peu  des  métayers  qui  étaient  à  la  Borderie. C'était de braves gens qui travaillaient dur, et étaient à leur aise pour des métayers, c'est-à-dire qu'ils avaient quelques petites avances, et n'étaient pas toujours à tirer le diable par la queue, comme on dit de ceux qui sont dans la gêne. On sait que c'est la coutume dans nos pays  de  faire  la  Gerbe-baude,  ou  fête  de  la  moisson,  chez  les métayers et les bordiers; mais du temps de Jardon, qui était avare comme un chien, nous n'y avions jamais bu seulement un verre de piquette.  Nous  allions  partager  quand  il  fallait,  le  froment,  le  blé rouge, les haricots, les pommes de terre et les autres revenus, mais c'était tout.

Au  contraire,  ces  métayers  étaient  de  braves  gens  avec  qui  nous étions  tout  à  fait  bien.  Dès  la  première  année,  ils  nous  vinrent convier à faire la Gerbe-baude. Nous fîmes porter chez eux du vin, de l'eau-de-vie, d'autres affaires et nous y fûmes mon oncle et moi, et deux de nos droles.

C'est un dur travail que la moisson. Etre toujours plié en deux, la tête en  bas,  sous  un  soleil  qui  brûle,  à  respirer  la  chaleur  que  la  terre renvoie,  et  ça  toute  une  journée  et  des  semaines,  on  se  demande comment des femmes y peuvent tenir. Les pauvres, pourtant, elles le font,  les  jeunes  et  les  vieilles,  et  il  y  en  a  qui  sont  nourrices  de  ce temps,  et  qui  couchent  leur  petit  à  l'ombre  d'un  pilo  de  gerbes,  et vont  le  faire  téter  de  temps  en  temps  quand  il  s'éveille.  C'est  un malheur  et  une  honte,  que  de  voir  les  femmes  dans  nos  pays, travailler la terre comme des hommes: c'est un malheur, parce que ce  travail  trop  fort  les  crève  et  nuit  à  la  race,  et  c'est  une  honte, quand on voit tant d'hommes qui ne font rien et qui se plaignent! On comprendrait pour les femmes, des petits travaux point trop fatigants quand ça presse, comme de faner, de vendanger, de ramasser les haricots;  mais  de  les  voir  moissonner,  travailler  la  terre  avec  de grosses  pioches,  battre  le  blé,  ou  même  fouir  la  vigne  avec  des hoyaux de cinq ou six livres, c'est une chose à laquelle je n'ai jamais pu m'habituer et qui me met toujours dans des colères noires.

Il ne faut pas s'étonner après ça, si on voit tant, par chez nous, de ces pauvres vieilles cassées en deux par les reins: à force de s'être courbées vers la terre, elles ne peuvent plus se relever. Et comme la grossesse  ne  les  arrête  pas,  les  enfants  qui  en  sont  venus  de  ces pauvres femmes, se ressentent de toutes ces fatigues trop fortes et de la nourriture mauvaise, et c'est pour ça qu'on voit aux conseils de révision, tant de conscrits chétifs et qui n'ont pas la taille. Le travail des femmes anticipe par là sur les populations à venir; c'est comme si nous mangions notre blé en herbe. Je le dis comme je le pense, rien que le travail des femmes, ça justifie toutes les jacqueries!

Mais je me suis laissé aller à dire ce que j'ai sur le cœur, comme ça m'arrive souvent, et ça m'a un peu détourné de mon chemin. Ce que j'ai  dit  du  pénible  travail  de  la  moisson,  est  pour  faire  comprendre combien  les  gens  sont  contents  quand  on  finit  de  moissonner.  Le dernier jour on chante plus clair, et hommes et femmes se renvoient plus vivement les chants de la moisson, La Parpaillolo, Lou bouyer de l'aurado, et autres sans lesquels on ne pourrait soutenir ce travail écrasant.

Le jour de la Gerbe-baude on est content, et l'on mange de bonne soupe  grasse,  et  des  poulets  en  fricassée,  et  de  la  daube,  sans laquelle il n'y a pas de bonne Gerbe-baude; et aussi on boit de bons coups de vin, pour dédommagement de toute l'eau qu'on a bue en coupant le blé.

Cette première année donc, nous étions allés faire la Gerbe-baude à la  Borderie  comme  j'ai  dit,  et  nous  avions  déjà  fini  de  dîner,  quand notre  chambrière,  la  Fantille,  entra  portant  un  panier  et  des  tasses dedans, avec une pinte et du café. Ma femme avait pensé que nos métayers  n'en  buvaient  pas  souvent,  et  elle  en  envoyait.  Tout  le monde  fut  bien  content  de  ça,  et  on  commença  bientôt  à  chanter, chacun  à  son  tour,  des  chansons  patoises.  Durant  ce  temps  on buvait,  et  puis  après  on  versa  le  café  et  on  fit  des  brûlots  qui faisaient crier d'aise les enfants, contents de voir cette jolie flamme bleue.

Et tous les ans, nous faisions donc comme ça la Gerbe-baude.

Mais  il  y  eut  une  année  où  nous  ne  la  fîmes  pas:  c'était  en  1867. J'étais allé au bourg, le dimanche d'après la Saint-Jean, pour régler un compte avec un menuisier qui nous avait fait du travail; et comme c'est la coutume chez nous, qu'on ne règle qu'à table, nous devions déjeuner  ensemble  chez  Maréchou.  Le  temps  était  vilain;  il  faisait une  mauvaise  chaleur,  et  sur  la  place,  au  sortir  de  la  messe,  les gens regardaient en haut, et disaient: pourvu qu'il ne nous fasse pas de  coquineries  ce  temps,  ça  ira  bien.  Du  côté  d'en  bas,  c'était  tout noir,  et  on  entendait  le  tonnerre  au  loin,  de  manière  que  beaucoup s'en allèrent chez eux, de crainte de l'orage. Mais d'autres entrèrent à l'auberge pour boire une chopine avec des tortillons tout chauds. Lajarthe  se  trouva  là,  comme  nous  entrions,  et  je  le  conviai  à déjeuner.

Nous  nous  assîmes  à  table  tranquillement,  après  avoir  regardé  le temps, qui avait l'air de s'arranger un peu. Après déjeuner on porta le café; nous fîmes nos comptes, je payai le menuisier en lui disant: —Nous voilà quittes et bons amis! à quoi il répondit;—Oui, et à une autre fois.

A ce moment Lajarthe qui était sorti, rentra et nous dit:—Mes amis, nous sommes foutus! il y a un grand nuage blanchignard qui vient du côté de Coulaures, en suivant la rivière, et il va nous crever dessus. Il  n'avait  pas  dit  ça,  que  nous  sortîmes  sur  le  pas  de  la  porte.  On entendait venir l'orage; les arbres se pliaient et restaient dans cette position,  ne  pouvant  se  relever  contre  le  vent;  de  tous  côtés,  les passereaux  arrivaient  pour  se  mettre  à  l'abri  dans  le  clocher, quoique la cloche sonnât à toute volée, brandie par trois ou quatre garçons, pour détourner l'orage, comme c'est de coutume dans nos campagnes.  De  temps  en  temps  un  coup  de  tonnerre  éclatait  sec, comme des noix tombant sur le plancher. Il tombait quelques gouttes d'eau,  lourdes  comme  du  plomb.  A  chaque  éclair  les  gens  se signaient. La vieille Maréchoune alluma un bout de cierge bénit, puis elle alla chercher à la tête de son lit un brin de buis des Rameaux, le trempa  dans  son  bénitier  de  faïence  et  aspergea  autour  de  la cuisine. Ni les signes de croix, ni le cierge, ni l'eau bénite, rien n'y fit. Les  nuages,  poussés  par  un  vent  d'enfer,  arrivaient  se  suivant  les uns  les  autres,  se  pressant,  se  poussant  comme  un  troupeau  de moutons  épeurés,  et  quand  ils  furent  sur  nous,  voici  la  grêle  qui tombait à grand bruit...

—Pauvres  gens!  nous  sommes  perdus!  s'écrièrent  les  femmes;  et elles se mirent à pleurer et à se lamenter. La nore de Maréchou, à genoux près du lit, se cachait la figure dans ses mains. Maintenant l'orage  était  en  plein  sur  le  bourg;  la  grêle  tombait  grosse  comme des  œufs  de  pigeon,  et  même  plus  encore,  car  on  en  ramassa  qui semblait  des  œufs  de  poule.  Avec  ça  drue  et  serrée,  comme  qui décharge un tombereau de cailloux. Les tuiles des maisons volaient en  morceaux;  les  feuilles  des  arbres  tombaient  en  masse,  et disparaissaient  emportées  par  le  vent;  en  cinq  minutes,  le  grand ormeau de la place fut comme à la Noël, sans parler des branches cassées.  Puis  la  pluie  commença  à  tomber  comme  qui  la  vide  à seaux.  La  pièce  de  blé  de  Maréchou  qu'on  voyait  par  la  fenêtre, touchant son jardin, était foulée comme si on y avait fait manœuvrer des  escadrons  de  chevaux.  Et  la  grêle  tombait  toujours,  et  dans  la terre  détrempée  maintenant,  les  grêlons  finissaient  d'enfoncer  les morceaux de paille hachée qu'on voyait encore.

Ça  dura  un  quart  d'heure  comme  ça;  les  tuiles  cassées  laissaient pisser  l'eau  dans  le  grenier,  qui,  par  le  plancher  mal  joint,  tombait dans la cuisine; il pleuvait sur les tables, sur les lits, partout, mais on n'y faisait pas attention. Chacun pensait à son blé, à tout son revenu perdu. Les hommes ne disaient rien; ils regardaient tomber la grêle comme écrasés, ayant perdu la parole; d'aucuns marronnaient entre leurs dents, on ne sait quoi, des prières ou des jurements:

—Tonnerre! s'écria Lajarthe, et on dit qu'il y a un bon Dieu!

—Taisez-vous! malheureux! crièrent les femmes de chez Maréchou; mais  les  hommes  ne  dirent  rien,  et  je  crois  qu'il  y  en  avait  qui pensaient tout au moins que le bon Dieu n'était pas trop bon en ce moment.

Quand  ce  fut  fini,  qu'il  ne  tombait  plus  qu'un  peu  de  pluie,  nous sortîmes, et les gens du bourg en faisaient autant: chacun semblait pressé de voir son malheur, comme s'il pouvait en douter.

Autour  du  bourg,  c'était  partout  la  même  chose;  dans  les  prés envasés,  l'herbe  était  sous  la  boue,  les  terres  à  blé  étaient  foulées comme un sol à battre. Les chènevières semblaient de cette pâtée d'orties  qu'on  donne  aux  dindons;  les  vignes  et  les  arbres  étaient hachés,  les  jardins  saccagés;  tout  ce  qui  était  sorti  de  terre  était perdu.  Et  de  tous  côtés  on  entendait  les  cris  des  femmes,  leurs exclamations:  Sainte  Vierge!  nous  sommes  ruinés!  quel  malheur! nous pouvons bien prendre le bissac!

—C'était bien la peine, criait la vieille de chez Fantou, c'était bien la peine, que je porte sur la pierre de la croix, le jour des Rogations, un gâteau de fine fleur de farine! de quoi ça nous a-t-il servi?

Le pauvre Jandillou, le sacristain, était comme les autres, il avait tout perdu,  et  encore  on  lui  disait  des  sottises.  Comme  il  passait  pour aller  voir  à  sa  terre,  il  y  en  eut  qui  lui  dirent:—C'est  foutu  que  tes processions et les litanies de ton curé ne valent guère!

Lui s'en allait baissant la tête, ne sachant que dire à ces gens, qui avaient suivi les Rogations et fait des offrandes, pour protéger leurs récoltes,  et  qui,  les  voyant  détruites,  étaient  furieux.  La  plupart  ne s'en  prenaient  pas  au  bon  Dieu,  mais  l'idée  leur  vint  que  le  curé Crubillou  n'était  pas  jovent,  et  ça  se  répandit  tellement  que  bientôt tout le monde en fut persuadé; d'autant mieux qu'on remarquait que du temps du curé Pinot il n'avait jamais grêlé.

Moi je m'en fus chez nous, et à mesure que j'approchais, je voyais que  c'était  là  comme  autour  du  bourg:  tout  était  perdu,  le  blé,  les noix,  le  chanvre,  les  vignes;  il  ne  restait  rien,  et  par-dessus  le marché, quatre noyers étaient par terre. Pour la vigne, ce n'était pas seulement  la  vendange  de  l'année,  perdue,  mais  le  bois  était tellement  écrasé  qu'on  eut  du  mal  à  tailler  l'année  d'après,  et  que beaucoup de pieds crevèrent. Joint à ça, la ravine qui avait entraîné toutes  les  terres  dans  les  fonds.  Pour  ce  qui  est  des  bâtiments,  il fallut  faire  resuivre  toutes  les  tuilées,  car  il  pleuvait  partout  comme dehors.

Nos  métayers  de  la  Borderie  vinrent,  les  pauvres  gens,  tout désespérés, ne sachant plus où ils en étaient. Ils parlaient d'aller se louer chacun de son côté, de manière qu'il nous fallut les rassurer un peu et leur dire que nous leur aiderions à se tirer de ce mauvais pas: et en effet, il nous fallut leur fournir le blé toute une année.

Mais, ce n'était pas eux seulement qui avaient recours vers nous. Il se  trouvait  que,  comme  les  apparences  de  la  récolte  étaient  très bonnes,  le  prix  du  blé  était  descendu  beaucoup,  ce  pourquoi  mon oncle  en  avait  acheté  dans  les  environs  de  deux  cent  cinquante sacs. Aussi les gens venaient au moulin emprunter une quarte, deux quartes, un sac de blé, et nous le prêtions, sans autre condition que de le rendre l'année d'après.

Tout le monde ne fit pas comme ça, entre autres M. Lacaud. Il disait qu'il était aussi en peine que ses métayers, ayant perdu sa part de récolte comme eux. Mais il ne parlait pas de ses rentes qui n'avaient pas  grêlé,  ni  de  ses  maisons  à  Périgueux,  et  c'était  une  vraie dérision d'entendre ce gros, je ne veux pas dire le mot, se mettre sur la même ligne que ses métayers et ses pauvres voisins, qui avaient perdu  leur  pain,  tandis  que  lui  n'avait  perdu  qu'une  partie  de  son revenu, ce qui ne lui ferait pas manger une bouchée ni boire un coup de moins. Mais il faisait ça pour ne rien donner aux autres, ni même prêter.

Cette  grêle,  avec  la  naissance  de  mes  autres  enfants,  c'est  à  peu près  tout  ce  qui  soit  à  dire  pendant  plusieurs  années.  Depuis François, j'avais eu encore Yrieix, qui était né au mois de septembre 1863,  Michel  au  mois  de  mai  1866,  et  le  dernier,  Bertrand,  vint  au mois de juillet 1868.

C'est cette même année-là que mourut le pauvre Lajarthe. Il tomba subitement un jour dans une maison où il travaillait, et ne s'en releva pas.  Cet  homme  était  tracassé  par  les  affaires  du  pays,  d'une manière  extraordinaire  pour  quelqu'un  qui  n'avait  ni  instruction  ni bien.  J'ai  toujours  pensé  que  s'il  avait  appris,  avec  son  esprit  de nature et son caractère, ça aurait été un homme pas commun.

Nous  avions  eu  huit  enfants,  il  nous  en  restait  sept,  six  garçons  et une fille: c'était assez joli; aussi, quand le dernier vint, mon oncle dit comme ça en riant:—A cette heure, je n'ai plus peur que la race des Nogaret  se  perde!  Mais  tous  nos  enfants  étaient  si  bons  petits,  si sains,  qu'il  disait  aussi:  Ma  foi,  ça  aurait  été  dommage  qu'ils  ne fussent pas venus.

J'ai oublié de dire que nous avions un régent dans notre commune depuis  quelques  années.  M.  Lacaud  ne  le  voulait  pas  trop;  il  disait que ça n'était pas utile pour les enfants des paysans, d'apprendre à lire  et  à  écrire,  parce  que  ça  les  détournait  de  travailler  la  terre,  et que,  lorsqu'ils  seraient  tous  instruits,  on  ne  trouverait  plus  de métayers. Mais un jour, comme il disait cette raison dans le conseil, le vieux Roumy, qui en était toujours, lui répondit:

—Ça  ne  sera  pas  un  malheur,  au  contraire,  parce  qu'alors  les travailleurs de terre seront tous propriétaires, et ne travailleront plus pour les autres.

Mais, malgré sa mauvaise volonté, il lui fallut faire comme dans les autres communes: on acheta une grande baraque de maison dans le bourg, et on y mit le régent après qu'on l'eut un peu radoubée.

Ça  fait  que  nos  garçons  allaient  en  classe  tous  les  jours,  ceux  qui étaient  en  âge.  Mais  pour  Nancette,  c'était  toujours  la  demoiselle Ponsie qui lui montrait. Les droles apprenaient assez, mais pour être de  ceux  qui  sont  toujours  devant  les  autres,  ils  n'en  étaient  point, ayant  toujours  en  tête  leurs  amusements:  pêcher,  attraper  des oiseaux, monter sur la jument, grimper sur les arbres, courir dans les bois,  se  baigner  l'été:  ils  étaient  fous  de  liberté  et  ne  restaient  pas facilement assis.

Je ne me faisais pas de mauvais sang de les voir à peu près dans le milieu,  au  rang  de  ceux  dont  on  ne  dit  rien.  Les  enfants extraordinaires  pour  travailler  et  apprendre,  ça  fait  plaisir  aux parents, à ce qu'on dit, mais pour moi, ils me font l'effet de quelque chose de pas naturel, comme qui dirait un octogénaire amoureux, et je  me  demande  quand  est-ce  qu'ils  seront  enfants:  si  ça  doit  être plus  tard,  il  vaut  mieux  qu'il  le  soient  en  bas  âge.  Et  ce  qui  m'a maintenu  dans  cette  manière  de  voir,  c'est  que  celui  qui  était toujours le premier, dans le temps que j'allais en classe, et qui avait tous les prix, et qui aimait tant le travail qu'il en oubliait de s'amuser, s'est bien rattrapé depuis. Il est devenu le plus fameux bambocheur qu'il y ait à Périgueux, et, au bout du compte, une fois entré dans la vie, pas plus fort qu'un autre.

Mais si mes enfants n'étaient pas des plus habiles pour l'instruction, je pense qu'il n'y en avait pas, dans toute la classe, qui fussent au-dessus  d'eux  pour  les  bons  sentiments;  aussi  étaient-ils  prêchés comme  pas  beaucoup  d'enfants  le  sont.  C'était  d'abord  leur  mère, qui,  dès  qu'ils  commençaient  à  comprendre,  leur  enseignait  à  être honnêtes  avec  tout  le  monde,  surtout  avec  les  vieux,  et  bons  pour les malheureux. Jamais elle n'aurait souffert ce qu'on voit dans des maisons,  où,  pour  amuser  un  petit  drole,  on  lui  donne  un  pauvre oiseau, qu'il plume et fait souffrir jusqu'à la mort.

Ces  amusements,  c'est  de  la  mauvaise  graine  de  méchanceté,  ou de  dureté  au  moins,  qu'on  sème  en  eux.  Si  nos  enfants  voulaient, comme tous les droles, attraper un petit poulet, leur mère le prenait elle-même, le leur faisait un peu manier, caresser, puis embrasser, et leur apprenait à le lâcher d'eux-mêmes, pour aller retrouver la mère clouque. Quand il venait des pauvres à la maison, c'est toujours un des  enfants  qui  allait  lui  porter  un  croustet  de  pain,  et  en  tout  elle leur enseignait à être bons et secourables aux misérables.

Et puis, elle leur apprenait comme c'était mal de mentir, et honteux: le  menteur  est  pire  que  le  voleur!  leur  répétait-elle  toujours.  Et  elle leur faisait comprendre aussi, qu'il ne faut pas même être trop adroit, parce qu'alors on en arrive à tromper les autres, et qu'il faut aller tout droit  son  chemin  où  l'on  veut  aller,  et  non  pas  marcher  comme  les serpents.

Mon oncle et moi aussi, de notre côté, nous tâchions de les affermir contre  les  contrariétés,  de  les  endurcir  contre  le  mal,  afin  de  les préparer  à  savoir  souffrir  plus  tard.  Nous  nous  efforcions  de  leur donner  de  bons  sentiments,  de  leur  inspirer  des  idées  de dévouement au pays et à toutes les grandes choses. S'il n'y avait eu que  nous,  nous  n'aurions  pas  été  capables  de  dire  ce  qu'il  fallait pour  ça,  mais  nous  nous  aidions  des  livres  dont  j'ai  déjà  parlé. L'hiver, mon oncle en montait un de sa chambre du moulin, et, tandis que  nous  étions  tous  rangés  autour  du  feu,  chacun  ayant  son occupation, Gustou pelant, Fantille filant, ma femme tenant son plus petit  sur  ses  genoux,  mon  oncle  fumant  sa  pipe;  moi,  je  lisais, quelqu'une de ces anciennes histoires, où l'on voit ce que c'était en ces  temps  que  des  hommes.  C'était  pour  les  enfants,  ce  que  j'en faisais,  mais  tout  le  monde  en  profitait,  parce  que  ces  livres  sont pleins de choses très belles.

J'ai  dit  déjà  que  ces  livres  s'étaient  trouvés  avec  un  tas  de  choses achetées  à  l'encan  par  mon  grand-père.  Il  est  arrivé  de  ça,  que  ce qui  était  prisé  moins  qu'une  vieille  serrure,  qui  semblait  bon seulement  à  faire  des  cornets  pour  le  tabac,  a  été  pour  nous  d'un prix inestimable, car on ne peut pas estimer la valeur qu'on se donne à soi-même en devenant meilleur. C'est comme ça, que chez nous, au fond d'une campagne du Périgord, on avait appris à connaître les Grecs et les Romains, dont les paysans, d'ordinaire, n'ont seulement point ouï parler, bien loin de se douter quelles gens c'était.

Il  y  en  a  qui,  oyant  conter  ces  histoires,  disent:  tout  ça  c'est  très beau, mais nous ne sommes pas à Rome ou à Athènes, et nous ne sommes pas consuls, ou capitaines d'armée, ou magistrats grecs ou romains,  et  ces  vertus  que  nous  admirons,  ne  sont  pas  à  notre portée.

Mais  ils  se  trompent.  On  peut  être  juste  comme  Aristide,  au  fond d'un  petit  village  périgordin.  Un  conseiller  municipal,  voyant  une cabale  montée  dans  l'intérêt  de  quelques-uns,  peut  se  mettre  en travers pour le bien de la commune, et ne se jamais décourager, et combattre les intrigants avec la constance et la fermeté de Caton au Sénat romain. Et qui empêche que dans la pauvreté, la médiocrité, nous ne nous trouvions heureux comme Tubéro, le gendre du consul Emilius? rien: il suffit que nous n'égarions pas nos fantaisies sur une foule  de  choses  inutiles,  nuisibles  même,  mais  devenues nécessaires  aux  riches.  On  peut  être  courageux,  désintéressé, dévoué  à  son  pays,  dans  le  cours  de  la  vie  obscure  que  nous menons  à  la  campagne,  et  dans  des  occasions  ordinaires,  comme ces  grands  hommes  l'étaient  sur  un  grand  théâtre,  et  dans  des circonstances où il s'agissait des intérêts de tout un peuple. L'objet est infiniment plus petit, sans doute, mais la vertu peut être grande, sans  égaler  pourtant  celle  de  quelques-uns,  comme  Caton  ou Phocion, qui est non pareille.

Quand je parle des hommes de l'antiquité, ça n'est pas que je renie nos  Français.  Il  y  en  a  assez  qui  pourraient  servir  d'exemple; malheureusement,  ils  n'ont  pas  trouvé  un  bon  historien  comme ceux-là. Pourtant ça serait utile et profitable, de connaître la vie de Bayard, de Michel de l'Hospital, de la Boétie, de Sarlat, du maréchal Catinat  que  les  soldats  appelaient  le père  la  Pensée,  de  la  Tour d'Auvergne le premier grenadier de France, du général Beaupuy, de Mussidan;  grands  hommes  comparables  à  ceux  d'autrefois,  et d'autres encore.

Pour  en  revenir,  nos  enfants  en  âge  allaient  donc  à  l'école  de  la commune, manque Hélie, l'aîné, qui maintenant travaillait au moulin avec  nous.  Nancette  était  une  belle  fille  de  quinze  ans  qui  aidait beaucoup à sa mère, de sorte que, la Fantille s'étant mariée, nous ne  prîmes  pas  d'autre  servante.  Les  classes  n'étaient  pas  aussi savantes,  et  on  n'y  enseignait  pas  tant  de  choses  que  maintenant. J'ai dit que mes enfants n'apprenaient pas très facilement, mais en revanche,  ce  qu'ils  avaient  une  fois  appris,  ils  le  savaient  peut-être mieux  que  les  autres;  joint  à  ça,  que,  pour  en  raisonner  et l'appliquer,  ils  ne  craignaient  guère  personne  de  leurs  camarades. Aujourd'hui les enfants ont tant et tant de choses à apprendre, qu'il ne reste pas un moment pour exercer leur jugement et leur montrer à mettre en pratique ce qu'ils ont appris. Le savoir et l'acquis priment du  tout  les  qualités  de  nature.  Un  troupier  qui  serait  brave  comme Ney, le brave des braves, qui aurait du sang-froid, du coup d'œil, de la décision, toutes les qualités militaires, à quoi ça le mènerait-il? A commander une escouade. Il faut bûcher et accrocher à force, des bribes de science pour aller plus haut. Mais il arrive trop souvent que des  gens  farcis  de  savoir  se  trouvent  incapables  de  le  mettre  en œuvre, faute des qualités naturelles nécessaires pour ça.

Il  en  est  de  même  dans  tous  les  états.  Il  ne  manque  pas  de conducteurs  plus  capables  que  leurs  ingénieurs,  de  praticiens  plus ferrés  que  des  avocats,  d'entrepreneurs  plus  habiles  que  des architectes;  mais  voilà,  ils  n'ont  que  la  pratique,  les  sacrements scientifiques  leur  manquent.  Tout  est  sacrifié  au  savoir  des  livres maintenant, et je trouve que ce n'est pas raisonnable, car il ne suffit pas d'avoir des connaissances, mais il faut encore savoir s'en servir pour  son  état,  et  s'en  aider  aussi  pour  se  perfectionner  comme homme.  Pour  moi,  il  me  semble  que  la  première  chose  à  faire,  la plus pressée, la plus essentielle, la plus indispensable, c'est de faire de  nos  enfants  des  hommes.  De  la  manière  dont  ça  marche aujourd'hui,  ce  point  reste  en  arrière;  on  veut  avant  tout  faire  des savants. Je crois que c'est une mauvaise chose; nous aurons peut-être plus d'ingénieurs, de médecins, de pharmaciens, d'avocats, de notaires,  de  professeurs  et  d'apprentis  sous-préfets,  mais  moins d'hommes:  déjà  ça  se  sent;  nous  avons  assez  de  talents,  peu  de caractères.

De  tous  nos  enfants,  il  y  en  avait  un,  Bernard,  qui  aimait  assez  à apprendre,  et  qui,  quoiqu'il  n'apprît  guère  plus  vite  que  ses  frères, savait davantage, parce qu'il travaillait avec plus de goût. Lorsque ce drole  eut  une  douzaine  d'années,  voyant  qu'on  ne  faisait  à  l'école que  lui  répéter  ce  qu'on  lui  avait  déjà  appris,  il  se  mit  dans  l'idée d'aller au collège d'Excideuil. Il commença par en parler à sa mère en cachette, et elle pensant que c'était une fantaisie qui lui passait par la tête, dit que ça coûtait cher, et que point n'était besoin de tant étudier pour être meunier. Lui, ne dit rien, mais depuis il n'était plus content  comme  auparavant,  et  il  était  toujours  à  farfouiller  dans  la chambre  de  mon  oncle,  après  les  livres,  et  se  retirait  dans  un  coin pour  lire.  Je  finis  par  m'apercevoir  qu'il  n'était  plus  le  même,  et  un soir  en  soupant,  je  lui  demandai  ce  qu'il  avait.  Il  répondit  comme tous les enfants, qu'il n'avait rien. Mais sa mère, voyant que je n'en pouvais plus tirer mot, nous dit ce qui en était.

Je regardai le drole et je lui dis:

—Et que veux-tu aller faire au collège?

—Pour  apprendre  des  choses  qu'on  n'apprend  pas  dans  l'école  de M. Malaroche, dit-il.

—Mais de quoi ça te servira-t-il pour être meunier? Tu sais bien que je ne veux pas faire de vous autres des messieurs, quand même je le pourrais. D'ailleurs, voilà ton aîné qui n'y a pas été au collège, et les autres n'y iront pas: ça coûte cher, penses-tu bien, et il ne serait pas juste de faire pour toi des dépenses qu'on ne fait pas pour les autres.

—Mais  Hélie,  et  tous,  dirent  alors:  père,  ça  ne  fait  rien,  s'il  veut  y aller, nous ne sommes pas jaloux.

—Pourtant, dit mon oncle, si ce drole avait bonne envie d'apprendre, et qu'il eut des moyens, ça serait malheureux de ne pas le mettre à même de faire son chemin.

—Je suis bien un peu de ton avis, que je dis, et je me souviens qu'à son  âge  j'avais  grande  envie  d'apprendre  tout  ce  qu'on  enseigne dans les collèges; je ne m'étonne donc pas qu'il soit de même. Mais au  bout  du  compte  j'y  serais  allé,  à  quoi  ça  m'aurait-il  servi?  peut-être  à  rien  du  tout,  comme  il  arrive  à  tant  d'autres.  Je  veux  que  je sois arrivé à une position plus grande que celle de meunier; je n'en serais  pas  plus  heureux,  et  probablement  je  le  serais  moins. Certainement  l'instruction  est  une  bien  bonne  chose  et  désirable pour  tous:  un  paysan  bien  instruit  en  vaudrait  deux. Malheureusement, ça rend souvent ambitieux, et ça fait mépriser la terre. Et puis après, j'y reviens, c'est une dépense que nous n'avons pas le moyen de faire.

—Ecoute, dit mon oncle, pour ce qui est de la dépense, tant que je pourrai  travailler,  je  gagnerai  bien  dans  mon  commerce  de  quoi l'entretenir là-bas. On pourrait le mettre en pension chez quelqu'un; Lavareille le prendrait, pour sûr, et il irait au collège; ça ne coûterait pas  autant  de  cette  manière.  Il  faut  bien  que  les  enfants  des paysans, s'ils ont des capacités, apprennent pour se rendre utiles au pays,  puisque  beaucoup  de  riches  ne  veulent  plus  travailler  et  ne pensent  qu'à  faire  la  noce.  Le  tout  est  de  savoir  si  le  drole  a  des moyens. Je le mènerai jeudi à M. Tallet, qui verra la chose.

Bernard, entendant ça, leva les yeux et dit:

—Oncle, je te remercie.

Et  tout  le  monde  fut  content  de  cet  arrangement,  et  les  enfants  se mirent à babiller là-dessus, après souper, demandant à Bernard ce qu'il  voulait  faire:  s'il  voulait  être  instituteur,  ou  juge,  ou  curé,  ou médecin? Et lui ne voulait pas être curé, oh! non; pour le reste, il ne savait  pas  trop.  Pourtant,  il  aurait  aimé  à  être  médecin  pour  nous soigner dans nos maladies.

En finale, tout s'arrangea comme mon oncle avait dit. Les Lavareille prirent le drole en pension et le voilà allant au collège.

J'approche  d'une  triste  époque,  et  il  me  fait  deuil  de  parler  de  nos malheurs. Mais il le faut pourtant, pour ne point laisser de vide dans mon  récit  et  aussi  pour  expliquer  des  choses  qui  suivront.  Mais, avant de commencer, il faut que je dise qu'en 1869, M. Masfrangeas prit sa retraite. Il y avait quarante ans qu'il était entré à la Préfecture, et  il  y  en  avait  plus  de  vingt-cinq  qu'il  était  chef  de  bureau.  Il  avait espéré  un  moment  passer  chef  de  division,  et  il  en  avait  eu  la promesse,  mais  d'autres  plus  heureux  et  bien  protégés,  lui  avaient passé  sur  le  ventre,  comme  c'est  l'habitude.  Pourtant,  c'était  un homme  travailleur,  consciencieux,  d'un  jugement  sûr,  qui  maniait bien les affaires et les expédiait vite. Mais voilà, il n'était pas flatteur, ni  intrigant,  il  n'avait  pas  l'échine  souple  et  ne  savait  pas  se  faire valoir;  toutes  choses  sans  lesquelles  on  n'avance  guère  dans  les administrations.

La  retraite  de  M.  Masfrangeas  nous  rendit  toute  notre  liberté  vis-à-vis  du  maire,  M.  Lacaud.  Tant  qu'il  avait  été  dans  sa  place,  nous nous étions retenus, de crainte qu'il ne lui fît du tort, en essayant de le rendre solidaire de notre conduite. Mais, depuis que nous n'avions plus  cette  crainte,  nous  ne  nous  gênions  plus,  mon  oncle  surtout. Dans  leur  jeunesse,  ils  se  tutoyaient  tous  deux,  M.  Lacaud  et  lui; mais depuis longtemps, M. Lacaud,—du Sablou,—comme son père l'avait fait enregistrer à la mairie, avait cessé ces familiarités, et de son côté, mon oncle ne lui parlait plus, à cause de M. Masfrangeas.

Ce  pauvre  homme,  voyant  ça,  ne  s'était-il  pas  imaginé  qu'il  nous imposait; que nous avions peur de lui! mais il fut bien détrompé.

Dans  les  premiers  mois  de  1870,  on  commença  à  parler  dans  nos campagnes  qu'il  fallait  voter  pour  l'Empereur.  Personne  ne comprenait  ce  que  ça  voulait  dire.  Pourquoi  voter  encore,  puisqu'il était  empereur,  qu'il  faisait  tout  ce  qu'il  voulait,  qu'il  disposait  des places, des hommes, de l'argent et de tout, et qu'on lui nommait les députés qu'il voulait? A quoi ça rimait-il? à rien. Mais les maires, et les fortes têtes qui étaient pour l'Empire, disaient que cette votation cachait  de  grands  projets,  et  qu'en  consolidant  par  des  votes unanimes  le  pouvoir  de  l'Empereur,  il  en  aurait  plus  de  force  pour faire de grandes choses.

Pardi,  comme  ça,  dans  nos  pays,  ça  ne  pouvait  pas  manquer  de réussir: on ne demandait aux gens que de voter encore une fois, ce qu'ils  avaient  voté  vingt  fois;  ça  n'était  pas  une  affaire.  Les  plus innocents, d'ailleurs, comprenaient bien que c'était une farce, et que quand même l'Empereur n'aurait pas eu la majorité, il ne s'en serait point  en  allé  pour  ça.  Lacaud,  son  représentant  dans  notre commune,  le  disait  assez,  et  de  plus,  il  laissait  entendre,  qu'on prendrait des mesures contre les perturbateurs comme il y avait dix-huit ans.

Tout ça faisait que l'Empire était bien sûr d'avoir presque toutes les voix; mais ce n'était pas presque toutes, que notre maire aurait voulu avoir; c'est toutes. Ah! s'il avait pu enregistrer sur son procès-verbal rien que des Oui, comme il aurait été heureux. Du coup, il en aurait cru  avoir  la  croix,  après  laquelle  il  a  couru  toute  sa  vie  sans l'attraper. Mais voilà, il y avait les Nogaret du Frau, comment faire? Et il nous faisait parler par les uns, par les autres, disant que c'était bien inutile de s'obstiner à voter contre l'Empire, puisque la France le voulait: à quoi ça pouvait-il servir?

Mon oncle et moi, nous répondions à ceux qui nous en parlaient: à quoi bon voter alors, si on n'est pas libre; si on doit de rigueur voter pour celui qui fait voter, ça n'est pas la peine de déranger les gens pour ça.

Depuis que le pauvre Lajarthe était mort, nous n'étions plus que trois voix républicaines dans la commune, mon oncle, Gustou et moi. Et encore  je  compte  la  voix  de  Gustou  parce  qu'il  votait  toujours comme  nous,  depuis  1851  qu'on  avait  arrêté  mon  oncle.  Mais  ce n'était  pas  qu'il  fût  républicain;  non,  en  fait  de  gouvernement,  il  ne comprenait qu'une chose, c'est qu'il fallait des gens pour commander et  le  reste  pour  obéir.  Tout  ce  qu'il  demandait,  c'est  que  ceux  qui commandaient, ne fissent pas de coquineries: mais c'est là le difficile justement,  quand  la  grande  masse  est  toute  disposée  à  s'en rapporter à eux.

Nous n'étions donc que trois voix, mais c'était trois: Non, bien sûrs, et M. Lacaud les aurait payées cher. Il les voulait tellement, qu'il alla jusqu'à  nous  proposer  de  faire  mettre  Bernard  au  collège  de Périgueux, pour rien; de faire exempter Hélie l'aîné, lorsqu'il tirerait au sort l'année prochaine. Mais nous répondîmes à celui qui s'était chargé de la commission que nos voix ne s'achetaient pas avec des injustices, ou autrement. La veille du vote, ne sachant plus comment faire, notre maire nous envoya le régent, qui était aussi secrétaire de la  mairie,  pour  demander  à  mon  oncle  de  ne  pas  venir  voter, puisqu'il  ne  voulait  pas  voter  Oui.  Ce  pauvre  M.  Malaroche  vint  le soir,  assez  ennuyé  de  cette  commission,  mais  il  fut  tout  de  suite  à son  aise  avec  nous.  C'était  un  brave  homme  qui,  je  crois  bien, n'approuvait  pas  tout  ce  qui  se  passait,  ni  tout  ce  que  faisait  le maire, mais il avait quatre enfants et sa place lui faisait besoin, aussi il ne disait rien, tâchait de passer inaperçu, faisant le moins de bruit possible, et répondant en toussant: Hum! hum! aux questions qui lui paraissaient  dangereuses.  Mais  tout  de  même,  il  y  avait  des moments, où quand il était avec des gens sûrs, comme chez nous, on voyait que ça lui pesait.

Nous choquâmes de verre ensemble, car nous finissions de souper, et après s'être excusé de la commission, disant que dans la vie on était  obligé  souventes  fois  de  faire  des  choses  qu'on  n'aurait  pas voulu, il nous conta l'affaire. Mon oncle lui répondit que, puisque tous les électeurs étaient convoqués, nous irions voter comme les autres; qu'il  n'avait  qu'à  dire  ça  à  M.  Lacaud.  Et  au  reste  qu'il  ne  lui  en voulait point du tout de la commission, bien sûr qu'il ne la faisait pas de  bon  gré.  Et  pour  preuve,  ajouta-t-il,  je  veux  vous  faire  goûter notre  vieille  eau-de-vie.  Là-dessus,  il  dit  à  Nancette  de  porter  la bouteille  à  long  col  et  nous  trinquâmes  derechef,  après  quoi  M. Malaroche s'en retourna porter la réponse au maire.

Je pense que M. Lacaud passa une mauvaise nuit, car le lendemain, lorsque  nous  le  vîmes  sur  la  place,  tandis  que  son  adjoint  le remplaçait au bureau, il n'avait pas bonne figure.

N'ayant pas réussi à ce qu'il voulait, il rageait, cet homme, et nous regardait  venir,  tous  trois  avec  Gustou,  d'un  mauvais  œil.  Lorsque nous  fûmes  près  de  passer  devant  lui  pour  aller  voter,  il  interpella mon oncle, avec son arrogance ordinaire:

—Hé  bien,  Nogaret,  vous  ne  voulez  donc  jamais  être  sages  au Frau?

Il  se  croyait  encore  en  1852,  mais  il  se  trompait  d'époque,  les raisons qui nous faisaient taire n'existaient plus.

Mon  oncle  se  planta  devant  lui,  les  mains  dans  les  poches  de  sa culotte, le regarda de son air narquois, et lui dit tout goguenard:

—Allons!  allons!  mon  pauvre  Bernou,  tu  sais  bien  que  les  Nogaret n'ont  pas  besoin  de  toi  pour  savoir  ce  qu'ils  ont  à  faire;  laisse-les donc tranquilles!

Appeler  M.  Lacaud,—du  Sablou—Bernou,  c'était  l'attaquer  par  son plus sensible; aussi il s'écria:—Vous êtes un insolent! je vous dresse procès-verbal, pour outrages dans l'exercice de mes fonctions!

—Mon  pauvre  vieux,  riposta  mon  oncle,  tu  n'exerces  pas  tes fonctions en ce moment, et je ne t'insulte pas en te tutoyant, comme il y a cinquante ans, et en t'appelant Bernou comme ton grand-père qui valait cent fois mieux que toi: ton procès-verbal, je m'en fouts!

Et nous passâmes.

M. Lacaud devint de toutes les couleurs, et resta un moment comme interdit,  tandis  que  derrière  lui  les  gens  se  riaient  tout  doucement, car on le craignait, mais on ne l'aimait pas. Puis coup sec, il rentra chez lui, comme s'il allait faire son procès-verbal.

Quand nous sortîmes de la chambre où on votait, quelques-uns de ceux qui étaient présents vinrent taper dans la main de mon oncle, comme  pour  lui  faire  compliment,  n'osant  rien  dire  par  prudence, mais contents au fond qu'il eût rabroué cet insolent parvenu.

Le dépouillement acheva de tomber notre pauvre maire. Il s'attendait à  trois:  Non,  ceux  du  Frau,  mais  il  s'en  trouva  sept.  Sur  cent quarante électeurs, ça n'était rien, mais pour lui c'était beaucoup, car il  se  vantait  à  la  Préfecture  que  sa  commune  était  une  commune modèle, toute dévouée à l'Empereur, et voici qu'elle se gâtait, car, s'il y  avait  sept  électeurs  ayant  le  courage  de  voter:  Non,  il  fallait compter  qu'il  y  en  avait  beaucoup  d'autres  derrière,  moins  hardis que ceux-là, mais prêts à les suivre à la moindre secousse. Parlant de ça le soir après souper, nous cherchions quels pouvaient être ces quatre de renfort, et nous trouvions que ça devait être Pierrichou de chez Mespoulède, dont le fils avait été tué au Mexique; puis le vieux Roumy  qui  y  avait  perdu  un  des  siens  mort  de  la  fièvre  jaune,  et après,  Mazi  Chaminade,  que  M.  Lacaud  avait  fait  exproprier  d'une chènevière,  pour  le  tracé  d'un  chemin  vicinal  passant  devant  sa métairie de la Villoque, et qui n'avait pas été payé assez, pour le tort qu'on lui avait fait. Pour le quatrième nous ne savions: je me pensais en moi-même que ça pourrait bien être M. Malaroche, mais je n'en dis rien.

Le temps passait tout doucement, et les gens bonifaces attendaient en  patience  les  grandes  choses  que  devait  faire  l'Empereur, lorsqu'un  jour,  étant  au  marché  d'Excideuil,  j'entendis  parler  que nous  allions  avoir  la  guerre  avec  la  Prusse.  Pourquoi?  celui  qui  le disait  n'en  savait  trop  rien;  mais  M.  Vigier  qui  se  trouva  sur  mon chemin me dit que c'était parce que le roi de Prusse voulait mettre un de ses parents pour roi en Espagne, et que ça ne plaisait pas à l'Empereur.

—Ma foi, que je lui dis, ce n'est pas la peine de faire la guerre pour ça.  Les  Espagnols  ne  sont  pas  gens  à  se  laisser  brider,  ainsi  tout tranquillement, par un roi étranger: il n'en aura pas pour six mois. Si les Prussiens veulent le soutenir, il leur faudra envoyer des armées, et  il  en  restera  plus  de  quatre;  c'est  une  guerre  comme  ça  qui  a perdu  Napoléon.  Au  lieu  de  chercher  à  l'empêcher,  on  devrait pousser les Prussiens dans ce traquenard.

M. Vigier se rit un peu et me dit: C'est que vous n'entendez rien à la politique,  mon  pauvre  Nogaret.  Avec  tout  ça,  si  nous  avons  la guerre,  ça  ne  fera  pas  marcher  les  affaires:  allons  adieu,  bonjour chez vous.

Tout  le  monde  sait  comment  la  guerre  commença,  par  cette prétendue  bataille  où  le  petit  Badinguet  ramassait  des  balles prussiennes;  on  l'affichait  partout,  et  les  partisans  de  l'Empire  se carraient  de  cette  affaire,  et  disaient  que  nous  serions  bientôt  à Berlin. Tout le monde aussi sait comment elle continua. Les journaux du gouvernement avaient beau mentir et tâcher de cacher la vérité, on la savait tout de même, car il ne manquait pas de gens chez nous qui avaient leurs garçons à l'armée, et leurs lettres ne disaient rien de  bon.  D'ailleurs,  ce  qui  le  prouvait,  c'est  que  les  Prussiens avançaient en France.

En ce temps-là, les foires et les marchés, ce n'était rien; les gens n'y venaient guère plus, car les affaires étaient comme mortes. Ceux qui y venaient, les trois quarts, c'étaient des pauvres gens, qui avaient des enfants à l'armée et voulaient tâcher d'avoir des nouvelles. Mais les nouvelles étaient mauvaises toujours, et ils s'en retournaient tout tristes, et portaient ça dans leurs villages. L'inquiétude se propageait de  maison  en  maison  dans  les  campagnes,  et  les  imaginations travaillaient. Les malheurs particuliers de ceux-ci et de ceux-là, dont les  fils  avaient  été  tués,  et  il  n'en  manquait  pas,  touchaient  un  peu tout  le  monde,  car  il  n'y  avait  guère  de  familles  qui  ne  fussent exposées à apprendre un pareil malheur. Et puis, beaucoup de gens chez nous ne savaient pas seulement le nom de la géographie, tant s'en  fallait  qu'ils  sussent  ce  que  c'était  que  la  chose,  en  sorte  qu'à force d'entendre dire: les Prussiens sont entrés ici, là; à tel endroit ils ont  réquisitionné  le  blé,  les  bestiaux;  à  tel  autre  ils  ont  emmené  le maire, ils ont fusillé deux habitants; à force donc d'entendre dire ça, bien  des  paysans  se  figuraient  qu'ils  étaient  tout  proches.  Aussi, tous les étrangers qui passaient par le pays, on les prenait pour des espions,  surtout  s'ils  avaient  la  barbe  rousse,  et  on  les  arrêtait quelquefois.  C'était  bête  à  en  rire,  si  ça  n'avait  pas  été  si  triste  en même temps.

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  notre  aîné  s'en  fut  à Excideuil,  chercher  pour  faire  prendre  pour  les  vers  à  notre  petit Bertry qui était un peu fatigué. Le soir, il était neuf heures qu'il n'était pas  revenu.  Sa  mère  commençait  à  s'inquiéter,  et  nous  nous demandions pourquoi il n'était pas rentré, lorsque tout à coup nous entendîmes  le  pas  de  la  jument  qui  s'arrêta  devant  la  porte  de l'écurie. Un moment après le drole entra et tout de suite je connus à sa figure qu'il y avait quelque chose de nouveau qui n'allait pas.

Sans attendre nos questions, il nous dit tout triste:

—L'armée a été écrasée à Sedan: tout ce qui n'est pas mort est pris; Mac-Mahon  est  blessé,  l'Empereur  est  prisonnier,  et  la  République est proclamée à Paris.

En  d'autres  temps,  cette  dernière  nouvelle  nous  eut  fièrement touchés,  mais  au  milieu  des  désastres  de  la  France,  nous  ne pensions pas à nous en réjouir.

—C'est trop tard de trois mois! dit mon oncle.

Et  nous  restâmes  longtemps  bouche  close,  pensant  à  tous  ces effroyables malheurs qui tombaient sur nous. Puis, comme le drole ne savait rien de plus, nous fûmes nous coucher bien ennuyés.

Le lendemain, tandis que nous déjeunions, Hélie nous dit:

—Je veux m'engager et partir soldat!

Ni  mon  oncle,  ni  moi,  nous  ne  dîmes  rien;  seule  ma  femme  lui répliqua:

—Mais tu n'as pas l'âge d'être soldat!

—Pas  pour  tirer  au  sort  encore,  répondit-il,  mais  si  bien  pour m'engager.  Dans  les  volontaires  qui  partirent  lors  de  la  grande Révolution,  il  y  en  avait  qui  n'avaient  que  seize  ans,  comme  le grand-père de mon père, et moi j'en ai vingt.

La pauvre mère, voyant son drole bien décidé, ne dit plus rien, et lui continua:

—Quand nous oyons lire une de ces belles histoires de ces anciens qui se dévouaient pour leur pays, nous disons: Comme c'est beau! Mais  à  quoi  ça  nous  servirait-il  de  les  admirer,  si  nous  ne  tâchions pas de les imiter, lorsque l'occasion le veut? Mère, laisse-moi partir, mon oncle et mon père ne disent pas de non.

J'avais été un peu surpris, mais, en même temps, j'étais tout fier de mon aîné:

—Tu as raison, mon drole, lui dis-je, et je suis content de voir que tu as profité des bonnes leçons que nous ont données les anciens, et des exemples de nos grands-pères.

Ma pauvre Nancy, oyant mon consentement, essuya ses yeux et se raffermit un peu.

Une fois la chose décidée, il fallut lui préparer son paquet, des bas, des  chemises,  des  mouchoirs,  pour  partir  le  lendemain  de  grand matin; ce soin amortit un peu la peine de ma femme, et quand tout fut prêt, nous allâmes nous coucher.

Au  petit  jour,  nous  étions  tous  debout.  Ma  femme  fit  chauffer  de  la soupe,  et  voulut  faire  déjeuner  son  drole;  mais  quand  il  eut  fait chabrol,  il  dit  qu'il  ne  pourrait  pas  manger,  que  c'était  inutile d'essayer.

Alors il embrassa ses frères, sa sœur qui pleurait, la pauvrette; puis Gustou,  l'oncle  et  enfin  sa  mère.  Ce  fut  là  le  plus  dur:  la  pauvre femme n'avait pas dormi de la nuit, mais elle se maîtrisait, ses yeux étaient  secs  et  brillants.  Elle  embrassa  plusieurs  fois  son  aîné, comme ne pouvant se déprendre de lui et, enfin, après l'avoir serré une dernière fois sur sa poitrine, elle lui dit: va mon petit, et conduis-toi toujours comme les braves gens!

Nous  partîmes  tous  deux,  Hélie  et  moi,  pour  aller  attendre  à Coulaures  le  passage  de  la  voiture  de  Périgueux.  Elle  en  avait encore  pour  une  demi-heure  quand  nous  y  fûmes,  et  en  attendant nous entrâmes chez les Puyadou. Le vieux était mort, mais la petite vieille  était  toujours  là.  Une  grosse  fille  qui  n'avait  pas  l'air  d'avoir froid aux yeux la remplaçait, servant à la boutique et à table les gens qui venaient acheter du tabac ou boire un coup. Quant à Jeantain, il était en route comme toujours, rentrant tard à la maison, et repartant de bonne heure: j'ai passé bien des fois à Coulaures et je ne crois pas l'avoir rencontré quatre fois chez lui.

La voiture s'arrêta devant la porte, et le postillon descendit pour faire chabrol. Quand il eut fait, il demanda si on avait des commissions, et, comme il n'y en avait pas, il remonta sur son siège et, nous, étant grimpés derrière lui, il donna un coup de fouet tout doucement à ses bêtes, comme qui leur chasse les mouches, et ayant crié en même temps, hue! la voiture repartit.

C'était un bon diable que ce postillon appelé La Taupe, sans doute parce  qu'il  était  noir  comme  cette  bête,  mais  il  ne  passait  pas  une auberge d'Excideuil à Périgueux, allant ou revenant, sans s'y arrêter pour faire un chabrol. Ça c'était réglé; il mettait une pleine cuiller de soupe dans son assiette, histoire de la réchauffer un peu, et après, la remplissait aux trois quarts de vin. Puis quand il avait avalé ça, il se passait la main sur les babines, et en route. Comme il était tout à fait complaisant et qu'il faisait journellement des commissions gratis pour  tout  ce  monde,  jamais  de  la  vie  on  ne  lui  aurait  demandé  un sou dans ces auberges.

Tout le long de la route il se trouvait des gens qui lui disaient: Tiens, La  Taupe,  rends-moi  ce  paquet  chez  monsieur  un  tel,  ou:  te  voici cent  sous,  porte-moi  un  gigot,  j'ai  du  monde  demain.  C'était  lui  qui allait chercher le tabac à l'entrepôt pour les débitants, et portait les paquets au collège. Et les lettres donc, il en ramassait tout le temps sans  s'arrêter.  Au  débouché  des  chemins,  on  voyait  des  gens  qui attendaient,  venus  des  villages  écartés,  et  aussi  à  la  sortie  des endroits: c'était des gens qui avaient des affaires pressées, ou qui se méfiaient  des  bureaux  de  poste  des  bourgs  où  on  est  curieux; principalement  les  filles  qui  ne  voulaient  pas  qu'on  sût  qu'elles écrivaient à leurs galants.

Tout  ça  nous  retardait  un  peu,  mais  enfin  après  bien  des  pauses, ayant passé les tanneries de l'Arsault, la voiture monta au petit pas jusque devant la prison. Une fois là, La Taupe fouailla ses chevaux pour faire son entrée en ville, contourna le Bassin, longea le Triangle et s'arrêta au milieu de la descente du foirail, devant le bureau des Messageries.

En descendant de voiture, je trouvai là, habillé en officier, le fils d'un minotier  du  côté  de  Saint-Astier,  que  je  connaissais  assez.  Sur  ce que je lui demandai, il me dit qu'il était officier de la garde mobile, et qu'il allait rejoindre son bataillon.

—Et vous, que faites-vous ici?

—Je viens faire partir notre aîné qui veut s'engager.

—C'est bien, ça, et dans quel régiment?

—Ma foi, je n'en sais rien. S'il y avait moyen, j'aimerais mieux qu'il fût avec ceux de chez nous.

—Faites-le engager dans notre bataillon, je l'emmènerai, il sera là en pays de connaissance. Voyez-vous, autrement, s'il s'engage dans un régiment,  on  l'enverra  dans  un  dépôt  et  ce  n'est  pas  ça  qu'il  veut, sans doute.

—Non pas, dit le drole.

—Mais, dis-je, est-ce qu'on peut s'engager dans la garde mobile?

—Je n'en sais rien, mais en ce temps on n'y regarde pas de si près: d'ailleurs,  si  vous  voulez,  nous  allons  aller  à  la  mairie  et  nous verrons bien.

A la mairie, l'employé ne savait pas trop, mais il crut qu'il ne pouvait pas refuser un homme de bonne volonté, et, après avoir vu tous les papiers, il reçut l'engagement.

Quand  ce  fut  fait,  il  nous  fallut  aller  déjeuner,  et  il  était  temps,  car c'était  près  de  midi.  Après  déjeuner,  M.  Granger  nous  quitta  en donnant  rendez-vous  à  Hélie  pour  cinq  heures.  Lorsqu'il  nous  eut quittés, nous nous promenâmes tous les deux, le drole et moi, et je lui  fis  toutes  mes  recommandations,  de  nous  faire  savoir  de  ses nouvelles toutes les fois qu'il pourrait, et principalement après qu'il y aurait  eu  quelque  affaire,  afin  de  ne  pas  nous  laisser  dans l'inquiétude. Que si par malheur il était malade, ou blessé, de nous faire envoyer une dépêche à seule fin d'aller le soigner. Après ça, je lui achetai une ceinture de cuir, dans laquelle je mis de l'argent, et je le fis ceinturer avec, par-dessous sa chemise.

A quatre heures, nous étions devant les Messageries, où La Taupe attelait. Lorsque tout fut prêt, j'embrassai deux fois mon aîné, faisant un peu le crâne devant les gens, mais au fond ça me faisait quelque chose. Lui, il n'avait l'air de rien; mais moi, sachant combien il nous aimait,  surtout  sa  mère,  je  me  disais:  ce  drole  a  de  la  force  et  du caractère. Lorsque je fus là-haut, La Taupe prit ses guides, fit péter son  fouet,  cria  hue!  et  les  chevaux  montèrent  lourdement  jusqu'au Triangle.

Lorsque je fus le soir à la maison, je trouvai tout le monde triste mais tranquille.  Ma  femme  avait  consolé  les  petits  et  Nancette,  en  leur faisant  comprendre  que  leur  frère  était  parti  pour  nous  défendre. Tout le monde fut bien content de savoir qu'il était dans les mobiles; au moins là, dit la Nancette, il trouvera des pays des connaissances; il n'y en manque pas de chez nous: le petit Vergnou le fils de chez Magnac, Jean Coustillas et tant d'autres.

Le  départ  de  notre  aîné,  comme  bien  on  pense,  ne  fit  que  nous rendre  encore  plus  ennuyés.  A  tous  nos  malheurs,  s'ajoutaient  les inquiétudes  que  nous  avions  pour  cet  enfant:  aussi  ce  fut  un  triste hiver que celui-là pour nous. En voyant toute la campagne couverte de  neige,  nous  nous  disions:  peut-être  le  pauvre  drole  couche-t-il dehors  avec  ce  temps.  Et  quelquefois,  la  nuit,  ma  pauvre  femme, songeant à ça, ne pouvait se tenir de soupirer. Je tâchais bien de la consoler et de lui faire entendre qu'il n'était pas dans un pays désert; qu'il  y  avait  des  maisons  et  des  granges  où  on  logeait  les  soldats. Mais  c'est  que  ce  n'était  pas  tout;  il  y  avait  tant  de  choses  qui  la tourmentaient  pour  son  drole:  les  maladies,  la  picote,  surtout,  qui faisait  beaucoup  de  morts,  et  les  balles  des  Prussiens  et  les  obus, qu'elle  n'était  jamais  rassurée  qu'à  moitié  et  par  raison.  Ce  qui  lui faisait du bien, c'est quand il écrivait. Comme il n'était pas malade, montrait  ne  s'inquiéter  de  rien,  et  se  trouvait  content  de  faire  son devoir,  la  pauvre  mère  prenait  confiance  avec  lui,  et  serrait  bien soigneusement ses lettres, pour les reprendre, lorsqu'il tardait à en venir une autre.

En ce temps-là, on aurait dit qu'elle n'avait que cet enfant: c'est qu'il était le seul en danger, et que toute son inquiétude et son affection de mère allaient vers lui: les autres à l'abri autour d'elle n'en avaient pas le même besoin. Tout ça revient à ce que j'ai déjà dit là-dessus. Son  plus  grand  bonheur  était  de  pouvoir  lui  faire  passer  quelque chose:  ou  une  bonne  paire  de  bas  bien  chauds  qu'elle  avait  faite avec Nancette, l'une reprenant quand l'autre lâchait, ou un bon gilet de  laine  pour  le  garder  du  froid.  S'il  partait  quelqu'un  du  bataillon, allant rejoindre après s'être guéri au pays, elle avait toujours quelque chose à lui envoyer, des affaires qu'elle avait faites, et aussi quelque louis d'or, et ça amortissait un peu sa peine.

Un jour, nous reçûmes une lettre pleine de fier espoir; c'était après la bataille  de  Coulmiers,  où  nos  mobiles  du  Périgord  firent  si bravement  leur  devoir.  Le  drole  nous  racontait,  non  pas  la  bataille car  un  soldat  n'en  voit  qu'un  petit  coin,  mais  comment  ça  s'était passé là où il était, à l'enlèvement du parc. Et il nous disait le bruit assourdissant du canon, le sifflement des balles, le fracas des obus, et cette brave jeunesse courant en avant, dans la fumée, laissant à chaque pas des camarades couchés à terre. Il nous donnait le nom de ceux de notre connaissance ou des environs, tombés, morts ou blessés.  Que  dirai-je!  en  apprenant  cette  victoire  il  nous  vint  un rayon d'espoir qui ne dura guère malheureusement.

Et  puis  vint  le  découragement  qui  rendait  inutile  le  dévouement  de quelques-uns.  C'est  alors  que  revinrent  chez  nous  deux  ou  trois jeunes gens, soi-disant malades ou en congé, mais qui étaient tout bonnement des traînards, qui avaient perdu exprès leur corps et s'en étaient revenus au pays. Le sentiment de l'honneur et du devoir était tellement  éteint  chez  eux,  qu'ils  n'avaient  point  de  honte  de  leur conduite,  et  se  montraient  comme  s'ils  n'avaient  eu  rien  à  se reprocher. Et les autorités, molles et sans patriotisme, fermaient les yeux, au lieu de les signaler comme déserteurs.

C'est terrible à dire, mais moi je crois fermement que, si toutes les villes  fortes  s'étaient  défendues  comme  Belfort,  toutes  les  villes ouvertes  comme  Châteaudun;  si  tous  les  soldats  avaient  fait  leur devoir  comme  l'ancienne  armée,  les  marins,  les  mobiles  de  la Dordogne et quelques autres corps; si tous ceux qui tenaient un fusil avaient  été  enflammés  par  le  patriotisme  des  volontaires  de  la République;  si  toutes  les  autorités,  civiles  et  militaires,  avaient  été animées  de  cet  esprit  de  résistance  et  d'indomptable  énergie  qui débordait  dans  celui  qui  n'est  plus,  la  guerre  se  serait  terminée autrement.

Mais tout se paie, et ce n'est pas sans en pâtir, que tout un pays se livre  comme  la  France  l'a  fait  en  1852;  ce  n'est  pas  sans  en  valoir moins,  qu'un  peuple  s'abandonne  et  s'endort  pendant  dix-huit  ans, oublieux de toutes les vertus civiques.

Je passe sur ces tristes choses, il me peine trop de penser à ce qui aurait pu être et à ce qui a été.

Quand  tout  fut  fini,  notre  Hélie  revint  avec  les  autres,  et  je  fus l'attendre à Périgueux. Le pauvre était maigre, noir, tout dépenaillé, mais point malade ni trop fatigué. D'un côté, toutes les misères de la guerre  lui  avaient  fait  du  bien,  car  il  était  parti  jeune  drole  et  il revenait  homme  fait.  On  pense  si  je  l'embrassai  avec  plaisir,  et comme  je  fus  content  de  le  trouver  en  aussi  bon  point  comme  on peut l'être après une campagne comme celle-là. Une fois que je lui eus donné des nouvelles de la maison, de sa mère surtout, car il en revenait toujours à elle, il voulait partir de suite, sachant combien il tardait à la pauvre femme de le revoir. Mais auparavant, je le menai déjeuner avec trois ou quatre de ses camarades, et puis après nous partîmes pour le Frau.

Tout  le  long  du  chemin,  les  gens  nous  arrêtaient  pour  se  faire raconter les choses par quelqu'un qui les avait vues; mais lui qui ne pensait  qu'à  sa  mère,  disait  après  les  premières  honnêtetés  qu'il n'avait  pas  le  temps,  et  nous  passions.  Pourtant  il  nous  fallut  bien nous  arrêter  quelques  minutes  au Cheval-Blanc  en  passant  à Savignac,  et  à  Coulaures  chez  Puyadou;  ça  n'aurait  pas  été  fait honnêtement, de passer comme ça, sans parler aux amis, d'autant mieux que le matin, ils me l'avaient fort recommandé. Bien entendu, il fallut trinquer au Cheval-Blanc, et même chez Puyadou, car cette trulle  de  Jeantain  s'y  trouva,  ce  qui  était  comme  un  miracle,  mais nous ne nous y amusâmes guère.

Nous marchions bon pas, et nous étions déjà au-dessus du bourg, à moitié  chemin  du  Frau,  quand  voici  venir  à  nous  toute  la  famille. Hélie  se  mit  à  courir  en  les  voyant,  et  alors  sa  mère  s'arrêta  toute saisie.  Lui,  l'ayant  jointe,  se  jeta  à  son  col  et  l'embrassait  sans  la lâcher,  ayant  la  figure  toute  mouillée  des  larmes  qui  coulaient  des yeux de la pauvre femme, qui ne pouvait se déprendre de son aîné, et qui ne savait que dire: mon drole! mon pauvre drole!

—Hé bien, dit mon oncle au bout d'un moment, et les autres?

Là-dessus sa mère le lâcha, et il embrassa son oncle, sa sœur, ses frères et Gustou, qui était pour nous comme un parent. Ayant vu tout son  monde,  il  revint  vers  sa  mère  qui  l'embrassa  encore,  et  lui,  la prenant  après  ça  tout  doucement,  le  bras  sur  les  épaules,  nous revînmes  à  la  maison.  Mais  auparavant,  les  petits  se  disputèrent  à qui porterait la musette de leur aîné, et sa gourde à mettre le vin, et il fallut les contenter chacun à leur tour.

Le  soir  il  nous  conta  tout  ce  qu'il  avait  vu,  les  affaires  où  il  s'était trouvé, toutes les misères qu'il avait fallu supporter, et enfin tout ce qui  lui  était  arrivé.  Comme  bien  on  pense,  tout  le  monde  lui  faisait des questions à n'en plus finir. Mais à neuf heures, sa mère se leva et dit:—Il faut le laisser aller au lit, il est fatigué! Viens, mon Hélie.

Le lendemain le drole se remit au moulin comme si de rien n'était, et depuis,  jamais  on  ne  l'entendit  bavarder  comme  tant  d'autres,  de cette  malheureuse  guerre.  Si  quelquefois  nous  autres  lui demandions quelque chose, il nous disait ce qui en était, mais tout juste; on voyait qu'il n'aimait pas à parler de ça. Pour ce qui est des étrangers, si quelqu'un lui faisait de ces questions, il répondait tout bonnement que les soldats ne voyaient pas grand'chose, et que lui ne savait rien qui valût la peine d'être conté.

Son retour fut bien à propos, car le pauvre Gustou commençait à se faire  vieux.  Il  était  de  l'âge  de  mon  oncle  à  ce  qu'il  disait;  mais  ce n'était pas tant ça qui le gênait, que des douleurs qui le travaillaient. Petit à petit, il lui fallut laisser son ouvrage, ayant peine à remuer un sac.  Au  mois  de  juillet,  il  ne  marcha  plus  qu'avec  un  bâton  et  ne descendait  au  moulin  que  par  la  force  de  la  coutume.  Mais  il  ne pouvait  rien  faire,  que  de  regarder  si  le  blé  passait  bien,  ou  si  la farine était bonne. Il se mettait des fois au grand soleil couché sur le ventre, ayant fiance que la forte chaleur lui ôterait les douleurs qu'il avait dans l'échine, les reins, les jambes, et pour mieux dire, un peu partout.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  lorsqu'il  vit  qu'il  ne pouvait plus guère aller, Gustou fit venir le sorcier de Prémilhac. Ah! il en fit des remèdes de toute façon: des herbes séchées, de l'eau de la Font-Troubade, des papiers où il y avait tracé des figures qu'on ne comprenait pas, des cailloux chauffés qu'il se posait dans les reins, mais rien de tout ça n'y fit. Il lui fallut se contenter de marcher tout bellement  autour  de  la  maison,  dans  le  jardin,  de  descendre  au moulin quand il faisait beau temps, et l'hiver de rester au coin du feu. De  cette  affaire,  c'est  lui  qui  gardait  notre  Bertry,  le  plus  jeune,  qui avait trois ans, et c'était risible de le voir le faire amuser: je crois qu'il s'amusait autant que le petit. Bien entendu, de médecin, il n'en avait pas  voulu  entendre  parler,  disant  que,  si  le  sorcier  ne  le  guérissait pas, personne n'y pouvait rien. Moi, un jour j'en parlai à M. Farget, le médecin  de  Savignac,  qui  me  dit  qu'il  pensait  que  ce  fut  des rhumatismes, et que si je voulais il viendrait le voir. Mais Gustou ne trouvait jamais le moment bon pour ça: des fois il disait qu'il était en train  de  faire  un  remède  du  sorcier;  d'autres  fois,  il  allait  mieux,  et pour faire plus court, toujours il trouvait quelque raison pour renvoyer plus  loin  la  consulte.  Il  traînait  comme  ça  depuis  passé  deux  ans, lorsque  le  sorcier  s'avisa  d'un  nouveau  remède.  Il  vint,  mandé  par Gustou, un jour que nous avions cuit. Celui-ci prit sa couverture de laine  et  ils  se  fermèrent  tous  deux  dans  le  fournial.  Là,  Gustou  se déshabilla  tout  nu:  le  sorcier  le  plia  bien  serré  dans  la  couverture avec  des  herbes,  l'entortilla  avec  une  petite  corde  et  le  coula  tout doucement  dans  le  four  d'où  on  venait  de  tirer  le  pain.  On  pense bien  qu'il  n'était  pas  à  son  aise  là-dedans,  Gustou;  il  étouffait  dans son empaquetage, et au commencement, il avait peine à prendre la respiration; aussi le sorcier le tirait un peu et lui amenait la tête à la bouche  du  four,  pour  lui  faire  prendre  un  peu  d'air,  et  le  renfonçait après.  Quand  Gustou  se  fut  un  peu  fait  à  cette  chaleur,  l'autre  le laissa allongé dans le four sans plus le tirer, et mon Gustou cuisait tout  doucement  dans  la  couverture  en  geignant  comme  bien  on pense. Au bout d'une demi-heure ou guère moins, quand le sorcier vit que Gustou tirait la langue et n'en pouvait plus, il le sortit du four et  le  posa  sur  la  maie,  puis  il  appela  mon  oncle  qui,  pas  plus  que nous  autres,  ne  s'était  donné  garde  de  tout  ça.  En  entrant  dans  le fournial, où ça sentait le crâmé, mon oncle dit au sorcier:—Qu'est-ce que  vous  avez  fait-là?  Mais  avisant  Gustou  entortillé  comme  un javelou  sur  la  maie,  il  se  pensa  l'affaire  et  commença  à  se  fâcher après  le  sorcier.  Mais  Gustou  se  sortit  un  peu  la  tête  de  sa couverture, dit qu'il allait mieux et demanda qu'on le portât dans son lit.  Comme  je  montais  du  moulin  dans  ce  moment,  nous  le  mîmes sur  un  bayard  avec  une  couette,  et  nous  le  portâmes  dans  sa chambre.  Il  resta  bien  trois  ou  quatre  jours  avec  une  fièvre  de cheval, plein de bouffioles, comme un chapon rôti, et ne pouvant se rassasier  de  boire  de  la  tisane  faite  avec  une  herbe  portée  par  le sorcier. Au bout de ces quatre jours, toute sa peau s'en alla comme celle d'un serpent et il resta tout rouge comme une écrevisse. Puis il nous  dit  qu'il  était  guéri  et  parla  de  se  lever,  ce  qu'il  fit  de  fait  le lendemain,  marchant  sans  son  bâton,  et  depuis  ses  douleurs  ne revinrent pas.

Cette guérison fit parler beaucoup du sorcier de Prémilhac qui était déjà  bien  renommé;  mais  comme  il  était  très  vieux,  il  ne  jouit  pas longtemps  de  ce  regain  de  réputation,  car  il  mourut  à  la  Noël d'après.

Encore aujourd'hui, quant on voit dans le pays quelque pauvre vieux plein  de  douleurs,  on  parle  du  défunt  sorcier,  comme  de  quelqu'un qui l'aurait guéri.

Peu après ce rissolage de Gustou dans le four, rentrant un jour du marché  d'Excideuil,  je  trouvai  les  droles  qui  étaient  revenus  d'en classe,  disant  que  le  régent  les  avait  renvoyés.  Pourquoi,  ils  n'en savaient rien et n'avaient rien fait pour ça. Moi, je me pensai qu'il y avait  quelque  canaillerie  de  M.  Lacaud  là-dessous,  et  je  me demandais  quelle  mauvaise  raison  on  avait  pu  donner,  pour renvoyer des enfants qui étaient tranquilles.

Il  faut  dire  que  depuis  le  récent  chambardement  du  24  mai,  M. Malaroche  avait  été  changé.  Son  remplaçant  était  une  espèce  de pauvre innocent, qui fréquentait beaucoup le curé et l'église, et toute sa famille aussi. Sa femme et ses quatre filles étaient enrôlées dans une confrérie des Enfants de Marie et portaient, pendue à un grand cordon  bleu,  une  médaille  large  comme  une  pièce  de  cent  sous. Jamais  on  ne  les  voyait  sans  cette  décoration;  dedans,  dehors,  en classe, à la cuisine, à table, ou à se promener, toujours elles avaient leur médaille; Roumy disait qu'elles couchaient avec. C'était elles qui avaient  soin  de  l'église,  mettaient  des  fleurs  dans  les  vases,  en faisaient  en  papier,  tenaient  le  linge  propre,  et  faisaient  tomber  la poussière  de  partout.  La  dame  était  une  grosse  boulotte  de quarante-sept ans, qui, avec sa médaille, faisait la plus risible enfant de Marie qu'on pût s'imaginer: et n'oublions pas, qu'avec ces petits airs  de  jeunesse  qu'elle  se  donnait,  elle  portait  les  culottes  à  la maison.

Il était tout clair qu'un régent comme ça était prêt à faire la volonté de  M.  le  Maire  et  de  M.  le  Curé;  mais  encore  il  fallait  un  prétexte, pour renvoyer mes droles, et je me promis bien de tirer ça au clair. Le soir je voulais descendre au bourg pour parler à ce régent, mais mon oncle me dit:

—Tu ne le verras pas, il sera au prêche de la mission.

Car  nous  avions  une  mission;  oui,  on  avait  envoyé  deux  moines, pour  ramener  les  gens  de  la  paroisse  dans  le  bon  chemin.  Ces moines  étaient  deux  gaillards  bien  découplés,  chacun  dans  leur genre.  Celui  qu'on  appelait  le  père  Fulgence,  était  un  homme  de belle taille, bien fait, la figure bien en couleur, avec une belle barbe blonde. Les gens au courant des affaires des sacristies, disaient qu'il était  noble,  et  vrai  ou  non,  ça  préparait  bien  les  bonnes  âmes disposées à se laisser tomber.

C'était  lui  qui  était  chargé  de  catéchiser  les  gens  comme  il  faut,  et comme  il  avait  la  langue  bien  pendue,  les  paroles  emmiellées,  les manières  douces,  il  réussissait  beaucoup  dans  ce  monde-là:  on racontait  aussi,  que  ses  pieds  nus  bien  blancs  attendrissaient  aux larmes les dames qui l'écoutaient.

Le père Barnabé, lui, était un gros moine trapu et pansu, noir comme une  mûre,  avec  une  barbe  frisée  qui  lui  montait  jusqu'aux  yeux. C'était  lui  qui  prêchait  pour  les  paysans,  avec  une  grosse  voix brâmante qu'on entendait de chez Maréchou, et de temps en temps il faisait un prêche, rien que pour les hommes, et ceux qui y avaient été racontaient qu'il en disait de bonnes.

Depuis que les Cordeliers d'Excideuil avaient été renvoyés chez eux à  la  Révolution,  on  n'avait  pas  vu  de  ces  gens  dans  le  pays,  de manière que la curiosité était grande dans les premiers jours, et que l'église était bondée tous les soirs. Mais, si ça changeait un peu des curés  qu'on  avait  d'habitude,  au  bout  du  compte  c'était  toujours  la même  antienne:  il  n'y  avait  que  la  robe  de  changée  et  la  barbe  en plus, alors les gens se ralentirent. Mais ça ne faisait pas l'affaire de ces moines; aussi le père Barnabé se mit à courir les villages pour racoler  les  gens.  Il  entrait  dans  les  maisons  comme  un  effronté, appelant les gens par leur nom ou leur surnom, que lui disait le fils de  Jeandillou  le  sacristain,  qui  lui  faisait  voir  le  chemin,  et  les entreprenait sur la religion. Comme il parlait fort et avait du toupet, les gens lui promettaient d'aller à l'église, n'osant pas lui refuser, car il  se  serait  fâché.  Jusque  dans  les  terres,  il  allait  attraper  ceux  qui travaillaient, et leur faisait promettre de venir à ses prêchements.

Il  paraît  qu'on  ne  s'ennuyait  pas  trop  à  l'entendre  prêcher,  surtout aux hommes, car il avait toujours des histoires risibles à raconter, et, quand  au  fond  de  l'église  quelques  badauds  en  riaient,  il  leur envoyait des brocards qui faisaient rire les autres d'autant plus.

Bien entendu, ces deux moines parlaient de sauver la France, et ils disaient que nos malheurs, en 1870, étaient l'effet de notre peu de religion.  Ils  n'expliquaient  pas  pourquoi  les  Prussiens,  qui,  au  bout du  compte,  n'étaient  que  des  hérétiques,  avaient  été  favorisés  de Dieu:  mais  s'il  leur  avait  fallu  expliquer  tout  ce  qu'ils  disaient,  ça aurait été long.

Ils donnaient à foison des petits papiers, où il y avait des prières qui vous tiraient un défunt du purgatoire, coup sec, et des images avec des cœurs saignants, et aussi des médailles.

Et  justement  c'est  leurs  médailles  qui  furent  cause  qu'on  renvoya mes droles de la classe. Ils étaient allés un jour à la maison d'école, et avaient interrogé quelques enfants sur le catéchisme; ils avaient fait  chanter  des  cantiques,  et  finalement  avaient  distribué  des médailles. Lorsque le gros moine brun passa devant mon François, qui avait ses treize ans, le drole, qui ne te voulait pas de médaille de cet individu, lui dit:

—Merci, monsieur le curé, je n'en ai pas besoin.

L'autre, qui ne se doutait de rien, lui répondit:




—Gardez-la tout de même, mon petit ami; si vous en avez une, déjà, vous donnerez celle-ci à quelqu'un des vôtres.

Le drole ne répliqua pas et posa la médaille sur la table.

Quand les moines furent dehors, le régent leur expliqua que l'enfant qui avait refusé la médaille appartenait à une famille impie; et eux lui dirent alors de la reprendre, pour qu'elle ne fût pas profanée.

Comme il resta assez longtemps à faire le cagnard avec ces moines, tandis qu'il n'y était pas les enfants s'amusaient, et celui qui était à côté de François poussait la médaille vers lui, disant:

—Prends-la!

Et lui la renvoyait de même, disant:

—Je n'en ai que faire!

Tant  ils  la  poussèrent,  qu'à  la  fin  elle  alla  tomber  dans  l'écritoire encastrée au ras de la table.

Quand le régent rentra, il vint pour chercher la médaille; le drole lui dit qu'elle était tombée dans l'encre.

Alors il leva les bras au plafond en disant:

—Malheureux, qu'avez-vous fait! C'est une abominable profanation!

Et  il  emporta  l'écritoire  et  versa  l'encre  doucement,  prit  la  médaille avec un bout de papier, et la porta à sa femme pour la laver.

En  un  rien  de  temps,  la  maison  fut  tout  en  l'air,  et  la  mère  et  les quatre  filles,  ces  cinq  Enfants  de  Marie,  avec  leurs  grandes médailles, vinrent à la porte de la classe, pour voir le malheureux qui avait commis ce crime.

Puis  le  régent  alla  chez  le  curé,  chez  le  maire;  on  lui  fit  faire  un rapport  là-dessus,  et  il  y  ajouta  que  l'impiété  de  mes  enfants  était d'un mauvais exemple, etc., etc.; bref, il fut autorisé à les renvoyer. Quand  je  fus  le  trouver  pour  savoir  le  motif  de  ce  renvoi,  il  fit  le cafard, me raconta les choses tout du long, avec des exclamations dévotes, et fit d'un enfantillage une grosse malice pleine de mépris pour la sainte religion.

—Et  les  deux  autres  qui  n'ont  pas  jeté  la  médaille  dans  l'encre,  lui dis-je, pourquoi les avez-vous renvoyés?

—Ils l'ont méprisée en la laissant sur la table, me répondit-il.

Et  il  continua,  enfilant  un  tas  de  raisonnements  de  cagot,  sur  le mauvais  exemple,  sur  les  brebis  galeuses  qui  gâtaient  tout  le troupeau, sur la nécessité de séparer le bon grain de l'ivraie, est-ce que je sais tant.

J'écoutai cet imbécile un moment, le regardant en face, sans pouvoir jamais  rencontrer  ses  yeux  fixés  sur  mes  boutons  de  gilet;  enfin, impatienté, je lui tournai le dos en lui disant:

—Vous êtes un rude coyon!

Le jeudi d'après j'allai à Excideuil, trouver M. Masfrangeas, qui me fit une lettre pour le préfet, et, quoique ce préfet fût un grand ami des curés,  il  vit  que  notre  régent  était  un  pauvre  sot;  aussi,  huit  jours après, mes enfants étaient rentrés en classe.

Ces  moines  ou  du  moins  l'un  d'eux  furent  encore  la  cause  d'une autre affaire, qui fut le changement du curé Crubillou. D'après ce que j'en ai dit, on doit bien penser qu'il n'était guère aimé chez nous. Et ça n'était pas seulement les paysans, la jeunesse qui ne l'aimaient pas, c'était tout le monde, jeunes et vieux, riches et pauvres: il avait trouvé moyen de se faire mal vouloir de tout le monde, à l'exception de M. Lacaud et d'une vieille demoiselle dont il pensait hériter. Les nobles  avaient  bien  parlé  de  lui  à  l'évêché,  à  ce  qu'il  paraît,  et avaient remontré qu'au lieu de ramener les gens à l'église, il les en chassait plutôt, tant il était dur et méchant, ce qui faisait du tort à la religion.  Ces  messieurs-là,  c'était  des  gens  bien  dévots,  bien  amis des  curés,  bien  zélés  pour  la  religion,  mais  au  bout  du  compte,  ça n'était  que  des  civils,  et  on  sait  qu'un  curé  vaut  dix  civils,  même nobles,  pour  tous  ces  messieurs  prêtres.  Et  puis  les  gros  bonnets sont  là,  comme  ailleurs,  ils  n'aiment  pas  qu'on  se  mêle  de  leurs affaires, ni qu'on leur fasse voir comment ils doivent agir. Ce fut ça, ou autre chose, mais toujours est-il que Crubillou resta malgré tout.

Mais, par exemple, quand le père Barnabé s'en mêla, ça ne fit pas un pli.

Ce gros moine aimait à se bien nourrir, à bien boire, à bien manger; il  lui  fallait  la  quantité  et  la  qualité.  Il  disait  qu'il  mangeait  assez  de carottes,  au  couvent,  pour  accepter  tout  ce  qu'on  lui  donnait  en voyage, même des truffes. Il était surtout difficile pour l'eau-de-vie; la nouvelle,  sentant  l'alambic,  ne  lui  allait  pas;  aussi,  les  curés  des paroisses  où  il  allait,  connaissant  son  goût,  avaient  soin  d'en  avoir de  bonne,  à  seule  fin  de  se  tenir  bien  avec  lui,  car  avec  ses manières  communes,  il  était  assez  influent.  C'était  bien  une dépense,  car  une  bouteille  ne  lui  faisait  que  deux  jours,  et  encore; mais  pour  le  contenter,  les  curés  ne  regardaient  pas  trop  à  ça.  Et puis, il y avait des paroissiens généreux qui, ayant de fine eau-de-vie, faisaient, à cette occasion, cadeau de quelques bouteilles à leur curé.

Mais non pas chez nous, par exemple; M. Lacaud aurait pu le faire, mais  il  était  trop  avare  pour  ça.  Le  premier  soir  que  les  deux missionnaires soupèrent chez le curé, le père Barnabé fit la grimace en tâtant de la bouteille qu'on servit avec le café.

—Elle n'est pas fameuse, cette eau-de-vie là, mon cher curé! Vous n'en auriez pas d'autre, par hasard?

Le  curé,  qui  avait  acheté  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  marché, répondit que non, et alors le père Barnabé demanda s'il n'y avait pas moyen de s'en procurer de meilleure par là, à quoi le curé répondit sèchement, qu'il avait pris de la première qualité du pays.

Cette  eau-de-vie  fit  qu'ils  ne  furent  pas  bien  ensemble.  Joint  à  ça que le curé rapiait tant qu'il pouvait sur la nourriture, de manière que le  Père  ne  se  gênait  pas  pour  dire  que  le  curé  était  un  cuistre,  et celui-ci ripostait que le moine était un ivrogne. Comme ces affaires-là se savent toujours, ces dires n'étaient pas faits pour mettre la paix entre eux; aussi se quittèrent-ils brouillés, d'une brouille de prêtres, ce qui est la plus méchante espèce de brouille, à ce qu'on dit.

Lorsqu'un mois après la mission, le curé fut envoyé dans une toute petite commune de la Double, il y en eut qui dirent que c'était le père Barnabé qui le faisait partir, et leurs raisons avaient du poids assez. Mais  que  ce  fût  lui  ou  non,  toujours  est-il  que  ce  pauvre  Crubillou s'en alla dans une paroisse bien petite et bien pauvre, ce qui lui était dur, car avec la domination, il aimait aussi l'argent.

Un curé ordinaire venant après lui aurait passé pour un ange, mais celui qui le remplaçait était bien le meilleur qu'il fût possible de voir. C'était  un  homme  d'âge,  bon  et  charitable  à  donner  ses  chemises, qui  prenait  les  gens  par  la  douceur  toujours,  ne  faisait  pas  de politique, ne se mêlait point des affaires de la commune, ni de celles des  particuliers,  et  ne  disait  point  d'injures  à  ceux  qui  ne fréquentaient  pas  l'église,  comme  font  la  plupart  de  ses  confrères. Aussi,  fut-il  aimé  tout  de  suite  chez  nous  de  tout  le  monde,  sans exception, et les cadeaux lui arrivaient de tous les côtés; mais ils ne faisaient  que  passer  à  la  cure,  car  pour  lui  il  n'avait  pas  besoin  de tant d'affaires, et ce qu'on lui portait, il le donnait aux malheureux.

Ce brave homme de curé, je l'aimais tout plein. Quand je le connus bien,  je  lui  dis  un  jour:—Monsieur  le  Curé,  quand  vous  aurez quelque part, par là, des pauvres gens qui auront besoin de quelque quarte de blé, vous n'aurez qu'à me faire signe.

—Merci,  merci  bien,  qu'il  lit  en  me  donnant  une  bonne  poignée  de main.

Et  depuis,  des  fois  il  me  disait:—Chez  Chose,  n'ont  pas  de  pain; l'homme est au lit depuis quinze jours...

—Ce soir, ils auront de la farine pour pétrir, monsieur le Curé, vous pouvez en être sûr.

Et  il  me  remerciait  avec  un  bon  sourire,  le  digne  homme,  tout heureux de faire du bien.

Moi, que voulez-vous que je vous dise, j'aime tous les braves gens, qu'ils soient enfants d'Abraham, de Mahomet, papistes, ou bien tout de ceux de la Vache à Colas.
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A mesure qu'on prend de l'âge, on change de soucis. Ceux du père ne  sont  plus  ceux  du  jeune  homme;  c'est  à  ses  enfants  qu'ils  se rapportent. Aussi,  je  me  demandais  ce  qu'allait  faire  Bernard,  car  il finissait cette année-là d'étudier à Excideuil. Mais lui, ne fut pas bien embarrassé, car en revenant il se mit à travailler au moulin et dans les terres, comme son aîné. Nous fûmes un peu étonnés de ça; mais il nous dit que ce qu'il en faisait c'était pour avoir l'habitude du travail et  le  connaître,  mais  que  d'ailleurs  il  voulait  faire  autre  chose  à l'occasion. En effet, quelque temps après, il alla trouver M. Vigier qui l'employa  pour  des  arpentages,  pour  lever  des  plans,  planter  des bornes et faire des partages. Petit à petit il se fit connaître dans cette partie-là, sans nous quitter.

Les  autres  droles  étaient  encore  jeunes,  puisque  celui  qui  venait après Bernard n'avait que treize ans, et il n'y avait, pas encore lieu d'avoir des soucis pour eux. Mais la Nancette avait ses vingt ans, et ce n'est pas pour dire, mais c'était la plus fière drole du pays; belle femme  et  jolie,  comme  était  sa  mère  à  son  âge,  et  comme  elle bonne et sage. Quelquefois en la regardant je me disais qu'il faudrait bientôt  penser  à  la  marier;  mais  nous  ne  lui  connaissions  aucune idée  pour  personne,  ni  encore  aucun  garçon  ne  lui  avait  parlé,  ni n'était venu chez nous, et comme on dit, pour se marier il faut être deux.

Nous étions pour lors en 1873, et c'est cette année-là, qu'on planta la statue de Daumesnil, à Périgueux.

Le  jour  fixé,  c'était  le  28  septembre,  et  nous  fûmes  tous  trois,  mon oncle, mon aîné et moi, pour voir ça. Quoique je ne sois pas curieux des fêtes et que je haïsse les foules, j'étais content de voir faire cet honneur à un vaillant soldat patriote, comme il nous en aurait fallu à Metz et ailleurs en 1870. Ça faisait du bien de penser au défenseur de  Vincennes,  depuis  le  temps  que  nous  étions  poignés  par  la trahison de l'autre.

Ce  fut  un  des  premiers  jours  du  réveil  du  pays.  Il  semblait  que  le brave à la jambe de bois, du haut de son piédestal, soufflât sur sa ville  natale  de  mâles  pensées,  et  criât  à  ses  citoyens:  Debout!  et haut les cœurs!

Je ne dirai pas la fête, ni qui fit des discours, ni ce qu'on dit, ni ceux qui  étaient  sur  l'estrade;  je  n'y  fis  guère  attention,  et  puis  j'étais  un peu loin. Mais de ce rassemblement d'hommes venus de toutes les parties  du  Périgord,  paysans,  ouvriers,  artisans,  messieurs,  qui, sans se connaître, fraternisaient ensemble, se dégageait la pensée d'une France républicaine qui nous consolait et nous faisait espérer des jours meilleurs.

Quand nous revînmes chez nous, ceux des nôtres qui n'avaient pu venir  à  Périgueux,  nous  demandaient:  Qu'avez-vous  vu?  qu'a-t-on dit? que s'est-il passé? Et il fallait tout leur raconter, et l'espoir que nous avions rapporté, nous le leur faisions passer dans le cœur.

Les  choses  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Quelque  temps après, un jour du mois d'octobre, une huitaine après les vendanges, j'étais sous l'auvent pour regarder si Hélie, que nous attendions pour déjeuner, revenait du bourg où il avait été porter de la farine à des pratiques,  quand  tout  d'un  coup,  dans  le  chemin  qui  passe  contre chez  nous,  je  vis  le  fils  Lacaud  avec  sa  chienne,  son  fusil  sur l'épaule, qui avait l'air de s'en aller chasser du côté de Puygolfier. En passant, ce jeune homme, qui était de cinq ou six ans plus vieux que mon  aîné,  leva  sa  casquette  et  me  salua.  Tiens,  que  je  me  dis,  ce garçon est mieux appris que son père; mais quoique ça ne fut pas difficile,  il  faut  dire  que  je  fus  surpris  tout  de  même,  étant  comme nous  étions  avec  les  siens.  Depuis,  je  le  vis  passer  par  là  assez souvent,  soit  en  allant,  soit  en  revenant,  et  toujours  il  me  disait bonjour et aussi à ceux de chez nous. Moi, ça me semblait bien un peu extraordinaire, et un jour je dis à ma femme:

—Pourquoi  diable,  ce  garçon  vient-il  toujours  chasser  du  côté  de Puygolfier, plutôt que du côté de chez lui?

Le lendemain du jour où je disais ça, comme j'étais sur la porte du moulin, je le vis venir vers moi, et quand il fut là, après avoir levé son chapeau,  il  me  demanda  la  permission  de  traverser  le  moulin  pour aller de l'autre côté de la rivière. Bien entendu, je lui dis que oui, et alors il me remercia comme si je venais de le tirer de l'eau. Dans ce temps-là, la demoiselle de Puygolfier était malade, et elle nous avait fait  dire  voir  si  Nancette  pouvait  y  aller  lui  tenir  un  peu  compagnie, tandis que la grande Mïette allait par les terres. La petite y montait donc les matins, et s'en revenait le soir avant la nuit, bien contente de faire ce plaisir à la demoiselle. Quelques jours après que le jeune Lacaud  avait  traversé  le  moulin,  la  Nancette  nous  dit  qu'elle  l'avait rencontré qui lui avait tiré son chapeau en la croisant: Ah ça, me dis-je,  c'est-il  à  cause  d'elle  qu'il  nous  fait  tant  d'honnêtetés?  Mais  je n'en  parlai  à  personne.  Depuis,  la  drole  se  trouva  un  matin  sur  le chemin  avec  lui,  allant  tous  deux  du  côté  de  Puygolfier  et  il  lui demanda  des  nouvelles  de  la  demoiselle,  lui  parla  de  choses  et d'autres,  honnêtement,  en  lui  donnant  à  connaître  qu'il  se  trouvait bien content de faire un bout de chemin avec elle.

Lorsque Nancette nous raconta ça le soir, mon oncle fit:

—Ah ça! que nous veulent encore ces Bernou?

Hélie,  lui,  tapa  sur  la  table  et  dit  qu'il  allait  descendre  au  bourg signifier à ce garçon de ne plus adresser la parole à sa sœur.

Entendant  tout  ça,  elle  cependant  nous  regardait  avec  ses  yeux clairs et étonnés un brin, de manière que je vis bien qu'elle n'y était pour rien.

Alors, je dis à Hélie:

—Tu me feras le plaisir de rester tranquille; s'il y a quelque chose à dire, c'est moi qui le dirai.

Mais depuis cette rencontre, Nancette n'alla plus à Puygolfier ni n'en revint seule: un de ses frères, le François, l'accompagnait. De temps en  temps,  ils  rencontraient  bien  le  jeune  homme,  mais  lui  se contentait de tirer son chapeau et passait sans rien dire.

A  quelque  temps  de  là,  étant  à  Excideuil,  je  le  trouvai  sur  la  place contre la halle. Il avait l'air de m'attendre, car aussitôt qu'il me vit, il vint vers moi. Après le bonjour, il ajouta qu'il avait quelque chose à me dire, et que si je voulais, nous irions sur la promenade, où nous ne serions pas dérangés.

Nous y fûmes sans parler, et, arrivés là, quoiqu'il n'y eût personne, et que les cordiers qui y travaillent par côté d'habitude, n'y fussent pas, nous allâmes jusqu'au fond, d'où l'on domine les prés du château qui vont jusqu'à la Loue. Une fois là, le jeune Lacaud me dit:

—Ecoutez, voici un an que j'aime votre fille; je ne lui ai parlé qu'une fois sur le chemin de Puygolfier, mais rien qu'en la voyant aussi jolie que  sage,  avec  son  air  de  bonté  et  de  raison,  j'ai  compris  que  je n'aimerais jamais qu'elle, et je vous la demande en mariage.

Quoique  sachant  ce  que  je  savais,  je  fus  bien  étonné  de  la demande, mais je n'en fis rien paraître, et je répondis tranquillement à ce garçon, que ma fille n'était pas riche assez pour lui: mais là, il me coupa la parole pour dire:

—Ça, ce n'est rien.

—Mais ça n'est pas tout, lui dis-je: avez-vous parlé de ceci à votre père?

—Non, j'ai voulu savoir auparavant ce que vous me diriez.

—Eh bien, si vous en aviez parlé à votre père, vous lui auriez peut-être  fait  avoir  une  attaque.  Dans  tous  les  cas,  il  vous  aurait  dit qu'une  fille  de  chez  les  Nogaret  n'était  pas  faite  pour  son  fils,  et  il vous aurait dit encore qu'entre les deux familles il y avait des choses qui ne se pardonnent pas. Vous savez, bien sûr, en gros, que nous ne sommes pas amis, mais peut-être vous ne savez pas tout. Il faut donc que je vous dise que dans le temps, mon oncle Sicaire et votre tante  Aglaé  s'aimaient,  comme  vous  me  dites  que  vous  aimez  ma fille.  Votre  arrière-grand-père,  qui  était  un  ancien  faure  de  village, était un grand ami du mien, et il trouvait qu'il n'y avait rien de mieux à faire que de les marier. Mais lorsqu'il parla de ça à son fils, votre grand-père, qui lors était maître de forges au Sablou, celui-ci se mit en colère, et dit que sa fille n'était pas faite pour être meunière. Puis, à quelque temps de là, il la maria à un vieux noble ruiné de toutes les manières.

Mais s'il n'y avait que ça, ce ne serait rien. Il faut que vous sachiez encore  que  votre  père  nous  en  a  toujours  voulu  depuis;  qu'il  a cherché  tous  les  moyens  de  nous  nuire,  de  nous  ruiner,  de  nous faire des avanies. C'est lui qui, il y a quelques mois, avait porté cet imbécile  de  régent  à  renvoyer  mes  droles  d'en  classe;  c'est  lui  qui dans  le  temps  poussa  Pasquetou,  de  Cronarzen,  à  nous  faire  un procès  qui  nous  aurait  grandement  gênés  à  cette  époque,  si  nous l'avions perdu; c'est lui qui a dénoncé mon oncle en 1851, et qui est cause qu'on l'a mené à Périgueux entre deux gendarmes, les mains attachées avec une chaîne, comme un Delcouderc. Et ça n'est pas sa  faute  s'il  n'est  pas  allé  mourir  là-bas  à  Cayenne,  comme  tant d'autres:  vous  comprenez  que  c'est  des  choses  qu'on  ne  peut oublier.

—Je ne savais pas tout ça, qu'il me répondit, et je comprends que vous me répondiez comme vous le faites. Mais dites-moi, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux éteindre ces haines de famille en pardonnant le passé? Autant mon père vous a voulu de mal, autant moi je vous voudrais du bien: laissez-moi essayer près de mon père, et, de votre côté, ne m'ôtez pas tout espoir.

—Ecoutez, lui répondis-je, vous me faites l'effet d'un brave garçon, et il m'en coûte de vous le dire, mais ces haines dont nous parlons ne  peuvent  s'éteindre  qu'avec  ceux  qui  les  gardent  envieillies  au dedans  d'eux,  depuis  trente  et  quarante  ans.  Il  ne  vous  faut  plus penser  à  ça:  ni  du  côté  de  votre  père,  ni  du  nôtre,  vous  n'auriez jamais  de  consentement.  Si  votre  idée  n'est  pas  un  caprice,—là,  il secoua  la  tête,—vous  en  serez  peut-être  malheureux  pendant quelque temps; mais qu'y faire? d'autres l'ont été qui ne l'avaient pas mérité  plus  que  vous;  ainsi,  il  faut  vous  faire  une  raison.  Allons, adieu, et si j'ai un conseil à vous donner, ne parlez pas de ça à votre père; ce serait inutile d'abord, et ensuite ça pourrait vous mettre mal avec lui.

Le soir, je contai tout à mon oncle et à ma femme, et je leur dis que ce  jeune  homme  avait  l'air  d'être  un  peu  tête  légère,  mais  pas méchant.

—Il est bâtard, alors, dit mon oncle, ça n'est pas un Lacaud.

Mais ma femme répondit qu'il tenait de sa mère, qui était une bonne femme.

—C'est vrai, répartit mon oncle, aussi a-t-elle été malheureuse avec cet homme-là, tant qu'elle a vécu.

Et nous fûmes quelque temps sans entendre parler du fils Lacaud.

Environ  un  mois  après  cette  affaire,  étant  au  moulin  à  picher  une meule, j'entendis la voix d'Hélie qui s'exclamait dehors, et une autre voix  qui  lui  répondait  tranquillement.  C'était  un  de  nos  voisins  de bien, qui venait faire moudre un sac de blé. Je fus tout étonné en le voyant, car c'était un jeune homme qui demeurait à Paris, où il était avocat,  et  je  ne  comprenais  pas  comment  il  se  trouvait  là  en  gros souliers,  venant  faire  moudre.  Moi,  je  ne  le  connaissais  guère,  car, durant ses études, il n'était jamais au pays qu'aux vacances, et je ne l'avais vu que trois ou quatre fois, dont l'année dernière, il y avait un an, à l'enterrement de son père. Mais Hélie le connaissait bien, car ils  étaient  aux  mobiles  dans  la  même  compagnie,  et,  ainsi  qu'il  est de coutume entre soldats, ils se tutoyaient. Il connut bien que nous étions surpris de le voir là, au moulin, et comme Hélie lui demandait si  son  domestique  était  malade,  il  répondit  que  non,  mais  que, demeurant dans son bien maintenant, et n'ayant pour l'heure rien à faire,  il  était  venu  faire  moudre,  son  domestique  étant  occupé ailleurs.

Nous n'en demandâmes pas plus long, bien entendu, et après avoir déchargé le sac et mis la jument à l'écurie, Hélie le convia de faire collation, ce qu'il voulut bien.

Quand nous fûmes là-haut, ma femme mit une touaille sur le bout de la  table,  tandis  que  Nancette  allait  quérir  un  fromage  et  des  noix. Tout en cassant la croûte, il nous demanda des renseignements sur des ouvrages de terre, et comment il fallait faire telle ou telle chose, et le prix des ouvriers, et d'autres choses comme ça. Je lui dis tout ce  qu'il  me  demanda  sans  le  questionner;  mais  comme  Hélie  était assez libre avec lui, eux ayant vu bien des misères ensemble, joint à ça que la jeunesse est curieuse, il lui demanda:

—Alors, tu fais valoir ton bien?

—Oui,  dit  l'autre,  me  voici  redevenu  paysan  comme  mon  père  et mon grand-père.

Là-dessus, nous choquâmes les verres, et ensuite, au moulin.

Quand  ce  fut  fini  de  moudre,  et  la  farine  sur  sa  jument,  Fournier monta à la cuisine, donner le bonsoir à ma femme et à ma fille, et puis s'en fut chez lui.

Le  soir  à  souper,  nous  causions  de  lui,  et  chacun  dit  son  mot, cherchant à deviner le pourquoi de son retour au pays.

—Ma  foi,  dit  Gustou,  il  n'a  pas  besoin  de  vendre  ses  paroles,  son père lui a laissé assez d'écus pour vivre sans rien faire.

Peut-être  un  mois,  six  semaines  après,  voici  revenir  notre  homme, encore avec un sac en travers sur sa jument.

—Alors  ce  n'était  pas  pour  rire,  dit  Hélie,  te  voilà  tout  à  fait campagnard?

—Tout ce qu'il y a de plus campagnard.

Tandis  que  nous  faisions  moudre,  il  se  mit  à  pleuvoir  assez  dru,  et comme c'était aux environs de midi, j'engageai Fournier à dîner, vu qu'il ne pouvait s'en aller avec ce mauvais temps.

—Mais, dit-il, si vous m'engagez toutes les fois que je viendrai faire moudre, vous ne gagnerez pas gros sur moi.

—Ha!  fit  Hélie,  n'aie  de  crainte:  tu  sais  que  les  meuniers  savent tricher sur la mouture.

Et nous nous mîmes à rire en montant à la maison.

On sait comment font nos femmes dans ces occasions où elles sont surprises. Vite la petite s'en fut dans le jardin ramasser de la vignette et  des  fines  herbes  pour  faire  une  omelette;  ma  femme  descendit une toupine et mit deux quartiers de dinde dans la poêle et, avec la soupe, voilà pour dîner.

En mangeant de bon goût, nous causions, et Fournier nous racontait des choses qu'il avait vues à Paris et telle chose et telle autre, quelle grande  ville  c'était,  les  grands  monuments  et  les  beaux  bâtiments qu'il y avait, et combien la vie y était agréable pour les riches.

—Et avec tout ça, dit Hélie, tu n'as pas voulu y rester.

—Mais moi, je ne suis pas riche pour rester à Paris sans rien faire; ensuite de ça, je me suis dégoûté de l'état d'avocat, et c'est pourquoi je suis revenu planter mes choux.

—C'est  pourtant  un  état  qui  mène  loin  que  celui  d'avocat,  dis-je alors: il n'y a guère que des avocats dans ceux qui gouvernent; celui qui est fort, bien ferré, qui a la langue bien pendue, est presque sûr d'arriver.

Il secoua la tête et dit:

—C'est vrai, vous avez raison, et c'est une des choses qui étonnent le  plus,  quand  on  y  pense  bien,  que  de  voir  des  gens  qui  sont habitués par état à parler indifféremment pour la vérité ou l'erreur, à plaider tour à tour le faux et le vrai, être crus sur parole par la masse du peuple, et choisis pour gouverner, de préférence à ceux dont les actes parlent, eux dont le jugement est faussé par ces nécessités du métier.  Sans  doute,  c'est  un  avantage  que  de  faire  partie  d'une corporation qui a combattu et ruiné tous les privilèges, en conservant soigneusement les siens; mais ce n'est pas tout, voyez-vous, il faut avoir  exercé  une  profession  pour  en  bien  connaître  les  ennuis;  et puis,  vous  savez,  il  y  a  des  choses  qui  vont  à  d'aucuns  et  ne conviennent pas à d'autres: ainsi, moi, je n'aurais jamais su plaider une cause injuste, ni bien défendre un coupable.

Fournier  continua  un  moment  sur  ce  sujet,  et  de  temps  en  temps, lorsque  ses  paroles  annonçaient  l'honnêteté  de  ses  sentiments,  je voyais ma femme et ma fille lever lentement les yeux sur lui; et on connaissait que ça les intéressait.

Pendant  que  nous  dînions,  la  pluie  avait  cessé,  et  nous descendîmes  pour  charger  la  farine  de  notre  voisin  sur  sa  jument. Tandis que nous étions à l'écurie, il s'en va voir notre furet qui était dans une caisse, et lors nous dit: puisque vous avez un furet, il vous faut venir prendre des lapins chez nous, j'ai cinq ou six clapiers où ils ne manquent pas; les métayers se plaignent qu'ils mangent tout.

—Nous pourrions bien y aller quelque jour, que je lui dis.

—Venez dimanche matin?

—Hé bien, tout de même, s'il n'y a rien de nouveau, nous viendrons dimanche.

Et en effet, nous y fûmes Hélie et moi, et après que nous eûmes tué une douzaine de lapins il fallut déjeuner.

Fournier  demeurait  dans  une  jolie  maison  que  son  père  avait  fait bâtir sur un coteau où il y avait encore cinq ou six vieux fayards ou hêtres,  qui  avaient  donné  à  l'endroit  le  nom  de  La  Fayardie. L'ancienne maison, qui était plus bas, à deux portées de fusil, servait pour des métayers. Sa servante était une vieille qui n'était pas bien fine cuisinière, mais avec ça nous nous en tirâmes bien, ayant grand faim tous.

De  cette  affaire-là,  nous  voici  en  connaissance,  et  nous  nous voyions assez souvent. Je le trouvais des fois à Excideuil; d'autres fois il venait chez nous, chercher le furet pour faire tuer des lapins à des amis, ou pour pêcher, car il s'était fait apprendre par Hélie à tirer l'épervier, ou pour chose ou autre. Toujours quand il venait, il montait à la maison donner le bonjour à nos femmes, de manière que je vins à penser que peut-être il venait un peu pour Nancette.

Quelque temps après, je vis bien que je ne m'étais pas trompé, car il venait  plus  souvent  à  la  maison,  et  il  y  restait  plus  longtemps  à causer avec la petite. Où j'en fus sûr tout à fait, ce fut à Excideuil, où je le trouvai un jeudi:—Allons prendre le café qu'il me dit.

Nous nous étions assis dans un coin, où il n'y avait personne; c'était dans  le  moment  que  les  gens  étaient  au  foirail  ou  au  minage,  et, quand la fille eut servi le café, Fournier me dit rondement son affaire: Voilà; il aimait Nancette et il me la demandait en mariage.

Moi,  je  voyais  à  ça  pas  mal  d'affaires.  Il  y  a  un  proverbe  patois  de chez  nous  qui  veut  dire: Mariage,  troc,  trompe  qui  peut;  mais  ça n'est  pas  mon  genre,  et  je  lui  dis  tout  du  commencement  que  ma drole n'était pas un parti pour lui; que notre bien valait dans les vingt-cinq  ou  vingt-huit  mille  francs;  que  pour  conserver  la  maison,  nous donnerions le quart à l'aîné, et que par ainsi il reviendrait aux autres dans les trois mille francs au plus. Après ça, je lui dis qu'il était jeune encore, et qu'il pouvait se repentir du parti qu'il avait pris de quitter son état, et le reprendre, et qu'alors ma fille, qui serait pour sûr une bonne ménagère, était trop simplement élevée pour être sa femme à la ville, et qu'il pourrait regretter de l'avoir prise.

Mais il me répondit très bien, que s'il était quasiment pauvre à Paris, il était riche assez au pays, et que cela étant, il ne regardait point à la fortune; que de reprendre son état d'avocat, il était sûr et certain qu'il l'avait pour toujours délaissé, la vie de propriétaire allant mieux à  ses  goûts  et  à  son  caractère;  que  quant  à  se  marier  avec  une demoiselle  qui  aurait  trente  ou  quarante  mille  francs,  il  ne  le  ferait jamais,  attendu  que  les  filles  de  cette  fortune  sont  élevées  de  telle façon,  qu'elles  ne  veulent  habiter  qu'à  la  ville  et  qu'elles  ont  des goûts  de  luxe  qui  leur  font  dépenser  bien  au  delà  des  revenus  de leur dot, sans parler d'autres raisons; que Nancette d'ailleurs savait tout ce qu'il est utile qu'une femme sache, et qu'elle avait avec ça de la raison, du bon sens, et était loin d'être sotte; que lui, au surplus, la trouvait très bien comme cela, et se chargeait d'en faire une femme pas ordinaire, et de la rendre heureuse.

Pour lors, je lui dis que si son idée était comme ça bien arrêtée, je n'avais  rien  à  dire,  et  qu'au  contraire,  il  était  pour  ma  fille  un  parti comme nous n'aurions jamais osé l'espérer, du côté de la fortune et du côté de la personne.

Après ça, nous sortîmes du café, et lui ayant donné une poignée de main, je revins au Frau. Le soir, je dis tout à ma femme, qui fut bien contente, et me dit de suite qu'elle avait bonne opinion de Fournier, à cause des motifs qui lui avaient fait quitter son état. Mon oncle qui était là aussi, pour lors, appela la petite, qui fut tout étonnée de nous voir tous trois seuls dans la grande chambre.

—Hé bien, ma drole, lui dit-il, il paraît que tu penses à quelqu'un?

La pauvrette devint toute rouge et ne répondit pas. Mais lorsque je lui  eus  dit  que  quelqu'un  l'avait  demandée,  elle  me  regarda,  ne sachant  que  croire,  et  fut  tout  inquiète.  Mais  sa  mère  la  confessa sans  peine,  et  elle  nous  avoua  bonnement  qu'elle  avait  pensé  à notre  voisin  de  la  Fayardie,  depuis  le  jour  où  elle  lui  avait  ouï raconter pourquoi il avait quitté son état d'avocat.

Et alors, je vins à me rappeler comme ce jour-là, elle levait les yeux sur lui, en même temps que sa mère, lorsqu'il disait quelque chose qui  annonçait  la  droiture  de  sa  conscience,  et  je  pensai  en  moi-même: telle mère, telle fille; il pouvait plus mal choisir.

—Hé bien, ma drole, lui dis-je au bout d'un instant, alors ça tombe bien: c'est lui qui t'a demandée, et il viendra un de ces soirs savoir la réponse; qu'est-ce qu'il faudra lui dire?

—Que  oui,  dit-elle  bravement,  et  là-dessus,  elle  fut  embrasser  sa mère.

Le  lendemain  Fournier  vint,  et  fut  bien  content  de  savoir  qu'il  était accepté. Pour dire le vrai, je pense qu'il devait bien s'en douter, car un  jeune  homme  qui  a  un  peu  d'habitude  de  la  vie,  connaît facilement si une fille l'aime, et il avait bien dû le voir. Je n'étais pas au Frau dans le moment, ni Hélie; il n'y avait que mon oncle et nos femmes,  de  manière  que  Fournier  resta  souper,  pour  me  voir  à  ce qu'il disait, mais je pense plutôt, pour être avec sa promise.

Quand je revins sur les trois heures, il me le dit, mais je me mis à rire et je lui répondis:

—A  cette  heure,  je  vois  que  vous  avez  bien  fait  de  laisser l'avocasserie;  vous  avez  beau  dire,  je  connais  que  c'est  pour  être avec Nancette que vous êtes resté.

Il se mit à rire aussi et dit:

—Ma foi, c'est vrai; je ne sais pas cacher la vérité.

—Allons, venez, lui dis-je, puisque vous restez, nous allons essayer de  tirer  quelques  coups  d'épervier  pour  vous  faire  manger  du poisson.

Le soir après souper, comme nous trinquions avec de l'eau de noix, en causant gaiement, tout d'un coup, mon oncle dit:

—Hé bien, Gustou, que penses-tu de cet accord?

—La Nancette fait bien, dit Gustou, mais le monsieur fait mieux!

Tout le monde se mit à rire, et le plus content fut notre futur gendre, de voir ainsi priser haut sa prétendue.

Nous  étions  pour  lors  approchant  du  carnaval,  et  de  cette  affaire, Fournier  le  fit  au  Frau.  Nous  avions  pris  des  lapins  à  la  Fayardie; mais Hélie et Bernard s'étaient mis dans la tête qu'il fallait un lièvre aussi, et deux matins de suite ils allèrent le chercher avec la Finette. Le premier jour Bernard manqua le poste, mais le second jour Hélie cueillit le lièvre. Cette Finette, bien entendu, n'était pas la même qu'il y avait trente ans, mais c'était toujours une qui venait de sa race, et c'était toujours une Finette; nous ne sommes pas changeants dans notre famille.

On  ne  travaille  pas  chez  nous  dans  les  jours  de  carnaval;  on  ne pense qu'à se réjouir à table, à deviser, et à se promener entre les repas.  C'est  des  jours  sacrés,  personne  ne  vient  vous  ennuyer d'affaires, chacun est chez soi en famille, et tout le monde chôme. Il y  en  a  qui  nous  prennent,  nous  autres  Périgordins,  pour  des gourmands  parce  que  nous  festoyons  largement  en  temps  de carnaval,  mais  ce  sont  des  coyons  qui  ne  comprennent  rien  à  nos usages.  Le  carnaval,  c'est  la  fête  de  la  famille;  c'est  le  moment  où les  enfants  dispersés  çà  et  là,  par  les  nécessités  de  la  vie, reviennent  à  la  maison  paternelle;  ceux  qui  sont  mariés,  viennent avec leur femme et leurs petits droles, et les vieux sont tout contents et tout ragaillardis de voir cette jeunesse qui leur rappelle la leur. Il n'y  a  qu'à  voir  les  voitures  publiques  dans  ces  jours-là;  elles  sont bondées de gens qui reviennent au pays, et il y en a jusqu'en haut sur  les  malles.  Dans  les  petits  chemins,  on  trouve  des  jardinières, des  petites  charrettes,  attelées  d'une  jument,  ou  d'une  mule,  ou même  d'une  quite  bourrique,  pleine  de  gens  qui  se  rendent  à  la maison d'où ils sont sortis, pour voir leurs vieux et manger avec eux. Et tout ce monde qui se rencontre et se croise, se crie: bon carnaval! bon carnaval!

Et  le  soir,  quand  la  porte  est  close,  tandis  qu'il  fait  froid  dehors, autour  de  la  table  couverte  d'une  touaille  bien  blanche,  et encombrée de plats et de bouteilles, toute la famille s'asseoit, et la vieille  grand'mère  tient  sur  ses  genoux  le  dernier  né  de  ses  petits-enfants. Tout le monde oublie, ce jour-là, ses soucis, ses misères, et se rappelle les choses d'autrefois, le temps où on ne s'inquiétait de rien,  comme  font  maintenant  les  enfants  qui  ne  pensent  qu'à  se bourrer,  surtout  ceux  qui  ne  mangent  de  viande  que  ce  jour  de l'année, les pauvres. C'est qu'on a fait de la dépense pour ce jour-là: le père est allé la veille acheter de la chair; du bœuf, de la velle, du porc, et il en a porté un plein bissac. La mère, de son côté, a tué des poulets, quelque canard, ou un piot si on est aisé, et on fête toutes ces  victuailles  en  buvant  de  bons  coups  et  en  se  réjouissant  de manger ensemble de si bonnes choses. Mais ce n'est pas tout: pour la  desserte,  elle  a  pétri  de  ses  mains,  de  ces  bonnes  grosses pâtisseries campagnardes, où il y a, sous un grillage de bandes de pâte, des pommes, des prunes; qu'on coupe en coin et qu'on mange en trinquant joyeusement.

Et  puis  quand  on  a  soupé,  il  va  quelques  bouteilles  de  riquiqui, d'eau-de-noix,  de  goutte,  et  on  trinque  encore.  C'est  alors  que  les enfants vont se masquer et se déguiser, et s'amusent entre eux, et viennent  se  faire  voir  avec  la  figure  toute  charbonnée  ou  un mouchoir  dessus.  Et  c'est  alors  aussi  que  l'on  chante  quelque ancienne chanson patoise, ou une vieille chanson française joyeuse, qui  célèbre  le  vin;  ce  vin  qui  rajeunit  les  vieux  et  les  fait  chanter comme les jeunes.

Le carnaval, c'est la fête de la famille rassemblée autour de l'aïeul, de la mère; c'est la communion de tous, à la même table, dans un même esprit de paix et d'amitié familiales; et c'est pourquoi, ceux qui se sont privés des joies de la famille, ont eu beau chercher à le faire perdre, sous prétexte que c'est une fête païenne, ils n'y ont rien fait, et ils ont beau crier encore, ils n'y feront rien: le carnaval c'est la fête de la famille.

Quelquefois à cette table, il y a un étranger; mais cet étranger c'est un ami, sans femme, sans enfants, sans famille, qui serait réduit à faire le carnaval tristement tout seul, et alors on l'invite comme nous faisions tous les ans du pauvre défunt Lajarthe, et la présence de cet étranger  à  cette  table  achève  de  la  sanctifier  mieux  que  toutes  les bénédictions,  parce  qu'il  y  est  assis  en  vertu  de  la  fraternité  des hommes.

C'est  bien  vrai  que  maintenant  le  carnaval  n'est  plus  ce  qu'il  était autrefois; on n'est plus si content, on rit et on chante moins: les vieux sont plus sérieux et les jeunes sont moins fous. C'est qu'il y a deux choses  qui  nous  poignent:  les  départements  du  Rhin  et  celui  de  la Moselle aux mains des Prussiens, et nos pauvres vignes mortes.

Cette  année  de  1874,  vu  la  présence  de  Fournier,  le  carnaval  fut assez gai; les amoureux ça met de la joie dans une maison, et si on ne  rit  pas  aux  éclats  follement,  on  rit  tout  de  même  un  peu:  que voulez-vous, l'homme a besoin de ça quelquefois.

Mais  ce  qui  fut  ennuyeux,  c'est  que,  lorsque  le  fils  Lacaud  sut  ce mariage,  il  devint  jaloux  de  Fournier,  et  pas  un  peu.  Partout,  il  ne décessait de mal parler de lui, disant que c'était un mauvais avocat sans  pratiques,  qui  n'avait  pas  réussi  à  cause  de  sa  bêtise:  qu'il s'était amusé beaucoup à Paris et y avait mangé une grande partie de sa fortune avec les filles; qu'il était joueur autant que débauché, et  un  tas  d'affaires  comme  ça.  Fournier  était  un  garçon  bien  droit, bien franc, mais il n'était pas des plus patients. Lorsque ces histoires lui  revinrent,  il  se  mit  très  fort  en  colère,  et  dit  qu'il  frotterait  les oreilles  de  Lacaud.  Ils  se  connaissaient  bien,  ayant  été  au  collège ensemble, mais ils n'avaient jamais été bons amis, de manière que je craignais que de cette jalousie il n'en vînt de méchantes affaires: quand on ne s'aime pas déjà, il n'en faut pas tant pour que ça tourne mal. Et en effet, tout ça finit par un bon coup d'épée que mon gendre futur ajusta à l'autre.

Heureusement  la  blessure  saigna  assez,  et  avec  les  soins  du médecin, Lacaud en fut quitte pour rester un mois sur l'échine. Mais de  cette  affaire,  aussitôt  qu'il  fut  guéri,  son  père  l'envoya  à Périgueux, où il s'amouracha d'une grande bringue de fille, et nous en fûmes débarrassés.

Le lendemain, Fournier vint à la maison comme si de rien n'était, et Nancette  ne  sut  cette  bataille  qu'après  son  mariage.  Mais  nous autres, qui étions en bas lors de sa venue, nous lui serrâmes la main plus fort que de coutume, et mon oncle lui dit:—Vous aviez affaire à une  méchante  bête,  mais  vous  vous  en  êtes  crânement  tiré.  Et  là-dessus, il fit comme les vieux, il se mit à raconter un duel au sabre qu'il avait eu étant aux chasseurs d'Afrique. Fournier, à qui il tardait de monter à la maison, l'écoutait pourtant par honnêteté, mais ça lui coûtait et pour aller plus vite, il aidait mon oncle à conter son affaire.

Ce  même  jour,  tandis  que  Fournier  était  chez  nous,  se  promenant dans le jardin avec Nancette, la pauvre demoiselle Ponsie dévala de Puygolfier,  toute  malheureuse.  Voilà-t-il  pas  que  vingt-quatre  ans après  la  mort  de  son  père  M.  Silain,  on  venait  lui  réclamer  encore une de ses dettes! Un des anciens camarades de chasse, un ami du défunt, peu avant sa mort, lui avait prêté cent pistoles sur son billet. Cet  ami  n'avait  jamais  rien  demandé  à  la  demoiselle,  ni  capital,  ni intérêts,  sachant  bien  que  la  pauvre  n'avait  plus  que  juste  de  quoi vivre bien petitement. Tant qu'il avait vécu, il n'en avait pas parlé, se pensant  en  lui-même  que  c'était  autant  de  perdu.  Mais  à  sa  mort, son gendre qui n'était déjà pas trop content, vu que l'héritage n'était pas  aussi  fort  qu'il  croyait,  trouva  le  billet  dans  les  papiers  de  son beau-père et le fit présenter à la demoiselle Ponsie. Elle venait donc chez nous pour se consulter à Fournier. Lui, dit d'abord que le billet était bien bon et valable, et que les intérêts étaient dus de vingt-cinq ans, mais qu'on ne pouvait lui en faire payer plus de cinq années. A cela elle répondit que, quand elle devrait aller à l'hospice, elle voulait tout payer, quitte à vendre le peu qui lui restait.

Mais ça n'était rien de bien facile que de vendre ce peu. Du côté du moulin nous la confrontions partout, mais nous n'étions pas en fonds pour acheter, surtout quelque chose qui ne nous faisait pas besoin. De l'autre côté, c'était une ancienne métairie du château, que le père de  Fournier  avait  achetée  il  y  avait  trente-cinq  ans  de  ça.  Du  côté d'en  haut,  c'était  des  bois  qui  appartenaient  à  des  propriétaires assez éloignés. Fournier était donc le seul qui put acheter, mais ça ne lui était pas bien utile. Ce qui restait, valait peut-être bien dans les cinq ou six mille francs; je parle des fonds, car pour les bâtiments du château, ils n'avaient pas de valeur pour si peu de bien; c'était une charge au contraire, à cause des impôts et de l'entretien.

La  pauvre  demoiselle  se  lamentait  tant  d'être  dans  cette  position, que  Fournier  lui  dit  de  ne  pas  se  tourmenter,  et  qu'il  verrait  à arranger ça. Mais comme il était plus occupé de venir voir sa future femme,  que  de  chercher  des  acquéreurs,  le  seul  arrangement  qu'il trouva,  fut  d'acheter  lui-même  à  la  demoiselle.  Le  marché  fut  fait pour  cinq  mille  francs,  dont  deux  mille  deux  cent  cinquante  qu'il devait payer d'abord au créancier; deux mille cinq cents francs à la grande Mïette à la mort de la demoiselle; deux cents francs pour les pauvres  aussi  à  sa  mort,  et  encore  cinquante  francs  pour  la  faire enterrer: C'est elle qui arrangea l'affaire ainsi. Et avec ça Fournier lui laissait la jouissance du tout, sa vie durant. Il ne faisait pas un bon marché, mon gendre futur, mais il était content en ce moment, et il voulait faire plaisir à Nancette qui aimait tant la demoiselle, que ça lui  aurait  fait  quelque  chose  de  se  marier,  la  sachant  dans l'embarras. Il réussit bien à ça, car lorsque tout fut arrangé, et qu'elle fut sûre que la pauvre demoiselle ne serait pas obligée de s'en aller, on voyait que la petite l'aimait encore davantage.

A  la  fin  de  mai,  nous  fîmes  la  noce:  il  fallut  débarrasser  le  cuvier comme  nous  avions  fait  lors  de  mon  mariage,  et  aussi  inviter  nos parents et amis. Mais il y en avait qui n'y étaient plus, et aussi il y en avait de nouveaux: c'est ainsi que les familles, comme le monde, se renouvellent  petit  à  petit,  un  à  un,  les  uns  s'en  allant,  les  autres arrivant.

Mou  oncle  et  ma  tante  Gaucher,  d'Hautefort,  étaient  morts,  mais mon cousin le maréchal vint avec sa femme et une drole de quinze ans.  En  passant,  je  dois  dire  que  sa  femme  n'était  pas  cette  jeune fille dont il m'avait parlé à Excideuil; il avait eu encore deux ou trois bonnes  amies  avant  de  se  marier.  Martial  Nogaret  d'au-dessus  de Brantôme  était  mort  aussi  tout  jeune,  mais  sa  veuve  nous  envoya son  aîné  qui  était  un  fier  drole.  Le  grand  Nogaret,  le  tanneur  de Tourtoirac, n'était pas mort, lui, mais il était vieux et ce fut son fils et sa nore qui vinrent à sa place. Le cousin Nogaret du Bleufond et sa femme étaient morts aussi; les garçons avaient quitté le moulin pour s'en  aller  à  Paris,  nous  ne  savions  où;  il  ne  restait  dans  le  pays qu'une  fille  mariée  à  Montignac,  qui  ne  put  pas  venir.  Ceux  qui avaient eu le plus de misère, les Nogaret qui étaient venus s'établir sur l'Haut-Vézère, du côté de Génis, avaient tenu bon; le vieux et la vieille  étaient  toujours  là,  mais  ça  n'était  plus  le  temps  pour  eux d'aller  à  la  noce  si  loin;  ils  vinrent  deux  de  la  famille,  tous  deux mariés.  Mon  oncle  Chasteignier,  de  Sorges,  était  veuf  depuis longtemps et bien vieux, mais il vint tout de même, ou plutôt Bernard alla  le  quérir  avec  la  mule.  Le  cousin  Estève  vint  aussi,  mais  son frère était mort de la picote pendant la guerre.

Dans les nouveaux, il y avait nos six autres enfants, qui étaient là, à la noce de leur sœur; les plus petits bien contents d'être habillés de neuf et de voir tous ces parents qu'ils ne connaissaient pas, et des messieurs; car, outre une tante de Fournier, nous eûmes aussi deux de  ses  amis  dont  l'un  était  médecin  proche  de  Thiviers,  et  l'autre notaire  du  côté  de  Saint-Yrieix.  Mais  c'était  de  bons  garçons,  de vrais Périgordins, qui parlaient patois quand il fallait, et n'étaient pas à  l'étiquette,  ayant  dans  leur  jeune  temps  vu  leurs  vieux  grands-pères qui n'étaient que de bons paysans.

Et  M.  Masfrangeas  était  là  aussi,  toujours  solide;  ses  cheveux étaient devenus tout blancs, mais il ne lui en manquait pas un, et ils étaient  toujours  embroussaillés  comme  autrefois.  Lui  et  mon  oncle, ça  faisait  une  belle  paire  de  vieux,  étant  dans  leurs  soixante-huit  à soixante-neuf  ans,  mais  ayant  bonne  tête,  bonnes  jambes  et  bon estomac aussi, car ils étaient les premiers à trinquer et à faire boire. Mon  oncle  était  plus  sec  que  M.  Masfrangeas,  et  ses  cheveux n'étaient pas aussi blancs, ni sa barbe, qui était grise seulement. Il était plus leste aussi, car M. Masfrangeas, qui était un peu pesant, se tenait encore mieux assis, surtout à table, que dehors à courir.

La noce fut bien jolie; avec ça je ne sais pas si c'est parce que je m'y trouvais pour mon compte, mais il me semblait que la mienne avait été plus joyeuse. C'est bien vrai que depuis cette époque, il nous est tombé  de  grands  malheurs  sur  la  tête,  et  on  a  beau  être  dans  les fêtes,  il  n'est  pas  possible  de  les  oublier,  et  ça  n'est  pas  désirable non plus.

Pourtant  Gustou  chanta  sa  chanson,  la  chanson  de la  Mie,  bien ancienne,  je  crois,  vu  qu'il  y  est  question  de  la  grande  tour d'Auberoche,  qui  est  écrasée  il  y  a  belle  lune,  depuis  les  grandes guerres des Anglais.

Le  pauvre  Gustou,  ce  fut  la  dernière  fois  qu'il  chanta,  car  il  mourut vers Pâques fleuries, après avoir traîné quelque temps dans le coin du  feu.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  années,  qu'il  ne  faisait  plus  rien qu'amuser  nos  plus  jeunes  droles.  Il  avait  toujours  dit  qu'il  était  de l'âge de mon oncle, je ne sais pas pourquoi, peut-être qu'il le croyait, mais ce qui est sûr, c'est qu'il avait sept ans de plus.

Au mois d'avril suivant, ma fille Nancette eut un beau drole, et je me trouvai  tout  étonné  d'être  grand-père,  car  je  n'avais  lors  que quarante-sept ans, et je n'avais pas un cheveu blanc. Je dis que ça m'étonnait,  parce  que  je  me  trouvais  jeune  encore,  et  parce  que j'avais vu mon grand-père déjà chenu, et que je m'étais accoutumé à penser,  comme  je  crois  tous  les  enfants,  que  les  grands-pères  ont de toute force les cheveux blancs et l'échine courbée.

Ma femme resta huit jours à la Fayardie pour les couches de sa fille, et  nous  la  trouvâmes  tous  à  dire;  d'abord,  parce  qu'il  y  avait  au moins dix ans qu'elle n'était sortie de la maison, et aussi parce que la chambrière que nous avions prise depuis le mariage de Nancette, ne  nous  convenait  pas,  tant  elle  était  fainéante,  sale,  et  avec  ça glorieuse comme un pou.

Nous lui avions dit de chercher une place à la fin de son année, mais ça n'empêchait pas qu'en attendant, nous en pâtissions. Quand ma femme était là, il n'y avait pas à dire, il fallait qu'elle fît son travail, et qu'elle  tînt  la  maison  propre;  mais  elle  n'y  étant  pas,  nous  n'en pouvions rien faire: les hommes ne s'entendent pas à faire aller les maisons, et ça se voit là où il n'y a pas de femme.

Dans le temps que ma femme était chez notre gendre, la demoiselle Ponsie  tomba  malade,  d'une  petite  fièvre  lente  qui  la  fatiguait beaucoup. J'y montai aussitôt que je le sus, et je la trouvai dans le grand fauteuil où était mort son père. La pauvre était toute pâle avec un peu de rouge sur la pointe des joues, et les yeux brillants comme des chandelles. Avec ça, elle avait toute sa tête et me dit que cette fois  c'était  pour  tout  de  bon;  qu'elle  s'en  allait  au  cimetière,  et  que c'était bien arrangé ainsi, que la famille de Puygolfier finissait, avec la terre.

La grande Mïette qui était là, lui dit:

—Oui bien si vous faites comme aujourd'hui, demoiselle, vous iriez; mais  demain,  je  ne  vous  lèverai  pas,  vous  direz  ce  que  vous voudrez.

—Que je sois couchée ou levée, vois-tu, ma pauvre Mïette, ce sera toujours la même chose.

En revenant à la maison, j'envoyai de suite Bernard avec la jument pour dire au médecin de Savignac de venir. Il vint le lendemain, et il ordonna  force  remèdes,  que  Bernard  fut  chercher  à  Excideuil.  Ma femme  étant  revenue  dans  ce  temps-là,  monta  à  Puygolfier, heureusement, car la pauvre Mïette avait bien bonne volonté, mais elle  n'était  pas  des  plus  rusées,  et  il  lui  fallait  quelqu'un  pour  la commander, autrement elle ne savait plus où elle en était.

Mais  ni  le  médecin,  ni  les  fioles,  ni  les  soins,  rien  n'y  fit,  la  pauvre demoiselle mourut trois semaines après. Ce que c'est que de nous! quand je la vis sur son lit, devenue à rien, la figure comme de la cire, la peau collée sur ses mâchoires, tous les os paraissant, je me pris à penser  à  la  belle  fille  qu'elle  était,  quand  elle  venait  au  moulin,  du temps  que  j'étais  tout  petit,  et  même  lorsque  j'avais  été  avec  elle, voir  à  Prémilhac  la  femme  de  son  ancien  métayer  nouvellement accouchée.  Ses  yeux  bleus  autrefois  si  beaux  et  si  aimables, maintenant ternes et éteints, étaient cachés pour toujours sous leurs paupières  amincies.  Ses  lèvres,  jadis  rouges  et  un  peu  épaisses, étaient  violettes  et  comme  desséchées;  ses  joues  fraîches  où  on voyait transparaître le sang, étaient réduites à une peau jaunâtre; et à la place de ces touffes de beaux cheveux dorés qui lui tombaient en  grappes  épaisses  jusque  sur  la  poitrine,  il  n'y  avait  plus  qu'un pauvre  petit  maigre  rouleau  de  cheveux  gris  plaqué  contre  ses tempes! On dira ce qu'on voudra, les larmes m'en vinrent aux yeux.

Le  juge  de  paix,  averti  par  Fournier,  vint  poser  les  scellés,  en  cas qu'il  y  eut  des  héritiers,  mais  il  n'y  en  avait  plus.  Le  dernier  de  sa famille à ce qu'elle nous avait dit, était un cousin qui s'était perdu en mer, avec le bateau qui le portait aux Amériques. Le bien appartenait d'ailleurs  à  Fournier,  et  la  demoiselle  n'en  avait  plus  que  la jouissance. C'est bien vrai que le mobilier n'était pas compris dans la vente, mais c'est qu'il n'en valait guère la peine. Au reste, à la levée des  scellés,  le  juge  trouva  un  papier  en  manière  de  testament,  où elle  donnait  à  Nancette  le  meuble  qui  était  dans  sa  chambre,  et  à nous autres tout le reste, à l'exception d'un lit garni, de six chaises, d'une table, d'un cabinet et d'une petite lingère pour la Mïette, avec des affaires de cuisine, de la vaisselle et du linge. Elle nous priait, la pauvre,  encore  que  tous  ses  meubles  fussent  bien  vieux  et  sans valeur, de les garder après elle, afin qu'ils ne fussent pas vendus à un encan, où les étrangers se moqueraient de ses misères...

En revenant de l'enterrement, la grande Mïette me toucha le bras:

—Ecoutez, Nogaret, il faut que je vous dise quelque chose. Me voilà toute seule à cette heure, ne sachant où aller. J'ai bien à toucher de votre  gendre  les  deux  mille  cinq  cents  francs  que  m'a  donnés  la pauvre demoiselle, et je pourrais affermer une chambre et vivre en filant ma quenouille; mais moi, voyez-vous, il me faut quelqu'un à qui je puisse m'attacher, des gens que je puisse affectionner, je ne peux pas  vivre  sans  ça,  et  j'ai  pensé  à  vous  autres.  Puisque  vous  ne gardez  pas  cette  chambrière  que  vous  avez,  prenez-moi,  vous  me rendrez service; voyez, je suis à cette heure comme un pauvre chien qui a perdu son maître!

Je  la  regardai:  c'était  bien  une  laide  créature,  ayant  dans  les cinquante  ans  déjà,  grande  et  forte  comme  un  homme,  et  taillée  à coups de hache, figure et tout. Mais dans ses yeux bruns qui priaient comme ses paroles, on voyait qu'elle avait du cœur.

—Je le veux bien, ma pauvre Mïette, lui dis-je; la Margotille s'en va à la  fin  du  mois,  son  année  finie;  tu  n'as  qu'à  venir  à  ce  moment: Jusque-là, tu garderas là-haut. Quant à ce qui est de tes loyers, tu t'entendras avec ma femme, ces affaires ne me regardent pas.

—Pour  ça  nous  nous  entendrons  toujours,  n'ayez  crainte:  merci bien, Nogaret.

Et à la fin du mois elle vint comme il était convenu, et mon gendre entra en possession de Puygolfier.

Pour  dire  la  vérité,  je  n'avais  pas  vu  avec  beaucoup  de  plaisir Fournier  acheter  le  château  et  le  morceau  de  bien  qui  était  autour. D'un côté, j'étais content qu'il eût tiré la demoiselle de peine, mais de l'autre, je craignais qu'elle morte, il ne fît comme tant d'autres fils de paysans  enrichis,  et  qu'il  ne  voulût  faire  le  Monsieur  de  Puygolfier. Ça  m'aurait  mortifié  beaucoup,  d'avoir  des  petits-enfants,  qui, naissant au château, se seraient peut-être figurés qu'ils sortaient de la  cuisse  de  messieurs,  et  auraient,  possible,  méprisé  mes  autres petits-enfants  du  moulin.  Supposé  que  ça  aurait  été  trop  nouveau pour  mes  petits  enfants,  ça  aurait  été  peut-être  mes  arrière-petits-enfants.  Ces  choses  se  voient  tous  les  jours;  il  ne  manque  pas  de petits-fils  de  meuniers,  établis  dans  le  château  où  leur  grand-père portait la farine. Si encore ayant fait fortune, ils ne faisaient pas des embarras,  passe;  mais  c'est  comme  une  maladie,  tout  de  suite  ils cherchent  à  se  faufiler  dans  la  noblesse,  et  ils  y  réussissent.  Et  ce n'est pas seulement les meuniers qui font ainsi, mais tous ceux qui s'enrichissent  dans  le  commerce,  ou  dans  les  forges,  comme  M. Lacaud, soit-disant du Sablou, ou ailleurs.

Quand je vois de ces:

..... parvenus entés sur les nobles,

faire  leurs  messieurs  de  la  haute,  et  le  diable  sait  s'il  y  en  a!  j'ai toujours envie de leur crier:

—Touche ton âne mon Coulou!

Pour en revenir, j'avais bien raison en général, mais j'avais tort en ce qui était de mon gendre. Mon oncle à qui j'en parlais un jour, me dit qu'il  n'y  avait  pas  à  craindre  cette  affaire;  que  celui  qui  avait  quitté son état pour le motif que nous savions, et qui avait épousé une fille sans fortune par rapport à lui, n'était pas homme à agir par gloriole.

Et en effet, Fournier ne quitta pas sa maison, qui, de vrai, n'était pas dans une aussi belle position que Puygolfier, mais qui était grande, propre, bien arrangée, et au milieu de son bien. Tout ce qu'il fit, c'est qu'il ramassa toutes les vieilleries qui lui semblèrent curieuses: un lit à colonnes, des vieux cabinets piqués des vers, des boiseries, des tableaux, mais tout ça ne lui coûta pas bon marché à mettre en état de  servir.  Le  mobilier  de  la  chambre  de  la  demoiselle  qu'elle  avait donné à Nancette, je n'en parle pas, parce qu'on l'avait emporté de Puygolfier  peu  après  sa  mort;  celui-là  était  le  mieux  en  état;  les fauteuils et les chaises avaient des pieds contournés, étaient peints en  blanc,  et  l'étoffe  était  de  vieille  soie  jaune.  Il  y  avait  aussi  un  lit dans  le  même  genre,  une  commode  ventrue  à  cuivres  dorés,  et quelques  portraits  que  Fournier  trouvait  jolis.  Mon  gendre  emporta aussi tous les vieux papiers, dont il y avait un grand plein coffre dans le grenier, et il nous donna des livres pour les droles.

Le  reste  ne  valait  pas  le  diable,  et  il  y  avait  belle  lurette  que  les cuillers et les fourchettes d'argent avaient été vendues.

Fournier  aimait  assez  à  farfouiller  dans  les  vieux  papiers,  et  il s'entendait  bien  à  lire  tous  ces  vieux  actes  auxquels  nous  ne comprenions  pas  un  mot.  En  triant  ces  paperasses,  il  trouva  des choses qui regardaient le pays; par exemple, que notre moulin avait appartenu, il y avait près de deux cent cinquante ans, aux seigneurs de  Puygolfier,  et  que  c'était  un  moulin  banal  où  toute  la  paroisse devait faire moudre. Il trouva aussi l'acte de fondation de la chapelle de  Saint-Silain,  dans  l'église  de  la  paroisse,  faite  par  une  dame  de Puygolfier; des papiers qui marquaient les redevances et les rentes qui étaient dues aux seigneurs de Puygolfier avant la Révolution, et beaucoup d'autres choses de ce genre. Mais ce qu'il trouva de plus curieux, c'est un acte de vente de la terre de Puygolfier en l'année 1625.  Si  le  défunt  M.  Silain  avait  vécu,  lui  qui  était  si  fier  de  sa noblesse, il aurait été bien estomaqué en le lisant.

Par  cet  acte,  le  seigneur  François  de  Puygolfier,  mousquetaire  du roi,  vendait  à  Guillaume  Pons,  notaire  et  procureur  fiscal  du marquisat d'Excideuil, les château, terre et seigneurie de Puygolfier, moyennant la somme de quarante-huit milles livres, dont vingt-deux payées  comptant,  et  quinze  en  cinq  années.  Pour  le  reste,  c'est-à-dire onze mille livres, Guillaume Pons donnait quittance de plusieurs obligations, consenties par le vendeur, à feu Jeannet Pons, en son vivant hôtelier en la ville d'Excideuil, et père dudit Guillaume.

On voit que les amis de M. Silain, quand ils riaient de sa prétendue descendance d'une grande famille de Pons, n'avaient pas tort. Mais, au surplus, aucun d'eux ne soupçonnait cette origine populaire. Plus de deux cents ans avaient passé là-dessus, et il y avait longtemps que  les  nouveaux  seigneurs  de  Puygolfier,  greffés  sur  les  anciens, étaient nobles de fait et regardés comme tels partout dans le pays.

Le château resta donc abandonné, et c'était ce qu'il y avait de mieux à faire. Les toitures ne valaient plus rien, il pleuvait partout; rien que pour les réparer, ça aurait coûté plus de mille écus. Le dedans était tout aboli; ça aurait été une ruine pour qui aurait voulu remettre tout en état.




XII

 

Ma  fille  Nancette  étant  mariée,  et  déjà  mère,  je  pensais  en  moi-même que mon aîné Hélie, marchant sur ses vingt-cinq ans, il s'en allait  temps  de  l'établir.  Mais  c'était  une  affaire  qui  demandait réflexion. Pour que le drole pût garder comme aîné la propriété et le moulin, il fallait qu'il prît une femme ayant quelque chose, à seule fin de pouvoir payer à ses frères leur part, quand, moi n'y étant plus, ils viendraient à partager. Il devait, comme je l'avais dit à Fournier, leur revenir à chacun dans les trois mille francs, et comme ils étaient six cadets ça faisait dix-huit mille francs que l'aîné aurait à compter. Là-dessus il y avait le petit bien du Taboury qui valait tout près de deux mille  écus,  et  qui  pouvait  se  vendre  facilement  sans  faire  tort  au reste  du  bien,  car  la  mère  Jardon  était  morte;  ça  faisait  donc  qu'il resterait  douze  mille  francs  à  payer  aux  cadets,  et  des  filles  qui apportent douze mille francs dans leur devantal, ça ne se trouve pas tous les jours dans le pas d'une mule, comme on dit.

D'ailleurs  le  drole  n'avait,  à  notre  connaissance,  aucune  idée  pour une fille plutôt que pour une autre; il allait bien comme ça dans les frairies danser et s'amuser, mais rien de sérieux.

—Laisse-le faire, va, disait mon oncle, un an ou deux à son âge, ça n'est  pas  une  affaire,  le  drole  n'est  pas  de  ces  fous  qui  ont  besoin d'être  tenus;  un  jour  ou  l'autre  il  pensera  au  mariage,  et  d'ici  là  il pourra se trouver quelque bon parti pour lui.

Les choses allaient toujours leur petit train chez nous, comme le tic-tac du moulin; ça ne changeait guère. Pour ça, mon oncle se faisant vieux  ne  se  mêlait  guère  plus  du  commerce,  et  c'est  moi  qui  allais dans les foires, et tous les jeudis à Excideuil, où nous avions affermé un  endroit  pour  mettre  le  blé,  la  civade,  ou  le  blé  rouge  qui  nous restait  d'un  marché  à  l'autre.  Les  jours  où  je  n'étais  pas  dehors,  je travaillais au moulin avec Hélie, et à nous deux nous le faisions bien marcher. Si nous étions obligés d'aller en route tous les deux, mon oncle restait à regarder de la marche des meules, et il apprenait le métier à François qui avait ses quinze ans et n'allait plus en classe. Bernard  aussi  nous  aidait  quand  il  était  là,  mais  il  allait  souvent dehors  pour  faire  des  arpentages  avec  un  marchand  de  biens  que M. Vigier lui avait fait connaître.

D'ailleurs,  au  commencement  de  l'année  1876,  il  tira  au  sort  et amena le numéro quatorze.

—Te voilà bien planté, lui dit en riant mon oncle, lorsque nous fûmes revenus  le  soir:  il  te  va  falloir  partir,  car  tu  n'as  rien  pour  te  faire exempter.

—Non, Dieu merci, qu'il fit, j'aime mieux faire mon temps et être bien sain de partout.

La  mère  ne  disait  rien,  mais  ça  l'ennuyait  bien  un  peu,  la  pauvre femme,  qui  n'était  tranquille  que  lorsqu'elle  avait  tout  son  monde autour d'elle, pour être sûre qu'ils n'étaient pas malades ou en peine. Que  veux-tu,  lui  dis-je,  c'est  comme  ça;  les  enfants,  il  faut  bien  s'y attendre, quittent la maison: les garçons cherchent une position, les filles  se  marient.  Depuis  que  le  monde  est  monde,  ça  marche comme  ça:  il  ne  faut  pas  te  faire  de  la  peine  de  ce  qu'il  va  au régiment; au jour d'aujourd'hui les soldats ne sont pas malheureux.

Trois  ou  quatre  jours  après  le  tirage,  Bernard  nous  dit  qu'il  avait envie  de  devancer  l'appel  pour  choisir  son  régiment.  Puisqu'il  était forcé qu'il partît, nous trouvions qu'il avait raison, et alors il alla dans le régiment qui était à Limoges, où il avait un de ses camarades du collège.

Quelques  mois  après  son  départ,  je  trouvai  M.  Vigier  un  jeudi  à Excideuil, comme il sortait de porter des actes à l'enregistrement, et il m'engagea à prendre une demi-tasse. Tout en buvant le café, il me dit:

—Ah ça, qu'est-ce que vous faites de votre aîné, est-ce que vous ne pensez pas à le marier?

—Si bien, que je lui réponds, mais pour se marier, il faut être deux, comme vous savez, et je crois qu'il n'a d'idée sur aucune fille.

—C'est tant mieux. Ecoutez-moi, je sais une fille qui a bien, du côté de sa défunte mère, une dizaine de mille francs, et qui, du côté de son père, en aura bien trois ou quatre. Ils sont deux enfants dans la même maison; la fille est la cadette. C'est une bonne drole, pas jolie si  vous  voulez,  mais  bien  plaisante;  et  puis  élevée  en  bonne campagnarde:  chez  elle  sont  tout  à  fait  de  braves  gens;  qu'est-ce que vous dites de ça?

—Je  dis  que  pour  la  position,  ça  nous  irait  assez;  mais  il  faudrait aussi  que  la  fille  convînt  au  drole,  ou  pour  mieux  dire  qu'ils  se convinssent tous deux.

—Ecoutez, me dit M. Vigier, venez avec lui le jour de notre ballade, le  premier  dimanche  d'août,  la  petite  y  sera  et  il  la  verra;  si  elle  lui convient, alors nous en parlerons plus amplement.

Le  jour  de  la  vôte  donc,  nous  fûmes  tous  deux  à  Saint-Germain, emportant un beau plat de poisson pour M. Vigier. Hélie avait pêché la nuit pour le prendre, et il n'avait guère dormi; mais le matin, après être resté deux ou trois heures au lit, il avait été piquer sa tête au-dessus  du  moulin,  et  il  n'y  a  rien  comme  l'eau  fraîche  pour  vous réveiller.

M. Vigier était un notaire de l'ancien temps, qui ne faisait pas de fla-fla, mais qui arrangeait bien les affaires, et sûrement. Quand on lui portait  de  l'argent  à  placer,  il  le  serrait  dans  son  coffre,  et  lorsqu'il avait trouvé un homme voulant emprunter, il passait une obligation. S'il  ne  trouvait  personne  et  que  les  gens  voulussent  reprendre  leur argent, il leur rendait les mêmes écus, dans le même sac, lié avec la même  ficelle.  Aujourd'hui  on  fait  autrement,  et  on  plaisante  ces anciens,  mais  avec  ça  on  n'en  voyait  pas,  comme  aujourd'hui, passer aux assises.

Chez M. Vigier, les choses étaient à l'ancienne mode. Dans l'étude il y avait un coffre, de même forme que nos anciens coffres, mais tout en fer, avec un tas de mécaniques à secret qu'on voyait lorsque le couvercle était levé. Les actes étaient serrés dans un grand cabinet; et, avec deux tables massives et cinq ou six chaises paillées, c'était tout le mobilier.

Toute la maison était dans le même genre de l'étude; on n'y voyait point  de  ces  meubles  nouveaux,  que  l'on  trouve  maintenant  chez tous les gens un peu cossus ou qui veulent le paraître; meubles qui font  de  l'effet,  mais  qui  ne  durent  pas.  La  maison  était  telle  qu'il l'avait reçue de son père en prenant l'étude, il y avait quarante-cinq ans, et les meubles et tout; c'était solide encore, et le notaire aussi, qui était un bon homme tout à fait, et pas fier avec les paysans.

Lorsque nous entrâmes dans la cuisine, pavée de petits cailloux qui faisaient des dessins, la servante était en train d'arroser un dinde qui tournait  devant  le  feu,  par  le  moyen  d'un  tournebroche  qui  faisait grand bruit. Quand elle vit le poisson, elle dit:—Ha! le Monsieur sera content.  Donnez-le  vitement  que  je  l'appareille,  et  en  attendant, tournez vous autres vers le feu.

Au  bout  d'un  bon  moment,  M.  Vigier,  qui  était  dans  l'étude  parlant avec des gens, vint avec Girou:

—Ha! Ha! vous êtes de parole, Nogaret; et comment que ça va? fit-il en me secouant la main.

—Ça va assez, merci, monsieur Vigier, et vous aussi?

—Ça ne va pas trop mal pour mes soixante-dix ans; je n'ai pas à me plaindre pourvu que ça dure. Ha! vous avez porté du poisson; c'est une  bonne  idée:  vous  allez  voir,  dans  une  petite  minute  nous déjeunerons.  Girou,  va-t-en  tirer  à  boire,  et  toi,  Poulette,  trempe  la soupe.

Nous  déjeunâmes  tous  quatre  seulement,  M.  Vigier,  Girou  et  nous deux. Mme Vigier était morte depuis une quinzaine d'années, et, de deux  enfants  qu'il  avait,  sa  fille  était  mariée  à  Lanouaille,  et  le  fils était à Paris, soi-disant pour se faire recevoir avocat; mais il y mettait le  temps,  car  il  y  avait  dix  ans  qu'il  y  était,  et  on  disait  qu'il  avait cassé  déjà  beaucoup  de  pièces  de  cent  sous  à  son  père,  qui  ne parlait guère de lui, tant ça lui faisait de peine.

Après déjeuner nous sortîmes sur la place, et M. Vigier, avisant trois filles qui se promenaient, les arrêta.

—Voyons, laquelle de vous autres qui veut se marier?

—Mais toutes trois! monsieur Vigier, répondit une grosse délurée, et elles se mirent à rire.

—Oui,  c'est  entendu;  mais  il  faut  passer  par  rang  d'ancienneté: voyons, quel âge avez-vous, vous autres?

Quand elles eurent dit leur âge:

—Eh  bien,  Victoire,  c'est  à  toi  de  donner  le  bon  exemple;  te  voilà majeure, il est temps d'y penser.

—Mais j'y pense, Monsieur Vigier!

—A la bonne heure! Et fais-moi bientôt passer le contrat: je suis bien vieux,  mais  ce  jour-là  je  ferai  ma  barbe  de  frais  pour  prendre  mes droits.

—Oui, c'est ça, et elles s'en furent en riant.

—Tout en plaisantant, c'est un bon parti, cette drole, et puis elle n'est pas mal. Qu'en dis-tu, petit?

—Elle est un peu brunette, dit Hélie. mais point déplaisante.

—C'est que, vois-tu, elle va dans les terres porter le manger à son monde et que le soleil l'a crâmée. Depuis la mort de sa mère, c'est elle qui tient la maison; ce sera une bonne femme de ménage.

Au bout d'un moment, Hélie trouva des garçons de sa connaissance et  ils  allèrent  danser.  A  ce  qu'il  paraît  qu'il  dansa  avec  Victoire  et qu'ils  se  convinrent,  car  depuis,  tous  les  dimanches,  il  s'en  allait  à Saint-Germain pour la voir.

La fin de tout ça, c'est que M. Vigier passa le contrat d'Hélie comme il avait passé le mien. C'est au carnaval de 1877, qu'ils se marièrent. Pour la noce de son frère, Bernard demanda une permission et vint, tout fier d'être caporal depuis quelques mois, quoiqu'il n'y eût guère qu'un an qu'il était parti.

Quand  les  nores  viennent  dans  les  maisons  où  il  y  a  encore  leur belle-mère, il advient souvent qu'elles ne marchent pas d'accord. Ça se  comprend:  les  femmes  qui  ont  depuis  longtemps  le gouvernement de la maison veulent rester maîtresses, et les jeunes qui  arrivent,  ont  d'autres  idées,  et  voudraient  faire  à  leur  mode. Heureusement  Victoire  avait  bon  caractère,  et  ma  femme  était  si bonne, qu'elle cherchait toujours à faire plaisir à sa nore, de manière qu'elles s'entendirent bien.

L'année se passa comme ça, tranquillement, sans aucune chose qui vaille  la  peine  d'être  marquée.  Mais  quelque  temps  avant  la  Noël, Fournier  vint  nous  trouver  et  nous  dit  que,  les  élections  pour  les conseillers municipaux devant avoir lieu au commencement du mois de  janvier  1878,  il  avait  idée  de  faire  une  liste  contre  celle  de  M. Lacaud, pour tâcher de le déplanter. D'après des choses qu'il avait ouï dire à quelques-uns, il pensait qu'on pourrait y arriver.

—Ça, je lui dis, ça serait une bonne chose et un grand bien pour la commune, car tant qu'il sera là nous resterons en arrière des autres, et il ne faut pas compter qu'il se retire de bonne volonté.

Là-dessus, nous nous mîmes tous à courir les villages avec Roumy, Maréchou, le fils Migot, et tant nous prêchâmes les gens qu'en fin de compte la liste de mon gendre passa toute, à une majorité de trente ou  quarante  voix,  selon  les  conseillers,  et  quant  à  lui,  il  ne  lui manqua que vingt-deux voix pour les avoir toutes.

Après que le résultat fut connu, tout le monde vint toucher de main à Fournier.  Ceux  qui  avaient  voté  pour  la  liste  de  M.  Lacaud,  ne pouvant  faire  autrement,  étaient  tout  de  même  contents  de  n'avoir plus affaire à lui; et ceux-là même qui n'avaient pas voté seulement pour Fournier, voulaient lui faire croire que si, de crainte qu'il ne leur en  voulût;  mais  ils  se  trompaient  sur  son  compte,  il  n'était  pas  un Lacaud.

Aussitôt qu'il fut maire, Fournier commença à s'occuper des affaires de la commune, et ça n'était pas sans besoin, car le régent que M. Lacaud  avait  mis  pour  secrétaire,  tenait  mal  les  papiers  et  les registres.  Ce  régent  était  toujours  ce  même  qui  avait  renvoyé  mes droles dans le temps, et il ne convenait pas à mon gendre ni guère à personne, parce qu'il n'apprenait rien aux enfants, était trop souvent à  l'église  et  dans  la  sacristie,  et  pas  assez  à  sa  classe.  Et  encore, quand il y était, il faisait faire plus de prières et chanter de cantiques qu'il  ne  donnait  de  leçons.  Fournier,  ne  voulant  pas  le  faire  partir sans le prévenir, lui dit de demander son changement, ce qu'il fit, et on l'envoya dans le Sarladais, par là du côté de Nadaillac-le-Sec, où il y a plus de rapiettes que de lièvres.

Quand  M.  Malaroche  sut  ce  qui  se  passait,  il  vint  trouver  Fournier pour  revenir  chez  nous,  ce  qui  eut  lieu,  parce  que  mon  gendre  le demanda expressément.

Moi,  je  n'y  connais  pas  grand'chose,  mais  il  me  semblait  que  M. Malaroche était un bon maître. Lorsqu'il n'eut plus peur de perdre le pain de sa famille, comme du temps de Lacaud, il fut à son aise pour enseigner aux enfants la bonne morale civique; leurs devoirs envers le pays et envers leurs camarades; pour leur apprendre l'histoire du peuple, et des paysans surtout, qui était totalement ignorée, vu que les historiens, presque tous jusqu'à nos jours, n'ont en souci que des rois  et  des  grands  personnages.  Pourtant,  pour  nous  autres paysans, c'est plus attachant de connaître la condition de nos pères aux différentes époques, que de savoir ce qui se passait à la cour. Comme disait M. Malaroche, quand on voit ça de près, il se trouve que sous les apparences de prospérité dont parlent les flatteurs qui écrivaient jadis l'histoire des rois, la misère des peuples était grande. Les  fêtes  royales  et  les  habits  dorés  des  seigneurs  faisaient  trop oublier les guenilles et la vie misérable des paysans. Par exemple, disait-il, on n'a jamais rien vu de plus beau que la cour de Louis XIV, et rien de plus minable que le peuple de son temps, surtout vers la fin de son règne. Et c'est bien vrai ça, car dans les papiers venant de  Puygolfier,  Fournier  avait  trouvé  des  choses  bien  curieuses  et bien  tristes,  qui  faisaient  toucher  du  doigt  et  voir  à  l'œil  l'état malheureux où étaient réduits nos pauvres ancêtres en ces temps-là.

Et  puis,  ce  qui  me  plaisait  chez  ce  régent,  c'est  qu'il  ne  se  croyait pas  lié  par  les  dires  rabâchés  depuis  longtemps.  Il  faisait  très  bien voir  que  du  temps  de  Henri  IV,  le  paysan  n'était  pas  plus  heureux que sous Louis XIV. Ce roi finaud, qui souhaitait la poule au pot aux paysans,—la  poulo,  canard  d'Henricou,  comme  dit  Clédat,  de Montignac,—les  faisait  bellement  massacrer  lorsque,  mourant  de faim, foulés par les nobles, pillés par les soldats, écrasés par la taille et les rentes, le désespoir leur faisait prendre leurs fourches. Et ce n'est  pas  au  loin  que  ça  se  passait,  c'est  dans  notre  pays  même; mais qui connaît les pauvres Croquants du Périgord? La plupart des historiens  n'en  parlent  guère,  que  pour  faire  des  brigands  de  ces malheureux soulevés par la désespérance.

Les  histoires  anciennes  sont  pleines  de  menteries,  disait  M. Malaroche.  Les  flagorneurs  qui  ont  écrit  que  Henri  IV  était  un  roi populaire,  n'ont  pas  consulté  le  peuple.  Ce  gascon,  grand prometteur,  mince  teneur,  qui  faisait  du  bien  à  ses  ennemis  et oubliait  ses  amis  des  mauvais  jours,  n'a  jamais  été  si  aimé  que  ça chez  nous.  Et  la  cause  en  est  dans  le  vieux  souvenir  plein  de rancœur  de  la  répression  des  Croquants;  dans  celui  de  sa  cruauté pour les pauvres braconniers qu'il faisait pendre sans merci, et enfin parce qu'il a fait couper la tête à Biron, dont toutes les veines avaient saigné à son service.




On  n'a  jamais  ouï  chanter  en  Périgord  la  chanson  de  Biron,  sans abominer l'ingratitude monstrissime de Henri IV. C'est tellement vrai, qu'il était défendu de la chanter autrefois; cinq bourgeois de Domme furent  mis  en  prison,  du  temps  de  Louis  XIV,  pour  l'avoir  chantée dans une auberge, et encore elle fait quelque peu son effet.

Ah! nous n'oublions pas aisément, nous autres gens du Périgord, et pendant  longtemps  on  n'a  pas  fait  la  fête  de  saint  Louis  dans  nos églises,  parce  qu'il  nous  avait  donnés  aux  Anglais.  Encore aujourd'hui on ne l'aime pas trop; aussi, on ne voit guère d'enfants de paysans appelés Louis.

Pour en revenir à Henri IV, on a beau dire, de sa bonté, citer de ses traits  de  clémence  et  de  ses  mots,  aimables;  ce  n'était  en  fin  de compte qu'un rusé gascon, bon quand ça lui était utile, et méchant sans miséricorde quand il y trouvait son intérêt.

C'est  ainsi  que  notre  régent  faisait  connaître  aux  enfants  des paysans, aux descendants de ces Croquants maltraités par Henri IV, les  nobles  et  les  historiens,  la  vérité  sur  leurs  ancêtres  et  vengeait leur mémoire. Et il faisait de même pour toutes les époques; pour les temps  des  comtes  de  Périgord  et  des  seigneurs  pillards  qui rançonnaient  sans  pitié  les,  paysans  et  leur  faisaient  subir  des traitements  barbares,  et  pour  ceux  des  guerres  de  religion  où  le pauvre paysan était pillé, incendié, torturé, massacré, tour à tour par les papistes et les parpaillots.

Quand  il  parlait  de  l'amiral  Coligny,  M.  Malaroche,  les  yeux  lui flambaient: on nous a apitoyés dans les histoires sur sa mort, disait-il. C'est vrai que Guise l'a fait lâchement assassiner, mais en fin de compte, ce n'était qu'un brigand tué par d'autres brigands.

Nous  autres  Périgordins  nous  devons  nous  souvenir  que,  sous prétexte  que  les  paysans  du  côté  de  Mensignac,  de  Tocane  et  de Saint-Aquilin,  avaient  aidé  l'armée  catholique  à  exterminer  les bandes  huguenotes  provençales  à  Chante-Céline,  près  de  Fayolle, en  1568;  lorsqu'il  traversa  le  Périgord  venant  du  Limousin,  il massacrait  tout  sur  son  passage;  on  ne  voyait  que  gens  occis  par les  chemins.  Rien  qu'à  Lachapelle-Faucher,  dans  une  salle  du château, il fit tuer de sang-froid deux  cent  soixante  paysans, après les y avoir gardés tout un jour!

Qu'a  fait  de  plus  le  féroce  Montluc,  le  Boucher  catholique?  Qu'on nous  laisse  donc  tranquilles  avec  ce  brigand  hypocrite,  sa  barbe blanche  et  son  cadavre  jeté  par  la  fenêtre.  Gardons  notre compassion  pour  ses  malheureuses  victimes,  pour  ces  deux  cent soixante  compatriotes,  parmi  lesquels  nous  avions  peut-être  des ancêtres!

A propos de ces rois qui font si bonne figure dans certains livres, je me souviens qu'un dimanche sur la place, il nous fit bien rire. Voyez-vous, qu'il faisait, quand on regarde de près notre histoire, on est de l'avis de ce Dauphin qui disait à son précepteur: mais, père Corbin, dans tous ces rois de France, je n'en vois aucun de bon!

Quand  la  question  du  régent,  ou  plutôt  de  l'instituteur,  car  moi  je parle  à  l'ancienne  mode,  fut  réglée,  Fournier  s'occupa  de  l'école  et des chemins. Il fallut emprunter pour ça, mais quand on vit de belles salles de classe où les enfants étaient à l'aise, et les chemins bien arrangés et réparés, les gens dirent: à la bonne heure; nous voyons maintenant que notre argent est bien employé.

On  pense  bien  qu'au  Frau  nous  étions  contents  de  voir  les  choses marcher  comme  ça,  et  d'autant  plus  que  c'était  notre  gendre  qui faisait tout. On ne pouvait pas dire que nous avions les préférences, puisque notre chemin avait été radoubé le dernier, et on ne pouvait pas  dire  non  plus  que  nous  cherchions  à  nous  faufiler  partout, puisque nous n'étions rien. Mon oncle avait depuis quelques années renoncé à être du Conseil, disant qu'il fallait faire place aux jeunes, et moi je ne pouvais pas en être, puisque mon gendre en était.

Je me trouvais donc heureux, car chez nous c'était comme dans la commune,  tout  marchait  bien.  Les  droles  venaient  à  souhait. François,  qui  était  né  en  1860,  avait  tout  près  de  dix-neuf  ans,  et c'était un fier garçon qui nous aidait bien au moulin et partout. Celui qui  venait  après,  Yrieix,  avait  trois  ans  de  moins  et  commençait aussi à s'occuper: les deux derniers allaient encore en classe.

Mon  oncle,  lui,  portait  bravement  ses  soixante-treize  ans  passés, mais  il  ne  faisait  plus  rien  que  quelque  gigognerie  pour  s'amuser. Les  droles  lui  disaient  toujours:—Oncle,  repose-toi,  tu  as  assez travaillé,  c'est  à  notre  tour  maintenant!  Et  lui  les  écoutait,  et s'asseyait  par  là  au  moulin  sur  un  sac,  et  leur  parlait  de  choses  et d'autres,  mais  ayant  soin  que  ce  fût  quelque  affaire  propre  à  les instruire  ou  à  leur  donner  de  bons  sentiments.  Des  fois  il  causait avec  les  gens  qui  venaient  faire  moudre,  et  quelquefois  aussi,  il dévalait jusqu'au bourg pour voir les anciens.

Ma  femme,  elle,  était  toujours  la  même.  Je  crois  bien  qu'elle  avait quelque  peu  vieilli,  mais  moi  je  n'y  connaissais  rien.  Elle  était toujours vaillante, active, avisant au bien-être de chacun et de tous, aimant sa nore autant que sa fille, et ne sortant jamais de chez nous. Quelquefois  les  gens  lui  disaient:—Vous  n'êtes  jamais  allée  à Périgueux? ou bien: vous n'allez point à Excideuil? ou ici, ou là? et elle leur répondait:

—Que voulez-vous que j'y aille faire? j'ai tout mon monde autour de moi.

Mais le contentement ne peut pas durer toujours; les hommes étant toujours  heureux,  se  trouveraient  malheureux,  faute  de comparaison;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  de  temps  en  temps  quelque méchante affaire qui s'en mêle.

Un jour je revenais de porter de la farine et j'étais tranquillement sur ma  mule,  jambe  de  ça,  jambe  de  là,  regardant  devant  moi  notre maison,  dont  la  cheminée  fumait,  les  termes  au-dessus  avec  leurs bois châtaigniers, et la gorge boisée de la rivière, lorsque étant à un tout  petit  quart  de  lieue  de  chez  nous,  je  portai  mes  yeux  sur  nos vignes  de  la  Côte,  et  là,  au  milieu,  je  te  m'en  vais  voir  une  place ronde,  grande  comme  un  sol  à  battre  cinquante  gerbes,  où  les feuilles  étaient  jaunâtres,  au  prix  des  autres  d'autour  qui  étaient franchement vertes. Ça me donna un coup dans l'estomac: c'est la maladie  de  la  vigne!  que  je  me  dis.  Nous  avions  bien  ouï  dire  que dans le Midi elle avait fait crever toutes les vignes: nous savions que du  côté  de  Bergerac  elle  ravageait  tout,  mais  je  ne  sais  pas pourquoi,  moi,  comme  bien  d'autres,  nous  ne  pouvions  pas  nous mettre dans l'idée qu'elle viendrait jusque chez nous.

Et  pourtant  c'était  bien  elle,  c'était  bien  la  maladie,  marquée  par cette tache ronde qui d'année en année allait s'élargir comme l'huile sur  une  touaille,  et  tuer  toutes  nos  vignes!  Je  finis  d'arriver  chez nous tout ennuyé, ne pensant plus à faire péter mon fouet. comme de coutume, pour m'annoncer. Après avoir mis la mule à l'écurie, je montai à la maison, et après m'être lavé les mains, je m'assis à table pour dîner avec les autres. Moi, je déteste tellement de tromper, que sans que je m'en doute, sur ma figure on connaît quand j'ai quelque chose.  Ma  femme  vit  bien  que  j'étais  tracassé,  mais  elle  ne  me  dit rien devant chez nous. Quand j'eus mangé un morceau lentement, pensant en moi-même à ce gueux de phylloxera, Hélie me versa à boire un plein gobelet de vin.

—Doucement, petit, que je lui dis, il faut le ménager, car bientôt nous n'en aurons plus; la maladie est dans nos vignes.

—Comment! que dis-tu? firent-ils tous.

—Oui,  malheureusement,  je  l'ai  vu  tout  à  l'heure.  Dans  nos  vignes de  la  Côte  il  y  a  une  tache  jaune,  d'ici  deux  ou  trois  ans  tout  sera mort.

—Nous voilà bien plantés, dit mon oncle; au lieu de vendre quelques barriques de vin, il nous faudra en acheter.

—Mais  peut-être,  reprit  ma  femme,  que  d'ici  là,  on  aura  trouvé  un moyen de guérir cette maladie.

—Il ne faut pas compter là-dessus, répondit l'oncle, il y a quinze ans que les savants cherchent le moyen de tuer le phylloxera, et ils ne l'ont pas trouvé.

—Je me demande de quoi ils servent, alors, dit notre aîné.

Ça se passa bien comme je l'avais dit: l'année d'après nous ne fîmes pas le quart de vin comme d'habitude et encore pas bon, parce que les  vignes  malades  ne  pouvaient  plus  faire  mûrir  le  raisin;  et  puis l'année qui suivit, rien. Je parle des vignes de la Côte, car la vieille vigne  dans  le  terme,  au-dessus  de  la  maison,  résista  un  peu  plus, mais au bout de trois ans elle était comme l'autre: en tirant sur les pieds, ils suivaient comme qui arrache une rave.

Voyant ce qui nous attendait, je ne vendis pas de vin, me disant que celui  que  nous  avions,  il  fallait  le  garder  pour  le  temps  où  il  n'y  en aurait  plus  du  tout:  et  puis,  afin  de  le  ménager,  on  fonça  de  la vendange dans des barriques pour faire de la piquette toute l'année. Nous  avions  aussi  une  demi-barrique  de  vin  de  la  vieille  vigne  qui avait quatre ans, et d'autre de deux ou trois ans. Mon oncle me dit qu'il  fallait  tirer  cette  demi-barrique  en  bouteilles  afin  de  le  garder pour quelque grande occasion ou en cas de maladie. Quand ce fut fait, on mit les bouteilles dans des caisses avec de la paille.

La jeunesse qui a le temps devant elle, ne se tracasse point comme nous  faisons  pour  beaucoup  de  choses,  nous  autres  gens  âgés. Peut-être  si  nous  étions  sages,  devrions-nous  faire  comme  elle,  et porter les traverses qui surviennent sans nous en troubler. Ce qu'il y aurait de mieux, ça serait de regarder tranquillement les accidents et de  tâcher  d'en  tirer  le  meilleur  parti  qui  se  puisse.  Mais  voilà,  celui qui a la charge de la maison, porte le poids des inconvénients pour lui et pour les siens. Les jeunes gens libres de ce souci ont encore dans  les  yeux  l'espérance,  qui  trompe  souvent,  comme  les  feux-follets  qui  dansent  dans  les  prés,  mais  qui,  en  attendant,  les  fait marcher joyeux.

Les  droles  donc,  chez  nous,  ne  se  faisaient  pas  beaucoup  de mauvais  sang  de  cette  affaire,  au  moins  en  ce  qui  les  touchait.  Ils buvaient de la piquette au lieu de vin, et n'y faisaient pas attention. Nous  buvions  bien  quelque  peu  de  vin,  le  dimanche,  pour  faire chabrol, et puis s'il venait quelqu'un chez nous; mais autrement de la piquette. Il n'y avait que mon oncle qui ne bût que du vin, parce que l'ayant de coutume depuis si longtemps, ça aurait pu le fatiguer, joint à ça que l'on dit que le vin est le lait des vieux.

Au  carnaval  de  l'année  1881,  Bernard  demanda  une  permission  et vint nous voir sans nous avoir écrit. Il descendit du chemin de fer à Thiviers  et  vint  de  son  pied  pour  nous  surprendre.  Il  venait  d'être nommé  sergent-major,  mais  nous  n'en  savions  rien.  Le  dimanche gras  au  soir  donc,  nous  étions  à  souper,  quand  nous  entendons japper  la  Finette,  puis  quelqu'un  montant  l'escalier  et  ouvrant  la porte:  Bernard!  Tout  le  monde  fut  bientôt  debout.  Lui,  courut  à  sa mère et l'embrassait comme du bon pain, tandis qu'elle, fière de son drole et heureuse de le revoir, avait les yeux mouillés. Après la mère ce fut le tour de la belle-sœur Victoire et puis nous autres. Quand il eut  fait  ses  amitiés  à  tous,  la  grande  Mïette  lui  mit  une  assiette  à côté de sa mère et il s'assit à table. Tout en mangeant, on lui fit fête à  cause  de  ses  galons;  lui,  cependant,  nous  expliqua  qu'il  allait  se préparer  pour  une  école  où  vont  les  sous-officiers,  afin  de  passer officier.  C'est  maintenant,  dit-il,  que  je  vais  me  servir  de  ce  que  j'ai appris à Excideuil, et je tacherai que vous ne plaigniez pas l'argent que je vous y ai mangé.

Officier!  avec  une  épaulette  d'or!  cette  idée  faisait  grande  joie  aux petits, et à nous autres, ça nous faisait quelque chose aussi. Le fils d'un paysan, d'un meunier, officier et en passe de monter haut; que voulez-vous que je vous dise, on est des hommes.

—Qui  sait,  dit  mon  oncle,  vous  autres  le  verrez  peut-être commandant ou colonel; sous la grande République, il ne manquait pas de fils de paysans montés jusque-là et plus haut. Pour moi, tout ce  que  je  demande,  c'est  de  le  voir  simple  officier  avant  de  m'en aller.

—Oh! oncle, dit ma femme, vous êtes fier et bien en santé, vous le verrez mieux que ça.

—Oui, ma fille, je suis fier, mais j'ai soixante-quinze ans, et je ne suis plus qu'une vieille lure.

—Voyons, dit François, on a mis en bouteilles, il y a deux ans, une demi-barrique de vin vieux pour quand on serait malade. Personne ne l'a été, Dieu merci, et il faut espérer que personne ne le sera de longtemps.  Mais  comme  ça  on  n'en  boirait  jamais  et  il  se  gâterait. D'ailleurs, il vaut mieux boire le bon vin quand on est fier que quand on  est  malade,  on  le  trouve  meilleur.  Si  le  père  le  veut,  je  vais  en aller  chercher  deux  ou  trois  bouteilles  pour  arroser  les  galons  de Bernard.

—Vas-y mon drole, tu as une bonne idée.

Et quand il fut remonté, on trinqua et on but à la santé du sergent-major.

Le lendemain je fus avec Bernard à la Fayardie, et le mardi Fournier vint faire carnaval chez nous avec Nancette et le petit. Nous étions treize  de  la  famille  en  le  comptant,  ça  faisait  une  jolie  tablée.  La grande  Mïette  au  fond  faisait  quatorze.  Ce  soir-là,  nous  bûmes  de bons  coups,  comme  si  jamais  de  la  vie  on  n'eût  ouï  parler  de phylloxera. L'ennui des premiers temps était un peu amorti, et après avoir attendu inutilement la guérison des vignes, nous nous prenions maintenant  à  espérer  qu'on  pourrait  les  refaire,  comme  de  fait  ça arrive.

Quelques années se passèrent comme ça, sans rien d'extraordinaire au Frau. Depuis assez longtemps, nous n'avions plus de métayers, et  mes  garçons  et  moi  nous  travaillions  seuls  tout  notre  bien. D'ailleurs, c'était toujours notre même train de vie d'autrefois; aussi je  ne  rapporterai  pas  des  choses  journalières  pareilles  à  d'autres dont j'ai parlé déjà, ne voulant pas, si je puis, rabâcher encore. C'est bien  assez  que  j'aie  raconté  des  affaires  qui,  probable, n'intéresseront personne que les miens. Et puis, il faut que je le dise aussi, je me rappelle bien tout ce qui s'est passé dans le temps chez nous;  je  me  souviens  très  bien  de  toutes  nos  anciennes  affaires; mais pour celles d'hier, de l'année passée, d'il y a deux ans, même dix ans, je les ai quasi presque oubliées, et quelquefois je suis obligé de les demander à ma femme: je mentionnerai donc seulement les choses marquantes pour nous.

En  1882,  il  me  naquit  deux  petits-enfants:  une  drole  de  ma  nore Victoire, et un drole de Nancette. Elle avait déjà un garçon aurait tant aimé  une  fille,  et  Hélie,  pour  son  premier  enfant,  aurait  voulu  un mâle; mais ces affaires-là ne s'arrangent pas comme on veut.

A  la  fin  de  1883,  Bernard  fut  nommé  officier  dans  un  régiment  qui était à Brive. Ça fut une grande affaire chez, nous, et bien des gens m'en firent compliment; mais je ne fais pas grand état de toutes ces félicitations, parce que je sais que parmi les complimenteurs, il y a d'ordinaire beaucoup de flacassiers.

Lorsqu'il vint en permission, il y eut grande fête à la maison et à la Fayardie,  comme  bien  on  pense,  et  nous  étions  tous  glorieux  du cadet. Lui était plus raisonnable que ses frères, et le lendemain de son  arrivée  il  prit  ses  anciens  habillements  de  civil,  et  se  mit  à chasser  pour  se  reposer  d'avoir  beaucoup  travaillé  à  l'école.  Qui l'aurait rencontré dans les bois sans le connaître, avec une groule de veste et un méchant chapeau, n'aurait jamais dit que ça fut un jeune officier  de  l'armée.  Il  n'alla  pas  tant  seulement  se  montrer  à Excideuil, comme ça aurait été pardonnable de le faire, preuve que la gloriole ne lui tournait pas la tête.

L'année d'après, François se maria avec la fille d'un meunier de sur la Cole, et s'en fut demeurer chez son beau-père, que j'avais connu dans  le  temps,  à  la  noce  de  mon  cousin  de  Brantôme.  François entrait chez de braves gens, et le moulin était bien en pratiques. Ils n'étaient  pas  riches  si  on  veut,  mais  avec  ça  la  fille  n'était  pas  un mauvais parti, parce qu'elle était pour lors seule de famille, son frère étant mort l'année d'auparavant.

En 1885 ça fut une bonne année pour les naissances. Il nous naquit un  drole  de  Victoire.  Nancette  eut  une  fille,  et  mon  autre  nore,  qui s'appelait Clara, en eut une aussi.

Mais  l'année  d'après  ne  fut  pas  aussi  bonne.  Un  jean-foutre  de boulanger avec qui je faisais du commerce, fit banqueroute et me fit perdre près de quarante pistoles. J'eus comme les autres onze pour cent, deux ans et demi après: le reste se mangea en frais, comme c'est de coutume.

Dans ce même temps, notre Yrieix, qui avait pour lors ses vingt-trois ans, s'amouracha d'une fille du bourg qui était bien une drole tout à fait  comme  il  faut,  et  jolie  de  figure,  mais  qui  n'avait  pas  un  sol vaillant.  Comme  tous  les  soirs  presque,  il  descendait  la  voir  et revenait des fois assez tard, je m'en aperçus vite et je lui en parlai. A la première parole il me confessa la vérité: cette fille lui convenait, et avec notre permission il voulait la prendre pour femme. Moi je lui dis qu'il fallait bien y penser avant de faire cette affaire; que de prendre une fille n'ayant rien, lui qui n'aurait pas grand'chose plus tard, c'était se mettre dans la misère, les enfants venant; que dans la vie on ne pouvait pas toujours suivre ses goûts; qu'il fallait penser à l'avenir et consulter la raison, attendu que le mariage avait ses charges et qu'il était bon de se mettre en mesure de les supporter.

Je sais bien, continuai-je, que tu pourrais me dire que je n'ai pas tant calculé que ça pour prendre ta mère quoiqu'elle n'eût rien. Ça, c'est vrai;  mais  moi  j'étais  dans  une  autre  position  que  toi,  mon  pauvre drole, ayant quelque dizaine de mille francs de ma mère, et assuré de plus de l'avoir de mon oncle.

Là-dessus il me répondit que j'avais bien raison en ce que je disais, mais  que  pourtant,  si  on  ne  se  mariait  jamais  qu'ayant  l'avenir assuré, il y aurait les trois quarts des gens qui ne se marieraient pas. Quant à lui, il se sentait force et courage pour nourrir une femme et des  enfants;  il  affermerait  un  moulin  et  se  tirerait  d'affaire;  il  ne  me demandait seulement que de lui aider un peu.

Le  voyant  décidé,  je  lui  dis  alors  que  dans  tous  les  cas  rien  ne pressait; qu'il fallait attendre quelque temps, afin de ne pas prendre un caprice passager pour une amitié solide.

Il me répliqua qu'il attendrait donc, bien résolu qu'il était de ne rien faire  sans  mon  consentement.—Ecoute,  lui  dis-je,  puisque  c'est comme ça, et que tu es bon drole, voici ce qu'il faut faire. Ça n'est pas en trimant dans un petit moulin de par là, que tu tireras d'affaire. Il  te  faut  voir  un  peu  la  minoterie  et  travailler  dans  les  grandes usines;  tu  apprendras  là  quelque  chose  qui  pourra  te  servir  à entreprendre  les  affaires  pour  ton  compte.  Je  te  chercherai  une place,  soit  à  Barnabé  ou  à  Sainte-Claire,  ou  bien  à  Saint-Astier;  je connais les messieurs et je pense y arriver.

—J'aurais  mieux  aimé  attendre  ici,  qu'il  dit,  mais  je  vois  que  tu  as raison, je partirai quand il le faudra.

Je  ne  trouvai  pas  à  le  placer  dans  les  minoteries  d'autour  de Périgueux, et il lui fallut aller du côté de Ribérac.

C'était un garçon sage, Yrieix, attentionné à son travail et sachant se faire  aimer.  Aussi,  d'abord  qu'il  fut  là-bas,  son  bourgeois  prit confiance  en  lui,  si  bien  que  l'année  d'après,  il  lui  augmenta  ses gages.

Et puis il se maria avec sa bonne amie. Sa mère était veuve, et elles étaient  si  pauvres  que  ma  femme  en  avait  compassion;  et,  voyant cette fille rester sage pendant un an que notre drole fut là-bas, sans parler  à  personne,  elle  l'affectionna,  et  en  cachette,  pour  ne  pas  la mortifier,  elle  lui  donna  des  nippes  et  tout  le  linge  pour  monter  son petit  ménage.  La  noce  se  fit  au  Frau,  bien  entendu,  et  puis  après Yrieix emmena sa femme.

Voilà  comment  ça  va  dans  les  familles;  il  y  en  a  qui  montent  et d'autres  qui  descendent.  La  Nancette  avait  pris  un  homme  riche, Bernard  était  officier,  et  le  pauvre  Yrieix,  lui,  était  garçon  dans  une minoterie.  Fournier  élevait  ses  enfants  bien  simplement,  à  la  mode campagnarde; mais avec ça, il les faisait instruire en pension et leur donnait  des  idées  sur  des  choses  dont  la  femme  d'Yrieix  n'avait jamais  ouï  parler;  de  manière  que  plus  tard,  les  cousins  germains, fils de Nancette et fils d'Yrieix, venant à se rencontrer, il y aurait eu tant  de  différence  entre  eux  qu'ils  ne  se  seraient  jamais  pris  pour parents.  J'imagine  que  beaucoup  de  gens  pauvres,  qui  portent  le même nom que des familles riches, proviennent de la même souche et  de  frères  qui  n'ont  pas  réussi  ou  se  sont  ruinés,  tandis  que  les autres faisaient fortune.

Cependant, mon oncle avait ses quatre-vingt-deux ans passés, et il était  toujours  en  bonne  santé.  Sa  barbe  et  ses  cheveux  étaient blancs comme neige; mais au demeurant il n'avait point de grandes infirmités,  entendant  bien,  lisant  sans  lunettes  et  marchant  encore avec  son  bâton,  quoiqu'il  eût  quelquefois  des  douleurs.  Son  ami Masfrangeas était mort il y avait un an, et il disait quelquefois que ça serait bientôt à son tour.

—Bah! faisait Hélie, toi, oncle, il faudra te tuer à coups de bonnet de coton!

Et ça le faisait rire, car rien ne plaît plus aux vieux que de leur dire qu'ils  sont  bien  fiers.  C'était  la  pure  vérité  pour  mon  oncle,  mais,  à cet âge, il ne faut pas grand'chose pour les déranger.

Dans  le  commencement  de  l'année  1889,  il  sentit  quelque  peine  à remuer son bras gauche: encore tant mieux, dit-il, que ça ne soit pas le droit. Il ne sortit pas de tout l'hiver, ayant peine à se réchauffer, de manière  qu'il  fallait  lui  mettre  le  moine  dans  le  lit.  Nous  avions  fait arranger à Périgueux un de ces grands fauteuils qu'il y avait dans le grenier  de  Puygolfier,  et  il  passait  ses  journées  devant  le  feu, tisonnant avec son bâton, et quelquefois lisant quelques pages dans ses vieux livres, qui étaient marqués aux endroits qu'il prisait le plus. Dans la journée, ma femme ou Victoire, ou la grande Mïette, étaient toujours là, et ça le gardait d'ennuyer. Le soir, nous autres lui lisions le  journal,  et  comme,  dans l'Avenir,  il  était  souvent  question  du Centenaire de la Révolution, il disait quelquefois:

—Je voudrais bien tout de même aller jusqu'au quatorze juillet!

Ça le réjouissait de savoir qu'on fêtait la République, et les souvenirs de  la  Révolution  qu'il  tenait  de  son  père  et  de  son  grand-père,  lui revenaient  à  la  mémoire,  et  il  nous  les  disait,  s'arrêtant  parfois  de fatigue, et continuant à les suivre dans sa pensée.

Il  vit  ce  quatorze  juillet  qu'il  voulait  tant  voir.  Ce  jour-là,  c'était  fête chez nous, et les droles avaient débarrassé l'auvent des seilles et de la  grande  oulle,  et  l'avaient  arrangé  avec  des  branches  de  chêne. Sur la cime d'un piboul ou peuplier, qui était en face de la maison, au coin  du  pré,  touchant  le  chemin,  ils  avaient  monté  un  drapeau.  Ce piboul était un mai qu'on avait planté en quarante-huit à mon oncle, lorsqu'il  fut  conseiller.  Comme  on  l'avait  planté  avec  ses  racines,  il avait  pris,  et  avait  profité  beaucoup,  de  manière  que  maintenant  il était  très  gros.  Dans  le  temps  nous  l'avions  entouré  d'une  petite muraille pour le garder d'accident, et depuis, nous l'appelions l'arbre de la Liberté.

Après dîner, sur les une heure, l'oncle nous dit:

—Menez-moi sous l'auvent que je voie ça.

Et tous deux, l'aîné, le tenant sous les bras, nous le menâmes sous l'auvent,  où  Victoire  avait  déjà  porté  son  fauteuil.  Une  fois  assis,  il regarda un moment le drapeau qui flottait au vent et puis nous parla ainsi:

—Ça  n'est  pourtant  que  trois  morceaux  d'étoffe  cousus  ensemble, mais  ces  trois  couleurs  ont  fait  reculer  les  Autrichiens  et  les Prussiens! Il faisait bon vivre et être Français, quand nos volontaires, sans souliers, les abordaient à la baïonnette, les drapeaux au milieu des  bataillons,  tambours  battant,  et  quarante  mille  voix  chantant la Marseillaise!... Quel temps!... Un de mes oncles fut tué à Jemmapes, et quand la nouvelle en vint à la maison, mon grand-père dit: C'est une belle mort! Vive la République!

Il  resta  un  moment  sans  rien  dire,  perdu  dans  ses  souvenirs,  puis, voyant  le  feuillage  dont  les  garçons  avaient  guirlandé  les  piliers  de l'auvent, il reprit:

—Du  chêne,  à  la  bonne  heure!...  Le  chêne  est  fort  comme  le peuple...  Point  de  laurier,  c'est  l'arbre  des  empereurs,  des  tyrans... La branche de chêne, c'est la marque du citoyen! Vous m'en mettrez sur ma caisse, quand je serai mort!

Il  faisait  bon  là,  à  l'ombre.  Dans  la  plaine,  les  blés  mûrs  se balançaient  doucement,  les  cigales  chantaient  après  le  tronc  des arbres,  les  eaux  de  l'écluse  bruissaient,  et  on  entendait  au  bourg péter le petit canon que Fournier avait acheté exprès.

Ma femme prit une chaise et vint se mettre près de l'oncle, pour lui faire  compagnie,  et  Victoire  en  fit  autant,  ayant  son  drole  sur  les genoux. Nous autres, nous étions assis sur le petit mur ou appuyés contre,  et  nous  regardions  l'oncle,  tranquille  et  content,  avec  sa bonne figure, tandis qu'un petit vent doux agitait un brin sa barbe et ses cheveux blancs.

De temps en temps, il nous disait quelques paroles:

—Cette fois, mes droles, la République a gagné pour toujours... Ils auront beau faire, les nobles, les curés et les autres, ils n'y pourront rien... Je suis content d'avoir vu ça... Mais il y a quelque chose que j'aurais voulu voir aussi... Là-bas, vous savez, les sales Prussiens!... J'aurais  voulu  les  voir  partir!  Mais  je  suis  trop  vieux...  Vous  autres, vous verrez ça. Quelle belle fête, ce jour-là!

Il  resta  comme  ça,  l'après-dînée,  se  remémorant  les  choses d'autrefois,  et  de  temps  en  temps  nous  faisant  part  de  ce  qu'il pensait.

Depuis, il continua de décliner peu à peu, tout doucement. D'un jour à  l'autre  on  ne  s'en  apercevait  pas,  mais  si  bien  de  mois  en  mois, lorsqu'on voyait qu'il ne pouvait plus mettre ses souliers tout seul, ou ne se levait de son fauteuil qu'avec le secours de quelqu'un de nous. Lorsque Bernard vint en permission au mois d'octobre, il ne se levait plus  que  les  jours  où  il  faisait  beau  soleil,  et  seulement  vers  midi. Quand je dis qu'il se levait, il faut dire qu'on le levait, car il ne pouvait guère s'aider, surtout d'un bras. Il ne mangeait pour ainsi dire plus, de  manière  qu'il  allait  s'affaiblissant  toujours  davantage.  Il  le connaissait  bien,  car  sa  tête  était  toujours  bonne,  et  il  disait  qu'il n'irait pas loin.

Il  avait  demandé  qu'on  le  mît  dans  la  grande  chambre,  parce  que c'était la plus plaisante, et que de son lit il voyait la plaine des bords de la rivière et le moulin. Lorsqu'il ne put plus se lever du tout, il y avait  toujours  quelqu'un  avec  lui,  ma  femme  principalement,  ou Victoire, et leur compagnie lui faisait plaisir. Dans les derniers temps, il dormait beaucoup dans la journée, et ça nous annonçait sa fin, vu le proverbe: Jeunesse qui veille, vieillesse qui dort, sont près de la mort.

Un matin, avant jour, il dit à ma femme qui l'avait veillé la nuit avec la grande Mïette, chacune la moitié:—Ma pauvre Nancy, je crois que je ne  passerai  pas  la  journée...  Avant  de  m'en  aller,  je  voudrais  vous voir  tous  à  table...  là,  près  de  moi.  Envoie  quérir  Nancette,  qu'elle vienne avec ses droles... et puis François aussi.

On fit comme il l'avait dit. A une heure, François étant arrivé, on se mit  à  table  pour  dîner.  Le  petit  bout  était  contre  son  lit  avec  son assiette et son verre; lui était accoté sur des coussins. Fournier était venu avec sa femme et les petits, et quand il s'approcha du lit, mon oncle  lui  dit  en  plaisantant,  mais  bien  bas:—Salut,  Monsieur  le maire!  je  vais  vous  donner  de  la  besogne.  Et  comme  il  vit  que  ma femme  et  Nancette  s'essuyaient  les  yeux,  il  leur  dit:—Mes  enfants, ne vous faites pas de peine... j'ai fait mon temps... je m'en vais dans ma  quatre-vingt-quatrième  année...  vous  laissant  heureux...  je  ne suis pas à plaindre.

Il ne voulut pas qu'il fût dit qu'il n'eût pas mangé avec nous autres une dernière fois. Bernard avait tué des cailles, et on lui en avait fait rôtir une. Après avoir pris un peu de bouillon de poule, il mangea la moitié d'une aile de cette caille; ça fut tout ce qu'il put faire. Quand ce fut sur la fin du dîner, il me dit: Va quérir du plus vieux vin... que nous trinquions ensemble.

Quand le vin fut versé dans les verres, on lui donna le sien, et tous, petits et grands, nous vînmes choquer avec lui. Après avoir bu une gorgée, il rendit son gobelet et se laissa aller sur les coussins.

—Mes  enfants,  je  suis  content  de  vous  avoir  vus  tous,  autour  de moi...  manque  Yrieix...  Mais  le  pauvre  drole,  je  ne  l'oublie  pas. Ecoute, Hélie, dans mon tiroir, il y a des valeurs, tu sais, qui me sont dues...  pour  une  douzaine  de  cents  francs  approchant:  c'est  pour Yrieix  qui  a  pris  une  femme  pauvre...  pour  lui  aider  à  s'établir  plus tard... fais-je bien?

—Oui, oui, oncle, dîmes-nous tous.

—Donc, alors, tout va bien, mes enfants... moi je pars la conscience tranquille...  et  je  vais  aller  dormir  à  côté  de  nos  anciens...  Je  ne regrette qu'une chose... vous savez quoi!

—Hélie,  mon  fils,  le  jour  où  on  aura  chassé  de  France,  de  là-bas, d'Alsace...  les  derniers  Prussiens,  tu  viendras  sur  ma  fosse,  et  te penchant vers moi, tu me diras:

—Oncle! ils sont partis!

Il avait parlé fort, et ça l'avait fatigué. Un moment après, il nous dit:

—Ouvrez les fenêtres, que je voie encore le soleil.

C'était  un  de  ces  beaux  jours  de  l'été  de  la  Saint-Martin,  qui  sont communs  en  Périgord.  Le  soleil  rayait  fort,  séchant  le  long  de  la rivière les regains dont l'odeur montait jusqu'à nous. Le moulin était arrêté,  et  on  n'entendait  que  le  bruit  des  eaux  tombant  de  l'écluse. En face de la fenêtre, le vent faisait bruire les feuilles de notre arbre de la Liberté qui commençaient à jaunir. Tout à la cime de l'arbre, le drapeau  que  les  droles  y  avaient  monté  le  quatorze  Juillet  flottait toujours au vent. L'oncle regarda tout ça un moment sans rien dire, puis  il  appela  bien  bas,  bien  bas  le  pauvre,  l'aîné  de  Fournier,  qui avait ses quatorze ans:

—Viens là, mon Robertou.

Quand le drole fut là, penché sur le lit, l'oncle lui dit tout doucement, comme un souffle:

—Chante la Marseillaise.

Et  le  drole  émotionné,  les  yeux  brillants,  debout  auprès  du  lit, commença de sa voix claire et tremblante un petit:

Allons, enfants de la Patrie.

Le jour de gloire est arrivé!

Tandis qu'il chantait, l'oncle, les yeux perdus au ciel du lit, une main sur la tête du drole, écoutait en extase.

Lorsque le petit fut à la fin:

Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés n'y seront plus!...

l'oncle  se  rit  un  peu  et  ferma  doucement  les  yeux.  En  nous approchant, nous voyions bien qu'il n'était pas mort, mais il ne parla plus.  De  temps  en  temps  il  ouvrait  les  paupières,  et,  nous  voyant tous autour de son lit, et ma femme dans la ruelle lui tenant la main, il  les  refermait,  tranquille.  Au  bout  d'une  heure  son  souffle  devint  à rien, et puis s'arrêta tout doucement: il était mort.

Nous avions mandé la triste nouvelle à Yrieix par le télégraphe; de manière que le lendemain toute la famille était réunie. Sur les quatre heures  du  soir,  l'oncle  fut  porté  en  terre  par  nous  autres,  mes  six garçons  et  moi,  aidés  de  nos  cousins  de  Tourtoirac  et  de  Génis: aucun d'étranger n'y toucha.

C'était  beau  de  voir  le  cercueil  de  cet  ancien,  couvert  de  branches de chêne, comme il l'avait demandé, porté par les siens, les uns en veste blanche de meuniers, les autres en sans-culotte brun ou noir, et,  parmi  ces  habits  paysans,  un  uniforme  d'officier  à  deux  galons d'or.

Il  n'y  avait  point  de  curé.  Fournier  marchait  devant,  ceinturé  avec son  écharpe,  et  toute  la  commune  suivait  nos  femmes  derrière  le cercueil.  Après  qu'aidé  de  mes  garçons,  j'eus  descendu  tout doucement  le  pauvre  oncle  dans  la  fosse,  Fournier,  monté  sur  la terre déblayée, lui fit l'adieu dernier et voici ce qu'il dit, tel que je l'ai ouï, tel qu'il me l'a répété pour le coucher par écrit:

«Ce n'est pas la coutume, mes chers citoyens, de faire de discours sur  la  tombe  d'un  homme  du  peuple,  d'un  travailleur,  d'un  paysan. Jusqu'à présent, cet honneur était réservé aux rois, aux grands, aux puissants  de  la  terre,  gens  inutiles  ou  nuisibles.  Il  est  temps, maintenant  que  la  République  luit  pour  tout  le  monde,  comme  le soleil,  de  prendre  d'autres  mœurs,  d'autres  usages  et  de  rendre  à nos  morts,  à  ceux  qui  ont  vécu,  souffert,  travaillé  avec  nous, l'hommage qui leur est dû.

«Si  quelqu'un  a  mérité  ce  dernier  souvenir,  mes  chers  amis,  c'est celui qui est là couché dans ce cercueil que la terre va recouvrir tout à  l'heure.  Nogaret  naquit  en  1806,  à  une  époque  qu'on  appelle glorieuse, parce qu'alors un homme insensé, traînant à sa suite des centaines de mille soldats, en faisait tuer beaucoup, et tuait encore plus d'ennemis, pour rien. Mais son père était un volontaire de 1792; mais un de ses oncles était mort à Jemmapes pour la France; mais son  grand-père  était  un  patriote;  et  dans  cette  humble  maison  du Frau  on  conservait  le  culte  de  la  République  étranglée  par Bonaparte. Il fut donc élevé dans la pratique des vertus civiques, et dans des idées de liberté, de fière indépendance et de dévouement à la Patrie, qu'il a gardées jusqu'à sa dernière heure.

«Je  ne  vous  retracerai  pas  la  vie  de  Nogaret,  vous  la  connaissez tous; j'en rappellerai seulement un épisode dont certains de vous ont été  témoins,  mais  que  tous  savent  par  ouï-dire.  Un  jour  de décembre, il y a de cela trente-huit ans, cet honnête homme, ce bon citoyen, fut arraché à sa famille, à sa maison, et mené en prison, les mains enchaînées comme un malfaiteur.

«Quel était son crime? C'était un ferme républicain, un homme libre, un bon Français, et c'en était assez en ces temps maudits.

«Mais  la  justice  a  son  heure.  Tandis  que  le  criminel  de  décembre 1851 et de juillet 1870 est en horreur à tout citoyen, à tout patriote; tandis que sa mémoire est exécrée des mères dont il a fait tuer les fils, et des Français que son crime a arrachés à leur patrie, autour du cercueil  d'une  de  ses  obscures  victimes  se  presse  une  commune entière.

«Il y a là, mes chers citoyens, une leçon pour nous tous. Il est bon de  constater  que  si  l'expiation  du  crime  arrive  infailliblement,  la glorification  de  ceux  qui  ont  toujours  suivi  le  devoir  austère,  arrive aussi, au seul moment où elle est légitime et enviable, à l'heure de la mort!

«Et il ne faut pas nous laisser imposer par les fausses grandeurs du pouvoir.  La  tombe  égalitaire  n'admet  point  de  privilèges,  et  les cadavres qu'on descend dans la fosse ne doivent être jugés que sur leurs  actes.  Si  donc  nous  qui  sommes  vivants  à  cette  heure,  nous avions le choix entre la renommée sinistre du dernier Bonaparte et celle  du  pauvre  paysan,  qui  est  là  dans  ce  cercueil,  nous n'hésiterions  pas;  nous  voudrions  que  notre  mémoire  fût  bénie  et honorée comme celle de Nogaret.

«Peut-être,  citoyens,  notre  hommage  suprême  s'adresse-t-il  moins au prisonnier de Décembre, au bon citoyen, qu'à l'honnête homme, au voisin obligeant; cela se peut. Notre éducation civique a été mal faite;  la  noble  indépendance  de  nos  pères  de  la  Révolution  a  été ridiculisée; leur désintéressement oublié; leur héroïsme bafoué; leur simplicité  égalitaire  taxée  de  grossièreté;  enfin  le  souvenir  des grandes  actions  de  la  génération  révolutionnaire  tant  calomniée, s'est  perdu,  obscurci  et  étouffé  par  les  gouvernements  qui  se  sont succédé et les prêtres, leurs complices; aux tyrans, il faut des sujets et non des citoyens.

«Mais  il  faut  nous  relever,  mes  chers  amis.  Que  la  vie  de  Nogaret nous  enseigne.  Il  ne  s'est  pas  contenté  d'être  un  homme  probe  et juste, il a encore été un citoyen courageux. Il n'a jamais oublié dans le cours de sa longue vie, qu'à côté des devoirs de l'homme envers ses proches, envers ses voisins, devoirs d'humanité et de fraternité, il y a d'autres devoirs essentiels à remplir, qui sont ceux du patriote et  du  bon  citoyen.  Il  s'est  toujours  souvenu  que  l'intérêt  privé disparaît  devant  l'intérêt  général:  avant  lui,  sa  famille,  avant  sa famille, la Patrie! Cette grandeur de sentiments s'est affirmée il y a quelques années d'une façon éclatante: on lui proposait de lui faire donner une pension comme victime du Deux-Décembre; il répondit: —Je suis content d'avoir souffert gratis pour la République!

«Tel Nogaret s'est montré dans cette circonstance, tel il a vécu, tel il a  été  jusqu'à  la  fin.  C'est  aux  accents  de  la Marseillaise  qu'il  s'est endormi du dernier sommeil.

«Citoyens!  que  cette  vie  nous  soit  en  exemple;  que  la  foi républicaine  dans  laquelle  Nogaret  a  vécu,  et  dans  laquelle  il  est mort, nous soutienne jusqu'à notre dernière heure; et puissions-nous mourir comme lui dans la communion de la Famille et de la Patrie!»

Ainsi parla Fournier. Tandis qu'il était là, debout, les yeux enflambés de lueurs, les gens le regardaient fixement, tout saisis. Ses paroles simples et mâles leur répondaient dans le creux de l'estomac. Pour beaucoup il disait des choses nouvelles et dures peut-être, car on ne déracine  pas  en  un  jour  l'égoïsme  et  l'esprit  de  sujétion  dans lesquels les anciens gouvernements ont entretenu le peuple pour le dominer.  On  voyait  bien  cependant  que  les  plus  arriérés,  les  plus durs, étaient attrapés par la beauté sévère de ce prêche civique. Le fond du paysan est bon, et s'il est encore en retard sur des choses, ça n'est pas sa faute, c'est son malheur; mais patience, avant peu, il sera la véritable force du pays, en tout et pour tout.

Lorsque Fournier eut fini de parler, il prit une poignée de terre et la jeta sur la caisse en disant:—Adieu Nogaret! tu as bien vécu, repose en paix! Et nous autres après, nous fîmes comme lui:—Adieu, oncle, adieu! Puis tous les hommes qui étaient là vinrent aussi jeter un peu de  terre  sur  le  cercueil,  tandis  que  les  femmes  à  genoux  parmi  les tombes, dans les hautes herbes, faisaient une prière, ou disaient un chapelet pour le vieux Nogaret.




XIII

 

Me  voici  au  bout  de  mon  écriture,  et,  arrivé  là,  je  regarde  derrière moi comme le bouvier qui a fait sa dérayure. Je me vois tout petit, petit drole, me roulant dans le sable au bord de l'eau, et cherchant des cailloux verts, jaunâtres, ou suivant ma grand'mère en la tenant par  son  cotillon.  Il  y  a  longtemps  de  ça.  J'ai  aujourd'hui  soixante-deux ans, et, entre ces deux époques, s'est écoulée la plus grande et  la  meilleure  partie  de  ma  vie.  Je  dis  la  meilleure,  parce  qu'elle enferme le temps de ma jeunesse, et qu'il m'est avis que l'homme ne fait pas comme le vin, il ne se bonifie pas en vieillissant. En prenant de  l'âge,  nous  devenons  durs,  égoïstes:  la  bonté,  la  pitié,  la générosité  s'émoussent  en  nous,  comme  l'ouïe,  la  vue  et  la mémoire. Je dis ce qu'il m'en semble quant à moi; je ne sais si les autres valent mieux.

Mon existence n'a point été sans peines, mais elle s'est écoulée du moins sans regrets et surtout sans remords, ce qui n'est pas peu de chose.  Bien  des  aventures  de  mon  jeune  temps  me  font  rire maintenant,  comme  par  exemple  ma  passion  bêtasse  pour  l'aînée des demoiselles Masfrangeas, qui, pour le dire en passant, a coiffé depuis  longtemps  sainte  Catherine,  et  n'est  plus  qu'une  vieille  fille dévote  et  pas  trop  facile.  Il  en  est  d'autres  dont  la  souvenance  me fait plaisir, comme mon adoration d'enfant pour la demoiselle Ponsie.

Je compte pour beaucoup d'avoir vécu chez moi, libre, indépendant, sous  le  soleil,  point  riche,  mais  n'ayant  besoin  de  personne.  J'ai travaillé,  mais  je  n'ai  jamais  eu  quelqu'un  derrière  moi  pour  me commander.  Quand  le  temps  ou  les  occasions  le  requéraient,  j'ai quelquefois  donné  de  bons  coups  de  collier,  mais  c'était  de  ma volonté, personne ne me poussait; je le faisais par raison, pour les miens et pour moi. De même dans des circonstances, il m'est arrivé de laisser la besogne pour un jour, quitte à rattraper le temps perdu le lendemain: comme ça c'est un plaisir de travailler.

Je  me  suis  marié  avec  une  paysanne  sans  le  sou,  mais  c'est  la meilleure affaire que j'aie faite de ma vie. Ma femme a fait prospérer la  maison  par  l'ordre  qu'elle  y  a  apporté,  par  son  travail  de  bonne ménagère,  et  elle  l'a  rendue  plaisante  en  la  tenant  bien,  en l'arrangeant joliment, et surtout par sa bonne grâce et son bon cœur.

Et puis il y a autre chose que je compte pour un grand profit: elle m'a porté huit enfants, dont il me reste sept, tous bien fiers, bons droles, vaillants  et  sachant  se  retourner.  C'est  elle-même  qui  les  a  tous nourris,  élevés,  et  soignés  quand  ils  avaient  la  rougeole,  la coqueluche  ou  quelque  autre  petite  maladie,  sans  jamais  trouver que  ça  fût  trop  pénible;  toujours  contente  pourvu  que  les  autres  le fussent.  Ça  n'est  pas  pour  dire,  mais  je  crois  qu'il  n'y  a  guère  de femme  comme  ça.  Quoique  j'aie  soixante-deux  ans  et  elle cinquante-huit,  je  l'aime  toujours,  et  je  le  lui  dis  quelquefois.  On  se moquera de moi si on veut, mais je n'ai point connu d'autre femme dans toute ma vie; elle est la seule.

Maintenant  que  je  commence  à  être  vieux,  je  me  retire  un  peu  du travail  du  moulin,  pour  ne  m'occuper  que  de  notre  commerce  des blés qui va bien, Dieu merci. Il faut de bonne heure laisser un peu de maîtrise  aux  jeunes,  ça  les  encourage,  et  puis  ils  apprennent  à gouverner les affaires. Ma femme fait de même pour la maison; elle laisse  faire  notre  nore,  et  s'occupe  surtout  de  nos  petits-enfants: c'est elle qui les tient, les soigne, et les fait coucher avec elle quand il faut les dététiner. Ainsi, nous reposant un peu tous les deux, nous laissons notre existence couler en paix, sans trouble aucun, comme l'eau dans le goulet du moulin.

Une  chose  que  je  mets  en  ligne  de  compte  quand  je  regarde  en arrière, c'est d'avoir mené la vie qui me convenait le mieux. Il ne faut pas croire que ça ne soit rien. Souvent le malheur de la vie provient de ce qu'on n'est pas à sa place; comme si un, qui aurait été un bon marin, était employé de bureau; ou qu'on ait fait un curé d'un jeune homme qui aurait été un bon officier de dragons. Pour moi, j'ai vécu en paysan, et c'est cette vie qui allait le mieux à mes goûts simples et à mon caractère sauvage un peu. Chacun a ses défauts; il y en a qui sont trop façonniers, moi je ne le suis pas assez. Je ne sais pas négocier  les  affaires,  ni  jouer  au  plus  fin,  soit  en  politique,  soit autrement; je ne sais qu'aller rondement, et tout droit devant moi. Je ne vaux rien pour tenir quelque place que ce soit, et je serais du tout incapable  d'être  maire  de  la  plus  petite  commune  du  département, qui  est  je  crois  celle  de  Saint-Etienne-des-Landes,  où  ils  sont  une soixantaine d'habitants avec les femmes et les petits enfants.

La vie de campagnard est une vie large, santeuse et libre; le paysan en sabots et en bonnet de laine est roi sur sa terre: une fois qu'il a porté son argent au Moulin du Diable, autrement dit qu'il a payé sa taille au syndic, il est tranquille. Au lieu de rechercher les emplois, de galoper  après  les  places,  depuis  celle  d'homme  d'équipe  ou  de recors, jusqu'à celle de collecteur ou de préfet, la jeunesse de toute condition devrait se tourner vers la terre. Que de gens ayant un bien, petit  ou  grand,  où  ils  vivaient  tranquilles,  s'en  vont  dans  les  villes, croyant faire fortune, ou bien attirés par le plaisir, et finissent par s'y ruiner le corps et la bourse; pour un qui réussit, vingt qui se noient. Et après tout, à quel prix la réussite souvent? au prix de la santé et de la liberté qui sont les premiers des biens.

Ceux  qui  regardent  les  choses  à  la  légère,  et  ils  sont  en  grand nombre, se figurent que l'état de cultivateur est celui qui demande le moins de savoir et d'intelligence. Ils croient bonnement qu'il faut plus d'esprit  pour  vendre  du  poivre,  ou  des  étoffes,  ou  pour  gratter  du papier, ou pour fabriquer des bonnets de coton, que pour travailler la terre:  c'est  justement  le  contraire  qui  est  vrai.  On  nous  prend  pour des imbéciles, nous autres paysans, parce que nous n'avons pas les façons  des  gens  des  villes,  et  que  nous  ne  savons  pas  un  tas  de rubriques et de mots à la mode; mais si on y regardait de près, on verrait  que  nous  ne  sommes  pas  aussi  bêtes  que  nous  en  avons l'air,  et  que  nous  savons  plus  de  choses  utiles,  que  ceux  qui  se moquent de nous, quelquefois.

Pour  moi,  l'existence  de  propriétaire  paysan,  petit  ou  grand,  est  la première de toutes. Je le dis en toute vérité, quand je devrais revenir dix fois au monde, dix fois je voudrais vivre de la même vie. Comme ça  ne  se  peut  pas,  j'ai  du  moins  toujours  engagé  mes  droles  à  ne pas  abandonner  la  terre  qui  est  notre  bonne  mère  nourrice,  et  ils m'ont  écouté.  Tous  sont  meuniers  et  travailleurs  de  terre,  manque Bernard  que  le  hasard  a  poussé  dans  l'état  militaire,  ce  que  je  ne regrette pas; il faut qu'il y en ait pour monter la garde à seule fin que les  autres  travaillent  tranquilles.  Celui  de  mes  enfants  qui  était  le plus  mal  loti,  Yrieix,  s'est  tiré  d'affaire,  et  maintenant  il  fait  marcher un moulin pour son compte. Je suis content de les voir tous établis comme  ça,  parce  que  j'ai  toujours  estimé  qu'il  vaut  mieux  être paysan en sabots chez soi, que monsieur en bottes chez les autres; qu'il  vaut  mieux  travailler  dur  pour  soi  et  les  siens,  que  vivre fainéantement aux dépens de quelqu'un ou du public; et enfin qu'une bonne  frotte  sous  sa  tuilée  vaut  mieux  que  des  poulets  rôtis  chez autrui.  Il  y  en  a  qui  peuvent  trouver  ça  rude,  mais  tout  est  facile  à celui  qui  n'a  pas  besoin  de  choses  inutiles.  Le  pauvre  chez  lui  est aussi à son aise que le riche, s'il a peu de besoins. Le bonheur ne consiste pas à avoir de beaux habits, des meubles de prix, de belles maisons, des chevaux de cent louis pièce, un ordinaire de carnaval, un  grand  train  de  maison,  et  autres  choses  pareilles;  ça  n'est  que par  comparaison  que  ceux  qui  envient  ces  choses  aux  riches  se trouvent malheureux.

Comme  disait  mon  pauvre  défunt  oncle,  trois  choses  seules  sont désirables: la santé, l'indépendance et la paix du cœur.

C'est  tellement  vrai,  ce  que  je  dis,  que  c'est  par  comparaison seulement  qu'on  se  trouve  à  plaindre,  qu'en  ce  moment,  n'est-ce pas,  personne  n'est  malheureux  de  ne  pouvoir  voler  en  l'air;  mais qu'on  vienne  à  inventer  une  machine  bien  chère,  pour  ça,  et  tous ceux  qui  n'auront  pas  le  moyen  d'en  avoir  une  se  trouveront grandement  à  plaindre.  Aujourd'hui  nous  avons  un  petit  chemin  de fer  le  long  de  notre  route,  pour  aller  soit  sur  Périgueux,  soit  sur Excideuil. Ça va plus vite que les anciennes diligences, cette affaire-là, mais quand nous allions sur l'impériale, causant avec le défunt La Taupe, nous n'étions pas malheureux de n'avoir pas ce petit chemin de fer qu'ils appellent d'un nom anglais, comme si on ne pouvait pas le baptiser en français.

De même avant qu'il y eût des routes et des voitures publiques, ceux qui s'en allaient à cheval ou de pied n'en sentaient pas la privation. On  a  augmenté  beaucoup,  et  trop  selon  mon  petit  jugement,  les jouissances,  les  plaisirs,  les  satisfactions  de  luxe,  mais  on  n'a  pas ajouté  un  fétu  à  notre  bonheur.  Toutes  les  commodités,  toutes  les facilités  que  nous  avons  de  faire  ceci  ou  ça,  ne  font  que  nous  en dégoûter de bonne heure, parce que ce qui ne coûte aucune peine finit par ne donner aucun plaisir.

Mais en voilà assez là-dessus, les longs prêches sont ennuyeux.

D'après tout ce que je viens de dire, on voit que je n'ai pas eu à me plaindre  du  sort,  ni  pour  les  miens  ni  pour  moi,  et  que  nos  affaires domestiques  ont  marché  à  peu  près.  Depuis  le  procès  avec Pasquetou, nous n'avons eu d'affaire avec personne, et pour ce qui est  des  médecins,  nous  ne  les  avons  jamais  fait  travailler  depuis mon coup de fusil. Quand nous étions fatigués les uns ou les autres, nous restions au lit attendant que ça passât, et en fait de remèdes nous  faisions  une  trempette  avec  du  bon  vin.  Maintenant  notre famille croît et augmente à force. Pour en finir là-dessus, j'ai en ce moment déjà neuf petits-enfants et d'après les apparences, l'année qui vient j'en aurai douze, et ça me réjouit le cœur: qu'est-ce qu'on veut de mieux?

Pour ce qui est des affaires publiques, nous avons eu des traverses pas  mal,  et  la  politique  nous  a  fait  passer  de  mauvais  moments quelquefois. Les gens du Deux-Décembre et ceux du Seize-Mai ont grêlé ferme sur notre persil, mais maintenant que la République est solidement  plantée  et  qu'elle  pousse  ses  racines  jusqu'au  plus profond de la terre française, tout est oublié.

Pourtant,  il  en  est  qui  nous  haïssent,  de  ce  que  nous  n'avons  pas leurs  idées;  d'autres  qui  sont  nos  ennemis,  parce  que  nous  ne sommes pas de leur opinion. Les uns et les autres nous ont fait tout le  mal  qu'ils  ont  pu,  et  moi  je  me  suis  défendu  et  les  miens, quelquefois  en  les  goguenardant  fort,  et  d'autres  fois  plus sérieusement,  de  manière  qu'il  a  dû  leur  en  cuire:  qu'ils  me pardonnent  comme  je  leur  ai  pardonné.  L'égoïsme  m'indigne,  la méchanceté m'exaspère, l'injustice me révolte, la misère me saigne le  cœur;  mais  si  j'ai  eu  quelquefois  des  paroles  de  colère  ou d'amertume, je n'ai point de haine pour les personnes, ni en général, ni en particulier depuis que le fameux Lacaud est mort.

Pour  en  revenir,  il  y  en  a  qui  ne  sont  pas  contents  encore  des progrès réalisés, ce sont les jeunes gens qui ne peuvent prendre loin leurs points de comparaison, de manière qu'il leur semble qu'on n'a rien fait; c'est à eux maintenant de pousser en avant. Mais pour moi, quand  je  regarde  vers  le  passé,  quelle  différence  avec  le  temps d'aujourd'hui!

Je  suis  né  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration,  vers  le temps  des  Missions,  et  j'ai  vu  l'époque  de  ce  Polignac  qui  voulait faire marcher la France, comme d'autres se sont vantés de le faire depuis; mais ils ont été bien mouchés tous. J'étais tout petit alors et je ne savais pas tant seulement ce que c'était que ce Polignac dont on  avait  tant  parlé;  mais  je  me  souviens  qu'après  la  Révolution  de 1830,  étant  dans  la  voiture  de  Périgueux,  sur  les  genoux  de  ma mère qui me ramenait de Limoges où travaillait pour lors mon père, le  postillon  qui  conduisait,  tapait  à  grands  coups  de  fouet  sur  un vieux cheval blanc rétif en criant: Hue! Polignac! et ça me faisait rire.

Les Bourbons ont été renversés, Philippe a été chassé, la deuxième République  a  été  égorgée  une  nuit  de  décembre,  Bonaparte  est tombé  dans  la  boue  de  Sedan:  voilà  tout  en  gros;  et,  entre  ces événements,  que  de  choses  tristes  j'ai  vues!  que  de  misères  le peuple  a  supportées!  Aujourd'hui,  après  avoir  passé  par  les étamines  de  l'ordre  moral,  et  s'être  tirée  heureusement  des  coupe-gorge monarchistes, la République est sauvée: c'est beaucoup pour ceux qui ont vu les tristes temps de Charles X, de Louis-Philippe et de Bonaparte, mais ce n'est pas tout.

On a fait déjà quelques bonnes lois, mais il en reste pas mal à faire, pour protéger le travail et les petits; elles se feront sans doute, mais il  faudrait  se  presser,  ceux  qui  souffrent  sont  impatients,  ça  se comprend.  Une  des  premières  que  je  voudrais  voir  mettre  sur  le chantier,  c'est  celle  qui,  à  l'avenir,  soustrairait  à  l'hypothèque  la maison  du  paysan.  Il  faudrait  que  cette  maison,  le  jardin  et  un morceau  d'enclos,  ayant  été  constitués  insaisissables,  fussent toujours  francs  et  libres;  que  le  propriétaire  ne  pût  emprunter dessus,  et  par  ainsi  qu'un  créancier  ne  pût  les  faire  vendre  pour dettes.  De  cette  manière,  la  famille,  les  petits  droles  auraient toujours un abri. Nos hommes sont tellement vaillants, qu'avec cette loi,  solidement  plantés  sur  leur  peu  de  terre,  comme  nos  chênes, ceux qui auraient été malheureux se relèveraient. Comme ça, on ne verrait  pas  des  troupes  de  pauvres  gens  qui  ne  demandent  qu'à travailler, jetés hors de chez eux, prendre le bissac et se disperser de çà, de là, et souventes fois mal tourner par suite de la misère.

Mon  gendre  m'a  dit  avoir  vu  dans  le  journal,  il  y  a  quelque  temps, qu'une loi dans ce genre existe en Amérique, et qu'un député de la Seine,  avocat  distingué,  en  avait  proposé  une  semblable  à  la Chambre. Ça me fait plaisir de me rencontrer, moi pauvre meunier, avec un monsieur aussi haut placé; et ça me console un peu de ce que  quelques  amis  se  sont  tout  doucettement  gaussés  de  moi  à cette occasion.

Mais,  comme  je  ne  serais  peut-être  pas  toujours  aussi  heureux,  je m'en tiendrai là. Chacun son métier, les brebis seront bien gardées du  loup,  comme  disait  le  pauvre  défunt  Lajarthe  qui  avait  bien quelquefois  des  idées  un  peu  farouches  que  je  ne  partageais  pas, mais qui, au demeurant, était un brave homme.

A  propos  de  ce  pauvre  ami,  je  me  souviens  qu'un  jour  d'élection, devant chez Maréchou, il disait que tout le mal existant sur la terre provenait  d'un  manque  d'équilibre.  Il  y  avait  des  pays  trop  froids, d'autres  trop  chauds;  des  terres  trop  légères,  d'autres  trop  fortes; des  étés  trop  secs,  d'autres  trop  mouillés;  des  hommes  trop  forts, d'autres trop faibles; des gens trop habiles, d'autres trop innocents; des citoyens trop riches, d'autres trop pauvres; et ainsi de suite. Et il ajoutait  que  s'il  avait  été  là,  lorsque  le  bon  Dieu  fit  le  monde,  il  lui aurait donné quelques bons conseils.

Tout le monde riait, et moi comme les autres. Mais depuis, songeant à  ça  quelquefois,  je  me  disais  qu'il  pourrait  bien  avoir  quelque  peu raison.  Les  villes  se  sont  gonflées  outre  mesure  aux  dépens  des campagnes qui se sont dépeuplées. Sans doute il y a bien d'autres causes,  mais  je  crois  qu'une  des  raisons  du  malaise  dont  on  se plaint vient de là. La population ouvrière rurale s'étant jetée dans les villes,  y  a  amené  le  chômage;  et  le  manque  de  bras  dans  les campagnes  y  a  fait  négliger  la  terre:  ce  qu'il  y  a  de  trop  d'un  côté manque de l'autre. Il faudrait, selon moi, remédier à ça, et par tous les  moyens  possibles  favoriser  le  retour  à  la  terre  de  tous  ces pauvres gens qui l'ont abandonnée dans un temps de crise, las de travailler beaucoup pour les autres, et de crever la faim. Maintenant que le moment le plus dur est passé, en revenant dans leur endroit, ils pourraient encore vivre heureux en contribuant à la prospérité du pays; et en même temps ils soulageraient les travailleurs des villes auxquels ils font une concurrence qui est la misère pour tous.

Oui, ça serait une bonne chose de dégager un peu les villes. Il y en a  qui  se  carrent  de  ce  que  Périgueux  a  augmenté  de  vingt  mille habitants depuis cinquante ou soixante ans, et qui sont tout fiers de ce que Paris en a tout près de deux millions cinq cent mille; moi pas. Ces gros rassemblements d'hommes ne me disent rien de bon; c'est dans  les  campagnes  que  je  voudrais  voir  s'accroître  la  population. Deux  millions  cinq  cent  mille  habitants  à  Paris,  le  quinzième  de  la population  totale  du  pays,  c'est  comme  si  la  France  avait  un érysipèle  à  la  tête:  aussi  Paris  a-t-il  toujours  un  peu  la  fièvre,—et nous la donne-t-il quelquefois.

Mais s'il y a à faire, il y a à défaire aussi. Beaucoup d'anciennes lois devraient être abolies, comme qui sarcle la mauvaise herbe dans un champ de blé. De les dire toutes, ça serait long, car déjà toutes ont été faites dans un esprit qui n'est plus celui d'aujourd'hui, et par des gens qui n'étaient pas trop amis du peuple. Il y en a de ces lois qu'il faudrait retourner de fond en cime, comme une peau de lièvre, pour en tirer quelque chose de bon; et encore je ne sais.

Mais les lois ça n'est pas tout. Ce que je voudrais bien voir changer aussi,  c'est  nos  usages  civiques,  nos  habitudes  politiques,  nos mœurs publiques. Ou bien on s'insulte à plate couture, on s'agonise de  sottises,  ou  bien  on  s'accable  de  politesses  affectées,  de compliments à n'en plus finir. Ça se voit dans les journaux; jamais on ne  s'est  tant  servi  de  toutes  les  expressions  de  flagornerie monarchique que maintenant. Nos députés se traitent d'honorables, gros  comme  le  bras,  comme  s'il  était  besoin  de  constater  ça  à chaque  instant.  Qu'est-ce  que  je  dis?  on  n'ose  plus  mentionner publiquement  un  brave  conseiller  municipal  de  Marsaneix  ou  de Périgueux, sans le qualifier aussi d'honorable. Députés et conseillers le  sont,  je  le  veux,  je  le  sais,  mais  le  diable  si  je  comprends  la nécessité  de  rappeler  ça  à  tout  bout  de  champ,  comme  si  on  avait peur que la chose s'oublie!

Jusque dans nos campagnes, on se met à parler comme à Paris ou à  Périgueux.  Nous  avons  dans  notre  conseil  de  la  commune  un brave  homme  tout  à  fait,  mais  qui,  à  chaque  réunion,  y  va  de  son petit discours, quoiqu'il soit comme moi, pas des plus savants, et il tâche de parler comme à la Chambre des députés, disant toujours: l'honorable M. le Maire; notre honorable collègue Roumy; l'honorable adjoint;  et  ainsi  de  tous.  Ces  grimaces  font  suer  déjà  quand  ça  se passe dans la haute; je vous demande un peu l'effet que ça fait dans un conseil de douze bons paysans!

Mais ce n'est pas tout. Du monde de la politique où on fait la pluie et le  beau  temps,  cet  usage  flacassier  des  qualifications  élogieuses s'est étendu à la foule nombreuse des gens en place, des petits aux grands.  Lorsqu'on  en  parle,  tout  ce  monde  est  habile,  intègre, distingué, sympathique, est-ce que je sais? et les gros bonnets sont très honorables, hautement distingués, éminemment sympathiques! Quoi  de  plus?  Jusque  dans  les  relations  entre  simples  citoyens, cette mode s'est répandue. C'est au point qu'il semble qu'on veuille mal à quelqu'un, si on parle de lui sans coudre à son nom un de ces mots  flatteurs;  entre  braves  gens  d'ailleurs,  on  se  gratte  l'un  l'autre où ça nous démange fort. On voit venir le temps où l'oubli d'une de ces formules flagorneuses fera déclarer des duels.

Et dans les lettres donc, il faut voir ces civilités de la fin; ces: agréez, veuillez  agréer,  daignez  agréer,  ces  salutations  distinguées,  ces hautes  considérations,  ces  respects,  ces  profonds  respects,  et  le reste!

Lorsque  j'entends,  ou  que  je  lis  dans  le  journal,  toutes  ces cagnardises et toutes ces rubriques plates comme des punaises, et puantes  comme  elles,  il  me  semble  qu'on  me  passe  un  chat  dans l'échine en le tirant par la queue. Hé foutre! ça me fait jurer. Pas tant de fadaises verbales, qu'on en revienne plutôt à la simplicité fière de nos  anciens  de  la  Révolution,  qui  disaient: tu,  citoyen,  et: salut  et fraternité!

Et puis, si toutes ces platusseries n'étaient qu'en paroles seulement!

Il y a encore quelque chose qui me dérange bien. Les Français sont tous  égaux,  c'est  entendu,  aussi  chacun  cherche  à  se  hausser  au-dessus des autres. Jamais, au grand jamais, on n'a vu tant de gens décorés  qu'au  jour  d'aujourd'hui.  Ceux  qui  n'ont  pas  la  chance d'accrocher  la  croix  d'honneur  française  se  jettent  sur  ces  croix étrangères,  dont  on  tient  boutique.  Et  puis,  pour  faire  prendre patience  à  ceux  qui  demandent  le  ruban  rouge,  on  a  inventé  des petites  affaires,  qui  se  mettent  à  la  boutonnière,  avec  un  ruban couleur d'évêque. Je ne sais pas ce que c'est, ni ne tiens à le savoir; c'est  assez  que  ce  soit  un  moyen  de  se  distinguer  des  autres citoyens. Mais il y a autre chose encore. Depuis quelques années on fabrique  des  chevaliers  du  Mérite  Agricole.  Moi  je  ne  suis  qu'un coyon de meunier, mais cette chevalerie du labourage me fait crever de rire. Franchement, on aurait pu épargner ce petit ridicule à l'état de cultivateur qui est le premier de tous.

Je  ne  parle  pas  de  la  manière  dont  les  croix  et  le  reste  sont distribués,  ça  porterait  trop  loin.  J'en  sais  des  décorations  qui  sont bien placées, mais le diable me crâme, il y en a trop qui me feraient dire comme le défunt Barrière, un vieux retraité du premier Empire: —Aouro  n'en  fan  paillado!—ce  qui  veut  dire:  Maintenant  on  en  fait litière!

Mais  ce  n'est  pas  fini.  Après  toutes  ces  décorations,  il  y  a  encore des  médailles  d'honneur  de  tous  les  genres,  de  toutes  les  classes, de tous les calibres et de tous les métaux; des diplômes d'honneur aussi,  des  mentions  honorables;—que  d'honorabilité!—des témoignages de satisfaction, des félicitations officielles, est-ce que je sais! Il semble que nous soyons, non pas des citoyens, des hommes libres,  mais  des  écoliers  à  qui  on  distribue  des  récompenses,  s'ils sont bien sages.

On me croira si on veut, mais moi je préfère à toutes ces simagrées monarchiques,  à  toutes  ces  croix,  à  toutes  ces  médailles,  le  franc-parler  et  la  rude  égalité  républicaine  de Quatre-vingt-treize,  et  les épaulettes  de  laine  des  généraux,  et  la  cocarde  au  bonnet  de  la Liberté: oui, je regrette les caractères fiers et les cœurs hautains, et la saine rusticité de ceux de cette époque.

A force de nous vouloir adoucir et polir, on nous a amollis, pauvres gens,  et  nous  ne  sommes  plus  que  des  chiffes.  Nous  n'avons  plus cette haine farouche de nos anciens, pour l'intrigue, la sujétion, les usages  du  beau  monde  et  l'esprit  courtisan:  nous  nous  laissons piper par des paroles, et attacher avec des rubans.

Il me peine fort de voir qu'au lieu de tâcher de faire passer la mode de toutes les distinctions et décorations; qu'au lieu de nous dététiner tout  bellement  des  croix  et  des  médailles,  on  les  a  prodiguées,  et, par-dessus le marché, on a inventé un tas d'engins décoratoires: J'ai ça sur l'estomac.

Enfin, c'est comme ça et mes jérémiades n'y font rien. Pourtant, ça m'étonne quand j'y pense, de voir des gens sérieux s'amuser à ces choses-là,  dans  le  temps  où  nous  sommes;  de  même  que  ça  me surprend  de  voir  encore  des  royalistes,  des  bonapartistes,  des orléanistes,  des  carlistes,  des  Louis-dix-septistes,  des  républicains, enfin des braves gens de toute couleur et de toute opinion, s'attraper aux  cheveux  à  propos  de  personnes  et  de  choses  prêtes  à disparaître.  Hé!  Messieurs,  ce  n'est  plus  le  temps  de  disputer  sur l'étiquette et les préséances; sur le traité d'Utrecht, le droit divin ou les Constitutions défuntes; c'est vers l'avenir qu'il faut regarder. Moi je chevauche mieux ma mule que la bourrique de Balaam, pourtant il me  semble  qu'une  rénovation  sociale  germe  dans  les  esprits.  Les ouvriers  de  terre,  métayers,  bordiers,  tierceurs,  journaliers, domestiques, commencent à réfléchir sur l'arrangement présent des choses, et ils font des comparaisons qui leur donnent fort à penser. C'est  pourquoi,  il  serait  juste  et  sage  de  faciliter  au  paysan  son accession à la propriété; car, quoique je ne sois qu'un pauvre oison, il me tombe quelquefois dans l'idée, que cette grosse boule de terre grise  sur  laquelle  nous  vivons  n'a  pas  été  pétrie  et  lancée  dans l'espace à raison de vingt-sept mille lieues à l'heure, pour que ceux-là dont je parle, qui font métier de travailler la terre, précisément n'en aient pas une picotinée. Je me figure qu'ils auraient droit à une petite part pour cela seul qu'ils sont hommes.

On  a  formé  des  sociétés  pour  aider  aux  ouvriers  de  l'industrie  à acquérir  des  maisons  payées  par  termes  annuels  dans  de  bonnes conditions.  Qui  ferait  ça  pour  les  pauvres  Jacques-sans-terre;  qui leur  procurerait  les  moyens  de  devenir  petits  propriétaires,  en attendant mieux, ferait une grande chose, une très grande chose.

Mais que ça arrive ainsi, ou autrement, comme il est d'un intérêt vital pour  le  pays,  que  le  paysan  mercenaire  soit  fixé  au  sol  par  la propriété, et qu'ainsi s'achève la conquête de la terre française par sa pioche vaillante, cela sera donc. Lorsque ce temps sera venu, les inégalités sociales, étant moins choquantes, n'engendreront plus de ces haines féroces qui épouvantent. Grâce au progrès des idées de mutualité,  de  solidarité,  de  justice,  la  vie  sera  moins  dure  pour  les faibles, meilleure pour tous. Alors, nul ne pouvant se soustraire à la grande loi du travail, des millions de bras fainéants seront rendus au labeur, à la production, et les pauvres femmes qui s'exterminent aux champs  et  dans  les  ateliers  seront  renvoyées  à  leur  ménage;  et puisqu'on parle que la population diminue, au lieu de faire l'ouvrage des hommes, elles feront des enfants...

Mais de quoi vais-je me mêler? Ça n'est pas à un chétif meunier de raisonner de toutes ces choses, et j'entends qu'on me crie depuis un moment:

—Vieille baderne, retourne à ton moulin!

—Un petit instant, et j'y vais.

Moi je ne compte pas voir se réaliser tout ce dont j'ai parlé, et je le regrette,  mais  mes  enfants  le  verront,  j'en  ai  la  foi.  Ça  me  console tout de même, de penser qu'un jour viendra où l'égalité n'offusquera plus  personne,  où  le  travail  primera  l'argent,  et  où  la  charité, devenue  inutile,  ne  sera  plus  qu'un  souvenir.  Ce  jour  venu  par  la marche  sûre  et  pacifique  des  choses,  on  ne  verra  plus  de  gros rentiers inutiles comme les Lacaud, ni de mendiants à bissac comme Nicoud,  mais  davantage  de  gens  ayant  moyennement  de  quoi.  Il  y aura  peut-être  encore  de  la  pauvreté,  de  cette  pauvreté  digne  qui n'effraie  pas  les  vaillants  hommes,  mais  plus  de  misère  imméritée. Le monde ne sera pas parfait, bien sûr, mais il aura fait un grand pas dans le chemin du progrès, en prenant la Justice pour la seule règle de tous les rapports de la vie sociale.

Mais si je ne vois pas ces grandes choses, j'espère du moins vivre assez pour faire la commission dont mon oncle m'a chargé à son lit de mort.

Je m'en irai content, lorsque j'aurai pu aller là-bas, au cimetière, lui crier sur sa tombe:

—Oncle, ils sont partis!
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