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Un autre lépreux et moi, nous rampames avec précaution vers le pied du
mur et nous regardames en haut. De 1’endroit ou nous étions, on
n’apercevait pas la créte du mur. Il s’élevait, droit et uni, et semblait
partager le ciel en deux. Et la moitié du ciel qui était de notre coté était d’un
noir de tempéte, qui devenait bleu foncé vers I’horizon, si bien qu’on ne
pouvait voir ou finissait la terre sombre et ott commencait le ciel. Etouffée
entre la terre et le ciel, la nuit sinistre haletait, avec des gémissements
pénibles, sourds, et, a chaque soupir, elle expulsait de son sein un sable
incandescent qui piquait et briilait nos plaies.

— Essayons de 1’escalader, me dit le lépreux. Et sa voix était aussi
répugnante et nasillarde que la mienne. Il me tendit le dos, j’y grimpai ;
mais le mur resta tout aussi haut. De méme qu’il partageait le ciel, ce mur
partageait aussi la terre ; il se dressait comme un énorme serpent repu ; il
tombait dans le précipice ; il s’élevait sur la montagne ; et sa téte et sa
queue se cachaient derriere 1’horizon.

— Eh bien, nous allons 1’abattre ! proposa le 1épreux.

— Abattons-le ! acquiescai-je.

Nous heurtames de la poitrine contre le mur ; il se colora du sang de nos
blessures, mais il resta sourd et immobile. Alors nous tombames dans le
désespoir.

— Tuez-nous ! Tuez-nous ! gémissions-nous, et nous nous mimes a
ramper ; mais tous les yeux se détournaient de nous avec dégofit, et nous ne
vimes que des dos frissonnants d’une répulsion profonde.

Ainsi nous arrivames jusqu’a 1’homme affamé. Il était assis, appuyé
contre la pierre, et il semblait que le granit lui-méme ressentit
douloureusement 1’attouchement de ses omoplates saillantes. Il était
completement dépourvu de chair et ses os s’entrechoquaient a chaque
mouvement. Sa peau seche bruissait, sa machoire inférieure pendait, et, de
I’obscur orifice de la bouche, sortait une voix saccadée :

— J’ai faim.

Cela nous fit rire, et nous rampames plus vite, jusqu’au moment ou nous
nous heurtames a quatre hommes qui dansaient. Ils se rapprochaient,



s’éloignaient, s’embrassaient mutuellement et tournaient sur eux-meémes.
Leurs visages étaient pales, hagards et sans sourire. L’'un d’eux se mit a
larmoyer, parce qu’il était fatigué de cette danse sans fin, et demanda a se
reposer, mais un autre ’enlaga silencieusement et ils recommencerent a
danser ; de nouveau ils se rapprochérent et s’éloignerent ; et a chaque pas,
une grosse larme trouble tombait des cavités de leurs yeux.

— Je veux danser, dit mon camarade d’une voix nasillarde. Je 1’entrainai
plus loin. Et, de nouveau, le mur s’élevait devant nous. Tout pres, deux
hommes étaient accroupis. L’un frappait a intervalles le mur de son front,
puis il perdait connaissance et tombait, tandis que 1’autre le considérait avec
gravité, tatait de la main sa téte, et lorsque son compagnon reprenait ses
sens, il lui disait :

— Encore, encore, il ne reste plus beaucoup a faire.

Le lépreux se mit a rire.

— Ce sont des imbéciles, dit-il, en gonflant jovialement ses joues. Ce
sont des imbéciles. Ils pensent qu’on voit clair la-bas, de 1’autre coté du
mur. Mais il y fait aussi sombre que chez nous ; la-bas, des lépreux rampent
aussi et crient d’une voix suppliante : « tuez-nous ! »

— Et le vieux ? demandai-je.

— Le vieux ? répliqua le lépreux. Mais c’est une vieille béte aveugle, et
qui n’y entend rien du tout. Qui a vu le trou qu’il a creusé dans le mur ?
L’as-tu vu, toi ? Et moi, 1’ai-je vu ?

Alors, je me fachai et frappai mon camarade avec fureur sur les
ampoules dont sa téte était couverte et je criai :

— Et pourquoi as-tu grimpé toi-méme ?

Il se mit a pleurer, nous pleurames tous les deux, et nous rampames plus
loin en criant : « tuez-nous, tuez-nous » !

Mais les tétes se détournaient de nous avec répulsion et personne ne
voulait nous tuer. Ils tuaient cependant des gens beaux et forts ; mais nous,
ils avaient peur de nous toucher. Quels étres vils !
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Pour nous, le temps n’existait pas. Il n’y avait ni hier, ni aujourd’hui, ni
demain. La nuit ne nous quittait jamais, elle ne s’en allait jamais derriere les
montagnes, pour en revenir forte, calme et tres noire. C’est pourquoi elle
était si fatiguée, si haletante et maussade. Elle était mauvaise. Parfois, il lui
devenait insupportable d’entendre nos gémissements et nos lamentations, de
voir nos plaies, notre misere, notre méchanceté, et alors une fureur d’orage
bouillonnait dans ses profondeurs ténébreuses.

Elle rugissait comme une béte captive dont 1’esprit se trouble, et
clignotait férocement de ses yeux horribles, pleins de feu, éclairant des
gouffres noirs sans fond, le sombre mur orgueilleusement dressé et les
pitoyables monceaux de gens qui tremblaient. Nous nous pressions contre le
mur comme vers la poitrine d’'un ami en lui demandant du secours. Et
cependant il était toujours notre ennemi, toujours. Et la nuit s’indignait de
notre manque de courage et de notre lacheté ; elle se mettait a rire d’une
maniere menacante, secouant son ventre gris tacheté, tandis que les vieilles
montagnes chauves accompagnaient de leur écho ce rire satanique. Tout
égayé, le mur lui répondait d’une voix retentissante et folatre, il laissait
tomber sur nous des pierres qui nous meurtrissaient la téte et nous
déchiraient le corps. Ainsi s’amusaient ces géants, et ils s’appelaient entre
eux. Le vent leur sifflait une mélodie sauvage et nous, la face contre terre,
nous écoutions avec terreur quelque chose d’énorme se mouvoir dans les
profondeurs de la terre et gronder sourdement en demandant la liberté.
Alors nous recommencions a supplier : — Tuez-nous !

Mais a force de mourir chaque seconde, nous étions devenus immortels
comme des dieux.

L’élan de colere folle et de gaieté avait passé ; la nuit pleurait des larmes
de repentir et soupirait péniblement, telle une malade, crachant sur nous du
sable humide. Nous lui pardonnions avec joie, nous nous moquions d’elle,
si faible, si épuisée, et nous étions gais comme des enfants. Les
lamentations des affamés nous semblaient des chansons douces et nous
nous montrions avec envie les quatre qui se rapprochaient les uns des
autres, s’éloignaient et tournoyaient légerement dans une danse sans fin.

Moi aussi, le 1épreux, je me trouvai pour un instant une compagne. Ce
fut tres divertissant. Je I’embrassais et elle riait. Et ses petites dents étaient
si blanches, si blanches et ses petites joues si roses, si roses ! Comme c’était
réjouissant !



Et je ne sais comment cela se fit, mais les dents qui riaient
commencerent a claquer, les baisers devinrent morsures, et, avec un
glapissement dans lequel subsistait encore une trace de joie, nous
commencames a nous entredévorer. Et elle, sans répit, frappait sur ma faible
tete malade, et de ses petits ongles pointus, elle labourait ma poitrine,
cherchant a atteindre mon cceur.

Elle me battait, moi, elle me battait, moi, le malade, le lépreux, le
pauvre, pauvre homme ! C’était plus terrible que la colere de la nuit et que
le rire cruel du mur. Et moi, le lépreux, je pleurais et je tremblais de peur, et,
a la dérobée, afin que personne ne piit voir, j’embrassais le pied ignoble du
mur et je le suppliais de me laisser passer, moi seul, dans 1’autre monde, la,
ou il n’y a ni fous, ni gens qui s’entretuent. Mais le mur était infame, il ne
me laissa pas passer et alors je crachai sur lui, je le battis de mes poings et
je criai :

— Regardez cet assassin, il se moque de nous !

Mais ma voix était nasillarde, mon haleine nauséabonde et personne ne
voulait m’écouter, moi, le lépreux.
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Et de nouveau nous rampames, moi et 1’autre lépreux ; de nouveau il y
avait du bruit autour de nous, et les quatre tournoyaient silencieusement en
secouant la poussiere de leurs habits et en léchant leurs blessures
sanglantes. Mais nous étions fatigués, nous ressentions des douleurs, et le
fardeau de la vie nous oppressait. Mon compagnon s’assit et, frappant la
terre de sa main enflée, il parla vite, vite :

— Tuez-nous, tuez-nous !

D’un mouvement brusque, nous nous mimes sur nos pieds et nous nous
élancames dans la foule ; mais elle s’ouvrit devant nous et nous
n’aperclimes que des dos. Et nous saludames ces dos en criant : — Tuez-
nous !

Mais ces dos étaient immobiles et sourds comme un second mur, et
c’était horrible de ne pas voir des visages humains, mais seulement des dos,
immobiles et sourds.



Maintenant mon compagnon m’a quitté. Il a vu un visage, un visage
humain pareil au sien, horrible et couvert de plaies. C’était le visage d’une
femme. Alors il s’est mis a sourire et a tourner autour d’elle, allongeant le
cou et répandant une odeur fétide. Et elle, elle souriait aussi de sa bouche
décharnée et baissait ses yeux qui n’avaient plus de cils.

Alors, ils se sont mariés, et, pour un moment, tous les regards se sont
dirigés vers eux, tandis qu’un rire large et bruyant secouait les spectateurs :
comme ils étaient ridicules, cet homme et cette femme qui se chérissaient
mutuellement ! Je riais aussi, moi, le 1épreux, car il est stupide de se marier
quand on est aussi laid et aussi malade.

— Imbécile, lui dis-je, sarcastique, que veux-tu faire d’elle ?

Le lépreux souriait et me répondit :

— Nous allons faire le commerce des pierres qui tombent du mur.

— Et vos enfants ?

— Nos enfants, nous les tuerons !

Comme c’est absurde : mettre des enfants au monde pour les tuer !

Et puis elle le trompera, elle a des yeux si menteurs !

IV

Ils avaient achevé leur travail, celui qui se frappait le front contre le mur,
et I’autre qui I’aidait, et quand je me suis approché d’eux, j’ai vu le premier
pendu a une boucle de fer et encore tout chaud, tandis que son compagnon
fredonnait doucement une chanson gaie.

— Va, va, porte la nouvelle a I’affamé, lui ordonnai-je ; et, docile, il s’en
alla en fredonnant toujours. Puis je vis 1’affamé s’éloigner de sa pierre.
Chancelant, titubant, heurtant tout le monde de ses coudes pointus, il venait
vers le mur ou se balancait le pendu ; il claquait des dents et riait, tout
joyeux, comme un enfant. Un seul petit morceau du pied, il ne voulait rien
de plus. Mais c’était trop tard, d’autres, plus vigoureux, 1’avaient devancé.
Se bousculant 1’un I’autre, se mordant, s’égratignant, ils entouraient le
cadavre du pendu et en rongeaient les pieds avec voracité. L’affamé restait
en arriere ; il s’accroupit, regarda manger ses rivaux, et se lécha les doigts



de sa langue maigre. Un hurlement continu sortait de sa grande bouche
vide :

— J’ai faim !

Comme c’était ridicule : cet homme était mort pour 1’affamé et I’affamé
n’avait pas méme obtenu le plus petit morceau de son corps ! Je riais, et
I’autre lépreux riait aussi, et sa femme ouvrait et fermait comiquement ses
yeux ruseés : elle ne pouvait pas cligner les paupieres, car elle n’avait pas de
cils.

Et I’affamé hurlait toujours plus fort, plus furieusement :

— J’ai faim !

Le rale disparut de sa voix, qui monta en un son net et métallique, clair et
percant, frappa le mur, rebondit, vola sur les précipices sombres et par dela
les sommets des montagnes grises.

Et bientot tous ceux qui étaient pres du mur se mirent a hurler, et ils
étaient comme les sauterelles. Et, comme elles, ils étaient avides et affamés,
et il semblait que la terre briilée, elle-méme, se lamentat dans des douleurs
insupportables, ouvrant largement sa gueule de pierre. Comme une forét
d’arbres desséchés, inclinés du méme coté par le vent violent, des mains
osseuses et suppliantes se tendaient vers le mur, et il y avait tant de
désespoir dans ce geste que les pierres tremblaient et que les nuages mornes
et bleus s’enfuyaient lachement. Mais le mur restait la, immobile et haut, et
répercutait indifféremment les hurlements qui, pareils a des lames d’acier,
coupaient et transpercaient 1’air épais et nauséabond.

Alors tous les yeux se tournerent vers le mur ; il lancait des jets de
rayons lumineux. Chacun attendait, croyant que le mur allait tomber, et
découvrir un monde nouveau. Dans 1’aveuglement de la foi, on voyait déja
les pierres chanceler tandis qu'une secousse faisait onduler de la téte a la
queue le serpent de pierre, engraissé de sang et de cerveau humain. Peut-
étre étaient-ce des larmes qui tremblaient dans nos yeux, mais nous
croyions que c’était le mur, et notre cri devint encore plus aigu.

La colere et 1’allégresse de la victoire prochaine y résonnaient.



Et voici ce qui se passa alors. Une vieille femme maigre, aux joues
pendantes, et dont les cheveux en broussailles étaient semblables a la
criniere d’un vieux loup affamé, monta sur une pierre. Ses habits étaient
déchirés et laissaient a nu des épaules jaunes, osseuses, et des seins
émaciés, épuisés par la maternité, vides d’avoir donné la vie a beaucoup
d’etres. Elle étendit sa main vers le mur, et tous les regards étaient sur elle ;
et dans sa voix il y avait tant de douleur que le hurlement désespéré de
I’affamé s’arréta, honteux.

— Rends-moi mon enfant, supplia la femme.

Et tous, nous nous tlimes avec un sourire amer, attendant ce que le mur
allait répondre. En une tache grisatre et sanglante, se dessinait sur le mur le
cerveau de celui que la femme appelait son « enfant ». Nous attendions avec
impatience ce que répondrait I’ignoble assassin. Un tel calme régnait que
nous entendions le frolement des nuages qui se mouvaient sur nos tétes. Et
la nuit noire, elle-méme, refoulait ses sanglots dans sa poitrine, et, avec un
sifflement léger, crachait le sable menu et briilant qui rongeait nos plaies.
De nouveau s’éleva la voix tragique et dure qui réclamait :

— Cruel, rends-moi mon enfant !

Notre sourire devenait toujours plus menacant et plus amer. Mais le mur
ignoble se taisait. Alors un beau vieillard aux traits séveres se détacha de la
foule silencieuse et se placa pres de la femme.

— Rends-moi mon fils, dit-il.

C’était atroce et réjouissant a la fois. Mon dos se crispait de froid, mes
muscles se contractaient sous 1’action d’une force puissante et inconnue, et
mon compagnon me poussait du poing, claquait des dents tandis qu’une
haleine infecte en une vague large et sifflante sortait de sa bouche pourrie.

Un homme encore se détacha de la foule et cria :

— Rends-moi mon frere !

Et encore un homme s’approcha disant :

— Rends-moi ma fille !

Et voici que hommes et femmes, jeunes et vieux, sortaient de la foule ;
ils étendaient les mains et une adjuration implacable retentissait
impitoyablement :

— Rends-moi mon enfant !

Alors moi, le lépreux, je me sentis plein de vigueur et de courage, je
m’avangai et criai d’une voix haute et menagante :

— Assassin, rends-moi a moi-méme !



Et lui, il se taisait. Fourbe, ignominieux, il feignait de ne rien entendre.
Un rire méchant secouait mes joues meurtries, et une fureur insensée
gonflait nos cceurs oppressés. Et il se taisait, toujours impassible et stupide.
Alors la femme agita avec colere ses longues mains jaunes et maigres, et
elle jeta un anatheme :

— Sois maudit, toi qui as tué mon enfant !

Le beau vieillard aux traits séveres répéta :

— Sois maudit !

Et de toute la terre des milliers de voix répondirent par un gémissement
prolongé :

— Sois maudit ! maudit ! maudit !

VI

La nuit noire soupira profondément, et, semblable a la mer que saisit
1’ouragan pour la lancer contre les rochers de toute son énormité hurlante et
lourde, le monde visible tout entier s’agita. Par milliers, des poitrines
tendues et furieuses vinrent heurter le mur. Tres haut, jusqu’aux nues qui se
mouvaient pesamment, jaillit une écume sanglante qui les colora ; elles
devinrent ignées et terribles, et projetérent une lueur rouge en bas, la ou
quelque chose de petit, de noir, de féroce, mais de monstrueusement
nombreux existait, grondait, faisait du bruit. Avec une lamentation qui
glacait le cceur et qui était pleine d’une douleur indicible, ce quelque chose
se retira, et le mur restait la, inébranlable et silencieux.

Mais son silence n’avait rien de timide ni de honteux, le regard de ses
yeux informes était sombre, menacant et superbe autant que celui d’un roi,
il laissait glisser de dessus ses épaules comme un manteau pourpre le sang
qui coulait, rapide, et qui allait se perdre parmi les cadavres défigurés. Et de
nouveau, le flot puissant des corps se mit a mugir et frappa le mur de toute
sa force. Puis il se retira, pour recommencer encore, bien, bien des fois,
jusqu’a ce qu’il fit vaincu par la fatigue, un sommeil semblable a la mort.
Et moi, le lépreux, j’étais au pied méme du mur, et je voyais qu’il
commencait a chanceler, le roi orgueilleux, et que la terreur de la chute
courait convulsivement sur les pierres.



— Il tombe ! criai-je. Freres, il tombe !

— Tu te trompes, lépreux, me répondirent-ils.

Alors je me mis a les supplier :

— Peu importe ! Qu’il reste debout ! Chaque cadavre n’est-il donc pas
une marche qui permet d’arriver au sommet ? Nous sommes beaucoup et
notre vie est rude. Jonchons la terre de cadavres ; sur ces cadavres, nous en
jetterons d’autres, et ainsi nous arriverons en haut. Et s’il ne reste qu’un
seul homme, — cet homme verra le monde nouveau.

Je regardai autour de moi plein d’une joyeuse espérance, mais je n’ai
apercu que des dos indifférents, las et gras. Continuant leur danse infinie,
les quatre tournoyaient, se rapprochant, s’éloignant les uns des autres ; la
nuit noire crachait, comme une malade, le sable humide, et le mur se
dressait en une masse invincible.

— Freres, suppliai-je, freres !...

Mais ma voix était nasillarde, mon haleine nauséabonde et personne ne
voulait m’écouter, moi, le lépreux.

Malheur !... Malheur !... Malheur !...
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