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INTRODUCTION






Personne ne pouvait deviner que c'était un fantome.
Elle était trop jolie pour ¢a, trop douce, rayonnante. Une
apparition n'a pas de chaleur, c’est un drap froid, un tissu,
une ombre inquiétante. Elle, elle nous ravissait. On aurait
da se méfier. Quel pouvoir avait-elle pour tant nous char-
mer, nous saisir et nous emporter pour notre plus grand
bonheur? Nous étions piégés, au point de ne pas
comprendre qu'’elle était morte depuis longtemps.

En fait, Marilyn Monroe n'était pas complétement
morte, un peu seulement, par moments un peu plus. Son
charme, en faisant naitre en nous un sentiment délicieux,
nous empéchait de comprendre qu’il n'est pas nécessaire
d’étre mort pour ne pas vivre. Elle avait commencé a ne
pas étre vivante dés sa naissance. Sa mere, atrocement
malheureuse, chassée de 'humanité parce quelle avait
mis au monde une petite fille illégitime, était hébétée de
malheur. Un bébé ne peut pas se développer ailleurs qu'au
milieu des lois inventées par les hommes, et la petite
Norma Jean Baker, avant méme de naitre, se trouvait hors
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la loi. Sa meére n'a pas eu la force de lui offrir des bras
sécurisants tant sa mélancolie remplissait son monde. Il a
fallu placer la future Marilyn dans des orphelinats glacés
et la confier 4 une succession de familles d’accueil ou il
était difficile d’apprendre a aimer.

Les enfants sans famille valent moins que les autres.
Le fait de les exploiter sexuellement ou socialement n'est
pas un bien grand crime puisque ces petits étres abandon-
nés ne sont pas tout a fait de vrais enfants. Certains
pensent comme ¢a. Pour survivre malgré les agressions, la
petite « Marilyn dut se mettre a fantasmer, a se nourrir de
la douleur méme, avant de sombrer dans la mélancolie et
la folie de sa mere ' ». Alors, elle a déclaré que Clark Gable
était son vrai pére et qu'elle appartenait a une famille
royale. Tant qu’a faire! Elle se constituait ainsi une vague
identité puisque, sans réves fous, elle aurait eu a vivre
dans un monde de boue. Quand le réel est mort, le délire
procure un sursaut de bonheur. Alors, elle a épousé un
champion de football pour qui elle a cuisiné chaque soir
des carottes et des petits pois dont les couleurs lui plai-
saient tant.

A Manhattan ot elle a suivi des cours de théatre, elle
est devenue 'éleve préférée de Lee Strasberg, fasciné par
sa griace étrange. Souvent déja, elle avait été morte. Il fal-
lait beaucoup la stimuler pour qu’elle ne se laisse pas aller
a la non-vie. Elle s'engourdissait, ne quittait pas son lit et
ne se lavait plus. Quand un baiser la réveillait, celui
d’Arthur Miller pour qui elle s’est faite juive, de John
Kennedy ou d'Yves Montand, elle se ranimait, éblouis-
sante et chaleureuse, et personne ne se rendait compte
qu’il était ravi par un fantéme. Elle le disait pourtant
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quand elle chantait I'm Through With Love, mais, déja au
bout du monde, rayonnante en pleine gloire, elle savait
qu'il ne lui restait que trois années a vivre avant de se don-
ner un dernier cadeau : la mort.

Marilyn n'a jamais été complétement vivante mais
nous ne pouvions pas le savoir tant son merveilleux fan-
tdbme nous ensorcelait.

La derniére biographie de Hans Christian Andersen
commence par cette phrase : « Ma vie est un beau conte
de fées riche et heureux? » Il faut toujours croire ce
qu’écrivent les auteurs. En tout cas, la premiére ligne d'un
livre est souvent lourde de sens. Quand le petit Hans
Christian est arrivé au monde au Danemark en 1805, sa
meére avait été contrainte par sa propre mere, qui la battait
et lui imposait des clients, & se prostituer. La fille s'était
enfuie, enceinte de Hans Christian et avait épousé
M. Andersen. Cette femme était préte a tout pour que son
fils ne connaisse pas la misére. Alors, elle est devenue
blanchisseuse et le pére s'est fait soldat sous Napoléon.
Alcoolique et illettrée, elle est morte dans une crise de deli-
rium tremens tandis que le pére se tuait en pleine
démence. Le petit garcon a d travailler dans une drape-
rie, puis dans une usine a tabac oil les relations humaines
étaient souvent violentes. Pourtant, Hans Christian, né
dans la prostitution, la folie et la mort de ses parents, dans
la violence et la misére, n'a jamais manqué d’affection.
« Tres laid, doux et gentil comme une fille * », il a d’abord
baigné dans le désir de sa meére qui souhaitait le rendre
heureux, puis dans le giron de la grand-mere paternelle
ou il fut tendrement élevé avec l'aide d'une voisine qui
lui a appris a lire. La communauté des cing mille Ames
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d’Odense, sur lile verdoyante de Fionie, était fortement
marquée par la tradition des conteurs. La poésie scandait
les rencontres ou1 I'on se récitait la saga islandaise et ot
I'on pratiquait les jeux des Inuits du Groenland. L’artisa-
nat, les fétes et les processions rythmaient la vie de ce
groupe chaleureux auquel il faisait bon appartenir.

On peut imaginer que le petit Hans a pergu son pre-
mier monde autour de lui, dessiné sous forme d’oxymo-
ron, ou deux termes antinomiques sassocient en
s'opposant, comme les voltes d'un toit se soutiennent
parce qu'elles se dressent 'une contre l'autre. Ce curieux
assemblage de mots permet d’évoquer sans se contredire
une « obscure clarté » ou un « merveilleux malheur ». Le
monde du petit Andersen devait s'organiser autour de ces
deux forces, il lui fallait absolument s’arracher a la boue
des origines pour vivre dans la clarté de l'affectivité et
I'étrange beauté des contes de sa culture.

Ces mondes opposés étaient liés par l'art qui trans-
forme la fange en poésie, la souffrance en extase, le vilain
petit canard en cygne. Cet oxymoron qui constituait 'uni-
vers dans lequel grandissait 'enfant fut rapidement incor-
poré dans sa mémoire intime. Sa meére, qui le réchauffait
par sa tendresse, baignait dans 'alcool et mourait dans les
vomissures du delirium. Une de ses grands-meéres incar-
nait la femme-sorciére, celle qui n'hésite pas a prostituer
sa fille, tandis que l'autre personnifiait la femme-fée, celle
qui donne la vie et invite au bonheur. C'est ainsi que le
petit Hans apprit trés tot la représentation d'un monde
féminin clivé qui fera de lui plus tard un homme intensé-
ment attiré par les femmes, et terrifié par elles. Son
enfance « profiterole » était faite d’humiliations inces-
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santes et de souffrances réelles associées dans un méme
élan aux délices quotidiens des rencontres affectueuses et
des merveilles culturelles. Non seulement il parvenait a
supporter I'horreur de ses origines, mais c’est peut-&tre
méme la terrifiante épreuve de ses premiéres années qui
avait souligné la tendresse des femmes et la beauté des
contes. L'oxymoron qui structurait son monde devait
aussi thématiser sa vie et gouverner ses relations d’adulte.
Dans lhistoire d'une vie, on n'a jamais qu'un seul pro-
bleme a résoudre, celui qui donne sens a notre existence
et impose un style a nos relations. Le désespoir du vilain
petit canard fut teinté d'admiration pour les grands
cygnes blancs et animé par 'espoir de nager auprés d’eux
afin de protéger d’autres vilains petits enfants.

Ce couple de forces opposées qui lui donnait I'énergie
de «sortir du marécage pour accéder a la lumiére des
cours royales * » explique aussi ses amours douloureuses.
Hans, oiseau blessé, tombé trop t6t du nid, était sans cesse
amoureux de fauvettes terrifiantes. Toute femme l'attirait,
lui, le blessé sauvé des boues par l'attachement féminin,
mais cette sacralisation du lien, cette divinisation des
femmes qui galvanisait sa réverie inhibait sa sexualité. 1l
n'osait les aimer que de loin. On ne devient pas cygne
impunément et le prix de sa résilience °, qui lui cotitait sa
sexualité, le poussait vers une solitude qu’il remplissait de
créations littéraires.

Hans Christian Andersen est né dans la prostitution
de sa mere, la folie de ses parents, la mort, 'orphelinage
précoce, la misére domestique, la violence sociale. Com-
ment ne pas rester mort quand on vit comme ¢a? Deux
braises de résilience ont ravivé son dme : I'attachement a
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quelques femmes a réparé l'estime de 'enfant délabré et
un contexte culturel de récits étranges ou la langue des
marécages a fait surgir de la brume des gnomes, des
lutins, des fées, des sorciéres, des elfes, des guerriers, des
dieux, des armes, des cranes, des sirénes, des marchandes
d’allumettes et des vilains petits canards dédiés a la mere
morte.

Le lien et le sens®, les deux mots qui permettent la
résilience, Marilyn Monroe n’a jamais pu les rencontrer.
Sans liens et sans histoire, comment pourriez-vous deve-
nir vous-méme ? Quand la petite Norma a été placée dans
un orphelinat, personne ne pouvait penser qu'un jour elle
deviendrait une Marilyn a couper le souffle. La carence
affective avait fait d’elle un oisillon déplumé, tremblant,
recroquevillé, incapable d’'ouverture sur le monde et les
gens. Les changements incessants de familles d’accueil
n'avaient pas permis d’organiser autour d’elle une per-
manence affective qui lui aurait permis d’acquérir le senti-
ment d'étre aimable. Si bien que lorsqu’elle est arrivée a
I'age du sexe, elle s'est laissé prendre par qui voulait bien
delle.

Quand les hommes n’en profitaient pas sexuellement,
ils I'exploitaient financiérement. Darryl Zanuck, le pro-
ducteur de cinéma, avait intérét a la considérer comme
une téte de linotte, afin de faire fortune en la louant a
d’autres studios. Et méme ceux qui l'ont sincérement
aimée n'ont pas su pénétrer dans son monde psychique
pour l'aider a faire un travail d’historisation qui aurait
donné sens a son enfance bousculée. Ses amants amou-
reux se sont voluptueusement laissé piéger par la magni-
fique image de la douce Marilyn. Aveuglés par tant de
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beauté, nous n'avons pas su voir son immense désespoir.
Elle est restée seule dans la boue ot, de temps en temps,
nous lui jetions un diamant... jusqu'au jour ol elle s'est
laissée partir.

Le vilain petit Hans avait rencontré, au cours de son
enfance terrifiante, les deux principaux tuteurs de rési-
lience : des femmes l'avaient aimé et des hommes avaient
organisé un entourage culturel oii les contes permettaient
de métamorphoser les crapauds en princes, la boue en or,
la souffrance en ceuvre d’art.

La douce et jolie Norma n’a pas été plus agressée que
le petit Hans. Beaucoup de familles d'accueil savent
réchauffer ces enfants. Mais la petite fille, trop sage a
cause de sa mélancolie, n'avait pas rencontré la stabilité
affective qui aurait pu la charpenter, ni les récits dont elle
avait besoin afin de comprendre comment il lui fallait
vivre pour sortir de la fange.

Le petit Hans évadé de I'enfer a repris gott a la vie. Il
a fréquenté les cygnes, a écrit des contes et fait voter des
lois pour protéger d’autres vilains petits canards. Mais sa
personnalité clivée a éteint sa sexualité car il avait trop
peur des femmes qu'il adorait. Ce renoncement lui a offert
une compensation en inventant des héros auxquels se sont
identifiés beaucoup d’enfants blessés .

L’émouvante Marilyn n'est pas revenue a la vie. Elle
est restée morte. Cest son fantéme que nous adorions.
Elle n'a pas tricoté sa résilience parce que son milieu ne
lui a jamais offert de stabilité affective et ne I'a pas aidée a
donner sens a sa déchirure. Le petit Hans, lui, a rencontré
les deux piliers de la résilience qui lui ont permis de
construire une vie passionnante, malgré tout. Son évasion



16 LE MURMURE DES FANTOMES

de l'enfer lui a cotité sa sexualité, mais personne ne pré-
tend que la résilience est une recette de bonheur. C'est une
stratégie de lutte contre le malheur qui permet d’arracher
du plaisir a vivre, malgré le murmure des fantdmes au
fond de sa mémoire.



LES BAMBINS
OU L'AGE DU LIEN






Sans surprise, rien n'émergerait du réel

On ne peut parler de résilience que s'il y a eu un
traumatisme suivi de la reprise d'un type de dévelop-
pement, une déchirure raccommodée. Il ne s’agit pas du
développement normal puisque le traumatisme inscrit
dans la mémoire fait désormais partie de Ihistoire
du sujet comme un fantébme qui l'accompagne. Le
blessé de l'ame pourra reprendre un développement,
dorénavant infléchi par l'effraction dans sa personnalité
antérieure.

Le probléme est simple. 1l suffit de poser la question
clairement pour le rendre compliqué. A cet effet, je
demanderai :

* Qu'est-ce qu'un événement ?

* Quelle est cette violence traumatique qui déchire la
bulle protectrice d'une personne ?

e Comment un traumatisme s'intégre-t-il dans la
mémoire ?
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* En quoi consiste I'étayage qui doit entourer le sujet
apres le fracas afin de lui permettre de reprendre vie, mal-
gré la blessure et son souvenir?

Il y avait deux gosses de I'Assistance dans cette ferme
de Néoules, prés de Brignoles. Un grand de 14 ans et
René, 4gé de 7 ans. Les garcons dormaient dehors, dans la
grange en bois, tandis que Cécile la bossue, la fille de la
maison, avait droit & un lit avec des draps blancs dans une
chambre. La fermiére était dure, « ¢a marchait a la trique
chez Marguerite ». Comme elle n’avait rien a dire aux gar-
cons, chaque fois qu'elle passait prés deux, elle leur
envoyait un coup de baton, comme ¢a. Elle les ratait
souvent mais, ce qui est frappant pour ainsi dire, c'est que
lorsque les garcons recevaient un coup, ils ne le repro-
chaient jamais a la métayére. Au contraire, c’est a eux-
mémes qu'ils en voulaient : « Tu l'avais pourtant entendue
venir », « tu aurais pu mieux te placer pour te protéger »...
Cette interprétation permet de comprendre que la douleur
d'un coup n'est pas un traumatisme. Ils avaient mal
souvent et se frottaient la téte ou le bras, mais quand ils se
représentaient I'événement, quand ils se le racontaient ou
se rappelaient quelques images, ils ne souffraient pas une
deuxiéme fois puisque le coup venait de quelqu'un qu'ils
n'aimaient pas. On n’en veut pas a la pierre contre laquelle
on se cogne, on a mal c’est tout. Mais quand le coup pro-
vient d'une personne avec qui on a établi une relation
affective, aprés avoir enduré le coup, on souffre une
deuxieéme fois de sa représentation.

Les enfants ne s’étonnaient pas de ce sentiment. La
rage d’avoir été piégés et l'autoaccusation constituaient
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déja des indices de résilience, comme s'ils avaient pensé :
« Nous avions une petite possibilité de liberté. En I'enten-
dant venir, nous pouvions I'éviter, nous avons gaché cette
chance. » Le fait de se rendre eux-mémes responsables
leur permettait de se sentir maitres de leur destin

« Aujourd’hui je suis petit, seul et incroyablement sale,
mais, un jour, tu verras, je saurai me mettre dans une
situation ol je ne recevrai jamais plus de coups.» Et
comme la fermiére ratait souvent sa cible, c’était un senti-
ment de victoire qui paradoxalement se développait dans
I'esprit de René : « Je peux donc avoir la maitrise des
événements. »

La mere de Béatrice voulait étre danseuse. Ses quali-
tés physiques et mentales la promettaient a une belle car-
riere mais quand elle est tombée enceinte quelques mois
avant le concours, son bébé a pris pour elle la signification
d'un persécuteur : «A cause de lui, mes réves sont
fichus. » Alors, elle a détesté sa petite fille et quand on
exécre quelqu'un, il faut lui trouver des raisons d’étre hais-
sable, n'est-ce pas? Elle la battait en lui expliquant que
c’était pour son bien, afin qu'elle se développe mieux.
Dans l'instant méme ol Béatrice recevait les coups, elle
pensait : « Ma pauvre maman, tu ne sais pas te controler,
tu n’es pas une vraie adulte. » Et cette condescendance la
protégeait contre la souffrance de la représentation des
coups. Béatrice ne souffrait qu'une seule fois. Il a fallu
pourtant la séparer de sa meére tant la maltraitance était
grande. Placée chez une voisine, Béatrice s'est sentie cou-
pable du poids qu’elle lui infligeait : « Elle serait heureuse
si je n'étais pas la. Elle est bien bonne de me prendre en
charge. » Alors I'enfant est devenue d'une gentillesse mor-
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bide. Elle allait a pied a I'école afin d’économiser le ticket
de bus qui permettrait plus tard de lui acheter un cadeau
a sa tante. Elle se levait tot le matin pour faire le ménage
en silence afin qu'au réveil elle ait la surprise de voir une
maison impeccable. Bien sfr, la voisine a pris 'habitude
d’'une cuisine propre et le jour ou elle a trouvé le sol
encore sale du repas de la veille, elle a insulté Béatrice et,
dans l'excitation de la colére, lui a donné un coup de balai.
La bastonnade n’avait pas fait mal, mais en signifiant que
les efforts de Béatrice venaient d’étre disqualifiés, elle a
provoqué un désespoir de plusieurs jours ot I'enfant, sans
cesse, revoyait les images de la scéne du coup de balai.
Béatrice souffrait deux fois.

Pour éprouver un sentiment d’événement, il faut que
quelque chose dans le réel provoque une surprise et une
signification qui rendent la chose saillante. Sans surprise,
rien n'émergerait du réel. Sans saillance, rien n’arriverait
a la conscience. Si un morceau de réel ne «voulait rien
dire », il ne ferait méme pas un souvenir. Cest pourquoi
nous ne prenons habituellement pas conscience de notre
respiration ni de notre lutte contre l'attraction terrestre.
Quand nous décidons d’y préter attention, nous n’en fai-
sons pas de souvenir puisque ce fait ne veut rien dire de
particulier, sauf si nous tombons malades. Quand un fait
ne s'intégre pas a notre histoire parce qu'il n'a pas de sens,
il s'efface. Nous pouvons donc écrire dans un journal
intime tous les faits de la journée, presque aucun ne don-
nera de souvenir.
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Quand la chute de la serpilliére
devient terrifiante

Certains scénarios vont devenir mémoire et jalonner
notre identité narrative, comme une série d’histoires sans
paroles : « Je me rappelle clairement qu'apres ma réussite
au bac, j'ai été avec un autre candidat boire un Martini sur
le zinc d'un troquet. Je me rappelle la veste en daim de
mon jeune condisciple, sa coiffure et son visage. Je me
rappelle le zinc arrondi du bistro et la téte du serveur. Je
me rappelle méme avoir dit : “ Maintenant que nous avons
le bac, nous avons de la valeur.” Je me rappelle I'expres-
sion ahurie de mon copain qui, lui, estimait certainement
qu’il avait de la valeur avant sa réussite au bac. » Celui qui
parlait ainsi avait extrait ce scénario du magma du réel
pour en faire une brique de la construction de son iden-
tité. Enfant abandonné, employé d’usine des I'Age de
12 ans, sa réussite au baccalauréat prenait pour lui la
signification d'un événement extraordinaire qui allait lui
permettre de devenir ingénieur. L'école voulait dire
« réparation », « compensation » pour un adolescent qui,
sans diplome, aurait eu du mal a se valoriser. Boire un
Martini mettait en images le rituel d'un scénario qui allait
baliser sa mémoire.

Sans événement, pas de représentation de soi. Ce qui
met en lumiére un morceau de réel pour en faire un évé-
nement, c’est la maniére dont le milieu a rendu le sujet
sensible a ce type d'information.

On ne peut parler de traumatisme que s'il y a une
effraction, si la surprise cataclysmique ou parfois insi-
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dieuse submerge le sujet, le bouscule et I'embarque dans
un torrent, dans une direction ot il aurait voulu ne pas
aller. Au moment ot I'événement déchire sa bulle protec-
trice, désorganise son monde et parfois le rend confus, le
sujet mal conscient de ce qui lui arrive, désemparé,
souffre, comme René, des coups de baton. Mais le plus t6t
possible, il faut donner sens a l'effraction pour ne pas res-
ter dans cet état confus oii I'on ne peut rien décider parce
qu'on ne comprend rien. C'est donc une représentation
d’'images et de mots qui pourra de nouveau former un
monde intime, en reconstituant une vision claire.

L'événement qui fait trauma s'impose et nous met en
déroute, alors que le sens que nous attribuons a I'événe-
ment dépend de notre histoire et des rituels qui nous
entourent. Cest pourquoi Béatrice avait souffert des
coups de balai de la voisine qui signifiaient pour elle
I'échec de sa stratégie affective, alors qu’elle avait moins
souffert de la grave maltraitance de sa mére. Il n'y a donc
pas d'« événement en soi » puisqu'un morceau de réel peut
prendre une valeur, saillante dans un contexte, et banale
dans un autre.

Dans une situation d’isolement sensoriel, toutes les
perceptions sont modifiées. Quand on va dans la cuisine
chercher un verre d’eau, il arrive qu'on pergoive une
serpilliere sans en étre bouleversé. Mais quand seul en pri-
son, isolé depuis plusieurs mois on voit la méme serpil-
liere, ¢a devient un événement : « Je somnolais, l'esprit
vide, quand jai entendu un bruit derriere moi. La serpil-
liere venait de tomber de la grille, souplement comme un
chat. Elle était immobile, mais javais l'impression que,
d'un instant a l'autre, elle allait se ramasser et bondir...
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Jai relevé les yeux et alors je 'ai vue. L'ombre de la serpil-
liere dessinait sur le mur la silhouette d’'un pendu... Je ne
pouvais en détacher les yeux. Je suis resté tout un apres-
midi en face de ce fantéme '. » Dans un contexte socialisé,
une serpilliére ne donne pas de souvenir, alors que, dans
un contexte de privation sensorielle, la méme serpilliere
dessinant sur le mur 'ombre d’'un pendu devient un événe-
ment qui jalonne 'histoire.

Clest pourquoi la restriction affective constitue une
situation de privation sensorielle grave, un traumatisme
insidieux d’'autant plus délabrant qu'on a du mal a en
prendre conscience, a en faire un événement, un souvenir
qu’on pourrait affronter en le retravaillant. Quand on ne
fait pas face a une réminiscence elle nous hante, telle une
ombre dans notre monde intime, et c’est elle qui nous tra-
vaille. L'isolement sensoriel est en soi une privation affec-
tive. La personne isolée n’est plus affectée par les mémes
objets saillants, ce qui explique I'étonnante modification
d’attachement des carencés affectifs. L'affection est un
besoin tellement vital que, lorsqu'on en est privé, on
s'attache intensément a tout événement qui fait revenir un
brin de vie en nous, & n'importe quel prix : « Etre tout
seul, la pire souffrance. On souhaite qu'il arrive tout le
temps quelque chose, on passe son temps a attendre la
“bouffe ”, la promenade, I'heure du coucher, que quelqu’un
vienne. Le matin, 'auxiliaire, tu es parfois bien content de
le voir, méme si c'est quelques secondes seulement... La
solitude, ¢a produit de droles d'effets ?. »

Dans une telle situation, un indice minuscule remplit
une vie vide. Le sujet carencé, affamé de sensorialité,
hypersensible au moindre signal pergoit un soupir inat-
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tendu, un tout petit sourire, un froncement de sourcils.
Dans un contexte sensoriel normal, ces indices ne
prennent pas de signification, mais dans un monde de
carence affective, ils deviennent un événement majeur.
« Surtout ne jamais faire de bruit. Ne pas attirer l'atten-
tion sur sa présence * », disait le psychiatre Tony Lainé
quand il avait di aider David, enfant enfermé dans un pla-
card pendant que sa meére voyageait. L'attachement ne
s'était pas tissé entre la meére et son garcon. Quand elle
voyait son fils, elle le maltraitait incroyablement : « Elle
m'installait alors, pour des heures, a genoux sur une barre
de fer, le nez contre le mur. Ou bien elle m'enfermait dans
la salle de bains des journées entiéres *. » Mais un jour, un
dimanche, elle est venue le chercher et, événement écla-
tant, elle 'a emmené en promenade! Toute sa vie, David
se souviendra de ce dimanche lumineux ot elle lui a tenu
la main. (Qui se rappelle les dimanches ot sa mére lui a
tenu la main? Certainement pas ceux a qui elle a tenu la
main tous les jours.) La carence affective de David a trans-
formé un geste banal en aventure marquante. Tout enfant
correctement aimé ne construit jamais de souvenir sur
une telle banalité affective. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne
la met pas en mémoire. Au contraire méme, la banalité
affective trace dans son cerveau une sensation de sécurité.
Et c'est 'acquisition de cette confiance qui lui apprend
la douce hardiesse des conquétes affectives. Cet enfant
a appris, sans le savoir, une maniére d'aimer légére.
Mais il ne pourra jamais se souvenir de la cause de cet
apprentissage.

Certains enfants privés d’affection construisent leur
identité narrative autour de ces moments magnifiques o1
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I'on a bien voulu les aimer. Ce qui donne des biographies
stupéfiantes ol I'enfant abandonné dans un orphelinat,
isolé dans une cave, violé, battu et sans cesse humilié
devient un adulte résilient qui affirme tranquillement :
« Jai toujours eu beaucoup de chance dans ma vie. » Du
fond de sa fange et de son désespoir, il a été avide des
quelques moments lumineux ot il a regu un don affectif
dont il a fait un souvenir mille fois révisé : « Un dimanche,
elle m'a tenu la main... »

Une ronde enfantine
comme une baguette magique

Quand on n’a pas la possibilité de travailler ses souve-
nirs, c’est 'ombre du passé qui nous travaille. Les caren-
cés, rendus hypersensibles 2 la moindre information
affective, peuvent en faire un événement magnifique ou
désespérant selon les rencontres que propose leur milieu.

Bruno avait été abandonné parce qu'il était né hors
mariage, ce qui, au Canada il y a quarante ans, était consi-
déré comme un crime majeur. L'enfant isolé n’avait trouvé
pour toute «relation » que ses mains qu’il agitait sans
cesse et ses propres tournoiements qui créaient en lui une
sensation d’événement, un peu de vie quand méme. Apres
plusieurs années d’isolement affectif, il avait été placé
dans un home suffisamment chaleureux pour faire dispa-
raitre ces symptdémes. Mais il avait gardé une maniére
d’aimer apparemment distante et froide qui, elle au
moins, ne l'effrayait pas. Cette adaptation sécurisante
n'était pas un facteur de résilience puisque en apaisant
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I'enfant, elle 'empéchait de reprendre son développement
affectif. Un soir, a la veillée, une gentille religieuse avait
organisé une ronde ot, quand le gar¢on invitait une petite
fille, il devait chanter : « C’est 2 Rosine ma préférence car
cest la plus jolie des deux/Ah! Ginette, si tu crois quje
t'aime/Mon p'tit ceeur n'est pas fait pour toi/Il est fait pour
celle que jaime/Et qui est plus jolie que toi.» Quand
Bruno et un autre garcon furent invités par une fille a
tourner au milieu de la grande ronde des autres enfants, il
fut comme anesthésié par cet incroyable choix. Mais
quand il entendit toute la ronde enfantine reprendre en
cheeur : « C’est 2 Bruno la préférence... », il ne percut plus
rien du reste de la chanson, car son monde venait d’écla-
ter, comme une grande lumiére, une joie immense, une
dilatation qui lui donnait une étonnante sensation de 1ége-
reté. Il tourna comme un fou avec la petite fille, puis
oubliant de réintégrer la ronde, il courut se cacher sous
son lit, incroyablement heureux. On pouvait donc 'aimer!

L'autre petit garcon, un peu désappointé, a boudé
trente secondes, le temps de s’apercevoir que d’autres
enfants pouvaient, comme lui, ne pas étre préférés. Puis il
oublia. Ce petit échec ne fut jamais un événement pour lui
parce qu'a cause de son passé d'enfant aimé cette ronde
n'avait pas été signifiante. Pour Bruno, au contraire, la
méme ronde avait pris la valeur d’'une révélation. Pendant
toute son enfance, il y a repensé mille fois et aujourd’hui
encore, quarante ans plus tard, il parle en souriant de cet
événement majeur qui a transformé sa maniere d’aimer.

Nous sommes fagonnés par le réel qui nous entoure
mais nous n’en prenons pas conscience. L'empreinte du
réel se trace dans notre mémoire sans que nous puissions
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nous en rendre compte, sans faire événement. Nous
apprenons a aimer a notre insu, sans méme savoir de
quelle maniére nous aimons. Peut-étre Freud voulait-il
parler de cette forme de mémoire, agissante et dépourvue
de souvenir, quand il évoquait «le roc biologique de
l'inconscient * » ?

L'événement est une inauguration, comme une nais-
sance 2 la représentation de soi-méme °. Pour Bruno, il y
aura toujours un avant et un apres la ronde. Le manque
d’affection l'avait rendu affamé et terrorisé par l'intensité
du besoin. Son malheur avait inscrit en lui une trace bio-
logique, une sensibilité préférentielle a ce type d’événe-
ment qu’il percevait mieux que tout autre. S'il avait raté
cette ronde, il aurait rencontré plus tard une circonstance
analogue. Mais si le contexte culturel avait interdit ces
rondes ou organisé une société ou les enfants nés hors
mariage n'‘auraient pas eu le droit de danser, alors Bruno
aurait stabilisé dans sa mémoire ces traces de privation
affective. Il les aurait apprises a son insu et son comporte-
ment autocentré, apparemment glacé, n'aurait jamais pu
étre réchauffé par ce type de rencontre. L'événement
n'aurait jamais eu lieu.

Aujourd’hui, la scéne de la ronde constitue un jalon
de l'identité narrative de Bruno : « Il m’est arrivé quelque
chose d’étonnant, jai été métamorphosé par une ronde. »
Mais un cycle de vie, une existence entiére ne peuvent pas
se clore apres le premier chapitre. Alors, en se retournant
sur son passé, Bruno va chercher les épisodes qui per-
mettent de poursuivre sa métamorphose et d’y travailler
afin d’éclairer la noirceur de sa premiére enfance : « Je
n'en veux pas & ma mére de m'avoir abandonné. C'était
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I'époque qui voulait ¢a. Elle a di beaucoup souffrir, elle
aussi. » Le récit de son passé, sa recomposition inten-
tionnelle allege I'ombre qui I'écrasait. L'abandon qui avait
imprégné en lui sa triste maniére d’aimer est devenu, dans
la représentation de soi, un événement, une blessure, un
manque qu'il a pu retravailler avec le recul du temps. Car
certaines aventures sont des métaphores de soi : « Apres
cette ronde, j’ai compris comment on pouvait se faire des
amis. J'ai eu beaucoup de chance dans ma vie. Sceur
Marie des Anges, en m'emmenant passer les tests du quo-
tient intellectuel, m'a soufflé les réponses que je devais
donner. Mes résultats ont été bons. On m’a orienté vers un
lycée. Aujourd’hui, je suis professeur de lettres. »

C'est ainsi que les hommes font parler les choses

L’archéologie d'une crypte, I'éclairage d'une zone
d'ombre de notre histoire peut méme devenir une
recherche passionnante quand un mystére est dévoilé et
quand notre entourage participe a I'exploration.

Tout traumatisme nous bouscule et nous déroute vers
la tragédie. Mais la représentation de I'événement nous
donne la possibilité d’en faire le pivot de notre histoire,
une sorte d’étoile noire du Berger qui nous indique la
direction. Nous ne sommes plus protégés quand notre
bulle est déchirée. La blessure est réelle bien s(ir, mais son
destin n'est pas indépendant de notre volonté puisqu'il
nous est possible d'en faire quelque chose.

M. Dom avait 18 ans quand il fut arrété par la Gestapo
parce qu’il militait dans les Jeunesses étudiantes chré-
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tiennes. Déporté a Ravensbriick, il raconte l'effrayante
torture que peut infliger un groupe humain hiérarchisé
par des rapports de violence. Le jeune homme apprend a
fouiller dans la boite a ordures prés de la cabane des SS,
ce qui lui permet de survivre jusqua la Libération. Il
est tellement faible aprés son rapatriement que sa meére
doit le soutenir lorsqu’il se rend a la consultation médi-
cale. En passant prés d'une boite & ordures, le jeune Dom
ramasse quelques cerises encore mangeables et les avale.
Les passants dégotités lui font la morale. On le traite de
cochon, on exige un peu de dignité et le jeune homme a
bien du mal a comprendre comment un comportement
qui lui a permis de survivre 4 Ravensbriick a pu devenir,
en quelques semaines, une source de mépris dans les
rues parisiennes. Lentement, il se remet de I'immense
trauma, mais jamais il n'osera dire qu’il reste attiré par
les boites a ordures. L'objet « ordure » imprégné dans sa
mémoire est devenu pour lui un signifiant d’espoir. Allez
faire comprendre ¢a a un obsédé de propreté pour qui le
méme objet signifie la souillure! Dans les deux cas,
I'objet est devenu saillant. Il émerge du monde a cause
de la sensibilité préférentielle des deux observateurs.
Mais pour l'un, il signifie « espoir de vivre », alors que
pour l'autre, il annonce «la mort par pourriture ». C'est
ainsi que les hommes font parler les choses, grace a leur
histoire.

Quand le trauma est flagrant, hyperconscient, on
souffre du coup, mais on ne sait pas encore quel sens
notre histoire et le contexte attribueront a la représenta-
tion de ce coup.

Parfois méme on souffre sans en prendre conscience.
Une carence affective peut constituer un manque sans
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provoquer de sentiment de perte. Il arrive qu'un enfant
apprenne quil a perdu sa mere, qu'elle est partie, qu'elle
est morte, qu'il ne la reverra jamais. Pour éprouver un tel
sentiment, il faut que le développement de son appareil
psychique l'ait rendu capable d'une représentation de la
mort, ce qui n'arrive graduellement qu'a partir de I'age de
6 ou 7 ans. Cette représentation de la mort absolue, du
vide définitif provoque en lui une angoisse qu'il peut
combattre en appelant au secours, en idéalisant la dispa-
rue ou en déniant sa mort.

Mais quand I'enfant est trop petit pour avoir acces a
une telle représentation, c’est son monde sensoriel qui
change de forme. La figure familiére n'est plus la, vague-
ment remplacée par une figure inconnue, une inter-
mittente de l'attachement. Ce changement de monde
provoque une adaptation comportementale sans
conscience, de la méme maniére que nous nous adaptons
a une privation d’'oxygéne en accélérant notre respiration
sans nous en rendre compte. On peut parler de trauma
puisqu’il s'agit dun coup qui déchire son monde et
délabre I'enfant, mais on ne peut pas parler de trauma-
tisme dans la mesure ou1 il ne peut pas encore en faire une
représentation élaborable’. Ce n'est pas une douleur ni
méme une perte. C'est une désaffection lente, un malaise
qui altére I'enfant d’autant plus insidieusement qu'il ne
peut pas maitriser, combattre ou compenser cette priva-
tion affective ®.

A la longue, I'enfant s'adapte & cet appauvrissement
sensoriel par un engourdissement de ses perceptions. Il
devient de plus en plus difficile a stimuler et, puisque son
entourage n'est plus catégorisé en un milieu familier et un
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autre inconnu, sa vision du monde devient floue. Il a de
plus en plus de mal a faire la différence entre ceux qui le
stimulent et ceux qui 'angoissent. Cette désaffectivation
explique la nécessité d'une affiliation. Quand, autour
du petit enfant, les tuteurs sensoriels de développement
viennent a manquer, le monde ne se dessine plus. Et
quand il n'y a plus de figure saillante ni d'objet historisé,
quand une information en vaut une autre, le monde
psychique devient flou et la vie mentale ne se structure
plus.

Clest ce qui est arrivé a la petite Marilyn Monroe et
que n’a pas subi le petit Hans Andersen bien aimé par sa
meére, sa grand-mere et sa voisine. On peut imaginer qu'il
a beaucoup souffert de la mort de sa meére quand il avait
12 ans, mais son monde intime déja organisé a su idéali-
ser cette femme a qui il a pardonné son alcoolisme. Alors
que Marilyn n’avait personne a idéaliser, ni aucune figure
d’attachement a laquelle accorder son pardon. La souf-
france du petit Hans a constitué un facteur de résilience
plus efficace que la confusion et 'engourdissement de la
trop sage Marilyn. Hans a souffert d'une grave perte affec-
tive qu'il a pu combattre, alors que Marilyn ne pouvait
méme pas repérer son mal-étre, et personne ne s’en est
rendu compte.

Cela permet de comprendre pourquoi les enfants qui
se vident de leur vie parce qu'il y a du vide autour d’eux se
réaniment souvent en s'infligeant des souffrances. La dou-
leur fait revenir un peu de vie en eux. Ils se tapent la téte
par terre quand on leur sourit, ils se mordent quand on
leur parle. Plus tard, quand ils seront grands, ils nous pro-
voqueront en nous exposant leurs mutilations. La douleur
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les réveille et les contraint au réel, cruel mais tellement
moins angoissant que le vide de leur monde.

La logique consiste & se demander quels effets a long
terme peut avoir la perte précoce d'un ou deux parents. Ce
genre de causalité linéaire est & peu prés pertinent pour
étudier la physique des matériaux, mais les causalités psy-
chiques sont incessantes comme une cascade et si nom-
breuses qu'il vaut mieux formuler la question autrement :
le manque de parents avant 'dge de la parole désertifie
l'alentour sensoriel de I'enfant et, quand il n’y a pas d’ana-
logues parentaux ou de substituts, les dégits sont
durables. En revanche, si l'on dispose autour du petit
carencé quelques tuteurs de résilience affectifs et sensés, il
reprend rapidement son développement et peut méme rat-
traper son retard. Ce qui ne I'empéchera pas plus tard,
quand il arrivera a la parole, de se représenter lui-méme
en tant que «celui qui n'a plus de parents ». Alors aux
tuteurs de résilience affectifs devront s’ajouter les tuteurs
verbaux et culturels.

L'alliance du deuil et de la mélancolie

Il a fallu attendre 1917 pour que Freud, en pleine
guerre, allie le deuil a la mélancolie. Le retrait d’intérét
pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer et
de travailler se retournent en agressivité contre le sujet
lui-méme, en autodépréciation, en autopunition ®. Aupa-
ravant bien sir, la clinique de la tristesse avait été consta-
tée, mais la cause en était attribuée aux substances
humorales, a la bile noire, 4 la mauvaise humeur. A partir
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de la fin du Moyen Age et de la Renaissance, la démono-
logie a expliqué cette douleur d’étre : « Le diable profite
des faiblesses humaines, il se méle volontiers avec
I'humeur mélancolique '°. » Freud a ouvert une nouvelle
piste en expliquant que c'était la perte affective d’'un objet
réel qui créait ce sentiment de « monde vide et gris ».
Alors, des légions de chercheurs se sont engagées sur ce
sentier qui s'est rapidement transformé en autoroute
menant a la station suivante : « Tout deuil précoce, toute
perte affective lors des petites années rend durablement
vulnérable et prépare aux dépressions de I'age adulte ''. »

Les travaux sur la résilience, en observant les diffi-
cultés psychologiques pendant les cycles de vie entiers
ménent a des résultats différents. Une trentaine d’enfants
agés de 3 a 6 ans ont été suivis aprés qu'ils eurent perdu
un parent dans les six mois précédents. Il fallait simple-
ment répondre & deux questions : y a-t-il une réaction de
deuil aprés la mort d'un parent ? Puis, revoyant 'enfant de
maniére espacée jusqu'a 'dge adulte, on devait se deman-
der si cette cohorte d'orphelins précoces allait souffrir de
plus de troubles psychiques que ceux que l'on constate
habituellement dans la population générale. Non seule-
ment les enfants étaient interrogés et testés, mais le
parent survivant, la famille et les enseignants étaient aussi
examinés 2,

De ce travail énorme est sortie une énorme déception,
et C'est ¢a qui est intéressant. Les troubles apparus immé-
diatement aprés le deuil ont été modérés : deux enfants
ont manifesté des angoisses, des cauchemars, une hyper-
activité, quelques autoaccusations, une autoagression,
quelques ralentissements scolaires et replis sur soi. Si la
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méthode d’observation n'avait porté que sur des enfants
sans contexte, les conclusions auraient pu étre que le deuil
chez un enfant de moins de 6 ans est trés différent de celui
d’'un adulte - ce qui est vrai. Et la deuxiéme conclusion
aurait été que la mort dun parent n'a pratiquement
aucune influence sur le développement d'un enfant — ce
qui est faux. Comme cette méthode examinait aussi le
contexte, on a pu vérifier que les enfants perturbés étaient
ceux dont le parent survivant était le plus troublé et que,
dans son manque, 'enfant n’avait pas trouvé de soutien
affectif. C'est donc la souffrance du parent survivant qui
avait altéré I'enfant.

La relation antérieure du survivant et de I'enfant avec
le parent perdu explique aussi la divergence des réactions.
Les enfants qui ont acquis un attachement sécure ' se
rapprochent du survivant en voyant son chagrin. Et méme
aprés l'adolescence, on peut voir une amélioration affec-
tive entre survivants provoquée par la mort d’'un parent :
« Papa a besoin de moi. Je ne savais pas qu'il aimait
maman a ce point. Le chagrin nous a rapprochés. »

Le constat opposé n'est pas rare non plus. La mort
d’'un parent sépare les survivants, surtout quand il s'agit
d’un suicide car la culpabilité envahit les consciences.

En fait, un grand nombre de scénarios affectifs
existent qui tous provoquent des réactions différentes. Les
enfants dont l'attachement était ambivalent agressent
souvent le parent endeuillé parce que sa souffrance
aggrave la sienne. Alors que les attachements évitants se
proteégent de la souffrance en devenant plus distants que
jamais.
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Finalement, a I'Age adulte, on ne note pas beaucoup
plus de troubles dans la population des endeuillés pré-
coces que dans la population générale. Ce qui ne veut
absolument pas dire que les enfants n’ont pas souffert ni
méme qu'ils ont repris leur développement normal.

Quand un enfant de 10 ans perd un parent, il a atteint
a cet 4ge un niveau de développement psychique qui le
rend capable de se représenter la mort irrévocable. Les
« morts précédentes » étaient des jeux de faire semblant
de tomber, des mimiques d'immobilité, des gémissements
amusants ou des voyages lointains. Entre 6 et 9 ans, «il
connait la réalité matérielle de la mort * ». 1l percoit le
mort et il éprouve de surcroit le vide provoqué par la
représentation d’'une perte définitive. La souffrance n'est
plus de méme nature, il faut d’autres tuteurs, plus sensés
et plus sociaux, pour l'aider a poursuivre un développe-
ment désormais infléchi par le surgissement de la mort
dans son histoire.

Il est donc difficile d’établir une causalité linéaire et
de dire : « Les endeuillés précoces auront plus de dépres-
sions que les autres. » Les causes sont incessantes dans
une vie dhomme, une cause de bonheur peut succéder a
une cause de malheur. L'événement qui provoque une
souffrance un jour peut étre utilisé pour créer du bonheur
un autre jour. Les cascades de causes font converger des
forces opposées qui peuvent réparer un enfant ou 'aggra-
ver, le pousser dans un sens ou le freiner. Mais désormais
ces tuteurs ne sont plus seulement affectifs. Plus un
enfant se développe, plus les « proches s'éloignent », plus
les liens se tissent et se diversifient. Aprés la mére et le
pére, I'enfant découvre d’autres proches dans la constella-
tion familiale : la fratrie, le voisinage, les animaux fami-
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liers, I'école. Plus tard, il ira chercher des liens ailleurs que
dans sa famille, dans son groupe social et méme encore
plus loin.

Tout cela permet de dire qu'apres un deuil précoce, si
I'alentour se réorganise autour de l'enfant, celui-ci pourra
reprendre un développement modifié. Mais s'il n'y a pas
d’alentour parce que la famille est altérée ou disparue,
parce que la société est détruite ou parce que la croyance
culturelle empéche de proposer des tuteurs de résilience,
alors 1a, on peut s'inquiéter.

Le vide de la perte est-il plus délabrant
qu'un entourage destructeur?

11 est difficile de faire le partage entre la nocivité de
I'absence et la toxicité d'un entourage destructeur. Dans
les situations de défaillance parentale, toute évaluation est
difficile. Quand un couple ne cesse de maltraiter son petit,
quand un adulte escroque de la sexualité & un enfant,
quand la négligence l'isole dans un placard, les troubles
du développement sont si importants qu’il faut séparer
I'enfant pour le protéger '°. Cette décision angoissante
pousse les éducateurs a demander des recettes qui les

sécurisent. Je n'en connais que deux.

1. La séparation protége I'enfant mais ne soigne pas son
traumatisme. Un facteur de protection n’est pas un fac-
teur de résilience qui, lui, inviterait I'enfant a reprendre
un type de développement.

2. Quand la séparation isole 'enfant pour le protéger,
c'est un traumatisme supplémentaire. L'enfant déja trau-
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matisé par ses parents garde en mémoire le souvenir que
ceux qui voulaient le protéger n'ont fait que I'agresser une
deuxieéme fois. Alors il relativise les sévices parentaux de
facon 2 préserver I'image de parents gentils malgré tout, et
il surévalue le souvenir de l'agression de ceux qui l'ont
protégé. Ce mécanisme de défense, terriblement injuste,
est pourtant habituel.

A partir de l'age de 8 ans, Albert «était enfermé
dehors » chaque fois que ses parents partaient en
vacances. IIs fermaient la maison, montaient dans leur
grosse voiture et laissaient 'enfant seul dehors sans nour-
riture, sans lit et sans clés, car il aurait sali la maison. Il a
fallu plusieurs années a une voisine pour comprendre
cette situation invraisemblable et prévenir les services
sociaux. L'enfant, qui souffrait du froid, de la faim et de la
saleté quand il était dans la rue, a beaucoup plus souffert
de l'isolement dans une institution oli personne ne lui
adressait la parole. Alors qu'a I'époque ol il dormait
dehors, il y avait un chien dont il partageait la niche et
dont il s’occupait. Ce facteur de protection sociale a donc
provoqué un isolement affectif qui a aggravé les troubles
du développement d’Albert au point qu'a I'age de 24 ans, il
a envisagé de faire un proceés a la gentille voisine. Elle
était bouleversée quand elle voyait I'ancien enfant mal-
traité nettoyer le jardin de ses parents pour tenter de les
séduire. Ce n'est pas la maltraitance qui avait rendu ce
jeune homme anormalement gentil, c'est la cascade de
traumatismes qui avait attribué au jardin une significa-
tion relationnelle dont le garcon se servait pour se fabri-
quer I'image de bons parents : « Ils vont étre contents en
rentrant, et gentils avec moi. »
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On ne peut pas donner de recettes, car les raisonne-
ments linéaires n‘ont guére de sens. On ne peut pas dire
que la séparation protége l'enfant ni qu'il faut le laisser
dans la famille maltraitante puisqu'il désire la séduire. Il
faut évaluer le plus grand nombre possible d’éléments de
I'histoire de ce garcon et de son contexte afin de découvrir
quelle serait la situation résiliente et d’en éviter une autre
plus délabrante.

Ce n'est pas toujours l'apparence logique qui protege
I'enfant et permet de prédire une reprise du développe-
ment. La seule prédiction fiable dans ce domaine, c'est
quand on ne fait rien. Ca, on sait que ¢a donne des altéra-
tions « a 'origine de difficultés psychiques majeures, défi-
cience intellectuelle, violence, troubles du comportement,
troubles psychiatriques !¢ ». Ce n’est pas la pauvreté de ses
parents qui altére l'enfant, cest l'isolement affectif,
I'absence de routines. Un enfant laissé seul devient débile
parce que tout apprentissage devient angoissant. N'étant
pas sécurisé, il n'éprouve pas le plaisir de la découverte.
Ne ressentant pas le plaisir de dépendre d’'un adulte contre
lequel il aime se blottir, il ne peut que s'orienter sur
son propre corps, se balancer, sucer son pouce, vocaliser
tout seul, se privant ainsi de tuteurs de développe-
ment. Le fait méme de penser devient angoissant puisque,
pour comprendre, il faut créer une représentation nou-
velle. Alors, tout changement angoisse I'enfant. Privé de
routines affectives il s'empéche de penser pour ne pas trop
souffrir. Et quand les défaillances parentales sont précoces
et durables, quand, par malheur, ce milieu sans tuteurs est
stable, I'enfant fixe dans sa mémoire un type de développe-
ment autocentré. Il a ainsi appris un milieu vide, un désert
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affectif incorporé dans sa mémoire. Les seules informa-
tions supportables seront venues de son propre corps.
Dans les situations o1 'environnement est vide de tuteurs
affectifs, le devenir des enfants est lourdement handicapé :
77 % souffriront d'une déficience intellectuelle grave,
32 % seulement obtiendront un certificat d’aptitude pro-
fessionnelle ' et 95 % n’ayant pas eu denfance auront
peur d’apprendre & devenir parents. Paniqués par 1'idée
d’avoir un enfant, ils feront tout pour I'éviter, puis ils en
souffriront. Quand ils parviennent a devenir parents, ¢a
les angoisse tellement qu'ils angoissent I'enfant. On peut
prévoir une telle catastrophe évolutive quand on ne fait
rien, quand les stéréotypes culturels stigmatisent ces
enfants, quand on dit qu'ils sont monstrueux, foutus,
débiles a vie, graines de délinquance, quand I'Etat ne
construit pas d’institution dynamisante, quand les
familles épuisées ou malformées empéchent le tissage de
tout lien affectif ou quand les adultes responsables, ne
croyant pas a la possibilité de récupérer ces enfants, ne
disposent autour d’eux aucun tuteur de résilience.

Une braise de résilience peut reprendre vie
quand on souffle dessus

Jai eu loccasion de voir revenir a la vie certains
enfants gravement altérés. Je pense a cette grand-mere
géniale et édentée, trés pauvre, mais riche en affection,
qui avait bien voulu recueillir trois sales gosses d'un
orphelinat de Timisoara parce qu'elle pensait que vivre
seule était vraiment trop difficile. Un an plus tard, les trois
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garcons étaient métamorphosés. Responsables de la
grand-mere, ils avaient retapé la maison, planté un jardin
et construit une porcherie. Ils lavaient le linge, faisaient la
vaisselle et entouraient la vieille dame, qui disait dans un
sourire sans dents qu'elle regrettait le temps ot elle pou-
vait travailler. Se sentant responsables de cette dame vul-
nérable, les garcons avaient restauré la maison, 'étable et
I'estime d’eux-mémes. La maison arrangée et la grand-
meére heureuse devenaient la preuve de leur compétence et
de leur générosité.

Une petite population d’enfants abandonnés a été sui-
vie dans un orphelinat de Vidra, en Roumanie **. Dés qu'ils
ont baigné dans un milieu affectif structuré par les inter-
actions routiniéres, la plupart ont repris leur développe-
ment. Leurs habiletés motrices se sont améliorées, leur
retard de langage a été rattrapé, et méme leurs difficultés
relationnelles se sont estompées. Les enfants ont progres-
sivement appris a soutenir le regard, a répondre par des
sourires et a chercher l'affection dont ils avaient besoin.
Tous les enfants n'ont pas récupéré de la méme maniere,
les différences individuelles ont été grandes. Certains ont
rattrapé leur retard de langage en quelques mois, d’autres
ont « préféré » gagner d’abord taille et poids, certains ont
beaucoup souri, d’autres sont passés par une période
d’hyperactivité, et un petit nombre n’a rien récupéré .

Ces nombreux exemples prouvent que c'est notre
culture scientifique qui morcelle le savoir pour mieux le
maitriser. Un enfant réel n'est pas fragmentable, c’est un
étre total dont 'amélioration corporelle s'associe au pro-
grés du langage et dont l'intelligence s'allie a l'affectivité.

On peut « remettre en cause l'idée si répandue que
I'expérience précoce a un effet disproportionné sur le
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développement ultérieur ?° ». L'enfant apprend son milieu,
il I'incorpore dans sa mémoire des premiers mois et dans
ses développements. Quand la bulle sensorielle fournie par
I'entourage familial est bien structurée par des routines
affectives et comportementales, I'enfant se développe le
long de ces structures sensorielles. Quand ces routines ne
se mettent pas en place au cours des premiers mois,
I'enfant ne peut pas s'organiser et ne peut rien développer.
Il faut donc intentionnellement les disposer plus tard
autour de 'enfant, désorganisé par la désorganisation de
son milieu, pour observer une reprise de développement.
Chaque enfant répond a sa maniére mais, quand la priva-
tion a duré trop longtemps, quand l'extinction psychique a
été totale ou quand le nouveau milieu n’a pas soufflé sur les
braises de résilience, le petit aura du mal a reprendre vie.

Comment amener un enfant maltraité
a répéter la maltraitance

Une telle observation clinique rend impossible la sté-
réotypie : « Puisqu'il a été maltraité au cours de sa petite
enfance, il a appris que la violence est un mode normal de
résolution des probleémes, il répétera donc la maltrai-
tance. » Il faut reconnaitre que les enfants maltraités
alternent souvent des comportements de vigilance glacée
avec des explosions de violence contre leurs proches. Tou-
jours sur le qui-vive, ils sont graves, attentifs au moindre
indice comportemental de I'adulte et ils ont une tendance
a 'extrémisation *. Une crispation des sourcils, une ten-
sion vocale, une bouche pincée imperceptible signifieront
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pour eux qu’il y a du danger. Soudain, la pulsion part en
tous sens, contre un autre, contre un objet ou contre lui-
méme puisque I'enfant n’a pas appris & donner forme a ses
émotions.

Ce genre d’apprentissage relationnel, d'incorporation
d’un style affectif, se fait des les premiers mois et explique
pourquoi dans une population d'enfants maltraités,
presque tous ont acquis entre le 12° et le 18° mois un atta-
chement insécure, distant, ambivalent ou confus %

En grandissant, ces enfants adaptés & un milieu ou
toute information est une menace parlent peu et n'inves-
tissent pas l'école. Ce style affectif, imprégné dans leur
mémoire par les habitudes comportementales d'un alen-
tour ot I'attachement confus se méle a la violence, est une
adaptation, ce n’est pas un facteur de résilience puisque
ces enfants apprennent a ne voir que les menaces du
monde et a y répondre *.

Quand la violence se répéte dans des familles closes,
les réponses comportementales de lenfant se fixent
et caractérisent son style... tant qu'on n'ouvre pas le
systeme.

Je garde le souvenir terrifiant d'enfants au crane rasé,
immobiles et muets derriere les grilles de la somptueuse
institution ou ils étaient enfermés. Aprés avoir été maltrai-
tés par leurs parents, ils I'étaient par la société qui les
avait séparés pour les protéger, puis isolés dans un cha-
teau avec un grand parc oll personne ne venait les voir.
Habitués a ne recevoir que des menaces, ils répondaient
aux ordres simples par des tentatives d’agression contre
les adultes. La relation était complétement pervertie
puisque les adultes se sentant a leur tour menacés par les
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enfants, alternaient, comme eux, la vigilance glacée et les
explosions de colére.

Certains travaux observent que 100 % des enfants
maltraités deviennent violents alors que d’autres n’en
trouvent « que » 70 % **. Dans toute population, 65 % des
enfants acquiérent un attachement confiant, une maniére
d’aimer o, se sentant aimables, ils osent charmer
I'inconnu. Dans certaines populations d’enfants maltrai-
tés, aucun n'a acquis ce comportement (0 %)! La dif-
férence est fabuleuse. Tous ces travaux scientifiques
permettent donc d’évaluer l'idée suivante : maltraiter un
enfant ne le rend pas heureux! Aprés cette bouleversante
découverte chiffrée, on peut se demander si ce qui
explique une telle variation de chiffres n'est pas attri-
buable aux variations de milieu.

Deux repéres permettent d'illustrer & quel point cette
violence apprise dépend du milieu bien plus que de
Yenfant. Si on le change de milieu, I'enfant change
d’acquisitions. Non seulement les enfants violentés ou
négligés > sont altérés par un nombre élevé de lésions
cérébrales plus ou moins graves, mais ils ont aussi plus
d’accidents que la population générale. On ne peut pas en
conclure qu’ils ont acquis la molécule de la violence qui
pousse a l'accident, mais quand on associe l'observation
clinique aux études scientifiques, on comprend que ces
enfants malheureux dont le monde mental est envahi par
des images de souffrance sont en quelque sorte coupés du
réel qu’ils analysent mal. Alors, quand une situation diffi-
cile surgit, ils la traitent confusément ou s’y abandonnent
dans un laisser-aller d’équivalent suicidaire.
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Le triste bonheur d'Estelle
était quand méme un progrés

Le quotient intellectuel permet de chiffrer non pas
lI'intelligence d'un enfant mais sa vitesse de développe-
ment intellectuel dans un milieu donné %. Ce test offre un
repére d’adaptation intellectuelle dans une culture ou
I'école joue un réle important. Certains chercheurs ont
divinisé le QI pour en faire une hiérarchie intellectuelle,
ce qui explique que d’autres l'aient combattu pour le dis-
qualifier dans un combat d’idées plus idéologique que
scientifique.

La pensée fixiste fige les données. Mais quand on
observe longtemps ces enfants, on constate que ceux qui
se laissaient aller & 'accident ne le laissent plus venir dés
qu'ils se sentent aimés. Quant au quotient qui refléte la
vivacité intellectuelle comme le ferait un flash, vrai
aujourd’hui mais faux demain, il révele que V'éveil de
I'enfant grimpe en fleche dés que le milieu attribue a la
connaissance une valeur relationnelle. On joue a parler
pour échanger des affects, on apprend a lire avec
quelqu'un qu'on aime, on acquiert des connaissances pour
partager des mondes abstraits. Le chiffre du quotient
intellectuel est intersubjectif, c’est une rencontre affective
qui varie beaucoup selon le milieu dans lequel baigne
I'enfant .

C’est pourquoi le quotient intellectuel reste un indica-
teur de résilience, & condition de ne pas en faire une
récupération idéologique, comme si lintelligence était
une qualité cérébrale ou la caractéristique d'un groupe
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social. L'intelligence de l'enfant résilient est avant tout
relationnelle. S'il n'y a pas d’humanité autour de lui, pour
qui voulez-vous qu'il fasse I'effort de comprendre? Il ne
cherchera a résoudre que les problemes immédiats. En
revanche, dés que quelqu'un veut bien l'aimer, 'enfant
blessé désire tellement établir avec lui une relation affec-
tive qu'il se soumettra a ses croyances uniquement pour
avoir quelques idées a partager avec lui. J’en connais des
enfants abandonnés qui ont épousé les idéologies des
adultes, juste pour leur faire plaisir, pour exister dans leur
esprit! Ces enfants s'engageaient dans des métiers qui ne
leur plaisaient pas, simplement pour avoir l'occasion d’en
parler de temps en temps avec '’éducateur qui voulait bien
les aimer.

Le pére d’Estelle ne parlait jamais. Il restait muré
dans sa douleur d’avoir été chassé d’Algérie. Cela faisait
une forte impression de voir cet homme, énorme, sombre
et dur, qui explosait pour des futilités. Toute la famille
habitait une maisonnette en pleine forét oi1 les arbres eux-
mémes participaient a 'enfermement. La mére apeurée se
taisait, elle aussi. « Ma meére est grise », disait Estelle.
Dans ce tombeau forestier, les seuls moments de gaieté
étaient apportés par les deux fréres ainés. C'est pourquoi
Estelle n'a pas tout de suite compris, la nuit ot ils sont
entrés dans son lit. La grande fille, par la suite, a connu
quelques années de confinement affectif et sexuel dans ce
qu'il est difficile d’appeler une famille.

Quand le pere est mort, les deux fréres avaient
acquis un métier honorable. Estelle a trouvé intolérable
de rester seule avec sa mére, mais elle n’a pas supporté
non plus de tenter 'aventure sociale dont elle avait trés
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peur. Elle a passé quelques années tristes dans un foyer
de banlieue, quelques tentatives de suicide pour tuer
cette vie-la, jusqu’au jour ou elle a rencontré un homme
agé avec qui elle a osé vivre. Estelle s'est sentie mieux en
cotoyant ce monsieur qu'elle n'aimait pas, mais auquel
elle s'attachait parce qu'il la sécurisait. Elle avait besoin
que quelqu’un joue le role maternel dont elle n'avait
jamais bénéficié. Autant dire que la sexualité a été
médiocre et que, pourtant, Estelle pardonnait a son
piteux amant tant elle avait besoin de son attachement.
Il était comptable, il lui a payé des études de comptabi-
lité, elle ne révait que de littérature. Il 'a beaucoup sou-
tenue. Aujourd’hui, elle fait un métier qu'elle n'aime pas,
en compagnie d'un homme qu'elle n'aime pas : elle va
beaucoup mieux!

Permettre la résilience consiste a proposer un tuteur
de développement a un blessé. Sans cet homme, Estelle
n’aurait connu que la terreur, le confinement sensoriel,
l'inceste des deux fréres, la peur des autres. Grace au
comptable, elle a repris un type de développement forti-
fiant et sécurisant.

On ne peut donc pas dire qu'un trauma provoque un
délabrement caractéristique, comme l'inceste qui mene-
rait 2 la prostitution ou la maltraitance qui pousserait a la
maltraitance. Ces tendances ne se manifestent que
lorsqu’'on ne fait rien pour aider le blessé. L'histoire
d’Estelle permet de penser différemment : un trauma peut
connaitre des évolutions, des devenirs différents selon
les possibilités qu’on offre au blessé de tisser des liens
différents %,
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Résilience des enfants des rues en Suisse
au xvr° siécle

Maintenant qu'on commence a étudier scientifique-
ment les histoires de vie, on découvre qu'a toutes les
époques un grand nombre de personnes ont di affronter
de telles déchirures. Les blessures traumatiques étaient
fréquentes lors des siécles précédents et les récits de ces
déchirures permettent de comprendre comment certains
ont réussi a se sortir de l'enfer pour mener une vie
d’homme, malgré tout. Thomas Platter a été un écolier
vagabond au xvi° siecle . 1l vient au monde prés de Zer-
matt, risque de mourir parce que sa meére ne peut pas
l'allaiter. On lui donne du lait de vache qu'il tete pendant
cing ans a travers une corne percée. Son pére meurt
quand Thomas est encore nourrisson. Sa mére, ruinée, le
confie a une sceur fermiére qui en fait un valet de ferme
dés I'age de 7 ans. Tres faible, 'enfant est bousculé par les
chevres, battu par les gardiens, cassé par des accidents
fréquents, ébouillanté une fois, il a les pieds gelés car il n'a
pas de sabots pour marcher dans la neige, mais sa grande
souffrance, c’est la soif.

Quand on interroge les enfants des rues *, ils disent a
quel point la soif est un souci constant, souvent méme une
torture. Mais quelques années plus tard, quand on leur
demande de faire le récit de leurs moments difficiles, ils
choisissent parmi leurs souvenirs de ne raconter que les
événements plausibles, oubliant méme & quel point ils ont
eu soif. Il ne faut pas s'étonner de cet aspect reconstructif
de la mémoire qui explique aussi son potentiel thérapeu-
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tique. En choisissant des souvenirs logiques et en oubliant
les événements non signifiants, ils donnent cohérence a
I'image qu'ils se font de leur passé et se sentent mieux
identifiés. La soif qui les a torturés pendant une grande
partie de leurs journées ne tient aucune place dans leurs
souvenirs. En revanche, 'école devient un événement
majeur de leurs récits parce qu'elle constitue leurs pre-
miers pas vers la socialisation.

A I'époque de Thomas Platter, les maitres battaient
affreusement les enfants. IIs les soulevaient de terre en les
tirant par les oreilles, ils aimaient particuliérement taper
sur le bout des doigts ot la sensibilité a la douleur est la
plus grande. Platter va a I'école le jour et mendie le soir.
« Jai eu maintes fois grand faim et grand froid quand je
rédais jusqu'a minuit, chantant dans les ténebres pour
obtenir le pain*!. » Souvent, on lui donne du pain rassis
dont il racle le moisi. Il mange avec plaisir mais le régal
n'est pas physique. Ce n'est pas le pain qui provoque sa
jouissance, cest le fait d’avoir le courage d’avaler un ali-
ment moisi qui fait naitre en lui U'espoir d'un peu de vie.
La signification du fait provient de son contexte : manger
du pain moisi quand on est seul dans la rue donne un peu
d’espérance, alors que si Platter avait dG manger le méme
pain moisi au sein d'une famille riche, il en aurait été
mortifié.

Apres quelques mois d’école, il vit encore dans la rue
ou il découvre la valeur protectrice de la bande. Ces
« troupes » de huit & neuf enfants 4gés de 10 a 15 ans par-
couraient a pied des distances extraordinaires. Thomas
part de Zurich, arrive a2 Dresde, séjourne a Munich,
retourne a Dresde. Il grandit, voit du pays, apprend les
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patois des contrées qu’il traverse au point qu'on ne le
comprend plus quand il rentre au pays. Ces enfants sont
agressés physiquement, exploités, méprisés, réguliere-
ment insultés. Plus ils grandissent, plus ils ont honte
d’avoir a mendier.

Prés du lac de Constance, Thomas éprouve un véri-
table coup de foudre en voyant «sur le pont quelques
petits paysans suisses avec leurs blancs sarraus : ah! que
je suis heureux, je me crus au paradis * ». Il va a I'école,
de-ci de-1a. A 18 ans, il ne sait pas lire mais il se dit : « Tu
vas étudier ou mourir. » Alors il apprend la latina, graeca
et hebraica lingua avec une frénésie d’autodidacte, tout,
trop, et en désordre. Il devient cordier, se marie, perd sa
femme, se remarie, s'occupe de nombreux enfants et
poursuit ses études. Il devient « docte maitre », directeur
d’'une prestigieuse école a Bale, recteur de 'école de la
Cathédrale. Et méme, un de ses enfants, Félix Platter,
deviendra médecin a la cour d'Henri IV, ami de
Montaigne et écrivain célebre.

Biographie fréquente en Europe a cette époque.
Platter n'a pas transmis la maltraitance a ses enfants.
Peut-étre méme leur a-t-il transmis la rage d’apprendre et
la fievre du bonheur ? Bien sir, ce genre de reconstruction
cOtoie 'angoisse et I'épuisement, mais qui a dit que la rési-
lience était un chemin facile ?

Ce qui m'étonne, c’est le coup de foudre du petit Tho-
mas en voyant les sarraus blancs des enfants bien élevés.
Comme tout paratonnerre, il n'a regu la foudre que parce
qu’il en était un récepteur privilégié. Sensible a ce type
d’image, il les percevait mieux que tout autre, il les espé-
rait méme. Il s’est senti au paradis en voyant les sarraus



52 LE MURMURE DES FANTOMES

blancs alors qu'un autre enfant abandonné aurait pu en
éprouver haine ou jalousie. Pourquoi Thomas aspirait-il
aux sarraus blancs et a I'école, lui qui mendiait, dormait
dehors et était analphabete ?

Probablement parce que toute une partie de sa per-
sonnalité avait été faconnée par des événements qui,
imprégnés dans sa mémoire, 'avaient rendu sensible a ce
type de projet d’existence. Son idéal du moi, ses aspira-
tions et probablement ses réveries révélaient ce qui pou-
vait encore le rendre heureux, lui qui n’avait connu qu'une
succession incroyable de malheurs.

Dans notre monde moderne, les enfants des rues,
dont le nombre s'accroit considérablement **, connaissent
une aventure comparable a celle de Thomas Platter au
xvi® siecle. Avant d’'«aller a la rue », ont-ils connu des
interactions précoces qui ont provoqué un premier atta-
chement difficile? Et une fois dans la rue, ont-ils été
encore plus agressés que Thomas Platter?

Tous ceux qui ont travaillé avec les enfants des rues
ont constaté leurs maladies physiques, leurs blessures
« accidentelles » fréquentes, la difficulté de les approcher
et d’établir un lien avec eux. Et pourtant, ce qui nous
impressionne, ce sont ces enfants qui malgré les coups du
sort et I'horreur du quotidien parviennent a tenir bon et
méme a s'en sortir. Cest a ceux-la qu'il faut s'intéresser
pour comprendre comment ¢a s’est passé en eux et avec
leur entourage, de facon a mieux aider ceux qui ont du
mal a se construire.
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Ils se sentaient aimables puisqu’on les avait aimés,
ils avaient appris I'espoir

Le xx° siecle s’est couvert de honte avec les idéologies
meurtriéres. Ces opérettes tragiques, toutes plus char-
mantes les unes que les autres, conduisaient 4 la mort. Les
enfants allemands, adorables blondinets 4gés de 8 a 12 ans
étaient beaux lorsqu’ils jouaient & la guerre en culottes
courtes et calots de marin. Ils sont presque tous morts
quelques années plus tard, et ceux qui ont survécu sont
devenus tortionnaires pour imposer 'opérette a laquelle
ils croyaient. Les enfants soviétiques étaient tellement
jolis avec leurs cheveux d'or de petits Ukrainiens, leurs
yeux bridés d’Asiatiques, leur teint bronzé de Géorgiens!
Pendant qu’ils agitaient leur mouchoir pour faire une
déclaration d’'amour au petit pére des peuples, la police
invisible déportait des dizaines de millions de personnes
qui mourraient en secret, en continuant a adhérer au vau-
deville qui les tuait.

On peut prédire sans risque d'erreur que le xxr° siecle
sera celui des déplacements de populations. Quelques
pays de plus en plus riches a quelques heures de voyage de
pays de plus en plus pauvres, des traditions culturelles
oubliées, des groupes constitués d'agglomérats incohé-
rents, des structures familiales fracassées, 'abandon de
plus de cent millions d’enfants sur la planéte provoque-
ront a coup sir des réactions de survie, la fuite dans des
pays plus structurés >,

Que ce soient les enfants suisses du siecle des Platter,
les petits Européens mis & la rue aprés la guerre, ou
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aujourd’hui les bambins de I'Asie du Sud-Est, tous ceux
qui s’en sont sortis ont réalisé un programme commun de
la résilience.

Ces enfants, incroyablement sales, blessés, malades,
drogués et parfois prostitués, ont tous travaillé a réparer
leur estime d'eux-mémes! Ceux qui n'y parvenaient pas
apprenaient malgré eux la violence et le désespoir. Mais
ceux qui parvenaient a mettre en chantier un travail de
résilience sont ceux qui avant d’étre mis a la rue avaient
appris l'espoir. Au cours de leurs interactions précoces,
une trace s'était imprégnée dans leur mémoire : le senti-
ment d’avoir déja été secourus quand ils étaient tout petits
dans I'épreuve. Ils n'avaient pas de souvenirs réels, pas
d’'images de figure d’attachement qui s'occupait d’eux, pas
de rappel de paroles qui leur avait promis de I'aide, pour-
tant ils se sentaient aimables puisqu’on les avait aimés, ils
espéraient donc qu’on les aiderait. C'est dans les premiers
mois que cet attachement sécure est le plus facile 2 impré-
gner, mais l'acquisition de ce sentiment et de ce style rela-
tionnel est une facilitation, ce n'est pas une fatalité. Ce qui
n’est pas mis en place au moment ot c’est facile pourra se
travailler plus tard, mais plus lentement.

L'espoir appris, imprégné dans leur mémoire comme
une trace sans représentation crée en eux une aptitude a
réver l'avenir : « Je suis malheureux aujourd’hui, le réel est
désolant, mais puisqu’on m’a déja aimé, je vais donc étre
aimé. Que dois-je faire pour rencontrer la personne qui
voudra bien m’aider? » D’habitude, les réves font revenir
les traces du passé, mais, dans I'espoir appris, les réves
d’anticipation sont des constructions imaginées de nos
désirs. On peut réver pour se protéger ou réver pour
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s'imaginer. Le refuge dans la réverie n'est pas toujours
une réverie active. C'est un baume quand le réel est dou-
loureux, alors que la réverie active est un échantillon de la
maniére de se rendre heureux. C'est une activité créatrice
qui cheville 'espoir dans un monde désespéré. Bien siir, le
bonheur est joué virtuellement dans un scénario d’'images,
mais cette scéne fantasmée donne forme a I'espoir. Sans
ce type d'imaginaire, les enfants blessés resteraient collés
au présent, englués dans la perception des choses. Cest ce
qui se passe quand les enfants sont agités parce qu'on ne
les fait pas réver ou quand les consommateurs sont sou-
mis aux plaisirs immédiats.

C'est pourquoi les résilients des rues révent leur ave-
nir dans un contexte désolé ou ils devraient logiquement
se désespérer. Ceux qui s’adaptent trop a ce réel terrifiant
se contentent de répondre au présent. Ils deviennent
voleurs pour survivre, se droguent pour s'apaiser et se
prostituent pour faire de bonnes affaires. Mais ceux qui
ont appris l'espoir projettent sur la scéne de leur théatre
intime un réve idéal ou ils se donnent un role d’'un enfant
aimé, d'un héros prestigieux ou d'un adulte au bonheur
simple.

Ce travail imaginaire les sauve de 'horreur en les libé-
rant du contexte et les invite au boulot en leur proposant
un idéal de soi a réaliser. Ce qui est remarquable, c’est que
I'enclenchement de la résilience, son émergence méme
jaillit dans I'imaginaire. Soigner ces enfants, les nourrir,
les laver est une nécessité physique bien siir, mais ne
déclenche pas un processus de résilience. De méme que ce
qui fait le traumatisme nécessite un coup dans le réel suivi
de la représentation de ce coup, on peut dire que ce qui
fera la résilience nécessite une réparation du coup réel,
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suivie d'une réparation de la représentation de ce coup. Un
enfant lavé, nourri, pansé, ira mieux dans I'immédiat, il
faut le faire bien siir, mais si ce pansement n'est pas sensé,
imprégné de signification et de direction, l'enfant retour-
nera a la rue. Il faudra tout recommencer, en le culpabili-
sant cette fois-ci, « aprés tout ce qu'on a fait pour lui ».

Donner aux enfants le droit de donner

Errer sans but et sans réverie nous soumet a I'immé-
diat. En revanche, si 'on donne a I'enfant 'occasion de se
faire une représentation de ce qui s'est passé, on pourra
déclencher un processus de résilience. 1l faut d’abord le
détacher de I'urgence afin de l'aider a éprouver la repré-
sentation qu'on va élaborer avec lui. C'est surprenant de
voir un adulte organiser un café-philo avec des enfants
des rues! Un observateur naif risque méme de s'en indi-
gner : «Ils sont malades, seuls au monde, sans école et
sans protection et on leur parle de Platon ou du détache-
ment confucéen! » En évoquant avec eux ces penseurs
abstraits, on invite les enfants a la transcendance, on leur
propose de conquérir un autre monde que celui qu'ils ont
a affronter et, si 'échange intellectuel se passe a l'intérieur
d’'un lien amical, on peut assister & une métamorphose.

Rafaél était parfaitement adapté a la rue. 1l savait
voler un sac sans se faire attraper, laver les voitures arré-
tées aux feux rouges, mendier, se droguer un peu, vendre
des cigarettes et se vendre parfois. Il survivait sans trop
souffrir et ne se rendait pas compte qu’il évoluait ainsi
vers la désocialisation. Cornelio, malgré ses deux metres
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de haut, ne faisait pas peur aux enfants. Il s’asseyait sur
un petit mur de pierre et entreprenait avec les petits une
discussion philosophique. Une réflexion banale les aurait
effrayés. Ils étaient trop habitués aux remarques moralisa-
trices cinglantes. Un discours sur le théme « Est-on libre
dans la rue? » avait provoqué des éclats de rire, de colére
et beaucoup d'étonnement. Le petit Rafaél en était sorti
bouleversé : on pouvait donc vivre autrement! Quelque
temps plus tard, la police l'a attrapé et ce jour-la, Rafaél
n’a pas réagi comme d’habitude. Au lieu de jouer au dur, il
s'est approché du policier et lui a dit : « Giflez-moi, s'il
vous plait. » Le policier, désemparé, a senti son agressivité
s'éteindre et I'envie lui a pris de bavarder avec Rafaél au
lieu de le questionner durement. Ils ont échangé des
points de vue sur la famille, la méchanceté des adultes et
le plaisir de I'école. L'enfant n'avait pas du tout envie
d’étre giflé. Mais il savait qu'en disant cette phrase, il allait
désarmer le policier. L'empathie, cette aptitude a se
mettre a la place de l'autre, est certainement un facteur
essentiel de la résilience. Se mettre a la place de l'autre
permet de le calmer, éventuellement de I'aider ou de lui
faire plaisir en offrant un spectacle. Tiens! pourquoi
dit-on « offrir » un spectacle ? Donne-t-on quelque chose a
l'autre en se mettant en scéne? Serait-ce un moyen de
rétablir 1'égalité quand on a été dominé? En partageant
son monde intime, deviendrait-on normal ?

De toute fagon, un jour ou 'autre, un trauma se trans-
forme en souvenir **. Alors, pourrait-on ne rien en faire ?
Si on le fait revenir sans cesse, si on le rumine, on ne
pourra que I'amplifier et se rendre prisonnier du passé.
Mais si on en fait un spectacle, une réflexion, une relation,
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un éclat de rire méme, on devient celui qui donne et
répare ainsi I'estime de soi blessée. 1l faudra que je vérifie,
mais je crois bien que, dans les nécessaires droits de
I'enfant, on a oublié de donner aux gamins le droit de don-
ner. Par bonheur, ce droit, les enfants résilients le
prennent et c’est ainsi qu'ils transforment le souvenir de
leur trauma en outil relationnel.

Pourquoi les enfants de 4 ans ont-ils tant de plaisir a
donner aux adultes les dessins qu'ils viennent de faire?
D’une part, parce qu'ils établissent ainsi une relation
affective et d’'autre part, parce que c'est avec un objet qui
vient du plus profond d’eux-mémes qu'ils se font aimer et
rendent heureux ceux qu’ils aiment. En donnant, 'enfant
se sent grand, bon, fort et généreux. Son estime de soi,
grandie par le cadeau, provoque un sentiment de bien-étre
et tisse un neeud du lien. Ce droit de donner, presque tous
les enfants des rues l'ont découvert. 1l serait plus juste de
dire que les enfants qui, plus tard, sont devenus résilients,
ont été ceux qui, au moment du plus grand désespoir,
s’étaient donné le droit de donner. Avec l'argent gagné en
mendiant, en surveillant les voitures ou avec leurs petits
commerces, ils ont acheté des aliments ou des médi-
caments pour les plus faibles d’entre eux*¢. Beaucoup
d’enfants des rues rapportent un peu d’argent a leur mére
isolée et certains méme se payent leur école! Etre adulte,
quand on est 4gé de 8 ans et qu’on se débat pour survivre,
donne un étonnant sentiment de force tranquille, méme
s'il s'agit d'un développement un peu bizarre pour un
enfant.
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On ne peut parler de traumatisme que s'il y a eu
une agonie psychique

En Occident, un enfant sur quatre aura connu, avant
'age de 10 ans, la terrible expérience de la déchirure trau-
matique. A la fin de son existence, un adulte sur deux aura
subi cette brisure et finira sa vie cassé par le trauma-
tisme... ou 'ayant transformé *. On peut faire ’hypothése
que, dans des contrées ou la sociabilité est moins stable, le
nombre de blessés est encore plus élevé.

Au xix° siecle, les remaniements sociaux, bouillon-
nants a cause de la culture industrielle, ont dfi provoquer
un grand nombre de traumas. Les campagnes, plus
stables, étayaient mieux leurs habitants. L'immigration de
l'intérieur déracinait des Bretons, des Morvandiaux ou
des Picards qui, pour survivre, acceptaient de tenter
I'aventure industrielle & un prix humain exorbitant. J'ai
connu des hommes qui sont arrivés a la gare Mont-
parnasse avec assez dargent pour tenir quarante-huit
heures. IIs ne parlaient pas le frangais et connaissaient
mal les rituels. Quelques petits gargons se faufilaient dans
les boyaux des mines dés I'dge de 12 ans et des petits
ramoneurs savoyards étaient descendus par des cordes a
I'intérieur des cheminées, tandis que les fillettes domesti-
quées étaient parfois bien accueillies mais, parfois aussi,
bien tourmentées. Cette immense épreuve n’était pas un
traumatisme, dans la mesure ol ces hommes et ces
enfants gardaient leur dignité et se sentaient acceptés a
condition d’étre durs au mal, d’apprendre la langue et les
meeurs du « pays » d'accueil. Ils étaient étayés par des
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groupes hospitaliers qui inventaient des rituels, le bal
du samedi soir et le football du dimanche. Les récits et
les chansons populaires qui décrivaient leurs épreuves
racontaient I'histoire morale d'un enfant de bonne qualité
dormant dans la rue, exploité par les voleurs, mais finale-
ment devenant quand méme heureux en intégrant leur
groupe social. Les souffrances étaient grandes, mais il n'y
avait pas de déchirure. Ces hommes et ces femmes gar-
daient leur personnalité dans des circonstances trés dures
dont les récits sociaux faisaient des histoires édifiantes.
Puisqu'on sait aujourd’hui que notre identité est
structurée par les récits intimes et culturels, il serait inté-
ressant de se demander quels sont les événements mis en
mémoire qui permettent de construire nos récits de vie.
Aprés une grande épreuve, les modifications émotion-
nelles sont de régle. On éprouve un soulagement et méme
une fierté quand on a surmonté la difficulté, alors que la
confusion est la régle aprés un traumatisme. L’hébétude
de nos représentations rend le monde incompréhensible
parce que 'obnubilation nous fixe sur un détail qui signi-
fie la mort imminente et nous fascine tellement qu'il
obscurcit le reste du monde. Dans cette « agonie psy-
chique ** », il ne reste que quelques flammeches d’exis-
tence dont il nous faudra faire des braises de résilience.

La narration permet de recoudre les morceaux
d’un moi déchiré

Pour amorcer un travail de résilience, nous devrons a
nouveau éclairer le monde et lui redonner cohérence.
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L'outil qui permet ce travail s’appelle « narration ». Bien
sir, on ne peut pas raconter une histoire a partir de rien.
Il faut que nous ayons été sensibles a des éclats de réel,
que nous les ayons mis en souvenir, associés et recompo-
sés dans des enchainements temporels logiques. Ce travail
psychique doit étre adressé & quelqu'un qui nous affecte.
C'est dire que dans le moindre récit, chaque personnage
est coauteur de la narration.

Les enfants adorent le délice des commencements :
« Il était une fois... » est un bel événement, une promesse
de bonheur, un engagement affectif ot celui qui parle pré-
dit des aventures verbales a partager avec celui qui
I'écoute. On commence a jouir quand on voit le gateau,
bien avant de le gotiter. L’annonce du plaisir est déja un
plaisir. Mais les enfants blessés ne peuvent pas dire : « Il
était une fois... » Car partager un malheur, c’est entrainer
ceux qu’'on aime dans son propre chagrin, comment vou-
lez-vous que ¢a nous soulage ? Partager un malheur, c'est
souffrir une deuxieme fois, 2 moins que... A moins que
prendre part au récit d'un désastre ne soit justement pas le
partager. Parce que le choix des mots, I'agencement des
souvenirs, la recherche esthétique entrainent la maitrise
des émotions et le remaniement de I'image qu’on se fait de
ce qui nous est arrivé.

« Avez-vous vu le film La Vie est belle ? demande Rémy
Puyelo. Le héros est avec son fils dans un camp de
concentration. Un soldat demande : “Est-ce que
quelqu'un comprend l'allemand? ” Le héros du film qui
n'en comprend pas un mot se propose pour traduire. Mais
la version qu'il adresse a son fils est transformée en jeu :
il met en place une narration antitraumatique grace a
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un clivage **. » L’enfant aurait été hébété par le discours
incompréhensible ou terrifiant du soldat, alors qu’il était
protégé et méme dynamisé par le « jeu de la traduction ».
Si son peére avait traduit le réel, il aurait transmis le
trauma, alors qu'en jouant a la traduction, il I'a déjoué.

Le mot « clivage » désigne bien ce procédé narratif
qui, sous l'effet d'une menace, consiste a diviser le dis-
cours en deux parties qui se méconnaissent. L'une est
confuse, comme la partie agonisante du psychisme, tandis
que l'autre, encore vivante, devient source de lumiére et
méme de gaieté. Quand le récit du trauma prend cette
forme il peut soigner puisqu’il permet de demeurer dans
le monde des humains, de conserver avec les autres une
passerelle verbale et de renforcer ce fil affectif ténu. Le
blessé qui parle ainsi s'affirme et prend sa place. Dés l'ins-
tant ou il entreprend un travail de récit partagé, il rompt
la fascination pour la béte immonde qui le médusait
et l'entrainait vers la mort, il souffle sur la braise de
résilience que constitue la partie encore vivante de sa
personne.

On peut ainsi dresser une typologie de la narration
traumatique. Ceux qui, fascinés par I'objet qui les menace,
en restent prisonniers, passent leur temps a répéter le
méme récit et a décrire la méme image. A l'inverse, ceux
qui expriment un récit clivé témoignent de I'enclenche-
ment d’'un processus de résilience : « Si je raconte la partie
escarrifiée de moi, je vais entrainer ceux que j'aime dans
la mort. Ils vont me rejeter ou, pire encore, ils vont plon-
ger avec moi. Alors, pour me sauver et les préserver, je ne
vais raconter que la partie supportable, encore vivante en
moi. Petit a petit, la passerelle intersubjective se
construira. A force de mettre en mots ce qui m’est arrivé,
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je vais lentement éclairer la partie confuse de ma person-
nalité et cette musculation verbale va me “ narcissiser 4 ”,
Petit a petit, je vais redevenir entier. »

Nous sommes tous coauteurs du discours intime des
blessés de 'ame. Quand nous les faisons taire, nous les
laissons agoniser dans la partie escarrifiée de leur moi,
mais quand nous les écoutons comme si nous recevions
une révélation, nous risquons de transformer leur récit en
mythe. Aprés tout, ces survivants sont des revenants.
Puisqu'ils ont agonisé, ils ont connu la mort, ils I'ont
cotoyée et lui ont échappé. Ils nous impressionnent
comme des initiés et nous angoissent comme des reve-
nants. D’ailleurs, ils avouent eux-mémes étre revenus de
I'enfer. En les vénérant, en les approuvant sans discerne-
ment, nous entravons le travail psychique de leur parole
puisque leur discours devient alors un récit embléma-
tique, plaqué, anecdotique, empéchant la pensée, proche
des stéréotypes qui pétrifient le vrai.

Cest ce qu'on voit aujourd’hui avec I'affaiblissement
des mots « génocide » ou «crime contre 'humanité ».
L'expression « c’est d’'une violence extréme » (ou le slogan
« CRS-SS ») banalise le traumatisme et fait taire le blessé
quand elle désigne une simple bousculade. L'acceptation
passive d'un récit traumatique empéche le travail inter-
subjectif. L'éclopé de la vie comprend que l'autre pense
que son trauma n'est qu'un simple chahut, alors, devant
I'immensité du travail & accomplir, il baisse les bras et
préfére se taire.

L’auditeur lui aussi est mal a l'aise puisqu’il ne peut ni
exprimer son dégott de la plaie ni hystériser sa gourman-
dise de 'horreur. 1l baille quand l'autre dit sa souffrance,
il relativise l'atrocité du crime.
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Il n’y a qu'une seule solution pour soigner un trauma-
tisé et apaiser son entourage : comprendre. Tout de suite
aprés un accident, une simple présence ou l'acte de parler
peuvent suffire a sécuriser. Ce n’est que plus tard que le
travail du récit donnera cohérence a 1'événement. Les
enfants qui sont parvenus a devenir des adultes résilients
sont ceux qu'on a aidés a donner sens a leurs blessures. Le
travail de résilience a consisté a se souvenir des chocs
pour en faire une représentation d'images, d’actions et de

mots, afin d'interpréter la déchirure.

Empreinte du réel et quéte de souvenirs

Contrairement a ce que l'on pense, les tout petits
ont des souvenirs précis de leurs expériences. Mais
comme il est impossible de tout se rappeler, ils ne mettent
en image que ce qui les a impressionnés. Pour un petit
Parisien 4gé de 3 ans, la guerre en Afghanistan ou la vic-
toire des handballeurs au championnat du monde ne don-
nera pas de souvenirs, alors que la routine qui consiste a
faire une priére avant de se coucher ou a rendre visite a la
grand-meére chaque dimanche stabilise son monde mental
et le met en attente de la priére ou de la visite suivante. Si
bien que, le jour ot la victoire des handballeurs boulever-
sera les parents au point d'oublier la priére du soir, c’est
cette rupture de routine qui va créer un sentiment d’évé-
nement et c'est 'émotion qui permettra la mise en souve-
nir de cette soirée-la. La mémoire des enfants de 3 ans est
aussi bien organisée que celle des grands de 10-12 ans,
mais les routines et les événements saillants ne sont
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pas les mémes. Un enfant de 8 ans raconte avec précision
le souvenir de son premier voyage en avion quand il avait
3 ans, a condition que les parents en aient fait une
émotion éveillante. Méme un enfant de 2 ans peut
reconnaitre le jeu qu'il a fait un an auparavant et qui a
provoqué de forts éclats de rire. Les adultes oublient a
quel point leur mémoire enfantine était fiable. Bien sir,
elle se schématise avec le temps et surtout avec les révi-
sions, elle se désaffective : on se rappelle I'image de 1'évé-
nement comme une histoire mimée en oubliant lentement
I'émotion associée qui pourtant avait créé la sensation de
saillance.

Les enfants traumatisés avant la parole, maltraités ou
abandonnés ont tous acquis un trouble de I'’émotionalité :
ils sursautent au moindre bruit, ils expriment leur
détresse a la moindre séparation, ils sont effrayés par
toute nouveauté et cherchent a se glacer pour moins souf-
frir. Les modifications cérébrales, tracées par le trauma,
empéchent la maitrise émotionnelle et rendent l'enfant
facilement confus. A ce niveau de son développement,
tout événement émotionnant provoque un chaos sensoriel
qui explique que I'enfant percoive préférentiellement tout
ce qui, pour lui, évoque une agression : parler a voix haute
ou s’affirmer un peu trop. L'enfant s’adapte a la vision du
monde qui a été imprégnée dans sa mémoire biologique et
cest a elle qu'il répond. Il réagit agressivement parce qu'il
a été rendu craintif, ou bien fuit dans une sorte de « sauve-
qui-peut » hyperactif.

La stratégie de résilience consisterait a apprendre a
exprimer autrement son émotionalité. L’action coordon-
née, I'expression comportementale, imagée ou verbale, de
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son monde intime entrainent a redevenir maitre de ses
émotions.

La vie psychique apres le trauma sera donc remplie
par les bribes de souvenirs avec lesquelles il faudra
reconstruire notre passé, mais aussi avec une hyper-
sensibilité acquise a un type de monde qui désormais thé-
matisera notre vie. Avec quelles briques extraites du réel
va-t-on construire notre imaginaire? Avec quels événe-
ments va-t-on constituer nos souvenirs ? Avec quels mots
va-t-on essayer de reprendre place dans le monde des
hommes?

Un enfant agressé a l'époque préverbale ne pourra
donc pas faire le méme travail psychique qu'un enfant
traumatisé & un moment ou il peut effectuer un remanie-
ment parolier. Quand la déchirure est survenue avant
I'apparition de la parole, c’est I'alentour qu'’il faudra répa-
rer pour recoudre 'enfant. Alors que si un enfant est blessé
apres l'acquisition de la parole, c'est surtout sur la repré-
sentation de ce qui lui est arrivé qu'il faudra travailler.

Chaque souvenir fait de nous un étre nouveau
puisque chaque événement, choisi pour faire une brique
de mémoire, modifie la représentation qu'on se fait de
nous-mémes. Cette édification est porteuse d’espoir parce
que les souvenirs évoluent avec le temps et avec les récits.
Mais le monde intime du traumatisé dépend aussi du
monde intime de la personne a qui il se confie et de la
charge affective que le discours social attribue a 1'événe-
ment traumatisant. Ce qui veut dire que la maniére dont
tout le monde parle du trauma participe au traumatisme,
le panse ou l'ulcére. Absolument tout le monde. Une
femme me disait sa mortification quand elle avait entendu
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son voisin d’autobus raconter en riant : « Il est impossible
de violer une femme parce qu'on court plus vite avec les
jupes relevées qu’avec le pantalon baissé. » Cette blague
signifiait-elle qu’on allait sourire si elle racontait 'histoire
de son viol ? Il ne lui restait qu'a se taire.

Toute parole prétend mettre en lumiére un morceau
de réel. Mais, ce faisant, elle transforme l'événement
puisqu’elle vise a rendre clair quelque chose qui, sans elle,
demeurerait dans 1'ordre du confus ou de la perception
sans représentation. Dire ce qui s‘est passé cest déja
l'interpréter, c’est attribuer une signification au monde
bouleversé, a un désordre qu'on comprend mal et auquel
on ne peut plus répondre. Il faut parler pour remettre en
ordre, mais en parlant on interpréte I'événement, ce qui
peut lui donner mille directions différentes.

Aux souvenirs d’images étonnamment précis mais
entourés de brume s'ajoute une autre source de mémoire,
celle des scénarios de souvenirs induits par la parole. Les
souvenirs d’images de nos enfants apparaissent avant
méme qu'ils soient capables de parler. Ils sont d'une préci-
sion supérieure a celle des adultes, mais expriment le
point de vue de l'enfant. Chacun observant le monde
depuis I'endroit ot il se situe ne percoit pas les mémes
images, or toutes sont vraies. Ces schémas restent gravés
dans la mémoire de I'enfant, mais quand le récit est par-
tagé avec un adulte, I'émotion associée a la représentation
dépend de la maniére dont on en parle avec cet adulte *1.

Jouons aux « pirates » avec deux groupes d’enfants
agés de 5 ans. Par décision expérimentale on joue avec un
groupe auquel on ne donne que des explications froides :
« On va passer derriére le fauteuil », « on va lever la main
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qui tient le sabre», «on va ouvrir cette boite.» Avec
l'autre groupe, en revanche, les commentaires sont char-
gés d’émotion : « Je prends ma lourde épée », « jattaque
les méchants pirates », « quest-ce que je vois? Un coffre
mystérieux », « oh! les belles pierres précieuses! Quelles
magnifiques couleurs... l'or... le rouge des rubis... le vert
des émeraudes... ». Quelques mois plus tard, on retrouve
les deux groupes d’enfants et on leur demande de rejouer
le scénario inventé la premiére fois : seul le groupe qui a
baigné dans un discours chargé d’émotion a retrouvé de
nombreux souvenirs, alors que celui a qui on avait simple-
ment expliqué le jeu n'a retrouvé que quelques schémas
comportementaux *,

Dans les deux cas, les souvenirs sont la, mais la
maniére dont ils vivent est divergente. Les souvenirs de ce
jeu vont désormais constituer une brique d'identité de
chaque enfant, mais ils seront différents selon la maniere
dont I'entourage en aura parlé. Cet emmagasinement des
souvenirs explique probablement pourquoi des traumas
constituent des souvenirs lumineux pour certains alors
que d’autres restent embrumés.

Quand un souvenir d’image est précis,
la maniére d’en parler dépend de I'alentour

Si le souvenir du trauma est clair, c'est que 1'événe-
ment a été saillant et que I'entourage en a parlé claire-
ment. Quand un choc provoque l'effraction dont parlait
Freud, le monde intime est bouleversé au point de perdre
ses repéres. Le rapatriement des 500 000 soldats améri-
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cains du Viét-nam s'est trés mal passé. Non seulement la
guerre a constitué une immense épreuve, mais en plus les
combats n'avaient aucun sens pour la plupart de ces
jeunes hommes qui se demandaient ce qu'ils faisaient la.
Aprés la prise de Saigon par le Viét-cong, la retraite a été
désordonnée, pleine de cris, d'insultes et dinjustices. Mais
surtout, le retour a constitué une épreuve supplémentaire
pour ces hommes épuisés qui avaient connu l’horreur
insensée. Ils se sont sentis déchus par le pays quils
croyaient défendre. Les « vétérans » n'ont pas été accueil-
lis en héros. Au contraire méme, ils ont subi des récits
accusateurs qui faisaient d'eux des criminels honteux.
Tout était réuni pour que l'image des événements gravés
dans leur mémoire devienne un traumatisme. « D’aprés
les statistiques officielles, le nombre de morts violentes
(suicides et homicides) parmi les vétérans américains a
été plus important que pendant le conflit . »

Quand le trauma est chronique, l'événement est
moins saillant puisqu’il est engourdi par la quotidienneté.
Et quand 'agressé, pour se sentir mieux, a besoin de répa-
rer I'image de l'agresseur auquel il est lié, sa mémoire
change de connotation affective. Beaucoup d’enfants mal-
traités gardent une hypermémoire de certaines scénes de
violence, mais d’autres soutiennent qu'ils n'ont jamais été
maltraités, a la stupéfaction des témoins.

Il ne se passait pas un seul jour sans que Sylvain ne
soit battu. Sa belle-meére dépensait beaucoup d’argent en
martinets, ceinturons et balais cassés sur la téte de
I'enfant. Quand elle donnait des coups de poing, ¢a lui fai-
sait trop mal a la main, alors elle était bien obligée d’ache-
ter des instruments. Le petit orphelin se sentait en trop
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dans cette famille. On lui faisait sentir qu'il cotitait cher en
nourriture, que son lit de camp prenait trop de place dans
le placard ot il dormait parmi les vétements suspendus,
qu'il n'avait pas assez bien fait le ménage, la cuisine, rem-
pli les papiers administratifs et donné les soins aux deux
filles de cette famille. Alors la belle-meére était bien obligée
de prendre un ceinturon pour « faire comprendre » a cet
enfant 4gé de 10 ans. Quand les fillettes ont grandi, les
parents les emmenaient en vacances en laissant Sylvain
dehors, sur le palier. Les voisins sont intervenus et Sylvain
a été confié a 'age de 14 ans a une institution ot il a été
trés heureux. Il a rattrapé son retard scolaire, il a appris le
métier d’'ébéniste, il a épousé une voisine avec qui il a eu
deux enfants. Et ce jeune homme estomaque sa femme en
affirmant que sa belle-famille a été bien gentille de le gar-
der si longtemps. Les dérouillées étaient systématiques,
chaque jour, sans raison une gifle, un coup de balai, pour
une assiette mal disposée, un plat de nouilles mal cuites,
la baignoire mal récurée. La volée partait sans un mot, ni
menace, ni justification, ni commentaire. La gentillesse de
Sylvain, son élan vers les autres avaient fait de lui plus
tard un jeune homme résilient dont toutes les défenses
protectrices le menaient a résilier aussi tout contrat men-
tal avec le traumatisme passé. « Je n'ai pas de comptes a
régler », disait-il a sa femme stupéfaite qui voyait 'ancien
enfant maltraité entourer d’attention sa brutale belle-
mere.

L'empreinte du réel dans le cerveau, la trace mné-
sique, est sans cesse remaniée par le regard sur soi que
constituent les souvenirs. Or, dés I'Age de 18 mois, le déve-
loppement du systéme nerveux rend capable de faire un
souvenir préverbal, une représentation d'image.



LES BAMBINS OU L'AGE DU LIEN 71

Une fillette de 2 ans et 3 mois avait soudain changé de
comportement. Vive et souriante, elle était devenue figée,
grave, presque inerte. Pas de récit possible a cet 4ge, pas
de dessin non plus. Seul le changement brutal de compor-
tement manifestait une inquiétante métamorphose. A

'age de 6 ans, elle fit un dessin trés explicite sur lequel elle

écrivit : « Grand-pére. » Lentement invitée a s‘exprimer,
elle a décrit avec des mots ce qui s’était passé . Les aveux
du grand-pere ont expliqué, quatre ans plus tard, 'éton-
nante métamorphose comportementale et confirmé qu'un
souvenir d'image précis peut se mettre en place avant la
maitrise de la parole.

Mais cette mémoire traumatique est particuliére : elle
éclaire I'agresseur, au détail prés, en mettant de 'ombre
alentour. Si 'on peut aujourd’hui affirmer que la mémoire
autobiographique des enfants est bien plus fiable qu'on le
croyait, il faut ajouter que la maniére dont les enfants
agressés expriment leurs souvenirs d'images dépend beau-
coup de la maniére dont les adultes les font parler.

Myrna avait 4 ans quand elle était a Beyrouth pen-
dant la guerre du Liban. Mise en confiance par des jeux
sans rapport avec I'agression, elle a dit un jour : « J'ai vu le
bout du fusil », « j'ai vu la pierre cassée par le bruit », « ¢a
m’a fait beaucoup de sang », « c’est le monsieur avec une
barbe qui a fait le bruit »... Le choix des mots enfantins n'a
pas empéché dexprimer avec précision des souvenirs
d’images... 2 condition que I'adulte les aient laissés venir.

Beaucoup d’adultes vivent dans un monde tellement
adulte qu'ils ont oublié comment parlent les enfants.
Alors, ils dirigent l'entretien en posant des questions
d’adultes ot les repéres de mémoire sont essentiellement
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sociaux : « C'était rue Djallil ou rue d’Aboukir ? » L’enfant
est surpris, car ces repéres n'ont pas de sens pour lui. Il
peut répondre : «Djallil. » Et l'adulte en conclut que
I'enfant dit n'importe quoi puisque la rue Djallil n'a jamais
existé. En fait, c’est 'adulte qui a induit la mauvaise
réponse en entrainant I'enfant dans un monde de réfé-
rences claires pour des adultes, mais brumeuses pour un
enfant.

Tout a I'heure, 'expérience du jeu des « pirates » nous
avait permis de proposer 1'idée que toute une partie de la
mémoire était déterminée par la verbalisation. Non seule-
ment les mots des adultes fixent des images dans la
mémoire des enfants, mais tous les préjugés culturels en
font autant. Nos stéréotypes, mille fois répétés, struc-
turent l'alentour verbal d'un enfant et participent a la
constitution des souvenirs les plus sincéres. Aux Etats-
Unis, pratiquement tous les enfants kidnappés sou-
tiennent que c'est un « Black » qui les a enlevés. Mais
quand on retrouve le kidnappeur, on découvre que c’est
souvent un Blanc. En France, les femmes agressées
sexuellement soutiennent souvent qu'elles I'ont été par un
Arabe. Quand on retrouve l'agresseur, on comprend que
ce n'est pas aussi systématique que le prétend la réaction
verbale spontanée.

Le petit Bernard gardait un souvenir tres clair de son
évasion en 1944 lors du transfert pour Drancy : une ambu-
lance 2 distance de la haie des soldats allemands, la fin de
I'embarquement dans les wagons scellés, une course a tra-
vers les soldats et les miliciens frangais laissant se désor-
ganiser le barrage qui conduisait vers le train, une
infirmiere qui lui fait signe, la plongée dans 'ambulance
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sous le matelas, une dame qui mourait sur le matelas, un
officier allemand qui donne le signal du départ... Pendant
toute sa vie, Bernard a gardé en lui le souvenir d'image de
cette infirmiére jeune, élégante dans son uniforme, jolie et
blonde. Soixante ans plus tard, les hasards de la vie ont
permis a Bernard de retrouver cette dame alors 4gée de
84 ans. Elle était toujours vive et jolie. Leurs souvenirs
concordaient sur un grand nombre d’images, mais pas
totalement. Ce n'était pas une ambulance, mais une
camionnette. L'officier allemand n'avait pas donné le
signal du départ et méme, au contraire, il avait failli faire
échouer l'évasion. Et quand Bernard s’est étonné du fait
que Mme Descoubes s'était noirci les cheveux, la dame
agée n'a pas répondu, elle s’est levée et est revenue avec
une photo : « J'avais 24 ans », a-t-elle dit. Et Bernard a vu
une infirmiere jeune, jolie, élégante dans son uniforme,
aux cheveux noirs comme un corbeau.

Ce sont probablement les stéréotypes culturels de
I'époque qui ont retouché des souvenirs par ailleurs trés
clairs. Quand une infirmiére invite & se cacher dans une
voiture, il s'agit logiquement d’'une ambulance. Quand un
officier donne le signal du départ qui autorise a ne pas
mourir, ce geste fournit la preuve qu'il reste toujours un
peu de bonté méme dans 'humanité la plus méchante. Et
quand une femme est jolie, elle ne peut qu'étre blonde
dans une culture ot les films américains mettent en scéne
des fées platinées.

L'expérimentation et les données cliniques per-
mettent aujourd’hui de mieux comprendre comment se
constitue un souvenir traumatique. Avant l'image et la
parole, au cours des premiers mois, une déchirure senso-
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rielle impregne dans la mémoire une sensibilité préféren-
tielle, une trace sans souvenirs. Mais treés t6t, des images
précises entourées de brume constituent le noyau dur du
souvenir traumatique. Enfin la parole retouche ces images
pour les rendre partageables, socialisables. Les paroles
d’'adultes qui entourent l'enfant suggeérent quelques
variantes interprétatives, et les récits sociaux, les stéréo-
types qui structurent nos discours modifient les souvenirs
dimages afin de les rendre cohérents. La parole de
I'enfant est précise, mais la parole sur l'enfant peut la
modifier. Souvent méme les adultes « poussent I'enfant a
inventer, ou acquiescer ce qui “fait vrai”, au détriment
méme de sa parole * ».

Cest pourquoi les allégations d'inceste lors des
demandes de divorce altérent gravement le psychisme de
I'enfant. L'évaluation n'est pas facile a faire, mais quel que
soit le chiffre, il est considérable. Dans 25 % des divorces,
les meéres affirment que le pére a eu des rapports inces-
tueux avec les enfants dont elles veulent avoir la garde .
Méme quand l'accusation n’est pas aussi claire, la simple
allusion garde un pouvoir destructeur. Dans 50 % des
divorces, quand une meére suggére que, peut-étre, il s’est
passé des choses bizarres entre son enfant et son mari, la
policiére est contrainte de poser des questions parfois ob-
scénes pour obtenir des réponses claires¥. Une telle
induction change les souvenirs et les comportements de
I'enfant et méme son affection pour son pére qui sera
désormais regardé avec crainte et dégofit.

Il est nécessaire de protéger les enfants contre les
agressions véritables. Il est nécessaire aussi de les proté-
ger contre les allusions. Les souvenirs dimages des petits
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enfants sont fiables, mais la parole des adultes peut en
modifier I'expression ®, car plus I'enfant grandit, plus il se
rapproche du monde parolier des adultes et lui-méme
plus tard pourra a son tour utiliser la fausse allégation.

L'école révele I'idée qu'une culture
se fait de l'enfance

C’est donc avec un capital historique déja bien consti-
tué que l'enfant devra affronter la premiére grande
épreuve sociale de sa vie, I'école. Le jour de la rentrée, son
tempérament a déja été faconné par l'attachement pré-
coce qui lui a appris des réponses émotionnelles et
comportementales préférentielles. A cette mémoire parti-
culiére s'ajoutent tres tot les souvenirs d'images comme
un film muet. Les discours des parents, leurs préjugés,
éclats de rire, applaudissements ou menaces ajoutent un
autre type de mémoire sémantisée. Et c'est avec ce capital
psychique venu des proches et imprégné dans sa mémoire
que l'enfant fera sa premiére rentrée scolaire. Pour la
premiére fois de sa vie, il commence a échapper au
faconnement parental pour recevoir celui de I'école qui
pétrit les enfants beaucoup plus qu’on le croit.

Toute T'histoire de 1'éducation n’est en fait que la
chronique des idées qu'une culture se fait de l'enfance.
Dans la Gréce ancienne, l'école servait surtout au
fagonnement des gestes qui permettaient une reconnais-
sance de classe. L'école romaine apprenait surtout la rhé-
torique. Les problémes sexuels y étaient trés débattus.
Une femme violée pouvait faire condamner son violeur a
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deux peines trés graves : mourir ou I'épouser. « Sachant
quun homme peut violer deux femmes une méme nuit,
que l'une le condamne & mort et 'autre & I'épouser : expli-
quez comment le juge va raisonner ¥, »

L’élégance du geste et le maniement du verbe avaient
déja pour fonction d’apprendre aux enfants des signes de
distinction sociale. On se reconnaissait dans la fulgurance
d’un geste de la main ou de la tournure d'une phrase. On
pouvait dés lors se répartir les taches et les bénéfices. Il ne
restait ensuite qu'a apprendre son métier. On découvrait
la mythologie a laquelle on ne croyait pas, mais la récita-
tion des tragédies et des structures de parenté des héros
du mont Parnasse constituait les repéres d’appartenance
entre gens bien élevés.

La main était associée a la langue dans les gestes de
I'éloquence qui ont structuré les groupes sociaux jusqu'au
xx° siecle. La mixité n'empéchait pas la sexualisation de
l'instruction. Les filles excellaient dans les liens de solida-
rité et les garcons dans l'apprentissage des rituels de civi-
lité. Arnolphe, dans L’Ecole des femmes, veut qu'Agnés, sa
pupille qu'il désire épouser, comme cela se faisait souvent
au xvir® siécle étudie les « maximes du mariage ». A cette
époque, I'école servait surtout a enseigner le conformisme.
Il fallait orner les personnalités de facon a catégoriser la
société en belles Ames et en esprits rustiques.

Penser 'enfant différemment est un excellent indica-
teur de changement de culture. Quand les petits sont éle-
vés par des clans villageois, la notion de filiation n’est pas
trés importante puisque l'enfant appartient au groupe.
Mais quand, a la Renaissance, les villes italiennes se déve-
loppent, le foyer parental s’adapte a ce nouvel urbanisme :
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la femme 2 la maison, 'homme dans la société et I'enfant
chez la nourrice (quand le pére peut payer). Cette person-
nalisation de I'enfant a mis en lumiére I'importance de son
affectivité. Certains voulaient la respecter, comme le phi-
losophe Locke au xvir® siécle. Beaucoup la combattaient
car ils pensaient que l'affectivité rabaissait 'homme. Les
médecins soulignaient que, lorsque les gargons quittaient
la robe, vers l'age de 7 ans, pour enfiler les hauts-de-
chausses, ils se mettaient 2 mépriser leurs parents. Et le
bon docteur Jacques Duval militait contre cet « amour de
singe » qui consistait a serrer contre soi son enfant au
point de I'étouffer *°.

Cest I'époque ou1 'école cesse d’étre joyeuse pour
devenir une morne contrainte d’espace, de postures et de
connaissances inutiles. Les punitions physiques n’étaient
pas considérées comme violentes puisqu’elles étaient édu-
catives, morales méme. Les tannées, les fessées, les tour-
nées répondaient au stéréotype culturel : « Il faut mater
les gargons pour en faire des hommes. » On apprenait aux
enfants a supporter la brutalité des adultes. Pourtant, des
liens d’amitié se développaient durablement chez ces
enfants éduqués dans la pédagogie noire>'. Pendant les
quelques minutes ot ils échappaient aux maitres, lors des
récréations, a la sortie de I'école ou dans les toilettes, les
enfants se parlaient, tissaient des liens et s’influencaient
mutuellement, participant ainsi & une éducation réussie
malgré les éducateurs.

Un des plus importants phénoménes du xx¢ siécle,
cest 'expansion de l'école. A I'époque de Jules Ferry, les
enfants entraient a 'école vers I'dge de 7 ans et la plupart
la quittaient vers leur douziéme année. En ce début de
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xxI° siecle, presque tous les enfants de 3 ans sont déja sco-
larisés. Ils ne quitteront ce milieu qu'entre 25 et 30 ans!
Un tiers de l'existence, au moment oi1 les apprentissages
sont les plus rapides, se passe sur les bancs de "école.
Est-ce que cela pourrait ne pas avoir d'influence?

Les pressions qui fagonnent nos enfants changent de
forme chaque fois que change la culture. Dans une
culture qui découvre l'importance de laffection, les
parents désirent en méme temps mener une aventure
personnelle. Alors, pendant les heures encore dispo-
nibles, ils surinvestissent les marques affectives. L'éduca-
tion parentale qui ne considére plus le dressage comme
une méthode morale transfere l'autorité sur l'école et
'Etat. Mais ce sont des liens d’attachement non sécure
qui se tissent le plus facilement dans ces institutions
purement opératoires, centrées sur la fonction plus que
sur la relation.

Le développement des technologies exige une mani-
pulation correcte des connaissances abstraites. Il y a seu-
lement deux générations, un enfant qui échouait a I'école
gardait sa dignité et gagnait sa part de bonheur en deve-
nant ouvrier ou paysan. Depuis quelques années, celui qui
n'a pas de dipléme risque d’étre chassé de la société et
humilié.

Le jour de sa premiére rentrée scolaire,
un enfant a déja acquis un style affectif
et appris les préjugés de ses parents

La socialisation affective se caractérise par un art de
la relation, une maniére de s'exprimer et de tricoter son
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lien de moins en moins codée par les rituels culturels. Or
un enfant qui a acquis le style relationnel d'un attache-
ment sécure bénéficie toute sa vie d'un tel apprentis-
sage ¥, alors qu'un enfant mal parti dans la vie, 4 cause de
difficultés individuelles, familiales ou sociales, bénéficie
moins de I'étayage des codes sociaux : « On dit “ bonjour ”
a la dame, on enléve sa casquette. » Bien s{ir, il ne s'agis-
sait que d’'une convention désuéte, mais cela socialisait
mieux quun grognement répulsif de la part d'un enfant
qui se sent rejeté parce qu'on ne lui a pas appris a dire
bonjour.

En deux générations, nous avons bouleversé la condi-
tion humaine. Quatre-vingt-dix pour cent de toutes les
découvertes techniques et scientifiques depuis l'origine de
I’homme ont été faites ces cinquante derniéres années.
Cette victoire de la connaissance abstraite a créé un
monde virtuel, une nouvelle planéte ol nous avons
emmené nos enfants sans savoir comment ils allaient s’y
développer.

Le lien, la fonction et le sens (aimer, travailler et his-
toriser), ces trois conditions d'une vie humaine viennent
de changer de signification. Le lien se tisse de plus en plus
en dehors de la famille ou du clan villageois. On apprend a
aimer dans des institutions froides ot I'idolatrie de la per-
formance contredit le pieux discours égalitaire : « Il a fait
I'ENA..., elle est championne du 400 metres haies..., nous
sommes tous égaux »...

Jai connu I'époque oi1 I'on se socialisait par le corps.
Un homme devait étre fort et ne jamais se plaindre. Une
femme devait s'occuper de son foyer. Aujourd’hui, ce ne
sont plus le dos des hommes ni le ventre des femmes qui
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socialisent, c’est le diplome. Cest dans ce nouveau
contexte que les enfants blessés auront 4 se réparer. C'est
dans une culture performante et boulimique que 'école
devra demeurer un facteur de résilience.

L'école et la famille ne sont pas séparables. Les
enfants qui s'intégrent le mieux a I'école sont ceux qui ont
acquis dans leur famille un attachement sécure. En
retour, le succes ou l'échec a 1'école modifient 'ambiance
a la maison et l'orientation de la trajectoire sociale. Bien
siir, I'école n'est pas une institution angélique, elle est
méme fortement sexualisée.

Connaissez-vous des enfants qui disent : « Je vais a
I'école pour apprendre des legons »? Les réponses sont
nettes : 60 % des filles disent : « Je vais a l'école pour
maman et pour papa. » Tandis que les garcons affirment
dans 70 % des cas : « Je vais a 'école pour les copains. »
Quand on les invite a s'expliquer, les filles ajoutent : « J'y
vais aussi pour la maitresse. » Dans 'ensemble, les enfants
vont a 'école pour des raisons relationnelles ou affectives.
Les filles, pour plaire aux adultes, les gar¢ons pour ren-
contrer des copains et partager avec eux quelques activi-
tés. Seul 1% des filles et des garcons vont a I'école pour
apprendre!

L’échec aussi est sexualisé. Les filles s'adaptent a la
défaillance en « faisant le bébé » afin de se faire prendre
en charge, alors que les garcons ont tendance a réparer
leur estime blessée par des conduites antisociales ou des
actes agressifs. Ce qui n'empéche que la fratrie, les
copains, le quartier et méme la personnalité de l’ensei-
gnant ont pu modifier & leur tour les trajectoires fami-
liales et sociales de I'éleve 3.
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On fragmente pour mieux analyser, mais le réel, lui,
est continu. C'est en intégrant la famille, I'école, le sexe et
le social que I'on pourra comprendre comment cette insti-
tution peut produire un effet de résilience. La théorie qui
soutient que l'école est le principal outil de la reproduc-
tion sociale est vérifiable depuis la Gréce ancienne. Cet
instrument peut fonctionner efficacement méme en ne
transmettant aucune connaissance utile. Or c’est dans les
marges qu'on trouve les idées imprévues qui permettent
d’analyser le processus de la résilience.

Lorsqu’on observe le devenir a long terme des enfants
de parents malades mentaux, alcooliques, criminels ou
agresseurs sexuels, on découvre que, vingt ans plus tard,
lorsquun seul parent est atteint, 25% des enfants
souffrent de dépression et 75 % quand les deux parents
sont altérés>*. Clest infiniment plus que la population
générale, mais cette observation nous permet de
comprendre que ceux qui ont pu surmonter ce handicap
affectif et social ont presque tous rencontré un deuxiéme
cercle de proches, oncles, cousins ou voisins qui ont bien
voulu servir de tuteurs de remplacement.

Quelques familles-bastions
résistent au désespoir culturel

Dans les sociétés détruites par la guerre, 'effondre-
ment économique et la déritualisation culturelle, la plu-
part des enfants ont du mal a se développer sauf ceux qui
vivent dans des foyers dont la structure est caractéris-
tique. Méme dans un contexte de grande misére, on
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découvre des enfants qui travaillent bien a l'école et
acquiérent un dipléme qui leur permet de s’en sortir. Dans
presque tous les cas, on trouve un milieu familial tres
structuré : les gestes de l'affection, les pratiques domes-
tiques, les rituels religieux ou laics et les roles parentaux
sont clairs. On bavarde beaucoup, on se touche avec des
gestes et des mots, on partage I'entretien du foyer, on prie,
on se raconte des histoires pour donner sens a ce qui nous
arrive et les parents associés ont des roles différenciés *°.
Ces familles-la échappent aux effets sociaux de leur milieu
délabré. Elles croient en un espace de liberté intime * :
« Il est toujours possible de s’en sortir, regarde ton grand
frére qui est arrivé d’Ttalie et qui pendant trois mois a da
coucher dehors, aujourd’hui il est chef d'entreprise. »
Cette croyance familiale en un « contréle interne » crée
un équivalent d’attachement sécure, une force intime qui
permet a l'enfant d'échapper aux stéréotypes de son
groupe social.

Le foyer des Charpak est l'exemple type de ces
« familles-bastions » pauvres mais sécurisantes et dynami-
santes : « Mes parents avaient, je crois, une certaine dis-
tinction naturelle. Mais c’était souvent le cas dans la
classe ouvriére, ou les parents mettaient un point d’hon-
neur 2 avoir des enfants polis, serviables, courtois et qui
les respectaient. Ce respect dii a nos parents allait de soi et
nous donnait un trés grand sentiment de sécurité, car
nous savions trés précisément ou se situaient les limites a
ne pas franchir ¥, » Les Charpak, immigrants juifs venus
d’Ukraine, s'installent & Paris. Ils vivent & quatre dans une
chambre de bonne de 15 métres carrés. La meére travaille a
la maison et coud presque toute la nuit sur une antique
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machine Singer. Les enfants dorment sur un matelas a
méme le sol. Le peére se leve trés tot pour effectuer des
livraisons en triporteur. Mais toute la famille vit dans «la
conviction qu'un jour, a force de travail, viendraient des
conditions meilleures ». L'important dans cette famille
pauvre, C'est de « permettre aux enfants une scolarisation
suivie ». Quelques années plus tard, malgré une déporta-
tion & Dachau, Georges réussit le concours dentrée a
’Ecole des mines et entreprend une carriére de physicien
couronnée par un prix Nobel pour la France en 1990.

Il est possible de décrire ces familles pauvres qui,
malgré la déchirure de limmigration, intégrent leurs
enfants dés la premiére génération et les « meénent a Poly-
technique *® ». Pratiquement toutes ces familles sont
« fonctionnalistes », c’est-a-dire que chaque élément du
systtme familial s'adapte aux autres afin de réaliser un
projet d’ensemble. 1l ne s’agit pas de sacrifice, mais plutét
de consécration puisque le renoncement de chacun a un
petit plaisir immédiat apporte beaucoup de bonheur a
I'ensemble en permettant la réalisation des réves du
groupe familial. Les péres sont autoritaires, les méres tra-
vaillent et, malgré leur grande pauvreté, les enfants
héroisent le courage de leurs parents.

Ces familles-la fonctionnent et s'organisent autour du
don. Chacun sait ce que donne l'autre : le travail, le temps,
l'affection et les cadeaux. Méme les enfants participent
aux tAches ménageres. Il leur arrive de gagner un peu
d’argent dont ils donnent une part & leurs parents. Ils
attribuent a la réussite scolaire le pouvoir magique de
réparer le traumatisme de leurs parents : « D’accord, vous
avez souffert en vous arrachant a votre pays d'origine et
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en travaillant dix-huit heures par jour, mais vos souf-
frances valaient la peine puisque grace a vous jaurai une
vie merveilleuse. » Cette contrainte a réussir est un bon-
heur sur le fil du rasoir, un stimulant qui fréle 'angoisse
parce qu'en cas d’échec, le malheur sera double.

Amin vendait des chemises sur le marché aux puces a
Argenteuil. Quand le temps était doux, c'était tres
agréable, le dimanche au petit matin, de monter le stand
sur le bord de la Seine, prés du pont si souvent peint par
Claude Monet. Mais Amin m’agagait parce que, étudiant
en médecine comme moi, il m’'adressait la parole en criant
dun stand a l'autre. Sur le marché aux puces, il me
demandait comment s'était passé l'examen d’anatomie,
mais a la fac de médecine, comme tout bon commergant,
il se désespérait de sa recette. Je n'aimais pas cette
maniére de se désengager du milieu social qui nous
accueillait, méme si je comprenais qu'il s’agissait pour lui
d’'un procédé d’identification. Avant Mai 68, les grands
patrons de médecine se comportaient comme des aristo-
crates du diplome, des princes de l'intellect planant au-
dessus du vil peuple. Un lundi matin, le professeur Daub a
interrogé mon copain des puces devant un parterre de
deux cents étudiants qui s'en foutaient éperdument. Le
dimanche avait été vraiment dur, glacé, mouillé et ven-
teux, et mon copain des puces n'avait pas eu la force de
préparer la question médicale. Le professeur irrité par sa
médiocrité lui a demandé : « Que font vos parents ? - Mon
pére est mort, et ma mere fait des ménages. » Indignation
vertueuse du prince professeur qui aussitdt entreprend
une lecon de morale devant les étudiants enfin intéressés.
Il explique 2 mon copain des puces qu'il se comporte
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comme un maquereau en faisant travailler sa pauvre mére
et que, pour mieux l'aider il devrait abandonner ses
études. Aujourd’hui, mon copain est radiologue et sa mére
est heureuse d’avoir tant donné. Ses efforts ont pris sens
et mon copain des puces lui a donné l'occasion d’étre
fiere.

« Ceux qui ne savent pas donner ne savent pas ce
qu'ils perdent ¥ », mais un cadeau ne vaut que par ce qu'il
veut dire. Il peut signifier intention d’humilier, volonté
d’obliger l'autre a la dette, autant que besoin de se rache-
ter ou désir de rendre heureux. Mais ce petit scénario,
venu du fond de soi, prend des sens différents selon le
contexte social ot il s’exprime.

Quand les enfants des rues résistent
aux agressions culturelles

L'Organisation mondiale de la santé et I'Unicef esti-
ment a plus de 100 millions le nombre d’enfants mis
aujourd’hui a la rue. Dans 'ensemble, il s’agit de gargons,
agés de 6 a 17 ans, faiblement éduqués, issus de familles
nombreuses dont le pére a disparu *.

Pourtant, au sein de cette énorme population, il faut
distinguer un petit groupe d’enfants des rues appartenant
a un type de famille dont la structure affective et les
comportements ritualisés rappellent fortement «ces
familles d’'ouvriers qui ménent leurs enfants a Polytech-
nique ». En plein milieu d'une incroyable misere, le pére
et la mere fortement associés se répartissent les taches et
structurent les journées avec des petits rituels d’hygiene,
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de religion et de fétes naives qui s'imprégnent dans la
mémoire des enfants et charpentent leur personnalisa-
tion. Dés 'Age de 7 ans, et parfois méme un peu plus tot,
ces enfants sont envoyés dans la rue pour y vendre de
menus objets. Ils mendient, « surveillent » des voitures,
fouillent les tas d’ordures ou manigancent leurs petits lar-
cins, mais toujours ils savent qu'ils peuvent rentrer a la
maison et donner a leurs parents la plus grande partie de
I'argent qui servira a payer la nourriture, les vétements et
les cours de rattrapage scolaire donnés par des organisa-
tions non gouvernementales.

C’est dans ces familles-la qu'on trouve le plus grand
nombre d’enfants résilients. Sales, souvent retardés, ils
apprennent un métier, fondent une famille et volent au
secours de ceux qui sont encore en difficulté. Ils
deviennent infirmiers, ingénieurs, avocats ou soldats.
L’épreuve de la rue les a fortifiés, comme mon copain des
puces. Mais s'ils n’avaient pas eu autour d’eux une enve-
loppe affective et des structures rituelles, I'épreuve de
la rue les aurait fracassés. Ils auraient consommé des
substances toxiques pour supporter I'épreuve, se seraient
prostitués pour gagner leur vie, seraient tombés malades,
auraient été rejetés, isolés, battus, violés et, de chute en
chute, ils se seraient désocialisés. C'est le cas de la
majorité d’entre eux. Mais ce qui provoque la dégrin-
golade, ce n’est pas le coup, c’est I'absence d’étayage affec-
tif et social qui empéche de trouver des tuteurs de
résilience.

Michel Le Bris, linventeur du festival « Etonnants
voyageurs » a Saint-Malo, fils d'une mére célibataire, a
connu l'épreuve de l'extréme pauvreté et de l'agres-
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sion du regard social. Etre « fille mere » il y a cinquante
ans était considéré comme une faute grave et le petit
Michel a Plougasnou, dans le Finistére, a connu la misére
sociale, mais pas la misére affective. L’attachement sécure
imprégné en lui par l'affection de sa mére lui a donné le
gott des explorations. Il dit qu'il a eu trois chances dans
sa vie : un instituteur qui lui a appris la littérature, un
professeur qui I'a envoyé au lycée a Paris, et Mai 1968 qui
lui a donné l'audace de s'exprimer. Mais il faut du talent
pour avoir tant de chance, et ce gott de l'autre lui est
venu de l'affection donnée par sa mére qui lui a permis le
plaisir des rencontres. Il a donc pu transformer I'épreuve
en créativité et acquérir « I'envie d’étre le premier ® ».
Ce qui aurait pu étre une honte a été transformé en besoin
de donner un peu de fierté a celle qui, malgré I'épreuve,
avait su l'aimer. Jean-Paul Sartre et Romain Gary ont
connu le méme systéme de défense : revaloriser celle qui,
en vous aimant, vous a renforcé. Voila ce que mon copain
des puces aurait di expliquer au professeur Daub. La vul-
nérabilité sociale de la meére n'avait pas entrainé de
carence affective et 'enfant, malgré sa pauvreté et 'agres-
sion culturelle, avait acquis le désir de réparer cette
injustice.

Des parents morts peuvent encore offrir une grande
valeur d'identification a leur enfant quand ils sont vantés
par la culture ou «racontés» par des photos, des
médailles ou des objets signifiants. Des parents pauvres
peuvent étayer le milieu de leur enfant quand leur affec-
tion et leurs rituels structurent I'alentour et composent
ainsi des tuteurs de développement. Des méres vulnérabi-
lisées par les préjugés culturels peuvent encore donner de
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la force quand elles composent avec leur corps, leurs
gestes et leurs mots une base affective qui sert de tremplin
a V'épanouissement du petit. A l'inverse, certains parents
solides et bien développés se servent de leurs diplomes
pour calmer leur fringale de réussite sociale. Ceux-1a, mal-
gré leurs grandes qualités personnelles et l'organisation
d'un milieu confortable ne fournissent pas de base de
sécurité 2 leurs enfants puisque, ne prenant pas leur place
dans le foyer, ils ne marquent pas leur empreinte dans la
mémoire du petit. Or une société qui encourage ces
valeurs de course au dipléme et d’appétit de consomma-
tion crée autour des enfants une dilution affective.
D’autres que leurs parents pourront alors marquer leur
empreinte et I'école, sans le vouloir, prend aujourd’hui
cette place de substitution.

On a négligé le pouvoir faconnant
des enfants entre eux

On ne peut pas vraiment parler de traumatisme, mais
on peut a coup sir évoquer une épreuve difficile quand on
constate qu’a 'Age de 6 ans, dans les semaines qui suivent
Pentrée a I'école, un enfant sur deux manifeste des souf-
frances comportementales : troubles alimentaires, diffi-
cultés de sommeil, cauchemars, angoisses, ralentissement
et irritabilité. A peine ont-ils acquis leur base de sécurité
(maman, papa, la maison, les routines) qu'ils sont lachés
dans un nouveau monde, avec une maitresse inconnue qui
s'occupe de vingt autres enfants et des compagnons avec
lesquels ils entrent en rivalité dans un espace austére et
contraignant. Pour peu que les parents fassent la course
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au travail et aux loisirs, pour peu que la famille dite « élar-
gie » se rétrécisse en n'offrant que la présence inter-
mittente d'un seul adulte, I'enfant n'aura pour principaux
contacts que d’autres enfants de sa fratrie et de I'école dont
il recevra désormais 'empreinte. Il est tout juste agé de
6 ans que déja le pouvoir fagonnant des adultes s’estompe.
La grande personne familieére n’est plus la seule image sail-
lante de son monde, c'est un autre enfant, un « grand »
souvent, qui prend cette place. Quant aux nouveaux res-
ponsables, ils composent des figures lointaines, non
sécurisantes car ils ont le pouvoir de punir et de gouverner
sans affectivité. Quand l'enfant a acquis un attachement
serein qui donne du plaisir a toute exploration, une figure
nouvelle d’adulte permet une ouverture de son monde
mental. Mais quand un malheur ou une difficulté familiale
a fragilisé I'acquisition de ce type d’attachement, I'enfant
éprouve l'adulte inconnu comme un persécuteur auquel il
devra se soumettre. Alors il réve en secret qu'un jour, il se
révoltera. Son monde se clive comme aprés un trauma-
tisme et se sépare en adultes familiers qui se laissent domi-
ner parce qu’ils aiment I'enfant et en adultes non familiers
qui, eux, peuvent dominer parce qu'ils sont protégés par
leur absence d’affection. Une structure sociale qui catégo-
rise le monde d'une part en adultes familiers soumis et
d’autre part étrangers dominateurs peut donc induire
I'apprentissage d'un sentiment clivé. Dans un tel milieu,
I'enfant s'exerce aux rapports de domination ot celui qui a
le malheur d’aimer est perdu alors que celui qui combat
Paffection se sent dominateur et protégé. L'enfant ignore
que, plus tard, il payera trés cher cette défense d’aimer.
Par bonheur, dans un tel contexte social et culturel les
petits apprennent a s'attacher a d’autres enfants avec qui



90 LE MURMURE DES FANTOMES

ils connaitront d’autres maniéres d’aimer. Les « grands »
peuvent assumer la fonction de tuteur de résilience que
les parents débordés et les enseignants distants ne
peuvent plus exercer. Ce pouvoir faconnant entre enfants
est certainement sous-estimé par notre culture.

L’entourage qui pétrit nos enfants a beaucoup changé
depuis I'expansion de I'école. Les meéres, de plus en plus
socialisées, deviennent imaginaires, les péres ne sont plus
ces héros lointains et un peu effrayants, les familles élar-
gies composent des foyers rétrécis et les clans imposent
une carcasse en n'offrant qu'un seul modele de développe-
ment. En revanche, I'école, le quartier et les compagnons
disposent autour des jeunes les principales rencontres et
routines qui tutorisent leur développement.

Tout cela provoque la naissance dune culture
d’enfants qui échappe au fagonnement des proches et les
abandonne aux adultes qui les manipulent dans I'ombre
pour en faire le jouet du marché ou la proie des idéo-
logues. Ces enfants, si facilement rebelles contre leurs
éducateurs, se laissent gouverner par les directeurs de
grandes surfaces et les slogans de partis extrémes.

Dans ce contexte, cette culture d’enfants partage quel-
ques valeurs avec celle des enfants des rues. La féte inces-
sante devient nécessaire pour lutter contre le désespoir, la
recherche de stimulations intenses permet d’effacer la
non-vie de I'ennui et 'amour du risque fait émerger des
événements identifiants.

Alors se crée dans notre culture technologique une
situation décrite dans Sa Majesté-des-Mouches %. Le socio-
logue romancier décrit de maniére prémonitoire com-
ment un groupe denfants privés de l'empreinte des
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adultes réinvente les processus archaiques de la constitu-
tion de toute société. Au cours d'un naufrage prés d'une
petite ile, les barques de sauvetage contenant les adultes
se retournent et seuls les enfants parviennent a la céte.
Peu a peu, dans des conditions de survie « & la Robinson
Crusoé », se forment deux maniéres de vivre en société :
les prédateurs entourent un chef dont ils augmentent le
pouvoir, tandis que les démocrates tentent d’organiser la
vie sociale.

Cest un peu la situation qu'a vécue Raphaél en
France dans les années 1950. Sa famille a été massacrée
pendant la guerre de 1940 et Raphaél a alterné pendant
plusieurs années des séjours dangereux dans la rue et des
moments de résidence dans une vingtaine d’institutions
mornes dou il s’enfuyait régulierement. Une famille
d’accueil plutot sympathique I'a pris en charge. Mais le
couple de commergants modernes alternait les périodes
de travail intense avec des repos, bien mérités, aux sports
d’hiver ou en croisiére. Raphaél, dés I'Age de 12 ans, a
donc eu a gouverner un foyer sans adultes. 1l se levait tres
tot, faisait le ménage, préparait le repas des enfants du
couple et les menait chez la gardienne avant de filer au
lycée. Le soir, il faisait les courses en rentrant, préparait le
diner et toilettait les petits avant de s'attaquer a ses
devoirs. Quand sa famille d’accueil était présente, une ou
deux nuits par semaine, Raphaél allait se promener dans
le quartier du vieux port ol il trainait pour voir passer les
gens. Il a ainsi fait la connaissance d'une petite bande
d’adolescents a forts caracteres. Il y avait 1a Michel le
menteur qui vendait des papiers administratifs volés,
Alain le mignon qui monnayait son corps dans des soirées
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élégantes, Alfonso le gringalet qui parlait en riant des
dérouillées qu'il recevait lors des bagarres qu'il provoquait
et Eric l'intello qui expliquait doctement pourquoi il était
moral de voler dans les grandes surfaces. Un soir ou
Raphaél s'était laissé convaincre de la nécessité vertueuse
de ces larcins, il fut pris en flagrant délit de vol d'un
paquet de stylos dont il n'avait pas besoin. Sa vie bascula.
Les inspecteurs, surpris par sa maturité psychologique,
ayant constaté qu'il n'y avait personne a son domicile et
que le jeune voleur devait récupérer les deux petits pour
s’en occuper le soir méme, le laissérent partir.

Quelques jours plus tard, en emmenant les enfants
chez la gardienne, au lieu de filer au lycée ot il arrivait
presque toujours en retard, Raphaél se mit a discuter avec
le mari qui était une caricature de ce qu'on appelait un
« vieux communiste ». L’homme, un soudeur solide par-
lant facilement, récitait avec douceur les clichés de son
milieu. Raphaél fut enchanté par ce discours fluide, aux
exemples clairs a force d’avoir été répétés. Le soir suivant,
au café de la Rade, il entrainait la petite bande dans une
discussion politique et tous s'enflammeérent, sauf Alain le
mignon qui trouvait ces propos ridicules et tellement
moins rentables que les soirées sexuelles dans les beaux
quartiers.

La petite bande venait de changer d’ambiance. On
achetait L'Humanité, on commentait les titres afin d’y
trouver des occasions de s'indigner. Eric fut convaincu de
la nécessité de lutter contre les grandes surfaces autre-
ment que par les petits larcins. Alain, méprisant, décida
qu'il navait plus rien a faire dans cette bande de minables
et Raphaél fut surpris par l'intensité du bonheur que lui
procuraient ces nouvelles discussions.
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Ce processus qui se déroule souvent dans notre
culture occidentale est proche de celui par lequel passent
les enfants des rues. L’adulte est 1a bien siir, mais pas en
tant que tuteur. Le plus souvent, un enfant qui flotte est
prenable. C'est une proie facile pour les mafias du sexe, du
travail abusif ou des idéologies extrémes.

Une rencontre muette mais lourde de sens
peut prendre un effet de résilience

Quand un enfant flotte trop prés d'un prédateur, une
simple main tendue devient un appui qui pourrait le sau-
ver. Méme un bavardage anodin constitue un événement
qui peut modifier le cours de son existence. C'est souvent
comme ¢a que les enseignants sont efficaces, autant que
par le déversement de connaissances abstraites. Ils
deviennent tuteurs de résilience pour un enfant blessé
quand ils créent un événement signifiant qui prend valeur
de repére.

Le peére de Miguel était journaliste 2 Santiago. Une
nuit, il avait da s’enfuir juste avant l'arrivée des militaires,
mais il avait été arrété le lendemain chez des amis. Seuls

Miguel et sa mére avaient pu prendre 'avion pour Paris.
Peu de temps apres, la mére est tombée malade et a dis-
paru, laissant son fils de 16 ans seul, avec des papiers tou-
jours incomplets et une langue incertaine. L'école est
devenue pour le grand garcon le principal espoir d'inté-
gration. Il travaillait trés t6t le matin comme laveur de
carreaux au forfait et sautait sur son vélo pour arriver au
lycée. Des la premiére heure de cours, il avait déja trois
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heures de travail « dans les jambes ». A midi, il était ser-
veur dans une cantine avant de revenir pour le cours de
quatorze heures.

M. Bonnafe, professeur de sciences naturelles, avait
une réputation de sévérité. Pourtant, il ne haussait jamais
le ton, mais il tenait dans sa main gauche un stock de
petits bouts de craie qu'il langait avec précision sur le
crane des enfants bavards ou distraits. Personne ne pro-
testait. Un silence anxieux pesait dans cette classe. Un
jour, Bonnafe est venu prendre son déjeuner dans la can-
tine oli Miguel servait au pas de course. Pas un mot n’a été
échangé, mais le long regard appuyé du professeur a per-
mis a Miguel de comprendre qu'un événement émotionnel
venait de se passer. L'aprés-midi, en cours, Miguel a deviné
chez l'enseignant un tout petit haussement de sourcils et
un imperceptible hochement de téte qui signifiait a coup
sr « chapeau ». Ce minuscule petit signe donnait le point
de départ d'une relation privilégiée. Désormais Miguel
existait sous le regard de cet homme qui remettait les
copies a l'enfant en marquant un silence et qui parfois,
pendant le cours, semblait s’adresser au garcon. Cette
complicité muette a rendu l'adolescent étonnamment
sensible au cours de sciences naturelles. Il le préparait
attentivement en sachant que Bonnafe attacherait de I'im-
portance a tout ce qui viendrait de lui. Il a énormément
progressé et tellement investi cette matiére que, quelques
années plus tard, il est devenu médecin. Il n'est pas ques-
tion de dire que c’est le haussement de sourcils de 'ensei-
gnant qui a rendu 'enfant médecin puisque déja au Chili il
révait de ce métier, mais il est question de l'idée qu'un
enfant n'investit une discipline que pour quelqu'un, a son
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intention. Le moindre geste signifiant qui veut dire : « Tu
existes dans mon esprit et ce que tu fais est important
pour moi » éclaire un morceau de monde et rend sensible
a un type de connaissances abstraites. L'effet de résilience
est survenu grice a une rencontre muette mais lourde de
sens puisque chacun est devenu pour 'autre une figure
signifiante. Pour Bonnafe, I'enfant signifiait : «Il a un
courage que je n'ai pas eu, moi, quand j’ai dfi interrompre
mes études. » Et pour l'enfant, I'enseignant signifiait :
« Jai gagné son estime, donc je suis estimable, malgré
mon épuisement physique et ma misére sociale. »

Il est trés étonnant de constater a quel point les ensei-
gnants sous-estiment l'effet de leur personne et suresti-
ment la transmission de leurs connaissances. Beaucoup
d’enfants, vraiment beaucoup, expliquent en psycho-
thérapie a quel point un enseignant a modifié la trajec-
toire de leur existence par une simple attitude ou une
phrase, anodine pour I'adulte mais bouleversante pour le
petit.

Les enseignants, en revanche, n'ont pas conscience de
ce pouvoir. Les professeurs interrogés sur la réussite sco-
laire de leurs éléves ne s'attribuent presque jamais le
mérite du succes . Presque toujours, ils I'expliquent par
une sorte de qualité inhérente a 1'éleve : « Il avait une
bonne téte », «¢a rentrait bien », «il était studieux »...
comme si I'enfant avait possédé une sorte de qualité sco-
laire a laquelle ils étaient étrangers, un bon terreau ou
avaient poussé les connaissances qu'ils y avaient plantées.

Chez un enfant blessé, la rage de comprendre pousse
a une intellectualisation qui produit un effet de défense
constructive. Les mathématiques qui constituent une
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étonnante compréhension de l'univers ne l'aident pas
beaucoup dans une telle défense, sauf si elles permettent
une revalorisation de l'estime de soi. Dans ce cas, c'est
le succes qui produit un effet de défense, plus que le
plaisir de la compréhension. Alors que les sciences
humaines, la littérature, la politique, non seulement
donnent cohérence au monde bousculé de I'enfant, mais
encore créent un sentiment d’apaisement en permettant
d’adopter une conduite a tenir, un gouvernement de
V'intime.

Ce raisonnement vaut pour les enseignants qui se
sentent remis en question quand l'échec des enfants les
met eux-mémes en échec. Leurs conduites face aux éleves
sont des manifestations de leur propre désorganisation.
« Monsieur Miguel vous étes encore en retard, vous som-
nolez, vos explications sont pateuses. » On peut imaginer
que M. Bonnafe avait éprouvé un sentiment de ce genre.
La métamorphose sentimentale de l'enseignant a da se
faire sentir quand il a vu Miguel courir entre les tables
pour gagner son maigre salaire. En un seul scénario, le
professeur était passé de 'agacement a I'estime de I'enfant
et ses gestes ont exprimé le changement de son monde
intime de représentations.

C'est pourquoi les enseignants qui croient en la rési-
lience ont un effet de résilience supérieur a ceux qui n'y
croient pas. Méme quand ils n’ont pas travaillé le concept,
le simple fait d’en étre convaincu construit une représenta-
tion intime qui s'exprime par des indices que I'enfant per-
coit comme des informations massives, évidentes pour lui.

Mais cela ne peut pas constituer une recette compor-
tementale puisque, pour faire un tuteur de résilience, il
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faut une constellation de pressions. Le petit changement
d’interaction qui témoigne du changement de représenta-
tions dans l'esprit de I'enseignant est mieux accepté par les
filles. Elles font facilement de ces indices comporte-
mentaux un tuteur de résilience puisque, depuis leurs
petites années, elles vont a 'école pour plaire 2 maman, a
papa et a la maitresse. Alors que beaucoup de garcons, per-
cevant ces modifications comportementales de l'adulte,
n'en font pas un tuteur de résilience car dans certains
milieux ol la pression des compagnons disqualifie I'école,
un tel indice n’a pas grande signification.

On peut surinvestir I'école pour plaire a ses parents
ou pour leur échapper

Quand mon ami Abel Raledjian a décidé de faire des
études de médecine & Marseille, sa famille a été folle de
bonheur. Ils vivaient pourtant trés pauvrement en vendant
des pantalons rue du Baignoir, prés du vieux port. En
dehors des heures de lycée, le grand garcon aidait ses
parents a faire les retouches et les livraisons. Il avait beau-
coup d’amis dans les boutiques d’a c6té, les quincailleries,
les petites patisseries et les marchands d’électroménager.
Le jour ot il a annoncé son intention de faire des études
de médecine, il a enchanté sa famille et perdu ses amis :
« Il n'y a que les filles et les pédés qui font des études. Un
homme, un vrai, est platrier comme moi. » Dans l'esprit
de ses copains de la rue du Baignoir, il les trahissait en
tentant l'aventure des bourgeois, alors que pour ses
parents, il donnait sens a leurs sacrifices. Si Abel avait
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préféré partager le monde de ses copains, il n'aurait
pas percu les indices d’encouragement des enseignants,
alors qu'en préférant s’inscrire dans lhistoire de sa
famille, les mots de bonheur provoqués par sa décision
ont rendu l'enfant hypersensible au moindre indice émis
par les enseignants. Le cheminement des jeunes dans
leurs contextes affectifs et culturels attribue a ce méme
comportement des significations différentes : « Tu vas
nous trahir » peut devenir : « Tu vas faire notre fierté. »
Les tuteurs scolaires de la résilience sont parfois coti-
teux. Le pére de Marina avait fui I'Italie fasciste une nuit,
a onze heures. Il s’était rendu a la gare et avait dit au gui-
chetier : « Je veux aller en France. Donnez-moi le billet qui
correspond a I'argent que j'ai sur moi. » Il avait ainsi fait le
voyage de Savone & La Ciotat ou il était descendu sans
connaitre la langue ni le pays. Il avait trouvé un taudis
dans une vigne et avait été embauché par le propriétaire.
Marina y était née et avait passé son enfance dans la honte
d’avoir des parents incultes et terriblement pauvres. Sa
robe était sale, elle n'avait pas de chaussures, mais elle
souffrait moins quand elle révait que sa honte disparai-
trait le jour ot elle deviendrait professeur de francais. Elle
est devenue professeur de francais! Pour réaliser ce réve
résilient, elle a di chaque jour lutter contre son pére. Pour
cet homme, le courage de survivre passait par la volonté
physique. Alors, quand il voyait sa fille en train de lire, ca
le mettait en rage et il donnait des coups de pied dans les
livres, dans les meubles et parfois dans 'enfant. Comment
osait-elle se mettre en vacances et s'offrir une lecture, un
plaisir paresseux, quand il fallait se battre pour survivre et
prendre sa place dans le pays d'accueil? Ce qui était un
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réve de résilience pour Marina devenait une preuve de
paresse pour son pere. Elle a donc étudié en cachette pour
réparer sa honte. Elle a beaucoup travaillé mais elle était
triste de ne pas pouvoir partager ce plaisir avec son pére
qui éprouvait la réussite intellectuelle de sa fille comme
une humiliation supplémentaire pour lui.

Et c’est encore un enseignant qui a renforcé le proces-
sus de résilience de Marina en lui demandant d’écrire ce
qu'elle imaginait du pays de ses origines. L'enfant a joli-
ment décrit la beauté de I'Ttalie ot elle a mis en scéne un
pere gentil et cultivé issu d'une famille pauvre mais telle-
ment instruite. Elle a relu mille fois cette rédaction de
résilience qu'elle cachait soigneusement en révant que son
pere la découvrirait, la lirait et en sortirait métamorphosé.

Les enseignants ont bien plus de pouvoir que ce qu'ils
croient, mais ils n'ont pas le pouvoir qu’ils croient.

Finalement, on peut trouver un point commun entre
ces familles pauvres qui ménent leurs enfants a la réussite
scolaire et ces éleves qui, malgré leur famille, s'épa-
nouissent a I'école : chacun croit en une sorte de liberté
intérieure, comme s'il disait : « Je ne vois pas pourquoi je
me soumettrais a la statistique qui dit qu'un enfant
d’ouvrier ne fait pas d’études supérieures », ou : « Je ne
vois pas pourquoi je détesterais la lecture comme le
souhaite mon pére. » Ce « contréle interne * » est cofi-
teux car ce type de famille souvent s'isole de son
contexte social et parfois méme, c'est I'enfant qui doit
s'isoler et perdre l'estime de ses proches pour étudier en
cachette.
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La croyance en ses réves
comme une liberté intérieure

Le sentiment de liberté intérieure, de capacité a
I'autodétermination est une acquisition précoce probable-
ment liée a I'imprégnation de l'attachement sécure. En cas
d’agression, I'enfant continue a croire en ce qu'il a choisi,
aux réves qui sont en lui et non pas seulement aux stimu-
lations du milieu. Il est moins soumis au contexte et se
détermine mieux selon son monde intérieur.

Nadir avait beaucoup de difficultés a faire ses études
de droit. Non seulement il devait gagner sa vie en méme
temps qu'il étudiait, mais il devait en plus ne pas en parler
chez lui car sa réussite scolaire agagait sa famille. Son
pére s'était engagé dans les harkis tant il révait de devenir
un vrai Frangais. L'indépendance de l'Algérie l'avait
chassé dans des cabanes sur la cote varoise. Nadir n’était
pas le préféré de sa mere. Elle se sentait plus a l'aise avec
ses filles qui riaient tout le temps en s'occupant des taches
domestiques et méme avec ses autres fils qu'elle jugeait
moins prétentieux que Nadir dont les phrases étaient trop
compliquées. A cette époque, en deuxiéme année de droit,
un professeur donnait a voix haute, les résultats de I'écrit
avant d’appeler les candidats a se présenter a l'oral. Nadir,
comme tout le monde, attendait I'appel de son nom, mais
a coté de lui un autre candidat cherchait a faire rire ses
voisins en ajoutant « Mort pour la France » chaque fois
qu'un nom étranger était prononcé. « Sami Idrir » : « Mort
pour la France »; « Angelo Francesco » : « Mort pour la
France »; «Jacques Lebensbaum » : « Mort pour la
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France » ; « Nadir Belchir » : « Mort pour la France. » Pen-
dant une fraction de seconde, Nadir s'est offert le plaisir
fantasmatique de lui envoyer son poing dans la figure. 11
aurait écrasé ce jeune homme qu’il dominait physique-
ment. Mais peut-étre aurait-il cassé ses lunettes, peut-étre
I'’émotion de la bagarre 'aurait-elle empéché de travailler?
Nadir n’a rien dit et n'en a pas été fier, mais il a pensé :
« Ce qui compte, c'est de réaliser ce que jai décidé de
faire. En répondant a ce gars, je me soumettrais a son
monde et perdrais un peu de ma liberté. » Deux minutes
plus tard, Nadir se remettait paisiblement au travail.

Cette observation permet d’expliquer ce qui se passe
souvent dans les familles maltraitantes. Pour une moitié
d’entre elles, seul un enfant-cible est battu, alors que dans
lautre moitié tous les enfants sont rossés. Certains
affrontent physiquement le parent violent, alors que
d’autres s’en échappent a l'intérieur d’eux-mémes : « Ma
pauvre maman, tu n’es pas une adulte en me battant ainsi.
Tu te laisses dominer par tes impulsions. » Vingt ans
apres, les enfants bagarreurs vont mal. Ils se sont adaptés
au contexte maltraitant et leur riposte comportementale
les y a soumis. Alors que les enfants maltraités qui se sont
échappés dans leur for intérieur ont été malheureux, mais
¢a leur a permis de réaliser plus tard une partie de leurs
réves et d’ainsi réparer leur estime de soi piétinée.

Ce qui compte, c'est ce que signifie 'école ou I'aven-
ture intellectuelle. Or la signification d’'un objet n’est pas
dans l'objet, elle est dans l'alentour qui I'attribue a I'objet.
Samira était vraiment une petite fille difficile. Elle arrivait
toujours en retard a 'école et elle provoquait I'enseignant.
Toute forme d’autorité suscitait sa rébellion. Elle en était
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fiere et se personnalisait comme ca. Un soir, entrainée par
un garcon qu’elle aimait bien, elle a été violée au cours
d'une tournante dans une cave aménagée a cet effet.
Hébétée, elle a tout raconté a ses parents qui I'ont chassée
de chez elle! Dés lors, elle est devenue une « fille a cave »
accablée par sa famille et méprisée par les garcons et les
filles de son quartier. Mais dans son désespoir naissant,
une surprise se fit jour : 'école changeait de signification.
C'était le seul endroit désormais ol on lui parlait genti-
ment : « Je m’accroche a I'école. La au moins, j'ai un cadre
stable ©. » Avant le traumatisme, I'école avait la significa-
tion d'une contrainte emprisonnante a laquelle il fallait
s'opposer. Apres le traumatisme, le méme cadre devenait
sécurisant et lui permettait de retrouver l'espoir. Samira a
su en profiter puisque aujourdhui elle a obtenu un
diplome, vit entourée d’amis et travaille dans une institu-
tion culturelle.

Il n’est bien stir pas question de dire qu'il faut trauma-
tiser les enfants pour leur faire aimer I'école mais on peut
proposer l'idée que c'est un faisceau de forces conver-
gentes qui attribue a 'école sa signification. Samira a été
sauvée par I'école qu’elle agressait auparavant, parce que,
aprés son traumatisme, I'établissement est devenu pour
elle un havre de gentillesse, un espoir de libération. Dans
un environnement misérable, elle a pu se constituer un
ilot de beauté et de liberté. Tous les enfants ne sont pas
protégés par I'école et certains méme y sont abimés. Un
enseignant peut métamorphoser un enfant par une simple
parole ou un long regard. (« Métamorphose » signifie
changement de forme, pas forcément amélioration.)

Lorsqu'un enfant maltraité arrive a l'école, il a
presque toujours acquis un attachement insécure. Cette
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maniére d'entrer en relation le périphérise. En arrivant, il
ne sollicite pas ses camarades et quand on l'invite, il évite
la rencontre. Malheureux, peu confiant en lui, il se place
en périphérie, esquive le regard, suce son pouce, se
balance ou fait semblant de s'intéresser a un objet latéral
qui le protege du face-a-face *.

Ce style comportemental attire sur lui I'attention d'un
autre type d'enfant : le brutaliseur. Il y en a toujours eu
dans les classes, mais ils étaient plus rares et I'on pouvait
les fuir ou s'en protéger. Il semble qu'aujourd’hui les
enfants maltraités chez eux font a I'école l'effet d'une proie
dont le comportement atypique attire l'attention des bru-
taliseurs. Or la maniére dont les enfants maltraités se
défendent contre les brutaliseurs est un prédicteur fiable
de troubles ultérieurs .

Une petite proportion d’enfants maltraités se rebelle a
I'école contre le brutaliseur. Dans 'immeédiat, ils sont fiers
de leur affrontement physique qui leur permet de penser :
« Jai été courageux. Je lui ai tenu téte... On ne me bruta-
lise pas comme ¢a, moi. » Ce scénario comportemental
permet a 'enfant de se signifier a lui-méme qu'’il a, malgré
tout, une certaine valeur.

L’enfant brutaliseur est presque toujours un enfant
qui, lui aussi, est malheureux chez lui et qui redore son
image en se faisant croire que sa force physique inspire la
terreur. L'enfant maltraité qui lui tient téte malgré sa fai-
blesse adopte un peu la méme stratégie de revalorisation.

I1 se trouve que ces deux groupes évoluent vers I'échec
scolaire et la désocialisation. Le bénéfice immédiat de la
victoire des brutaliseurs et des brutalisés n'a pas le temps
d’étre sensé. Au contraire méme, le groupe des enfants
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sereins s'en éloigne et les abandonne a leur mécanisme de
défense aliénant. La surprise apparait quand on suit long-
temps ces groupes d’enfants. La plupart des petits maltrai-
tés & domicile qui se laissent brutaliser a 1'école évoluent
vers une longue et secréte dépression de souffre-douleur.
Or c'est dans cette population d’enfants malheureux qu'on
trouvera plus tard le plus grand nombre de résilients!

Les enfants brutalisés qui ont adopté le méme style
de défense que les brutaliseurs obtiennent un bénéfice
psychologique de courte durée. Il faut sans cesse
recommencer. Les enfants violents sont entourés et admi-
rés par un groupe de sous-chefs, ce qui n'empéche pas
leur rejet. Ce mécanisme de défense toxique révele que ces
enfants souffrent presque toujours de troubles de l'atta-
chement *® et le couple morbide s’entraine mutuellement
vers la désocialisation. Alors que le groupe des dépres-
sions silencieuses et des souffrances secrétes met en place
des mécanismes de défense constructifs : réverie, intellec-
tualisation, activisme, anticipation et sublimation. Si un
adulte veut bien leur proposer un tuteur de résilience afin
d’activer leurs compétences secrétes, on verra ces enfants
revenir a la vie, jusqu'au moment ot la dépression silen-
cieuse s’effacera sous l'effet du travail affectif, intellectuel
et social.

Une défense légitime mais coupée des autres
peut devenir toxique

En revanche, quand on abandonne ces enfants a leur
souffrance muette, un grand nombre d’entre eux seront
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détruits par leurs propres mécanismes de défense ®. Le
déni qui les protege, les condamne au mutisme. La réverie
qui crée un monde intime de beauté risque de les couper
du monde social. La peur des autres augmente leur absen-
téisme. Souvent une intellectualisation mal adaptée donne
a ces enfants un aspect hébété a 'école, alors qu'ils sont
trés cultivés dans un domaine marginal.

Quand on laisse les brutalisés se faire rejeter, quand
on néglige la dépression secréte des maltraités, ces
enfants-1a apprennent le désespoir et la douleur masquée.
Mais quand on les aide a utiliser ce que leur souffrance a
mis en place, alors un grand nombre d’entre eux devien-
dront résilients.

Ce qui a été mis en lumiére ces derniéres années, c'est
que le pouvoir fagonnant mutuel joue aussi dans une fra-
trie °. C'est souvent le frére ou la sceur ainé qui donne le
style comportemental. Certains ainés ont un effet aspira-
teur qui entraine les plus jeunes. L'identification a I'ainé
peut induire des fratries d’artistes, de bons éleves, de
bagarreurs ou de démissionnaires. A I'inverse, il n'est pas
rare qu'un ainé profite de sa force et de son autorité pour
établir une relation d’emprise qui frole le sadisme et dont
les parents souvent ne se rendent pas compte. De méme
un enfant malade dans la famille, en changeant les
comportements des parents, change la bulle sensorielle
qui entoure les enfants sains et les tutorise différemment.

Sylvaine avait 5 ans quand son petit frére trisomique
est arrivé au monde. En moins de deux mois, la petite fille
est devenue grave. Elle ne pouvait pas comprendre que le
bébé allait connaitre un développement particulier mais,
dés que le petit frere est né, elle n'a plus eu les mémes
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parents. Sa mere a cessé de travailler et, malgré sa plus
grande présence au foyer, elle lui a moins parlé et moins
souri. Comme il n'y avait plus qu'un seul salaire a la mai-
son, le pére s’absentait plus souvent pour travailler davan-
tage et, quand il était présent, lui aussi était devenu grave
et jouait moins avec sa fille. Alors Sylvaine s’est adaptée a
ce nouveau monde et, sentant ses parents vulnérables,
c’est elle qui a vieilli et les a pris en charge.

Un grand enfant est tutorisé par les gestes, les
mimiques et les mots des adultes auxquels il est attaché. Il
percoit bien leurs interactions, mais n'accéde pas encore
aux valeurs de ses parents et ne se représente pas leur sta-
tut social. Mais quand le sens de l'existence change pour
les parents, la sensorialité qui baigne I'enfant change a son
tour.

C'est donc une constellation de forces fagonnantes
qui entoure l'enfant. Cet alentour change de forme a
chaque événement : l'arrivée d'un bébé, un déménage-
ment, le remplacement d'un enseignant, le malheur des
parents et méme leur bonheur peuvent modifier les
tuteurs de développement. Cela explique les étonnantes
variations psychiques chez un enfant aprés un événement
qui, dans un monde adulte, a pu paraitre anodin.

Quand les grands enfants sont fagonnés par des insti-
tutions, deux styles relationnels extrémes apparaissent
fréquemment : le groupe «externalisé » qui agit facile-
ment, parle, joue et s'oppose sans crainte aux adultes, et le
groupe des « internalisés », silencieux, évitants ou méme
anxieux. Quand on observe ces enfants pendant un bref
moment, on constate que les externalisés rient, bougent,
parlent et paraissent a l'aise. Alors que les internalisés
craintifs et périphérisés ne sont pas loin de la dépression.
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Mais quand on les revoit vingt ans plus tard, les inter-
nalisés qui n’avaient pas réalisé de bonnes performances
scolaires parce quiils étaient malheureux chez eux et a
‘école ont souvent compensé leurs défaillances en déve-
loppant un imaginaire qui leur a donné I'espoir et le désir
de s’en sortir ..

Les enfants peuvent se faconner entre eux car ils ont
des pouvoirs analogues a ceux des adultes : identification
a un ainé, relation d’emprise ou protection d’'un petit plus
vulnérable. Ils peuvent s’entraider ou s'entraver comme le
font les adultes. L'école peut ainsi devenir un lieu d’ennui
et de mauvaise influence, tout autant que de résilience 7
selon la signification que la communauté lui attribue.

Une tendance affective et comportementale peut
devenir chez I'enfant une acquisition stable si le milieu est
stable. Mais tout changement dans le systéme modifie la
tendance et infléchit la trajectoire de son existence.

L’école est un facteur de résilience
quand la famille et la culture lui donnent ce pouvoir

Il vient de se passer & Baltimore, aux Etats-Unis, un
phénomeéne qui peut illustrer cette idée. La plupart des
garcons des quartiers noirs refusaient d’aller a I'école.
IIs s'influencaient mutuellement, échappant au contréle
des parents, et remplissaient leurs journées avec un
héroisme de délinquants qui les menait souvent en pri-
son. Jusqu'au jour oll une mére, désespérée de voir son
petit garcon agé de 8 ans se rebeller avec fierté contre
toute autorité et s'engager sur le chemin de la délin-
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quance, a décidé de l'envoyer chez un cousin lointain, un
Massai d’Afrique. L'enfant en est revenu métamorphosé,
gentil, coopérant, bon éléve et heureux de Iétre.
Aujourd’hui, deux groupes sont apparus a Baltimore :
ceux qui, restés aux Etats-Unis, continuent a s'orienter
vers la prison, et ceux qui, aprés un simple séjour en
Afrique, passent leur bac, apprennent un métier et ne
s'en plaignent pas .

Des contextes structurants totalement différents attri-
buent & I'école des significations opposées. A Baltimore,
les garcons ne luttent contre leur isolement qu'en ren-
contrant dans la rue dautres garcons qui méprisent
I'école. Les contacts avec les adultes ne sont que menaces
et répressions. Les événements et distractions ne viennent
que des autres enfants déjouant la police et affrontant le
monde des adultes anonymes.

Chez les Massai, un enfant n'est jamais seul. Et pour-
tant il se sent libre et protégé car les adultes lui
apprennent a échapper aux dangers qui 'entourent. Dans
ce contexte, la sécurisation vient des adultes qui donnent
trés tot a 'enfant sa part de responsabilité. A Baltimore,
le danger vient des adultes alors que, chez les Massai, il
vient du monde extérieur. Selon l'organisation du milieu,
I'école peut devenir source de mépris ou de bonheur.
Ce qui nexclut pas du tout la participation des ensei-
gnants et des éléves, eux aussi acteurs a lintérieur de
ce systéme ™.

Quand nos enfants entrent a l'école, ils ont acquis
dans 70 % des cas un attachement serein qui fait de cet
événement majeur un jeu d'exploration, un plaisir de
découverte. Mais dans un cas sur trois, les enfants insé-
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curisés parlent peu, se périphérisent et souffrent sans le
dire parce qu’ils ont appris a avoir peur des autres et
éprouver de l'angoisse devant linconnu. Pratiquement
tous les attachements insécures et méme une partie des
attachements sécures sont traumatisés. Seul un enfant
sur deux vit la rentrée scolaire comme une aventure exci-
tante. Le jour de la rentrée, ils ont déja acquis une
maniére d'aimer et appris tous les préjugés de leur
famille. Le fagonnement se poursuivra sous V'effet conju-
gué des fréres, des sceurs et des copains de quartier.
L’attachement des petits ne se tisse pas forcément avec
les professeurs les plus diplémés, ils leur préférent ceux
dont la personnalité les sécurise et les dynamise. Mais la
valeur et la signification quon attribue a Iécole
dépendent énormément des stéréotypes culturels.

C'est donc sous l'effet d'une constellation de détermi-
nants que l'enfant devra se faufiler pour construire sa rési-
lience. C'est pourquoi on ne peut pas attribuer un effet a
une seule cause. On ne peut pas dire que 1'école les mas-
sacre ou qu’elle les sauve. Les deux cas coexistent. Mais
quand l'agression est extrafamiliale, les tuteurs de rési-
lience sont intrafamiliaux comme dans ces « familles-
bastions » qui savent protéger et dynamiser leurs
enfants . Quand une agression est intrafamiliale, c'est
dans I'alentour qu’il faut chercher les tuteurs de résilience :
oncle, tante, grands-parents, voisins, école, quartier et
organisations culturelles.

Les enfants de mineurs vénéraient leur pére, héros
familial sacrifié sur l'autel de l'industrie. Ces hommes sont
descendus dans la mine a I'age de 12 ans, sachant qu'ils ne
verraient pratiquement plus le jour, quils ramperaient
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dans des galeries surchauffées, risqueraient l'accident ou
le coup de grisou, ou mourraient lentement asphyxiés par
la silicose. Dans ce contexte technique et industriel terri-
fiant, ot l'agression était extréme, la famille prenait la
valeur d’'un havre protecteur et ces hommes, peu présents
chez eux en temps réel, remplissaient I'imaginaire de la
famille et de la culture qui les héroisait.

L'étrange foyer de I'enfant adultiste

Quand l'agression est insidieuse, on en prend mal
conscience et pourtant le poids du quotidien structure
I'enfant qui apprend, jour apres jour, a s'adapter a une
lente déchirure.

Les enfants de parents vulnérables s’attachent a des
tuteurs fragiles et s'adaptent a4 ce milieu en en prenant
grand soin. C'est ce qui se passe quand on marche sur un
sentier de montagne mal tracé. On fait attention aux
éboulis, on écarte les pierres instables, on repousse les
branches qui pourraient nous déséquilibrer. On peut
appeler « adultisme » les mondes mentaux et compor-
tementaux des enfants dont les parents sont vulnérables.
Le terme n’est pas bon, c’est pour ¢a qu'il faut le garder,
parce qu’il est insolite et désigne un comportement a
la fois adaptatif et pathologique. Quand on accompa-
gne psychologiquement une cohorte d'enfants dont les
parents sont vulnérables, malades mentaux, handicapés
physiques, emprisonnés ou alcooliques, on finit par
découvrir, en les voyant évoluer, qu'une petite moitié
d’'entre eux (45 %) deviendront des adultes angoissés,
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avec une émotionalité instable et un monde intérieur
souvent douloureux (contre 23 % dans la population
générale). Mais quelques décennies plus tard, une grande
moitié de cette cohorte donnera quand méme des adultes
sereins et épanouis ®, au prix d'une stratégie d’existence
cotiteuse : I'adultisme. La petite moitié qui a donné des
adultes douloureux est celle qui a été laissée seule au
contact du parent vulnérable. Alors que I'autre moitié qui
a donné des adultes épanouis au prix de l'adultisme, a
toujours trouvé en dehors de son étrange foyer un lien
familial ou culturel ot l'enfant pouvait cesser d’étre
parent de ses parents. Autour de ce foyer qui parentifiait
I'enfant, il y avait des tuteurs de résilience : une école, un
patronage, un groupe sportif, un oncle, une voisine, un
groupe de copains ol I'enfant pouvait reprendre sa place
et ses développements.

On peut se demander par quel mystére les enfants de
parents immatures deviennent si souvent des adultes pré-
maturés. L'exemple de référence nous est donné par les
enfants dont les parents sont morts. La mort, dans I'ima-
ginaire de 'orphelin, donne a ses parents un statut parti-
culier. Ces enfants sont les seuls & avoir des parents
toujours jeunes, toujours parfaits et qui ne commettent
aucune faute. Alors que ceux qui ont la chance d'avoir
des parents réels devront inévitablement cétoyer un jour
ou l'autre, un pére fatigué ou injuste, une meére énervée
ou délaissant son enfant pour s'occuper d'autre chose.
Les mondes sensoriels o1 baignent ces enfants sont tota-
lement différents. Celui qui a des parents réels, donc
imparfaits, apprend a les affronter et a4 supporter leurs
petites injustices et abandons, ce qui l'entraine a une
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autonomie progressive. Alors que celui qui posséde des
parents morts, donc parfaits, se développe dans un
monde clivé ot le réel est cruel et I'imaginaire merveil-
leux. Quand ils ne s'effondrent pas, les orphelins devien-
dront dans plus de la moitié des cas des « petits adultes »
comme on dit des « petits vieux ». L’entourage chante
leurs louanges, on dit qu'ils sont sérieux et raisonnables,
et pourtant on éprouve un sentiment de géne. Leur
contact est trop poli, un peu verbeux, maniéré méme.
Leur sens des responsabilités nous impressionne et nous
met mal a l'aise. Leur sourire affecté nous tient a dis-
tance, leur préciosité nous donne envie de les secouer
et leurs comportements charmeurs sont dépourvus de
charme. On a envie d’en dire du mal alors que leurs per-
formances nous obligent a en dire du bien.

Je me souviens d’Antoine, orphelin précoce, trés
retardé mentalement aprés ses passages dans une quin-
zaine d'institutions ou il n’avait jamais eu le temps de
développer le moindre lien. Vers I'age de 12 ans, il avait
été enfin confié a une famille ou il avait instantanément
changé de comportement. Le couple vendait de la char-
cuterie dans un camion. Antoine devait s’occuper de la
maison et des enfants du couple. Il considéra son travail
avec un sérieux excessif. A I’école, Antoine devint bon
éleve alors qu'auparavant il était inhibé, débile presque.
Quelques années plus tard, quand on a pu entrer dans
son monde intime, on fut bien obligé de comprendre que
cet adultisme constituait la forme socialement acceptable
d'un attachement évitant, comme si Antoine s'était signi-
fié a lui-méme : « Je fais ce que j'ai a faire. Ils me gardent
chez eux, et moi jachéte ma liberté en étant un enfant
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parfait, comme le sont mes parents morts. Nous sommes
quittes, je pourrai donc un jour les quitter sans
remords. » L'attachement évitant qu'Antoine manifestait,
associé a son comportement parfait d’enfant recueilli,
constituait en fait une stratégie d’'existence adaptée a la
situation. Antoine se payait son futur détachement, sa
liberté a venir.

Cette stratégie d’ajustement ressemble & un controle
interne excessif, comme si 'enfant avait dit : « Une soumis-
sion apparente achéte ma liberté. Je renonce au plaisir
immédiat afin que, plus tard, ces gens-la ne m'empéchent
pas de jouir de la vie en me demandant de m'occuper d’eux.
Je paie d’'avance, jaurai déja donné. Mon anormale gen-
tillesse prépare mon détachement. Le réel jusqu’a présent
était désespérant, mais depuis qu'on m’a donné des respon-
sabilités, je reprends espoir en découvrant que je peux
dominer le réel. » Ce mode de réparation de I'estime de soi
est coliteux, mais comment faire autrement ?

L’enfant adultiste n’est pas gentil pour se faire aimer,
pour tisser un lien, comme le font ceux qui ont acquis un
attachement serein, il est gentil pour se libérer. Mais ce
mode de conquéte d’'autonomie n’apparait qu'avec un cer-
tain type de parents. Antoine, au cours de ses placements
précédents, avait manifesté différents types d'attache-
ment qui dépendaient beaucoup de la famille d’accueil.
Parfois, il avait été hébété, distant, n’ayant rien a dire ni a
communiquer a ces gens-la. Il avait souvent été adorable,
travailleur, attentif 4 ne pas peser trop lourd dans la
famille qui 'hébergeait. Mais ce qui l'étonnait le plus,
c'est qu'avant d’étre placé chez les charcutiers, il avait
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passé quelques mois dans une famille trés structurée ol
le mari et la femme, décorateurs tous les deux, l'avaient
complétement inhibé. Antoine n'osait rien faire a la mai-
son ni a I'école tant il était intimidé et tant il se sentait
loin de ce couple qu'il admirait mais auquel il ne parve-
nait pas a s’identifier. En arrivant chez les charcutiers, le
petit garcon de 10 ans avait été étonné par leur inculture
et assez satisfait des charges dont on 'accablait. La force
du couple des décorateurs le rendait honteux de lui-
méme, alors que la faiblesse et la brutale naiveté des
charcutiers lui permettaient de se donner la preuve qu'il
était capable de faire marcher une maison, de s’'occuper
des enfants et d’étre bon éleve.

L’adultisme permet de ne pas dépendre de I'amour
des autres : « Je gouverne, je paye, je quitte. » On peut
imaginer qu'en restant chez les décorateurs, Antoine
aurait cherché a gagner son autonomie en apprenant trés
t6t n'importe quel métier qui lui aurait permis de partir en
évitant de revoir cette gentille famille d’accueil. Alors que
chez les charcutiers, I'enfant harcelé de travail avait
recommencé ses réveries et décidé de faire ce que souhai-
tait sa mére avant sa mort. « Mon fils sera un grand avo-
cat. » Cest donc ce qu'il avait affirmé violemment, en le
criant presque quand le « papa » charcutier avait voulu
lui apprendre son métier afin qu'Antoine devienne leur
« baton de vieillesse ». Travailler précocement l'aurait
enchainé a la famille des charcutiers, alors que le méme
travail précoce l'aurait libéré de la famille des décorateurs.
Les stratégies de résilience auraient été différentes et le
méme événement de travail précoce aurait pris une fonc-
tion opposée selon la famille d’accueil.
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L’oblativité morbide, don excessif de soi,
comme une rangon pour la liberté

C'est presque une régle qu'un parent immature pro-
voque la parentification de I'un de ses enfants 7. Et c’est
souvent méme grace a ce processus colteux que les
enfants qui se développent dans des familles & transac-
tions incestueuses parviennent a s’en libérer et a devenir
résilients. Lorenzo avait 14 ans quand il a surpris son pere
avec sa sceur dans le lit parental. Aprés quelques semaines
d’orages intérieurs, il a décidé d’aller au commissariat o1
I'on a convoqué le pére. L'homme est arrivé surpris, ahuri
par la dénonciation. Il a donné tant de preuves de son
dévouement que c'est le grand gargon qui a di consulter
un psychiatre qui lui a prescrit des neuroleptiques. Deux
ans plus tard, la sceur a surpris son pere avec la cadette.
Le témoignage associé des deux adolescents a cette fois
envoyé le pére en prison. Lorenzo n’a pas éprouvé de sen-
timent de victoire. Au contraire méme, il s'est senti cou-
pable de l'effondrement économique de sa famille. A
cause de lui, on était pauvre, a cause de lui ses sceurs ne
pourraient pas poursuivre leurs études. Il a donc trouvé
un travail de macon et s'est occupé de la maisonnée, de la
vie domestique et des papiers pendant que ses sceurs
étudiaient.

Le parent incestueux n’est pas un parent fort, sécuri-
sant et dynamisant puisqu'il n'a pas acces au sentiment de
parentalité. Il ne se sent pas peére et voit sa fille comme
une petite femme. Face a4 un parent fort un enfant
s'affirme en s’opposant, alors que Lorenzo, face & un pére
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immature et une mere occupée ailleurs, a découvert sa
force en prenant en charge la maison et en devenant
« pére » de sa mére et de ses petites sceurs. Le bénéfice
immédiat de son adultisme lui a permis de soulager sa
culpabilité et de restaurer son estime de soi blessée en
secourant les faibles. Par cette stratégie cotiteuse, 'enfant
redevenait estimable et vertueux.

Les cheminements de la justice sont parfois surpre-
nants. Le pére du petit Claude avait tué sa meére en pré-
sence de 'enfant. Le petit n’avait pas dit un mot quand on
I'avait placé dans une institution sans chaleur. Cette froi-
deur affective lui a bien convenu puisqu’elle lui a permis
de s’adapter sans avoir a faire leffort des relations
humaines. Aprés quelques mois d'hibernation, il fut confié
a une jeune tante célibataire et strip-teaseuse. Comme elle
travaillait la nuit et dormait le jour, I'enfant s'ennuyait et
regrettait le morne orphelinat. Lorsqu'un jour sa tante,
décidée a devenir bourgeoise, a demandé au petit gargon
de choisir entre deux prétendants, l'un gai et sportif que
Claude aimait beaucoup, l'autre triste et ennuyeux, c'est
celui-ci que I'enfant désigna parce qu'il avait un avantage
indiscutable : une luxation de la hanche! Jamais 'enfant,
rendu trop responsable par sa tante immature, n'aurait pu
infliger & cet homme une blessure affective. Il souffrait
moins en s'infligeant cette privation a lui-méme.

On ne gagne pas sa liberté impunément et Claude
comme Lorenzo, en travaillant & devenir des petits
hommes moraux, se préparaient a une oblativité morbide
tant elle était excessive. Celui qui s'offre a satisfaire les
besoins d’autrui au détriment des siens propres n’appar-
tient pourtant pas a la famille de Masoch puisquil ne
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recherche pas son plaisir par cette stratégie. Il gagne
I'estime de soi, mais pas la jouissance. « Celui que jaime,
c’est le sportif, celui qui rit tout le temps. Mais je n'aurais
pas supporté d'étre un enfant qui fait le mal. Je renonce a
mon plaisir (alors que Masoch le cherche), pour me
construire comme un homme moral. » Claude aurait pu
parler ainsi.

Le réel, on ne peut que le supporter et s’y adapter
sous peine de mort, mais un enfant ne sait méme pas
comment faire pour l'affronter. Il a besoin d'un autre
pour apprendre a vivre et acquérir quelques habiletés
relationnelles qui caractériseront son style affectif. Alors
il pourra devenir facile ou difficile &2 aimer, entreprenant
ou inhibé. Etre adulte, c’est avoir acquis une habileté a
satisfaire les besoins réels en en faisant un plaisir de
représentation. Mon organisme a besoin d’eau (c'est le
réel), je vais la mettre dans une bouteille bleue (c'est la
représentation du réel).

« La maturité psychique est le résultat d'un déve-
loppement mental tutorisé ®. » Freud, pour souligner
l'aspect pathologique de l'enfant-adulte, avait parlé de
« prématurité du moi » et Ferenczi avait méme souligné la
maturité hative des « fruits véreux ” ». Jai I'impression
que la morbidité de 'adultisme est plut6t une adaptation a
une pression familiale ou sociale. On peut se demander
pourquoi certaines familles tutorisent des développe-
ments immatures alors que d’autres provoquent des matu-
rités précoces. Il semble que, lorsqu'un milieu fait régler
toutes les contraintes du réel par des figures d’attache-
ment, 'enfant gavé n’en fasse pas de représentation. Il ne
lui est pas nécessaire dapprendre les habiletés rela-
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tionnelles puisque le réel est déja satisfait. Quand le
milieu fournit tout, 'enfant ne se rend pas compte qu’il a
besoin d’eau.

Un adulte a besoin d'eau et de bouteille bleue. Un
gavé ne désire ni I'un ni l'autre. Un carencé a tellement
besoin d’eau qu'il se moque de la couleur de la bouteille.
Voila comment des milieux dissemblables tutorisent des
développements différents en conciliant le réel avec sa
représentation.

Se dégager du sacrifice
pour gagner son autonomie

Quand l'enfant déchiré se soumet a la blessure parce
que personne ne lui a dit qu'on pouvait la recoudre, il
souffre de psychotraumatisme. Certains enfants s’adaptent
a cette entame en prenant en charge tous les problémes de
leur petit monde, une sorte d’activité autocentrée qui ne
serait plus dirigée vers leur propre corps mais vers leur
entourage proche. Quand le trauma tombe sur un enfant
agé, celui-ci y réagit moins par des balancements ou des
autocontacts incessants, comme le ferait un tout petit,
qu'en prenant en charge tous ceux qui l'entourent. Ces
conduites peuvent avoir dans un premier temps un effet
protecteur, mais si elles durent trop longtemps, elles
deviennent une entrave au développement de sa personna-
lité. Il faut donc se dégager de 'adultisme et quitter cette
protection pour devenir résilient. Ce processus de résis-
tance-résilience * est habituel lors des fracas de I'existence.
D’abord, il faut affronter et s'adapter, quel qu’en soit le



LES BAMBINS OU L’AGE DU LIEN 119

prix. Puis, quand tout se calme, il faut s'en dégager pour
reprendre un développement et faire quelque chose de sa
blessure, lui donner sens. L’hypermaturité précoce n’est
pas une avance, c’est plut6t un retard, mais apreés ce long
détour, une résilience devient possible. « Faire l'adulte »
permet d’échapper a l'infériorisation de l'enfant blessé,
mais faire comme si j'étais une maman ou comme si je
pouvais décider comme un petit homme est un plaisir dan-
gereux, car ce jeu du « comme si » enseigne a I'enfant un
role qui ne correspond pas a sa personnalité. L'enfant
blessé, sachant que « le spectacle de 'autre est toujours un
langage ® », met en scéne son propre personnage. Il joue le
role de celui qui tient & ne plus étre enfant parce que c’est
trop dur. Faire I'adulte permet de ne plus étre seul. Mais le
petit comédien récite un réle qu’il n’éprouve pas puisqu'’il
n'aime pas étre adulte et, souvent méme, il n'aime pas la
personne a laquelle il se consacre.

Un mercredi aprés-midi, Nicolas avait di renoncer a
un match de football avec I'équipe des minimes de son
lycée pour emmener en promenade au square les enfants
de sa famille d’accueil. Le grand gargon avait posé un livre
de classe sur la poussette et tentait d’apprendre sa lecon
en surveillant les enfants, quand un couple de personnes
agées, charmé par cette image, se mit a le complimenter.
Nicolas fut surpris par les injures orduriéres qui s'échap-
pérent de sa bouche. Il voulait bien faire le ménage a cinq
heures du matin, renoncer au football, garder les petits,
étudier pour réussir au lycée, mais il était furieux d'étre
étiqueté « gentil ». Il ne voulait pas étre ce personnage
dont le role lui apportait simplement une stratégie de libé-
ration : « Je m'adapte, je paye, je suis quitte... Ce long
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détour est le seul chemin qui me permettra un jour de
devenir moi-méme. »

Comment faire autrement ? Nicolas avait souvent vu
dans les institutions les garcons rebelles se désocialiser en
fuguant, en volant et en se bagarrant. Ceux-la perdaient
leur liberté en s’offrant quelques brefs instants de revalori-
sation : « Vous avez vu 'exploit que j'ai réalisé en volant, le
courage que jai eu en me bagarrant? » Bréve victoire,
trop cher payée. L'adultisme de Nicolas devenait pour lui
un souterrain lentement creusé, mais qui, de jour en jour,
le menait a l'air libre.

Pas toujours! A 'adultisme libérateur s'oppose 1'adul-
tisme des enfants trop attachés a un parent vulnérable.
Prisonniers de I'immaturité de I'adulte, ils n'osent pas s’en
détacher. La liberté leur fait honte, comme s'ils abandon-
naient un proche, un enfant.

La mere de Pierre avait di travailler comme infir-
miére pour payer ses propres études de médecine. Elle
était vive, sympathique, active mais incapable de planifier
la moindre journée de travail. Elle oubliait les rendez-
vous, perdait les papiers administratifs, partait en
vacances le jour ol les associés de son cabinet l'atten-
daient chez le notaire. Trés t6t, Pierre avait appris a la
prendre en charge. L'enfant remplissait le frigidaire, ran-
geait les dossiers et se disait qu'un jour, il faudrait bien
qu’elle lui dise qui était son peére. Aprés le bac, il s'est payé
des études de lettres en étant voyagiste car sa mere avait
déja beaucoup de dettes. Un jour, elle a dit a son fils en
pleurant qu’elle avait dit abandonner sa voiture trop vieille
et que, par conséquent, elle ne pourrait pas faire ses
visites du lendemain. Le jeune a aussitét obtenu un prét
pour étudiant, acheté une voiture a sa mere et travaillé
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encore plus pour rembourser ses dettes. A cause de
I'immaturité de sa mére, Pierre se trouvait face & un choix
impossible : quand il I'entourait, il compromettait son
propre épanouissement et quand il s’en éloignait pour
mieux travailler, il était torturé par la culpabilité. Quelle
que soit sa décision, elle était douloureuse. Mais ce qui
était frappant, c’est de voir a quel point le fait de materner
sa mere développait en lui un hyperattachement anxieux.
Il n'est pas rare d'observer le méme phénoméne quand
une mére s'occupe d'un enfant vulnérable, malade ou dif-
ficile. Les soins donnés au faible développent l'attache-
ment et valorisent celui qui donne.

L’adultisme est un long détour qui peut mener a la
résilience a condition que I'enfant s’en serve pour se libé-
rer et devenir responsable de lui-méme. Quand cet enfant
trop sage et trop dévoué se laisse emprisonner par celui
qu'il protege, ils sombrent tous les deux. Mais quand le
fait d’avoir aidé l'adulte a protégé I'enfant et lui a permis
de s‘engager dans la réalisation d'un projet personnel,
alors, jugé ingrat par les voisins qui 'admiraient aupara-
vant, il pourra reprendre un développement personnel.

Cest encore le contexte qui sert d'aiguillage.
Bernadette, Eric et Iréne s'occupaient beaucoup plus de
leur mére que de leurs copains d’école. Chaque enfant
était né d'un peére différent qui avait disparu avant leur
naissance. La mére vivait d’aides sociales et ne quittait pas
son lit ol elle recevait de temps a autre un amant de pas-
sage. Les enfants s'occupaient de tout et passaient I'essen-
tiel de leur temps a réconforter leur mére. Jusqu'au jour
o1 Bernadette est tombée amoureuse... d'un Noir. Comme
I'affaire devenait sérieuse, il a bien fallu le présenter a sa
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meére qui n'a pu retenir des insultes racistes. Dans sa
fureur, elle a chassé sa fille qui, trés malheureuse, s’est
d’abord souciée de sa mere et a demandé a son frére et a
sa petite sceur de s’en occuper. Quelques semaines plus
tard, Bernadette découvrait avec étonnement la légereté
de vivre.

Il n'est pas rare que la réussite scolaire de I'enfant
adultiste humilie le parent qu'il a pris en charge. Cet
enfant trop sérieux passe pour un donneur de lecons. Il
explique la marche du monde de maniére un peu condes-
cendante, fait la morale et travaille bien a I'école : il agace.
Surtout quand les autres enfants de la fratrie se
comportent comme des enfants normaux, pouffent de
rire, font des bétises et travaillent & 'école... parfois. Alors,
certains scénarios comportementaux de parents vulné-
rables s'acharnent non verbalement a faire échouer
I'enfant qui les aide. La mére peut « oublier » de donner
Yargent qui aurait permis de payer l'inscription a un exa-
men. Elle peut «perdre» le dossier de demande de
bourse. Le pére immature peut s’arranger pour arriver en
retard a la demande d’embauche a laquelle il avait promis
d’accompagner son fils. Les scénarios d'échec sont nom-
breux, variés et tous « accidentels », mais ils témoignent
en fait d'un désir d’entraver cet enfant trop gentil dont
I'échec retardera I'autonomie. 1l s’agit de le garder, dans le
cas des hyperattachements anxieux ou de le faire échouer
quand sa réussite humilie les parents immatures.

Car c’est bien la conquéte de I'autonomie qui méne a
la résilience. Quand un développement est normal,
I'enfant s'éloigne de plus en plus de la source d’attache-
ment qui, imprégnée dans sa mémoire, lui donne la force
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de la quitter. Quand il y a eu un trauma, I'évolution vers la
résilience devra faire la méme conquéte, mais elle
implique des stratégies plus cofiteuses puisqu’il s’agit de
reprendre un chemin malgré la déchirure et dans des cir-
constances adverses.

Dés I'age de 6 ans, un enfant poursuit son développe-
ment le long de tuteurs extrafamiliaux, en grande partie
fournis par la famille élargie, I'école et le quartier. Si
I'enfant adultiste trouve en dehors de la charge de son
foyer un copain, un enseignant, un moniteur de sport ou
un partenaire affectif, il se métamorphose souvent.

C’est un copain de lycée qui a mis Antoine sur le che-
min de 'autonomie et lui a permis de se libérer des gentils
et pesants charcutiers. Roland avait 12 ans quand Antoine
en avait 11. Il avait acquis un attachement sécure malgré
le divorce de ses parents. La meére autoritaire et travail-
leuse dirigeait un atelier de couture, tandis que son pére
poéte-instituteur consacrait sa vie a créer de belles ren-
contres, des dimanches a la campagne et de jolies dis-
cussions a table. De tels parents ne pouvaient pas
s’entendre et pourtant chacun avait légué a Roland un
riche héritage psychique. La force venait de la mere et la
beauté du peére. Des I'entrée au lycée, Antoine avait repéré
Roland, dont I'assurance, la gaieté et les dribbles au foot-
ball I'avaient fortement impressionné. Les deux garcons
habitaient le méme quartier. Ils rentraient ensemble le
soir et se lierent d’amitié. Malgré sa force apparente,
Roland se sentait 'enfant de ses parents. Sa mére désirait
qu’il réussisse dans la vie, alors il n'hésitait pas a la faire
veiller pour qu'elle lui fasse réciter ses lecons. Roland
en retour était impressionné par l'apparente maturité
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d’Antoine qui savait déja gouverner une maison. Grace a
cette amitié, Antoine fut invité chez le pere poéte-
instituteur ol soudain il se sentit enfant. Il apprit a cuisi-
ner, & boire de bons vins, a faire des bétises, a chanter des
chansons coquines devant le pére qui jouait les vertus
indignées. Et tout ce monde de « faire-semblant » créait
un sentiment de bonheur véritable. Antoine découvrait
que, chez les braves charcutiers, il se sentait constamment
accablé, alors que son amitié avec Roland lui faisait
comprendre qu'un enfant a le droit de se laisser guider.
Bien slir, Antoine n’aurait pas pu rencontrer n'importe
qui. Son amitié avec Roland n’avait été possible que parce
qu’il était sensible a ce genre de compagnon. Dans le
méme quartier, il avait croisé sans vraiment les rencontrer
des garcons qui ne parlaient que de bagarres et de larcins,
ce qui lui rappelait les gargons désocialisés des institu-
tions ot il était passé. Quand, quelques années plus tard,
Roland s'est inscrit a la faculté de droit avec le réve de pré-
parer la grande école dont révait sa mére, Antoine se
demanda pourquoi il s’y inscrivait aussi. En lui servant de
tuteur de résilience, Roland avait permis a Antoine de che-
miner vers l'autonomie et de s'arracher a sa condition
d’enfant dévoué aux autres.

Cette réaction de suivisme est une preuve que les
enfants adultistes ne sont pas adultes. IIs sont raison-
nables, sérieux et trop tot responsables afin de se sauver
du désespoir, mais ils ne sont pas accomplis. En fait, il
s’agit d'un trouble de la parentalité : ils ne sont pas a leur
place dans leur famille. A 'époque o1 ils sont adultistes,
ils se soumettent... aux faibles! Mais comme ils sont
avides de rencontrer des compagnons tuteurs de rési-
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lience, ils parviennent a se libérer de cet excés d’oblativité
et a reprendre un type de développement. Cette recherche
d’'un tuteur de résilience affective en dehors de la famille
fait de leur adolescence une période critique. Avides de
rencontrer un partenaire mieux charpenté qu'eux, « ils se
comportent comme l'enfant qu’ils n‘ont pas été® ». On
observe alors un étrange patchwork de comportements
parentaux mélangés a des demandes infantiles. Mais dans
les deux cas, c’est la vie de l'autre qu'ils ménent.
Micheline et sa sceur avaient eu une enfance misé-
rable a la Martinique. Le pére était mort d'une maladie
mystérieuse. La mere et les deux petites filles avaient
réussi a rentrer en métropole. Les deux fillettes avaient
totalement pris en charge leur meére désemparée. Elles
s'occupaient de tout, la réconfortaient sans cesse et parve-
naient quand méme a faire de bonnes études d’infirmiére.
Quand Micheline a rencontré un opticien, elle s'est sentie
sécurisée par la robustesse de ce gargon pour qui tout
était clair. Mais elle ne savait pas a quel point, en épou-
sant cet homme, elle épouserait aussi sa famille. Lorsque
la belle-mére est tombée malade, Micheline s'en est
occupée avec un dévouement anormal. Pour lui remonter
le moral, elle lui a méme confié le bébé qu’elle venait de
mettre au monde et a beaucoup souffert de cet abandon-
cadeau. Totalement infantile au contact de son mari, elle
parentifiait sa belle-mére au point de s'épuiser. Elle
s'occupait des deux foyers et de son métier qui n'est pas
des plus légers. Jusqu'au jour ol ce qui devait arriver
arriva : elle fit une dépression de surmenage. C'est une
régle que les oblats se dépouillent de leurs biens pour les
donner a d'autres. Ils en sont heureux mais parfois ils
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s'effondrent, épuisés. Micheline, obligée de se soigner lors
de sa dépression, a eu honte d’aller mieux tandis que sa
belle-mere souffrait encore. A peine guérie, elle a repris sa
stratégie relationnelle d'oblativité excessive. Ce n'est
qu’apres la troisieme rechute que le mari, exaspéré par
tant de bonté, est intervenu pour obliger sa femme a
s'occuper d’elle-méme. Alors, en bonne petite fille, elle a
obéi et a osé devenir heureuse.

La résilience est passée, pour cette femme, par la
dépression qui I'a contrainte a la métamorphose, avec
l'aide de son robuste mari. Ce cheminement n’est pas rare.
Nombre d’épanouissements ont commencé apres un abat-
tement qui constituait 'aboutissement d'une maniere de
vivre coliteuse et d'un mécanisme de défense non respec-
tueux de la personnalité du blessé.
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La narration n'est pas le retour du passé

Le cheminement le plus sain et le moins cofiteux est
constitué par la narrativité. Cette compétence au récit de
soi est nécessaire pour se faire une image de sa propre
personnalité. Ce travail provoque un étrange plaisir. On
comprendrait sans peine la délectation provoquée par le
rappel de souvenirs heureux, comme cela arrive quand on
est en groupe et que l'évocation des moments joyeux per-
met de provoquer un retour de bonheur. Ainsi se tisse
l'affection entre ceux qui partagent un méme souvenir.
Mais se rappeler sans cesse un épisode douloureux, faire
revenir les images tristes, retrouver les dialogues conflic-
tuels et en imaginer d’autres provoque une déroutante
émotion de bienheureux chagrin. Et c'est probablement
cette étrangeté qui permet de comprendre la fonction de
la narration intérieure : reprendre en main I'émotion pro-
voquée par le passé et la remanier pour en faire une repré-
sentation de soi intimement acceptable.
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Ce travail du récit posséde un double effet. D’abord,
sur la fonction d’identité : « Je suis celui qui s’est échappé
d’'une maison de correction, a envoyé son pére en prison
pour protéger ses sceurs... » Puis une fonction de remanie-
ment des émotions : « J'arrive maintenant a supporter le
souvenir de I'armée chilienne chassant ma meére et ses
enfants. J'éprouve méme, vingt-cinq ans plus tard, une
indéfinissable fierté a évoquer ce souvenir douloureux,
depuis I'Espagne, mon pays d'accueil, qui m’'a donné
d’'importantes responsabilités. » La narrativité permet de
se constituer en sujet intime et la narration invite a
prendre sa place dans le monde humain en partageant son
histoire. L'intimement acceptable s’associe au sociale-
ment partageable. Aprés ce travail, le blessé peut se regar-
der en face et réintégrer la société.

1l ne s'agit donc pas du retour du passé puisque c’est
impossible. Quand je raconte ma visite du palais du roi
Michel en Roumanie, je ne fais pas revenir le souvenir des
quatre heures de route vers Constanza. Je me rappelle a
peine I'épaisseur de la forét, la lourdeur du temps et la len-
teur du voyage. Je condense quelques images significa-
tives pour moi : lisolement du chateau, le changement
baroque de style a chaque piéce et je sémantise ces dessins
afin qu'ils me permettent, en un seul flash, d'évoquer ce
voyage en Roumanie.

Quant a la vérité des souvenirs, ils sont vrais comme
le sont les chimeéres. Tout est vrai dans ce monstre : le poi-
trail est d’'un lion, le ventre d’'une chévre et les ailes d'un
aigle. Et pourtant 'animal mythique n'existe pas dans le
réel. Il existe dans une représentation que le locuteur se
fait du réel et qu'il partage avec ses compagnons culturels.



LES FRUITS VERTS OU L'AGE DU SEXE 131

Le résultat de ce double effet, c'est que les récits
intimes ou culturels peuvent construire dans le monde
psychique un équivalent d’attachement sécure quand les
liens précoces 'ont mal tissé. Alors que I'attachement pré-
coce s'imprégne dans le tempérament de I'enfant 4 l'insu
de ses parents, le récit, lui, peut étre ouvragé inten-
tionnellement par le travail d’'une psychothérapie, celui
d’'une créativité artistique ou par un débat socioculturel.
Nous sommes tous contraints & un tel cheminement pour
construire notre identité et prendre une place dans le
groupe. Les blessés de 'ame doivent le faire avec le trau-
matisme dans leur mémoire et le récit qu’ils en font sous
le regard social, ce qui ne veut pas forcément dire rendre
public une blessure intime.

Tout récit est un outil
pour reconstruire son monde

Certains, gravement blessés ou mal entourés, démis-
sionnent et demeurent hébétés, confus, soumis au passé,
ruminant la déchirure toujours vivante. Alors que
d’'autres parviennent a la « création d'une histoire inté-

- rieure nécessaire 2 la survie psychique ! ». Le récit met en
scéne des faits réels dont la signification dépend de ceux
qui en parlent. Georges Perec ne voit jamais disparaitre
ceux qui 'entourent, mais, un jour, cest leur disparition
qu’il voit. Pendant la Seconde Guerre mondiale, on a
rarement vu disparaitre les Juifs, mais, un jour, on a
compris qu'ils avaient disparu. Georges se souvient que
son pére était 13, en uniforme de soldat frangais de la
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Légion étrangére. Et puis un jour... il n'est plus la. 11 se
souvient que sa mére 1'a accompagné a la gare du Nord,
et puis... elle n'est plus la. Son monde se vide sans trau-
matisme apparent. La déchirure est énorme, invisible, et
I'enfant ne comprend rien parce qu'on ne peut pas obser-
ver quelque chose qui n'est pas la. Alors, pendant ses
quatre années de rendez-vous avec le psychanalyste, il
« effrite la carapace de ses refuges ratiocinants» et
retrouve des souvenirs qui, pour lui, deviennent des évé-
nements réparateurs de son immense déchirure

« Yaurais aimé aider ma mere a débarrasser la table de la
cuisine 2. » Vous pensez bien que pour aimer un tel souve-
nir, il faut justement ne pas avoir eu de mere. Un événe-
ment n'est pas ce qu'on peut en voir ou en savoir, il est ce
qu'on en fait dans le besoin qu'on a de lui pour devenir
quelqu'un. La plus fade banalité porte en elle la semence
d’'un grand événement intérieur, a condition de proposer
au blessé un lieu et une procédure ot il pourra plonger a
la recherche des souvenirs perdus. L'événement est ce que
nous faisons de ce qui nous arrive : un désespoir ou une
gloire.

En fait, c’est dans le regard ultérieur, dans la repré-
sentation du fait que nait 'émotion provoquée par I'événe-
ment. Ce que le blessé pense de ce qui lui est arrivé et le
sentiment qu’il en éprouve dépendent autant du récit qu'il
s'en fait que du récit qu'il en fait pour les autres, auxquels
il faudra ajouter le récit que ces derniers en font. Cest
dans la confluence de tous ces mondes intersubjectifs que
nait le sentiment attribué a I'événement.

La narration peut fagonner I'émotion de maniére tres
différente selon l'attitude de l'auditeur et le contexte
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culturel. Le blessé peut entendre : « Vous exagérez », « on
n'a pas de preuves de ce que vous dites », « mon pauvre
vieux, avec ce qui vous est arrivé vous étes foutu pour la
vie », « mon pauvre petit, n‘ayez plus peur, je suis la »,
« donnez-moi des détails de toute cette horreur, je trouve
ca délicieux », «vous l'avez bien cherché », «je vous
admire de vous en étre sorti»... Inventez une phrase,
n'importe laquelle, et soyez sirs qu'elle a été prononcée.

Ce qui n'empéche que la structure narrative du blessé
racontant son histoire révele le sentiment qu'il éprouve.
Mais I'émotion de son monde intime vient de sources tota-
lement différentes : sa propre sensibilité imprégnée dans
sa mémoire par l'affectivité de ses proches, la signification
qu’il attribue a 'événement et le sens qui vient de son
contexte culturel.

Antoine a été fortement choqué quand le charcutier
lui a donné la montre de son pére. Elle était pourtant belle
cette montre de gousset avec sa chainette et son capuchon
ciselé. Mais le garcon qui voulait se libérer de sa famille
d’accueil avait été trés angoissé quand le brave charcutier
avait souhaité lui transmettre son métier. Le cadeau signi-
fiait que le pére d’accueil désirait que I'enfant poursuive la
chaine et continue a travailler pour lui servir de « baton de
vieillesse », comme il avait dit. Dans un tel contexte, le
don de la montre signifiait I'inscription d’Antoine dans la
filiation des charcutiers. « Mon pére était charcutier. Je te
donne sa belle montre, comme il me I'a donnée. Je conti-
nue ainsi le passage du témoin a travers les générations. »
Or cest exactement ce qu’Antoine craignait : travailler
toute sa vie pour cette famille alors que son adultisme lui
permettait de s’en libérer. La jolie montre devenait angois-
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sante. Et, en effet, le comportement d’Antoine a changé
apres I'événement du cadeau : il s'est glacé et a pris ses
distances.

Alors, pourquoi faire des récits? Imaginons qu'un
jour, vous soyez en vacances. Il y a eu un attentat
incroyable aux Etats-Unis, le 11 septembre. On ne parle
que de ¢a, on a l'esprit rempli par cet événement inoui.
Sur la plage, vous faites la queue devant un marchand de
glaces. Lorsque soudain un compére scientifique surgit et
pendant deux minutes fait un récit incohérent o il est
convenu tout de méme de prononcer trois mots : « Dra-
peau », «eau bleue », «divine musique ». Puis il doit
s’enfuir.

Pourriez-vous ne rien dire, n’exprimer aucune émo-
tion? La surprise a créé en vous une sensation d’événe-
ment. Vous souriez, vous faites 1'étonné et vous vous
risquez a quelque interprétation. Mais quand on recueille
vos récits, on voit lentement apparaitre une régularité :
I'interprétation que vous donnez de cet événement insolite
parle en fait de votre contexte culturel *! Quand on est sur
une plage, on sattend a ce que les gens aient des
« comportements de plage » : se trainer par terre, se bai-
gner, jouer au ballon, ou faire la queue pour acheter une
glace. Si quelque chose que vous n'attendez pas surgit,
cela provoquera une petite déchirure dans l'attente que
vous avez d'une telle situation. Alors pourquoi faut-il que
vous disiez : « Il a parlé de “ drapeau ”, il voit des attentats
partout. » D'autres témoins ont dit : « J’ai entendu “eau
bleue” : il pense qu’il y a une guerre bactériologique.
— Mais non, pas du tout, ont rétorqué certains. Par les
temps qui courent, il est tellement stressé qu’il fait un
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délire mystique. I1 a des hallucinations de “musique
divine ”. » Vous avez correctement percu l'aspect insolite
du scénario non adapté au contexte de la plage, mais pour
calmer votre petite bousculade mentale, vous avez eu
besoin de donner sens a cette incohérence. Ainsi, vous
avez intégré I'événement dans le contexte culturel qui vous
tracasse, vous — une digestion d'événements en quelque
sorte. Sans l'intégration du fait dans un récit cohérent et
adapté a votre contexte, vous resteriez interloqué, interdit
de parole, empéché de vision et vous ne pourriez pas
répondre a ce monde chamboulé. Aucune conduite claire
ne pourrait ramener la paix en vous.

Un récit est une représentation d'actes sensés, une
mise en scéne de séquences comportementales, un agen-
cement d'images que les mots réorientent. Si le fait de dire
« drapeau », « eau bleue » et « musique divine » n’a pas de
sens, l'observateur sera désorienté. En revanche, si le
contexte culturel permet d'interpréter et de donner sens a
ces incongruités, alors l'observateur sera réorienté. Toute
perception d’événement exige d’'emblée un acte d’absorp-
tion psychique. Et dés que le sujet peut attribuer un sens,
il se sent mieux parce que son monde devient clair,
orienté et qu'il sait ce qu'il doit y faire. Dans la fulgurance
de la perception, ce que I'on voit et qu'on entend est déja
imprégné de notre subjectivité, de notre histoire intime et
de notre contexte culturel.

Les récits « peuvent étre “réels” ou “imaginaires”
sans rien perdre de leur force en tant qu’histoires * ». Ce
qui compte, c'est que 'histoire propose une raison. « Il a
crié “drapeau” a cause de l'attentat pour nous prévenir
quil a vu quelque chose. » Tout récit est un outil pour
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construire son monde. Et si l'on se sent mieux dés que 'on
peut voir ce que l'on est en train d'y faire, c’est parce que
l'orientation, le sens attribué a ce que l'on percoit, nous
fait quitter I'absurde pour nous donner raison.

q

Se débattre puis réver

Nous sommes tous contraints a ce travail de récit de
soi pour nous identifier et prendre une place dans notre
culture, mais certains récits sont difficiles a faire. Tout ce
qu’on peut dire n’est pas équivalent : « Moi, mon papa, il a
acheté un vélo », n'est pas synonyme de : « Moi, mon
papa, il a été fusillé devant moi. » On peut dire, en retrou-
vant un doux plaisir : « J'ai découvert 'émotion sexuelle
en embrassant une cousine sur la joue, trés preés des
levres. » Mais comment avouer : « J'ai découvert le plaisir
sexuel a I'dge de 11 ans, le jour ot mon pére est entré dans
mon lit : “ Honte, plaisir, angoisse et peur”> » Ce qui
chasse un enfant de sa culture, c’est ce que vous laissez
échapper, une mimique d’horreur, un sourire qui se fige.

Quand on vit dans la détresse, tout sauve-qui-peut
donne un espoir fou. Comment faire autrement ? La réve-
rie permet de remplir son monde intime avec un senti-
ment provoqué par lhistoire qu'on invente. On se sent
mieux, le passé s’allege, le réel s'adoucit. Mais cette réverie
est un moyen de protection, un équilibre fragile. Pour
devenir résiliente, la réverie doit cotoyer l'idéal du moi.
C’est un moment intime ot nous mettons en scéne dans
notre espace du dedans une saynéte imaginée, comme un
échantillon de nos désirs : « Il ferait comme ca... alors je
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lui dirais... » Ce que le réveur « projette devant lui comme
idéal du moi est le substitut du narcissisme perdu de son
enfance ¢ ». Quand un nourrisson éprouve une émotion, il
I'exprime de toutes ses forces, sans négociation avec son
entourage. Ce n'est que lorsqu’il comprend que tout réel
est une contrainte et qu'il faut tenir compte du monde des
autres que l'enfant renonce a sa toute-puissance. Mais
pour supporter cette limitation, il invente un monde de
représentations intimes ot il continue & réaliser ses désirs.
Alors il éprouve les sentiments que déclenchent les réves.
Quand un adolescent réve qu'un jour il aura le prix Nobel,
que le monde entier lui en sera reconnaissant et que mal-
gré son immense succes, il restera d’'une simplicité mer-
veilleuse, le jeune réveur se régale de sa propre image qu'il
invente.

L’attitude résiliente consiste a se demander : « Qu'est-
ce que je vais faire de ma blessure ? Est-ce que je vais de
temps & autre me réfugier dans la réverie et y puiser des
pépites de beauté qui me permettront de rendre suppor-
table le réel et parfois méme de I'embellir? » Un mode de
défense non résiliente dirait : «Je vais vivre dans un
monde d'images et de mots coupé de ce réel intolérable.
Que se passe-t-il en moi ? Comment se fait-il que j'invente
des récits d'un moi merveilleux alors que je suis bien
obligé de constater que mon réel est minable ? » Les deux
versants de I'idéal du moi sont proches I'un de I'autre. Une
simple rencontre, un lieu d’expression ou un événement
pourront aiguiller le blessé vers la créativité résiliente ou
vers la mythomanie qui méle la gloire imaginaire a 'humi-
liation par le réel. En ce sens, la créativité serait une pas-
serelle de résilience entre la réverie apaisante et un
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imaginaire & construire. Alors que la mythomanie, échec
de la résilience, fabriquerait simplement un masque
pour la honte.

Quand le réel nous désespére, la réverie constitue un
facteur de protection. J'ai eu 'occasion de rencontrer un
écrivain polonais qui avait été déporté a Auschwitz pour
un conflit minime avec un officier allemand. Rendu stu-
pide par le réel, hébété par ce qu'il voyait, il plongeait se
réfugier dans des phrases de Proust, il cherchait a se les
rappeler comme on se débat pour ne pas se noyer. Le rap-
pel d’'une seule phrase lui prenant un quart d’heure, il par-
venait grace a Proust a se créer des ilots de beauté dans un
réel terrifiant. Dans ce contexte-1a, il s’agissait d'un fac-
teur de protection puisque la réverie se substituait a un
réel insupportable. Si, aprés la Libération, il avait conti-
nué a se réfugier dans sa réverie, il se serait désocialisé en
se coupant des relations interpersonnelles. Le contexte
ayant changé, la réverie excessive qui l'avait protégé
risquait maintenant de devenir une entrave a sa socia-
lisation. Alors, il a trouvé une passerelle de résilience
entre la réverie et son contexte social : il est devenu
traducteur de Proust.

Selon le contexte, ce mécanisme de défense peut étre
constructeur ou destructeur. Cest méme la regle, pour
tout enfant ou toute personne qui se trouve en situation
difficile, de réagir en se débattant puis, tout de suite apres,
en révant, en testant des scénarios imaginaires. Quand on
est agressé, d'abord on sursaute, puis on cherche a
comprendre pour trouver une solution. L'activisme et la
réverie sont les deux facteurs de défense en urgence.
L’altruisme, la sublimation, l'anticipation et 'humour,
autres facteurs de résilience nécessitent le recul du temps.
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Nos maitres a réver sont les artistes, ceux qui mettent
en scéne nos débats intérieurs, qui font des images avec
nos conflits sociaux et des récits avec nos épreuves. Ils
transforment en poésie nos souffrances indicibles. Celui
qui décrirait le réel obscéne sans le transformer serait un
auteur indécent, un agresseur supplémentaire. Mais celui
qui sait transfigurer le réel insupportable pour lui donner
une forme compréhensible et partageable, celui-la nous
aide a maitriser I'horreur.

Anna Freud parlait des « fantasmes grace auxquels la
situation réelle est renversée’». Au moment de la
déchirure traumatique, on se débat comme on peut, mais
tout de suite apres, la réverie donne une forme imagée au
retour de V'espoir. Alors, des qu'il trouve une personne a
qui adresser la représentation de ce qui s'est passé, le
blessé commence a reprendre en main son histoire. Mais
ce travail est lent puisque aprés I'urgence de la bagarre et
du réve, le raccommodage de la déchirure nécessite une
cascade de rencontres. Le blessé doit apprendre a I'expri-
mer d'une maniére acceptable. Le style devient l'outil de
sa communication puisqu'il est indécent de dire les choses
telles qu’elles sont. L'élégance, le maniérisme, l'allusion, la
dérision, l'emphase, l'humour ou tout autre mode
d’expression permettent ce travail. Dans la vie, « il y a des
choses tellement lourdes a porter qu'on ne peut en parler
que légerement 8 ». Le théatre, la peinture, la théorisation
participent a ce travail d’allégement. Quand le regard éloi-
gné que permet lintellectualisation tient a distance le
retour de I'émotion, le blessé retrouve un peu de maitrise
de soi.

C’est pourquoi I'écriture permet si souvent ce travail
de couture du moi déchiré. Grace a elle, je peux entrouvrir
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la crypte qui contient les choses indicibles, je peux donner
la parole aux fantomes verrouillés qui surgissent chaque
nuit dans mes cauchemars. Cinquante pour cent des écri-
vaines et 40 % des écrivains ont subi de graves trauma-
tismes dans leur enfance. C'est bien plus que la population
générale et cest infiniment plus que les 5 % qui s’orientent
vers la politique et les grandes écoles °.

La ménagerie imaginaire
et le roman familial

Les enfants qui ne savent pas écrire ou qui ne mai-
trisent pas assez leur représentation du temps pour faire
un récit se racontent chaque soir deux types de fables : le
feuilleton du compagnon imaginaire et le roman familial.

La ménagerie imaginaire joue un role majeur dans le
développement du psychisme d’'un enfant. Chaque enfant,
avant de se coucher, sait que, pour dormir, il doit quitter le
réel pour se laisser aller dans l'autre monde, celui du som-
meil. 1l doit avoir passé une bonne journée et avoir acquis
suffisamment confiance pour oser lacher ce qui le cram-
ponne au réel et se laisser glisser vers un monde d’'ombres
ol peuvent surgir tous les fantdomes. Alors I'enfant invente
une étape intermédiaire oil il imagine des étres étranges
mais familiers, pas totalement inconnus. Chaque soir, il se
joue la scéne du petit garcon qui invite dans son lit Per-
nou, le gentil compagnon invisible qu'il imagine moitié
homme et moitié chien, et Perguit, un autre copain
animal-homme. Ainsi sécurisé par cette bonne compagnie
qu'il vient de s'inventer, il ose tenter l'aventure de la plon-
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gée dans le noir. Les animaux imaginés peuplent cette
zone intermédiaire entre le parent familier qui le sécurise
et I'inconnu qui 'angoisse. L'enfant a beau savoir que c’est
lui 'auteur de ce peuple intermédiaire, il se sent quand
méme mieux puisqu’il éprouve le sentiment que vient de
susciter le monde qu'il invente. Son imaginaire agit sur
son réel intime, les deux « copains » imaginaires modi-
fient son monde intérieur, calment son angoisse et
Vinvitent a se laisser aller au sommeil en bonne compa-
gnie. Il n'y a pas de création sans effet. Tout ce qui est
inventé agit sur le psychisme de celui qui l'invente.

Dés ses premiers écrits, Freud avait souligné 'impor-
tance du roman familial quand I'enfant se fabrique un
récit ou il se raconte que sa famille n'est pas sa vraie
famille % : « C'est un accident de la vie qui m’a placée chez
ces gens-la. Je sais que je suis une princesse, tant je res-
semble a la reine Fabiola. D’ailleurs, un jour, jai vu ceux
qui prétendent étre mes parents parler avec un drole de
clochard. 1ls lui donnaient certainement 'argent qu'ils lui
avaient promis pour mon enlévement... » La fillette qui se
raconte cette affabulation et la perfectionne a chaque nou-
vel indice travaille au fond d’elle-méme, grice a ce conte,
a développer le sentiment d’autonomie qui vient de naitre
en elle. « Je découvre que mes parents ne sont pas les étres
exceptionnels que je croyais. Jai envie de m'identifier a
des gens qui me correspondent mieux, une reine tant qu'a
faire. L'angoissant désir incestueux que j'ai ressenti n’est
pas coupable puisque les hommes de ma famille ne sont
pas mon vrai pere ni mon vrai frére. J'ai donc éprouvé un
sentiment normal. » Ne croyez pas que ce roman familial
soit une manifestation de mépris pour les vrais parents.
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Cest presque le contraire. L'enfant, en grandissant,
découvre les limites de ses parents réels. Il a la nostalgie
de son admiration passée mais, grace au roman familial, il
évite la déception et préserve au fond de lui le délicieux
sentiment qu'il éprouvait quand ses parents étaient encore
prestigieux. Voila comment une création imaginaire tra-
vaille un sentiment réellement éprouvé. Plus tard, quand
le grand enfant ou l'adolescent rencontrera un compa-
gnon qui partage un imaginaire analogue, ils en feront
une réverie collective qui leur donnera la preuve que le
sentiment qu’ils éprouvent est bien fondé puisque l'autre
I'éprouve aussi. La croyance est en marche, modifiant le
réel et entrainant les fideles vers le délice partagé ou le
délire collectif.

La réverie peut donc modifier la maniére dont on
ressent ce qui nous entoure, le gotit du monde en quelque
sorte. Nous éprouvons tous de tels sentiments. Mais a par-
tir d'une compétence commune, l'aiguillage pourra se
faire dans des directions différentes selon les tuteurs
affectifs, sociaux et culturels que notre entourage aura
disposés autour de nous.

« Alors que la sublimation tient compte de I'existence
d’autrui, la réverie est une expression du narcissisme !!. »
Si l'alentour est vide, le sujet restera prisonnier de son
refuge et risquera de s’y enfermer, comme dans la mytho-
manie. Mais s'il parvient a rencontrer une personne qui
l'invite a faire l'effort de transformer sa réverie en créa-
tion, alors le blessé pourra construire une passerelle de
résilience.

Un enfant traumatisé qui ne réve pas reste soumis au
réel délabrant. A I'opposé, un enfant fracassé qui se réfu-
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gie dans le réve au point de se couper du réel se déso-
cialise. Seul, un enfant blessé qui se protége grace a la
réverie et rencontre quelquun qui lui demande de faire
I'effort d'une création aura des chances de construire sa
résilience.

Fuir la réalité ou s’y soumettre sont deux mécanismes
de défense toxique. Alors que se protéger d'une réalité
agressante et puiser dans I'imaginaire quelques raisons de
la transformer constitue un mécanisme de défense rési-
liente. « Aux blessures de l'enfance, aux pesanteurs des
souvenirs enfouis, les artistes puisent des forces nouvelles
en réinventant leur histoire. Proche du réve[...], cette
transformation de soi tend a élargir notre conception étri-
quée de l'individu 2. »

Donner forme a Pombre pour se reconstruire.
La toute-puissance du désespoir

Jaime a dire que ce qui ne peut pas étre dit peut tou-
jours étre para-dit. Ce minable jeu de mots permet de
signifier le défi de la transformation quand un handicap,
une souffrance ou une honte se muent en épanouissement
personnel dés qu'ils sont affrontés. Tout héros bien élevé
doit surmonter une épreuve, comme une étape vers la
lumiére. Un traumatisé, lui, n'a pas le choix puisque le fra-
cas est la, avec l'effraction qui le bouleverse et le met en
demeure de choisir entre 'anéantissement ou la bagarre :
« Je crus vraiment succomber. Que la vie perde ainsi tout
sens, c’est une souffrance sans égale. [...] Je n'étais plus
alors qu'une activité débordante et je découvrais en moi la
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toute-puissance du désespoir *. » Quand nous sommes
précipités vers la mort, la défense urgente consiste a se
débattre, méme si parfois nous sommes tentés de nous
laisser glisser dans I'abime. Si nous nous laissons fasciner
par cette ultime issue, nous devenons nihilistes, privés de
point d’attache, a la dérive sous les coups du réel. Alors
que si nous affrontons I'absurde de la vie, avant que le
néant s'impose a nous, nous pourrons remplir ce rien et
devenir créateurs ',

Le chemin de 'homme normal n’est pas dépourvu
d'épreuves : il se cogne aux cailloux, s'égratigne aux
ronces, il hésite aux passages dangereux et, finalement,
chemine quand méme! Le chemin du traumatisé, lui, est
brisé. Il y a un trou, un effondrement qui méne au préci-
pice. Quand le blessé s’arréte et revient sur son parcours,
il se constitue prisonnier de son passé, fondamentaliste,
vengeur ou soumis a la proximité du précipice. Le rési-
lient, lui, aprés s’étre arrété, reprend un cheminement
latéral. 1l doit se frayer une nouvelle piste avec, dans sa
mémoire, le bord du ravin. Le promeneur normal peut
devenir créatif, alors que le résilient, lui, y est contraint.

Quand le réel pergu est inassimilable, le grand enfant
a la sensation d’étre explosé : « Pourquoi 13, ou 13, ou ail-
leurs ? Pourquoi ¢a, plutét qu'autre chose? » Son identité
fracassée ne peut plus traiter les informations du monde
et s’y adapter. Donner forme a ce fracas, c'est I'urgence de
se reprendre en main. En construisant une cohérence au
monde qu'il percoit, I'enfant se donne la possibilité d'une
réponse adaptative : fuir, se soumettre, séduire 'agres-
seur, l'affronter, l'analyser pour le controler.

Le mécanisme habituel de défense urgente, c'est le
symptome, phénomene observable qui exprime une partie
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du monde intime invisible. Dés que le symptéme illustre
la sensation de pulvérisation du monde intérieur, le sujet
se sent mieux puisqu’il peut repérer 'image de son propre
malheur. Il discerne d’oti vient le mal et peut enfin le nom-
mer. Ce dessin du corps donne forme a la confusion et
rend la souffrance communicable : « Je peux entrer dans
un groupe et exprimer ce que je ressens. Je peux consulter
un médecin et lui montrer un symptéme. Je ne suis plus
seul au monde. Je sais maintenant ce que je dois affronter
et comment me faire aider par mes proches et ma
culture. » « Cette figuration est un avatar de l'angoisse,
une descente dans le tracé de l'image,[...] une trans-
formation d’'un réel inassimilable [en une forme] qui
transforme le trauma et le régule . »

Quand un trauma déchire la personnalité, la pulvérise
ou la fracasse plus ou moins gravement, pendant un cer-
tain temps le blessé est déboussolé, désidentifié
« Qu'est-ce qu’il m'arrive? Comment faire dans ce cas? »
Si dans sa mémoire troublée demeure le souvenir de la
personne qu’il était, de la famille qui l'entourait, il
emmene avec lui 'ombre de son passé, témoin étrange,
preuve impalpable qu’il a été quelqu'un : c’est donc qu'il
reste au fond de son moi fracassé une affirmation vacil-
lante, une présence d’ailleurs, une braise de vie : « Quand
je reprends mon chemin, quand je retourne au soleil pour
retrouver un petit bonheur, je vois 'ombre que je projette :
c'est celle de mes parents morts. Je suis une image réelle,
je suis un gargon, je joue mal au foot, j'ai beaucoup
d’amis, mais les autres voient bien que j’ai deux ombres en
moi, alors ils se méfient et me trouvent ombrageux. »
« Qu'est-ce qu'il a, ce garcon? Il est beau, il est sympa et
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tout d'un coup, il est troué dans son langage. 1l se tait
quand nous parlons de nos parents, il simmobilise quand
nous leur sautons au cou. Qu'est-ce qu'il a, ce garcon? Il
nous charme et nous inquiéte. Méme quand il est présent
avec nous, il demeure dans l'au-dela, il en rapporte une
relique, une photo désuéte avec des bords crénelés. 1l la
regarde souvent, c’est la photo de ses ombres. Un objet
parfois lui vient de I'au-dela, une boite en carton aux coins
écrasés, une piece de monnaie d'un pays étranger, une
petite clé en or, a coup sir léguée par son ombre pater-
nelle . » Donner forme & 'ombre, c’est se reconstituer
aprés la pulvérisation traumatique. Donner forme a
l'ombre, cest le premier temps de la création artistique.
Le nom que je porte est celui de mes ombres. Clest la
preuve sociale qu'elles ont bien existé. Mes fantdmes
ont été réels. Mon histoire s'alourdit de I'histoire de mes
ombres. Comment fait-on pour soupeser une ombre? On
se terre a 'ombre pour ne plus avoir d'ombre ? On se fond
dans la masse, on cherche l'anonymat pour devenir
personne ? Mais quand on souhaite vivre malgré le poids
des ombres, on transforme son nom et pour mieux le
cacher, on le met en lumiére : « Je m'appellerai Niki de
Saint-Phalle. Ce cryptonyme traversera le monde et
prendra sa place parmi 'humanité d’'ot1 j'ai été expulsée a
'age de 11 ans quand mon pere, ce grand banquier que
j'aimais tant, est entré dans mon lit. Je combattrai mon
exil, je sculpterai des images de nanas au sexe ciblé, je
donnerai chair & mon ombre et matiére 3 mon trauma.
Alors, ces créatures délogées de mon monde intime per-
mettront & mon nom de devenir acceptable. Je réintégre-
rai le monde des humains avec la blessure dont j'aurai fait
des ceuvres d’'art V7. »
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Mettre hors de soi la crypte traumatique enkystée
dans le psychisme constitue un des plus efficaces facteurs
de résilience. Il faut pour cela que l'enfant mutilé soit
devenu capable de trouver un mode d’expression qui lui
convienne et un lieu de culture disposé autour de lui .

L’écriture offre trés tot ce procédé de résilience.
Mettre hors de soi pour la rendre visible, objectivable et
malléable, une souffrance imprégnée au fond de soi. Cest
mystérieux ce désir qu'éprouvent beaucoup d'enfants
traumatisés de devenir écrivains alors qu'ils ne savent pas
encore écrire. Ecrire ce nest pas dire. Quand je raconte
ma blessure, les mimiques de l'autre, ses exclamations ou
méme ses silences modifient mes émotions. Sa simple
présence muette l'a rendu coauteur de mon discours. Je
ne suis plus seul maitre de mes désirs. Je reprends mal en
main le sentiment de mon passé. L'auditeur a modifié mes
intentions. A I'opposé, lorsque j'écris avec les mots que je
cherche au rythme qui me convient, je mets hors de moi,
je couche sur le papier, la crypte qui chaque soir laissait
sortir quelques fantdmes. De méme que Niki de Saint-
Phalle réintégre le monde des humains grace a l'artisanat
de « nanas » au sexe ciblé, Francis Ponge met hors de soi
un objet d’écriture qui aura pour fonction intime de le
réparer : « Tout se passe comme si, depuis que jai
commencé a écrire, je courais... “apres ” l'estime de cer-
taine personne °. » L’écriture est un plaidoyer. Tout
roman met en scéne un héros réhabilitateur. L'ceuvre pro-
longe 'appareil psychique et donne une forme sculptée ou
écrite a 'ombre que le blessé porte en lui, « ce lieu est un
for extérieur contenant une délégation des représentants
du for intérieur ?° ». Le lieu de 'ceuvre, c’est le lieu de la
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crypte, c'est le théatre ot jouent les fantémes. « Et je
compris que tous ces matériaux de l'ccuvre littéraire,
c’était ma vie passée 2! », écrit Proust, expert en évocation
des ombres.

Les livres du moi modifient le réel

Erich von Stroheim, auteur de lui-méme, a consacré
sa vie a métamorphoser son passé douloureux. S’il en
avait fait un récit réaliste, il aurait dit qu'il était né a
Vienne, de parents juifs pieux qui vendaient des cha-
peaux %, et tout le monde serait mort d’ennui. Il aurait
raconté qu’a la fin de sa vie, aprés une gloire américaine, il
était ruiné, abattu par une série de catastrophes. Sa fille
grievement bralée au visage ne pouvait plus quitter 'hopi-
tal, son fils risquait la mort et il lui a fallu tout vendre
pour payer la pension de sa femme. Alors, ses amis lui ont
trouvé un travail de correcteur de scénarios out Erich a
« inventé » des héroines défigurées, soignées par des
médecins pauvres mais tellement admirables, des psy-
chiatres célebres abattus par l'adversité et ressemblant... &
qui vous pensez.

La réverie est une défense qui protége de 'horreur du
réel en créant un monde intime et chaleureux lorsque le
monde externe est glacé et douloureux. Quand la fiction
parvient a agir sur les faits, le réel en est poétisé, mais
quand on se coupe trop du réel, la réverie peut devenir un
délire logique ou une mythomanie. Charles Dickens a été
placé a 'age de 10 ans dans une usine de cirage ou il tra-
vaillait douze heures par jour, ot les rapports humains
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étaient désespérés. Puis il fut envoyé a I'école de Welling-
ton House Academy ot 'on considérait qu'il était néces-
saire et moral de battre les gar¢ons tous les jours afin de
les dresser. Dés 'Age de 15 ans, I'enfant organisa des lec-
tures publiques ou il racontait en mimant les épreuves de
sa vie qu'il s’apprétait a écrire . Un jour ot il trouvait que
c’était vraiment trés difficile de vivre ainsi, il passe devant
le chateau de Gad’s Hill Place, prés de Chathan, et se met
a réver quil y habite et que le simple fait de vivre a l'inté-
rieur de tant de beauté le rend heureux. Quelques années
plus tard, devenu incroyablement célebre et riche, il
achete ce chateau... et n'y sera pas toujours heureux.
Pourtant, le chateau révé 'avait protégé et méme enchanté
en lui permettant de construire dans son espace du
dedans un monde plein d’espoir et de beauté.

La transformation provoquée par la lecture, ce n'est
plus I'angoisse de la mort, c’est la lutte contre 'horreur. Le
récit n'est plus métaphysique, il ne nous dit pas o1 I'on
vivra jusqu'a la fin des temps, il plante en nous I'espoir de
transformer le réel.

La littérature de l'intime a mis longtemps a venir au
monde. D’abord, le « je » a été un acte notarié (« je pos-
séde trois chevres, j'en vends deux, je signe »). Puis il est
devenu récit intériorisé que l'on croyait intime alors qu'il
était encore social (« j'ai rencontré le roi », « je suis parti &
la guerre »). Le « je » moderne, celui qui ose raconter ses
voyages dans le monde du dedans, est trés récent, méme si
parfois de grands noms comme saint Augustin ou Jean-
Jacques Rousseau ont pu échapper a la contrainte sociale
pour tenter cette aventure personnelle. « L'explosion de la
littérature intime dés la fin du xvir® siécle témoignait en
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fait d'une nouvelle conception sociale de l'intimité de la
personne *. » A linverse, une des premiéres manifesta-
tions du totalitarisme consiste a briler les livres afin
d’empécher l'expression de mondes mentaux différents.
La dictature implique le gouvernement des 4mes, au point
que la politique de I'aveu devient le moyen de controler les
mondes intimes. L'existence d'une littérature des mondes
intérieurs pourrait ainsi fournir la preuve du degré de
démocratie d’'une société.

Des leur essor, au xvirr® siécle, les écrits intimes ont eu
un effet thérapeutique : un vitrier « écrit tous les jours
pour se ressouvenir de sa femme morte cing ans avant » ».
Cette écriture lui permettait de vivre encore un peu avec
elle et dentretenir dans le présent quelques beaux
moments passés. C'est une fonction défensive que ren-
forcent I'épure du temps et l'invention du souvenir. C'est
peut-étre ca d’ailleurs qui lui donne son effet de résilience :
écrire pour remanier l'émotion, la rendre supportable,
I'embellir, exprimer son monde intime afin d’échapper
aux pressions sociales.

Ecrire sa blessure, c’est aussi changer la maniére dont
le sujet s’affirme. Le passé parlé crée une intersubjectivité,
alors que le passé écrit s'adresse au lecteur idéal, a 'ami
invisible, a I'autre moi. C'est dire que le monde écrit n'est
pas du tout la traduction du monde parlé, c’est I'invention
d’'une conscience supplémentaire, 'acquisition d’'une force
pour se camper face aux autres.

Quand le souci de I'enfance est devenu une préoc-
cupation sociale, les contes de Perrault ou des fréres
Grimm, en s’adressant aux petits, racontaient leur condi-
tion sociale. Le Petit Poucet parlait de I'abandon, Peau
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d’Ane de linceste 4 une époque ou les enfants étaient
souvent des bouches qu'on ne pouvait nourrir et ot les
peéres incestueux non seulement n’étaient pas envoyés en
prison, mais encore étaient invités au mariage de leur
fille : « Elle avait déclaré qu’elle ne pouvait pas épouser le
prince sans le consentement du roi son pére : aussi fut-il le
premier auquel on envoya une invitation *. »

La littérature de la résilience travaille a la libération
bien plus qu’a la révolution

Au x1x° siecle apparait une trés belle littérature de la
résilience ol de petits enfants sont arrachés a leur tendre
foyer. Sans famille parle de l'invraisemblable condition
des ouvriers dont les proches mouraient de faim au pre-
mier accident de travail ¥. Les Misérables donne vie a
Cosette, porte-parole de milliers de petites filles abandon-
nées et exploitées. Oliver Twist et David Copperfield sont
des sortes d’autobiographies a la troisiéme personne ou le
petit héros représente l'auteur qui remodeéle ainsi sa
propre tragédie. Tous ces récits de résilience ont une
méme structure narrative. Ils racontent l'histoire édifiante
d'un bel enfant qui a perdu sa famille & cause de la
cruauté de méchants hommes. Grace a la providence, ils
finissent quand méme par devenir heureux en rencontrant
des hommes bons. La morale de cette histoire, c'est que
ces enfants paraissaient mauvais parce qu'ils étaient mal-
traités par les méchants. Mais détrompez-vous, ils étaient
bien nés dans une bonne famille, bien-pensante et travail-
leuse. Ces enfants semblaient sales, voleurs et malheureux
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mais, comme ils sont de « bonne qualité », il leur suffira
de retrouver un substitut familial aimable et bourgeois
pour que tout rentre dans l'ordre et que l'histoire finisse
bien.

Ce n'est pas une littérature révolutionnaire, c’est une
littérature de la libération du moi. Le marxiste Jules Valles
tient le méme genre de discours édifiant. Simplement
L’Enfant (1879) deviendra L'Insurgé (1886) qui se rétablira
dans une société nouvelle ol I'exploitation de I'homme
par 'homme n’existera plus et ou les péres maltraitants
(comme celui de l'auteur) deviendront bientraitants des
que la société sera mieux organisée.

Au xix° siécle, I'enfant blessé devient sujet de littéra-
ture parce qu'il fournit un exemple qui porte a la vertu :
« Ainsi on ne lira pas sans intérét ce petit livre ol trois
enfants de pays différents, de parents trés misérables,
racontent eux-mémes comment, aprés avoir beaucoup
souffert, ils se sont élevés par leur travail, leur mérite et
leur honnéteté, a de belles positions dans le monde et a
tout ce qu'on peut désirer de félicité, d’aisance et de consi-
dération ici-bas %, »

Au xx° siecle, les découvertes psychologiques n’ex-
cluent pas les causes sociales. Quand un homme est
chassé du monde par linceste, la déportation ou la
misere, il doit faire le méme chemin de résilience qu'un
immigré ou un exclu. Or I'exclusion est le cheminement
qui caractérise nos sociétés : 15% des habitants de
I'Occident actuel sont exclus, contre 50 % des Africains et
70 % des Sud-Américains. Pourrait-on devenir humain en
dehors de 'humanité ? Si l'organisation de leur collectivité
le leur permet, ils ne reprendront une place sociale qu'en
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cherchant le sens de leur fracas et en recommencant la
construction de leur identité **. L'autobiographie ou le
récit de soi n’est pas le retour du réel passé, c'est la repré-
sentation de ce réel passé qui nous permet de nous réiden-
tifier et de chercher la place sociale qui nous convient *,
Mais puisque la personne est devenue une valeur primor-
diale de I'Occident moderne, ce travail intime, cette quéte
du sens privé qui permet de tenter 'autoréalisation de soi
fournit une preuve de démocratie.

Le cheminement intime est combattu dans les socié-
tés totalitaires oli « nous ne sommes méme pas s{rs
d’avoir le droit de raconter les événements de notre vie
privée 3! ». Alors que, dans une démocratie, nous sommes
invités a la « recherche et [a la] construction de sens a par-
tir de faits temporels personnalisés * ».

Ce balancement entre la vie intime et la vie publique
est illustré par la disparition des autobiographies en
France entre 1940 et 1970. L'écroulement de la guerre et
la nécessité de la reconstruction avaient tellement donné
la priorité aux discours sociaux que, dans un tel contexte,
toute expression intime paraissait indécente. La nécessité
de rebatir a fait taire les victimes afin de valoriser les dis-
cours mythiques. Un papa violent était impensable dans
une culture ol les péres étaient glorifiés. Un enfant de
« collabos » n’avait pas le droit de se plaindre quand le
récit social accablait ses parents. Quant aux péres et
meres incestueux, il aurait été obscéne de les évoquer a
une époque ou il fallait réver la reconstruction d’'une
famille idyllique.

Aprés 1970, l'explosion de la littérature du moi
témoigne dun changement culturel. Nous sommes en
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paix, la société est riche, I'aventure de la personne est exal-
tée. On se passionne alors pour la vie quotidienne d'un
paysan breton, d’un village provencal, d'un explorateur du
pole ou de destins étranges.

Le lectorat de ces chemins de vies privées cherche un
miroir pour ne plus étre seul dans son intimité. Alors, on
voit apparaitre les auteurs d'un seul livre : la vedette de
cinéma qui écrit par la plume d'un négre, 'homme d’Etat
qui n'a pas le temps de lire son propre livre, le personnage
célebre qui devient 'embléeme d'un groupe social et la
myriade de petites gens qui écrivent des milliers de petits
livres bon marché qui sont disposés aujourd’hui dans des
bacs a l'entrée des librairies.

Faire semblant pour fabriquer un monde

L’écriture, c’est 'alchimie qui transforme notre passé
en ceuvre d’art, participe a la reconstruction d'un moi
délabré, et permet de se faire reconnaitre par sa société.
Mais avant l'écriture, d’autres modes socialement valori-
sés de la représentation de soi se mettent en place au
cours du développement.

Dés 'dge de 15 mois un enfant doit savoir « faire sem-
blant ». Il doit tomber alors qu'il n'y est pas forcé, il doit
simuler des pleurs et des souffrances qu'il n’éprouve pas
dans le réel, il doit savoir paraitre menagant, endormi ou
méme affectueux. Bref, toutes les activités fondamentales
de son existence doivent étre mises en scéne dans son
petit théatre préverbal, sous peine de ne pas avoir acces a
P'altérité. Des l'instant oli un enfant s’entraine a inventer
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un personnage qu'il fait vivre, un double imaginaire
auquel il confie ses petits chagrins, un réle préverbal qu'il
joue avec des gestes, des mimiques, des postures et des
vocalités, il fournit a I'adulte la preuve qu’il a compris
qu'un autre monde mental que le sien existe et qu'il tente
d’agir sur lui grace a des scénarios imaginés. En jouant a
faire semblant, le petit invente une fiction exprimée par le
corps, donne une forme a ses émotions pour agir sur le
monde mental de l'autre. Ce « faire-semblant » est une
prouesse intellectuelle puisqu’il permet en méme temps
I'expression de son monde intime et la maitrise intersub-
jective : « Je vais I'émouvoir en effectuant une chute. Je
vais provoquer sa rescousse protectrice en mimant des
pleurs. » Quinze mois plus tard, quand enfant commence
a malitriser ses propres paroles, c’'est avec des mots qu'il
réalisera le méme processus. En racontant une histoire, il
exprimera son monde intime, manipulera vos émotions et
tissera ainsi le lien dont il a besoin. Mais pour que ce
mécanisme de création d'un monde virtuel devienne effi-
cace, il faut que l'autre, 'adulte ou le compagnon, réponde
a ce faire-semblant par une réaction qui, elle, doit étre
authentique, parce que lui ne joue pas, il éprouve un senti-
ment « pour de bon ».

Quand l'enfant est seul et que son monde se vide,
quand le réel est terrifiant et qu'il s’en protége en inven-
tant une fiction, quand l'autre, 'adulte ou le compagnon,
ne répond pas a ce monde virtuel, le petit reste prisonnier
de ce qu'il vient d'inventer. Alors que le mensonge est une
défense utilitaire, la mythomanie constitue une tentative
de résilience pervertie, parce que, autour du petit blessé, la
famille, les copains ou la culture n’ont pas su répondre ni
donner a cette défense une forme socialement exprimable.



156 LE MURMURE DES FANTOMES

Quand le réel est supportable parce qu'il n'est pas
inquiétant, parce qu'on y prend sa place et qu'on y établit
des relations, la réalité devient aimable, intéressante et
méme plus amusante que les jeux de fiction. Dans un tel
contexte I'enfant, en jouant, apprend a se faufiler dans son
milieu. Mais quand le réel est effrayant, quand les rela-
tions affectives ou sociales sont dangereuses ou humi-
liantes, I'affabulation permet a I'enfant de se protéger du
monde extérieur en se soumettant au monde qu'il invente.

Le mensonge est un rempart contre le réel,
la mythomanie un cache-misére

Le mensonge le protege quand il est en danger, la
mythomanie lui donne un sentiment de revalorisation
quand il n'a pas la possibilité de remédier a son image
altérée. Alors les récits ou il se met en scéne deviennent
trop cohérents pour étre honnétes. Le réel est toujours un
peu chaotique, on se trompe dans les dates, on éprouve
des sentiments ambivalents, on retrouve des images du
passé parfois divergentes, un geste de haine pour ceux
qu'on aime, un souvenir qui nous intrigue. L'affabulateur,
lui, doit étre cohérent jusqu'a I'absurde, il doit puiser dans
les récits qui l'entourent des morceaux de vérité dont il
fera une fiction. Un enfant suffisamment entouré a acquis
un attachement serein, il joue une fiction pour s’entrainer
a prendre place dans son milieu. Un petit mythomane, lui,
se réfugie dans la fiction pour éviter ce monde ou pour
donner une image avantageuse avec laquelle il entre dans
sa société. Il a peur du monde réel et veut quand méme y
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prendre place, alors il s’y faufile en se composant I'image
qu’attend son entourage. C'est pourquoi les themes de la
mythomanie sont ceux de notre propre existence : réussite
sociale, aventures physiques, prouesses militaires ou
méme charmantes petites réussites quotidiennes : « Elle
était si jolie... nous nous sommes promenés », conte l'ado-
lescent désespéré de ne pas oser sourire a une fille. Au
moment ot il dit sa fable, il éprouve le sentiment provo-
qué par l'image de lui-méme que donne son récit.

La carence affective est au cceur de ces fictions
compensatrices. Elle est la cause principale de la mytho-
manie qui peut en retour I'aggraver : c'est une défense
ratée. La réverie, au contraire, est une métaphore de nos
désirs puisqu'elle met en scéne ce a quoi on aspire.
Ensuite, le jeu de fiction nous exerce a faire passer ce
désir dans le réel. Mais dans la mythomanie, on se paye de
mots pour combler dans l'instant le désert affectif. Ce
n'est pas une bonne affaire. Bien siir, on plane au moment
ol 'on met en scéne la saynéte de son désir, mais la des-
cente est triste et, comme pour toutes les drogues, il fau-
dra vite recommencer.

Cette « piquouse a la saynéte » témoigne pourtant
d'une tentative de défense constructive. Un enfant placé
dans un contexte d’isolement affectif finit presque tou-
jours par se laisser aller a la mort psychique, puis phy-
sique. De temps en temps, méme dans les privations
extrémes, on en voit un qui résiste : c’est celui qui parvient
a se créer un monde intérieur qu'il a construit & partir de
quelques indices, quelques riens. Aprés avoir extrait deux
ou trois perceptions du réel qui 'entoure, I'enfant en fait
un objet d’hyperattachement **. Il surinvestit une photo,
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un papier cadeau, un clou doré, un ruban, un article de
journal dont il fait un trésor qu’il cache sous son oreiller.
Cet objet symbolise I'attachement perdu puis reconquis :
« Mon pére me l'aurait donné », « une meére en aurait fait
cadeau a son enfant ». Cette chose qui, pour un adulte,
parait misérable et dépourvue de signification est une
perle précieuse pour le petit propriétaire, une preuve
matérielle qu'il est possible d’aimer. C'est ainsi qu'un bout
de papier devient porteur d’espoir. Et pourtant I'enfant
sait bien qu'il a inventé cet objet et lui a attribué le pou-
voir affectif dont il a tant besoin.

Quand le grand enfant ou I'adolescent affabule, il fait
le méme travail. Il invente une saynéte qui met en scéne
ses désirs et, dans l'instant ot il la joue avec des mots et
des postures, il éprouve ce qu'il vient d’inventer.

Le mensonge sert & masquer le réel pour s’en proté-
ger, alors que la mythomanie sert & compenser le vide du
réel pour combler un manque affectif. Elle répare, dans
l'apparence, l'image de soi fracassée. La réverie, elle,
donne forme a l'idéal de soi et provoque une appétence
qui invite le réveur a transformer sa vie & condition de
rendre son réve réel.

Ces trois mondes virtuels ont pour fonction de donner
un sentiment de sécurité. Le mensonge protége comme un
rempart, la mythomanie comme une image séduisante et
la réverie comme un pont-levis qui ouvre sur la campagne.
Mais quand il n'y a pas de campagne, le pont-levis ne
meéne 2 rien et 'enfant demeure prisonnier de ce qu'il a
inventé. Ce qui veut dire que c’est une relation a l'autre, a
la famille et a la société qui peut transformer la réverie en
créativité ou au contraire en mirage. La mythomanie est
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une tentative de résilience qui échoue parce que 'enfant
meurtri n'a pas rencontré d’alentour qui l'aurait accepté
avec sa blessure.

Jaime beaucoup le proverbe, certainement chinois,
qui dit : « La facade de la maison appartient 2 celui qui la
regarde. » L’habitant de la demeure construit une fagade
pour en faire cadeau au spectateur. Mais quand on
connait les bénéfices qu'apporte le don a celui qui donne,
on peut comprendre qu'en fait, l'enfant effondré qui se
construit une fabuleuse facade essaye de fabriquer une
passerelle affective entre lui et ceux qui l'entourent.
Comme a l'époque ou il jouait a «faire semblant »,
comme lorsqu’il dessinait un événement dont il avait été
témoin, cet enfant essaye de soumettre le réel a sa repré-
sentation. Mais le petit blessé ne peut offrir a l'autre
qgu’'une jolie fagade de soi parce que son réel est trop triste.
Dans la mythomanie, ce qu'il offre, c'est seulement la
fagade. Derriere le décor, c'est la ruine, le désespoir. Au
moins, il aura existé joliment dans votre esprit, il aura
partagé avec vous un beau réve. Misérable bénéfice que
lui apporte le cadeau dune facade qui masque les
décombres.

Quand vous cassez sa mise en scéne, vous le blessez
deux fois. D’abord, vous le renvoyez 4 son réel sordide,
puis vous 'humiliez en découvrant la supercherie. Alors il
fuguera pour se dérober a la réalité et sauver la facade, sa
dignité imaginaire. De toute fagon, quand le trauma est
unique et quand les saynétes deviennent moins vitales, la
mythomanie s'estompe. Mais quand l'enfant meurtri
demeure dans le désert, le monde qu’il imagine reste son
seul plaisir.
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Si vous rendez son réel supportable, il aura moins
besoin de sa mythomanie. Ses réveries redeviendront des
échantillons de plaisir et des métaphores de projets. C'est
la fantaisie désormais qui devient protectrice et non plus
la tromperie. Il peut en faire un conte ou monter sur les
planches sans escroquer le spectateur. Tout est clair, ce
n’est qu'un récit, un tableau, une légende, un jeu théatral.
Mais au fond de lui, le blessé a repris la maitrise de son
malheur que vous pansez en l'applaudissant. La distance
du temps, la recherche des mots et I'habileté de la mise en
scéne sont des outils qui lui permettent de ne pas rester
prisonnier de son trauma et méme d’en faire une passe-
relle vers la société.

Jorge Semprun illustre bien ce cheminement qui part
de la blessure pour progressivement prendre la forme
d’une fiction. Dans Le Grand Voyage *, il donne a son
trauma une forme racontable. Trente ans aprés la dépor-
tation, il parvient a témoigner en entremélant les faits et
I'imagination. Picasso reconnait qu'il a suivi le méme che-
minement quand il a peint Guernica, allégorie presque
incolore pour signifier la mort. Steven Spielberg pendant
quarante ans s'est protégé, grace au déni, de la douleur de
la Shoah. Mais c’est finalement une fiction qui lui a per-
mis de redevenir entier : « Depuis le film, je ne suis plus
un Juif coupé en deux. » Méme le choix du sujet est un
aveu autobiographique. En racontant lhistoire dun
homme qui pendant la Seconde Guerre mondiale avait
sauvé des milliers de Juifs, Spielberg donnait forme a son
envie de penser que le monde comptait malgré tout quel-
ques hommes généreux.
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La fiction posséde un pouvoir de conviction
bien supérieur a celui de I'explication

Aucune fiction n'est inventée & partir de rien. Ce sont
toujours des indices du réel qui alimentent I'imagination.
Méme les réveries les plus débridées donnent forme a des
fantaisies venues de notre monde intime parfois proches
de linconscient. Quand Joanne Rowling écrit Harry
Potter %, elle choisit d’appeler son meilleur ami Weasley,
nom qui c6toie la musique du mot Measly, ce qui veut dire
« qui est lamentable comme un enfant qui a la rougeole ».
D’une seule évocation sonore, elle peuple le monde de
Harry Potter de pauvres gosses. L'auteur elle-méme a
appartenu a ce monde ol le réel était lamentable mais
dont elle se protégeait en imaginant des crapauds, « pro-
fesseurs de défense contre les forces du mal ». Des I'age de
6 ans, elle écrit sa premiere histoire intitulée Lapin, pour
préserver sa petite sceur des blessures du réel. Et quand, a
'age adulte, elle est encore une fois agressée par le réel,
elle retrouve son professeur de défense qui lui conseille
d’écrire un livre-fantaisie, Harry Potter. Chaque fois que
Joanne devait affronter un traumatisme supplémentaire
I'écriture de Harry Potter changeait de direction. En
somme, elle écrivait une «fausse fiction » puisqu’elle
n'était pas fausse et lui permettait d'exprimer la méta-
morphose de sa douleur en un récit magique, socialement
délicieux.

Ce passage résilient de la douleur réelle au plaisir de
la représentation de cette douleur accuse la société bien
plus que le blessé. Pourquoi le public a-t-il tant de diffi-
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cultés a entendre les témoignages ? Ou plutét, pourquoi ne
peut-il entendre que les témoignages qui le confortent
dans l'idée qu'il se fait de sa propre condition? Fred
Uhlman, fils d'un médecin juif allemand, veut témoigner
de la disparition de la moitié de ses camarades de classe
en 1942, juifs et non-juifs. Quand il écrit : «Je vis que
vingt-six gar¢ons de ma classe, sur quarante-six, étaient
morts », il provoque un silence hébété. Désemparé, il
flotte un peu : « Avais-je vraiment envie ou besoin de
savoir? » Alors, pour dire le vrai que personne ne peut
entendre, il décide d'écrire L'Ami retrouvé *° oli, comme
Semprun, Picasso, Rowling et bien d’autres, il invente une
fiction qui donne a la vérité une forme socialement accep-
table. Il raconte son amitié d’adolescent avec Graf von
Hohenfels, exécuté a 'age de 16 ans pour avoir comploté
contre Hitler, alors que ses parents, aristocrates magni-
fiques, s'étaient engagés dans la destruction des Juifs
d’Europe.

La fiction possede un pouvoir de conviction bien
supérieur a celui du témoignage parce que I'épure du récit
entraine une adhésion que ne provoque pas la simple
attestation, trop proche des énoncés obscénes de I'admi-
nistration : «55% des enfants sont morts a I'Age de
15,3 ans... 90 % admis dans la classe supérieure du gym-
nasium... »

Le déni émotionnel facilite le négationnisme : « Mer-
credi 14 juin 1916. Ma chére meére, je suis bien rentré de
permission et j'ai retrouvé mon bataillon sans trop de dif-
ficultés [...]. Que veux-tu, jai constaté, comme tous mes
camarades du reste, que ces deux ans de guerre avaient
amené petit a petit, chez la population civile, I'égoisme et
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I'indifférence et que nous autres combattants nous étions
presque oubliés [...]. [Certains] m'ont presque laissé
comprendre qu'ils étaient étonnés que je ne sois pas
encore tué [...]. Je vais donc essayer d’oublier comme on
m’a oublié [...]. Adieu, je t'embrasse un million de fois de
tout cceur. Gaston*’. »

Quand on se tait, on meurt encore plus. Mais quand
on témoigne, on fait taire. Devant un choix si douloureux,
la fiction devient un bon moyen pour rendre le réel
supportable en en faisant un récit d’aventure. Mais celui
qui invente une histoire batie sur sa mémoire nous sert ce
qu'on espere : quelques beaux récits de guerre, d'amour,
de solidarité, de victoire contre les méchants, la gloire,
la pompe, la revanche des petits, la magie, les fées, la
tendresse, tous les grands moments de la vie de l'audi-
teur sont mis en scéne par celui qui raconte sa propre
légende.

Prisonnier d'un récit

Quand Jean-Claude Romand a peur de se présenter a
I'examen de deuxiéme année de médecine, il se retrouve
seul et tombe dans le désert *. Il n’a jamais révé a un autre
projet et son échec le renvoie & son néant mélancolique.
Prisonnier d'un seul réve, il n'a pas de projet de rechange.
Impossible pour lui d’admettre cette désolation, cette
absence de vie avant la mort. Un sursaut imaginaire lui
procure encore un peu de vie. Il va dire qu'il est recy, il va
dire qu’il continue ses études, il va dire qu'il est devenu
médecin chercheur a 'Organisation mondiale de la santé.
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Alors il pourra voir, de ses yeux voir, dans le regard de ses
parents le bonheur admiratif qu'il aura provoqué. Dans la
fulgurance de sa fiction, Romand se sent réparé. Sa repré-
sentation a modifié le réel.

Il n’était personne en dehors de ce récit. Il n'éprou-
vait un sentiment d’existence que dans les mots, il n’exis-
tait que la. Tout renoncement a ce leurre l'aurait fait
tomber dans le vide, dans le néant de sa non-vie : « Que
dire quand on ne vit rien, quand on tue la journée en
lisant tous les journaux dans sa voiture garée sur les par-
kings de grandes surfaces, quand on somnole tout seul
dans un café, quand on passe des heures sur son lit
a regarder le plafond ¥? » Le réel donne la nausée, la
beauté n'arrive que dans l'imaginaire. Alors il faut cher-
cher quelques indices de vrai pour batir un récit magni-
fique, une image verbale de soi qu'on va offrir & ceux
quon aime. Bernard Kouchner, un soir, a la Fnac, lui
dédicace « amicalement » un de ses livres. Voila un indice
de réel, voila de quoi faire une preuve de son amitié avec
le héros médecin avec qui «il a travaillé a 'OMS ». Un
soir, Romand raconte qu'il est invité avec son amante a
diner chez lui, & Fontainebleau. Il prend sa voiture, fait
semblant de se tromper réellement en lisant la carte rou-
tiere, joue a celui qui cherche la maison de son ami-
héros. 1l fait vivre son imaginaire et le rend plus fort que
le réel : « Voila la pancarte du carrefour de Tronces. Ca
n'est plus tres loin. »

Breve victoire, car le réel vaincu prend toujours sa
revanche. Son amante s’étonne de certaines incohérences,
mais surtout, elle provoque le retour du réel en deman-
dant quand Jean-Claude pourra lui rembourser la grosse
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somme d’argent qu'elle lui a confiée. Le théatre de la
beauté s’effondre et le réel hideux le cogne et le panique.
Alors il entreprend d’étrangler sa maitresse. Ne croyez pas
qu’il s’agisse d'une tentative d’assassinat, c’est plutdt une
déclaration d’amour mélancolique : « Sa femme lui per-
mettait de 'aimer [...]. Il ne faisait pas trop de différence
entre lui et ses objets d'amour [...]*. » Quand la mort
devient un bienfait, quand on veut se tuer pour se libérer
du réel, le mélancolique ne sait plus trés bien si c’est lui
quil tue ou celle qu'il aime. C'est pour ¢a que plus tard,
quand le réel est devenu inexorable, Jean-Claude Romand
dans sa « grande bonté » a tué d'un coup de fusil dans la
nuque sa fille, son fils, sa femme, sa mére, son pére et
méme Choupette la chienne, pour leur éviter la souffrance
de la désillusion en tombant dans le réel!

Cette défense terrifiante aurait pu évoluer différem-
ment. La preuve, c'est qu'il a été guéri par le proces.
« Condamné a vivre » aprés sa tentative de suicide, Jean-
Claude éprouve enfin le sentiment d’existence. Dés l'ins-
tant ou il n'a plus le choix, dés qu’il doit accepter les
visites des avocats, se rendre aux convocations du juge,
respecter le réglement des promenades, des travaux, du
courrier et des rencontres, Romand découvre que le réel
est supportable. Un aumonier lui fait découvrir la spiri-
tualité, autre maniére d’'échapper au réel, de ne plus sy
soumettre, mais cette fois-ci en le transcendant *'. Il parle,
il écrit, il médite, il apprend le japonais et des femmes
tombent amoureuses de lui, cet étre exceptionnel : « Je
n’ai jamais été aussi libre, jamais la vie n'a été aussi belle
[...]. Je suis un assassin, [mais] c’est plus facile 4 supporter
que vingt ans de mensonge . »
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Libéré par la prison, peut-étre a-t-il pensé : « Je n'ai
plus besoin de mentir. J'étais prisonnier de ma défense
imaginaire, mais je découvre que le réel de la prison est
plus agréable et plus vivant que le vide mélancolique que
jai connu avant. Je peux dans ces conditions redevenir
moi-méme. Maintenant que 'aveu m’a remis au monde,
Cest ainsi que vous aurez a m’'aimer, avec mes crimes et
mon passé. »

Cette nécessité de rencontrer les autres, de se mettre a
I'épreuve du réel, de se coltiner avec les faits, puis de leur
donner sens, n'avait jamais été proposée a Jean-Claude
Romand. C'est facile d’étre un bon éléve transparent, il
suffit d’avoir peur de la vie. Alors on se ralentit, on se rou-
tinise a sa table de travail dans sa chambre, on lit vague-
ment, on répéte a peu pres, on passe quelques examens et
vos parents sont fiers de cette morne réussite. Pour se
donner le sentiment de vivre un peu quand méme, on
réve, on met en images l'existence a laquelle on aspire.
Quand personne ne vous invite a sortir de vous-méme, les
réves finissent par vous couper du réel qui devient plus
fade et plus écceurant que jamais. Le seul plaisir reste
imaginaire. On ne peut en faire une passerelle de rési-
lience que si la culture dispose autour du réveur éveillé
quelques lieux de travail et surtout de rencontres. Clest la
prison qui a offert ce lieu 2 Romand.

Le pouvoir réparateur des fictions
peut modifier le réel

La société peut proposer des lieux de guérison plus
doux. C'est ce qui s’est passé pour Erich von Stroheim. « Il
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s’est servi du mensonge pour protéger son intimité, mais
aussi pour se construire lui-méme. Il a si bien réussi dans
son entreprise qu'il ne reste qu'une seule voie d’'acces a sa
véritable personnalité : les chefs-d’ceuvre qu'il a créés . »
Erich von Stroheim répare la honte de sa jeunesse par une
compensation imaginaire excessive. Né a Vienne en 1885,
il s'engage en 1906 dans le régiment du train surnommé
« les dragons de Moise » tant les soldats juifs y sont nom-
breux. En 1907, il devient caporal mais, trois mois plus
tard, il est réformé pour « incapacité a porter les armes ».
En 1909 il s'embarque a Bréme et, quand il débarque a
New York dix jours plus tard, il a gagné un « von » entre
Erich et Stroheim. Comme tout immigrant pauvre, il fait
mille petits boulots jusqu'au jour oii, en 1914, il s’engage
comme figurant a Hollywood. On est loin du beau cava-
lier, capitaine de dragons!

Dans le contexte culturel de I'Amérique de cette
époque, on invitait tout homme a descendre dans le réel
pour y réaliser ses réves les plus fous. Erich, humilié par
la réforme s'est réfugié dans un imaginaire compensateur
mais, dans la culture américaine, il a pu enclencher un
processus de résilience. D’abord, il a bati son mythe sur
des détails véritables. Romand lisait tous les articles sur le
cholestérol et arpentait réguliérement le batiment de
I'OMS, a Geneve. Stroheim, lui, accumulait les précisions
qui font vrai, ce qui lui a permis de décrire la décoration
de l'ordre d’Elisabeth qui aurait été décernée a sa mére et
la blessure qu’il aurait regue en Bosnie-Herzégovine.
Comme tous les menteurs, il se masque en jouant le role
de celui qui ne supporte pas le mensonge. Le fait d'avoir
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trouvé un lieu ol il a pu exprimer son imaginaire a permis
a «l'image qu'il donnait dans ses films de rendre réel et
vrai celui qu'il voulait étre*». Il aimait beaucoup
raconter que lorsque Goebbels avait vu La Grande Illusion
en 1937, bon connaisseur de 'armée il se serait écrié :
« Mais nous n’avons jamais eu d’officiers de ce genre! »;
un spectateur lui aurait répondu : « Tant pis pour vous! »
Cette anecdote permettait a Stroheim de désarmer les cri-
tiques. La transformation du petit Juif réel en aristocra-
tique officier révé, lui a permis de devenir un monstre
sacré. Dans un autre contexte socioculturel, on peut ima-
giner que la mythomanie de Stroheim aurait pu mal évo-
luer. Comme celle de Romand ?

Cet exemple permet aussi de dire que sans adorateurs
de mythes, il n'y aurait pas de mythomanes puisque les
récits qu'ils nous servent correspondent aux événements
qu'on espére. Quand les mythomanes transforment la réa-
lité, ils parlent de nous. Leurs beaux récits flattent nos
désirs les plus délirants. La complicité délicieuse entre le
mythomane et ses adorateurs explique le grand nombre
de Louis XVII au siecle du romantisme, la quantité de tsa-
rines apres la révolution russe de 1917 et le nombre éton-
nant aujourd’hui de médecins baroudeurs et méme de
survivants d’Auschwitz . Puisque la fiction du mytho-
mane lui permet, avec notre accord, de prendre une place
de réve dans un social désespérant, il en conclut que son
imaginaire a modifié le réel et il se sent mieux. Il éprou-
vait une honte immense a cause de I'importance qu'il atta-
chait au regard des autres. Mais tout est changé dans la
représentation du réel et dans les interactions que cette
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image entraine. Il s'est composé un portrait, une identité
narrative qui le personnalise et l'apaise, au point qu'au
moment ot il dit son récit-fiction, il est d'une simplicité,
d'une modestie éblouissante. Bien sir, il ne peut pas
s'empécher de temps en temps de s’avouer que cette iden-
tité n’est que narrative, mais il lui est impossible de renon-
cer a un tel bénéfice parce que l'imaginaire mythique des
individus et des groupes modifie la maniére dont
s’éprouve le réel. La fiction posséde une grande valeur
relationnelle parce que l'histoire lie U'orateur a son audi-
teur : « Vous vous rendez compte, il est médecin a 'OMS...
Il a parcouru le monde... Et tellement simple avec ¢a... »
« Le mythomane ment comme il respire, parce que s'il ne
mentait plus, il ne respirerait plus *® », il n’a pas d’autre
vie.

L'imaginaire collectif ne s’organise pas autrement.
Lorsqu’un groupe est humilié ou désespéré, il invente une
belle histoire tragique et glorieuse pour unir ses membres
et réparer leur estime de soi blessée. La fiction étant
composée de détails vrais, il faut maintenant provoquer le
réel afin de se prouver que la chimeére est vivante.

Jorge est un petit Salvadorien 4gé de 8 ans. Son pére a
émigré aux Etats-Unis et sa mére a disparu quand il avait
4 ans. On l'a trouvé errant dans les rues, maigre, hébété et
noir de crasse. Une institution religieuse l'a recueilli, 'a
lavé et nourri sans lui adresser la parole, tant les sceurs
étaient débordées. Jorge s'est adapté a ce milieu sans
mots. Il a repris un développement trés lent, jusqu’au jour
ol un groupe de soldats a tenté de I'enlever a la sortie de
I'église pour le dresser a la guerre *’. L'enfant s’est débattu
et a réussi a s'enfuir. Mais a partir de ce jour, il s’est mis a
réver a voix haute. Il revoyait la nuit, au cours de ses réves
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involontaires, les réveries qu'il avait inventées le jour. Il
racontait les atrocités dont il aurait été témoin et s'éton-
nait de ne pas en souffrir. Etrange bien-étre puisque, alors
que les adultes pleuraient et paniquaient, 'enfant, parais-
sait serein. Il ne pouvait pas savoir que la dissociation
entre la mémoire du trauma et l'engourdissement de
l'affectivité est un symptéme classique de psychotrauma-
tisme. Il se croyait plus fort que les autres et cette erreur le
protégeait. Il s'inventa surhomme. 1l racontait que, dun
seul saut, il pouvait franchir les montagnes, que sa force
était si grande qu'il pouvait deviner toutes les pensées et
tuer d'un seul regard les méchants qui lui voulaient du
mal. Les religieuses de l'institution, ayant établi un rap-
port entre la tentative de rapt et ces curieux discours,
‘écoutaient en soupirant, mais les visiteurs étaient
convaincus qu'il s’agissait d'un schizophréne.

Clest a cette époque que Jorge a commencé a mettre a
I'épreuve sa mythomanie pour se donner la preuve qu'il
racontait le vrai. Depuis qu'il inventait ses incroyables
récits, 'enfant allait mieux. Il reprenait confiance, il se
sentait en sécurité, mais surtout, il établissait des rela-
tions humaines puisqu’il avait enfin de belles histoires a
raconter. Parfois, il doutait bien sir, mais pendant ses ins-
tants d'incertitude ou le réel s'imposait, il ressentait la
glace se refermer en lui et I'isoler du monde. Il lui fallait se
prouver qu'il était bien un surhomme. Alors il a tenté le
Diable pour le mettre en échec. Il a escaladé une paroi
d’'immeuble & mains nues, pour mieux sentir les aspérités,
il a plongé dans les tourbillons d’'un torrent pour se laisser
entrainer par le flot, il s’est lancé entre les voitures pour
s’en faire fréler. Chaque fois qu'il ne mourait pas, il se sen-
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tait plus gai car il avait la preuve qu'il était invincible. Il
allait mieux. On le disait fou.

Tout récit de soi construit l'identité narrative et peut
devenir un facteur de résilience, a condition que l'alentour
familial et culturel lui donne un statut, un réseau de ren-
contres ou il pourra trouver une expression partageable.

Quand on a connu une situation extréme, quand on a
été chassé de la normalité ®®, plusieurs stratégies sont pos-
sibles. Quand le fracas a été trop grand, il arrive qu'on
éprouve un étrange soulagement 2 se laisser aller vers la
mort. Mais quand la blessure ne nous a pas totalement
détruits et que les ressources internes imprégnées au
cours de nos attachements précoces nous donnent encore
la force de nous raccrocher aux autres, la réintégration
dans la normalité dépend alors de l'alentour affectif,
social et culturel.

Un vétéran de guerre agé de 12 ans

Les enfants-soldats ont toujours existé. Les grands
garcons qui roulaient le tambour ou jouaient du fifre dans
les armées de la République tombaient souvent en pre-
miere ligne. Les Marie-Louise des armées napoléoniennes,
les grands garcons de la Wehrmacht en déroute ont été
sacrifiés pour retarder de quelques heures l'avancée des
armées alliées. Sans compter les 14 000 petits gargons
qu'on a fait sauter sur les mines au cours de la guerre
Iran-Irak afin de permettre aux soldats adultes d’attaquer
ensuite sur un champ déminé. Mais le xx° siécle vient
d’inventer une nouvelle maniére d'étre enfant-soldat. Il ne
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s'agit plus d’en faire des analogues de soldats, en plus
petit. On préfere maintenant utiliser leurs caractéristiques
d’enfants pour les adapter a la guerre moderne, la guérilla.
En méme temps que se développe la guerre virtuelle des
machines, on constate la disparition des champs de
bataille. Les armées s’affrontent de moins en moins en rase
campagne et de plus en plus au coin des rues, sur la place
des villages ou sur les routes de brousse **. Une poignée
d’enfants armés de mitraillettes jolies et 1égeres comme des
jouets, peuvent facilement bloquer une route, controler les
passagers d'un bus, aider a expulser les gens de leur mai-
son, participant ainsi de maniére efficace a ces guerres
sans fronts o les civils désarmés deviennent des cibles. Il
ne s'agit plus d’acheter des troupes de soldats avec leurs
uniformes et leurs belles dentelles payées par les aristo-
crates, il n'est plus temps de lever des armées populaires
pour défendre la Nation, il faut maintenant tuer de-ci de-1a,
détruire des civils en faisant du spectacle afin de démorali-
ser les familles et de désorganiser ceux qui ne se sou-
mettent pas totalement a la pensée des agresseurs. Dans un
tel mode de guerre, les enfants ont une place de choix.
Ca fait un drole d’effet de bavarder avec un petit gar-
con de 12 ans qui vous déclare gravement : « Je suis un
vétéran de la guerre du Mozambique. » Il vient réclamer sa
prime de démobilisation et se demande ce qu'il va devenir.
Comme 2 000 petits copains et quelques copines, il a passé
cing ans a la guerre. Il est mignon, mais son apparence est
étrange. Il déclenche un je-ne-sais-quoi de malaise. Trop
grave pour son age. Recueilli par '’Amosapu *°, on le décrit
comme trés calme, lointain, ténébreux, presque insensible
a ce qui se passe autour de lui. On pourrait le prendre pour
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un petit dur, dépourvu de sentiment si, de temps en temps,
une cause anodine ne provoquait une explosion de rage ou
de larmes inattendues. Il fait son petit homme et se vexe
quand on lui pose les questions qu’habituellement on pose
a un enfant. S'il ne paraissait pas si adulte dans ses
comportements et si raisonnable, il évoquerait la vigilance
glacée des enfants maltraités. Il dit qu'il ne I'a pas été. Pour-
tant, la plupart de ces enfants ont subi des traumatismes
inimaginables : anthropophagie forcée, contrainte a
l'inceste avec leur mere, a tuer leurs propres parents devant
les habitants du village sous peine d'étre assassinés comme
I'ont été leurs petits copains qui n'ont pas pu passer a l'acte.
Apreés ces incroyables traumas, Boia Efraim Junior décrit
quatre tendances évolutives®'. La négation constitue le
mécanisme de défense le plus habituel : « Je n'ai fait
qu'obéir sinon, c’était la mort », «un autre aurait fait
pareil ». L'image de I'atrocité s'imprégne dans la mémoire
de I'enfant et resurgit soudain quand on ne I'attend pas. Si
I'enfant ne se glagait pas ou n'anesthésiait pas 'émotion
associée a I'image-souvenir, aucune vie psychique ne serait
possible. Il ne pourrait que hurler son horreur comme il le
fait parfois, sous forme d’explosion de rage surprenante. Le
déni lui permet de vivre encore un peu, comme un amputé.

Un autre mécanisme de défense tres fréquent consiste
a dévaloriser les victimes : « Les gens que j'ai tués ne
valaient pas grand-chose. C'étaient des sauvages, de race
inférieure, pas tout a fait des hommes. Ce que j'ai fait n’est
donc pas vraiment un crime. Parfois méme, c’était un bien,
une épuration. » Le mépris permet a ces enfants d'amoin-
drir leur culpabilité.

L'identification a 'agresseur que I'enfant tente de sur-
passer en cruauté n’est pas, sur le terrain, le mécanisme de
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défense le plus fréquent. L'observateur en prend facilement
conscience tant il est terrifiant. C'est le mécanisme d’iden-
tification habituel dans les écoles de terrorisme parce que,
dans ce contexte, les enfants s’attachent a I'instructeur et
souvent I'admirent. 1l arrive que le cheminement se fasse
vers le sadisme ot la jouissance est provoquée par la ter-
reur que l'enfant tout-puissant voit dans les yeux de celui
ou de celle qu'il soumet.

L'immense majorité de ces enfants détruits se
défendent par le déni qui les anesthésie et la rationalisa-
tion qui leur apporte des arguments pour dévaloriser les
victimes afin de relativiser leur crime. Tous ces méca-
nismes de défense sont des altérations de la personnalité.
Aucun n'est facteur de résilience, de reprise de développe-
ment.

Ce qui est stupéfiant et source d’enseignement, c’est
que « beaucoup d’enfants ont réussi a garder leur inté-
grité 32 ». Ils ont tenté de se purifier grace aux rituels des
guérisseurs de leur culture, ils ont retrouvé une famille et
méme sont retournés a l'école.

La plupart des observateurs sur le terrain témoignent
de I'hypermaturité des petits combattants. Presque tous
augmentent leurs possibilités intellectuelles. Ils discutent
mieux, découvrent de nouveaux centres d'intérét,
acquiérent une culture politique et améliorent leurs perfor-
mances scolaires 3.

Mohammed est 4gé de 11 ou 12 ans. Comme tous les
trés jeunes anciens combattants de Sierra Leone, il a pro-
bablement beaucoup souffert. Il ne I'admettra jamais et
peut-étre méme ne s’en rend-il pas compte. En quelques
semaines, il apprend a maitriser le francais et devient bril-
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lantissime en calcul 3. Tout n’est pas que souffrance dans
un pays en guerre. Entre les moments terrifiants qui abi-
ment le corps et la personnalité, quelques instants de paix
et méme de bonheur sont surinvestis. Dans un tel
contexte, toute activité intellectuelle provoque un senti-
ment de beauté et de liberté. D’abord, on est sécurisé
puisque le simple fait de comprendre prend une fonction
adaptative dans un milieu hostile. Le danger imminent
provoque des troubles de l'attention, il focalise sur I'agres-
seur et isole du monde, les performances intellectuelles
sont ainsi paradoxalement améliorées.

Il s’agit d’'une victoire sur le fil du rasoir qui dépend
de la rencontre avec un seul adulte. Toutes les observa-
tions de terrain faites aujourd’hui avec des enfants en
guerre, en Croatie, au Kosovo, en Israél, en Palestine ou
au Timor, confirment I'étonnement des éducateurs qui,
des les années 1950, constataient « I'excellence des résul-
tats scolaires > » des enfants traumatisés par la guerre. En
recevant une telle information, la réaction malveillante
consisterait a dire : « Alors, vous dites qu'il faut une bonne
guerre pour améliorer la scolarité des enfants? » On peut
tenter de comprendre autrement.

Quand la paix devient effrayante

Edmond n’a jamais pu aller & I'école a cause de la
guerre. Quinze jours par-ci, trois mois par-la, impossible
de tisser un lien, impossible de suivre la moindre scola-
rité. Les placements successifs de cet enfant sans famille
aggravent son énorme retard. I a 10 ans quand un
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juge le confie a une famille d’accueil qui I'envoie a 'école
ol ses résultats sont catastrophiques. Non seulement
I'enfant sait a peine lire et écrire, mais il ne sait méme pas
qu’il est interdit de poser son livre sur la table pour le
recopier lors d'un examen. L'enseignante humilie et punit
Edmond qui fugue a la récréation. Le hasard des juge-
ments l'arrache encore une fois a un début de famille et
I'enfant recommence son parcours de chaos institution-
nel. L'année suivante, il est & nouveau confié a cette
famille qui le remet dans la méme école, mais cette fois-ci,
une nouvelle institutrice accepte de tisser un petit lien
avec lui. Quand un enfant est suffisamment entouré par
son groupe, une parole ou un sourire seront noyés parmi
beaucoup d’autres, mais quand il est abandonné en plein
désert affectif, la moindre parole, le plus petit sourire
constituent pour lui un événement majeur. Or c'était la
premiére fois depuis sept ans qu'on souriait a cet enfant
de 10 ans. Les mots de l'institutrice lui demandaient sim-
plement de faire un petit jeu de grammaire et de calcul
afin d’avoir I'occasion d’en parler avec elle. L'effort intel-
lectuel devenait un jeu magique. Non seulement il estom-
pait la tristesse du réel, mais en plus il apportait 'espoir
d’une relation affective. L'effort scolaire avec cette institu-
trice apaisait sa détresse. Le premier nceud dun lien
venait d’étre tissé et dans la fulgurance de cette nouvelle
relation, 1'école venait de changer de signification. Ce lieu
d’'enfermement et d’humiliation venait de se métamorpho-
ser en scéne magique de jeux et de rencontres. Edmond
s’est réveillé et, émergeant de sa brume intellectuelle ou
l'avaient plongé l'angoisse, l'abattement et lisolement
affectif, il s’est métamorphosé en bon éleve.
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La plupart des 300 000 enfants-soldats connaissent
une aventure analogue *®. Beaucoup d’enfants ne savent
plus comment on fait pour étre enfant. Quand on ne sait
que faire la guerre, on a tres peur de la paix. Quand on n’a
plus de famille, quand on n’ose plus rentrer dans son vil-
lage, quand, a I'age de 12 ans, on est responsable d’autres
enfants mutilés, alors la paix devient effrayante. Comment
fait-on pour vivre dans un pays pacifié o1 il n'y a aucune
structure affective ou culturelle autour de soi? On se
retrouve dans la situation de ces enfants séparés de leur
famille maltraitante et placés dans une institution ou l'iso-
lement constitue un traumatisme supplémentaire. Quand
il n'y a plus d’amis, ni de famille, ni d’école, ni d’événe-
ments ritualisés, la résilience est impossible. Alors, ces
enfants se regroupent et découvrent les mécanismes
archaiques de la socialisation. Ils forment des bandes
armées qui dévastent le pays, ils offrent leurs bras a des
milices privées ou 2 des adultes qui sauront les exploiter.
Ce phénomeéne, qui est facile a observer dans tout pays
aprés une guerre, est en train de se développer dans nos
pays en temps de paix.

La poussée de délinquance juvénile a commencé en
Europe dés 1950. Les petits suscia, enfants des rues de
I'Ttalie affamée, les jeunes Allemands d'un pays ruiné ont
pratiqué une délinquance de survie, adaptée a I'effondre-
ment qui les entourait. Un peu plus tard, une urbanisation
insensée, la fabrication d’abris-logements empéchant les
rencontres, provoqua en Autriche, en France et en Angle-
terre I'augmentation d’'une délinquance qui n’avait pas
cette fonction de survie puisque ces pays étaient riches. Le
Portugal trés pauvre et le Japon ruiné n'ont pas connu ce
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phénomeéne parce que leurs cultures encore ritualisées
organisaient l'alentour des jeunes. En Europe, les perfec-
tionnements de la technologie urbaine facilitaient la
construction de logements empilés, de résidences sans
lieux de rencontre et de communications dépourvues de
sentiments *’. Dans un tel contexte, la famille cesse
d’étre un lieu de culture et de fagonnement affectif.
Les seuls événements sont provoqués par les copains
du quartier. L'école perd son sens. Quelques groupes
d’enfants échappent a l'influence des adultes pour se
soumettre a l'emprise d'un chef de bande. La délin-
quance explose mais les abus de chiffres vrais finissent
par donner une impression fausse : « Le nombre des
mises en cause de mineurs est passé de 93 000 en 1993
a 175 000 en 2000 . » Les déclarations d’agression qui
se font plus facilement gonflent un peu ce chiffre, mais
incontestablement les infractions augmentent, ce qui ne
veut pas dire que le nombre de délinquants augmente.
Une treés petite proportion des mineurs judiciarisés (5 %)
deviennent « suractifs » et réalisent la majorité des vols,
des agressions, des trafics et des viols*®. Ces petits
groupes tres délinquants se recrutent pour une moitié
dans les HLM de banlieue et pour l'autre moitié dans les
maisons bourgeoises qui entourent ces quartiers. La
pauvreté n'est donc pas le déterminant de la délin-
quance. Quand on parle un peu rapidement de la
« délinquance des banlieues », on commet une grande
injustice en disant le vrai, parce que cette formulation
ne permet pas de parler des 95 % des habitants de ces
quartiers qui aimeraient travailler, aimer et quon leur
fiche la paix.
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Ce qui n'empéche que l'existence de ces petits groupes
de jeunes agés de 13 a 18 ans, hyperactifs et instables,
constitue un symptéme de notre société. Il ne s’agit pas de
la rébellion des adolescents qui s‘opposent aux adultes
pour découvrir d’autres modes de socialité, il s'agit plutot
d’un mode d’expulsion hors de soi d'une violence qui n’a
pas été structurée par l'entourage. Cette « violence de
proximité ® » s’apprend dés les premieéres années, quand
les petits garcons insultent leurs proches a un stade de
développement ol ils ne sont pas encore capables de se
rendre compte des dégats que leurs mots provoquent dans
le psychisme des autres. Dés I'dge de 3 ans ils frappent
leur mére qui se met a pleurer parce que « personne ne lui
dit comment faire ® » puis, entrainés & l'expulsion sans
frein de cette violence, ils s’en prennent a I'épiciére, au
conducteur de bus et a I'enseignant. Ivres de leur petite
puissance, ils n'apprennent a établir de relation que par
les mots qui blessent et les coups qui font mal. L'insulte
« guerriére » prépare I'« exploit » physique. Ils sont préts a
établir des rapports de domination puisqu’ils n‘ont rien
appris d’autre. Alors apparait le chef, celui dont les injures
font rire et dont le courage physique pour les vols et la
bagarre provoque 'admiration. C'est une délinquance de
plaisir et non pas de survie, une sorte de sport A risque
puisque ces vols n'ont pas de rentabilité. Dans cette socia-
lisation archaique, les adultes se laissent dominer parce
quils n'ont pas su prendre leur place au cours du
faconnement des premiéres années.

Un petit indice permet de proposer une solution. Vers
‘age de 19 ans, cette violence de proximité, ce plaisir
expulsif se calme souvent. Peu de jeunes continuent a
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vivre de cette maniére quand ils rencontrent quelqu'un qui
les responsabilise. Au lieu de les menacer, en réponse a
leurs provocations, au lieu de leur faire la morale, ce qui
les fait bien rire, quelqu'un dit a ces jeunes : « Je compte
sur toi.» Une métamorphose relationnelle, un change-
ment de trajectoire existentielle s’ensuit réguliérement.
L'engagement social et la rencontre affective stabilisent
ces jeunes et donnent sens a leurs efforts. La loi est enfin
intériorisée... avec quinze ans de retard! Le travail de
réparation que l'on commence a proposer a ces jeunes
délinquants constitue certainement un facteur adapté a
leur résilience. « De la délinquance a la découverte de la
responsabilité © », la réparation leur offre un moyen tran-
sitionnel d’apprendre a aimer et a se socialiser autrement
que par le plaisir que leur apporte leur violence.

Un grand nombre d’enfants-soldats sont devenus rési-
lients malgré des traumatismes fous parce qu'ils avaient
recu, au cours de leurs premiéres années, 'empreinte d'un
attachement serein qui leur a permis de garder un peu
d’espoir au milieu d'un réel insoutenable. Quand I'horreur
a été dépassée, ils ont pu reprendre un type de développe-
ment parce que la culture a disposé autour d’eux quelques
hommes, quelques écoles, quelques tuteurs de résilience.
Ceux qui n'ont pas regu ces deux types de ressources, une
empreinte affective et un projet d’'existence, n'ont pas pu
devenir résilients.

Les jeunes délinquants suractifs n'ont pas eu de trau-
matismes. Souvent méme, leurs conditions matérielles ne
sont pas mauvaises. Mais ils n'ont pas acquis les condi-
tions de la résilience : pas de stabilité affective quand ils
étaient petits, apprentissage non conscient des rapports
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de domination, pas de circuits sociaux pour rencontrer
des substituts. Ceux qui, vers leur vingtiéme année, ont eu
la chance ou le talent de rencontrer une personne 4 aimer
et un réseau culturel, ceux-la s’en sont sortis.

Jai souvent été étonné par la maniére dont ces jeunes
ressentent leurs épreuves. Les enfants-soldats murmu-
raient quils n'avaient pas vraiment souffert et haussaient
les épaules quand on parlait de leur héroisme. Ce qui
n'était pas du tout le cas des délinquants jouisseurs qui se
sentaient persécutés par les « bourges » et se prenaient
pour Superman.

Pour ces deux catégories de jeunes gens, cest la
famille et I'école qui ont constitué les plus grands facteurs
de résilience et leur ont permis d’évoluer. Les enfants-
soldats ont choisi des écoles lointaines et rencontré des
familles qui leur permettaient de ne pas revenir au village,
alors que les Rambos de banlieue, méme quand ils étaient
insérés, refusaient souvent de quitter leur quartier ®. Les
enfants-soldats fuyaient leur passé, alors que les petits
Rambos craignaient la nouveauté.

Dans les deux cas, il y a eu une catastrophe psy-
chique, une énorme déchirure chez les petits soldats, une
absence d'étayage qui aurait permis la construction de la
personnalité des petits Rambos.

Malheur aux peuples
qui ont besoin de héros

Quand on se sent mal, quand on a honte de soi et que
soudain 'on découvre qu'un autre, appartenant au méme
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groupe, donne de nous une image glorieuse, sa réussite
nous répare. La performance du héros réhabilite I'image
altérée que nous présentions aux yeux des autres. Si nous
nous sentons forts, heureux et en paix, nous cherchons
autour de nous des personnes sympathiques et dispo-
nibles pour poursuivre notre développement. Mais si nous
nous sentons faibles ou injustement dominés, nous
aurons besoin d'un héros pour nous représenter avanta-
geusement et réparer notre manque d’estime de soi. Le
héros en ce sens a une fonction de défense par délégation.

Je n'admire plus Tarzan. Pourtant, je I'ai beaucoup
aimé quand j'étais petit, fragile et dépendant. Ma faiblesse
me faisait croire que si javais été musclé, jaurais pu
dominer la nature et voler a la rescousse des animaux. En
fait, Tarzan donnait en public I'image belle et apaisante a
laquelle j'aspirais parce que l'idée d’étre un jour musclé,
bon nageur et aimé comme lui me sécurisait. Et puis en
vieillissant, en prenant de la force, des diplomes et un peu
trop de poids, je n’ai plus ressenti le besoin de ce Mon-
sieur Muscle un peu débile et vaguement colonialiste. Je
me suis méme surpris a penser quaujourd’hui, Tarzan
avec son énorme retard de langage (« Moi Tarzan, toi
Jane % ») serait orienté vers un centre de rattrapage sco-
laire. Ce n’était plus mon héros. Je n"avais plus besoin de
son image réparatrice. Plus je me sentais fort, plus Tarzan
me paraissait cucul. Je comprenais sans peine que les
adultes d’apreés guerre aient eu besoin de héros comme on
a besoin de pansements. Le Pére tranguiile ® mettait en
scéne un gentil Francais moyen, vous croyez qu'il était
planqué, eh bien pas du tout, sa soumission apparente lui
permettait de résister en secret & 'armée d’Occupation.
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Exactement a la méme époque en 1946, les Allemands
mettaient en scéne des héros qui leur permettaient de se
faire croire qu'ils s'étaient presque tous opposés au
nazisme et que seuls quelques assassins parmi eux avaient
commis toutes les horreurs %,

Malheur a ceux qui ont besoin de héros, ils se
débattent pour s'offrir une réparation imaginaire. Ce
rafistolage est un facteur de protection a condition de ne
pas envahir le réel. Le fait d’admirer Tarzan m’a donné
I'espoir de devenir un jour comme lui, mais si javais
renoncé a toute vie de famille et & toute aventure sociale
pour devenir Monsieur Muscle et me couvrir le sexe
d’'une peau de béte, je me serais noyé dans l'image qui me
réparait.

Cest souvent ce qui se passe quand les héros
deviennent des sauveurs de nations vaincues ou de
groupes humiliés. Ils ont une fonction thérapeutique,
mais les effets secondaires de ce traitement sont trop
souvent cotiteux. Un héros n'est jamais loin du sacrifice
puisqu’il a pour fonction de réparer une humiliation. Mais
quand la blessure est une faute (« jai commis un crime »,
« je n'ai pas eu le courage », « j'ai été vaincu »), le héros
devient un rédempteur qui payera pour moi. Je vais I'ado-
rer parce que sa mort glorieuse répare mon image et
rachéte ma faute, mais deés qu'il aura payé, je me sentirai
quitte, soulagé, réparé, en droit de recommencer. Alors il
me faudra chercher d’autres héros a sacrifier pour mon
plus grand bien-étre. Ce crime au nom du Bien est une
morale perverse, un sacrifice par délégation qui répare les
survivants... momentanément. La fabrication des héros ¢
sert souvent a légitimer la violence : « Nous ne faisions
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que nous défendre contre l'oppresseur. » « Ils sont morts
en héros. » «Ils sont plus grands morts que vivants... »
Toutes ces phrases de sépulture témoignent de l'érotisa-
tion de leur violence. Quand le baiser de la mort les
emporte, leur triomphe est encore plus grand car les
morts sont tout-puissants, on ne négocie pas avec eux. Les
récits héroiques racontent toujours la méme tragédie mer-
veilleuse. L'ennemi était présent, partout, invisible,
lorsque soudain un jeune s’est levé et l'a terrassé au prix
de sa vie. Le héros a émergé de notre groupe, un peu au-
dessus de la condition des hommes, un demi-dieu en quel-
que sorte. Mais quand il nous a sauvés en feintant la mort,
il a transgressé la condition humaine. Peut-étre méme
a-t-il pactisé avec le Diable ? D'ailleurs, quand on lui parle
et qu'il nous raconte les fascinantes horreurs dont il a
triomphé, il exhale encore quelques bouffées d’'enfer. Les
héros, décidément, ont intérét & mourir s'ils veulent qu'on
les aime encore.

Tout jeune qui se fait & lui-méme le récit de son trau-
matisme se panse comme un héros en situation excep-
tionnelle. 11 doit se sauver et il doit sauver. I1 a été
marginalisé par la maltraitance, la guerre, I'inceste ou un
accident grave, ce qui lui est arrivé n’est pas banal, le trau-
matisé ne peut plus étre insipide. Comme Ivan le Terrible,
il a été paysan, mais l'invasion des Teutons I'a mis en
situation d’étre tyran. Comme le petit Bara, tambour des
armées républicaines, massacré a coups de faux et de
fourche a I'dge de 13 ans parce qu'il a refusé de crier
« Vive le roi », il mérite de vivre pour l'éternité car sa mort
a glorifié les armées républicaines. L'ennui, c’est que ce
genre d’éternité ne dure jamais longtemps. Tout le
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monde a oublié le petit Bara ®. Ceci explique pourquoi
une armée clandestine fabrique plus de héros qu'une
armée réguliere trop fonctionnarisée, pas assez marginale
pour ga.

Puisque tout groupe humilié se panse avec un héros,
un enfant traumatisé, marginalisé, honteux de ce qui lui
est arrivé et se sentant pourtant un étre exceptionnel
devient avide de héros.

Au bonheur du petit blessé qui a besoin de héros

« Je ne sais pas pourquoi jai I'admiration si facile »,
me disait Gérard, 4gé de 14 ans. « Un enfant de I'Assis-
tance qui arrive dans une famille, c’est un enfant qui porte
avec lui un drame caché[...], il peut étre le résultat d'un
viol, d’'un inceste, 'enfant d'une prostituée [...], il peut étre
aussi la victime de parents maltraitants [...]. Ce qui est
siir, c'est que ses parents, en particulier sa mére, sont des
parents abominables ®. » Baigné dans la honte de ses ori-
gines fangeuses, 'enfant se mit & admirer les musiciens :
« 1l fallait absolument que je fasse de la musique, que je
trouve quelque chose qui m’apaise. C'est ainsi qu'a 9 ans,

. jai décidé, sans rien demander a personne, d’aller me ren-
seigner a I'harmonie municipale du Creusot °. » Le fait
d’admirer des héros musiciens permettait & I'enfant de
s'offrir une image d'identification plaisante. En devenant
musicien comme ses héros, il réparait la honte d’étre né
de quelqu’un « stirement abominable ». Jusqu'au moment
ol, apprenant que son pére était Jacques Fesch, guillotiné
apres avoir découvert la spiritualité et proposé a la cano-
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nisation, cette « découverte I'oblige a se reconstruire ”' ».
Les héros musiciens, en mettant de la beauté dans sa vie
avaient soigné la honte de ses origines et permis de moins
souffrir en attendant la révolution qui allait le « trans-
former de l'intérieur ».

Le théatre de I'héroisme révéle nos blessures. Les
révolutionnaires du xix°® siécle héroisaient Bara, le petit
tambour qui avait osé mourir pour l'idée de République
mise en péril par les Vendéens. Romand, poussé dans le
néant par son échec en médecine héroisait Kouchner qui,
lui, avait réalisé ses réves. Notre soif de héros révele nos
points faibles que ces personnages compensent quand
nous les admirons. Les enfants fracassés ont besoin de
héros, ces délégués narcissiques qui plantent en eux
I'espoir d'une identification réparatrice. Ca marche
comme marchent les images de parents : dans l'enfance,
on les vénere, a I'adolescence, on les critique et, a I'age
adulte, on s'en différencie en reconnaissant leur héritage.
Ce qui veut dire que tous les enfants ont besoin de héros
puisqu’ils se sentent faibles. Ces personnages de théatre
ou de bandes dessinées mettent en scéne leurs désirs
compensateurs : « Un jour, je serai fort comme lui. » Ce
qui veut dire aussi qu'une société fracassée ne propose pas
a ses enfants le méme type de héros qu'une société pai-
sible. Les héros sauveurs de pays en guerre ne dessinent
pas la méme image que les idoles des périodes de paix. Un
groupe humain désespéré accepte de payer trés cher le
prix du sacrifice qui restaure son image et rachete ses
fautes. Alors que dans un pays en paix, certains héros
gardent leur fonction symbolique. Mére Teresa ou I'abbé
Pierre sont « mis-la-pour » représenter la générosité de
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ceux qui ont la chance de ne pas trop souffrir et qui
désirent pourtant donner un peu de bonheur aux blessés
de I'ame et de la société. A linverse, un footballeur, un
chanteur ou une princesse devenus idoles des foules n'ont
pas pour fonction de réparer, ils doivent plutot poétiser,
dynamiser, créer un bel événement lumineux et fugace,
dans une société fade ou rien ne se passe. Zidane, idole du
football pour un grand nombre de gar¢ons, n'est un héros
symbole d’intégration par le sport que pour une partie
d’entre eux. Edith Piaf, qui a fait pleurer de beauté toute
une génération, n'est le symbole de l'intégration des
enfants des rues par le chant que pour la minuscule partie
de ceux qui connaissent son histoire. Quant 2 Lady Di,
Loana, ou les vainqueurs « historiques » des jeux Olym-
piques, ils sont héroiques a la vitesse d'un flash, révélant
ainsi qu'une culture en paix fonctionne dans I'immédiat...
comme la drogue. Les idoles ne sont pas faites pour repré-
senter, elles sont injectées dans la culture pour jouir.
Quand les demi-dieux ne descendent plus de 'Olympe et
se contentent de monter dans des Mercedes, ils fabriquent
une sorte de réalité en images, comme si seule comptait
I'apparence des choses, 'immédiat qui n'a pas le temps de
faire un récit. Une idole n’est pas aimée pour ce qu'elle
représente, sinon ce serait un symbole, elle est aimée pour
ce qu'elle provoque, I'événement, 'émotion, I'extase, I’hys-
térie collective, et puis l'oubli.

Les héroines connaissent le méme cheminement. En
temps de guerre, ces femmes réparent l'estime des per-
sonnes détruites. Les amazones dont les hommes ont dis-
paru acceptent de faire des enfants avec des males
étrangers, puis elles prennent les armes et tuent les géni-
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teurs. Jeanne d’Arc, Lucie Aubrac témoignent de la parti-
cipation des femmes aux guerres de libération et, en
temps de paix, elles gardent cette fonction symbolisante.
Le personnage de Marie Curie ou de Jacqueline Auriol
permet aux femmes de démontrer qu’elles contribuent a la
construction de leur civilisation. Mais quand !'existence
devient fade et dépourvue d’événements identifiants, les
femmes se mettent a adorer des images. Brigitte Bardot
ou Marilyn Monroe, superfemelles, laissent aujourd’hui la
place a des idoles sans lendemain, portemanteaux, porte-
robes ou porte-strings, vénérées sur des couvertures de
magazine ou dans des publicités qui fabriquent des
images idolatrées.

La pulvérisation des héros de notre culture et leur
transformation en idoles est un indice de paix qui entraine
une difficulté d’identification des jeunes. Ceux qui par-
viennent a héroiser les combats humanitaires de 'abbé
Pierre ou de Bernard Kouchner, ou la guérilla de Che
Guevara vont se mettre a I'épreuve, découvrir ce qu'ils
valent et parvenir ainsi & mettre un peu de sens dans leur
vie. Ce n'est pas le cas de la plupart des jeunes qui s'identi-
fient a4 des héros de papier. Quand des lycéens agés de 17
ou 18 ans ont eu a répondre a des questionnaires, ils ont
désigné sept cents héros différents ”>. Beaucoup de per-
sonnages de fiction, de spectacles artistiques ou sportifs,
quelques savants, écrivains ou héros scolaires ont été réci-
tés sans émotion ni effet identificatoire. Ces « héros en
pantoufles ® » provoquent de petits événements psy-
chiques au fond de notre fauteuil. Signe de société en
paix, ils sont en méme temps la preuve de I'absence d'inté-
gration de ces jeunes dont l'identité est fragile.
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La guerre qui vise a détruire ceux qui veulent nous
détruire, ou la quasi-guerre des sociétés en voie de
construction provoquent tellement de traumatismes que
les groupes blessés ont besoin de héros pour se réparer.
Cette intégration violente qui cherche a soumettre 'oppo-
sant, hésite entre la gloire ou la mort et souvent associe les
deux. Il faudra bien qu'un jour on arrive a inventer une
société en paix, capable d'intégrer ses jeunes et de les per-
sonnaliser sans les traumatiser. Peut-étre notre société
a-t-elle privé les jeunes de rituels d'intégration?

L'angoisse du plongeur de haut vol

L’adolescence en Occident est de plus en plus précoce
et de plus en plus durable. L'amélioration des conditions
éducatives permet a un jeune de 12 ou 13 ans de se trou-
ver dans la situation du plongeur qui se demande de
quelle hauteur il va devoir sauter. Y a-t-il de 'eau des-
sous ? Son corps va-t-il tenir le choc? Et son 4me va-t-elle
lui donner le courage de se lancer dans le vide? Cette
métaphore du plongeur permet d'illustrer l'attitude d'un
nombre croissant d’adolescents pour qui le désir de se lan-
cer dans la vie est aussi grand que la peur de sauter. Il en
résulte une sorte d’inertie bouillonnante ot le refuge dans
le lit n’est jamais loin de l'explosion brutale. Les ados se
ralentissent, font trainer I'école, révent qu'’ils vont faire un
plongeon merveilleux, reprochent a la société de ne pas
avoir mis assez d’eau dans la piscine et a leurs parents de
ne pas les avoir préparés au plongeon. Ils se sentent mal
tant ils se crispent dans cette rigidité fébrile. Le passage
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a lacte prend pour eux leffet d'une libération. Tls se
sentent soulagés apres une explosion puis, quand ils par-
viennent a en faire un récit, ils améliorent la construction
de leur identité : «Jai connu un événement extra-
ordinaire », « je suis celui qui a été capable de surmonter
une terrible épreuve ».

Tous nos progres sociaux et culturels concourent a
développer cette souffrance. Les progrés de la compréhen-
sion de la petite enfance, la tolérance familiale, I'incitation
a poursuivre des études, 'amélioration des techniques
dont I'apprentissage retarde l'intégration des jeunes, tout
est en place pour faciliter leur inertie bouillonnante. Sans
compter 'énorme composante affective qui désormais
doit trouver un nouveau mode d’expression : « J'ai appris
a aimer de maniére sereine », pourraient penser ceux qui,
au cours de leurs petites années, ont acquis un attache-
ment sécure : « Puisque je suis aimable, je sais qu'on va
m’aimer. Je vais donc m’arranger pour agir et rencontrer
celui ou celle qui saura m’aimer. Nous nous respecterons
et nous entraiderons. » Ces jeunes-la passent une adoles-
cence émouvante et surmontable. Ce n’est pas le cas d'un
adolescent sur trois qui, ayant acquis un attachement
insécure, devient encore plus angoissé quand apparait le
désir sexuel.

Le virage de la parole, au cours de la troisieme année
avait été un moment extraordinaire, la découverte d'un
nouveau monde qu'on devenait capable de créer unique-
ment en agitant la langue. Ce jeu fabuleux améliorait la
relation avec nos étres d’attachement et enrichissait le
monde qu'on pouvait partager avec eux dés qu'on parve-
nait a le faire vivre avec nos mots. Quand le feu du désir



LES FRUITS VERTS OU L’AGE DU SEXE 191

sexuel apparait, lors de la puberté, il provoque un autre
virage plus difficile 4 négocier puisqu'il s’agit maintenant
de s’appuyer sur les bases affectives imprégnées au cours
des petites années, afin d’acquérir une autre maniere
d’'aimer. Il s'agit de garder l'attachement aux figures
parentales, et de découvrir que l'objet de nos nouveaux
désirs nécessite d’autres comportements. L'attachement 2
nos parents était trés sexué (une maman, ce n'est radicale-
ment pas un papa) mais totalement dépourvu d’appétence
sexuelle. Si I'image d’'une possibilité sexuelle avait surgi,
I'angoisse, I'horreur ou la haine nous auraient poussés a
une autonomie violente. La plupart du temps, quand tout
se passe bien, apres la crise I'adolescent garde 'attache-
ment a ses parents. Puis il devra apprendre a aimer son
conjoint d’'une autre maniére, car celui-ci aura un double
travail a faire : étre I'objet du désir de son partenaire et
devenir aussi l'objet de son lien affectif.

Ce virage est difficile a négocier parce qu'il impose de
coordonner des pulsions hétérogénes : «Je m'engage
avec 'empreinte de mon passé, avec l'idée que je me fais
de moi, avec le réve de mon avenir », « je dois me dégager
de ceux a qui je suis encore attaché. Je dois m’en affran-
chir si je veux poursuivre mon développement affectif,
sexuel et social ».

L’adolescent doit intégrer des forces de natures dif-
férentes souvent méme opposées. La pulsion hormonale
joue un réle déclencheur dans le surgissement de I'appé-
tence sexuelle. La testostérone fait flamber les garcons et
allume les filles : le travail consiste alors & fagonner cette
pulsion. Comment l'exprimer? Comment le faire? Pour
donner a cette force jaillissante une forme acceptable, il
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faut s'engager avec notre maniére d’aimer dans les circuits
affectifs proposés par l'objet d'amour et par notre culture.

Quand tout se passe bien, ce n'est déja pas facile.
Alors vous admettrez que, lorsque I'un des deux parte-
naires a connu des difficultés de développement affectif
ou lorsque la culture ne propose pas de modele de
comportements amoureux, ce sera encore plus difficile.
Quand un déficit relationnel précoce n'a pas été corrigé
par le climat familial lors des interactions quotidiennes, le
trouble affectif explose a l'adolescence.

Assez paradoxalement, quand les troubles sont
visibles, ils sont plus faciles a affronter. On peut aider un
enfant & modifier son attachement, lui apprendre a aimer
de maniére plus agréable. Ceci explique probablement
pourquoi, quand on suit longtemps un groupe d’enfants
ayant appris précocement un style d’attachement insécure
(ambivalent, évitant ou confus), on constate qu'un tiers de
ces enfants s'améliorent de maniére surprenante a l'ado-
lescence et acquiérent un attachement sécure ™.

Méme les plus costauds ont peur de se lancer

A l'inverse, on a la surprise de constater qu'un quart
des enfants a l'attachement serein s'effondrent a 1'adoles-
cence et deviennent insécures. Nous n’avions probable-
ment pas su observer les troubles invisibles de
I'attachement. Les enfants trop sages, trop bien adaptés,
font plaisir aux adultes ou plutdt les soulagent. Leur trop
bon comportement rend 'adulte moins attentif. Il entoure
moins le petit et laisse se développer un équivalent pho-
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bique, un hyperattachement d’enfant qui n'ose pas se lan-
cer seul et flatte ainsi I'adulte en lui obéissant trop bien.

Les enfants trop protégés paraissent tranquilles et
épanouis puisqu’ils n'ont jamais I'occasion de se mettre a
I'épreuve. On les croit solides puisqu'ils n'‘ont jamais
révélé leur faiblesse, jusqu’au jour ot un minuscule événe-
ment les met a terre. Alors, ils reprochent a leurs parents
ahuris de ne pas les avoir armés pour la vie, ce qui est
injuste pour ces parents dévoués mais n’est pas faux. Sans
compter que souvent ces enfants anormalement équili-
brés, étayés par un entourage constamment attentif,
masquent leur craintivité en obéissant facilement. A I'ado-
lescence, ils se représentent leur relation passée comme
une soumission, une emprise contre laquelle ils se
rebellent par des explosions de haine.

Il y a bien str des familles totalitaires ot un parent
impose sa conception de l'existence a la maisonnée et par-
vient a controler toute vie intime. Les enfants qui se déve-
loppent dans ces clans familiaux sont fortement fagonnés
par ce cadre totalitaire. Ils s’y adaptent parce qu'ils ne
peuvent pas faire autrement sous peine d'étre éliminés.

Ce qui flambe a l'adolescence, ce qui provoque 1'épa-
nouissement ou l'effondrement, c’est le mode d’attache-
ment mis en place précocement. On peut alors tenter de
prédire quel type d’adolescence feront les enfants maltrai-
tés. A I'age de 18 mois, 75 % des enfants maltraités mani-
festent des modes d’attachement altérés ”> (contre 35 %
pour la population générale). L'intensité des troubles est
variable, mais dans l'ensemble, ces bébés sont trés évi-
tants, ils ne soutiennent pas le regard, ne répondent pas
au sourire et réagissent vaguement aux informations loin-
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taines. Les plus altérés sont certainement les enfants
négligés, ceux qui ont été abandonnés, parfois méme iso-
lés dans une chambre ou un placard pendant des
semaines ou des mois. Hébétés et confus, toute stimula-
tion les terrorise, surtout les sollicitations affectueuses qui
provoquent souvent des autoagressions.

Autant une population d’enfants ayant acquis un atta-
chement serein gardera ce style de lien jusqu'a I'adoles-
cence ol seulement un sur quatre prendra mal le virage,
autant la cohorte des enfants dont I'attachement est trou-
blé manifeste des styles affectifs instables. Le mode d’atta-
chement dépend, dans ces cas-la, de l'interaction avec la
personne rencontrée. La plupart des enfants négligés
reviennent a la chaleur affective, mais les reprises évolu-
tives sont variables selon les dyades. Certains se
réchauffent des les premiers mois d'interaction avec leurs
substituts qui parfois sont peu disponibles affectivement,
alors que d’autres enfants reviennent lentement a la vie.
Les transactions affectives sont plus faciles avec un couple
qu'avec un autre, ce qui ne veut pas dire plus intenses.
Ceci permet de déduire qu'il faut aimer les enfants caren-
cés afin de disposer autour d’eux quelques tuteurs de rési-
lience, mais qu'il n'y a pas de rapport entre la dose et les
effets. Ce n'est pas en les aimant de plus en plus qu'ils se
rétabliront de mieux en mieux. Mais si on ne les aime pas,
leur avenir est facile a prédire : leurs développements
s’arréteront.

11 est difficile de priver totalement un enfant d’affec-
tion, 2 moins de le mettre dans un placard ou de l'isoler a
la maison avec un frigo et une télé. On peut se demander
pourquoi, dans les privations graves, seuls 75 % des
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enfants sont altérés. Pourquoi pas 100 %? Parce que,
autour de la mére défaillante ou maltraitante, il y a eu un
mari, une grand-meére, une voisine, un grand-pére ou une
institution qui ont proposé quelques tuteurs de résilience.
Quand un monopole des empreintes empéche 1'enfant de
s'’échapper et de rencontrer d’autres tuteurs, quand un
milieu est pétrifié par la domination dun seul, quand
cette mafitrise affective est autoritaire, la bulle sensorielle,
les comportements, les mimiques et les mots seront tou-
jours les mémes et I'enfant en restera prisonnier. Une
méme structure enveloppante de maltraitance ou d’étouf-
fement affectif n'aura pas les mémes effets si I'enfant peut
trouver une ouverture, et cela peut suffire.

Lisa avait trés peur de son pére qui, chaque soir, la
battait et souvent méme la poursuivait avec un sabre pour
lui faire croire qu’il allait la tuer. Par bonheur, chaque
soir, entre la sortie de 1'école et I'arrivée de son pére, Lisa
pouvait filer chez une voisine pour lui faire quelques
courses, un peu de rangement et s'occuper de son bébé. Le
tourment de chaque soir devenait simplement une bouffée
d’enfer puisque juste avant, Lisa avait connu un moment
adultiste out elle avait pu se démontrer qu’elle était
capable de relations fortes et généreuses. Quand le cau-
chemar s’annongait, Lisa gardait en elle la croyance qu'un
monde juste et affectueux pouvait exister, & condition
d’aller le chercher, ce qu'elle a fait toute sa vie. Dés I'ado-
lescence, des qu'elle a pu partir, elle a découvert son talent
a rencontrer des hommes, des amies, des groupes, des
pays et des langues ol I'on peut partager de l'affection et
des projets. L'adultisme qui était une défense cofiteuse au
cours de son enfance est devenu un facteur de résilience



196 LE MURMURE DES FANTOMES

quand elle a pu changer de milieu. Aujourd’hui directrice
commerciale, elle parle cing langues et vit dans dix pays,
entourée de mille amis. Sa voisine ne saura jamais a quel
point elle a protégé Lisa en lui permettant de se fabriquer
la preuve qu'il y avait d’autres maniéres de vivre que celle
de sa famille et d'acquérir la croyance qu'elle en était
capable.

Quand un milieu familial est défaillant, une structure
de quartier, une maniére de vivre dans un village, la créa-
tion de circuits professionnels d’art, de sport ou de psy-
chologie suffisent a planter le germe d'un processus de
résilience. L'acquisition d'un attachement serein peut se
faire ailleurs que dans sa famille . Mais il faut pour cela
que la culture propose des lieux d'ouverture et cesse de
penser en termes de relation univoque oli une seule cause
provoquerait un seul effet 7.

Le jeune qui s'appréte a négocier le virage de 'adoles-
cence s’engage dans cette épreuve difficile et passionnante
avec l'idée de lui-méme qu'il s'est construite au cours de
son histoire. A I'instant ot Lisa fuyait son pére armé d’'un
sabre, elle manifestait un sauve-qui-peut adaptatif et non
pas un mécanisme de résilience. Ce n'est que plus tard,
dans la représentation de cet événement qu’elle a pu se
dire avec fierté : « Maintenant que je me suis sauvée, j'ai
gagné ma liberté, il ne me reste qu'a construire la vie qui
me conviendra. Quels sont les moyens dont je dispose
dans mon intimité et dans mon entourage ? »

C'est avec un patchwork de petites victoires que le
jeune s’engage dans le virage de I'adolescence. Poussé par
I'irruption de l'appétence sexuelle qui I'oblige & quitter sa
famille, il fait le bilan des succés qui légitiment sa
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croyance en ses capacités et en un monde juste. Ce qui
revient a dire qu'un jeune, emprisonné dans son passé par
une mémoire abusive, enfermé dans une famille close ou
autoritaire, privé de petites victoires par un groupe trop
dévoué, ou vivant dans une société faiblement structurée,
aura du mal a devenir résilient.

La croyance en un monde juste
donne un espoir de résilience

Ce sentiment de monde juste est assez surprenant
quand on connait les faits qu'ont subis ces enfants battus,
violés, chassés et exploités. En fait, cette notion de
« croyance en un monde juste » désigne deux attitudes
opposées qui pourtant concourent a la résilience. La pre-
miére consiste a dire : « Jai été une victime innocente,
mais on peut s’en sortir car le nouveau monde qui
m’accueille est un monde juste. » Ceci correspond a peu
prés a l'idéologie des romans populaires du xix* siecle ot
Oliver Twist, Rémi et Cosette, enfants massacrés par de
méchants adultes, reprennent leur épanouissement bien
mérité dés qu'ils retrouvent une famille bourgeoise ou un
groupe social juste. Ces romans édifiants redonnent
espoir aux blessés de 'ame et les invitent & s’adapter et a
prendre leur place dans la société. L'autre croyance en un
monde juste nécessite au contraire une révolte : « J'ai été
battu, chassé de 'école, empéché de me socialiser, empri-
sonné ou déporté. Et pourtant un monde juste existe, il
suffit de détruire cette société et de la remplacer par celle
du penseur, du prétre ou de 'ami auquel je crois. » Dans
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les deux cas, ces visions du monde invitent & agir pour
prendre place dans une société juste, établie ou a établir.
Ces schémas correspondent aux anciens enfants de
I'Assistance devenus P-DG ou riches industriels 72, et aux
enfants des rues devenus innovateurs. Takano Masao,
orphelin de guerre en Corée dans les années 1940, a sur-
vécu dans la rue grace au troc et a la mendicité : « Je me
souviens que je vivais sans éprouver de sentiment. La tris-
tesse, la joie, la douleur m'étaient complétement
inconnues [...]. Les flics nous traitaient de vauriens ou de
rebuts de 'humanité et nous disaient de nous dépécher de
mourir parce que nous étions des parasites pour la
société . » Son destin bascule en une seule rencontre.
Alors qu'il est en train de mourir de faim dans le parc de
Tamahine, dépotoir des exclus de Tokyo, un chiffonnier
lui donne un bol de nouilles mélangées a des tripes de
chien. La vie revient en lui et, pour établir un lien avec cet
homme, il décide d’apprendre a lire, comme lui. Le jour,
I'enfant travaille dans la rue pour se payer des études dans
les écoles de nuit (comme cela se passe encore aujourd’hui
aux Philippines). En novembre 1966, une loi décréte la
fermeture des cours du soir parce que le travail des
enfants est devenu illégal. Takano Masao entreprend alors
de militer pour la cause des enfants et obtient « le main-
tien de trente-quatre écoles de nuit[...]. Toutes sans
exception sont remplies d’orphelins de nationalité japo-
naise, chinoise[...], de Coréens[...], de réfugiés du Sud-
Est asiatique et de Brésiliens venus travailler au Japon ».
Dans un contexte occidental, de telles conditions éduca-
tives constituent une forme de maltraitance, mais dans un
contexte d’effondrement culturel et social, la mendicité et
I'école de nuit deviennent des tuteurs de résilience.
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C’est le discours ambiant qui attribue au fait sa valeur
de destruction ou de reconstruction. Dans une société
stable ou les récits font croire que chacun est a sa place
dans la hiérarchie sociale, toute agression doit étre justi-
fiée : « C'est curieux, ces gens qui sont toujours victimes.
Elle n'a que ce quelle mérite! Ca n’est pas un hasard
quand méme! » L'impossibilité mentale de remettre en
cause la notion méme de hiérarchie empéche les témoins
de l'agression de chercher a aider les blessés. Et, pour ne
pas se sentir coupables, ils ont méme tendance a dévalori-
ser la victime ¥ : « Les femmes violées l'ont certainement
cherché », « les enfants abandonnés étaient certainement
encéphalopathes ou autistes avant 'abandon », « les délin-
quants sont certainement issus de milieux pauvres ».
L'ordre régne.

Peut-on faire d’une victime
une vedette culturelle?

Depuis quelques décennies, les stéréotypes culturels
ont basculé. Aujourd’hui, on s'identifie plutét a I'agressé.
On a presque tendance a en faire un initié puisqu'il a
coOtoyé la mort. Il a quelque chose a nous apprendre sur le
monde invisible dont il est revenant. On lui donne la
parole, on en fait méme parfois une vedette culturelle
quand son récit correspond a l'attente sociale. Alors, appa-
raissent des fausses victimes qui racontent d’horribles
aventures tellement vraies et tellement belles. Binjamin
Wilkomirski écrit Fragments, un petit livre ol il raconte
son enfance polonaise, « dans diverses baraques d’enfants
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de ces camps o1 les nazis enfermaient les Juifs ¥ ». Quand
il conte Auschwitz et sa rencontre avec Mengele, le méde-
cin expérimentateur tortionnaire auquel il aurait été
donné par son pére adoptif, la narration correspond telle-
ment a tous les clichés attendus qu’elle devient suffisam-
ment belle pour étre mythiquement vraie. L'idée
d’horrible beauté correspond a l'esthétique des charniers
qui plait beaucoup dans une société gavée. Quelques
images provoquent une sensation d’événement. Alors on
en parle, on s’émeut, on s'indigne, on vole au secours, et
on se donne le droit d’agresser l'agresseur. Enfin on se
sent bien. Il s’est passé quelque chose de beau, un moment
d’existence dans notre fade vie. Il a fallu voir, comprendre,
lire, parler, se rencontrer et s'associer afin de prévenir de
telles monstruosités. On se sent beau devant de telles lai-
deurs, on est généreux face aux injustices, on a été coura-
geux face aux monstres. Nous, les normaux, nous avons
besoin de 'horreur que subissent les victimes afin de révé-
ler notre grandeur intime.

Binjamin « Wilko » parle avec l'accent yiddish,
souffre de la phobie des trains « de déportés », bouge sans
cesse les pieds « pour chasser les rats qui lui couraient
dessus au camp ». Les vrais survivants ont tout de suite
repéré 'accumulation de clichés. Mais les clichés ne pos-
sédent la force des clichés que parce qu'ils correspondent
a la gourmandise des normaux qui se délectent du kitsch
de la Shoah. Quand on a connu Auschwitz, on a souffert
bien siir, mais on n'a pas que souffert. On a aussi ren-
contré un moment d’amitié, un éclair de beauté qui nous a
permis de supporter linsupportable. La souffrance a
changé de forme aprés la Libération quand le fait d’en
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parler provoquait I'incrédulité ou la réponse moralisatrice
des libérateurs : « Quoi! Vous avez mangé des ordures ?
Vous étes des cochons! » disaient les généreux Américains
qui ne savaient pas que Schwein (cochon) était justement
I'insulte préférée des nazis. Quand « un récit est normé,
convenu, [il devient] une litanie largement instrumentali-
sée. La mémoire s'est formatée. Elle a tendance a se faire
vulgate ¥ »,

C'est pourquoi les proches des survivants ont accepté
avec plaisir I'horrible conte de fées de Wilkomirski, qui
correspondait a l'idée qu'ils se faisaient de ce réel. Sans
compter qu'un récit est toujours plus émouvant, plus beau
et plus convaincant qu'un rapport administratif.

L'attitude culturelle qui permet le développement
d'un plus grand nombre de résiliences individuelles doit
éviter les extrémes. Dévaloriser une victime pour respecter
I'ordre établi ne donne pas de meilleurs résultats que la
faire monter sur scéne pour s'en délecter. Mais, « depuis
les années 1980, une attention particuliere est portée aux
victimes par les pouvoirs publics ® ». Apreés la reconnais-
sance de son statut, la victime peut exister socialement
comme apres un accident. Elle peut alors se « dévictimi-
ser » en travaillant a sa résilience %,

Comment réchauffer un enfant gelé

Toute notre existence, nous nous engageons dans les
événements avec le capital que notre histoire a imprégné
en nous. Quand on accompagne pendant des décennies
des enfants maltraités, on observe qu'ils s'engagent dans
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leur premiére rencontre amoureuse avec tout ce que leur
passé leur a appris de douloureux mais aussi de défenses
constructives.

Dans l'ensemble, les enfants maltraités acquierent
une grande vulnérabilité a toute perte affective parce
qu'ils n'ont pas eu 'occasion d’apprendre a garder l'espoir
d’étre aimés, ni la possibilité de se faire consoler. IIs se
mettent en sécurité en évitant d’aimer, puis sont bien
tristes de ne pas pouvoir aimer ¥, Is souffrent moins, c’est
tout. Dans cette population d’attachements évitants, quel-
ques sous-groupes s'individualisent. Un groupe de
soixante-deux enfants maltraités a été suivi a la créche, a
I’école, puis dans leur institution d’accueil ®. A peu pres
un tiers de ces enfants avaient été violentés physiquement.
A la créche, aprés une courte période de périphérisation
o ils ont eu du mal a entrer dans le groupe, ils ont finale-
ment pris leur place de maniére trés présente, parfois un
peu agressive. Les enfants violentés verbalement ont eu
plus de mal a s’intégrer. IIs sont restés longtemps inhibés
et désorganisés, n'établissant pas d’interactions avec leurs
compagnons ou répondant de maniére déroutante, non
décodable. Ce comportement acquis a la maison, puis
exprimé a la créche et a I'école diminuait leurs chances de
rencontrer un petit compagnon qui aurait eu l'effet d'un
tuteur de résilience.

Les enfants négligés ont constitué le troisieéme
groupe. Pour des raisons parentales variables (meére trés
jeune, trés pauvre et terriblement seule), ces enfants se
sont retrouvés dans une situation analogue a celle des iso-
lements sensoriels en éthologie : pas de contact, pas de
mimiques, pas de mots, pas de jeux, un minimum de soins
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rapides, silencieux, automatiques. C'est cette population
qui a été la plus altérée. Jusqu'a I'age de 6 ans, ils présen-
taient beaucoup de comportements de retrait, une glacia-
tion affective, pas de jeux, pas de créativité, de nombreux
gestes d’insécurité (protection de la téte en levant les bras
au moindre bruit), ralentissement marqué des gestes et
des mots, passivité face aux petites agressions des compa-
gnons. C'est « la négligence parentale qui semble [...] avoir
les conséquences les plus désastreuses sur le développe-
ment socio-émotionnel de I'enfant et sur son développe-
ment cognitif ¥ ». A noter pourtant une petite braise de
résilience : c’est dans ce groupe que nous avons observé
quelques scénarios adultistes, comme si ces enfants négli-
gés avaient tenté de préserver un lien en prenant soin du
parent maltraitant.

Il est donc possible que la forme de maltraitance
organise autour de I'enfant un environnement sensoriel
qui tutorise préférentiellement un type de trouble et un
type de résilience. Tous les enfants sont altérés, mais
l'altération et les stratégies de résilience semblent dif-
férentes. Les enfants maltraités physiquement acquiérent
une intensité émotionnelle qu'a I'adolescence, ils auront
du mal a maitriser. Mais ils conservent un élan vers les
autres qui plus tard les aidera a se socialiser. Les enfants
maltraités verbalement fournissent la population des
humiliés, de ceux dont l'estime de soi est écrasée. Mais
c'est parmi eux qu'on trouve le plus de résiliences imagi-
naires, mythiques ou héroiques. Les enfants négligés sont
les plus abimés. C'est eux qui mettent en place le moins de
défenses constructives. Sauf quand linteraction reste
encore possible avec un adulte négligent mais infantile,
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envers qui le petit résilient pourra tenter la stratégie de
I'adultisme.

Pour analyser le probleme, il faut constituer des
cohortes cliniquement catégorisées (violence physique,
verbale ou négligence). Mais dans l'aventure humaine
spontanée, ces catégories sont rarement claires parce
qu'un enfant battu peut en méme temps étre insulté puis
jeté a la cave, ce qui n'est pas rare. Une situation sponta-
née peut mettre en lumiére une braise de résilience impor-
tante : la plasticité des réponses de l'enfant.

Hans avait 2 ans quand son pére a disparu, emporté
par la guerre. Aussitot P'affectivité de sa meére s’est éteinte
et I'enfant a di survivre dans un milieu négligent alors
qu’il était chaleureux lors des premiéres années. Ayant
acquis I'empreinte d'un tempérament serein, Hans conti-
nuait a s'orienter vers une meére inerte jusqu'au jour ol
elle a da étre hospitalisée et a disparu a son tour. Hans,
orphelin a 4 ans, a été placé. Dans les années suivantes, il
a connu beaucoup d'institutions variées a cause de I'effon-
drement social de 'Allemagne d’aprés-guerre. Parvenu a
I'adolescence, Hans, en revoyant sa vie, s'étonnait des dif-
férences de tableau clinique qu'il avait manifestées selon
les institutions. D’abord, il s’est anesthésié afin de moins
souffrir et parce que aucun adulte n'avait le temps de lui
adresser la parole. Mais dans ce désert affectif, quelques
flammeches de résilience lui permettaient de garder
espoir. A Essen, un « moniteur » qui surveillait quarante
enfants les regroupait tous les soirs et leur racontait de
belles histoires de guerre. Ces vantardises héroiques
risquent de paraitre obscénes pour un témoin en temps de
paix. Elles furent capitales pour Hans qui pouvait enfin
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imaginer son pére mourant noblement pour défendre son
pays, alors qu’avant ces belles histoires tragiques, I'enfant
essayait de ne pas limaginer afin d'éviter l'image si
souvent vue de cadavres béants, puants et macérant dans
la boue. Le hasard des décisions administratives l'avait
ensuite amené prés d’Erfurt ot un millier d'enfants
avaient été recueillis dans un chateau. Quelques adultes
débordés se consacraient a la comptabilité et a la
recherche de nourriture. Alors, loin des responsables, une
bande de petits casseurs 4gés de 10 a 14 ans faisaient
régner leur loi. Hans les c6toya sans les admirer. Il devint
comme eux un peu bagarreur, un peu voleur et assez fier
d’avoir su creuser un tunnel pour passer sous le grillage de
la propriété. Il savait se faufiler la nuit dans I'économat
par une fenétre cassée. La vente des larcins dans la rue le
lendemain était source d’événements rigolos, de bonnes
affaires, de fuites effrénées. Ses camarades de délin-
quance furent un jour arrétés et changés d’institution.
Hans parvint & ne pas se faire prendre. Sa petite délin-
quance cessa le jour méme. Mais quand il y repensait, il se
disait que s'il avait été attrapé, il aurait probablement été
étiqueté « délinquant » et que ce mot venu de l'extérieur
aurait alors fait partie de son identité.

Apprendre a aimer malgré la maltraitance

1l s'étonnait beaucoup de son attirance pour les filles.
Des l'age de 4 ans, avant toute appétence sexuelle, le
simple fait de cotoyer une fillette lui procurait un surpre-
nant apaisement de bonheur. Leur joliesse, la grace de



206 LE MURMURE DES FANTOMES

leurs gestes et leur gott pour la parole convenaient 2 Hans
qui s’arrangeait pour les cotoyer. Mais il s'ennuyait aux
jeux des filles et préférait les courses des garcons, les
bagarres, les compétitions incessantes, les régles sans
cesse & négocier. Dés que la partie était terminée, il
s’approchait d’'une fille et changeait de monde affectif. Un
dimanche ou les enfants avaient regu un morceau de bis-
cuit comme dessert, Hans avait volé celui d'un grand. Le
garcon s’en était apergu et avait poursuivi le petit long-
temps a travers la cour et lui avait mis son poing dans la
figure. Hans était encore sonné lorsqu'une fillette s’était
détachée du groupe pour venir le consoler en lui disant
des mots gentils. Ce jour-la, Hans découvrit le plaisir de
l'affectivité et le prix qu'il était prét a payer pour en obte-
nir une part. Il découvrit aussi I'importance de son émoti-
vité. Trés dépendant de la moindre réflexion des
« moniteurs » qui pouvaient I'enchanter ou le blesser d'un
seul mot, il devina le poids de l'affection.

Clest avec ce fagonnement passé, avec cet apprentis-
sage affectif que Hans a abordé le virage de I'adolescence.
L'irruption passionnante et stupéfiante de l'appétence
sexuelle faisait appel a tout ce qu'il avait acquis depuis sa
petite enfance et qu'il aurait a exprimer dans son engage-
ment sexuel.

Cétoyer une fille avant 'émergence du désir sexuel ne
provoque pas du tout la méme sensation que lorsqu’'on a pu
se dire : « Leur simple vue provoque en moi une sensation
délicieuse qui me posséde. Je ne ressens plus les femmes de
la méme maniére. Cette nouvelle perception me donne un
grand plaisir parce que j'ai appris a donner forme a mes
émotions et parce que les adultes m’y ont aidé en me propo-



LES FRUITS VERTS OU L’AGE DU SEXE 207

sant des modéles culturels. » La méme émotion naissante
peut provoquer des angoisses chez ceux dont le passé a
imprégné une effervescence incontrélée. Ceux-la retrou-
vent les mécanismes habituels de défense contre 'angoisse :
« Je m'inhibe, je me fige pour empécher toute explosion. Je
peux aussi croire que ce que jéprouve dans mon corps est
une maladie, ce sera moins angoissant que de penser qu'il
s’agit d’'une pulsion sexuelle qui peut m’'entrainer je ne sais
oil. Je peux aussi devenir agressif parce que l'agression
constitue souvent un masque de la crainte. »

Ces mille formes que prennent les amours naissantes
provoquent toujours des métamorphoses. Certains adoles-
cents s'apaisent, s'épanouissent et démarrent un projet de
vie, alors que d’autres deviennent anxieux et que certains
s'effondrent, déchirés par une passion insupportable.

Pour comprendre ces devenirs tellement différents
deux cohortes d’enfants ont été constituées a 'age de 12 a
18 mois. L'évolution d’'une cohorte ayant acquis un atta-
chement sécure a été comparée a celle d'une cohorte a
'attachement insécure. Ces enfants ont été revus vingt ans
plus tard, au cours d’'un entretien semi-directif qui les
invitait & raconter leur premier amour ®. Les témoignages
enregistrés étaient ensuite soumis a une linguiste qui en
faisait I'analyse sémantique.

Par définition, le premier amour se termine mal.
(Puisque c’est le premier, c’est qu’il y en a eu un deuxiéme.)
La trés forte majorité des attachements sereins a connoté
cet événement avec les mots «heureux », «amical »,
« confiant », « hauts et bas », «pas trop douloureux »,
« tendresse ». Sans raison apparente, 18 % des jeunes se
sont effondrés & ce moment-la.
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Dans la cohorte des attachements insécures, le pre-
mier amour a été connoté par les mots «douleur »,
« jalousie », « tristesse », « désagréable ».

Mais 28 % se sont améliorés de maniere surprenante.

La plupart des attachements sereins se sont engagés
dans le premier amour avec un style affectif qui les ren-
dait attentifs a l'autre, mais sans se perdre en lui, sans se
laisser dépersonnaliser, sans éprouver « 'amour comme
un traumatisme * ». La légereté de ce lien leur a permis de
ne pas se laisser engloutir par le moment amoureux ou
désemplir par la séparation. Dans 'euphorie comme dans
la tristesse, ils sont restés eux-mémes.

La majorité des attachements insécures ont souffert
de la premieére rencontre. L'extase amoureuse a déclenché
un dilemme anxieux que leurs mots ont eu du mal a préci-
ser : « C'est merveilleux, je 'aime... c'est terrifiant, je vais
la perdre... pour la garder je vais me perdre en elle... elle a
détruit ma personnalité : je la déteste. » (On peut bien str
écrire les mémes mots venant d'une femme.)

Les adolescents dont l'attachement est sécure ont
méme profité de I'épreuve du premier amour pour amélio-
rer leur relation future avec le deuxiéme : «Je saurai
mieux aimer maintenant. Il faut donner sans se laisser
déposséder. » Alors que les attachements insécures, bles-
sés par leur premier amour ont souvent acquis la peur
d’aimer. Pour un grand nombre d’entre eux, la plénitude
du sentiment amoureux s'est transformée en fascination
pour la mort : « Quarante-cinq pour cent des adolescents
morts par suicide [...] avaient perdu un parent lors des
premiéres années, par décés ou a la suite d'un divorce *°. »
L'acquisition trés précoce d'une vulnérabilité affective a
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souvent été masquée au cours de la grande enfance par un
sérieux excessif, une incapacité a prendre les choses a la
légere. La plupart du temps, les comportements qui
auraient pu révéler la vulnérabilité affective du petit ont
été mal interprétés par les éducateurs. Quand un enfant
devient bon éléve parce qu'il ressent une angoisse dés qu'il
leéve le nez de son livre de classe, il sera considéré comme
un enfant studieux. Quand un petit reste collé contre ses
parents, les bécotant sans cesse et les couvrant de
cadeaux, il sera qualifié de « trés affectueux », alors qu’'en
fait, il s'agit d'un hyperattachement anxieux ot il essaye
d’aimer ses parents, vite, avant leur mort imminente.
L'intensité amoureuse qui réveille les composantes de la
personnalité, dévoile aussi ces points faibles et provoque
l'effondrement.

Se recoudre aprés la déchirure

Le probléeme consiste maintenant & se demander
comment la perte précoce d’'un parent (par mort ou par
divorce) peut provoquer une vulnérabilité qui, vingt ans
plus tard, entrainera I'écroulement d'un certain nombre
d’adolescents amoureux alors que d’autres, exactement
dans les mémes circonstances, vivront la rencontre amou-
reuse comme un étayage de leur personnalité, un puissant
tuteur de résilience.

En fait, la mort et le divorce sont des repéres événe-
mentiels tellement évidents qu’on leur a trop vite attribué
la vulnérabilité acquise de I'enfant. Les travaux ultérieurs
ont clairement démontré que la culpabilité entrainée par
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ces événements a inscrit dans la personnalité de 1'enfant
la félure qui cassera plus tard. Un enfant bien étayé par
I'attachement parental se sent moins coupable quand un
parent disparait. S'il trouve des substituts qui lui
conviennent, il poursuivra un développement harmo-
nieux. Jusqu’au jour ou il entendra réciter autour de lui
les stéréotypes culturels selon lesquels un orphelin ou un
enfant de divorcés doit souffrir cruellement. Alors le
jeune aura honte de son bien-étre et, lors du premier
amour, il cherchera a se prouver qu’il n'est pas un
monstre en se montrant trop gentil, trop centré sur
l'autre. L'effet dépersonnalisant ou au contraire étayant
du premier amour dépend des lors du partenaire, de sa
propre personnalité et de son histoire. Il peut profiter
de l'oblativité excessive de l'adolescent mal endeuillé,
I'entrainer vers la chute, le consacrer a ses besoins et le
mépriser ensuite pour cette domination facile. Le premier
amour prend un gotit d'amertume : « Aprés tout ce que
j'ai fait pour lui (elle), je me suis fait pigeonner », disent
souvent ces jeunes garcons ou filles, malheureux d’avoir
tant donné, amers d’avoir subi une escroquerie affec-
tive pour laquelle ils étaient pourtant des candidats
inconscients.

Il arrive que le partenaire soit émerveillé de ren-
contrer une amoureuse si dévouée. Il ignore qu’elle aussi
est surprise qu'on veuille bien 'aimer. Il ne sait pas que
son instabilité est « guérie » par la sécurité affective qu'il
vient de lui donner. Alors la période sensible de l'ado-
lescent blessé provoque un virage réussi, et son existence
devient résiliente. Dans ce cas, 'association des deux vul-
nérabilités a renforcé le couple.
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Ce qui culpabilise un enfant endeuillé, c’est la relation
conflictuelle que ses parents avaient établie avant leur
mort et dans laquelle il avait eu du mal a se développer.
Plus tard, les discours que les familles de substitution et la
culture ont tenus sur cette mort héroique ou honteuse,
méritée ou injuste, ont calmé ou aggravé le sentiment.
Tout jeune blessé se trouve au centre d’'une constellation
de déterminants avec lesquels il doit sans cesse passer des
transactions.

On peut comprendre les effets du divorce avec un rai-
sonnement analogue. Ce n'est pas la séparation des
parents qui provoque la blessure, c'est la charge affective
qui lui est attribuée. Quand le pére est envoyé a I'étranger
pour une mission socialement valorisée, quand la meére
doit s'absenter pour réaliser une prouesse intellectuelle ou
artistique, les grands enfants éprouvent cette séparation
comme une glorieuse épreuve. Mais quand les parents
sont accablés parce qu'ils s'imposent de rester a la maison
en compagnie de leur ennemi intime, ils ne constituent
pas de meilleurs tuteurs de développement que des
parents séparés mais apaisés qui proposent, malgré tout,
un environnement modifié pour le développement de
leurs enfants.

Une séparation en soi n'est pas grand-chose, sauf
pour un bébé qui vit dans 'immédiat et a besoin d'une
présence constante. Pour un grand enfant, clest le
contexte social et 'enchainement des faits qui attribuent a
I'événement sa signification. Une séparation peut étre
vécue comme une petite aventure, comme a l'inverse
I'enfant peut en souffrir quand il a baigné dans la haine ou
quand les événements ultérieurs lui donnent une significa-
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tion de perte ou de culpabilité. La constitution dun autre
couple par la mere, tout de suite apres le divorce, blesse
plus les enfants que lorsque c'est le fait du pére, parce que
le divorce des parents s'annonce presque toujours entre
‘age de 6 a 10 ans, avant «l'acquisition de leur pleine
autonomie affective ! », et que l'attachement 2 la mere
n'est pas de méme type que celui au pére.

Ce qui blesse un enfant et le prépare a attribuer au
premier amour une connotation douloureuse, c’est le rejet
insidieux et non pas I'événement spectaculaire. L'impossi-
bilité de tisser un lien affectif sécurisant et I'attente immi-
nente de la séparation apprennent a ces enfants a vivre
dans l'angoisse de la perte. C'est dans cette population
qu'on trouve le plus grand nombre de traumatismes
invisibles.

Ces coups-la sont presque toujours portés sans
témoins : « Je regrette que tu ne sois pas mort le jour de ta
naissance... le médecin aurait mieux fait de rater ta réani-
mation... jaurais préféré que ce soit toi qui meure et non
pas ton petit frére », ne sont pas des phrases rares. Pro-
noncées dans l'intimité, l'effet correctif de I'entourage n'a
pas été possible : « Tu exagéres... Maman est énervée... »
Alors I'enfant vit avec cette phrase dans sa mémoire et la
colle au moindre événement quotidien. Tout retard de sa
meére a la sortie de 1'école veut dire : « Elle va m’aban-
donner. » Toute remarque comme : « Tu as encore une
angine » veut dire : « Elle souhaite que jen meure. » Le
moindre événement entretient la déchirure, empéche
I'acquisition des ressources internes de la résilience et,
comme l'agression a été intime, il n'y a pas eu non plus de
ressources externes. Tout est prét pour le traumatisme, et
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les témoins diront : « On ne comprend pas pourquoi la
charmante épreuve du premier flirt a provoqué de tels
dégats. Elle est vraiment tres fragile. »

Un enfant sur cing qui fait une tentative de suicide a
été le témoin direct de I'homicide ou du suicide de I'un de
ses parents 2. Il est arrivé 3 l'adolescence avec lidée
qu'un chagrin d’amour peut justifier la mort parce que,
au cours des années précédentes, ils n'a pas pu apprendre
I'espoir, ressource interne de résilience. Pour lui, cest
I'amour ou la mort.

C'est a la culture de souffler
sur les braises de résilience

Je n'ai jamais entendu de récit d'enfance plus difficile
que celle de Juliette. Sa meére avait souhaité mourir en la
mettant au monde et son désespoir d’avoir un enfant avait
été si grand qu'elle avait négligé le bébé pendant plusieurs
mois. Inerte, immobile, les yeux au plafond, Juliette
n’était pas morte et pourtant ne vivait pas, au point que le
médecin a di la faire hospitaliser pour la réanimer. Apres
quelques passages dans diverses institutions, comme sa
mere allait mieux et qu'a cette époque l'idéologie du lien
empéchait de penser la séparation, 'enfant fut rendue a
son foyer. Pendant quelques années, Juliette s’est dévelop-
pée dans un milieu affectif composé d'une mere isolée,
abattue, silencieuse, mécanique, sujette & des irruptions
soudaines de violence contre elle-méme, se tapant la téte
contre les murs, hurlant de désespoir ou se tranchant les
poignets devant 'enfant. La petite Juliette, fascinée par cet



214 LE MURMURE DES FANTOMES

objet affectif morne et explosif, ne parvenait pas a s’inté-
resser a autre chose qu'a sa mére, envers qui elle manifes-
tait un hyperattachement anxieux. Elle a donc ressenti
son placement en nourrice comme une immense
déchirure, et ne cessait de hurler le jour et la nuit, en
repoussant tout ce qui venait de cette femme. En quelques
jours, la nourrice s’est mise a hair I'enfant et a révélé un
sadisme jusqu’alors enfoui. Elle attachait Juliette sur une
chaise, la battait en préparant longuement ses coups de
fagon que l'enfant soit terrorisée puis, pour se détendre,
partait se promener aprés avoir transporté la petite fille
ligotée sur une chaise dans la cave sans lumiére. De temps
en temps, Juliette allait a '’école ot I'on se moquait d’elle.
On l'agressait parce qu'elle était sale, puante, téte rasée,
mal habillée, avec des chaussures pratiquement sans
semelles. Hébétée dans un coin, elle se sentait idiote tant
elle avait du mal & comprendre ce qui paraissait facile aux
autres. A I'age de 14 ans, elle fut attrapée par quatre clo-
chards et longuement violée et battue dans un taudis, puis
en rentrant chez la nourrice, encore une fois battue parce
qu'elle était en retard.

C’est avec une telle histoire qu'elle est arrivée a 'ado-
lescence. Elle fuguait, dormait dans des squats et insultait
tous ceux qui voulaient I'aider. On aurait di pourtant
repérer quelques braises de résilience : un réve fou, totale-
ment illogique, presque délirant tellement il était inacces-
sible. Pour se sentir mieux, Juliette s'isolait dans un coin
et révait comme une folle qu'elle faisait la cuisine en
attendant un gentil mari qui allait rentrer du travail. Elle
imaginait aussi un autre réve diurne qu’elle jugeait moins
romantique : elle devenait trés grande et trés forte, retour-
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nait chez la nourrice et la scalpait. Dans un foyer pres de
Nice, on lui apprit a se laver, a s’habiller correctement et
a exprimer ses opinions autrement que par la bagarre.
Comme elle était jolie et faisait le pitre sans arrét, elle
attira quelques garcons. Elle tomba donc amoureuse,
réva qu’elle se mariait en robe blanche, fit des progrées en
cuisine et manifesta son amour par la possession de
chaque geste et de chaque instant de son compagnon. 1l
se laissa gentiment dépersonnaliser, lui fit deux enfants,
un garcon et une fille, jusqu’au jour o elle le chassa
parce qu'il avait trop parlé avec une autre femme. Juliette
s’étonnait de détester sa fille « qui lui rappelait sa nour-
rice ». Elle la repoussait toujours mais aurait eu honte de
la battre. Quant au garcon, dés I'dge de 6 ans il prit en
charge sa mére. Il 'embrassait quand elle était triste et lui
apportait des gateaux quand elle se réfugiait dans son lit.
Elle se sentit beaucoup mieux quand il devint bon éléve.
« Sa réussite me redonne de la valeur », disait-elle. La
fille la quitta trés jeune parce quelle se sentait rejetée,
et le garcon la quitta trés jeune pour poursuivre son
développement autrement qu'en se consacrant au
soulagement de sa mére.

Aujourd’hui, elle vit seule dans une piéce aux volets
toujours fermés, et gagne sa vie en faisant les ménages de
personnes agées, les seules avec qui elle se sente en paix.

Personne n'a soufflé sur une braise de résilience.
Quand elle était bébé, I'idéologie du lien I'a rendue a une
meére encore trop amoindrie pour s'en occuper. Au lieu de
la soumettre a une nourrice sadique, on aurait pu la pla-
cer dans des groupes d’enfants entourés d’éducateurs aux
talents variés (art, sport, parole). Ils auraient pu lui
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apprendre a utiliser son humour pour en faire une force
relationnelle. Sa beauté aussi était un facteur de rési-
lience, injuste mais utilisable. Se toiletter, se maquiller,
bien s’habiller permet de mettre sur son corps ce qui vient
du fond de soi et de se préparer au dialogue verbal et
affectif. Comme elle s’étonnait de sa maniére d’aimer tel-
lement possessive, un roman, un film, une piéce de
théatre auraient pu suffire a soulever le probléme de sa
relation d’emprise, de sa haine pour sa fille ou de I'adul-
tisme de son fils. Peut-étre alors aurait-elle évolué?

La culture de I'époque ne lui a proposé aucun tuteur
de résilience. C'est au prix d'une grave amputation de son
existence qu’elle est parvenue a moins souffrir.

L'histoire de Juliette illustre & quel point le premier
neeud de la résilience aurait pu étre tissé a chaque étage
de la construction de sa personnalité, mais il aurait été de
nature différente a chaque fois; sensorielle pour un bébé
afin de provoquer une familiarité; imagée plus tard pour
dessiner une figure d’attachement stable; relationnelle a
I'école pour déclencher le plaisir des nouveautés a explo-
rer; sexuelle et sociale au moment de I'adolescence quand
le jeune fait le bilan du capital qui s’est accumulé en lui au
cours de son passé et qu'il cherche a placer au mieux de
ses intéréts pour son avenir.

Dans notre culture, il semble que le nombre des
enfants négligés soit en plein accroissement. Cest une
maltraitance difficile a2 observer puisque ces enfants ne
sont ni battus, ni violés, ni abandonnés. Et pourtant,
I'absence de structure affective et sociale autour de
I'enfant provoque des développements altérés. Le contrble
émotionnel est mal appris, les figures d’attachement
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sécurisantes ne sont pas reconnues, toute nouveauté pro-
voque une peur et non pas un plaisir, alors vous pensez
bien qu'a l'adolescence, l'intensité de l'appétit sexuel et
I'énorme enjeu de l'aventure sociale provoquent plus de
paniques que de douces réveries.

Prendre des risques pour ne pas penser

La défense adaptative habituelle chez ces enfants
négligés consiste & rechercher l'apaisement par I'engour-
dissement affectif et par la création d'un monde auto-
centré. C'est avec un tel capital qu'ils prennent le virage de
I'adolescence. N'ayant pas connu d'étayage, ils n'ont
jamais eu l'occasion d’apprendre & compter sur les autres,
ils n’ont donc pas pu découvrir comment on se fait aider.
Les bébés négligés s'anéantissent dans le marasme, les
orphelins isolés sont tellement angoissés par tout contact
affectueux qu'ils se laissent couler dans le bain qu'on leur
donne ou s’amollissent sur le sol quand on veut s'occuper
d’eux. Les grands enfants élevés en carence affective
écrasent les cadeaux a coups de pied ou les oublient des
gu'on les leur a donnés.

Quand arrive la flambée de 'adolescence, toute ren-
contre provoque une crise. Leur parler gentiment les
angoisse, et ne pas leur parler gentiment les désespére.
Les adolescents qui ont été suffisamment étayés par
I'affectivité et les structures sociales se lancent dans cette
aventure avec une excitation joyeuse. En cas de petit cha-
grin, ils s’arrangent pour en tirer quand méme le bénéfice
d’'une expérience. Ce nest pas le cas des enfants carencés
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pour qui tout choix est une crise : « La sexualité que je
désire m’angoisse terriblement. Comment voulez-vous
qu'une femme veuille de moi? Et si elle tombe enceinte ou
si simplement elle veut bien me cotoyer, je suis prét a
m’asservir a cette femme que je n'aime pas, car si je reste
seul je serai désespéré. La sexualité solitaire me désespere
et la rencontre tant désirée m'angoisse. »

La naissance du désir sexuel a déchainé une panique.
Beaucoup d’adolescents en souffrent et trouvent des solu-
tions vaguement adaptatives telles que la fuite, la démis-
sion, l'inhibition, I'agression par crainte ou la recherche
d'un coupable a sacrifier. Mais pratiquement tous ceux
qui ont découvert le processus de résilience ont appliqué
la méthode de 'apprivoisement du risque qui leur a per-
mis de se donner un sentiment de victoire.

Clest souvent au cours de cette période sensible que
les histoires de vie se thématisent : « Je ne peux supporter
que les événements intenses », disent souvent ces adoles-
cents. Je me rends volontairement prisonnier du contexte
car lintensité physique et émotionnelle m'empéche de
ruminer mon passé et de craindre mon avenir. Je me mets
en situation d’épreuve pour que « le risque du réel me per-
mette d’échapper au risque de penser > ». L'adolescent se
sent mieux. Cette défense 'aveugle comme il le souhaite et
s'il en sort vainqueur comme il V'espere, il aura construit
un peu de son identité, puisque, apres I'événement, il aura
enfin quelque chose a dire.

Pour un adolescent, il s’agit moins d'une prise de
risque que d’'une aventure identifiante qui lui permet de
découvrir ce qu'il vaut. Et c’est bien une sorte d’initiation
qu’il met en scéne et non pas un désir de mort : « Je me
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suiciderais bien, me disait cette douce jeune fille, mais
apres, j'ai peur de le regretter. » La recherche de 'urgence
constitue un facteur de protection proche du déni : « Vous
voyez bien que je n’ai pas le temps... on verra plus tard »,
disent ceux qui se sentent mieux quand la contrainte du
réel leur permet d’échapper aux représentations de soi.
Mais cette violence, ils se I'imposent eux-mémes : « Je tra-
vaille vingt heures par jour pour préparer ce concours. Je
suis épuisé et pourtant je me sens mieux parce que cette
intensité me donne l'espoir de réussir et me permet de ne
pas penser a mes relations familiales qui ne sont qu'un
long malheur. »

Les attachements sécures passent plus facilement le
cap de l'adolescence. La grande majorité dentre eux
accepte comme un jeu l'épreuve de la sexualité ou de
I'engagement social qu'ils franchissent avec I'étrange plai-
sir que donne la peur de conduire trop vite, ou de se lan-
cer en criant dans un manége qui tourne en l'air. Clest
pour cette raison que 75% des attachements sécures
conservent ce type de relation quand les circonstances
deviennent adverses. Au contraire méme, ayant besoin de
I'effet sécurisant de l'attachement, ces jeunes, dans une
situation difficile, téléphonent a leurs figures d’attache-
ment, font des efforts pour s’entourer d’amis ou se
laissent aller a la régression qui les apaise. Mais « un atta-
chement sécure n’est pas une garantie pour la vie. 1l faci-
lite simplement l'étape ultérieure du développement et
permet de garder une stabilité interne avec des défenses
positives au cours des remous de l'adolescence ** ». Et
pourtant, 25% d'entre eux chuteront & ce virage. Il
semble que ce soient ceux qui, bien développés et bien
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sécurisés, ont été privés d'épreuves donc de victoires au
cours de leur histoire.

Balises culturelles pour la prise de risque :
I'initiation

Tout affrontement constitue I'équivalent d’'une initia-
tion pour les adolescents bien développés. Quant a ceux
qui ont connu des catastrophes éducatives, ils n'ont pas le
choix, le trauma est 13, bien réel, il faut faire face. Mais il
doit prendre une valeur d'initiation pour ceux qui refusent
de rester blessés toute leur vie. Cest possible puisque,
sans que ce soit intentionnel, prés d'un adolescent trau-
matisé sur trois changera de style d’attachement et
deviendra serein a I'adolescence . On pourra améliorer
ce chiffre quand on comprendra ce qui a permis a ces
enfants blessés de devenir des adolescents épanouis. Deux
mots peuvent préciser cette évolution favorable : « théma-
tisation » et « ouverture ».

Le premier mot, c'est « thématiser ». Ces adolescents
surprenants ont cessé de subir leur traumatisme le jour ot
ils lui ont donné un sens : « Je veux comprendre comment
un enfant maltraité peut échapper a la répétition de la
maltraitance. » La théorisation est souvent un acte défen-
sif, mais quand la recherche transforme la signification
du traumatisme, elle donne sens a la vie du chercheur,
ancien enfant blessé *. « Je veux militer pour empécher le
retour de la guerre civile au Rwanda ¥, » « Je ne supporte
pas de voir un pays envoyer son armée pour en occuper
un autre depuis que j'ai subi ca en Pologne 8, » Le trau-
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matisme, en thématisant la vie du blessé en change le
sens, il devient un combat et non plus un amoindrisse-
ment.

Le deuxiéme mot, c’est « ouverture ». Méme pour un
adolescent bien développé, le dégagement est nécessaire.
1l doit trouver un objet sexuel hors de sa famille d’origine
et tisser avec lui un nouveau lien pour empécher I'étouffe-
ment d'un climat incestueux. Mais pour que ce dégage-
ment soit possible, il faut que convergent un ensemble de
forces hétérogeénes. L’adolescent doit érotiser I'explora-
tion, sinon il restera prisonnier de sa famille. Il faut aussi
que la culture lui propose des lieux et des occasions de
dégagement. Presque tous les enfants maltraités qui sont
devenus sereins a I'adolescence ont rencontré, plus tot que
les autres, une occasion d’autonomie précoce *. Si I'ado-
lescent a peur du monde et si la culture ne l'invite pas a
I'aventure, il restera englué dans sa famille sans pouvoir
s'en dégager. Dans une population d’enfants maltraités
qui ont réussi a s'apaiser, on trouve souvent cet appel a la
beauté que la culture a disposée autour du petit blessé :
« Notre-Dame est ma chapelle... La Seine me tient. Mon
histoire coule entre ses berges. Prés de ses rives, je ne
crains rien '%. » A ce facteur de résilience externe que la
société doit organiser se conjugue un facteur de résilience
interne, I'élan vers les autres qui permet les rencontres :
« Ceux qui saiment détiennent la richesse... J’ai grandi
dans 'enfer avec la certitude d’un privilege °!. »

Le probléme est ainsi parfaitement posé. Le trauma-
tisme est une déchirure qui, chez les résilients, finit par
prendre l'effet d’'une initiation. Soixante-quinze pour cent
des attachements sécures amorcent sans trop souffrir le
virage de l'adolescence et conservent ce style d’attache-
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ment qui les protége. Ils ressentent le premier amour, le
premier départ, le premier métier comme une difficulté
édifiante, une charmante épreuve. Mais 33 % des attache-
ments insécures bénéficient de ces épreuves pour gagner
leur autonomie et apprennent a aimer d’'une maniére
agréable . Dans ces groupes épanouis, aucun adolescent
n'a échappé aux peines et certains méme, apres avoir subi
les traumatismes de l'enfance, ont réussi a triompher des
difficultés de I'adolescence.

Comme on pouvait s’y attendre, 70 % des attache-
ments insécures ont mal négocié le virage adolescent. Le
refus d’engagement, la honte des origines, la peur de la
société, les échecs affectifs les ont orientés vers une exis-
tence difficile. Mais, comme on ne s’y attendait pas, 25 %
des attachements sereins sont devenus glacés, évitants,
ambivalents ou désorientés a l'adolescence. 1l s'agissait
probablement de faux attachements sécures, d’enfants qui
paraissaient aimants parce qu'ils étaient anxieux. Leur
grande tranquillité exprimait un manque de plaisir a vivre
et leurs bons résultats scolaires témoignaient, non pas de
I'amour de I'école, mais de la crainte des professeurs.

L’autre surprise fut de constater que lorsqu’on satis-
fait tous les besoins de l'enfant, qu’on lui évite la moindre
épreuve, qu'on le gave d'amour et qu'on I'entrave dans le
filet de nos protections, on 'empéche en méme temps
d’acquérir quelques ressources de résilience '®*.

Le virage de I'adolescence est un moment critique ol
de nombreux enjeux se cristallisent et donnent une nou-
velle direction a notre existence. Dans la mesure ou le
traumatisme est une effraction psychique qui contraint a
la métamorphose ceux qui continuent & vivre malgré la
meurtrissure, toute adolescence est un virage dangereux.
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D’ailleurs, ces jeunes éprouvent souvent le besoin de
mettre en scéne une proximité, un flirt avec la mort. Leur
érotisation de la violence témoigne, non pas d'un « besoin
de traumatisme '* », mais d'un appétit de vie. Un tel évé-
nement est une forme d'initiation puisqu’il y a forcément
une premiere fois. Ils sont donc poussés a utiliser ce que
leur culture met a leur disposition pour en faire un rite
d'initiation. Mais quand la culture ne l'organise plus, ils
inventent un rite barbare : la voiture a risque, le sexe sans
protection, la drogue, la délinquance, les loisirs dangereux
et les voyages difficiles prennent un effet stimulant, iden-
tifiant et intégrateur : « Il se passe enfin quelque chose
dans ma vie... il y aura eu dans mon histoire des événe-
ments exceptionnels... je reviens de loin... je peux désor-
mais prendre une place sexuelle responsable parmi les
adultes. »

On trouve la une sorte de résilience naturelle : « Jai
besoin de découvrir ce que je vaux en affrontant le monde,
de fagon & donner forme a qui je suis en faisant un récit de
moi, de comprendre a quoi jaspire en révant mon avenir.
Jintellectualise, je dramatise, je mondialise mon épreuve,
je m’engage, j'aime, je choque, je fais rire. » La frontiére
est étroite entre la résilience naturelle et celle des trauma-
tisés qui ont été initiés malgré eux. Ils ont cotoyé la mort,
I'ont feintée, certains sont restés en enfer et d’'autres en
sont revenus... résilients.

L’adolescence est une contrainte au changement. La
puberté modifie le corps, le désir chamboule les émotions,
les rencontres affectives remanient les attachements
parentaux, et les aspirations sociales provoquent de nou-
velles relations. Méme les jeunes épanouis n’échappent -
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pas & ces changements. Leur famille et leur culture ont
mis a leur disposition des circuits directionnels, des sortes
de rails, des propositions de scénarios d’avenir parmi les-
quels les jeunes choisissent celui qui semble leur convenir.
La structure dun milieu compose des barrieres de
sécurité qui permettent au jeune de prendre son virage, de
se sentir initié, comme un résilient, mais sans le trauma-
tisme, en l'ayant simplement frolé.

Quand son développement l'a rendu vulnérable,
quand sa famille est en ruine a cause d'une maladie, d'un
conflit grave ou d'une immigration déchirante, quand la
société n'organise plus les barrieres de sécurité ni les rites
qui permettent de négocier le virage, I'adolescent peut
mettre longtemps a prendre sa nouvelle place d’adulte.
« Le besoin de traumatisme existe de fagon aigué chez les
enfants de migrants... conséquence de la logique migra-
toire des parents '°. » Familles bousculées, rites oubliés,
adolescence prolongée, le jeune est obligé de maintenir
son fonctionnement d’enfant méme quand il est avide de
devenir adulte. En restant passif, dépendant de ses pre-
miers attachements, il exige, comme un enfant, la satis-
faction immédiate de tous ses désirs, y compris sexuels.

A cause de la défaillance des structures familiales et
culturelles, le jeune n'a pas pu utiliser l'irruption de
I'appétence sexuelle pour quitter sa famille afin de pour-
suivre un autre type de développement. Ces jeunes, privés
d’épreuves, de rites séparateurs ou réparateurs, ont honte
d’étre encore en situation d’enfants alors qu'ils sont déja
grands, intelligents et couverts de diplémes. Toutes les
cultures ont inventé des rites d’initiation qui aident au
changement et invitent & l'autonomie, «car dans ces
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moments, ni les parents ni le groupe culturel ne peuvent
aider [le jeune] a anticiper et colmater l'angoisse '% ».
Normalement, le « presque traumatisme » des rites d'ini-
tiation provoqué par la culture est résorbé par les
« défenses culturelles » qui atténuent le choc et méme en
font une promotion humaine '"’. Aprés l'initiation, I'enfant
est devenu plus humain puisqu'il revient dans le monde
des adultes avec un savoir secret qui en fait un autre
homme.

Toutes les cultures ont inventé des rites d'initiation
sous forme de cérémonies de passage : communions reli-
gieuses ou accueil des nouveaux dans une entreprise. Les
barrieres de sécurité culturelles empéchent habituelle-
ment d'organiser ces cérémonies d’accueil en rituels de
bizutage sadique, mais quand un jeune a été traumatisé
ou quand il est mal dans sa famille, il cherche a la fuir
pour tenter 'aventure de I'adolescence précoce. 1l se sauve
bien sfir mais n’a pas terminé son développement. Il se
retrouve alors jeté dans une société qui l'accueille mal.
Cest dans cette cohorte d'adolescents prématurés qui
n'ont pas pu mettre en place un processus de résilience
qu'on trouve le plus grand nombre de conduites sexuelles
a risque. Dans ces conditions, le risque devient une initia-

. tion dangereuse qui peut mener a la destruction.

Sécurité affective et responsabilisation sociale
sont les facteurs primordiaux de la résilience

Le simple fait de poursuivre des études retarde la pre-
miére rencontre sexuelle, espace les actes, diminue le
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nombre de partenaires et d'infidélités. « [...] Ceux et celles
qui quittent I'école tot, échappent plus tot au controle de
leur famille d’'origine et sont [...] conduits & commencer
leur vie sexuelle sans tarder... '®, »

Cet engagement social précipité est tres différent de
celui des jeunes adultistes qui ont été obligés de quitter
leurs parents trés toét parce qu'ils étaient battus, insultés
ou agressés sexuellement. Ces jeunes, comme ceux qui ont
accédé aux responsabilités sociales, se sont rarement
enrdlés dans une sexualité a risque. Leur engagement
social et affectif est trés différent du stéréotype actuel qui
dit qu'une fille violée deviendra prostituée et qu'un gargon
maltraité deviendra sadique. Au contraire méme, ils ont
souvent constitué un couple trés jeune, stable, avec une
parentalité précoce qui, en les responsabilisant, a témoi-
gné de l'importance qu'ils attachaient a la famille qu'ils
révaient de faire. Cet engagement précoce a entravé leurs
études mais n'a pas suscité une sexualité a risque.

Deés que Jean a eu 15 ans, il a quitté le domicile fami-
lial pour échapper a son pére violent et incestueux. A I'Age
de 18 ans, il a acheté un petit hotel prés d'une station de
sports d’hiver puis est venu chercher sa sceur agée de
16 ans. Les deux gamins ont retapé I'hotel, ont beaucoup
travaillé pour cuisiner et servir, ont trouvé a se marier trés
tot, ont eu des enfants et ménent aujourd’hui une exis-
tence d'image d’Epinal. Ils restent endoloris par leur ter-
rible enfance, mais leur réussite sociale et affective leur a
permis d'éviter le choix tragique qui leur était proposé :
demeurer dans leur famille d’origine, soumis a toutes les
maltraitances, ou se jeter dans une sociabilité impulsive
dépourvue de projet.
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La plupart des attachements évitants entrent tard
dans la sexualité. Ils restent fideéles & des partenaires qu'ils
n‘aiment pas et auxquels ils finissent pourtant par s’atta-
cher. Et lentement, leur style affectif distant finit par se
réchauffer.

Il n’est pas rare que les filles ambivalentes éprouvent
a la puberté d’'intenses désirs sexuels qui les angoissent.
Alors, elles ne se toilettent pas, s’habillent de pulls flot-
tants ou de blouses trop larges afin « que leurs seins
n’attirent pas les garcons ». Quant aux adolescents tortu-
rés par l'intensité de désirs qu'ils ne savent exprimer, ils
les « renversent en leur contraire ! », font veeu de chas-
teté ou s’engagent dans des études excessives qui leur per-
mettent de refouler leurs pulsions sexuelles. Les garcons
plus actifs, inhibés ou délinquants, les filles plus verbales,
intimistes ou dépressives !'°, commencent alors une vie de
relation ou ils travaillent a réaliser le contraire de leurs
désirs, amorgant ainsi une carriére de sublimation mor-
bide qui leur permet d’éviter le risque sexuel.

Dans la population des adolescents a sexualité déchai-
née, on trouve des attachements de différentes formes.
Quelques enfants trop sages éprouvent soudain un senti-
ment de liberté en se jetant dans la sexualité a risque. On
trouve quelques enfants inhibés, étonnés par la révélation
sexuelle, et quelques jeunes qui aprés avoir jugulé leurs
désirs s'abandonnent soudain au déchainement. Mais la
majorité de cette population est constituée par des jeunes
dont I'attachement n’a jamais été faconné. Alors, quand la
pulsion arrive, ils se lancent dans les rencontres hasar-
deuses : le premier rapport sexuel se passe vers leur dou-
zieéme année. A I'age de 18 ans, quand les autres jeunes de
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la population générale ont leur premier rapport sexuel,
eux ont déja eu six & huit partenaires sans aucune protec-
tion. Au Québec, 22 % des filles et 10 % des garcons de cet
age ont méme eu des partenaires a haut risque de sida .
Contrairement aux images publicitaires qui nous
montrent des jeunes filles raisonnables apprenant a leur
partenaire masculin a se protéger, 80 % de ces filles ne se
protegent jamais et attendent que le gar¢on prenne l'ini-
tiative. La grossesse précoce, la maladie sexuelle
deviennent I'équivalent d'une roulette russe, un jeu avec le
risque sexuel et la mort.

Qu’il s'agisse d'un adolescent qui ne sait pas ce qu'il
vaut parce quil a été trop bien entouré, trop gouverné par
des adultes qui décidaient a sa place, ou qu'il s’agisse d'un
jeune qui ne sait pas qui il est parce qu'il a été isolé et
engourdi dans un milieu informe, la drogue prend pour
eux un effet de personnalisation. Le vide existentiel est
soudain rempli par des actes sexuels, des grossesses pré-
coces et par 'addiction qui donnent enfin un projet d’exis-
tence, comme une passion ',

On ne peut donc pas dire qu'un attachement troublé
mene a la drogue ou a la sexualité inconséquente, mais on
peut affirmer qu'un attachement serein n’'y meéne presque
jamais. Quand on a un projet d’'existence ou la sexualité
tient une place importante, on n’a pas besoin de se mettre
en sceéne et de devenir un héros de tragédie fangeuse.
Quand ces jeunes ne sont pas structurés, la théatralité de
la drogue les aide a se faire une représentation d'eux-
mémes : « Il m’arrive enfin quelque chose... J'ai trouvé de
la drogue... Je sais comment me procurer l'argent... J'ai

beaucoup de rencontres sexuelles... Je deviens enfin un
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sujet. » Dans le vide existentiel comme dans la pléthore
affective il ne se passe rien. La représentation de soi ne
peut pas se construire. Tout événement est bon a prendre :
la maladie qui donne sens et crée enfin des relations, les
jeux de hasard qui érotisent le risque de perdre, les jeux de
compétition oli I'on découvre ce que 'on vaut, les simu-
lacres ot 'on met en scéne un rituel barbare et les jeux de
vertiges comme le parachutisme ou l'escalade ot le risque
de chute crée le sentiment de vivre un événement extra-
ordinaire '3,






CONCLUSION






Jusqu'a présent, le probleme était simple puisqu’on
estimait qu'a chaque coup du sort correspondait un dégat
que 'on pouvait évaluer.

L’avantage des problemes simples, c’est qu'ils donnent
aux observateurs I'impression de comprendre. L'inconvé-
nient des problémes simples, c’est qu'ils font oublier qu'un
coup du sort est avant tout un événement mental. C'est
pourquoi il faut distinguer le coup qui arrive dans le
monde réel et la représentation de ce coup qui s'élabore
dans le monde psychique. Or les coups les plus délabrants
ne sont pas toujours les plus spectaculaires. Et la figura-
tion du coup dans notre monde intérieur est une co-
production entre le récit intime que se construit le blessé et
I'histoire qu’en fait son contexte culturel. L'éclopé de l'exis-
tence se raconte ce qui lui est arrivé afin de reprendre en
main sa personnalité bousculée, alors que le témoin pré-
fere se servir d’archives et de préjugés.

A la fin de sa vie, une personne sur deux aura subi un
événement qualifiable de traumatisme, une violence qui
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P'aura poussée a cotoyer la mort. Une personne sur quatre
aura été confrontée a plusieurs événements délabrants.
Une personne sur dix ne parviendra pas a se débarrasser
de son psychotraumatisme. Ce qui revient a dire que les
autres, en se débattant et en s'engageant, seront parvenues
a recoudre leur personnalité déchirée et a reprendre place
dans l'aventure humaine '

Cet aspect dynamique du traumatisme explique la
variabilité des chiffres de la résilience. Les cellules d'inter-
vention d’urgence aprés un attentat ou une catastrophe
montrent que 20 % de cette population violentée souffre
du traumatisme. Mais les descriptions cliniques et les
études épidémiologiques sont beaucoup trop statiques.
Elles sont vraies comme sont vrais les flashs. Elles
« ignorent les capacités d'évolution des symptdémes et...
c'est a cause de cette conception statique que l'on a da
créer la notion de résilience 2 ». Que se passe-t-il quand on
échappe au traumatisme? Quelle proportion de blessés
souffriront d’'une reviviscence de l'horreur alors qu’on
croyait qu'ils 'avaient surmontée? Ces questions néces-
sitent des études portant sur des cycles de vie entiére.

Mais tous ont été morts, méme ceux qui sont rentrés
chez eux en souriant. Tous ont été dans les bras de I'agres-
seur innommable, car il s'agit de la mort elle-méme « en
personne * ». On peut vivre ensuite, on peut méme en rire
quand on revient de 'enfer, mais on ose a peine avouer
qu’'on se sent initié par la terrible expérience. Quand on a
vécu parmi les morts, quand on a vécu la mort, comment
dire qu'on est un revenant? Comment faire comprendre
que la souffrance n’est pas la dépression et que, souvent
méme, c'est le retour a la vie qui fait mal?
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A I'époque o1 I'on ne réfléchissait pas au processus de
résilience, on a pu constater que « les enfants abandonnés
précocement ou endeuillés ont une probabilité de dépres-
sion a l'age adulte trois fois supérieure a la population
générale *... ». Mais depuis que I'on aide ces enfants a reve-
nir a la vie, le nombre de dépressions est exactement le
méme que dans tout groupe humain >.

Pour entendre les témoignages des rescapés, il suffit
de leur donner la parole : Gilgamesh le Sumérien, Sisyphe
roi de Corinthe et Orphée le Thrace sont descendus aux
enfers. Achille avait déja exprimé son sentiment d’avoir
été mort. Les armées napoléoniennes ont fourni un grand
nombre de revenants comme le colonel Chabert rendu
célebre par Balzac. Dostoievski a parlé de la trace indélé-
bile laissée dans sa mémoire par « 'empreinte de la mai-
son des morts » au bagne de Sibérie . Mais clest le
xx® siécle qui a fourni la plus grande production de fan-
tomes : la guerre de 14-18 racontée par Roland Dorgelés
dans Le Jardin des morts, Henri Barbusse avec Le Feu et
Hermann Hesse dans Le Loup des steppes nous ont dit a
quel point les revenants envahissent la vie.

L'enfer de 'enfer a été construit avec des cabanes en
planches dans les camps d’extermination nazis. Robert
Antelme, chassé de I'espéce humaine 7, Primo Levi consi-
déré comme un simple morceau, annulé en tant qu'étre
humain par un évitement du regard qui le rendait trans-
parent comme une ombre, ont da faire le deuil d’'eux-
mémes et devenir cadavres parmi les cadavres. Jorge
Semprun a cherché a se taire, a faire « une longue cure
d’aphasie pour survivre  ». Le déni l'a protégé en glacant
une partie de son monde, jusqu’'au jour ol le réel lui est
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revenu en pleine téte quand il a vu des actualités filmées
montrant des «images intimes » d’amoncellements de
cadavres dans les camps nazis! « Nous n‘avons pas sur-
vécu a la mort... Nous 'avons vécue... Nous ne sommes
pas des rescapés, mais des revenants”®. »

Il y a des cultures ol la résilience n'est pas pensable
puisque l'organisation sociale ne la rend pas possible.
Comment voulez-vous redevenir humain quand on ne
vous permet pas d’apprendre votre « métier dhomme '° »
parce qu'un accident a déchiré 'image sous laquelle vous
apparaissiez ?

Mais quand, malgré la souffrance, un désir est mur-
muré, il suffit qu'un autre I'entende pour que la braise
reprenne flamme.

Et quand il est a s'en mourir

Au dernier moment de la cendre

La guitare entre dans la chambre

Le feu reprend par le chant sombre .

« Mon pere allait revenir... ma meére me promettait
qu'a son retour tout irait mieux. Elle en faisait un fantome
merveilleux, c’était le plus gentil, le plus beau, le plus fort,
le plus tendre, le meilleur des péres et il allait revenir 2. »

Il n'est pas fou de vouloir vivre et d’entendre au fond
du gouffre un léger souffle qui murmure que nous attend,
comme un soleil impensable, le bonheur.
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