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QUENTIN  LA  TOUR  

 

(1704-1788)

 

PORTRAIT  DE  LOUIS  XV




Louis XV

 

L E roi est représenté dans tout l’éclat de la jeunesse. Quentin La Tour a rendu avec bonheur cette tête charmante et fine qui faisait de Louis XV le plus beau gentilhomme de France. Le front, d’un dessin très  pur,  se  développe  entre  les  boucles  d’une  perruque  poudrée; sous des sourcils parfaits, les yeux bien ouverts ont de la finesse, de l’intelligence, de la bonté; le nez, un peu charnu à la base, accuse cette  courbure  caractéristique  dans  la  famille  des  Bourbons; l’incarnat des lèvres trahit la sensualité bien connue du monarque; le menton  assez  allongé  termine  agréablement  ce  beau  visage  et  lui donne un grand air de distinction. Une fine cravate blanche enserre le cou. Le roi est revêtu d’une riche armure ornée de fleurs de lis d’or et  doublée  de  velours  bleu;  il  porte  en  sautoir  le  grand  cordon  de l’ordre du Saint-Esprit, en moire bleue; sur la poitrine s’étale un autre cordon, écarlate celui-là, auquel est attaché l’ordre de la Toison d’Or. Sur  l’épaule  droite  est  négligemment  jeté  le  grand  manteau  royal fleurdelisé et doublé d’hermine.

Ce  portrait,  comme  tous  ceux  de  La  Tour,  est  d’une  exécution supérieure  et  d’une  intensité  de  vie  étonnante.  Tout  le  charme  du modèle est magnifiquement traduit dans la douceur caressante des yeux; c’est bien là le monarque aimable et joli qui, dans les premiers temps de son règne, mérita le beau titre de Bien-Aimé que lui avait donné  son  peuple.  Et  n’allez  pas  croire  que  le  peintre  a  flatté  son modèle; tous les portraits et toutes les gravures du temps attestent la  beauté  un  peu  efféminée  de  Louis  XV.  Au  surplus,  Quentin  La Tour n’avait rien d’un courtisan. Dans une précédente notice, on a pu voir qu’il mettait assez peu de bonne grâce dans ses rapports avec la  Cour  et  que  le  roi  lui-même  n’échappait  pas  à  ses  boutades. Plusieurs  fois,  au  cours  des  séances  de  pose,  il  se  livra,  parlant  à Louis  XV,  à  des  réflexions  inconvenantes  que  Louis  XIV  n’eût  pas tolérées  mais  que  son  successeur  supporta  sans  colère.  D’ailleurs, comme tous les Bourbons, Louis XV avait de l’esprit et, plus d’une fois,  les  réparties  du  monarque  laissèrent  le  pauvre  La  Tour interloqué et pantois.

Le portrait de Louis XV figura au Salon de 1748 avec ceux de la Reine, du Dauphin, du maréchal de Saxe, du maréchal de Belle-Isle, du  prince  Édouard  et  de  plusieurs  autres.  A  cette  époque,  La  Tour était à l’apogée de sa réputation; la Cour et la ville le proclamaient le roi  du  pastel.  Tout  ce  que  Paris  comptait  de  considérable  par  la naissance et la fortune briguait l’honneur de se faire peindre par lui. La  Tour,  aussi  avisé  en  affaires  qu’habile  homme  en  peinture, exploitait  cette  vogue  et  demandait  pour  ses  portraits  des  sommes très  élevées.  Sans  être  avare—car  il  donna  maintes  preuves  de générosité,—il avait une haute opinion de son talent et bien souvent ses  prétentions  furent  à  ce  point  exorbitantes  que  ses  modèles  lui laissèrent pour compte ses portraits plutôt que de payer les sommes excessives  qu’il  réclamait.  Nous  l’avons  vu  exigeant  quarante-huit mille  livres  pour  le  portrait  de  Mme  de  Pompadour;  nous  le retrouvons,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  bataillant  pour  le règlement  de  ses  portraits,  par  exemple  pour  ceux  de  Mesdames dont il réclame des prix exagérés.

Par  un  curieux  retour  de  fortune,  la  faveur  qui  s’attachait  aux œuvres de La Tour diminua considérablement sur la fin de sa vie. Il est  vrai  de  dire  que  sa  main  n’était  plus  aussi  sûre  et  qu’il  gâtait souvent, par des surcharges et des retouches inutiles, des portraits admirablement peints du premier jet. Quand il mourut, dans un état voisin  de  la  folie,  il  était  déjà  presque  oublié  d’une  génération  qui s’était créé de nouveaux goûts et forgé de nouvelles idoles. Après sa mort,  cette  défaveur  s’affirma  encore  et  tourna  à  l’injustice. L’avènement  de  la  peinture  classique,  instaurée  en  France  par David, acheva cette déchéance, et le brillant pastelliste fut englobé dans la même réprobation que Boucher, Fragonard et Watteau.

Lorsque,  en  1817,  le  frère  de  La  Tour,  se  conformant  à  ses dernières volontés, légua la plupart de ses toiles à la ville de Saint-Quentin,  on  procéda  à  une  vente  qui  devait  permettre  de  réaliser certaines  libéralités  du  grand  pastelliste  à  des  œuvres  charitables. Ces enchères sont demeurées célèbres; personne ne voulait de ces œuvres  que  l’on  couvre  d’or  aujourd’hui.  Le  magnifique  portrait  de Rousseau  fut  retiré  à  trois  francs  et  celui,  non  moins  beau,  de Mondonville accordant son violon n’atteignit pas cinq francs. Devant ce piètre résultat, l’abbé Duliège, cousin de La Tour et son exécuteur testamentaire,  renonça,  d’accord  avec  la  municipalité  de  Saint-Quentin, à pousser plus loin cette désastreuse opération.

Vers  la  même  époque,  vingt-cinq  préparations  de  La  Tour  sont vendues  soixante  livres;  en  1820,  un  portrait  de  La  Tour,  par  lui-même,  qualifié  par  l’expert  de  "très  beau",  est  adjugé  15fr.95.  En 1824, vingt-trois portraits, dont dix encadrés et les autres en feuilles, sont  vendus  en  lot  pour  une  somme  dérisoire.  Le  portrait  de Crébillon  père  atteint  péniblement  trente  francs.  Tout  récemment encore,  en  1874,  deux  «préparations»  de  Silvestre  et  Dumont  le Romain,  par  La  Tour,  étaient  adjugées  300  francs  et  le  portrait  du Dauphin montait, non sans effort, à 620 francs.

Il  en  va  tout  autrement  aujourd’hui.  Les  pastels  de  La  Tour atteignent actuellement des prix que le célèbre pastelliste, si âpre au gain,  n’aurait  jamais  osé  rêver.  Qu’il  nous  suffise  de  rappeler  la vente Doucet, toute récente, où le portrait de Duval de l’Epinoy, par La Tour, est monté jusqu’à six cent mille francs.

Quelque excessif que paraisse ce revirement, il n’est que juste, car La Tour fut réellement un grand artiste et il faut se souvenir du mot  du  baron  Gérard,  devant  une  de  ses  préparations:  «On  nous pilerait tous dans un mortier, Gros, Girodet, Guérin et moi, tous les G, qu’on ne tirerait pas de nous un morceau comme celui-ci!»

On  ne  saurait  mieux  faire  que  de  citer  l’opinion  de  Diderot  sur Quentin La Tour, à propos du Salon de 1767:

«C’est,  certes,  un  grand  mérite  aux  pastels  de  la  Tour  de ressembler; mais ce n’est ni leur principal, ni leur seul mérite. Toutes les  parties  de  la  peinture  y  sont  encore.  Le  savant,  l’ignorant  les admirent sans avoir jamais vu les personnes; c’est que la chair et la vie y sont, mais pourquoi juge-t-on que ce sont des portraits et cela sans  s’y  méprendre?  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  une  tête  de fantaisie et une tête réelle? Comment dit-on d’une tête réelle, qu’elle est bien dessinée, tandis qu’un des coins de la bouche relève, tandis que  l’autre  tombe?  Dans  les  ouvrages  de  La  Tour,  c’est  la  nature même,  c’est  le  système  de  ses  incorrections  telles  qu’on  les  y  voit tous  les  jours.  Ce  n’est  pas  de  la  poésie;  ce  n’est  que  de  la peinture.»

Le portrait de Louis XV fut finalement acquis par le Louvre, où il figure parmi d’autres belles œuvres du grand pastelliste.

 

Hauteur: 0.98.—Largeur: 0.65.—Figure grandeur naturelle.
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ÉCOLE  FRANÇAISE

 

(JEAN  PERRÉAL?)

 

PORTRAIT  D’HOMME




Portrait d’Homme

 

L’ HOMME est campé dans une attitude aisée, fière, qui révèle un soldat  sous  l’ajustement  du  courtisan.  La  tête  énergique,  aux  traits accentués,  encadrée  de  cheveux  rudes,  fait  penser  à  ces gentilshommes  batailleurs  dont  la  France  tout  entière  fut  le  champ clos à l’époque des guerres de religion. La douceur n’était pas leur vertu;  ils  n’avaient  de  respect  que  pour  la  force.  Féroces  dans  le combat,  impitoyables  dans  la  victoire,  ils  commettaient  au  nom  de Dieu  les  pires  atrocités  et  donnaient  carrière,  sous  le  couvert  de convictions  religieuses,  à  leurs  instincts  de  violence  et  de  rapine, allant  parfois  jusqu’à  se  mettre  en  révolte  ouverte  contre  l’autorité royale. L’inconnu de ce petit tableau dut être un de ceux-là: il y a de l’audace dans le regard, de la dureté dans les lignes du visage, de la sévérité  dans  les  lèvres  étroitement  closes.  Une  large  fraise tuyautée  encadre  la  mâle  figure  du  personnage.  Le  haut  du  corps est pris dans un pourpoint d’un blanc crémeux fermé sur la poitrine par  un  rang  de  boutons  et  qui  se  termine  en  pointe  à  la  ceinture, selon la mode du temps. La main gauche serre la poignée de l’épée, tandis  que  la  droite  s’appuie  sur  la  hanche.  Le  haut-de-chausses, raide  comme  un  corselet  d’acier,  se  compose  de  riches passementeries rouges appliquées sur un fond crème, semblable à celui  du  pourpoint.  On  ne  voit  qu’une  partie  des  jambes,  jambes nerveuses et souples d’un homme que n’ont pas énervé les plaisirs et l’oisiveté de la Cour.

Si nous ignorons l’identité du personnage, nous ne sommes pas mieux renseignés sur le peintre qui a exécuté ce beau portrait. L’art primitif  français  a  connu  cette  disgrâce  de  n’avoir  pas  eu d’historiographe  pour  transmettre  à  la  postérité  les  noms  de  cette pléiade  d’artistes  qui  vécut  à  la  cour  des  Valois,  de  François  I er  à Henri  IV.  Plus  heureux  que  nous,  les  Italiens  eurent  Vasari;  les Flamands, Karel van Mander. Le peu que nous savons de nos vieux maîtres français, il a fallu le détacher, pièce à pièce, des chroniques du  temps,  des  comptes  de  trésorerie  de  la  cassette  royale,  ou  des annales provinciales du royaume. C’est ainsi que quelques noms ont été  révélés,  comme  ceux  de  Clouet,  de  Jean  Foucquet,  de  Jean Malouel;  pour  bien  d’autres  artistes,  les  noms  mêmes  ne  sont  pas mentionnés  et  l’on  est  obligé,  pour  les  désigner,  de  les  appeler  le Maître de Flémalle, le Maître de Moulins, le Maître de l’Œuvre, etc. Quant  à  l’attribution  à  chacun  d’eux  des  œuvres  dont  ils  sont  les auteurs,  on  est  également  réduit  aux  conjectures  et,  faute  de documents,  il  a  fallu  procéder  jusqu’ici  par  analogie,  par comparaison, par élimination. Mais, en somme, qu’importe? Il nous suffit de savoir qu’à l’époque où l’Italie se glorifiait d’une renaissance artistique, où les Flandres triomphaient avec des peintres comme les van  Eyck,  la  France  pouvait  leur  opposer  des  maîtres  qui  ne cédaient en rien à ceux-là comme métier et comme inspiration.

Il existe en France une assez nombreuse école de critiques pour qui  le  Primatice,  et  en  général  tous  les  Italiens  appelés  en  France par François I er,  le  Restaurateur  des  Lettres,  marquent  la  première tentative d’art que les Français eussent connue. Pour ceux-là, Jehan Foucquet n’est qu’un Italien mal dégrossi et Jehan Clouet un élève médiocre  de  Barthélemy  Guetty,  dont  on  fait  un  Bartolomeo  Ghetti pour  la  circonstance.  D’autres,  non  moins  nombreux,  font  dériver notre  art  national  de  l’école  flamande,  dont  Jean  van  Eyck  fut  le génial ancêtre. A les entendre, toutes les œuvres de cette époque, arrivées jusqu’à nous, ne seraient que des œuvres de Flamands ou directement inspirées par eux.

Aux  premiers,  on  peut  opposer  que  la  France  possédait  des artistes comme Étienne d’Auxerre à l’époque où le Primatice n’avait que 18 ans et que Clouet, plus âgé que le même Primatice et déjà célèbre,  n’avait  rien  eu  à  lui  demander  pour  la  technique  de  son métier. Aux seconds, il serait encore plus facile de répondre que, loin que  la  France  ait  puisé  son  art  aux  sources  flamandes,  il  y  a beaucoup à parier que c’est la technique française, au contraire, qui s’est  imposée  aux  artistes  flamands.  Ceux-ci,  en  effet,  sont  tous venus en France pour y exercer leur art, soit à Paris, soit à la cour des ducs de Bourgogne qui était une cour française où dominait le goût  français,  où  vivaient  des  artistes  français  très  connus  de  leur temps. Qui nous assure que les van Eyck, pour ne parler que d’eux, n’y ont pas acquis et tout au moins affiné le meilleur de leur génie? Au surplus, les œuvres de nos maîtres français, sont d’une simplicité dans la facture, d’une harmonie dans la composition, qui ne permet pas  de  les  apparenter  aux  Flamands  ou  aux  Italiens.  C’est  le  cas pour le beau Portrait d’Homme que nous donnons ici.

Regrettons  seulement  ce  travers  de  notre  race,  cette gentilhommerie  à  rebours  qui  nous  fait  sans  cesse  dédaigner  nos gloires pour chanter celles du voisin.

Le Portrait d’Homme  faisait  partie  de  la  collection  Lauvageot  et est entré avec elle au Louvre.

 

Hauteur: 0.35.—Largeur: 0.27.—Figure à mi-jambes: 0.20.
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MEISSONIER  

 

(1815-1891)

 

1814




1814

 

S OUS  un  ciel  sinistre  d’hiver,  l’armée  impériale  défile  en colonnes. Ce n’est plus la marche triomphale d’autrefois, à l’époque des victoires; les troupes qui cheminent dans cette plaine défoncée, aux ornières remplies de neige, ont perdu leur bel enthousiasme, le sol  glacé  qu’elles  foulent  n’est  plus  celui  des  nations  conquises, mais le sol de la France envahie. Elles vont d’un pas morne, comme courbées sous le vent de défaite qui passe sur elles, en rafales. Et elles se tournent, d’un regard inquiet, vers l’idole qu’elles avaient cru invincible.  Le  voilà,  justement,  l’Empereur,  à  la  tête  de  son  état-major. Monté sur un cheval blanc, il garde son attitude familière: la main  droite,  qui  tient  la  cravache,  est  passée  comme  d’habitude dans  le  parement  de  la  redingote  grise,  sur  la  poitrine;  le  chapeau légendaire découpe toujours, sur le ciel livide, «son ombre altière et péremptoire». Mais le visage est sombre, fermé, lourd de pensées. A quoi  songe  le  grand  capitaine,  au  cours  de  cette  marche  dans  la plaine  glacée?  Prépare-t-il  quelque  géniale  revanche  ou  pressent-il l’abandon,  les  défections  de  tous  ces  maréchaux  qui  cheminent derrière lui, chamarrés d’or, et qu’il a tirés du néant pour en faire des ducs,  des  princes  et  des  rois?  Ils  le  suivent  encore,  mais  on  les devine  préoccupés,  fatigués,  désireux  peut-être  de  jouir  enfin  dans la  paix  de  ces  fortunes  acquises  sur  les  champs  de  bataille.  Voici Berthier,  Duroc,  Caulaincourt,  Drouot,  et  Ney  reconnaissable  à  sa tête  allongée  et  au  manteau  dont  il  ne  passe  jamais  les  manches. Jamais Napoléon ne les a mis à une plus rude épreuve que durant cette  campagne  de  France,  où  son  génie  s’est  multiplié  pour  faire tête à l’ennemi sur tous les points à la fois.

Il y a dans ce tableau, si sobre de composition, une impression tragique plus éloquente que la plus dramatique mise en scène. Tout concourt à en accentuer la tristesse, la sévère figure de l’Empereur, les mines sombres de l’état-major, l’aspect lugubre de cette journée d’hiver.

Dans l’esprit de Meissonier, 1814 devait être un des actes de la tragédie  napoléonienne  qu’il  se  proposait  de  peindre.  1796  devait célébrer  l’aube  glorieuse,  Castiglione;  1807,  Friedland,  l’apogée  de la  gloire;  1810,  Erfurt,  c’est-à-dire  l’Europe  entière  aux  pieds  de l’Empereur;  1814,  la  campagne  de  France  et  le  déclin;  1815, le Bellérophon, l’aigle abattu, les ailes brisées.

Des  cinq  actes  de  cette  tragédie,  Meissonier  n’exécuta  que  le deuxième  et  le  quatrième,  le  1807  et  le  1814;  les  autres demeurèrent à l’état d’ébauches ou ne furent même pas esquissés.

Meissonier  avait  rêvé  d’être  le  peintre  de  l’épopée napoléonienne.  Il  avait  voué  à  l’Empereur  un  culte  passionné  et  il étudiait les moindres détails concernant le grand homme avec cette persévérance  et  ce  souci  de  la  documentation  qu’il  apportait  à  ses tableaux.

M. Léonce Bénédite, dans sa belle étude sur Meissonier, nous le montre  appliqué  à  cette  tâche:  «Il  poursuit  avec  passion,  sans lassitude, ses études continues, dont le temps et le travail semblent accroître  l’intérêt,  réunissant  surtout,  avec  une  ardeur  extrême  les moindres  renseignements  sur  l’existence  privée,  les  coutumes,  les habitudes  et  jusqu’aux  tics  de  l’Empereur.  Il  fait  parler  tous  les généraux  survivants  de  ces  guerres  héroïques,  les  Gouvion-Saint-Cyr,  les  Regnault  de  Saint-Jean-d’Angély,  ou  même  le  vieux musicien Carafa, et de préférence les humbles, les serviteurs ou les soldats,  qui  ne  sont  pas  portés  à  amplifier  ou  à  dénaturer.  Il  tâche d’en obtenir les détails les plus intimes et les plus infimes, heureux d’apprendre  que  Napoléon  ne  se  gantait  jamais  que  de  la  main gauche,  qu’il  portait  tous  les  jours  une  culotte  renouvelée  de  basin blanc, qu’il prisait, que sa cravache était toujours déchiquetée par la manie  qu’il  avait  de  s’en  frapper  continuellement  les  bottes.  Trois jours  avant  la  mort  d’Horace  Vernet,  il  va  chez  le  vieux  maître mourant.  On  cause  de  Napoléon,  même  à  cette  heure,  et  Vernet couché,  de  sa  main  vacillante,  lui  trace  le  dessin  de  la  bouche  de l’Empereur.»

Il se lie avec Pillardeau, un ancien piqueur de l’Empereur, qui est son voisin de campagne et il lui emprunte ses harnachements, ses armes,  ses  costumes.  Il  ne  se  lasse  pas  de  se  documenter  sur  le grand  homme;  il  possédait  lui-même  un  musée  napoléonien complet,  se  procurant  tous  les  effets  provenant  de  la  garde-robe impériale et faisant copier les vêtements du musée des Souverains.

Bruty raconte qu’étant allé visiter Meissonier dans son atelier, il le trouva juché sur un chevalet garni de la selle impériale, en culotte de peau,  redingote  grise  et  peignant  ainsi,  devant  une  glace,  pour  le tableau de 1814.

On  peut  sourire  de  cette  religion  poussée  jusqu’au  fétichisme, mais  il  faut  reconnaître  que  le  souci  d’exactitude  y  avait  autant  de part que la ferveur, et peu de peintres ont porté aussi loin le respect de la vérité historique. La passion du détail a nui trop souvent, il est vrai, à son inspiration, on peut lui reprocher d’avoir voulu trop dire, mais  il  restera  dans  l’histoire  de  l’art  comme  un  noble  et  vaillant artiste.

Il ne travailla pas moins de trois ans à son tableau de 1814; c’est assez  dire  quelles  études  il  lui  coûta  et  quelle  conscience  il  y apporta.

1814  fut  acquis  par  M.  Chauchard  qui  l’a  légué  au  Louvre.  Il figure  dans  l’une  des  salles  aménagées  pour  recueillir  l’inestimable collection du richissime mécène.
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NICOLAS  POUSSIN  

 

(1594-1665)

 

L’INSPIRATION  DU  POÈTE




L’Inspiration du poète

 

A U  pied  d’un  arbre,  Apollon,  dieu  des  arts,  est  assis,  un  large manteau  drapant  son  corps  superbe  d’Olympien.  Sa  tête  est couronnée  de  feuillage,  et  son  bras  droit,  appuyé  sur  sa  lyre,  est dirigé vers les tablettes d’un jeune poète qui, le visage illuminé d’une flamme  idéale,  sent  pénétrer  en  lui  le  souffle  divin  de  l’inspiration. Deus, ecce Deus! Le visage frémissant du néophyte traduit à la fois la  joie,  la  ferveur  et  l’extase.  Au-dessus  de  sa  tête  vole  un Amour, porteur de couronnes dont il va ceindre le front du poète. Vers lui se tourne également un autre Amour, armé du carquois symbolique, qui semble  lui  promettre  d’autres  lauriers,  aussi  doux  que  ceux  de  la gloire.  Derrière  le  dieu,  et  contemplant  la  scène,  une  femme  d’une idéale  beauté,  muse  ou  déesse,  écoute  d’un  air  ravi  les  strophes inspirées du jeune et charmant rapsode.

Dans  cette  harmonieuse  composition  se  trouvent  résumées toutes les belles et solides qualités de l’art de Poussin: la clarté, la conscience,  la  pureté  de  lignes,  la  fermeté  du  dessin.  C’est  du classique  le  plus  pur,  mais  quelle  vie  dans  les  figures,  quelle simplicité  dans  les  attitudes,  et  avec  quel  art  le  peintre  s’est  tenu éloigné de la froideur académique!

Le  Louvre  est  riche  en  œuvres  de  Poussin.  Il  ne  possède  pas moins de quarante toiles de ce maître austère, laborieux et fécond, qu’on  pourrait  définir  le  philosophe  de  la  peinture.  «Toutes  ses compositions,  écrit  Théophile  Gautier,  sont  marquées  au  sceau  du bon sens, de la rectitude et de la volonté. Si l’œil n’est pas toujours satisfait  de  ses  tableaux,  le  raisonnement  n’a  jamais  rien  à  y reprendre.  Poussin  gagne  beaucoup  à  la  gravure,  comme  les peintres  plus  soucieux  de  la  pensée,  de  l’ordonnance  et  du  dessin que de l’agrément de la couleur, et même en arrivant aux toiles dont on  admirait  les  estampes,  on  éprouve  parfois  une  sorte  de désappointement, car les tons, posés d’ordinaire sur une impression rouge qui a repoussé, ont pris un aspect triste et rembruni. Mais si l’on  ne  se  laisse  pas  rebuter  par  cette  première  vue,  il  se  dégage bientôt  de  cette  couleur  flétrie  et  neutre  un  charme  sévère  comme de certaines pièces de Corneille, qui semblent d’abord ennuyeuses, et dont on sent plus tard la mâle beauté. Poussin a étudié l’antique, Raphaël  et  Jules  Romain.  Mais  bien  qu’il  ait  passé  la  plus  grande partie  de  sa  vie  à  Rome,  et  qu’il  y  soit  mort,  il  n’en  est  pas  moins resté Français, et chez lui l’idée l’emporte sur la sensation. La nature n’agit pas par son attrait propre, et il ne voit guère dans les formes que  des  moyens  d’expression.  L’exécution  chez  lui  est  toujours subordonnée  au  sujet  et  ne  s’égaie  pas  dans  cette  joie  libre  de l’artiste  qui  peint  pour  peindre.  Malgré  cela  ou  à  cause  de  cela, personne ne mérite mieux que Poussin le titre de grand maître. Il l’a été, sinon par le tempérament, du moins par toutes les nobles vertus qui s’acquièrent, se règlent et se développent sous la conduite d’une ferme raison. S’il n’a pas le grand style des Italiens, il a la correction soutenue, la gravité et la certitude magistrale du dessin.» Toutes ces qualités, fortifiées par la beauté morale de son caractère, valurent à Poussin l’admiration de ses contemporains. «L’Apelle de notre siècle est  mort»,  écrivait  un  Français  de  marque  qui  assistait  à  ses obsèques.

La postérité a ratifié ce jugement. A aucune époque, la gloire de Poussin  n’a  subi  d’éclipse;  elle  a  continué  à  briller  à  travers  les siècles  comme  un  soleil  que  les  nuages  ne  pourraient  voiler.  Les querelles  et  les  rivalités  d’écoles  se  sont  attaquées  à  bien  des génies pour les discréditer ou les saper; elles ont toujours respecté Poussin.  Mieux  que  cela,  chacun  le  revendique.  Ingres  se  fait  son panégyriste  enthousiaste  et  dresse  le  vieux  maître  devant  le romantisme  comme  le  porte-étendard  de  la  tradition.  De  son  côté, Delacroix,  adversaire  du  classicisme,  réclame  Poussin  comme  un précurseur,  comme  un  quasi-révolutionnaire.  «On  a  tant  répété, écrit-il, qu’il est le plus classique des peintres, qu’on sera peut-être surpris  d’apprendre  qu’il  fut  l’un  des  novateurs  les  plus  hardis  de l’histoire  de  la  peinture.  Poussin  est  arrivé  au  milieu  d’écoles maniérées  chez  lesquelles  le  métier  était  préféré  à  la  partie intellectuelle de l’art. Il a rompu avec toute cette fausseté.»

Poussin fut un fervent de son art. Il peignit avec conviction, sans aucune  préoccupation  de  lucre.  Et  s’il  trouvait  juste,  en  principe, qu’on  rémunérât  son  effort,  il  demandait  peu  d’argent  pour  ses tableaux:  une  grande  composition  de  Poussin  était  vendue  environ mille francs. Souvent même il proportionnait le prix d’un tableau au nombre de figures qu’il renfermait, chaque figure lui ayant coûté un travail particulier.

Quelques  critiques  ont  contesté  l’authenticité  de  l’Inspiration  du poète, qu’ils attribuent à Vouet. Les œuvres que nous possédons de ce peintre ne permettent pas de lui assigner celle-ci. Jamais Vouet n’a  eu  cette  noblesse,  cette  harmonie,  et  surtout  cette  fermeté  de dessin.

L’Inspiration  du  poète  est  au  Louvre  d’acquisition  récente.  Ce tableau est connu aussi sous le titre de Apollon et le poète.
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PRUD’HON  

 

 

(1758-1823)

 

L’IMPÉRATRICE  JOSÉPHINE




L’Impératrice Joséphine

 

S UR  le  désir  même  de  l’Impératrice,  Prud’hon  a  placé  son auguste  modèle  en  un  paysage  agreste,  dans  les  bosquets  de  la Malmaison. De grands arbres au feuillage épais forment un joli coin d’ombre  qui  ne  laisse  apercevoir  qu’un  mince  pan  de  ciel.  Sur  une sorte de banc naturel formé de roches, Joséphine de Beauharnais, femme de Napoléon et impératrice des Français, repose son corps souple et charmant de créole. Son bras gauche replié s’appuie sur la pierre formant dossier et la main aux doigts fuselés soutient la tête fine, encadrée de cheveux noirs. Le bras droit tombe naturellement le  long  du  corps  et  vient  s’appuyer  sur  un  grand  manteau  pourpre placé  sous  elle  et  dont  l’extrémité  s’enroule  sur  les  genoux.  Ce manteau  n’est  pas  là  seulement  pour  protéger  l’impératrice  contre l’humidité  de  la  pierre;  il  a  certainement  aussi  comme  fonction  de faire valoir par le contraste la mousseline de la robe et le grain satiné des chairs. La tête est légèrement inclinée à droite, dans une pose de rêverie; avec son ovale allongé, ses yeux noirs pleins de douceur, son  nez  droit  un  peu  relevé  vers  la  pointe,  sa  bouche  grande  et souriante,  le  visage  possède  une  grâce  menue  et  puérile.  La  robe est  largement  décolletée,  simplement  retenue  aux  épaules  qu’elle laisse voir ainsi que la rondeur des seins. Un cordon placé haut au-dessus  de  la  taille,  à  la  mode  du  temps,  sert  de  ceinture.  Sous  la mousseline  souple,  les  jambes  longues  se  dessinent  et  s’appuient, chaussées  de  brodequins  en  satin  blanc,  sur  un  épais  tapis  de mousse.

L’ensemble  de  cette  composition  est  infiniment  gracieux  et Prud’hon, qui excellait dans le portrait, a fait revivre dans cette toile, avec  un  art  à  la  fois  savant  et  exquis,  la  sympathique  figure  de  la première  femme  du  héros.  Telle  nous  la  dépeint  l’Histoire,  bonne, avenante,  superficielle,  coquette,  frivole  même,  telle  elle  nous apparaît  dans  le  portrait  qu’en  a  tracé  le  peintre.  Quelles  pensées profondes peuvent agiter cette tête d’oiselle? Rêve-t-elle de grandes choses  ou  simplement  d’une  parure  nouvelle?  Gageons  qu’il  s’agit d’une parure; le sourire qui filtre à travers les paupières et qui joue sur les lèvres indique bien que les desseins du grand homme dont elle  est  la  femme  n’ont  aucune  part  dans  sa  songerie.  Prud’hon, dans ce magnifique portrait, a écrit une page d’histoire; sur le front de  son  modèle  il  a  su  fixer  tous  les  traits  puérils  et  décevants  du caractère  de  Joséphine,  qui  fut  une  femme  charmante  et  bonne, mais  qui  ne  sut  jamais,  pour  le  malheur  de  Napoléon  et  de  la France, être une Impératrice.

Ce  portrait  consacra  la  réputation  de  Prud’hon  et  lui  valut  la faveur impériale. Joséphine fut charmée de cette peinture; Napoléon s’en  montra  également  très  satisfait  et  lorsque,  après  le  divorce,  il épousa Marie-Louise, il chargea Prud’hon de la décoration pour les fêtes de la réception de la nouvelle Impératrice. Ce fut également lui qui dessina la toilette destinée à Marie-Louise, la table, le miroir, les coffres  à  bijoux,  la  psyché,  les  fauteuils,  le  lavabo,  etc.  Avec  cette grâce  dont  il  embellissait  tout,  Prud’hon  réussit  à  assouplir  et  à rendre  aimable  le  style  froid  et  revêche  de  l’Empire.  Il  réalisa  une véritable merveille d’élégance et de goût. En 1815, après la chute de l’Empereur,  Marie-Louise  avait  emporté  cette  toilette  à  Parme;  elle laissa  sans  protester  commettre  le  sacrilège,  par  le  comte  de Bombelles, de détruire cette œuvre d’art. Tous ces objets rappelaient Napoléon, et l’on voulait effacer jusqu’à son souvenir dans le cœur de Marie-Louise, déjà très disposée à renier le grand homme.

Aussi frivole que Joséphine, Marie-Louise n’avait ni son charme ni  sa  bonté.  Alors  que  l’épouse  répudiée  pleura  toujours  Napoléon perdu,  l’archiduchesse  autrichienne  apporta  sur  le  trône  de  France toutes les rancunes de sa race, toute l’indifférence d’une âme sans grandeur et Napoléon vaincu n’avait pas encore gravi les premières marches  de  son  calvaire  qu’elle  engageait  déjà  de  basses  et honteuses intrigues sentimentales.

Prud’hon avait peint le portrait de Marie-Louise et celui du roi de Rome. Il fut même gratifié par l’Empereur du titre de professeur de dessin  de  l’Impératrice.  Fonction  purement  platonique  d’ailleurs, Marie-Louise étant totalement rebelle à tout effort d’esprit et n’ayant aucune sorte de goût pour les choses d’art. Plusieurs fois le peintre, soucieux de son rôle, s’évertua à fixer l’attention de son élève, il dut y  renoncer.  Dès  le  début  de  la  leçon,  l’Impératrice  donnait  des signes  manifestes  de  lassitude.  Puis,  n’y  tenant  plus:  «—J’ai  bien sommeil,  monsieur  Prud’hon»,  lui  disait-elle.  A  quoi  Prud’hon répondait:  «—Dormez,  Madame.»  Et,  après  un  salut  profond,  il laissait la souveraine à son sommeil.

Le portrait de l’Impératrice Joséphine, quand il parut, souleva les commentaires  malveillants  des  adversaires  de  Prud’hon.  David  et son école, notamment, se montrèrent hostiles. On le chansonna, on l’accusa d’avoir flatté son modèle et d’avoir peu consulté la nature. Mais  les  clameurs  jalouses  sont  depuis  longtemps  éteintes  et l’œuvre survit, dans sa triomphante et immortelle jeunesse.
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F.  MILLET  

 

(1814-1875)

 

L’ANGÉLUS




L’Angélus

 

N UL  n’est  prophète  en  son  pays,  affirme  un  vieux  proverbe.  La destinée  de  Millet  justifia  l’amère  vérité  de  ce  dicton.  A  aucune époque  de  sa  vie,  le  pauvre  peintre  ne  connut  la  douceur  d’être compris,  pas  même  sur  ce  coin  de  terre  normande  qui  l’avait  vu naître,  grandir,  produire,  sans  que  personne  y  devinât  de  quelle gloire il allait embellir le sol natal. On raconte qu’un jour, un notable de  Cherbourg  se  prit  à  dire:  «Voyez  comme  nous  sommes  mal servis  dans  nos  bonnes  intentions.  Chaque  année,  nous  gratifions un  enfant  du  pays  d’une  pension  pour  l’encourager  dans  ses dispositions  d’art.  Nous  ne  lésinons  pas.  Eh  bien!  jusqu’ici,  nous n’avons récolté que des fruits secs.—Et Millet? lui demanda-t-on.— Millet, qu’est-ce que cela? Bien peu de chose. Il fait des paysans; ce n’était pas la peine de le pensionner pour peindre des bonnes gens que nous voyons tous les jours.»

Toute la France, à de rares exceptions près, pensait alors comme le  notable  de  Cherbourg.  Du  richissime  amateur  au  plus  infime employé,  en  passant  par  le  gros  bourgeois  renté,  l’accord  était unanime  pour  déclarer  que  le  paysan  mal  vêtu,  gauche,  souvent malpropre, était indigne de solliciter l’attention d’un artiste. Ayant osé braver  cette  sentence,  Millet  fut  accusé  de  faire  œuvre révolutionnaire,  de  flatter  les  bas  instincts  du  peuple  en  étalant  sa misère  et  en  la  lui  rendant  haïssable.  «C’est  de  la  peinture  de démocrates,  affirmait  Nieuwerkerke,  surintendant  des  Beaux-Arts, de ces hommes qui ne changent pas de linge et veulent s’imposer aux gens du monde. Cet art me déplaît et me dégoûte.»

Le  paysan  n’était  donc,  à  l’époque  de  Millet,  qu’un  être  sans beauté,  peut-être  sans  âme.  De  son  dur  labeur  sous  le  soleil  ou  la pluie, de sa rude existence toujours vide de joies, nul ne se souciait; c’est à peine si le laboureur paraissait plus élevé dans l’échelle des êtres que le bœuf attaché à sa charrue.

Ce  fut  la  gloire  de  Millet  d’avoir  réhabilité  le  paysan.  A  ce magnifique  effort,  il  gagna  peu  de  renommée,  encore  moins d’argent,  mais  il  s’obstina  dans  sa  voie  généreuse.  Loin  de  le rebuter,  les  critiques  et  les  clameurs  le  piquèrent  au  jeu.  Les  toiles succédèrent  aux  toiles,  les  semeurs  aux  botteleurs,  les  bûcherons aux moissonneurs. Et le légendaire Angélus confirma la pensée des Glaneuses.

L’Angélus, c’est encore une éloquente et magnifique scène de la vie paysanne. Ils sont deux, un homme et une femme, attardés au travail de la terre, dans l’immensité morne de la plaine dorée par le couchant.  Là-bas,  vers  l’horizon,  se  dresse  le  clocher  du  village, silhouette familière qui signale la place du foyer. Et voilà que, dans le soir  qui  tombe,  les  appels  argentins  de  la  cloche  s’égrènent  et courent au-dessus des labours. C’est l’Angélus du soir, l’heure de la prière.  Et  ces  êtres  falots,  parias  de  la  terre,  redressent  leur  torse las, joignent les mains et courbent le front. Toute la laideur dont on affuble le paysan disparaît; le geste de ces mains jointes et de ces fronts courbés ennoblit la scène d’une grandeur sans égale, car il dit la beauté du travail librement consenti.

«Ce  que  Millet  a  cherché  à  exprimer  dans  l’Angélus, c’est cette nuance  d’émotion  particulière,  cette  espèce  d’attendrissement instinctif qui doit saisir parfois, aux champs, les plus frustes natures, à  l’audition  lointaine  de  ces  cloches  qui  ont  annoncé  leur  entrée dans  la  société  chrétienne,  célébré  leur  mariage,  pleuré  la  mort  de leurs  proches,  et  sonneront  leurs  propres  funérailles.  Ce  brusque rappel  des  grandes  dates  de  l’existence,  consacrées,  l’une  après l’autre,  par  les  antiques  rites  religieux,  qui  réveille  confusément  le sentiment  de  leurs  destinées  éternelles,  Millet  l’a  traduit,  chez  ces taciturnes  héros,  par  une  inclinaison  muette  et  une  minute d’absorption intérieure: mais il renforçait en même temps l’éloquence de  cette  sobre  mimique  par  la  solennelle  beauté  du  paysage.  Les perspectives  illimitées  de  la  plaine  s’enveloppent  d’une  vapeur dorée, l’absence de tout accident semble les prolonger à l’infini et les silhouettes des deux paysans, profilées à contre-jour sur l’immensité faiblement  ondulée  des  fonds,  remplissent  tout  le  ciel  de  leur majesté inconsciente.» (Henry Marcel.)

Ce magnifique chef-d’œuvre fut vendu 1,800 francs, en 1859, à l’architecte Feydeau. Il appartint ensuite à M. Van Praet, passa dans diverses collections et fut payé 160,000 francs par M. Secrétan à la vente John Wilson. Lorsque fut dispersée la collection Secrétan, M. Antoine  Proust  acquit  l’Angélus,  pour  le  gouvernement  français,  au prix  de  553,000  francs;  mais  l’État  ne  ratifia  pas  l’achat.  Enfin,  il trouva asile dans la collection de M. Chauchard, qui le paya 800,000 francs et qui, à sa mort, l’a légué au Louvre.
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FRAGONARD  

 

 

(1732-1806)

 

LES  BAIGNEUSES




Les Baigneuses

 

C’ EST  une  délicieuse  symphonie  de  couleurs  tendres  et  de chairs roses, que ce tableau des Baigneuses : le bleu du ciel, le vert clair des arbres, le vert plus sombre des algues bordant le ruisseau font  un  cadre  idéal  de  fraîcheur  à  cet  essaim  de  jolies  femmes  qui s’ébattent  dans  l’eau  avec  des  cris,  des  rires  et  des  mouvements d’ondines  en  liesse.  N’approfondissons  pas  trop  le  détail  du paysage;  ne  cherchons  pas  si  la  perspective  est  bien  exactement équilibrée, si les arbres propices n’ont pas uniquement pour rôle de faire écrin, de sertir pour ainsi dire, sur le velours de leur feuillage la triomphante  nudité  des  baigneuses.  Que  l’eau  puisse  ou  non serpenter entre les bords étroits du ruisseau, qu’importe encore! La beauté de cette toile est tout entière dans la joie folle de ces femmes nues,  dans  le  mouvement  endiablé  qui  les  entraîne,  dans  la  grâce harmonieuse  de  l’ensemble  et  surtout  dans  cette  chaude atmosphère  de  lumière  et  de  vie  qui  dore  la  cime  des  arbres  et l’épiderme des chairs.

Cette peinture appartient au genre allégorique et galant mis à la mode par Boucher, et que Fragonard hérita de lui en y ajoutant une fougue  personnelle,  une  intensité  de  vie  que  ne  possédait  pas  son maître. Ses scènes galantes ne sont jamais figées; qu’il s’agisse des Hasards heureux de l’Escarpolette ou de la Chemise enlevée, c’est toujours  le  même  mouvement,  la  même  impétuosité,  la  même  joie de  vivre.  Aussi  chatoyante  que  celle  de  Boucher,  la  peinture  de Fragonard  a  plus  de  flamme  véritable;  son  coloris  est  plus  ardent, ses  teintes  plus  chaudes;  avec  autant  de  grâce,  il  y  a  plus  de véritable abandon, peut-être aussi plus de lasciveté, avec parfois un léger piment de grivoiserie. Il ne faut pas oublier que Fragonard fut le peintre de Mme Du Barry et qu’il vivait dans un siècle de corruption élégante et fleurie. Ses tableaux n’étaient pas destinés aux austères demeures du Faubourg ou de Versailles: elles allaient tout droit vers ces  «folies»  discrètes  et  coquettes,  érigées  dans  quelque  quartier lointain, jolis temples d’amour où se déroulaient les parties fines, les joyeux  soupers  et  les  entretiens  galants.  Fragonard  était  le  peintre indiqué de ces lieux de plaisir; il en était le décorateur naturel et ses compositions  libertines  étaient  bien  à  leur  place  en  ces  boudoirs parfumés qui virent chanceler et tomber tant de vertus.

Les Baigneuses appartiennent évidemment à ce monde aimable et  court  vêtu.  Elles  n’ont  pas,  certes,  la  mièvre  finesse  des  petites marquises Louis XV, et certainement Fragonard a prétendu peindre des  Naïades  ou  des  Nymphes,  mais  c’est  toujours  la  Femme, attirante et capiteuse, énigme troublante et vivante, déesse radieuse dont le pouvoir n’a pas diminué depuis l’époque lointaine où Vénus régentait l’Olympe.

Parmi  les  jeunes  femmes  s’ébattant  dans  le  ruisseau,  il  en  est deux, celles de droite, qui paraissent se lutiner. Au premier plan, une magnifique  beauté  blonde,  couronnée  de  cheveux  dorés,  étale  de plantureuses formes d’un galbe parfait. Sur le fond des eaux et de la verdure,  au  milieu  d’un  envolement  de  voiles,  une  jeune  femme, semblant descendre de l’azur, est maintenue au-dessus de l’eau et le  mouvement  gracieux  des  bras  levés  et  des  jambes  tendues  est bien  celui  d’un  corps  qui  vient  doucement  se  poser  sur  le  sol.  A gauche,  une  naïade  qui  nage  dans  un  bouillonnement  d’écume  se retourne  pour  regarder  la  descente  de  sa  compagne;  une  autre, comme  indifférente  à  la  scène,  s’accroche  de  ses  bras  levés  aux branchages touffus qui penchent vers le ruisseau. Une clarté dorée circule  au  milieu  de  tous  ces  jeunes  corps  et  les  baigne  dans  une sorte d’atmosphère blonde.

Traitée  par  un  peintre  ordinaire,  une  telle  œuvre  risquerait  de tomber dans la vulgarité. Ce fut précisément le privilège des peintres du XVIIIe siècle, et de Fragonard en particulier, de donner un cachet d’élégance  suprême  aux  scènes  les  plus  scabreuses  et  de  savoir faire sourire sans obliger à rougir. De tous ces peintres, Fragonard fut certainement le plus doué; il reste, avec Watteau, l’artiste le plus vivant  et  le  plus  complet  d’une  des  plus  séduisantes  époques  de l’histoire.

Les  œuvres  de  Fragonard,  comme  toutes  celles  de  ce  temps, connurent  un  discrédit  aujourd’hui  remplacé  par  une  vogue extraordinaire.  Ces  toiles  qui  montent  dans  les  ventes  à  des enchères  folles  ne  pouvaient  trouver  preneur,  il  y  a  quelque cinquante  ans,  même  aux  prix  les  plus  dérisoires.  Nous  ne  savons pas  combien  M.  La  Caze  paya les  Baigneuses,  mais  il  dut certainement  l’avoir  à  très  bon  compte,  si  l’on  songe  qu’il  acquit la Chemise  enlevée,  autre  bijou  du  même  peintre  pour  la  somme  à peine croyable de deux francs.
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H.  RIGAUD  

 

(1659-1743)

 

PORTRAIT  DE  LOUIS  XIV




Portrait de Louis XIV

 

D ANS une riche maison d’un gentilhomme de Perpignan, le vieux peintre roussillonnais Guerra peignait le mur d’une terrasse. Derrière lui, un enfant suivait de tous ses yeux le travail de l’artiste. Celui-ci s’étant  absenté  un  moment,  l’enfant  se  saisit  des  crayons  et  sur  le mur  voisin  se  mit  à  dessiner  avec  ardeur.  Le  comte  de  Ros, propriétaire  de  l’hôtel,  survint  sur  ces  entrefaites,  entra  dans  une grande  colère  et  appela  ses  gens  pour  châtier  le  coupable.  Mais Guerra, de retour, examina les essais de l’enfant et resta émerveillé: «Laissez-le,  dit-il  au  comte,  ce  dessin  est  très  bon  et  je  vais  le suivre.»

L’enfant  dont  la  vocation  se  manifestait  si  spontanément s’appelait  Hyacinthe  Rigaud.  Après  quelques  années  d’études,  il venait  à  Paris,  enlevait  de  haute  lutte  le  prix  de  Rome,  faisait  la conquête  du  tout-puissant  Le  Brun  et  devenait,  du  jour  au lendemain, le peintre favori des princes et des rois.

Nous  ne  donnerons  pas  ici  la  liste  de  tous  ceux  dont  il  fit  le portrait;  il  faudrait  citer  tout  ce  que  la  Cour  et  la  ville  possédaient d’illustre au XVIIe siècle: les peintres, les sculpteurs, les écrivains, le haut  clergé,  les  hommes  d’État,  les  ducs  et  pairs,  tous  défilèrent dans  son  atelier.  Puis,  sa  réputation  grandissant,  il  fut  appelé  à peindre  le  petit-fils  du  roi,  qui  allait  devenir  roi  d’Espagne  sous  le nom de Philippe V. Louis XIV fut tellement satisfait de ce portrait qu’il voulut à son tour être peint par Rigaud.

Rigaud, avec sa manière somptueuse et noble, était tout indiqué pour peindre le Grand Roi. Peintre et modèle avaient un égal amour du  faste  et  du  décor.  C’est  donc  dans  toute  la  pompe  des  attributs royaux  que  le  majestueux  monarque  est  représenté.  Il  se  tient debout  devant  son  trône  surmonté  d’un  dais  de  velours  rouge maintenu  par  des  crépines  d’or;  un  magnifique  tapis  de  même couleur couvre les marches du trône. A l’époque où est exécuté ce portrait, le roi est déjà vieux, il a soixante-trois ans; mais malgré les atteintes de l’âge, sa figure n’a rien perdu de sa noblesse et de sa régulière beauté. Campée très droit sous la lourde perruque, la tête conserve  son  air  de  domination  et  l’œil  cette  acuité  dont  le monarque savait si bien corriger l’éclat, quand il le voulait, par une expression de gracieuse affabilité. Mais, en ce moment, il est dans toute  la  majesté  de  sa  fonction  souveraine.  Sur  ses  épaules s’attache  le  somptueux  manteau  royal,  bleu  semé  de  fleurs  de  lis d’or  et  doublé  d’hermine,  qui  l’enveloppe  et  retombe  en  larges  plis jusque  sur  le  trône  placé  derrière.  Un  jabot  de  fine  dentelle  s’étale sous  le  menton  du  roi  et  laisse  apercevoir  la  croix  du  Saint-Esprit, soutenue  par  un  large  collier  d’or.  La  main  droite  tendue  tient  le sceptre, qui s’appuie sur un coussin de velours bleu fleurdelisé sur lequel  repose  également  la  couronne  royale,  la  plus  glorieuse  du monde.  La  main  gauche,  posée  sur  la  hanche,  relève  le  manteau d’apparat,  et  met  à  découvert  l’épée  à  fourreau  d’or  constellé  de gemmes  et  les  jambes  fines  et  nerveuses,  emprisonnées  dans  un maillot de satin blanc. Les pieds sont chaussés d’escarpins de soie blanche,  posés  sur  les  larges  talons  rouges  que  portaient  à  cette époque les gens de cour.

De ce portrait se dégage une impression de majesté souveraine et, si l’effigie du monarque n’était pas connue, on n’en devinerait pas moins  que  l’on  est  en  présence  du  Grand  Roi.  Tout  est  traduit magnifiquement  dans  ce  portrait:  la  distinction  célèbre  du personnage,  l’intelligence  de  ce  roi  qui  apporta  aux  affaires  une  si étonnante application qu’il garda jusqu’à ses derniers jours.

Louis XIV avait commandé ce portrait à Rigaud pour l’envoyer à son petit-fils devenu roi d’Espagne; mais il en fut si enchanté qu’il le conserva à Versailles et le plaça dans la Salle du trône; le peintre en exécuta une copie qui fut expédiée à Madrid.

Rigaud  peut  être  considéré  comme  l’un  des  plus  grands portraitistes  de  tous  les  temps.  S’il  aime  entourer  ses  modèles d’accessoires  somptueux  et  s’il  se  plaît  à  peindre  ces  accessoires, ce  n’est  jamais  au  détriment  du  modèle  lui-même.  Nul  ne  fut  plus que lui soucieux de vérité. Il exécutait généralement les têtes à part sur de petites toiles et quand il était satisfait de leur expression et de leur  caractère,  il  les  ajustait  sur  le  tableau  à  la  place  qu’elles devaient occuper.

A cause de ce souci de vérité, il aimait peu peindre les femmes, toujours  enclines  à  se  plaindre  que  le  peintre  les  enlaidit.  L’une d’elles, très fardée et posant dans son atelier, lui reprochait un jour qu’il  ne  se  servait  pas  d’assez  belles  couleurs.—Eh!  madame, riposta Rigaud avec humeur, c’est le même marchand qui nous les vend!»

Sa  facilité  était  proverbiale.  Saint-Simon  raconte  qu’il  fit  de mémoire le portrait de l’abbé de Rancé, après une entrevue qu’il eut avec le célèbre réformateur de la Trappe. Et ce portrait, au dire des contemporains,  était  admirable  de  ressemblance.  Il  est  daté  par  le peintre, 1701.

Rigaud fut anobli par Louis XIV. Louis XV lui continua sa faveur, le  fit  chevalier  de  Saint-Michel  et  lui  en  annonça  la  nouvelle  dans une lettre autographe «pour avoir eu l’honneur de peindre la Maison royale jusqu’à la quatrième génération».
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LOUIS  GÉRARD  

 

(1770-1837)

 

L’AMOUR  ET  PSYCHÉ




Psyché recevant le premier baiser de l’Amour

 

A SSISE  sur  un  pan  de  roche,  le  bas  du  corps  enveloppé  d’une gaze  transparente,  la  blonde  Psyché  reçoit  avec  étonnement  le premier  baiser  de  l’Amour,  gracieusement  penché  vers  elle.  Cette sensation inconnue l’agite; elle porte les mains à son cœur ému; la pensée, le sentiment s’éveillent dans son être jusque-là endormi, et sur  son  front  le  papillon  de  l’âme  palpite  et  bat  des  ailes.  Il  est difficile de mieux rendre la beauté virginale de la première jeunesse, que ne l’a fait Gérard dans cette délicieuse figure; rien n’est pudique comme l’attitude craintive de ce joli corps qui se pelotonne comme un  oiseau  effarouché  qui  replierait  ses  ailes.  L’Amour  aussi  est charmant, mais sans afféterie; il ne rappelle en rien les Amours de Boucher et de son école. Ses grandes ailes d’épervier lui ôtent l’air poupin d’un Cupidon de boudoir. Avec ses formes sveltes et sa fière élégance,  il  représente  exactement  l’Amour  antique,  le  bel  Éros grec. Bien mieux, il symbolise, tendrement penché sur la jeune fille qui  l’écoute,  cette  scène  éternellement  vraie  des  aveux  murmurés tout  bas  et  des  premiers  battements  du  cœur.  Ce  joli  groupe  se détache en clair d’un fond de ciel bleu et de collines boisées; il est regrettable  seulement  que  l’excessif  poli  de  la  touche  donne  aux chairs des tons d’ivoire et de porcelaine.

Gérard  excella  surtout  dans  le  portrait,  mais  il  peignait  aussi volontiers les scènes mythologiques dont il avait puisé le goût dans son enfance passée à Rome et, plus tard, dans l’atelier de David qui le  compta  parmi  ses  plus  brillants  élèves.  L’œuvre  charmante  que nous donnons ici appartient à ce genre, alors très à la mode. Mais Gérard s’inspire de l’antique avec moins d’austérité et avec plus de grâce que David; il ne choisit pas comme lui ses personnages parmi les héros, il recherche de préférence les sujets gracieux, les scènes aimables,  bien  faites  pour  son  pinceau  facile  et  léger.  N’était  le coloris, on le prendrait pour un peintre venu trop tard et versé dans le  classique  faute  de  mieux,  parce  que  Watteau,  Fragonard  et Boucher, ne sont plus. Il possède une grande suavité de touche, un coloris agréable et fin qui charment et séduisent.

David  aimait  beaucoup  Gérard;  il  favorisa  ses  débuts  dans  la peinture; fougueux partisan des idées nouvelles, il essaya même de l’entraîner avec lui dans la politique militante. Lorsque la Convention régna souverainement sur la France, David crut être agréable à son élève en le faisant nommer membre du tribunal révolutionnaire. Mais Gérard n’avait que peu d’inclination pour cette fonction redoutable; il simula une maladie pour n’avoir pas à la remplir.

Quand  Napoléon  prit  le  pouvoir,  Gérard  était  à  l’apogée  de  sa réputation  et  dans  tout  l’éclat  de  son  talent.  Ses  portraits  l’avaient rendu  célèbre:  certains  d’entre  eux,  celui  d’Isabey,  celui  de  M lle Brongniart  et  surtout  celui  de  Mme  Récamier  l’avaient  consacré grand portraitiste. A vrai dire, Gérard ne brillait pas par la vivacité de l’expression  ni  par  la  vigueur  du  modelé;  ses  personnages  étaient toujours marqués d’une sorte de morbidesse, mais qui se rachetait par une élégance raffinée et par un charme incontestable. Gérard ne sacrifia  jamais  la  ressemblance,  mais  il  possédait  un  incomparable tour de main pour embellir ses modèles: aussi fut-il le peintre préféré des  femmes.  La  cour  l’adopta  aussi:  il  eut  à  peindre  M me  Lætitia, l’impératrice Joséphine et l’Empereur lui-même en costume de gala. Napoléon, qui ne manquait pas de coquetterie, ne fut pas insensible à  la  flatterie  de  Gérard  qui  accentua  encore,  en  l’affadissant  il  est vrai,  la  beauté  romaine  de  son  visage.  Il  se  montra  ravi  de  son portrait.  Il  eut  alors  la  singulière  idée  de  vouloir  faire  de  Gérard  un peintre de batailles et il le chargea de peindre la Bataille d’Austerlitz. Gérard fit de son mieux: sa composition ne manque ni d’habileté ni d’harmonie, mais on n’y trouve pas cet élan, cette fougue dont Gros animait les siennes; il n’était pas taillé pour le genre héroïque.

La  chute  de  l’Empire  ne  porta  aucune  atteinte  à  sa  faveur,  qui s’accrut encore avec la Restauration. Il devint le peintre de la famille royale, comme il avait été celui de la famille impériale. Il reçut le titre de premier peintre du roi et fut fait baron en 1819.

Malgré la gloire dont il jouit de son vivant, Gérard n’égale pas les autres  grands  peintres  de  son  époque;  il  ne  vient  qu’assez  loin derrière  David,  Gros  et  Prud’hon.  Il  n’en  est  pas  moins  un  artiste délicat  et  gracieux,  les  chairs  de  ses  personnages  ont  des  teintes ivoirines  très  plaisantes,  mais  qu’il  poussa  parfois  jusqu’à l’exagération. Quelques-unes de ses toiles, comme Psyché, sont de tout premier ordre.

Psyché recevant le premier baiser de l’Amour parut au Salon de 1798.  Il  fut  payé  6.000  francs  au  peintre  en  1801,  puis  acheté  par l’État pour 28.100 francs en 1822, à la vente du baron Rapp.
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VELAZQUEZ  

 

(1599-1660)

 

PHILIPPE  IV




Philippe IV

 

A U  Louvre,  Velazquez  n’est  représenté  que  par  de  rares  toiles, mais ces toiles sont de premier choix. Velazquez ne travailla guère que pour son royal admirateur, Philippe IV, et son génie, emprisonné dans  la  faveur  jalouse  du  monarque,  n’eut  point  la  permission  de rayonner  au  dehors.  Mais  sa  réputation,  un  peu  mystérieuse  pour ceux qui n’ont pas franchi les Pyrénées et visité le musée de Madrid, n’en  est  pas  moins  grande.  Là  seulement  on  peut  apprendre  à connaître  complètement  Velazquez,  un  portraitiste  de  la  force  de Titien et de Van Dyck; le peintre qui, peut-être, a le plus approché de la nature avec des moyens d’une simplicité extrême.

Velazquez  eut  bien  des  fois  cette  tâche  ingrate  de  peindre  son roi,  qui  n’était  pas  beau;  mais  les  peintres  espagnols,  réalistes  de tempérament,  ne  craignent  pas  la  laideur,  quoiqu’ils  sachent atteindre  à  la  beauté  lorsque  cela  est  nécessaire.  Aussi  Velazquez reproduisit-il,  avec  une  résignation  parfaite,  cette  tête  molle  et empâtée  où  se  traduit  l’épuisement  d’une  race.  Notre  Musée  du Louvre possède un de ces portraits.

Le roi, vêtu de brun, son fusil d’une main, son bonnet de l’autre, au  milieu  d’un  fond  de  vague  paysage  qui  laisse  toute  son importance à la figure, semble se reposer un instant des fatigues de la chasse et reprendre haleine. La stature est élevée, la mine altière, le maintien ne manque ni de souplesse ni d’élégance; le visage lui-même  n’est  pas  sans  distinction  malgré  l’abaissement  de  la  lèvre inférieure  et  l’exagération  du  prognathisme.  Il  y  a  de  l’aristocratie dans  ce  grand  corps;  mais,  en  dépit  de  l’art  du  peintre,  la dégénérescence se trahit dans cette sorte de lassitude générale de l’allure, dans l’allongement anormal de la tête, dans l’aplatissement des  tempes  et  des  joues.  Ce  descendant  de  l’illustre  maison d’Autriche porte les tragiques stigmates de sa race; il traîne avec lui le terrible héritage de Jeanne-la-Folle qui vécut avec le cadavre de Philippe-le-Beau,  son  époux.  Folie  en  haut,  folie  en  bas.  Génial  ou imbécile,  aucun  des  rois  de  cette  famille  ne  put  échapper complètement  à  la  démence  originelle;  ni  Charles-Quint,  malgré  sa vaste  intelligence,  qui  voulut  assister  vivant  à  ses  propres funérailles; ni Philippe II qui passa cinquante ans de sa vie avec un cercueil ouvert à côté de lui, ni l’infant don Carlos que son père dut faire  enfermer  pour  cacher  au  monde  le  mal  héréditaire  dont  il mourait. En Philippe IV se condensent pour ainsi dire la morbide et lourde tristesse de cette dynastie que son fils Charles II terminera si lamentablement.  Et  ce  tragique  atavisme  se  lit,  comme  en  un  livre ouvert,  sur  le  visage  de  ce  roi  fatigué  qui  promène  devant  lui  son regard sans pensée. A quelques pas du monarque, se tient assis sur son  derrière  une  espèce  de  dogue  ou  de  mâtin  à  pelage  jaunâtre, compagnon fidèle et courtisan désintéressé. Rien de plus simple, de plus franc et de plus large. C’est la nature même.

On peut dire de Velazquez qu’il fut véritablement le peintre d’une époque,  le  notateur  impitoyable  de  la  fin  d’une  race.  Gentilhomme de  bonne  maison  et  peintre  du  roi,  il  a  été,  involontairement  peut-être et par la force des choses, l’historiographe génial de cette cour rigide  et  triste  qui  en  était  réduite,  pour  se  dérider,  à  s’entourer  de fous et de bouffons. Et il a dépensé, dans cette besogne ingrate, l’un des  plus  beaux  génies  dont  l’histoire  de  l’art  fasse  mention.  Car Velazquez est un maître entre les maîtres.

Écoutons Léon Bonnat nous parler du grand artiste: «Velazquez est  un  réaliste  à  outrance,  traduisant  tout  ce  qu’il  voit  sans distinction, avec une rigueur implacable. Il a le don de la simplicité, et celui de la synthèse. Personne mieux que lui ne sait résumer en quelques traits une tête, un paysage, un personnage quelconque, et quand il a rendu la tournure, le type, le caractère de ce personnage, il l’enveloppe d’air ambiant. Et les procédés que Velazquez emploie pour obtenir un résultat si saisissant sont d’une étonnante simplicité. Armé  d’une  palette  sur  laquelle  on  ne  voit  qu’un  nombre  très restreint de couleurs, quelques pinceaux longs et déliés à la main, il peint du premier coup. Les ombres simplifiées ne sont que frottées, seules les lumières sont peintes en pleine pâte; et le tout, dans des tonalités  fines,  si  largement,  si  prestement  exécuté,  et  tellement juste  de  couleur,  de  proportions,  tellement  exact  de  valeurs, tellement  vrai  de  dessin,  que  l’illusion  est  complète  et  l’œuvre admirable.

«Ce  que  Velazquez  cherche  avant  tout,  c’est  le  caractère  et  la vérité. Il est réaliste dans la grande et belle acception du mot. Sans nulles  complaisances  envers  ses  modèles,  il  peint  tout,  même  les détails secondaires, d’après son roi, d’après les infantes, d’après les personnages  quels  qu’ils  soient  qui  posent  devant  lui,  et  il  obtient ainsi,  son  art  impeccable  étant  donné,  des  portraits  d’un  caractère surprenant  de  grandeur  et  de  réalité,  portraits  suggestifs  et impressionnants  dont  les  silhouettes  mâles  et  vigoureuses  sont gravées dans nos souvenirs en caractères ineffaçables.»

Le  portrait  de Philippe  IV  faisait  partie  de  la  collection  de Napoléon III d’où il passa au Louvre.
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LOUIS  TOCQUÉ  

 

(1696-1772)

 

LE  DAUPHIN  LOUIS  DE  FRANCE




Le Dauphin Louis de France, fils de Louis XV

 

L E dauphin est représenté à l’âge de dix ans, en costume de cour. Il est vêtu d’un habit rouge serré à la taille et dont les pans s’évasent un peu, suivant la mode de l’époque. La culotte, fixée au genou par une  boucle  d’or,  est  rouge  aussi.  Sur  toute  cette  pourpre,  le  gilet blanc  fait  une  tache  brillante,  tempérée  par  l’éclat  plus  discret  des broderies d’or et par le large cordon bleu du Saint-Esprit qui barre la poitrine. Le dauphin se tient debout de trois quarts, tourné à droite; le  visage,  un  joli  visage  rose  et  frais  d’enfant  heureux,  regarde  en face;  une  perruque  poudrée  encadre  cette  charmante  figure.  La main  droite  est  appuyée  sur  la  hanche,  conformément  à  une habitude  qui  paraît  assez  familière  aux  Bourbons,  car  Louis  XIV  et Louis  XV,  peints  par  des  peintres  différents,  sont  représentés  dans cette  même  attitude.  De  la  main  gauche  presque  tendue  le  jeune prince  montre  un  globe  terrestre  posé  à  terre  près  d’une  table.  A gauche,  des  cartes  de  géographie,  attributs  d’écolier  bien  plus  que de futur souverain. En les plaçant là, le peintre a sans doute voulu indiquer que le dauphin se prépare par un labeur soutenu à remplir dignement  les  lourdes  et  redoutables  fonctions  du  gouvernement d’un peuple.

Dans le fond du tableau on aperçoit une galerie surmontée d’une balustrade,  et  une  draperie  bleue  relevée.  Signé:  Louis  Tocqué pinxit. 1739.

Dans  ce  portrait  le  peintre  a  traduit  avec  bonheur  la  grâce enfantine  du  modèle  que  la  somptuosité  officielle  du  cadre  ne parvient pas à diminuer. Il y a de la douceur dans le regard et une sorte  d’affabilité  dans  l’attitude,  malgré  le  port  majestueux  imposé par l’étiquette. On lit déjà dans le visage toutes les belles qualités de ce prince, aimable et bon, qui donna à la France des espoirs qu’une mort  prématurée  devait  tromper.  De  son  mariage  avec  Marie-Josèphe de Saxe, il eut trois fils: l’infortuné Louis XVI, Louis XVIII et Charles X.

Rarement Tocqué se montra mieux inspiré que dans ce portrait; comme la plupart des peintres de son temps, il aime mieux peindre les  femmes  et  les  enfants  que  les  hommes  faits.  L’élégance  des formes, la gracilité des traits conviennent mieux à son talent délicat et  un  peu  maniéré.  Il  n’a  pas  la  majesté  ni  la  fermeté  de  Rigaud, mais il a du charme, un dessin correct, une touche légère, un dessin agréable, bien faits pour plaire aux pimpantes dames de la Cour qui se disputaient la faveur de poser devant lui. Son talent s’apparente davantage  à  celui  de  Nattier  auquel  il  est  d’ailleurs  attaché  par  les liens de la reconnaissance et de la famille.

C’est  Nattier,  alors  dans  toute  sa  gloire,  qui  recueille  Tocqué devenu  orphelin  à  dix  ans;  c’est  lui  qui  lui  met  le  pinceau  dans  les mains et qui dirige ses débuts. Comme premier essai, il le charge de faire  des  copies  de  tableaux  de  maîtres  et  l’élève  s’en  acquitte  à merveille; il étonne son protecteur par sa manière large, solide et par une  telle  perfection  d’imitation  qu’il  était  presque  impossible  de distinguer la copie de l’original. Ce travail procure quelque argent au jeune  artiste  et  lui  permet  de  subvenir  à  l’éducation  de  ses  deux sœurs et de son frère, que la mort de leur père avait voués comme lui-même à la pauvreté. Mis en vedette par ces copies et fortement secondé par Nattier, Tocqué vit grandir rapidement sa réputation et il ne tarda pas à devenir à son tour un peintre à la mode. La Cour et la ville  s’arrachaient  ses  portraits,  où  ses  modèles  se  présentaient toujours  sous  leur  aspect  le  plus  avantageux.  Il  ne  faisait  en  cela qu’imiter  Nattier,  son  protecteur  devenu  son  beau-père.  En  1734, l’Académie  le  reçoit  parmi  ses  membres.  Devenu  célèbre,  il  profite de  sa  vogue  pour  faire  payer  très  cher  ses  portraits,  et  tel  est l’engouement général, qu’on le recherche d’autant plus que ses prix sont  plus  élevés.  En  peu  de  temps  il  devient  riche  et  à  son  tour  il peut rendre à Nattier vieilli et délaissé les bienfaits qu’il en a reçus. Il subvient  à  l’entretien  du  grand  artiste  dont  la  faillite  de  Law  a englouti la fortune. En 1760, il est appelé en Russie par l’impératrice Élisabeth  afin  d’y  exécuter  un  certain  nombre  de  tableaux,  qui  lui furent royalement payés. Dans son voyage de retour il parcourut les Cours  du  Nord,  partout  accueilli  et  fêté  comme  un  prince  de  la peinture; il fit partie de toutes les Académies de l’Europe. Rentré à Paris, il abandonna définitivement le pinceau pour jouir de sa grande fortune.

Sans  avoir  un  mérite  exceptionnel,  Tocqué  se  place  néanmoins parmi  les  bons  portraitistes  du XVIIIe  siècle,  entre  Nattier  et Largillière, par ses qualités brillantes et faciles. Il excellait surtout à rendre les étoffes d’or et d’argent ainsi que le chatoiement des satins et des velours.

Le Portrait du Dauphin fit partie de la collection de Louis XV, pour qui il avait été peint. Il passa ensuite dans le domaine national.
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TERBURG  

 

(1617-1681)

 

LE  CONCERT




Le Concert

 

N OUS  sommes  sans  aucun  doute  dans  une  riche  demeure bourgeoise  de  Hollande  au XVIIe  siècle.  Les  meubles  sont confortables  et  le  tapis  qui  recouvre  la  table  a  été  apporté  de quelque lointaine terre d’Orient par un de ces navires hollandais qui sillonnaient, à cette époque, toutes les mers du globe. Terburg s’était fait  l’interprète  de  cette  vie  opulente;  il  avait  pénétré  dans  l’intimité de ces marchands cossus qui joignaient, à une parfaite entente des affaires et à un sens pratique très développé, un goût marqué pour la bonne chère, pour le bien-être de leurs intérieurs, pour les étoffes riches.  C’est,  en  effet,  de  solide  et  beau  satin  que  sont  tissés  les vêtements des deux jeunes femmes représentées ici.

Cette petite scène du Concert est d’un naturel et d’une fantaisie charmants. Assise sur une chaise basse en velours rouge, l’une des jeunes filles chante un air de musique dont elle suit attentivement les notes sur un feuillet ouvert devant elle. De la main droite elle bat la mesure. Sa figure est encadrée de cheveux blonds bien tirés, réunis en  chignon  sur  le  haut  de  la  tête  et  retombant  en  boucles  sur  les tempes.  Sans  être  belle,  elle  a  la  fraîcheur  épanouie  que  donne  la jeunesse et l’éclatante carnation des vigoureuses filles du Nord. Plus robuste  encore  est  l’accompagnatrice  qui,  debout  près  de  la  table, pince la viole de ses doigts agiles. Derrière la cantatrice s’avance un petit laquais portant un verre sur un plateau. Sous son bras gauche il maintient le chapeau à larges bords qu’il a ôté avant d’entrer.

Terburg  est,  sans  contredit,  le  meilleur  des  petits  maîtres hollandais  de  la  belle  période.  Avec  moins  de  fantaisie  que  Jean Steen  et  moins  de  méticuleuse  précision  que  Gérard  Dow,  il l’emporte sur eux par la bonhomie aimable de la composition, par le naturel  de  ses  personnages  et  surtout  par  la  fermeté  du  dessin. Comme tous les peintres de l’école hollandaise, il possède d’instinct la  difficile  science  du  coloris  et  il  manie  le  clair-obscur  avec  un  art qu’on est surpris de le voir prodiguer pour des scènes aussi menues, aussi  insignifiantes  pourrait-on  dire.  Mais  est-il  des  scènes insignifiantes  en  peinture?  Quelle  que  soit  la  petitesse  du  sujet,  le talent  de  l’artiste  peut  le  hausser  au  niveau  des  plus  hautes compositions,  s’il  réalise  le  problème  de  nous  intéresser  et  s’il  y déploie  les  qualités  de  la  grande  peinture.  Ce  secret,  Terburg  le possédait  au  plus  haut  degré.  Non  seulement  il  nous  fait  pénétrer avec  lui  dans  la  vie  familière  de  la  Hollande  et  nous  la  fait comprendre,  mais  il  nous  oblige  encore  à  nous  émerveiller  devant les  moyens  supérieurs  qu’il  emploie  pour  y  parvenir.  Dans  cette scène en apparence si banale du Concert, il a su allier la simplicité à la  science:  les  valeurs  y  sont  distribuées  avec  un  art  infini  et  la couleur  y  est  répartie  avec  une  harmonie  parfaite.  C’est  mieux qu’une  anecdote,  c’est  une  page  de  vie  privée,  scrupuleusement observée et spirituellement racontée.

Pendant  assez  longtemps  on  a  traité  avec  dédain  ces  peintres délicieux,  et  le  titre  de  petits  maîtres  qu’on  leur  donnait  impliquait une  sorte  de  classification  péjorative.  Une  légitime  réaction  s’est opérée, et de nos jours on s’arrache, dans les ventes, ces tableaux autrefois  méprisés.  Et  c’est  juste,  car  ces  maîtres  de  l’école hollandaise  et  flamande,  s’ils  ne  s’embarrassaient  pas  beaucoup d’idéal,  professaient  du  moins  un  culte  véritable  pour  l’exacte traduction de la nature.

«Pour  eux,  écrit  Théophile  Gautier,  un  vase  d’argent  est  aussi vrai  qu’une  cruche  de  grès,  une  rose  n’est  pas  moins  réelle  qu’un chou, et s’il y a des cabarets enfumés, aux vitres jaunes, peuplés de buveurs  rustiques,  il  ne  manque  pas  de  beaux  intérieurs  aux grandes cheminées à colonnes de marbre, aux fauteuils de velours, aux  tables  couvertes  de  tapis  de  Turquie,  aux  tentures  en  cuir  de Bohême, aux glaces de Venise miroitant dans l’ombre, où de belles dames  en  jupe  de  satin,  en  veste  de  velours,  font  de  la  musique, écoutent  les  propos  galants  ou  avancent  leur  main  vers  un  long verre à patte qu’un page emplit de vin des Canaries. Terburg est un de ceux qui aiment à nous révéler cette somptueuse vie hollandaise, si  calme,  si  reposée,  si  confortable.  Ses  personnages  sont  francs d’allure  et  de  mouvement;  ils  ont  vécu  et  ils  vivent  encore  grâce  à l’art magique du peintre. Terburg exprime, d’une touche large et fine en  même  temps,  les  physionomies,  les  habits,  les  meubles  et  les accessoires. Il rend mieux que personne les cassures lumineuses et les ombres moirées du satin; aussi n’est-il pas avare de cette étoffe et  en  donne-t-il  une  jupe  à  presque  toutes  les  femmes  qu’il représente.  Terburg,  chose  rare  parmi  les  peintres  de  son  pays, savait  faire  des  femmes  jeunes  et  gracieuses  dans  leur  pâleur hollandaise  rosée,  sur  laquelle  flotte  l’ombre  transparente  des longues boucles blondes. Comme elle est charmante, avec son petit air naïf, sa coiffure en nœuds de rubans, sa casaque jaune paille et sa jupe de satin blanc, la musicienne du Concert qui chante et bat la mesure!»

Le Concert  faisait  déjà  partie  de  l’ancienne  collection  nationale, créée par Louis XIV. Ajoutons que l’auteur du Concert est également connu sous le nom de Terborch ou Ter Borch, dont Terburg, la forme la plus usuelle, ne serait qu’une corruption.
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ANTONELLO  DE  MESSINE  

 

(vers  1444-1493)

 

LE  CONDOTTIÈRE




Le Condottière

 

L’ HOMME  qu’on  a  coutume  de  désigner  sous  le  nom  de Condottière est représenté en buste coupé par une balustrade. Il est tourné  de  trois  quarts  vers  la  gauche,  les  yeux  regardant  en  face. Sur  la  tête  il  porte  une  toque  noire  d’où  s’échappent  des  cheveux roux descendant très bas sur le front, cachant à demi les sourcils et retombant  en  boucles  sur  le  cou.  Comme  vêtement,  une  tunique noire  bordée,  au  col,  de  fourrure  de  même  couleur  et  laissant apercevoir,  par  une  mince  ouverture,  la  tache  blanche  de  la chemise.  Dans  ce  cadre  uniformément  sombre,  se  détache  en vigueur  la  figure  du  Condottière,  une  figure  énergique,  audacieuse, presque brutale. Les yeux ont une étrange fixité, qui trahit l’habituelle dureté  du  personnage;  le  nez  tombe  droit,  d’une  chute  nette  et hardie, et se termine par des narines pincées, indices de ruse et de violence.  La  bouche  méchante  est  serrée  et  mince;  la  lèvre supérieure porte une cicatrice, la lèvre inférieure, épaisse, charnue, s’abat  sur  un  menton  volontaire.  Tout,  dans  cette  tête  qui  s’appuie sur un cou de taureau, respire l’énergie et l’audace. Nous sommes bien  en  présence  d’un  de  ces  aventuriers  du XVe  siècle  qui parcouraient l’Italie en vivant de rapines et mettaient leur dague au service de tous les guet-apens, si nombreux à cette époque.

Théophile  Gautier  appelle  la  tête  du Condottière  une  merveille, un  chef-d’œuvre,  un  miracle  de  la  peinture.  «Cet  Antonello  de Messine,  écrit-il,  qui  n’avait  pas  reculé  devant  un  crime  pour s’assurer le secret de la peinture à l’huile, pour avoir été un scélérat, n’en  est  pas  moins  un  grand  artiste.  Il  a  imprimé,  à  cette  dure  et farouche  physionomie,  un  tel  cachet  de  vie,  de  force  et  de  réalité, qu’il vous semble avoir l’homme devant les yeux, l’homme physique et l’homme moral. C’est l’absolu du portrait. Le style le plus fier s’y allie  admirablement  à  la  vérité  la  plus  exacte.  Le  dessin  serre  les formes  avec  une  précision  étonnante,  et  une  couleur  inaltérable, comme celle de la mosaïque, s’étend sur un modelé d’une finesse et d’une vigueur sans rivales. Ici, dès son premier pas, l’art avait atteint son but. Depuis, on a fait autrement mais non pas mieux.»

Antonello de Messine fut le premier peintre italien qui fit usage de la peinture à l’huile, mais il semble que Théophile Gautier l’a noirci d’un  forfait  qu’il  n’a  pas  commis.  On  a  beau  consulter  les biographes,  on  ne  trouve  dans  sa  vie  nulle  trace  de  crime;  tout  au plus  pourrait-on  l’accuser  de  ruse  dans  les  moyens  qu’il  employa pour  surprendre  le  secret  de  Jean  Van  Eyck.  Au  surplus,  voici l’histoire, telle que la raconte Vasari:

«Antonello, déjà célèbre en Italie, exerçait son art à Messine, sa ville  natale,  lorsque  le  bruit  parvint  jusqu’à  lui  d’un  tableau merveilleux,  peint  d’après  un  procédé  nouveau,  qui  se  trouvait  à Naples dans le palais du roi Alphonse. L’artiste s’embarqua aussitôt pour la péninsule, demanda et obtint licence de contempler la toile, qui était l’œuvre de Jean Van Eyck. A cette époque, on ne l’ignore pas,  la  peinture  à  la  détrempe,  délicate  et  longue  à  sécher,  était seule  connue.  Le  tableau  qu’il  avait  sous  les  yeux,  peint  avec  des couleurs  dont  il  ne  pouvait  deviner  la  composition,  produisit  sur Antonello  une  impression  si  vive  qu’il  résolut  incontinent  de  se rendre à Bruges pour essayer d’obtenir de Van Eyck communication de  son  secret.  La  tâche  était  malaisée;  en  bon  Sicilien  retors, Antonello se présenta au grand peintre flamand chargé de présents. Il lui fit don de dessins de maîtres italiens, le flatta, se déclara son admirateur,  força  son  amitié,  en  un  mot  fit  si  bien  qu’il  entra complètement  dans  l’intimité  du  célèbre  auteur  de l’Adoration  de l’Agneau. Et celui-ci, dans une minute d’abandon, lui confia le secret tant convoité. Antonello n’en abusa pas. Tant que Van Eyck vécut, il resta  près  de  lui,  puis  il  rentra  en  Italie  porteur  de  la  recette merveilleuse. Elle lui valut une grande célébrité et aussi bon nombre d’envieux.  A  son  tour,  il  fut  sollicité,  circonvenu,  mais  à  toutes  les demandes  il  opposa  d’énergiques  refus.  Toutefois,  comme  il  ne voulait pas que le secret de la peinture à l’huile disparût avec lui, il le communiqua  à  Domenico  de  Venise  qui,  de  son  côté,  en  fit  part  à Andréa  de  Castagno.  Ce  dernier,  dès  qu’il  eut  connaissance  du secret,  fut  hanté  par  la  pensée  diabolique  d’en  rester  seul possesseur et il assassina Domenico.»

C’est évidemment ce crime que Théophile Gautier, faute d’avoir puisé aux sources, impute à Antonello de Messine.

Celui-ci  jouit  au  contraire,  sa  vie  durant,  de  l’estime  et  de  la considération générales. Il s’était fixé à Venise où il passait pour le plus grand peintre de son temps. La Seigneurie venait même de lui commander plusieurs tableaux pour le Palais Ducal lorsqu’il mourut, emporté par une pleurésie, à l’âge de 49 ans.

En  même  temps  qu’un  admirable  portraitiste,  Antonello  de Messine fut un peintre d’histoire réputé.

Le Condottière a longtemps appartenu à la famille Martinengo de Venise. Il fut acquis par l’État, à la vente Pourtalès, pour la somme de 115.000 francs.
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LÉOPOLD  ROBERT  

 

(1794-1835)

 

LE  RETOUR  DU  PÈLERINAGE




Le retour du pèlerinage à la Madone de l’Arc

 

D ANS  le  cadre  prestigieux  de  la  baie  de  Naples  et  suivant  le rivage  du  golfe,  une  joyeuse  caravane  revient  du  pèlerinage légendaire  à  la  Madone  de  l’Arc.  Tous  les  ans,  aux  fêtes  de  la Pentecôte, la population napolitaine se rend en foule au sanctuaire vénéré, moins peut-être pour y prier que pour faire une gita dans la campagne. Or, ce jour-là, le golfe resplendit sous l’azur immaculé du ciel  et  la  vapeur  légère  qui  monte  du  Vésuve  atteste  la  sereine immobilité  de  l’air.  La  fête  a  certainement  été  charmante,  car  nos pèlerins manifestent beaucoup d’entrain. Sur le chariot qui s’avance, traîné par deux bœufs aux cornes dorées et dont le joug est orné de feuillage,  une  jeune  fille  est  assise,  vêtue  du  traditionnel  costume napolitain; dans sa main droite elle tient une houlette enguirlandée et portant  un  bouquet.  Derrière  elle,  un  jeune  homme,  debout,  se penche légèrement et la prend par la taille. Assise à côté d’elle, une paysanne cherche à détacher la banderole d’un bouquet que porte un  chanteur  à  l’avant  du  chariot,  à  côté  d’un  petit  musicien.  A l’arrière  un  autre contadino,  les  jambes  pendantes,  chante  en s’accompagnant de la mandoline. Deux enfants, à pied, précèdent le char,  en  chantant  et  en  dansant;  l’un  d’eux  porte  un  thyrse  sur l’épaule, l’autre frappe la corde d’un instrument de musique, fait de trois  maillets  de  bois.  Sur  la  gauche,  des  paysans  s’avancent  en chantant.

Cette aimable composition faisait partie d’une série des Saisons que  Léopold  Robert,  afin  de  rajeunir  le  sujet,  avait  conçue  d’une façon  très  pittoresque. Le  Retour  du  Pèlerinage  symbolisait  le Printemps.  Un  autre  de  ses  tableaux,  non  moins  célèbre, représentait  l’Automne:  c’est  la Halte  des  Moissonneurs  dans  les Marais Pontins. Pour figurer l’Hiver, le peintre, qui se trouvait alors à Venise, négligea le sujet rebattu du Carnaval et donna le Départ des pêcheurs de l’Adriatique pour la pêche au long cours. La fin tragique du malheureux artiste laissa la série inachevée.

Léopold  Robert  jouit  de  son  vivant  d’une  grande  réputation, supérieure  peut-être  à  son  mérite.  Sa  gloire  fut  par  la  suite  très discutée:  on  lui  reprocha  son  manque  d’inspiration,  son  indécision, ses tâtonnements sans fin, ses contours secs et sa couleur un peu rocailleuse.  Ces  reproches  sont  en  partie  fondés.  Léopold  Robert travaillait  lentement,  revenant  sans  cesse  sur  le  personnage  déjà fait,  effaçant,  reprenant,  effaçant  encore.  Tel  de  ses  tableaux, comme Corinne  improvisant  au  cap  Misène  fut  recommencé  une centaine de fois pour devenir enfin un Improvisateur napolitain.

Léopold Robert possédait néanmoins de remarquables qualités: s’il était indécis et timide, en art comme en son privé, il rachetait ces défauts par un amour passionné de la nature qui imprime à tous ses tableaux  une  grâce,  un  naturel,  et  même  une  spontanéité  sous laquelle  disparaît  l’effort  de  ses  tâtonnements.  Peintre  de  genre avant  tout,  ses  œuvres  n’ont  pas  grande  envolée,  mais  elles  sont probes, consciencieuses et témoignent d’un sens très développé du pittoresque. Tous ses tableaux sont honorables; deux d’entre eux, le Retour du Pèlerinage et la Halte des Moissonneurs sont des chefs-d’œuvre. En faut-il davantage pour illustrer un peintre?

Quand  il  exposa  à  Paris  sa Halte  des  Moissonneurs,  le  succès fut triomphal et, à l’issue du Salon, le roi attacha lui-même la croix de la Légion d’honneur sur la poitrine de l’artiste.

Célèbre en France, Léopold Robert ne l’était pas moins en Italie où s’écoula la plus grande partie de sa courte existence. Ses succès lui  valurent  les  faveurs  les  plus  flatteuses;  il  bénéficia  d’amitiés illustres  dont  son  âme  candide  fut  éblouie  et  qui  mirent  le  drame dans sa vie. Il se trouvait à Florence lorsqu’il fut appelé à donner des leçons  à  la  princesse  Charlotte  Bonaparte,  fille  du  roi  Joseph,  et femme  de  Louis  Napoléon,  frère  aîné  du  futur  Napoléon  III.  La princesse était bonne, avenante et familière; elle raffolait du talent de l’artiste.  Dans  l’intimité  du  travail  quotidien  et  dans  l’abandon  des conversations amicales, le pauvre peintre, nouveau Ruy-Blas, s’éprit de son élève, violemment, et pour toujours. «Ver de terre amoureux d’une  étoile»,  il  cacha  sa  passion  à  la  princesse  mais,  au  fond  de son  cœur,  il  nourrit  l’impossible  espérance  que  la  fille  des  rois s’inclinerait  un  jour  vers  lui.  En  1831,  la  mort  de  Louis  Napoléon sembla devoir le rapprocher de son idole, mais celle-ci, ignorant les sentiments du peintre ou feignant de les ignorer, n’entendit rien «du murmure d’amour élevé sur ses pas». Léopold Robert comprit alors l’immensité  de  son  erreur,  il  mesura  l’abîme  qui  le  séparait  de  la princesse. Désabusé mais non guéri, il quitta Florence et vint cacher à Venise son inconsolable douleur. Pour tâcher d’oublier, il se jeta à corps perdu dans le travail, mais sa mélancolie profonde attrista ses dernières  œuvres  qui  portent  l’empreinte  de  cet  état  d’âme.  Et comme  l’inaccessible  image  l’obsédait  toujours,  le  malheureux peintre,  dans  un  accès  de  désespoir,  se  coupa  la  gorge  le  30  mai 1835. Il n’avait que 41 ans.

Le  retour  du  Pèlerinage  parut  au  Salon  de  1827;  il  fut  acheté 4.000  francs  par  l’État.  Il  est  également  connu  sous  le  titre  de «Moissonneurs et Pèlerins de la campagne romaine.»
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LE  MAITRE  DE  MOULINS  

(JEHAN  PERRÉAL?)  

(1454  (?)-1528)  

 

LA  DONATRICE  SOMZÉE




La Donatrice Somzée

 

S UR un fond de draperie rouge, la Donatrice est agenouillée, les mains jointes. Elle est vêtue d’une robe de velours marron, bordée d’hermine  au  col  et  aux  manches.  Sur  la  tête,  et  retombant  en  plis raides sur les épaules, une sorte de bonnette noire qui encadre un visage assez vulgaire, aux traits irréguliers, affligé d’un gros nez et de deux yeux sortant de l’orbite. En revanche la parure est riche; la Donatrice  est  évidemment  une  dame  de  haut  lignage.  Une  broche en  or  ferme  le  col  du  corsage  et  une  triple  chaîne  de  même  métal retombe sur la poitrine; à sa ceinture est attaché un rosaire à grains de  perles.  Les  mains,  baguées,  sont  très  fines,  aristocratiques. Sainte  Madeleine,  la  présentatrice,  se  tient  debout.  Son  vêtement est  plus  somptueux  encore.  Sous  un  voile  de  fine  gaze,  son agréable  visage  est  surmonté  d’un  bonnet  de  soie  d’or  garni  d’un rang de grosses perles et retenu sur le front par un cercle d’or. Un ample manteau vert, retenu aux épaules par deux cabochons sertis de perles, de grenats et d’émeraudes, la drape presque entièrement; il s’échancre sur la poitrine et laisse apercevoir un corsage bleu de roi recouvert presque en entier par un riche corselet pourpre bordé d’un galon d’or incrusté de pierreries. Dans la main gauche elle tient une  sorte  de  récipient  en  grès  et  de  la  droite  elle  présente  la Donatrice  agenouillée.  Ces  mains  sont  d’un  dessin  admirable  et feraient  honneur  aux  plus  grands  peintres.  La  sainte  a  le  visage tourné  vers  la  gauche,  dans  la  direction  de  la  Vierge,  qui  devait occuper  un  panneau  contigu,  car  nous  sommes  évidemment  en présence  d’un  fragment  de  diptyque  ou  de  triptyque.  Son  visage légèrement ironique semble dire, montrant sa protégée: «Recevez-la dans  votre  Paradis:  que  pourrait-elle  avoir  fait  de  mal;  elle  est  si laide!»

Cette disgracieuse donatrice n’est pas moins une haute et noble dame,  si  nous  en  croyons  les  commentateurs.  On  s’accorde généralement  pour  reconnaître  en  elle  Madeleine  d’Anjou,  bâtarde du roi René, qui épousa en 1496, à la Cour de Moulins, le seigneur de  Montferrand  et  fit  partie  de  la  maison  de  Pierre  de  Bourbon.  Le tableau  qui  la  représente  est  connu  sous  les  titres  de Donatrice Somzée  du  nom  d’un  amateur  qui  le  posséda  longtemps,  et  de Madeleine et Donatrice.

Il  est  également  admis  que  cette  œuvre  de  premier  ordre  doit être  attribuée  au  Maître  de  Moulins,  appelé  aussi le  Maître  aux anges et le Peintre des Bourbons. On est arrivé à cette conclusion par  une  longue  suite  de  déductions,  de  comparaisons,  de concordances de dates, en prenant comme base et comme point de départ le fameux Triptyque de Moulins. Ce triptyque montre Pierre II de Bourbon, Anne de France, sa femme, et Suzanne leur fille. Une des particularités essentielles de ces œuvres, c’est qu’elles tiennent toutes deux aux ducs de Bourbon, dont la Cour était, à cette époque, réunie au château de Moulins. Si donc la Donatrice Somzée est bien Madeleine d’Anjou, mariée à un seigneur bourbonnais, il y a tout à parier que le Triptyque et la Donatrice sont de la même main.

Ces  probabilités  chronologiques  sont  d’ailleurs  fortifiées  par  de telles similitudes de facture qu’il semble impossible de les constater chez  deux  peintres  différents.  La  manière,  dans  l’une  et  l’autre œuvre, à la fois large et tatillonne, s’exprime en touches onctueuses et nettes fondues avec une extrême maîtrise. Si nous entrons dans les  caractéristiques  de  détail,  nous  retrouvons  dans  la Donatrice la passion  du  maître  pour  la  main:  or,  le  Maître  de  Moulins  y  excelle; chacun de ses personnages a ses mains particulières, fouillées dans leurs  moindres  veines,  dans  leurs  lignes  spéciales,  ayant  leur physionomie  et  leur  signification.  Il  triomphe  également  dans  le rendu des étoffes, la recherche somptuaire, la décoration des aîtres; il drape les brocarts avec une habileté que personne n’a possédée à un  plus  haut  point,  Memling  excepté.  Puis  ce  sont  des  lisières  de robes  légèrement  fourrées  de  blanc,  des  corsages  plaqués  en cuirasse et des coiffures en bonnettes serrées, plissées, ballonnées que nul autre document ne montre et dont on retrouve les détails à la fois dans le Triptyque et dans la Donatrice.

Admettons  donc,  sur  la  foi  des  plus  savants  critiques,  que  la Donatrice  Somzée  est  de  la  main  du  Maître  de  Moulins.  Mais  ce Maître  de  Moulins  lui-même,  qui  était-il,  quel  était  son  vrai  nom? L’accord  sur  ce  point  n’est  pas  encore  définitif,  mais  des  savants travaux  de  M.  Benoit  et  du  regretté  Henri  Bouchot,  il  se  dégage  la presque certitude que le Maître de Moulins n’était autre que Jehan Perréal, dit Jehan de Paris qui «par le bénéfice de sa main heureuse a mérité envers les roys et princes estre estimé ung second Apelle en  paincture».  Si  nous  suivons  la  vie  de  ce  peintre,  né  vers  1454, nous  le  voyons  attaché  à  la  famille  des  Bourbons  aux  époques précises  où  se  placent  l’exécution  du Triptyque  et  le  mariage  à Moulins  de  Madeleine  d’Anjou  avec  le  comte  de  Montferrand. Espérons  que  de  nouvelles  recherches  projetteront  sur  ces obscurités une lumière définitive.

La Donatrice Somzée a été achetée par le Louvre à un marchand anglais, M. Agnew, et cette acquisition est assez récente.
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LARGILLIÈRE  

 

(1656-1746)

 

LE  PEINTRE  ET  SA  FAMILLE




Largillière, sa femme et sa fille

 

L argillière  a  situé  son  tableau,  conventionnellement,  dans  un décor champêtre, sans même s’inquiéter de l’invraisemblance qu’il y avait  à  y  faire  figurer  sa  femme  et  sa  fille,  revêtues  de  leurs  plus beaux atours et parées pour une réception bien plus que pour une promenade.  C’étaient  là  fantaisies  communes  à  cette  époque:  la figure  importait  seule  dans  un  portrait  et  c’est  à  elle  seule  que s’attachait tout le soin de l’artiste. Pour le décor, il jouait également son rôle, mais un rôle de deuxième plan; il était là pour faire valoir le personnage  et  rien  que  pour  cela.  Aussi,  le  peintre  choisissait-il  à son gré celui qui lui paraissait s’harmoniser le mieux au caractère du modèle,  sans  autrement  se  soucier  de  la  vérité  ou  même  de  la vraisemblance.  Se  conformant  aux  errements  alors  en  cours, Largillière a mis sa famille en pleine campagne pour l’unique raison que le vert sombre du feuillage avantageait la beauté blonde de sa femme  et  de  sa  fille.  Toutefois,  comme  s’il  avait  conscience  de l’énormité de l’anachronisme, il a voulu faire une concession au bon sens: il s’est représenté lui-même avec un fusil entre les jambes et il a  placé  tout  près  de  lui  quelques  oiseaux  qu’il  vient  de  tuer.  Mais quel  brillant  et  incommode  costume  pour  courir  les  guérets!  Et comme on voit que le bon Largillière veut nous en faire accroire, qu’il n’a  pas  chassé,  qu’il  n’a  pas  aventuré  sa  haute  perruque  sous  les branchages des fourrés, ni risqué ses bas de soie aux piqûres des ronces!  Sur  la  roche  où  il  est  tranquillement  assis,  il  ne  donne  pas l’impression d’un homme qui vient de battre la campagne. Sa tenue est  irréprochable,  la  perruque  retombe  en  boucles  bien  ordonnées autour  de  sa  belle  tête  reposée  qui  n’est  pas  celle  d’un  Nemrod.  Il porte  un  splendide  costume  gris  très  frais.  Du  bras  gauche  il s’accoude à la roche et par-dessus ses jambes croisées on aperçoit le museau d’un chien, compagnon débonnaire de cette chasse peu meurtrière. En face de lui sa femme est également assise sur le roc, sans paraître redouter de froisser ni de salir son élégant ajustement. Elle est tournée de trois quarts vers la gauche; elle porte une robe rouge  décolletée,  doublée  de  satin  blanc  d’où  s’échappe  une  fine chemisette ornée de rubans bleus; un flot de dentelle est piqué dans ses cheveux poudrés. Elle est d’une physionomie agréable et sa tête légèrement hautaine s’encadre fort bien dans le fond de verdure que forment  les  arbres,  derrière  elle.  Entre  ses  parents,  une  délicieuse jeune fille se tient debout, vêtue d’un costume blanc et or, avec des fleurs dans les cheveux. Elle a dans une de ses mains un papier de musique; de l’autre, à demi tendue, elle semble ponctuer le sens des paroles  qu’elle  chante.  Dans  cette  blonde  frimousse  de  fillette,  on sent  que  le  père  a  prodigué  toutes  les  tendresses  de  son  cœur  et toutes les séductions de sa palette.

Le groupe de ces trois personnages, si bizarrement situés, forme un  ensemble  charmant.  Largillière  s’est  évidemment  complu  dans son  œuvre,  mais,  même  lorsque  le  cœur  ne  conduit  pas  son pinceau, il est un portraitiste plein de talent et de ressources.

A défaut de date précise, le costume que porte le peintre dans ce tableau suffirait à nous indiquer qu’il appartient au grand siècle. La solennelle perruque est de la belle époque du Grand Roi. Largillière est  pour  ainsi  dire,  à  cheval  sur  deux  règnes,  il  a  connu  la majestueuse splendeur de Versailles au temps de Louis XIV, et les raffinements  d’élégance  qui  marquèrent  la  joyeuse  époque  de  la Régence.  En  art,  il  établit  également  la  transition  entre  la  manière somptueuse  et  noble  de  Rigaud  et  la  facture  chatoyante  et  mièvre de Nattier. Ayant vécu sous deux régimes différents, il semble avoir emprunté quelque chose à chacun d’eux. Sans avoir la magnificence de Rigaud, son art ne manque ni de grandeur ni de noblesse; il sait donner à ses modèles un certain air de hauteur par où l’on reconnaît l’homme ou la femme de qualité; mais, quand il le veut, il pare ses personnages d’une grâce aisée, fine, délicate, il anime leur teint de roseurs exquises que n’aurait pas désavouées Watteau.

Même à côté de Rigaud, Largillière est un grand portraitiste et il possède  de  magnifiques  qualités.  Il  n’a  pas  la  robustesse  de  son illustre rival, mais il tient de Lebrun, qui fut son maître, un dessin net et solide qu’il habillait de couleurs incomparables. C’est par l’éclat de sa  couleur  harmonieuse  et  distinguée  que  Largillière  s’est  fait  une place de premier plan parmi les peintres de portraits.

Rigaud  était  le  peintre  de  la  Cour,  Largillière  fut  le  peintre  de  la Ville. Tandis que le premier peignait les princes et les rois, le second se  spécialisait  dans  le  portrait  des  échevins  et  des  grands parlementaires.  Il  n’en  fut  pas  moins  apprécié  à  Versailles,  et  plus d’une fois, de très grands seigneurs posèrent devant lui. Il excellait surtout à donner aux visages une très grande intensité d’expression.

Le  Portrait  de  Largillière  et  de  sa  famille  faisait  partie  de  la collection de M. La Caze, qui en a fait don à notre musée national.
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MANTEGNA  

 

(1431-1506)

 

LE  PARNASSE




Le Parnasse

 

L A scène représente un paysage de l’Olympe. Sur un tertre élevé formant  arcade,  Mars  et  Vénus  se  tiennent  debout  devant  une banquette  drapée  de  couleurs  vives  et  abritée  par  un  écran  de feuillage sombre. La blonde déesse est nue; d’une main elle retient un ruban qui s’enroule autour de sa jambe, de l’autre, elle s’appuie amoureusement sur le bras de Mars qui se penche tendrement vers elle. Blond comme elle, le dieu guerrier est revêtu de la cuirasse et porte le casque en tête; dans la main droite il tient une longue lance. Ce groupe charmant se découpe en vigueur sur le fond de verdure placé derrière lui.

Au pied du tertre, les neuf Muses, se tenant par la main, dansent une ronde au son de la lyre dont joue Apollon, assis à la gauche du tableau. Ces muses sont infiniment gracieuses dans leurs costumes aux couleurs chatoyantes, et leur pose est assurément bien choisie pour faire valoir leurs formes sculpturales. Dans ce tableau où tout semble n’être que détail, le groupe des danseuses occupe le centre de  la  composition  et  sollicite  l’attention  du  spectateur,  mais  quelle fantaisie a su déployer l’artiste dans l’agencement des épisodes dont il se plaît à garnir sa toile! A droite, c’est Mercure en un costume très sommaire ne comprenant que des jambières de cheval et un casque ailé;  de  son  bras  armé  du  caducée,  il  s’appuie  sur  un  Pégase piaffant, curieusement constellé de rubis. A gauche, s’ouvre la forge de  Vulcain:  celui-ci,  sur  le  seuil  de  son  antre,  s’agite  et  fait  des gestes  furieux  dans  la  direction  de  Mars  qui  conte  fleurette  à  sa volage  épouse.  Aux  pieds  de  Mars  et  de  Vénus  un  Amour  souffle dans une sarbacane qu’il pointe vers le pauvre Vulcain en signe de dérision, pour le taquiner et l’exaspérer.

De la place où se meuvent tous ces personnages, on aperçoit à droite l’Hélicon, d’où l’Hippocrène tombe en cascade, puis, très loin dans la plaine, la Terre, demeure des mortels, avec ses villes et ses maisons.

Tel est le Parnasse de Mantegna, coloré, vivant et si curieux par l’abondance  des  motifs  et  la  fertilité  de  l’invention.  «Quelle  pensée l’artiste cachait-il sous cette composition étrange, nous l’ignorons et ne  le  chercherons  pas.  Il  nous  suffit  d’admirer  l’élégance  de  ces Muses, la nouveauté de leur galbe, l’ingéniosité de leur ajustement, la  beauté  sculpturale  du  groupe  de  Mars  et  de  Vénus,  la  pose  de Mercure,  le  jet  des  draperies,  le  soin  curieux  du  détail  et  cette mythologie en plein Moyen Age qui fait l’effet d’Hélène dans le palais féodal  de  Faust,  avec  sa  nudité  antique  dont  la  légèreté l’embarrasse un peu.» (Théophile Gautier.)

Mantegna naquit en 1431, non pas à Padoue, comme on l’a cru longtemps, mais dans une petite ville du territoire de Vicence. Tout jeune  il  entra  dans  l’atelier  du  Squarcione  qui  se  prit  de  tendresse pour  lui  et  l’adopta  régulièrement  comme  son  fils.  Mais  bientôt Mantegna, peu satisfait de l’enseignement de ce maître, résolut de s’en  dégager  et,  pour  y  réussir  tout  à  fait,  obtint  de  la  Cour  des Quarante  de  Venise  l’annulation  de  l’acte  d’adoption.  Ses  rapports avec  le  Squarcione,  déjà  tendus  à  la  suite  de  cette  décision,  se changèrent  en  brouille  complète  quand  il  épousa  la  fille  de  Jacopo Bellini,  ennemi  personnel  de  son  ancien  professeur.  Cependant l’empreinte du Squarcione sur l’art de Mantegna n’est pas douteuse. C’est par l’étude, dans l’atelier du maître, des moulages et dessins de  sculptures  rapportés  de  Grèce,  que  le  jeune  artiste  s’éprit  d’un grand amour pour l’antique et qu’il s’efforça d’atteindre à ce goût pur et  noble  qui  caractérise  les  productions  des  anciens,  alors  à  peu près inconnus en Italie. C’est là qu’il s’initia à cet art du modelé qu’il devait porter si haut, sous l’influence heureuse de Donatello. Certes Mantegna ne put se débarrasser complètement de la raideur et de la sécheresse gothiques, mais comme déjà son style est supérieur et fait comprendre qu’un élément nouveau s’est introduit dans l’art! Sur Mantegna luit le premier rayon de la Renaissance; après la longue nuit  byzantine  et  gothique,  la  Beauté  revient  charmer  le  monde surpris.

Mantegna  avait  soixante  ans  lorsque  Isabelle  d’Este  le  chargea de diriger les travaux de décoration qu’elle avait entrepris dans son appartement du Corte Vecchio. Isabelle d’Este était la femme la plus éclairée de son temps, possédant de vastes connaissances, parlant couramment le latin, le grec et la plupart des langues européennes; son goût n’était pas moins remarquable que son savoir. Aux trésors artistiques  qu’elle  avait  amassés  elle  voulut  un  cadre  digne  d’eux: dans ce but elle fit appel à Lorenzo Corta, à Pérugin et à Mantegna qui  peignit  deux  tableaux: le  Parnasse,  reproduit  ici,  et la  Vertu triomphant des Vices. Le premier représente le triomphe de Vénus, d’Apollon et des Muses, c’est-à-dire l’influence bienfaisante des arts; le  second  proclame  la  nécessité  de  la  sagesse  et  de  l’activité intellectuelle pour combattre la barbarie et l’ignorance.

Ces deux tableaux furent achetés par le cardinal de Richelieu et firent  partie  jusqu’à  la  Révolution  des  collections  du  château  de Richelieu. Ils entrèrent ensuite au Louvre.
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A.  BRAUWER  

 

(1605  ou  1606-1638)

 

LE  FUMEUR




Le Fumeur

 

A H! la merveilleuse face d’ivrogne, épanouie, joyeuse, enluminée par  la  bière  et  le  vin!  quelle  béatitude  dans  le  regard,  et  quelle expression  de  contentement  et  d’ivresse  dans  cette  bouche largement ouverte d’où s’échappent des spirales de fumée blanche! Et quelle vérité dans le geste de ce pilier d’estaminet qui serre avec amour, dans ses mains rapprochées, la bouteille et la pipe!

Adrien Brauwer, que l’on appelle aussi Brouwer, s’était spécialisé dans la peinture des scènes de taverne où des paysans s’enivrent, fument  et  se  querellent.  Il  passe  pour  s’être  lui-même  adonné  à l’ivrognerie et pour avoir mené une existence peu exemplaire. Bien qu’il  n’existe  aucune  preuve  certaine  de  cette  allégation,  on  ne saurait  lui  refuser  toute  créance,  si  l’on  songe  que  Brauwer  fut l’élève  de  Franz  Hals  qui  n’était  pas  un  modèle  de  tempérance. Nous aimons mieux croire toutefois qu’il ne subit, du grand maître de Haarlem,  qu’une  influence  artistique  et  qu’il  n’adopta  aucun  de  ses vices. Cela aussi peut se soutenir, car Brauwer fut élu membre de la Guilde d’Anvers et fit partie de certaines sociétés flamandes où l’on n’avait pas coutume d’admettre les gens de conduite douteuse. Ce qui  est  vrai,  c’est  que  Brauwer  fut  toujours  insouciant,  dépensier, incapable  de  conduire  ses  affaires,  en  un  mot,  le  type  accompli  de ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  «un  panier  percé».  Avec  une réputation très enviable d’artiste, nous le voyons sans cesse talonné par les créanciers et lorsque, en 1632, à la requête de l’un d’eux, on fit  l’inventaire  de  sa  maison,  cette  opération  judiciaire  révéla  la pauvreté de son installation et la pénurie de sa garde-robe.

Avec  tous  ses  défauts,  Adrien  Brauwer  n’en  est  pas  moins  un peintre de premier ordre qui soutient sans désavantage le parallèle avec  son  maître  Franz  Hals.  Flamand  comme  lui,  il  était  venu  à Haarlem pour travailler dans son atelier et, à son exemple, il adopta la manière hollandaise, caractérisée par la recherche du caractère et des types, le libre maniement du pinceau et la chaleur un peu rousse et  veloutée  du  coloris.  A  ses  débuts,  l’élève  ressemble  au  maître, mais avec des qualités qui lui sont tout à fait personnelles. Tous ses buveurs  et  ses  soudards  sont  groupés  avec  le  plus  vif  esprit  et peints  d’une  main  forte  et  nerveuse  que  caractérise  cette  touche décisive qu’on a appelée «le coup de fouet» de Franz Hals.

Vers 1630, Brauwer quitte la Hollande et rentre en Flandre. Il se fixe  à  Anvers,  où  l’a  précédé  sa  grande  réputation  d’artiste.  Il  ne change rien à ses habitudes et continue à mener l’existence la plus décousue  et  la  plus  extravagante.  Peut-être  fréquenta-t-il  les cabarets, comme on l’en accuse, comme client au moins autant que comme artiste; en tout cas, il n’est ni plus riche ni plus rangé. Il a des dettes  partout  et  il  s’acquitte  par  des  tableaux.  Rubens,  le  peintre somptueux  et  magnifique,  qui  habite  un  palais,  admire  le  talent merveilleux de Brauwer; il possède dix-sept de ses toiles. A diverses reprises, il tente de relever l’imprévoyant artiste, mais sans y réussir.

Brauwer  gagne  également  l’amitié  du  sérieux  et  aristocratique Van  Dyck,  qui  fait  son  portrait  et,  phénomène  bizarre,  Brauwer  y  a plutôt  l’air  d’un  gentilhomme  pondéré  et  fin  que  d’un  pilier  de taverne.

Ces relations illustres tendraient à démontrer que Brauwer valait mieux que sa réputation.

Si, en venant en Flandre, Brauwer ne change rien à son genre de vie, du moins transforme-t-il sa manière; son talent se modifie. Sans cesser d’être Hollandais, il devient plus Flamand. Sa palette devient plus  lumineuse,  il  cherche  des  notes  plus  vives,  et  il  introduit  dans ses  tableaux  de  beaux  paysages  colorés  et  chauds.  Son  œuvre  y gagne en variété et aussi en agrément. Ce sont toujours les mêmes scènes de taverne, les mêmes types de buveurs, mais avec plus de clarté, plus d’entrain, plus de joie réelle.

Mais,  dans  l’une  et  l’autre  manière,  sa  puissance  et  sa prodigieuse  habileté  restent  les  mêmes.  Son  œuvre  est  celle  d’un observateur  attentif  et  implique  le  patient  effort  d’une  volonté toujours  en  éveil.  Ses Fumeurs  sont  peints  dans  une  manière savante  et  veloutée;  ils  se  distinguent  par  la  recherche  du mouvement  et  de  la  physionomie,  par  le  sentiment  du  caractère  et de l’expression.

Les  plus  beaux  Brauwer  se  trouvent  à  la  Pinacothèque  de Munich;  on  trouve,  dans  plusieurs  musées,  bon  nombre  d’œuvres cataloguées sous son nom, mais que l’on ne peut guère lui attribuer, si l’on songe qu’il mourut très jeune, ayant à peine trente-trois ans.

L’authenticité  du Fumeur,  que  nous  donnons  ici,  n’est  pas douteuse, bien que certains l’aient attribué à Craesbeeck, son ami et compagnon de débauches. L’œuvre porte la marque A. B., signature habituelle de Brauwer; elle faisait partie avec le Goût, du musée de Francfort, d’une série sur les Cinq Sens.

«Les tableaux de Brauwer, écrit M. Paul Mantz, voisins parfois de la  caricature  et  dépourvus  de  la  vertu  que  les  gens  austères appellent  le  style,  appartiennent  à  l’art  éternel  et  abondent  en qualités de premier ordre. Par l’implacable sincérité de l’observation, par le sentiment profond de la mimique, par la vérité moqueuse ou émouvante du geste et de l’attitude, Adrien Brauwer est un des plus grands peintres de la comédie humaine.»

 

Hauteur: 0.41.—Largeur: 0.32.—Figure grandeur nature.
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CHASSÉRIAU  

 

(1819-1856)

 

LE  TEPIDARIUM




Le Tepidarium

 

L ES  femmes,  à  la  sortie  du  bain,  viennent  en  hâte  sécher  leur corps  à  la  chaleur  du  brasier  allumé  dans  le  tepidarium.  Certaines sont  à  demi-nues,  les  autres  s’enveloppent  dans  des  tuniques  à larges plis. Assises côte à côte sur deux rangs de sièges parallèles, ou  groupées  debout  le  long  des  murs,  elles  forment  un  essaim charmant  et  pittoresque  dans  la  nonchalance  alanguie  de  leurs attitudes. Au premier plan, une femme aux formes sculpturales étire, les  bras  levés,  un  torse  magnifique  dont  la  triomphante  nudité  fait une tache de lumière sur le fond sombre de la salle. «Il suffit, écrit M. Henry Marcel, de s’arrêter quelques instants devant ces figures aux poses  de  bien-être,  de  volupté,  de  coquetterie  si  heureusement diversifiées,  pour  sentir  le  charme  des  corps  alanguis  dans l’agréable  lassitude  de  l’étuve,  et  lire  aux  masques  mobiles,  aux narines  dilatées,  les  ardeurs  nouvelles  puisées  dans  l’onde vivifiante.»

Le Tepidarium est l’œuvre la plus connue, sinon la plus parfaite, de Chassériau. Quand elle parut au Salon de 1855, la critique, assez malveillante  d’ordinaire  pour  l’artiste,  fut  à  peu  près  unanime  à  la louer.  Edmond  About  écrit:  «J’avoue  en  toute  humilité  que  mon imagination n’a rien produit d’aussi pittoresque que le tableau de M. Chassériau.»  D’après  Clément  de  Ris,  «jamais  M.  Chassériau n’avait rien fait jusqu’à présent d’aussi remarquable que ce tableau». Quant  à  Henri  Delaborde,  peu  suspect  d’indulgence  envers  le peintre,  il  écrit  ces  lignes  qui  sont,  malgré  les  réticences,  le  plus beau des éloges: «Le sentiment grandiose du geste et de la tournure est  la  qualité  qui  domine  dans Le  Tepidarium  comme  dans  les œuvres précédentes de M. Chassériau; mais ici cette qualité devient plus évidente parce qu’elle est plus sobrement exploitée. La majesté des têtes est moins souvent déparée par les négligences affectées de  la  touche;  le  modèle  n’est  plus  indiqué  avec  cette  hardiesse brutale  du  pinceau  qui  parodiait  la  sûreté  magistrale,  et,  condition difficile  à  remplir  en  un  pareil  sujet,  les  formes  et  les  attitudes  de toutes  ces  femmes  à  demi  nues  n’ont  qu’une  grâce  sérieuse  et  un charme de bon aloi. Le Tepidarium  n’est  pas  un  des  plus  complets du Salon, mais il mérite d’être remarqué un des premiers, parce qu’il en  est  peu  qui  dénotent  autant  de  sève,  de  vraie  force  et  de franchise dans le sentiment.»

Tandis  que  les  Ingristes  cités  plus  haut  dispensent  comme  à regret  les  éloges  au  peintre,  les  tenants  de  Delacroix  et  du romantisme  lui  prodiguent  une  admiration  sans  réserve.  Théophile Gautier lui consacre des pages enthousiastes.

Pour  expliquer  ces  divergences  d’opinion,  il  est  nécessaire  de dire  que  Chassériau  commença  par  être  élève  d’Ingres,  à  l’âge  de dix ans, mais qu’il subit plus tard l’influence de Delacroix. Il professa toute  sa  vie  un  culte  égal  pour  les  deux  maîtres.  M.  Henry  Marcel note excellemment cette double inclination: «Le lyrisme enflammé, la passion  orageuse,  l’éclat  splendide  de  l’œuvre  de  Delacroix  s’étant manifestés  à  lui,  Chassériau  en  demeure  hanté  sa  vie  durant.  Sa visée  fut  dès  lors  d’allier  dans  son  art,  sans  imitation  aucune,  ces deux  forces  antagoniques  qu’il  avait  vues  aux  prises,  la  pureté presque  archaïque  de  la  ligne,  le  rythme  sobre  et  mesuré  de  la forme,  avec  l’ampleur  et  la  simplification  des  masses,  la  liberté souveraine  de  la  mimique,  les  modulations  infinies  du  ton.  Il  ne s’interdisait  pas,  au  surplus,  d’user  alternativement,  sans  les concilier,  des  deux  manières.  Quelle  que  fût,  au  reste,  l’attraction successive  que  les  deux  grands  chefs  rivaux  de  l’École  française exercèrent  sur  Chassériau,  sa  personnalité  en  sortit  intacte  et fortifiée.  Sa  vision  est  bien  à  lui,  comme  son  idéal.  On  sent  dans tous ses ouvrages l’expansion d’une âme voluptueuse, et comme la hantise nostalgique—Chassériau était créole—de contrées où le ciel est plus brillant, la végétation plus active, où la vie oscille entre une sorte de rêverie indolente et la libre expansion des sens.»

Grâce  à  cette  sorte  de  flottement  entre  deux  écoles  opposées, Chassériau fut sans cesse couvé par l’une et par l’autre, loué quand il adoptait leur technique, maltraité quand il s’en écartait, et réclamé par toutes les deux quand il procédait de chacune d’elles.

Nulle part peut-être, autant que dans le Tepidarium, ne s’accuse l’emploi  simultané  des  deux  manières.  «La  couleur,  écrit  M.  Henry Marcel, y affecte cette richesse voilée, cette rutilance assourdie qui distinguent  Delacroix;  mais  le  galbe  pur  et  cherché  des  corps féminins,  qu’ils  s’enveloppent  frileusement  dans  les  plis  serrés  des étoffes ou qu’ils étirent leur nudité indolente dans la chaude moiteur de  la  chambre  de  bains,  appartiennent  en  propre  à  l’artiste.»  Mais l’artiste  se  souvient  évidemment  des  leçons  d’Ingres,  le  grand puriste.

Bien que Chassériau soit mort à trente-sept ans, il a laissé une œuvre  considérable  et  d’une  grande  valeur.  Il  fut  d’une  étonnante précocité: il n’avait pas encore dix-sept ans lorsqu’il envoya au Salon son premier tableau: Le Retour de l’Enfant prodigue.

 

Hauteur: 1.70.—Largeur: 2.50.—Figures grandeur demi-nature.
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RIBERA  

 

 

(1588-1652)

 

LE  PIED  BOT




Le Pied bot

 

D ANS  les  premières  années  du XVIIe  siècle,  un  cardinal, traversant une rue de Rome, apercevait un jeune garçon mal vêtu, misérable,  qui  faisait  un  croquis  d’une  fresque  peinte  sur  la  façade d’une  maison.  Il  s’approcha,  très  intrigué,  et,  ayant  examiné  le dessin, se montra émerveillé. Il interrogea l’enfant, s’intéressa à son histoire,  et,  ravi  de  son  intelligence  autant  que  de  ses  bons sentiments, il l’emmena chez lui, le logea et le nourrit.

Ce  précoce  artiste  s’appelait  Jusepe  Ribera;  il  devait  un  jour devenir  célèbre  et  frayer  avec  les  papes  et  les  rois.  Il  était  né  en Espagne, dans la province de Valence, et, poussé très jeune vers la peinture,  il  était  entré  dans  l’atelier  de  Francisco  Ribalta,  artiste  de valeur et professeur de grand mérite, qui avait étudié en Italie et ne cessait de vanter à ses élèves les merveilles artistiques de Rome et de  Venise.  Enflammé  par  ses  récits,  le  jeune  Ribera  résolut  de  se rendre  dans  la  patrie  de  l’art  et,  un  beau  jour  il  s’embarqua,  en qualité  de  mousse,  croit-on,  à  bord  d’un  navire  en  partance  pour l’Italie.  Arrivé  à  Rome,  il  y  mena  une  existence  misérable,  mais  il avait le feu sacré. Tous les jours on pouvait le voir dans les églises et les galeries, un crayon à la main, copiant les chefs-d’œuvre des maîtres. Les peintres qui le rencontraient ainsi, s’étaient habitués à lui  et  l’avaient  surnommé Lo  Spagnoletto  (l’Espagnolet),  nom  qu’il conserva toujours.

En dehors des grands ancêtres dont il essayait de s’assimiler la technique il ne trouva, dans les peintres vivants, aucun artiste dont il voulut  faire  son  guide.  La  peinture  italienne  était  en  pleine décadence  et  le  goût  public  abâtardi  s’extasiait  devant  les productions  faciles  et  sans  vigueur  de  Joséphin,  de  l’Albane  et  du Guide. Il se trouvait assez désemparé lorsqu’il eut occasion de voir une  toile  du  Caravage.  Ce  fut  une  révélation  pour  lui:  il  venait  de trouver  un  maître.  Le  Corrège,  dont  il  avait  étudié  l’œuvre, l’enchantait également; l’influence de l’un et de l’autre agit tour à tour sur lui. Il ne prit à chacun d’eux que ce qui convenait à sa nature, et il les mit à contribution selon les circonstances, jamais en copiste ou en  imitateur,  toujours  en  artiste  supérieur,  souverainement indépendant.

Il resta toujours foncièrement Espagnol et c’est pour retrouver en Italie  un  coin  de  la  patrie  qu’il  se  fixa  à  Naples,  alors  sous  la domination  espagnole.  Il  y  passa  toute  sa  vie.  Dès  son  arrivée,  il s’impose  par  son  talent.  Le  duc  d’Ossuña,  vice-roi  de  Naples,  voit ses œuvres, en est émerveillé et le nomme peintre de la Chambre, avec  logement  au  palais  royal.  Sa  réputation  franchit  bientôt  les frontières du petit royaume, et s’étend jusqu’à Rome et en Espagne.

La caractéristique de son talent est une fougue violente, sombre, qui  lui  fait  pousser  l’expression  dramatique  jusqu’à  l’exaspération des nerfs. Il se complaît dans les tortures, il se délecte à suivre sur le visage des victimes agonisantes les affres terribles de la mort. M. Paul Lafond, dans son bel ouvrage sur Ribera, justifie cette manière du  maître  par  des  raisons  qui  ne  manquent  pas  de  vérité:  «Sa violence picturale, écrit-il, n’a été bien souvent pour lui qu’une sorte de nécessité. Il ne faut pas oublier qu’il a senti le devoir de tenir haut et  ferme  le  drapeau  des  revendications  naturalistes  que  venait  de laisser tomber le Caravage, mort à quarante-deux ans, et qu’il sauva la  peinture  de  l’afféterie  et  de  la  mignardise  où  la  conduisaient  le Guide, l’Albane et leurs disciples. A la suite d’Amerighi (Caravage), Ribera  la  menait  à  la  liberté,  à  l’affranchissement;  il  a  parfois, souvent même dépassé le but, mais il le fallait. Par la vérité de son dessin,  son  impeccabilité,  sa  rectitude,  il  a  réagi  contre  les  élèves attardés  et  de  seconde  main  de  Michel-Ange,  ces  tortionnaires  qui cassaient les os de leurs personnages, tordaient leurs muscles, les torturant  dans  les  gestes  les  plus  invraisemblables,  les  présentant dans les raccourcis les plus hasardeux pour faire montre de leur soi-disant science anatomique.»

Ribera savait, quand il le voulait, assouplir son pinceau jusqu’à la douceur  et  même  jusqu’au  mysticisme,  témoin  ses  nombreuses Immaculée  Conception,  si  purement  idéales  dans  leur  fermeté  de facture.  Il  ne  dédaignait  pas  non  plus  les  sujets  de  fantaisie,  et, quand  il  les  abordait,  c’était  pour  faire  des  chefs-d’œuvre.  Le Pied bot, que nous donnons ici, en est la preuve.

Ce  jeune  miséreux  à  jambe  contrefaite  est  une  pure  merveille. Sur  un  fond  de  ciel  mêlé  d’azur  et  de  gris,  il  développe  son  corps râblé  et  rit  de  tous  les  muscles  de  sa  face.  Il  porte  allègrement  sa béquille  sur  l’épaule  et  dans  la  main  il  tient  une  feuille  où  se  lit  un appel  à  la  charité  publique.  C’est  le  loqueteux  jovial,  bon  enfant, comme  on  en  rencontre  encore  dans  les  ruelles  des  villes espagnoles,  parias  de  la  vie,  parfois  gouailleurs,  quelquefois méchants,  qui  narguent  la  Destinée  et  se  rient  de  leur  propre infortune.

Le Pied  bot  est  une  œuvre  d’un  beau  réalisme,  obtenu simplement, sans aucun artifice, sans aucune de ces habiletés que trop  souvent  emploient  nos  peintres  contemporains,  et  sans  rien sacrifier à l’impeccabilité du dessin et de la forme.

Ce magnifique tableau appartenait à la collection La Caze; il est entré avec elle dans notre grand musée national.

 

Hauteur: 1.61.—Largeur: 0.92.—Figure grandeur naturelle.
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MEMLING  

 

(1435  (?)-1494)

 

LA  VIERGE  AUX  DONATEURS




La Vierge aux Donateurs

 

S I  Bruges,  écrit  M.  de  Wyzewa,  attire  depuis  un  siècle  tous  les pèlerins  de  l’art,  si  elle  leur  apparaît  comme  une  sorte  d’Assise  ou de  Sienne  flamande,  peut-être  le  doit-elle  moins  à  ses  vieilles églises  et  à  ses  vieilles  maisons,  au  silence  de  ses  rues  et  de  ses canaux, qu’à cette petite salle de l’hôpital Saint-Jean où sommeillent la Châsse de Sainte Ursule et les Vierges de Memling.» Les œuvres authentiques de Memling sont assez peu nombreuses: notre musée du Louvre est, avec l’hôpital de Bruges, celui qui en possède le plus. La  Vierge  aux  Donateurs,  représentée  ici,  compte  parmi  les  plus belles.

Conformément  au  protocole  adopté  par  les  peintres  flamands  à la suite de Jean Van Eyck, la Vierge est assise sur un trône formant baldaquin  et  tient  son  divin  Fils  sur  ses  genoux.  A  ses  pieds,  à droite,  on  aperçoit  la  Donatrice  et  douze  femmes  agenouillées comme elle les mains jointes, et présentées par saint Dominique. A gauche,  et  dans  la  même  attitude  dévotieuse,  le  Donateur  et  sept hommes,  présentés  par  saint  Jacques  en  costume  de  pèlerin.  De chaque côté du trône on aperçoit, dans le ciel bleu, les maisons et clochers d’une ville qui doit être Bruges, séjour habituel de l’artiste.

Par  la  facture  et  la  composition,  cette  œuvre  magistrale  se rapproche considérablement de la manière de Van Eyck: celui-ci est peut-être supérieur à Memling par l’exécution technique, le modelé, la minutieuse reproduction des objets réels; mais au point de vue de la conception des sujets religieux, tout l’avantage reste à ce dernier. Toute  son  âme  passait  dans  ses  œuvres;  il  idéalisait,  il  glorifiait,  il transfigurait les modèles qu’il avait sous les yeux.

Écoutons Fromentin dans son éloquente comparaison entre l’art de Van Eyck et celui de Memling:

«Considérez Van Eyck et Memling par l’extérieur de leur art; c’est le même art qui, s’appliquant à des choses augustes, les rend avec ce  qu’il  y  a  de  plus  précieux.  Sous  le  rapport  des  procédés,  la différence est à peine sensible entre Memling et Jean Van Eyck, qui le précède de quarante ans; mais, dès qu’on les compare au point de  vue  du  sentiment,  il  n’y  a  plus  rien  de  commun  entre  eux:  un monde  les  sépare...  Van  Eyck  copiait  et  imitait;  Memling  copie  de même,  imite  et  transfigure.  Celui-là  reproduisait,  sans  aucun  souci de l’idéal, les types humains qui lui passaient sous les yeux. Celui-ci rêve  en  regardant  la  nature,  imagine  en  la  traduisant,  y  choisit  ce qu’il y a de plus aimable, de plus délicat dans les formes humaines, et  crée,  surtout  comme  type  féminin,  un  être  d’élection  inconnu jusque-là,  disparu  depuis.  Ce  sont  des  femmes,  mais  des  femmes vues comme il les aime, et selon les tendres prédilections d’un esprit tourné vers la grâce, la noblesse et la beauté, de jolies femmes avec des airs de saintes, de beaux fronts honnêtes, des tempes limpides, des  lèvres  sans  pli:  une  béatitude,  une  douceur  tranquille,  une extase  en  dedans  qui  ne  se  voit  nulle  part,  toutes  les  délicatesses adorables de la chasteté et de la pudeur! Quelle grâce du Ciel était donc descendue sur ce jeune soldat ou sur ce riche bourgeois pour attendrir son âme, épurer son œil, cultiver son goût, et lui ouvrir à la fois  sur  le  monde  physique  et  le  monde  moral  des  perspectives nouvelles?»

Très longtemps on s’est posé la même question que Fromentin, devant  les  œuvres  de  Memling,  si  idéales,  si  différentes  par  la suavité  de  l’expression  des  œuvres  de  Van  Eyck  et  des  peintres flamands  de  cette  époque.  Et,  le  croyant  Flamand  aussi,  on s’étonnait qu’une fleur aussi délicate ait pu germer parmi les plantes brillantes mais un peu vulgaires de la peinture flamande.

La découverte récente, par un savant Jésuite, le P. Durand, d’un manuscrit  des  archives  de  Saint-Omer,  permet  de  résoudre aujourd’hui  cette  question  demeurée  jusqu’ici  sans  réponse.  Une simple phrase suffit à éclairer les obscurités de ce problème. Cette phrase,  la  voici:  «Le  onze  août  (1494),  est  mort  dans  notre  ville maître Hans Memmelinc, regardé comme le plus habile et excellent peintre de la chrétienté. Il était né (dans la principauté de Mayence) et a été enterré dans l’église Saint-Gilles».

Memling  n’était  pas  Flamand,  mais  Allemand.  Il  s’était  fixé  à Bruges,  venant  de  ces  terres  rhénanes  qui,  durant  tout  le  Moyen Age,  avaient  été  un  vivant  foyer  de  rêverie  poétique  et  mystique. Mais  surtout  il  avait  étudié  dans  la  vénérable  capitale  de  l’art religieux  et  c’est  de  Cologne  que  vient  en  droite  ligne  tout  ce  qu’il apporte de nouveau dans le vieil art flamand; l’ingénuité, la finesse, la  douceur  et  surtout  l’émotion  qu’ignorèrent  toujours  Van  Eyck  et ses  continuateurs.  Seulement  Memling,  habitant  Bruges,  a  traduit ses  visions  et  ses  émotions  dans  la  langue  des  peintres  flamands. «En associant aux formes des Van Eyck les sentiments de Lochner, il a renouvelé la peinture flamande; il l’a sauvée aussi en l’arrachant à un naturalisme où elle dépérissait d’année en année.»

La  Vierge  aux  Donateurs  appartenait  à  la  collection  du  comte d’Armagnac; elle est entrée au Louvre avec les autres toiles léguées par Mme la comtesse Duchatel, en 1878.
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FRAGONARD  

 

 

(1732-1806)

 

LA  LEÇON  DE  MUSIQUE




La Leçon de musique

 

N ANTI de son prix de Rome, Fragonard se dispose à partir pour la Ville Éternelle. Mais, avant que de prendre le coche, il va faire ses adieux  à  son  vieux  maître  et  ami  François  Boucher.  Celui-ci l’embrasse  et,  en  le  reconduisant,  lui  donne  ses  derniers  conseils. «Mon  cher  Frago,  lui  dit-il,  vous  allez  en  Italie  voir  les  œuvres  de Raphaël  et  de  Michel-Ange,  mais,  je  vous  le  dis  en  confidence, comme  ami,  si  vous  les  prenez  au  sérieux,  vous  êtes  perdu.» Boucher,  qui  avait  son  franc-parler,  aurait  même  employé  un  mot plus énergique.

Ne nous hâtons pas de crier au sacrilège. Boucher était un trop grand  artiste  pour  méconnaître  le  génie  des  maîtres  de  la Renaissance.  Dans  sa  forme  irrespectueuse,  son  conseil  ne  visait qu’à  mettre  Fragonard  en  garde  contre  le  danger  de  l’imitation servile,  fût-ce  l’imitation  de  Raphaël.  Il  ne  voulait  pas  que  Rome étouffât  dans  son  élève  sa  brillante  personnalité  d’artiste,  comme elle  avait  fait  pour  tant  de  peintres  bien  doués,  revenus  de  là atrophiés et sans tempérament.

Fragonard  suivit  à  la  lettre  les  instructions  de  Boucher; l’éducation académique de l’École royale de Rome resta sur lui sans influence. Les anciens ne parvinrent pas non plus à le dévoyer: en face des merveilles de Michel-Ange et de Raphaël, il se sentit ému, pénétré d’admiration, mais il était trop essentiellement de son pays et de son temps pour subir aucune emprise; il échappa à la tentation de  voir  par  les  yeux  d’autrui  et  ne  compromit  pas  sa  personnalité dans  de  mauvais  reflets  de  l’art  italien.  Son  unique  maître  fut  la nature,  cette  nature  incomparable  des  environs  de  Rome;  il parcourut  et  étudia  les  plus  beaux  sites  d’Italie.  Les  ruines anciennes,  les  eaux  courantes,  les  arbres  majestueux  laissèrent dans  l’imagination  de  Fragonard  une  impression  tellement  vive qu’elle  se  reflétera  souvent  dans  ses  toiles,  développant  en  lui  un sentiment ému de la nature et une connaissance approfondie de la lumière dont il baignera ses scènes plus tard; c’est de son séjour en Italie  qu’il  rapporta  l’amour  de  ces  grands  jardins  qui  si  souvent  lui servirent de décor.

Quand  il  revint  en  France,  il  put  reparaître  sans  honte  devant Boucher, qui le retrouva tel qu’il était parti, mais avec un génie plus complet et mûri par l’étude. Il était prêt à recevoir des mains de son maître vieilli le sceptre de la peinture française; l’ère glorieuse allait s’ouvrir pour lui.

On  peut  faire  deux  parts  de  l’œuvre  de  Fragonard:  celle  qui précède  son  mariage  et  celle  qui  lui  est  postérieure.  Dans  la première  catégorie  se  placent  les  toiles  aux  sujets  légers;  dans  la seconde on trouve plus fréquemment des scènes d’intimité dans le genre des petits maîtres hollandais.

C’est  à  cette  deuxième  manière  qu’appartient la  Leçon  de musique, que nous donnons ici. Cette ravissante toile est demeurée à l’état d’esquisse; mais sous le frottis léger de la peinture apparaît mieux encore toute l’exquise délicatesse de l’art de Fragonard et son habileté à peindre les scènes d’intérieur.

Assise  dans  un  fauteuil,  une  charmante  jeune  femme,  aux cheveux  d’un  blond  doré,  déchiffre  au  clavecin  un  morceau  de musique  posé  sur  le  pupitre.  Elle  est  dans  le  plus  pur  costume  de l’époque,  avec  son  corsage  largement  ouvert  et  sa  jupe  de  satin dont les plis bouillonnent par-dessus les bras de son fauteuil. A côté d’elle,  debout,  se  tient  un  jeune  homme,  peut-être  son  professeur, plus  sûrement  son  amoureux,  portant  un  vêtement  quelque  peu archaïque,  assez  semblable  à  celui  des  mignons  de  Henri  III.  Un toquet  couvre  sa  tête  et  son  cou  est  emprisonné  dans  une  fraise ruchée.  Son  office  paraît  être  de  surveiller  l’exécution  correcte  du morceau,  mais  toute  son  attention  semble  aller  de  préférence  aux charmes de son élève, qui nous paraît bien rougissante en dépit de l’application  qu’elle  affecte.  Sur  une  chaise  placée  à  côté  du clavecin,  une  viole  est  posée,  et  à  côté  apparaît  la  tête  ronde  d’un chat que la musique a sans doute éveillé de son sommeil.

Cette petite scène intime est infiniment gracieuse: l’intérêt de la toile est concentré sur les deux personnages qui en occupent toute la  largeur.  Aucun  décor,  aucun  accessoire  ne  détourne  l’attention; pas un détail d’ameublement ou d’architecture qui sollicite le regard; c’est un menu détail d’existence quotidienne, pris sur le vif.

«Personne  ne  fut  mieux  doué  que  Fragonard;  toutes  les  fées semblent  avoir  assisté  à  sa  naissance.  Moins  mythologique  que Boucher,  il  exprima  le  goût,  la  fantaisie  et  le  caprice  de  son  siècle avec une verve et un esprit incroyables.

«Ses  tableaux  sont  charmants,  ses  esquisses  valent  encore mieux que ses tableaux, et ses dessins que ses esquisses. Il ne lui faut  presque  rien  pour  rendre  son  idée;  un  frottis  de  bitume,  une teinte  locale  rosée  ou  bleuâtre,  quelques  hachures,  un  réveillon  de lumière  et  voilà  tout  un  monde  de  figurines  qui  vivent,  sourient,  se cherchent, s’embrassent, courent et voltigent, à travers des fumées, des nuages et des bosquets.» (Théophile Gautier.)
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JEAN  VAN  EYCK  

 

 

(Vers  1381-1445)

 

LA  MADONE  

 

DU  CHANCELIER  ROLIN




La Madone du Chancelier Rolin

 

L ES fervents du musée du Louvre connaissent tous cette œuvre exquise, aussi remarquable par la beauté de la composition que par le  charme  du  détail,  par  la  vérité  des  attitudes  que  par  la  fraîcheur d’un coloris que l’action de cinq siècles n’a pu ternir.

La scène a pour cadre une riche demeure de Bruges, avec ses fenêtres  à  petits  carreaux  sertis  de  plomb,  et  dont  la  porte  à colonnes s’ouvre sur la campagne flamande. Sur un siège exhaussé par  un  coussin,  la  Vierge  est  assise  tenant  l’Enfant  Jésus  sur  ses genoux.  Elle  est  drapée  dans  un  magnifique  manteau  de  pourpre dont les plis, très amples, s’étalent sur le riche carrelage mosaïqué. Le  peintre  lui  a  attribué  la  beauté  blonde  des  Flamandes,  beauté régulière mais sans beaucoup d’expression. Ses cheveux sont bien tirés de chaque côté du front, à la mode de l’époque, et retombent en boucles abondantes et soyeuses sur les épaules; au-dessus de sa  tête,  un  petit  ange,  les  ailes  déployées,  soutient  une  massive couronne d’or. Ses yeux baissés suivent les mouvements de l’Enfant divin qui, d’une main, tient un globe de cristal surmonté d’une croix, pendant  que  l’autre  est  tendue  vers  le  chancelier  Rolin.  Celui-ci, revêtu d’une ample robe de brocart brun et or, est agenouillé devant le groupe auguste, les mains jointes, devant un prie-Dieu recouvert d’un  coussin,  et  sur  lequel  est  posé  un  livre  de  prières.  Quelque belle que soit la Vierge, le personnage du chancelier est le morceau capital  de  cette  œuvre  précieuse;  son  attitude  d’adoration  et d’extase  est  traduite  avec  une  éloquence  dont  on  ne  trouve l’équivalent  dans  aucune  autre  peinture,  sinon  peut-être  dans  la Madeleine du Corrège, du musée de Parme.

A  l’intérêt  de  cet  auguste  tête-à-tête,  l’art  de  Van  Eyck  en  a ajouté  un  autre,  celui  d’un  merveilleux  paysage  qui  s’étale  jusqu’à l’horizon entre les colonnes de la porte. «Voici les jardins du palais avec les parterres de lis, de glaïeuls et de roses, où se promènent les paons et les oiseaux rares. Une terrasse garnie de créneaux les domine  du  côté  de  la  campagne,  et  de  petits  personnages  d’une étonnante vérité animent ce rempart. Au-delà, s’étendent à perte de vue  les  lumineuses  perspectives:  une  rivière  d’où  émerge  une  île commandée  par  un  château-fort;  sur  une  des  rives,  une  ville  avec ses  quais,  ses  rues,  son  église  et  son  port  fortifié;  et  pour  fermer l’horizon, une chaîne de montagnes, dont les cimes se perdent dans les pâles clartés d’une aube matinale. Tout cela foisonnant de détails microscopiques,  qui  sont  d’une  vérité  stupéfiante  et  qui  se  fondent dans une harmonie d’ensemble presque mystique.» (A. Gruyer.)

Dans  ses  dimensions  réduites,  la Madone  Rolin  constitue  un joyau  sans  prix.  Elle  est  le  plus  parfait  échantillon  de  la  première manière  du  maître,  toutes  les  qualités  de  ce  génial  artiste  s’y résument et s’y épanouissent. «La tonalité, écrit Eugène Fromentin, en  est  grave,  sourde  et  riche,  extraordinairement  harmonieuse  et forte. La couleur y ruisselle à pleins bords. Elle est entière, mais très savamment  composée  et  reliée  plus  savamment  par  des  valeurs subtiles. En vérité, quand on s’y concentre, c’est une peinture qui fait oublier  tout  ce  qui  n’est  pas  elle  et  donnerait  à  penser  que  l’art  de peindre a dit son dernier mot, et cela dès la première heure.»

«Rien  de  plus  fin,  de  plus  chaste,  de  plus  délicat,  ajoute Théophile Gautier, que cette Notre-Dame, encore un peu gênée par la  symétrie  gothique,  mais  déjà  d’une  vérité  et  d’une  finesse  de dessin  incroyables.  Quant  à  sa  couleur,  au  lieu  de  se  carboniser avec  le  temps,  elle  s’est  agatisée  et  a  pris  l’immuable  éclat  des pierres dures.»

Beaucoup d’œuvres de Jean Van Eyck ont été attribuées à son frère aîné Hubert, grand peintre lui aussi. Mais il semble aujourd’hui que  ce  dernier  ne  puisse  réellement  revendiquer  que  le  triptyque fameux  de l’Adoration  de  l’Agneau,  merveille  sans  égale  qui  suffit amplement à sa gloire. Il mourut avant de l’avoir terminé, et c’est son frère Jean qui y mit la dernière main.

Jean Van Eyck ne limita pas son œuvre à la peinture religieuse; il fut  aussi  un  portraitiste  incomparable.  De  son  vivant,  il  jouit  d’une réputation européenne, et le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, le prince le plus éclairé de son temps, se l’attacha comme peintre de sa  Cour.  Il  lui  marqua  toujours  une  faveur  particulière,  l’employant plusieurs fois à des missions diplomatiques à l’étranger. Quand Van Eyck  se  fixa  à  Bruges,  le  duc  vint  lui  rendre  visite  à  plusieurs reprises. On l’appelait d’ailleurs aussi Jean de Bruges.

On  sait  qu’on  attribue  à  Jean  Van  Eyck  la  découverte  de  la peinture  à  l’huile.  Il  est  aujourd’hui  acquis  que  ce  procédé  était connu bien avant lui. Dès le XIIIe siècle, le moine Théophile en avait donné  la  formule  avec  une  minutieuse  précision.  Il  n’en  reste  pas moins vrai que les deux frères, Hubert et Jean Van Eyck, furent les premiers  à  l’employer,  et  ils  en  usèrent  avec  une  surprenante science,  à  en  juger  par  l’admirable  degré  de  conservation  de  leurs œuvres.

Exécutée  par  Van  Eyck  pour  la  collégiale  d’Autun,  d’après  les ordres  du  chancelier  Rolin,  conseiller  du  duc  de  Bourgogne,  la Madone du Chancelier Rolin fut transportée au Louvre par Napoléon I er.  Elle  porte  aussi  le  titre  de Madone  Rolin  et  celui  de Vierge  au donateur.
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PAUL  VÉRONÈSE  

 

(1528-1588)

 

SUZANNE  ET  LES  VIEILLARDS




Suzanne et les Vieillards

 

P EU de sujets, dans le genre anecdotique, ont été aussi souvent traités par les peintres de tous les temps et de tous les pays. Il n’est pas  jusqu’à  nos  artistes  contemporains  qui  n’aient  essayé  de traduire le charme de cette jeune nymphe surprise dans ses pudeurs intimes par la lubrique curiosité de deux vieillards dissimulés dans le feuillage.  On  pourrait  faire  une  étude  complète  des  différentes écoles,  avec  leurs  analogies  ou  leurs  oppositions,  leurs  qualités propres,  par  la  seule  comparaison  des  nombreuses Suzanne  au bain dont fourmille la peinture.

Parmi ces innombrables compositions, celle de Paul Véronèse se recommande  par  cette  ampleur  d’exécution,  cette  extraordinaire fantaisie, ce coloris miraculeux qui font du grand maître vénitien l’un des  rois  de  la  peinture  universelle.  Pour  apprécier  à  sa  mesure  le merveilleux  génie  de  Véronèse,  génie  fait  d’invention,  d’originalité, de  spontanéité,  il  aurait  fallu  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur l’incomparable  toile  des Noces  de  Cana,  mais  ses  vastes proportions  nous  interdisaient  de  la  reproduire  autrement  qu’en  un format réduit où tout le charme du détail aurait été perdu. Quelle que soit  d’ailleurs  l’œuvre  traitée  par  Véronèse,  il  se  montre  toujours supérieur.  Dans  les  toiles  de  chevalet  comme  dans  les  immenses compositions exécutées pour les couvents et les églises de Venise, les mêmes qualités se retrouvent, à un égal degré de perfection.

Dans sa Suzanne et les Vieillards, la plupart des éléments chers à  l’artiste  lui  faisaient  défaut.  Il  n’y  a  là  ni  brocarts  somptueux  ni accessoires  d’or  ou  d’argent,  aiguières,  amphores  à  faire  miroiter, mais  simplement  une  femme  demi-nue  dans  un  paysage  agreste. Néanmoins,  la  fantaisie  de  Véronèse  s’empare  immédiatement  du sujet pour faire une œuvre personnelle qui ne ressemblera à rien de ce  qui  a  été  fait  avant  lui.  Sa  jolie  baigneuse  ne  plonge  pas  son corps  dans  l’eau  d’un  ruisseau  banal  et  vraisemblable.  Véronèse s’inquiète peu de vraisemblance, il la traite avec quelque mépris: «Je peins  mes  œuvres,  disait-il,  sans  prendre  ces  choses  en considération et je me donne la licence que se permettent les poètes et les fous.» Et il fait comme il dit. La vasque où Suzanne se baigne n’a  rien  de  champêtre:  une  balustrade  demi-circulaire  l’abrite,  mais cette  balustrade  est  en  marbre  et  l’on  croirait  que  la  belle  jeune femme a fait la gageure d’étaler ses charmes dans une fontaine de la place Saint-Marc.

On a dit de Véronèse qu’il fut le plus absurde et le plus adorable des  peintres.  Sous  sa  forme  paradoxale,  ce  jugement  est  d’une vérité parfaite. Absurde, Véronèse le fut vraiment par son mépris de la logique et de la raison, par son indifférence complète de la vérité historique  ou  des  règles  d’école,  par  sa  manière  anachronique d’habiller l’antiquité d’oripeaux de son époque. Et c’est précisément cette  fantaisie  débordante,  cette  naïve  confiance  en  soi,  cette compréhension sans analogue de la mythologie et de la religion qui firent de lui l’adorable artiste dont l’admiration des siècles a consacré la gloire.

Par un rare privilège de son génie, les invraisemblances les plus osées disparaissent sous la magique parure dont il les recouvre, et c’est  à  peine  si  l’on  perçoit  les  criantes  erreurs  d’histoire  ou  la superficialité  de  ses  conceptions  picturales  dans  le  ravissement continu  que  provoquent  la  vie  intense  de  ses  personnages,  la splendeur de son coloris, le chatoiement de ses draperies, la clarté de ses  ciels  et  l’impression  de  jeunesse  et  de  joie  qui  rayonne  de son  œuvre.  Véronèse  ne  fut  ni  un  penseur,  ni  un  historien,  ni  un moraliste;  il  fut  tout  simplement  un  peintre,  mais  un  grand  peintre. Son œuvre fut toujours l’exaltation de la joie de vivre, l’apologie des agréments  extérieurs  qui  rendent  l’existence  aimable  et  facile:  les belles  demeures,  les  fleurs,  les  copieux  repas,  les  étoffes précieuses, les femmes luxueusement parées.

Regardez  sa  baigneuse.  Elle  est  dévêtue,  mais  les  vêtements jetés  en  désordre  sur  le  bord  du  bassin  ont  des  reflets  de  soie  qui trahissent chez leur propriétaire des goûts de luxe et de coquetterie. Si nous pouvions assister à l’habillage complet de la jeune femme, nous  verrions  sûrement  surgir  quelque  élégante  patricienne  de Venise, à jupe ramagée, et couverte de bijoux. Son corps demi-nu a d’ailleurs de la race, la ligne est noble; Véronèse ne consentirait pas à  peindre  une  ribaude.  Et  les  deux  vieillards,  qui  grimacent  de convoitise  dans  leur  cachette,  sont  probablement  de  riches marchands,  peut-être  même  d’augustes  sénateurs  de  la Sérénissime.

Ce  qu’il  faut  principalement  admirer  dans  cette  toile,  c’est  la facilité d’exécution, le naturel des personnages et surtout Suzanne, ni  trop  pudique  ni  trop  osée,  mais  simplement  dans  l’attitude effarouchée d’une baigneuse nue qui s’aperçoit qu’on la regarde.

Il est presque inutile de signaler la beauté du coloris, chatoyant sur  la  chair  nue  comme  une  caresse,  profond  et  lumineux  dans  le paysage.

Suzanne et les Vieillards appartenait à la collection de Louis XIV, dont il était un des plus beaux tableaux.
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FRANÇOIS  BOUCHER  

 

(1703-1770)

 

DIANE  AU  BAIN




Diane au bain

 

L A Diane  au  bain  est  une  délicieuse  peinture;  on  la  considère comme étant peut-être le chef-d’œuvre de Boucher.

«La  déesse,  qu’une  de  ses  nymphes,  agenouillée  près  d’elle, vient de déchausser, se prépare à entrer dans l’eau. Elle est nue, de cette  nudité  argentée  des  déesses  virginales;  une  de  ses  jambes relevée sur le genou, de l’autre jambe elle tâte l’eau; elle tient à la main le fil de perles qu’elle vient de détacher de son col. Penchée en avant,  elle  incline  un  peu  sa  charmante  tête  vue  de  profil,  aux cheveux  retroussés,  entremêlés  de  perles  et  où  brille  un  petit croissant. Le col, les épaules, le torse, baignés d’ombres légères et transparentes,  ont  une  souplesse,  une  fraîcheur  et  une  grâce extrêmes.  La  nymphe  aussi  est  charmante,  et  ces  jeunes  corps, facilement pliés en des poses coquettes, se détachent d’un fond de paysage  fait  de  roseaux,  de  broussailles,  d’arbres  aux  racines tordues s’accrochant à la déchirure d’un ravin, d’un courant d’eau où boivent les chiens, et d’un tertre au bord de la source, sur lequel se chiffonnent  et  se  cassent,  à  plis  miroitants,  des  étoffes nonchalamment  jetées.  Un  carquois,  des  flèches  et,  dans  un  coin, un arc près d’un trophée de gibier, composé de perdrix et de lièvres, meublent  pittoresquement  les  angles  de  la  toile;  tout  cela  enlevé avec une sûreté et une prestesse de touche admirables. Boucher a ce mérite que ses moindres compositions font tableau et décorent le mur auquel on les suspend.»

Théophile  Gautier,  dont  on  vient  de  lire  la  description enthousiaste  de  la Diane  au  bain,  fut  le  premier  à  remettre  en honneur  la  peinture  de  Boucher,  tombée  dans  un  injuste  discrédit depuis  la  Révolution.  Ce  romantique  de  goût  parfait  s’était  épris d’une passion véritable pour les élégantes joliesses du XVIIIe siècle. Après  lui,  Jules  Janin  mena  la  croisade  de  réhabilitation,  suivi  par Banville,  Burger-Thoré  et  surtout  les  Goncourt  dont  les  admirables études firent revivre et aimer la délicieuse époque des pastorales et des bergeries. Aujourd’hui, le charme de ces peintres adorablement précieux et si finement spirituels a reconquis tout son empire et leurs tableaux,  naguère  si  décriés,  connaissent  la  gloire  des  enchères fabuleuses,  dans  les  ventes  de  collections.  On  ne  les  discute  plus, on les admire.

Parlant de la Diane au bain, M. Gustave Kahn, qui a consacré à Boucher une savante et littéraire étude, s’exprime ainsi:

«La  Diane  n’a  rien  de  l’impérieuse  chasseresse;  elle  est  d’une sérénité  enfantine,  d’une  innocence,  d’une  pureté  de  fleur  à  peine éclose;  l’innocence  est  au  sourire  de  la  bouche  puérilement  mi-ouverte;  de  jolis  tons  d’ambre  et  de  rose  embellissent  le  corps  si frêle et si harmonieux de la jeune déesse, et autour d’elle les fonds de la pastorale de Boucher déploient l’écran de leur minutie et leur rêve de jardin des Hespérides.»

Détournons un instant les yeux des deux charmantes images et considérons  le  décor  qui  les  entoure.  On  a  souvent  accusé  les peintres  de  cette  époque  de  n’avoir  rien  compris  à  la  nature  et  de s’être  forgé  des  paysages  de  convention,  peignés,  lavés, entièrement  issus  de  leur  fantaisie.  Boucher  ne  mérite  pas  un  tel reproche. Certes, il idéalise son paysage, il a bien soin d’en écarter tout ce qui risquerait de choquer le regard ou de rompre l’harmonie. N’y cherchez pas des sentiers raboteux, des ornières boueuses, tout cela cadre trop mal avec les gracieuses personnes qu’il y veut faire passer. Pas de souillures sur le sol où la divine baigneuse pose ses jolis  pieds,  mais  levez  les  yeux  et  dites-moi  si  ces  arbres  au  beau feuillage  vert  ne  sont  pas  de  vrais  arbres,  si  l’air  et  la  lumière  n’y circulent pas, si ce n’est pas la nature réelle, celle que nous voyons à chaque pas dans nos promenades à travers champs? Au surplus, est-il  donc  si  paradoxal  qu’une  terre  plus  belle  que  nature  soit disposée  sous  les  pieds  de  déesses  habituées  à  cheminer  sur  les nuées brillantes de l’Olympe?

Et quel art dans la composition! Comme tout est admirablement disposé  pour  la  joie  des  yeux,  comme  tout  chante,  vibre,  sourit! «Pour ses pastorales et ses mythologies, son faire est éblouissant. Il a  un  souci  suprême,  primordial:  l’arrangement.  Il  le  veut  plein, ordonné,  compliqué,  amusant;  il  veut  donner  de  l’imprévu,  de  la surprise,  du  détail  ingénieux,  du  détail  spirituel.  C’est  pourquoi, comme  disent  les  Goncourt,  «il  entrelace  les  saxifrages,  il  noue  la vigne folle en rideaux, il encadre les paysages et les nymphes dans des  tentures  de  sapins  aux  grands  bras  qui  penchent  et  balancent leurs longs effilés verts sur le corps des baigneuses.» (G. Kahn.)

La Diane au bain fut exposée au Salon de 1742. Elle fut payée 3.595  francs  à  la  vente  de  M.  de  Narbonne  en  1850,  puis  acquise par l’État, en 1852, pour 3.200 francs à la vente de M. de Cuyck: et depuis lors ce tableau figure au Louvre.
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GÉRICAULT  

 

(1791-1824)

 

LE  RADEAU  DE  “LA  MÉDUSE”




Le Radeau de “la Méduse”

 

E N 1816 la frégate la Méduse, qui faisait voile vers le Sénégal, fut séparée par la tempête, au large des côtes du Maroc, de la flottille qu’elle  escortait,  et  s’échoua  sur  le  banc  d’Arguin,  près  du  cap Blanc. Après de vains efforts pour renflouer le navire, les naufragés durent l’abandonner. Les canots étant insuffisants pour les soldats et l’équipage, on construisit un grand radeau grâce auquel on espérait, à la remorque des embarcations, atteindre la côte. Mais, pendant la nuit,  les  hommes  des  canots  coupèrent  lâchement  les  câbles  de remorque et abandonnèrent à leur sort les malheureux entassés sur le  radeau.  Alors  commença  cet  effroyable  drame  demeuré  célèbre dans  les  fastes  de  la  mer.  Pendant  vingt-sept  jours,  les  naufragés furent  ballottés  sur  les  flots  de  l’Océan;  les  vivres,  puis  l’eau manquèrent;  la  faim,  la  soif,  la  folie  agissant  sur  ces  êtres épouvantés,  il  se  passa  des  scènes  d’horreur  et  de  carnage  dont deux  des  survivants,  Corréard  et  Savigny,  nous  ont  laissé  la dantesque  relation.  Lorsque,  enfin,  la  corvette l’Argus  aperçut  les signaux,  il  ne  restait  plus  que  quinze  survivants  sur  le  radeau tragique.

C’est ce terrible drame de la mer que Géricault résolut de peindre à  son  retour  de  Rome.  A  son  projet  se  mêlait  aussi  une  pensée étrangère  à  l’art.  L’opposition  ayant  exploité  ce  naufrage  contre  le gouvernement de Louis XVIII, le peintre était sûr, en choisissant un tel  sujet,  d’attirer  sur  lui  l’attention  générale  et  peut-être  espérait-il quelque  avantage  du  scandale  qu’il  produirait.  Mais  il  avait  trop  le respect de son art pour confier aux seules passions politiques le soin de sa gloire; il ne négligea rien pour faire une œuvre émouvante et belle. Il se fit conter par Corréard et Savigny les moindres détails de la tragédie; il établit le radeau d’après les indications du charpentier, survivant  lui  aussi,  qui  l’avait  construit.  Obligé  de  peindre  des cadavres et des agonisants, il alla à l’hôpital Beaujon surprendre au chevet des malades les affres de la mort. Quant au ciel blafard de sa toile et à la teinte livide de ses flots, il les peignit d’après nature, un jour de tempête, sur la plage du Havre.

Malgré ce minutieux besoin de vérité documentaire, il y avait trop de  fougue,  de  vigueur  chez  Géricault,  pour  que  le  naufrage  de la Méduse demeurât un simple procès-verbal illustré de la catastrophe; il y a introduit l’immensité du désespoir, l’horreur de la mort et aussi cette  énergie  sauvage  qui  rattache  l’homme  à  la  vie  et  lui  fait avidement  scruter  cet  horizon  mouvant  où,  tout  d’un  coup,  peut surgir  le  salut.  Quand  il  s’agit  de  fixer  la  composition,  Géricault hésita  longuement.  Il  essaya  successivement  plusieurs  épisodes:  il rejeta  celui  de  la  délivrance  à  cause  du  défaut  d’unité  qu’aurait présenté  la  toile  avec  le  double  groupe  du  radeau  et  du  navire sauveteur;  l’épisode  de  la  lutte  entre  les  naufragés  le  retint davantage et il en fit une esquisse très belle et très poussée, mais, là encore, il lui parut que l’éparpillement des corps à corps sur toute l’étendue  du  radeau  serait  inharmonique.  Il  se  décida  enfin  pour  le magnifique tableau que nous reproduisons, où se trouvent à la fois concentrés sur un même point les malheureux prostrés, attendant la mort,  et  ceux  qui  viennent  d’apercevoir  une  voile  à  l’horizon  et  qui l’appellent frénétiquement en agitant des linges.

Géricault ne s’était pas trompé en escomptant le bruit que ferait sa  toile.  Quand  elle  parut  au  Salon  de  1819,  elle  souleva  une véritable tempête. Acclamée par les libéraux, elle fut vilipendée par les  partisans  du  gouvernement  et  plus  encore  par  les  Davidiens. «Par un de ces aveuglements dont la postérité a peine à se rendre compte,  quoiqu’il  se  renouvelle  à  l’apparition  de  chaque  génie original,  ce  chef-d’œuvre  fut  généralement  jugé  détestable.  On  ne sentit pas cette poésie poignante dans sa réalité; on resta insensible à  l’effet  dramatique  de  ce  ciel  livide,  de  cette  mer  sinistrement glauque  écrasant  son  écume  sur  les  cadavres  ballottés  entre  les poutres  du  radeau  et  secouant  de  son  épaule  énorme  ce  frêle plancher,  théâtre  d’agonie  et  de  désespoir:  cette  science  de musculature,  cette  force  de  couleur,  cette  largeur  de  touche,  cette énergie  grandiose  et  qui  fait  penser  à  Michel-Ange,  ne  soulevèrent que dédains et que réprobations.» (Théophile Gautier).

L’État  ne  voulut  pas  acheter  le  tableau,  malgré  les  efforts  du directeur  des  Musées,  le  comte  de  Forbin.  Néanmoins  Géricault obtint  une  médaille  d’or,  et,  en  la  lui  remettant,  Louis  XVIII  lui  dit aimablement: «Monsieur Géricault, vous venez de faire un naufrage qui n’en est pas un pour vous.»

Après  la  mort  prématurée  de  l’artiste,  ses  héritiers  voulaient couper  le  tableau  en  quatre  pièces,  car  sa  grandeur  en  rendait  le placement difficile. Cette fois, le comte de Forbin réussit à sauver la toile, et l’acquit au prix de 6,000 francs pour le compte de l’État; ce magnifique chef-d’œuvre ne fut pas dépecé et aujourd’hui le Radeau de la Méduse, gloire de l’école française, rayonne, admiré de tous, sur le large pan de muraille qu’il recouvre.
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LE  TITIEN  

 

 

(1477-1576)

 

L’HOMME  AU  GANT




L’Homme au gant

 

O N ignore le nom du jeune homme représenté ici; mais, à coup sûr,  nous  sommes  en  présence  d’un  personnage  d’importance, patricien  de  la  Sérénissime  république  de  Venise.  Sous  son vêtement  noir,  égayé  de  la  seule  blancheur  d’une  chemise  de dentelle,  le  gentilhomme  a  de  la  distinction,  de  la  race,  une  belle tournure aristocratique. Ses cheveux noirs sont à la mode italienne du  temps,  coupés  ras  sur  le  front  et  retombant  assez  bas,  sur  les côtés, pour cacher une partie des oreilles. La tête, bien campée sur un cou robuste, n’est pas régulièrement belle, mais s’illumine d’une intelligence  énergique  et  d’une  fermeté  tranquille  accentuées  par l’assurance  et  la  fierté  du  regard.  Aucun  autre  ornement,  dans  le sévère costume du modèle, qu’une fine et longue chaînette à grains de  corail  terminée  par  un  médaillon.  La  main  droite,  baguée  d’or  à l’index, est négligemment passée à la ceinture: cette main est d’un modelé  et  d’une  vigueur  d’exécution  admirables.  De  son  coude gauche, le jeune patricien s’appuie sur un pan de rocher et, dans sa main gauche gantée de peau de daim, il tient son autre gant.

«On  a  presque  honte  d’écrire  des  phrases  élogieuses  sur  un pareil  chef-d’œuvre;  il  semble  que  l’on  commette  un  béotisme  en exprimant  son  admiration  pour  ce  dessin  grand  et  simple,  cette couleur d’une clarté si chaude, ce modelé puissant et souple, cette fleur de vie répandue partout qui caractérisent la manière de Titien. Titien est le plus sain, le plus robuste, et le plus tranquille des grands peintres. Chez lui, aucun effort visible; il atteint la beauté facilement et du premier coup, comme une chose naturelle. Ses figures ont la santé, la joie sereine, l’équilibre parfait des statues grecques et des peintures  antiques  telles  qu’on  peut  les  supposer.  Aucune  fièvre, aucune  inquiétude  ne  les  travaillent  et  ne  les  déforment;  elles s’épanouissent  tranquillement  dans  la  plénitude  de  leur  force  et  de leur  beauté,  heureuses  d’avoir  reçu  la  vie  du  pinceau  de  Titien  qui est,  avec  Velazquez,  le  plus  grand  peintre  de  portraits  du  monde.» (Th. Gautier).

Aussi n’est-il pas surprenant qu’il ait été, durant sa longue vie, le peintre  de  tous  les  personnages  illustres  du XVIe  siècle.  Dès  ses débuts,  son  vigoureux  talent  lui  vaut  une  réputation  méritée.  Le Conseil  des  Dix  le  nomme  peintre  des  Doges,  titre  qu’il  lui  retirera par  la  suite  à  cause  de  ses  lenteurs  dans  l’exécution  des commandes;  puis,  c’est  Alphonse  de  Ferrare,  grand  protecteur  des arts, que Victor Hugo a peint de couleurs si noires, qui attire près de lui  le  jeune  peintre,  l’installe  dans  son  propre  château  et  le  comble d’honneurs.  Ce  séjour  à  Ferrare  est  marqué  par  le  magnifique portrait du duc, par celui de Laura di Dianti et par une cinquantaine d’œuvres  de  premier  ordre.  Après  un  court  passage  à  la  Cour  de Frédéric  Gonzague,  duc  de  Mantoue,  Titien  se  lie  avec  Francesco Maria della Rovere, duc d’Urbino et neveu du grand pontife Jules II. A cette Cour, il peint de nombreux portraits, qui sont tous des chefs-d’œuvre; il en exécute même d’après des copies, tels que ceux du Sultan  et  de  François  Ier;  ce  dernier  est  au  Louvre  et  l’on  peut constater  en  le  voyant  que  Titien  n’avait  pas  besoin  de  faire  poser son personnage pour en faire un admirable portrait.

Jaloux de posséder un tel peintre, le monarque le plus puissant de l’époque, Charles-Quint, lui prodigue les marques de son amitié et lui commande plusieurs fois son portrait. Ces portraits sont autant de chefs-d’œuvre. On raconte qu’un jour l’Empereur—cette «moitié de Dieu», comme l’appelle Victor Hugo—se trouvait dans l’atelier de Titien  lorsque  celui-ci  laissa  choir  par  mégarde  son  pinceau.  Le souverain  se  baissa  pour  le  ramasser  et  le  rendit  à  l’artiste.  A  ses courtisans  étonnés,  Charles-Quint  signifia  tranquillement  qu’un  tel génie  était  bien  digne  d’être  servi  par  un  empereur.  Pour  chaque portrait  de  lui,  ce  monarque  lui  paya  1.000  couronnes  d’or  et  il  lui conféra en outre des titres de noblesse avec un don annuel de 200 couronnes.  Il  essaya  même  de  l’attirer  à  Madrid  avec  le  titre  de peintre  de  la  Cour,  mais  Titien  refusa,  craignant  de  ne  pouvoir  se plier aux habitudes espagnoles en matière d’art et de foi.

Par l’intermédiaire de l’Arétin, son ami, Titien fut appelé à Rome par  Paul  III,  de  la  famille  Farnèse.  Le  pontife  posa  plusieurs  fois devant lui.

On a dit de Titien qu’il n’eut pas un caractère aussi beau que son génie  et  qu’il  gâta  ses  dons  merveilleux  par  une  rapacité  indigne d’un  grand  artiste.  Ce  que  fut  l’homme  importe  peu  aujourd’hui; l’œuvre compte seule et elle est admirable. Titien, quels qu’aient été ses défauts, reste l’un des plus grands peintres du monde et l’un des fournisseurs les plus puissants d’émotion artistique.

L’Homme  au  gant  fut  acquis  par  Louis  XIV,  à  qui  nos  musées français sont en grande partie redevables de leur richesse.
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ANNIBAL  CARRACHE  

 

(1560-1609)

 

LE  SOMMEIL  DE  L’ENFANT  JÉSUS




Le Sommeil de l’Enfant Jésus

 

D OUILLETTEMENT  posé  sur  un  coussin,  l’Enfant-Roi  dort  d’un calme  sommeil.  Devant  lui,  la  Vierge  veille  avec  une  maternelle tendresse  sur  son  repos  et,  comme  saint  Jean-Baptiste  survient  et pourrait l’éveiller, Marie, d’un geste délicieux du doigt posé devant la bouche, lui recommande le silence. Il n’est rien de plus gracieux que ce visage de la Vierge où se mêlent la majesté, la grâce, la bonté et une certaine candeur enfantine: on y lit la fierté de son auguste rôle, la  joie  de  la  maternité  heureuse  et  aussi  la  ferveur  de  la  créature élue qui sait que l’Enfant issu d’elle est un Dieu.

Dans  cette  charmante  composition  semble  se  résumer  tout l’enseignement  de  cette  école  bolonaise,  dont  les  Carrache  furent les  fondateurs  et  qui  produisit  des  artistes  comme  le  Dominiquin, Guido Reni, le Guerchin et l’Albane.

Il y eut trois Carrache à la tête de cette école: Louis, Augustin et Annibal, ces deux derniers cousins du premier. Tous les trois eurent de  grandes  qualités  de  peintre:  Louis  l’emporte  par  la  science, Augustin  par  la  facilité,  Annibal  par  la  noblesse  et  l’élévation  du style.

Dès  que  s’ouvrit  l’Académie  des  Carrache,  les  artistes  y affluèrent,  délaissant  l’atelier  de  Calvart,  alors  très  estimé  en  Italie. D’après Corrado Ricci, le mérite principal de l’école de peinture dite «des Carrache» fut de rejeter les formules vieillies et anémiées des disciples  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  en  revenant  au  point  de départ  même  de  l’école  de  Buonarotti,  et  surtout  au  Corrège  et  au Titien. Rappelons qu’Annibal Carrache considérait ces deux derniers artistes  comme  ses  vrais  maîtres;  il  écrivait  qu’à  côté  du Saint Jérôme du Corrège, le Saint Paul de Raphaël,  qui  lui  avait  d’abord paru un prodige de beauté, lui semblait «un personnage de bois, dur et coupant».

Les  Carrache  mettaient  à  la  base  de  leur  enseignement  l’étude de  l’antique,  l’imitation  de  la  nature,  principes  qui  ne  pouvaient, intelligemment  suivis,  que  donner  de  bons  résultats.  Il  s’y  ajoutait l’imitation  de  tous  les  maîtres  de  la  Renaissance,  précepte  très dangereux  s’il  était  servilement  respecté.  Augustin  Carrache,  qui était poète à ses heures, avait codifié le programme de l’école sous forme  de  sonnet.  Écoutons-le:  «Quiconque  veut  devenir  un  bon peintre  doit  avoir  dans  la  main  le  dessin  de  l’école  romaine,  le mouvement  et  l’art  d’ombrer  vénitiens  et  le  beau  coloris  de Lombardie;  il  doit  suivre  la  terrible  voie  tracée  par  Michel-Ange,  le vrai  naturel  de  Titien,  le  style  pur  et  souverain  de  Corrège,  la  juste symétrie  de  Raphaël,  la  bienséance  et  les  bases  de  Tibaldi, l’invention du docte Primatice et un peu de la grâce du Parmesan.» Il y  ajoutait  encore  les  qualités  complexes  de  Nicolo  dell’Abate  et  de quelques autres. Ce qui équivalait à dire: «Prenez un peu du génie et  de  la  manière  de  tous  ces  maîtres,  adaptez-le  à  votre  génie propre, conformez-y votre manière personnelle et, par cette imitation partielle de chacun, vous deviendrez des artistes complets.»

On  voit  le  danger  d’un  tel  enseignement:  il  ne  tendait  à  rien moins  qu’à  étouffer  la  personnalité  chez  les  élèves.  Certes,  les Carrache n’y songeaient pas, mais, en dépit d’eux-mêmes, tel devait être le résultat de leur doctrine rigoureusement appliquée.

Fort heureusement pour l’éclectisme des Carrache, la plupart de leurs  disciples  montrèrent  un  tempérament  et  une  indépendance picturale  qui  sauva  longtemps  l’école  bolonaise  de  la  décadence. Sans  avoir  produit  des  peintres  de  génie,  elle  peut  s’honorer  de noms  tels  que  celui  de  Guido  Reni,  dont  la  facilité  proverbiale s’appuyait sur une réelle science du dessin, puisée dans l’étude du Corrège.  Le  Guide  interprétait  idéalement  la  beauté  féminine  et toutes les expressions qu’elle revêt; il se vantait d’avoir deux cents manières de faire regarder le ciel à une figure, et c’était la vérité.

Ziampieri,  dit  le  Dominiquin,  fut  également  une  gloire  de  l’école bolonaise.  Peu  doué  sous  le  rapport  de  l’invention,  il  possède  une grâce un peu lourde dans sa naïveté, mais aimable par sa sincérité, un vrai sentiment de la nature sous un travail pénible où la volonté a plus de part que le don.

Tout  différent  est  l’Albane,  charmant  et  brillant  artiste  qui  fut  en quelque sorte le Boucher de XVIIe siècle. Personne n’excelle comme lui à traduire la beauté, la volupté des formes, et comme peintre des Grâces et des Amours, il égale presque le Corrège et le Parmesan.

Mais de tous les peintres de l’école éclectique, Annibal Carrache est le plus remarquable, le plus fécond, le plus complet. Tout jeune, il jouit  d’une  réputation  à  laquelle  mit  le  comble  sa  magnifique décoration  du  palais  Farnèse.  Ses  fresques,  ses  tableaux  attestent une  manière  large,  aisée,  noble;  et  l’on  s’explique  la  gloire  qui,  de son  vivant  même,  s’attachait  à  son  nom  à  Rome  aussi  bien  qu’à Bologne,  sa  patrie.  Comme  artiste  et  comme  chef  d’école  il  mérite de figurer au premier rang des peintres italiens du XVIIe siècle.

Le  Sommeil  de  l’enfant  Jésus  comme  tant  d’autres  chefs-d’œuvre  que  l’on  admire  aujourd’hui  au  Louvre,  faisait  partie  de  la collection Louis XIV. Il est connu aussi sous le titre de Le Silence.
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MURILLO  

 

(1616-1682)

 

L’ASSOMPTION




L’Assomption

 

«L A  Vierge,  en  robe  blanche,  les  épaules  couvertes  d’un manteau d’azur, couronnée d’étoiles et les pieds sur le croissant de la lune, monte, avec la légèreté d’une vapeur, vers le divin séjour où l’attend  son  trône.  Ses  belles  mains  se  croisent  sur  sa  poitrine,  et ses  yeux,  noyés  d’extase,  boivent  avidement  l’éternelle  clarté.  Elle va  retrouver  au  ciel,  plein  de  gloire  et  à  la  droite  du  Père,  le  Fils qu’elle a vu expirer sur la croix. Autour de la Vierge flotte, dans une brume lumineuse faite d’azur, d’argent et d’or une guirlande de petits chérubins beaux comme des anges, gentils comme des amours, qui folâtrent,  volettent  et  s’empressent  avec  une  gaîté  bienheureuse. Jamais Daniel Seghers, le jésuite d’Anvers, ne peignit autour d’une vierge  de  Rubens  une  si  fraîche  couronne  de  roses,  et  encore  les chérubins  de  Murillo  sont  d’un  ton  plus  délicat,  plus  léger,  plus tendre.  Les  fleurs  du  Paradis  l’emportent  sur  celles  de  la  terre.  Ce tableau,  quelque  admirable  qu’il  soit,  n’est  pas  le  plus  parfait  du maître  de  Séville,  mais  il  a  pour  lui  un  charme  adorable,  une séduction  irrésistible.  Au  sentiment  du  plus  fervent  catholicisme,  il joint  une  espèce  de  coquetterie  pieuse,  d’afféterie  céleste  et  de grâce amoureusement dévote que pouvait seul concevoir et rendre un peintre espagnol croyant et convaincu.» (Théophile Gautier.)

Croyant,  Murillo  le  fut  à  l’égal  de  ces  moines  qui  vouèrent  leur pinceau, dans le fond des cloîtres florentins, à l’exclusive glorification de Dieu. Comme Beato Angelico, il consacra son art à célébrer les joies célestes et à exalter la radieuse image de la Vierge. On connaît de  lui  plus  de  vingt  toiles  représentant l’Immaculée  Conception;  le musée du Prado en possède quatre provenant de la collection de la reine  Isabelle  Farnèse;  quatre  autres  se  trouvent  au  musée provincial  de  Séville,  une  autre  dans  la  salle  capitulaire  de  la Cathédrale.  Il  y  en  a  en  Angleterre  et  le  Louvre  se  glorifie  d’en conserver  deux,  parmi  lesquelles  la  plus  fameuse  de  toutes,  celle reproduite ici, dont la réputation est mondiale.

Mais  toutes  ont  une  grande  séduction  et  on  pourrait  leur appliquer  la  phrase  de  Vasari  sur  les  femmes  du  Corrège:  «Elles sont si jolies qu’on les croirait faites au Paradis.»

Cette beauté est bien particulière à Murillo; elle n’emprunte rien à l’esthétique des grands Italiens; elle n’a pas la suavité supraterrestre que  Raphaël  prête  à  ses  Madones.  Les  Vierges  de  Murillo  sont plutôt  jolies  et  délicates,  d’un  charme  enfantin,  presque  naïf,  avec une  pointe  de  réalisme,  je  n’ose  pas  dire  de  vulgarité,  qui  les  fait plus proches de nous et nous les rend plus accessibles.

Et  c’est  précisément  ce  charme  et  cette  délicatesse,  surgissant dans  l’ascétique  et  sombre  art  espagnol  comme  un  flot  de  soleil dans les ténèbres d’un sous-bois, qui donnent à l’œuvre de Murillo son  caractère  exceptionnel  et  remarquable.  Avant  lui,  la  peinture religieuse  était  austère  et  se  complaisait  aux  spectacles  tragiques des  supplices  et  des  martyres.  Aucune  joie  n’éclairait  ces  scènes effrayantes inspirées par une foi sans cesse aiguillonnée par la peur de l’enfer; aucune joie, pas même celle du coloris. Herrera, le Greco, Ribera  sont  les  plus  illustres  représentants  de  cette  manière, conforme  aux  formules  sévères  de  l’Inquisition.  Tout  autre  est Murillo. «Son œuvre, écrit Gustave Geffroy, sourit, chante, et chatoie voluptueusement.  A  la  place  où  grimaçaient  les  damnés,  dans  les bouffées  de  fumées  rousses,  on  voit  de  petits  anges  ou  de  petits amours, cravatés d’ailes, qui se réjouissent. Murillo prend l’Espagne en  fin  de  crise  et  discrètement  il  fait  disparaître  les  chevalets,  les tenailles,  les  instruments  de  torture  encore  chauds  et  rouges;  il travaille  à  la  conquête  des  âmes  par  la  douceur  et  la  séduction,  il rend  accessible  et  charmante  la  religion  de  fer  et  de  sang  des Inquisiteurs. Murillo décore une église comme un théâtre et fait de la sacristie un boudoir.»

L’Assomption, devenue populaire à force d’être reproduite, n’est pas,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  une  image  de  piété;  mais  elle demeure une apparition gracieuse, séduisante, jolie gerbe de fleurs suaves cueillie par un peintre pieux pour l’offrir à la Vierge.

Cette célèbre toile représente bien l’assomption de la Vierge, son envolement vers Dieu sur les ailes de la charmante cohorte d’anges; cependant  Murillo  l’a  intitulée,  ainsi  que  ses  autres  toiles  sur  le même  sujet,  la Conception  Immaculée  de  la  Vierge.  Malgré  le catalogue qui l’inscrit sous ce titre, nous lui conservons celui que la faveur universelle a consacré.

Ce  tableau  célèbre,  apporté  d’Espagne  par  Soult,  fut  vivement disputé  à  la  vente  après  décès  du  maréchal.  Adjugé  à  l’État  pour 615.500 francs, il figura longtemps au Salon Carré.
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FRANZ  HALS  

 

(1580  à  1584-1666)

 

PORTRAIT  DE  FEMME




Portrait de Femme

 

U NE des rares figures de Franz Hals qui ne soit pas égayée de ce  large  sourire  que  le  peintre  excellait  à  peindre.  Mais  que  de bonhomie  et  de  bonté  dans  cette  face  de  vieille  un  peu  vulgaire! Quelle  vie,  dans  la  tranquille  douceur  de  ces  yeux,  et  quelle merveille que ces mains osseuses, ridées, posées l’une sur l’autre et sous l’épiderme desquelles il semble qu’on voie courir le sang!

Il  convient  de  s’extasier  devant  la  force  de  ces  peintres  qui savaient  créer  un  effet  de  mouvement,  de  chaleur,  de  vie  intense, avec  les  deux  seules  taches  d’un  visage  et  d’une  main,  sans  le secours d’aucun agrément de costume et de parure. En ces tours de force Franz Hals était passé maître.

«Franz  Hals,  écrit  M.  Fontainas  dans  sa  belle  étude  sur  ce peintre, est essentiellement un peintre de portraits; mais nul comme lui  n’a  senti  la  nécessité,  tout  en  demeurant  vrai,  sincère  et  précis, de faire passer dans l’apparence des choses ou des gens le frisson mystérieux  de  la  vie;  nul  n’a  mieux  compris  qu’il  n’était  pas nécessaire,  pour  animer  les  figures,  d’en  transformer  la ressemblance.  Qu’il  s’en  soit  tenu  à  appliquer  sa  méthode fougueuse au seul portrait, par son exemple il a laissé pressentir que tous  les  objets  palpables  et  visibles,  animés  ou  non  d’un  souffle propre, se magnifient quand on leur donne leur valeur d’expression et que le problème pour l’artiste est de la découvrir, de la mettre en lumière.  En  d’autres  termes,  l’intérêt  d’une  peinture  réside  moins, objectivement  dans  la  chose  représentée,  que  dans  l’œil,  le sentiment,  le  travail  du  peintre....  Franz  Hals  ne  s’inquiétait  des souffrances, des joies des personnages dont il peignait les portraits, que dans la mesure où les traces de ces souffrances et de ces joies étaient empreintes dans les traits visibles de leurs physionomies. Il n’a  pas  mis  dans  son  œuvre  l’anxiété  et  la  fièvre  de  Rembrandt, mais  son  esprit  néanmoins  ne  fut  point  d’un  flegmatique.  Il  s’est satisfait  du  décor  humain,  mais  ce  décor  n’est  jamais  indifférent, insensible,  neutre;  il  porte,  en  marques  ardentes,  le  signe  certain, enrichissements  ou  ravages,  des  passions,  des  délires,  des déboires,  de  la  résignation.  Il  ne  transfigure  pas,  il  est  fort  simple, dénué  de  toutes  exigences  intellectuelles;  son  tempérament  est  un peu  terre  à  terre,  positif,  jusqu’à  un  certain  point  lourd  et  même grossier.  Soit;  mais  ce  qu’il  voit,  il  le  voit  avec  une  joie  fervente,  il l’étudie,  s’en  énivre,  il  le  traduit,  le  transplante  sur  sa  toile  avec  un acharnement de conviction, de résolution, de jouissance heureuse et forcenée.  Il  surprend,  dans  les  corps  vivants,  le  lien  qui  en  fait  un tout,  le  sang  qui  bat  et  qui  circule,  le  muscle  qui  se  tend  et  se détend, les mouvements du cœur, de la chair et des yeux. La figure humaine  a  seule  préoccupé  l’art  de  Franz  Hals;  les  visages  et  les mains  sont  les  champs  d’expression  où  se  cantonne  son observation;  nul  n’en  a  tiré  récolte  plus  abondante;  le  costume,  le luxe du vêtement, de la parure, soutient et complète la signification de ses portraits.

Mais  un  pouvoir  appartient  exclusivement  en  propre  à  Franz Hals, le pouvoir personnel d’exalter le rire. Le rire, sous toutes ses formes, à tous ses degrés; le sourire indulgent, réticent; le rire aigu, le rire épanoui, le rire qui illumine de gaîtés fugitives les lèvres et les yeux;  le  rire  qui  creuse  les  lignes  du  visage,  coule  aux  coins retroussés de la bouche, agite de soubresauts le corps entier; le rire grossier, caricatural; le rire ample et bon enfant; le rire plus discret, même  subtil  et  mystérieux;  le  rire  dans  ses  variétés  infinies,  de bonté,  de  bonhomie  ou  d’amère  ironie,  fleurit  et  enchante  une grande partie de son œuvre.»

Même dans ses vieux jours, à l’heure où la misère l’étreint, où la main languissante se traîne sur la toile, le jovial artiste trouve encore des  lueurs  de  gaîté:  ses  dernières  œuvres  s’éclairent  malgré  tout d’un sourire.

C’est que Hals fut toute sa vie un joyeux compagnon, assez ami du cabaret. Il ne donna pas l’exemple d’une existence très ordonnée ni très sobre, et sans doute faut-il attribuer à ces défauts, et à son imprévoyance,  la  pauvreté  de  ses  dernières  années.  Néanmoins,  il ne causa jamais de scandale et nous voyons que ses compatriotes le  tinrent  toujours  en  estime  puisque,  dans  l’extrême  vieillesse,  il peignait encore les Régents de la cité.

Le  portrait  de  femme  que  nous  donnons  ici  appartient  à  la catégorie des figures graves que Franz Hals savait fort bien peindre à l’occasion, portraits de régents, réunions corporatives, groupes de famille,  etc.  On  y  retrouve  les  mêmes  qualités  de  sincérité,  de bonhomie et de maîtrise professionnelle.

Pendant longtemps, l’art de Franz Hals partagea le discrédit qui s’était attaché à la peinture hollandaise; il a fallu arriver jusqu’à notre école  réaliste  moderne  pour  que  pleine  justice  fût  rendue  à  ses artistes délicieux. Courbet osa se réclamer de lui, d’autres peintres suivirent,  et  aujourd’hui  les  Franz  Hals  affrontent  les  ventes  aussi victorieusement que les toiles des peintres du XVIIIe siècle, qui elles aussi connurent, pendant si longtemps, l’infortune.
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CLAUDE  LORRAIN  

 

(1600-1682)

 

ULYSSE  

 

REMET  CHRYSÉIS  A  SON  PÈRE




Ulysse remet Chryséis à son père

 

L A  scène  représente  un  port  aux  eaux  d’émeraude,  bordé  de palais  somptueux.  Palais  étranges  et  anachroniques  tels  que  n’en contemplèrent jamais les yeux d’Ulysse, qui cependant virent tant de choses: des colonnades supportant des terrasses, des escaliers de marbre aux larges degrés aboutissant à des quais bien dallés, une sorte  de  château  à  plusieurs  rangs  d’étages  terminé  par  une  tour octogonale qui plonge ses assises dans la mer, le tout agrémenté de jardins dont on aperçoit les massifs taillés en boule, un mélange très curieux  d’architecture  romaine,  de  renaissance  italienne  et  de  style dix-septième.  Cet  ensemble  très  décoratif  est  complété,  vers l’horizon, par une digue fermant le port. Dans les eaux de cette rade de féerie stationne un grand navire, assez semblable aux vaisseaux de  haut  bord  de  la  marine  royale,  les  mâts  chargés  de  voiles  et arborant des pavillons qui flottent à la brise; plus loin, se dessine la fine silhouette d’un autre bâtiment entrant au port. A droite, à demi cachée  par  les  hautes  colonnes  d’un  édifice,  on  aperçoit  la  proue élégante  d’un  troisième  navire.  Çà  et  là,  des  canots  chargés  de passagers sillonnent l’eau sous l’effort des rames. Sur le quai, placé au premier plan, s’agitent de minuscules personnages qui paraissent être  des  badauds  bien  plus  que  des  trafiquants.  Dans  cette  foule assez  peu  compacte  on  chercherait  vainement  la  scène  d’où  le tableau tire son titre. Où donc se trouve Ulysse? Où Chryséis et le père à qui on la remet? Claude Lorrain eût sans doute été lui-même bien  empêché  de  le  dire.  Au  surplus,  il  s’en  souciait  peu.  Il  n’était que  paysagiste,  et  les  personnages  ne  l’intéressaient  pas,  il  ne savait pas les dessiner; il laissait au Flamand Jan Miel ou à l’Italien Filippo Lauri le soin de les grouper ou de les peindre. Les titres? Il les abandonne également à ses collaborateurs qui les choisissent à leur gré. Mais ce qui lui appartient en propre, ce que nul peintre n’a possédé  au  même  degré,  c’est  le  secret  de  cette  lumière  qui  vibre dans  ses  tableaux,  c’est  l’art  inimitable  avec  lequel  il  colore  de flammes,  matinales  ou  crépusculaires,  le  faîte  des  palais  ou  la surface  des  eaux.  «Dans  ses  marines,  écrit  M.  Raymond  Bouyer, l’onde,  l’architecture,  la  végétation  concourent  magnifiquement  au plus  harmonieux  décor:  du  fond  de  la  toile  la  splendeur  vibre,  et l’onde la reflète et se resserre—heureuse illusion de la perspective— entre le sourd feuillage et le marbre étincelant! Un poète a défini ce décor «le chemin du soleil». Le soleil est le vrai sujet de son œuvre, invisible  ou  présent.  C’est  le  dieu  perpétuellement  adoré,  sans flatterie de cour, sans allusion servile au Roi-Soleil qui ne brille pas encore  à  Versailles...  Rubens,  déjà,  n’avait-il  point  mêlé  l’astre  du jour  aux  fantasmagories  de  ses  belles  pochades?  Mais  Claude  en fait l’âme de ses effets préférés, de sa création sans rivale, ce riche port de mer, à contre-jour, où l’onde se prête à tous les caprices de la réfraction.»

Ce  génial  artificier  de  la  lumière  solaire  demeure  une  exception dans  l’histoire  de  la  peinture.  Ses  rayonnantes  apothéoses  sont restées  inimitables.  Et  le  plus  curieux,  c’est  que  ce  peintre incomparable fut toute sa vie un ignorant; à peine savait-il signer ses toiles.  Né  de  parents  très  pauvres,  dans  une  petite  bourgade  de Lorraine, Claude Gellée n’annonce pas, enfant, de grandes qualités d’intelligence.  Comme  il  n’apprend  rien  à  l’école,  son  père  le  fait entrer comme apprenti chez un «boulanger de pâtés», ce que nous appelons de nos jours un pâtissier. Quand il sait son état, il part pour Rome  avec  une  troupe  de  cuisiniers  et  de  pâtissiers  lorrains,  très estimés en Italie. Il n’y réussit pas et se trouve bientôt sans place. Il est  dans  la  plus  noire  détresse  quand  par  bonheur,  un  peintre romain,  Augustinus  Tassus,  le  prend  à  son  service  et  lui  confie  le soin de la cuisine et du ménage. Claude est domestique: il panse le cheval,  broie  les  couleurs,  nettoie  la  palette  et  lave  les  pinceaux. Comme son maître est bon homme, il permet à Claude de s’essayer au  métier  de  peintre;  il  lui  apprend  un  peu  de  perspective,  mais  le dessin  rebute  l’apprenti.  D’ailleurs,  même  dans  son  art,  il  ne  sera jamais un savant. «Plus coloriste que dessinateur, il entend mieux la perspective  aérienne  que  la  perspective  linéaire  et  la  nuance  de l’atmosphère que la géométrie des lignes.»

Claude Gellée, (que son origine a fait surnommer Lorrain, ou le Lorrain),  Lorrain  passa  presque  toute  sa  vie  à  Rome,  comme Poussin, dont il fut l’ami. La renommée et la faveur allèrent plus vite au  premier  qu’au  second:  tandis  que  Poussin  gagna  relativement peu d’argent, Claude réalisa une belle fortune.

En même temps que la richesse, le Lorrain doit au ciel de l’Italie le  meilleur  de  son  art.  «Qu’il  découvre  d’infinies  perspectives baignées  dans  l’air  diaphane  des  crépuscules  ou  des  aubes,  qu’il projette  dans  une  baie  d’émeraude  l’image  des  voiliers  majestueux ou  des  palais  de  marbre,  qu’il  réalise  enfin  sur  ses  toiles  l’hymen étincelant  du  ciel  et  de  la  mer,  le  Lorrain,  par  la  manière  dont  il interprète  la  lumière  et  balance  les  contours,  laisse  une  trace lumineuse dont un reflet s’est perpétué jusqu’à nous.»

Ulysse remettant Chryséis à son père fut peint par le Lorrain vers 1646, pour M. de Liancourt, et fut acquis par Louis XIV.
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D.  GHIRLANDAJO  

 

(1449-1494)

 

UN  VIEILLARD  ET  SON  PETIT-FILS




Un Vieillard et son petit-fils

 

A UPRÈS  d’une  fenêtre  ouvrant  sur  un  paysage  ensoleillé,  un vieillard  est  assis.  Il  est  vêtu  d’un  ample  vêtement  rouge  bordé  de fourrure.  La  tête  de  cet  homme  est  remarquable  par  sa  laideur:  de rares cheveux blancs surmontent un large front sillonné de rides et piqué  de  verrues,  les  yeux  sans  sourcils  forment  des  poches,  la bouche a des lèvres minces et longues, mais ce qui donne à cette figure un aspect presque repoussant, c’est la protubérance énorme d’un  nez  bulbeux,  bourgeonné,  hideux.  On  se  détournerait  avec dégoût  de  ce  visage,  si  sa  laideur  n’était  corrigée  par  une  grande expression  de  bonté.  On  lit  de  la  tendresse  dans  le  regard  qui s’abaisse  vers  le  jeune  garçonnet  placé  contre  lui.  Quel  charmant contraste  que  ce  frais  et  gracieux  profil  d’enfant,  et  quelle  grâce dans  ses  traits  purs,  sur  ce  front  jeune  encadré  d’une  soyeuse chevelure blonde! Le petit-fils ne craint pas la laideur de son aïeul, il le  sait  bon,  indulgent,  et  il  tend  vers  lui  ses  petites  mains caressantes. Et cette opposition si complète de la disgrâce physique et de la beauté juvénile forme le plus joli tableau qu’on puisse voir.

Il est à peu près certain aujourd’hui que le vieillard vêtu de rouge représente Francesco Sassetti, riche marchand florentin, que l’amitié de Laurent le Magnifique éleva aux plus hautes fonctions de la cité. Grandi dans la banque du vieux Cosme de Médicis, il s’y distingua par son entente des affaires et Laurent, devenu chef de la maison, le prit  comme  homme  de  confiance,  en  quelque  sorte  comme  son fondé de pouvoirs. Il possédait une fortune considérable; ses bijoux et  sa  vaisselle  représentaient,  à  eux  seuls,  une  valeur  de  plus  de deux  cent  mille  francs,  somme  énorme  pour  l’époque.  Cet  homme avisé faisait profession d’aimer les arts et il honorait Ghirlandajo de son estime.

Ghirlandajo le méritait, d’ailleurs. Il était le peintre le plus réputé de  Florence  à  cette  époque.  Il  s’était  rendu  célèbre  par  les admirables  fresques  dont  il  avait  décoré  la  Seigneurie,  l’église d’Ognissanti  et  celle  de  Sainte-Marie-Nouvelle.  On  s’émerveillait devant l’habileté de sa composition, devant la stupéfiante expression de vie de ses personnages, à laquelle ne nuisait pas la minutieuse recherche du détail poussé jusqu’aux extrêmes limites de la vérité.

Ghirlandajo  connaissait  la  peinture  à  l’huile  dont  l’emploi commençait à se répandre en Italie, mais telle était sa virtuosité qu’il se  refusa  toujours  à  s’en  servir,  préférant  user  de  la  peinture  à  la détrempe  qui  exige  une  main  sûre  et  qui  ne  supporte  pas  les tâtonnements.

Bien  que  spécialisé  dans  la  fresque,  Ghirlandajo  a  laissé  des tableaux et des portraits, d’un mérite considérable. On y retrouve les mêmes  qualités  de  précision  méticuleuse,  de  fermeté  dans  le  trait qui va parfois jusqu’à la sécheresse. Le Vieillard et son petit-fils peut être  cité,  avec  le  portrait  de Giovanna delli Albizzi,  comme  le  chef-d’œuvre de Ghirlandajo dans ce genre.

M.  Hauvette,  dans  sa  belle  étude  sur  Ghirlandajo,  commente ainsi ce tableau: «Nulle part il ne nous a été donné d’étudier un plus savoureux mélange de réalisme et de grâce. Car visiblement l’artiste s’est  complu  ici  à  accentuer  le  contraste  entre  la  décrépitude  du vieillard et le mignon profil du petit garçon, dont les longues mèches blondes  frisées  s’échappent  en  abondance  de  son  bonnet  rouge. L’homme  regarde  l’enfant  avec  indulgence;  il  s’efforce  d’esquisser un sourire sans grâce, tandis que le petit blondin examine le nez du vieillard  avec  plus  de  surprise  que  d’effroi;  la  jolie  petite  main potelée,  gentiment  tendue  vers  l’épaule,  traduit  l’affection  qui  unit ces  deux  êtres  si  différents  et  cela  donne  au  groupe  une  vie,  un mouvement même que nous ne trouvons guère dans les portraits de ce temps, généralement figés dans une raide attitude.»

Ghirlandajo, le fils d’un humble fabricant de guirlandes—d’où son nom—, s’est élevé par son seul effort au premier rang des peintres du XVe  siècle.  Il  ne  fut  ni  lettré,  ni  savant,  il  resta  même  étranger, nous l’avons dit, aux recherches sur l’emploi de l’huile mélangée aux couleurs,  mais  il  eut  le  don  d’animer  de  scènes  mouvementées  et brillantes les grandes surfaces murales des temples florentins. Son œuvre,  comme  peintre  de  fresques,  est  immortelle.  Certes,  il  n’est pas  complet;  on  peut  lui  reprocher  la  pauvreté  de  son  sentiment religieux  et  la  monotonie  habituelle  de  son  coloris.  D’autres  ont  eu des facultés plus brillantes, plus d’imagination et de sensibilité, mais on «doit admirer sans réserve l’impeccabilité de son dessin, son art de  saisir  dans  les  physionomies  de  ses  modèles  les  traits particuliers,  caractéristiques,  qui  donnent  tant  de  vérité  et  de  vie  à ses portraits, le bel équilibre de sa raison et la lucidité de son esprit, et enfin son souci d’élégance et sa recherche du décor». (Hauvette.) Il  reste,  avec  sa  peinture  gracieuse  et  ornée,  comme  le  témoin souriant  d’une  époque  à  peu  près  unique  d’épanouissement intellectuel,  favorisé  par  Laurent  le  Magnifique  et  refoulé  à  jamais par l’intransigeante austérité d’un Savonarole.

Le Vieillard et son petit-fils, que l’on appelle aussi quelquefois Un professeur  et  son  élève,  appartenait  jadis  à  la  famille  Ridolfi;  il  fut acheté, en 1879, par M. Bardini, de Florence, pour 49.000 francs. Il a depuis été acquis par le Louvre, où on le connaît aussi sous le titre de Portrait présumé du comte Francesco Sassetti et de son petit-fils.
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A.  VAN  OSTADE  

 

(1610-1685)

 

LA  FAMILLE  DU  PEINTRE




La Famille du peintre

 

A  l’époque  où  Van  Ostade  peignit  ce  tableau,  il  jouissait  déjà d’une très grande réputation, car l’intérieur qu’il nous montre a tout le confortable  des  riches  maisons  bourgeoises  de  Hollande.  Les encadrements  de  portes  sont  ornés,  de  belles  faïences  s’y accrochent et sur les murs on voit de grands tableaux, probablement signés  de  lui.  A  droite,  se  dresse  une  cheminée  à  colonnes  de marbre  supportant  une  frise  sculptée;  à  gauche,  dans  le  fond, s’aperçoit un vaste lit à baldaquin, garni de courtines en damas vert. Dans cette grande pièce, Adrien Van Ostade s’est représenté avec tous  les  siens,  grands  et  petits.  Il  est  assis  à  gauche,  en  costume sombre,  coiffé  d’un  large  feutre  et  ce  vêtement  sévère  fait  mieux ressortir la joviale figure de celui qui fut le compagnon de jeunesse du fantasque Brauwer, dans l’atelier de Franz Hals. Il tient dans sa main  celle  de  sa  femme,  robuste  Hollandaise  au  bon  visage souriant.  A  côté  d’eux,  debout,  se  tiennent  deux  femmes  plus jeunes,  sans  doute  les  sœurs  du  peintre  ou  de  sa  femme.  Puis, disséminés dans la chambre, ce sont les enfants de l’artiste: derrière lui se tient un garçonnet, son fils; à droite, deux fillettes, qui semblent assez  gauches  dans  leurs  ajustements  à  grands  plis  et  dans  leurs collerettes empesées; au centre, un groupe charmant des trois plus jeunes:  l’une,  assise  à  terre  sur  un  coussin,  joue  avec  une  sœur  à peine plus grande qu’elle, pendant que la troisième, une fleur dans la main droite, observe en riant les ébats des deux autres.

Ce  n’est  pas  dans  ce  tableau  qu’on  peut  juger  l’art  habituel  de Van Ostade qui fut surtout le peintre des cabarets, des fumeurs, des fêtes  villageoises  et  des  danses  paysannes,  mais  on  y  trouve  les qualités distinctives de son talent: le sentiment de la nature et de la vie, la vérité des personnages, le naturel des attitudes, la science de la composition, l’harmonie de la couleur et une surprenante habileté d’exécution.

Contemporain  de  Franz  Hals  et  de  Rembrandt,  Adrien  Van Ostade  étudia  dans  l’atelier  des  deux  maîtres  et  l’on  retrouve  leur influence  dans  son  œuvre.  Dans  la  deuxième  partie  de  sa  vie,  il s’adonna  assez  fréquemment  au  clair-obscur,  appris  à  l’école  du grand  maître  d’Amsterdam;  néanmoins,  par  le  choix  des  sujets,  et même  par  la  technique,  il  accuse  ses  préférences  pour  le  joyeux peintre  de  Haarlem.  Comme  Brauwer,  il  se  complaît  aux  scènes d’auberge,  aux  disputes  d’ivrognes,  et  si  ses  compositions  ne  sont pas  toujours  exemptes  de  vulgarité,  elles  se  rachètent  par  une vigueur  de  réalisme,  une  finesse  de  coloris,  un  sens  comique  de l’épisode  qui  leur  donnent  un  charme  indiscutable.  Et  d’ailleurs, qu’importe  le  sujet?  «Il  n’y  avait  pas,  écrit  Théophile  Gautier,  que des élégants parmi les peintres hollandais, occupés de cavaliers en bottes à chaudron et de belles dames en jupes de satin. Beaucoup ne montaient pas au salon et s’arrêtaient à la taverne du coin ou à l’auberge de la route, sans en avoir moins de valeur pour cela. Pour l’art, le haillon vaut le velours, le bouge enfumé le palais splendide, et le buveur au rire égueulé le petit-maître s’épanouissant dans ses grâces comme le paon dans sa roue. Adrien Van Ostade n’est certes pas  le  peintre  de  la  beauté;  il  n’a  fait  que  d’affreux  petits bonshommes  trapus,  communs,  balourds,  fumant  leur  pipe  ou buvant leur chope de bière dans des intérieurs aux murailles brunes, éclairés  par  quelque  vitrage  à  mailles  de  plomb,  ou  assis  sur  des bancs ombragés d’une brindille de houblon à la porte des hôtelleries, écoutant  un  ménétrier  ou  un  joueur  de  vielle.  Mais  tout  cela  est  si juste  de  mouvement,  si  fin  de  ton,  si  baigné  d’atmosphère,  si imprégné de la vie rustique et populaire, qu’on trouve à les regarder un  plaisir  extrême.  Ostade  a  su  mettre  une  poésie  dans  cette vulgarité et en dégager le sens intime. Il entoure ses scènes triviales d’une  couleur  riche  et  sourde,  d’un  bien-être  campagnard  et  d’une jovialité  secrète.  Il  donne  l’envie  d’habiter  une  de  ces  chaumières endormies dans des ombres brunes où brille sous la vaste hotte de la cheminée le pétillement du foyer. Ses Buveurs, ses Fumeurs, ses Marchés aux poissons, ses Intérieurs de chaumières sont, dans leur genre, de petits chefs-d’œuvre de finesse et de naïveté qu’animent les  plus  réjouissants  épisodes  comiques.  Quant  à  la Famille  du peintre,  il  se  recommande  par  toutes  ces  qualités  rendues  plus charmantes  par  l’évidente  complaisance  apportée  par  l’artiste  à brosser ce délicieux tableau.»

Adrien Van Ostade fut un des peintres les plus féconds du XVIIe siècle; on connaît plus de 800 tableaux qui peuvent lui être attribués sans  conteste,  et  ses  œuvres  abondent  dans  toutes  les  galeries d’Europe qu’elles embellissent de leur joviale et spirituelle fantaisie. Le Louvre en possède un certain nombre qui sont autant de chefs-d’œuvre.

La Famille de Van Ostade, après avoir passé en de nombreuses mains,  fut  acquis  par  l’État  pour  le  compte  de  Louis  XVI.  Après  la Révolution, ce tableau entra au Louvre.
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INGRES  

 

(1780-1867)

 

PORTRAIT  DE  MADAME  RIVIÈRE




Madame Rivière

 

N ONCHALAMMENT  étendue  sur  une  chaise  longue,  «la  belle madame  Rivière»  repose  dans  une  pose  pleine  d’abandon.  Son corps légèrement incliné à gauche s’abandonne à la molle douceur des coussins où s’appuie un bras joliment tourné et que termine une main  parfaite;  le  bras  droit,  autour  duquel  s’enroule  une  écharpe orientale  de  couleurs  vives,  pend  le  long  du  corps.  Sans  être régulièrement belle, la figure, encadrée de cheveux noirs et éclairée de deux yeux rieurs, a de la grâce et un je ne sais quoi d’original et de  plaisant.  L’agréable  maturité  du  personnage  se  révèle  à l’opulence d’une poitrine que soutient, à la mode du temps, un mince ruban de soie. Pour donner tout son éclat à cette charmante beauté brune,  l’artiste  a  disposé  autour  de  ses  cheveux  un  léger  voile  de gaze blanche.

En  présence  de  ce  magnifique  portrait,  on  se  demande aujourd’hui  comment  un  peintre  comme  Ingres  put  susciter  tant  de clameurs hostiles. Où trouver un dessin plus ferme, plus probe, plus sûr? Aucune tricherie, aucun artifice de couleur, aucun empâtement pour  dissimuler  une  technique  incertaine.  Tout  est  net,  franc;  des lignes  précises,  des  contours  accusés,  et,  par-dessus  tout,  une grande expression de vie obtenue avec une étonnante simplicité de moyens.  Ingres  est  tout  entier  dans  cette  sincérité  et  dans  cette harmonie qu’il devait à l’élévation de son talent et à la hauteur des traditions qu’il personnifia.

Voué  au  culte  du  Beau,  adorateur  de  Phidias  et  de  Raphaël, Ingres  ne  connut  jamais  la  défaillance  ni  le  doute.  Il  est  resté immobile  dans  sa  foi  à  la  religion  du  grand  style,  comme  le  sont dans leur attitude ces disciples de l’École d’Athènes que le Sanzio a représentés  recueillant,  un  genou  en  terre,  les  enseignements  de leurs  maîtres.  L’art  héroïque  et  religieux,  austère  et  sublime, transmis par l’Antiquité à la Renaissance, a trouvé en lui son dernier pontife.  Les  grands  types  de  la  mythologie  et  du  christianisme, presque  bannis  de  la  peinture  contemporaine,  s’étaient  réfugiés dans son atelier.

Au  Louvre,  les  peintures  d’Ingres  voisinent  avec  celles  de Delacroix,  son  mortel  adversaire.  Leur  rencontre  dans  une  même salle  équivaut  presque  à  une  lutte.  Les  deux  formes  extrêmes  du génie de l’art s’expriment par leurs noms et se manifestent par leurs œuvres.  D’un  côté,  la  noblesse  antique,  le  style  traduit  des  plus hauts  exemples  du  passé,  la  beauté  posée  comme  type  et  thème unique  des  conceptions  de  l’artiste;  de  l’autre,  un  dessin  violent  et hâtif, qui sacrifie la ligne au mouvement, une originalité radicale sans analogies et sans parenté, la passion recherchée aux dépens même de la correction, portée à son paroxysme, étreinte et figée dans ses convulsions.  On  ne  saurait  imaginer  un  antagonisme  plus  flagrant, un contraste plus hostile et plus absolu. Mais l’art est grand; aucune forme  ne  le  contient,  aucun  mode  ne  l’exprime  et  ne  le  traduit  tout entier.  Les  contradictions  apparentes  des  maîtres  et  des  écoles  se concilient dans sa synthèse impartiale. Raphaël et Rubens, Michel-Ange  et  Véronèse,  Léonard  de  Vinci  et  Rembrandt,  Ingres  et Delacroix  ont  également  droit  d’entrée  dans  son  temple.  Comme l’Homère  de  l’Apothéose  d’Ingres,  l’Art  rassemble  autour  de  son piédestal les génies les plus opposés.

Aussi  ne  faut-il  accueillir  qu’avec  méfiance  les  critiques  que certains  esprits  outranciers  dirigent,  encore  de  nos  jours,  contre  la peinture du grand artiste. Trop souvent ces critiques sont dictées par des raisons intéressées et servent à justifier des faiblesses à qui l’art impeccable d’Ingres est un vivant reproche.

Il faut se rappeler en quels termes admiratifs Théophile Gautier, cependant ami de Delacroix, parlait d’Ingres dans son rapport sur les Beaux-Arts, en 1855. Le fougueux romantique à gilet rouge n’a pas craint  qu’on  l’accusât  d’être  un  bourgeois,  un  classique,  un rétrograde,  parce  qu’il  s’enthousiasmait  pour  le  dernier  disciple  de Raphaël. Il faut relire ces pages de lyrisme débordant, scruter cette critique  qui  reste  définitive  et  que  n’ont  pas  dépassée  dans  l’éloge les ingristes les plus intransigeants.

Ingres  aborda  tous  les  genres  avec  la  même  élévation  et  la même  sûreté;  il  traita  d’un  même  style,  grandiose  et  serein,  les Odalisques et le Martyre de saint Symphorien; on le trouve au même degré dans ses portraits. Aucun peintre n’a jamais eu une vision plus exacte  de  la  forme  humaine,  aucune  main  n’a  été  plus  habile  à  la fixer  dans  son  entier  sur  la  toile;  Ingres  était  possédé  par  cette vision,  hypnotisé  par  elle,  et  ceci  explique  comment  il  est  le  plus naturaliste  des  peintres  français  alors  qu’il  s’efforça  toujours  d’en être  le  plus  idéaliste.  Les  portraits  d’Ingres!  On  ne  se  lasse  pas d’admirer ces figures, toute cette vie enclose dans de simples traits, révélée par quelques lignes dont la netteté a la sereine harmonie de la  nature.  Et  des  portraits  comme  ceux  de  me  M.  Bertin   et  de  M

Rivière  sont  des  œuvres  que  l’on  révère  à  l’égal  des  plus  beaux Titiens.

Le portrait de    me M Rivière fut légué au Luxembourg, en 1870, par Mme Rivière elle-même. Cette œuvre est ensuite entrée au Louvre.
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E.  MURILLO  

 

(1616-1682)

 

LE  JEUNE  MENDIANT




Le Jeune Mendiant

 

D ANS une sorte de soupente aux allures de cachot, un enfant en guenilles est accroupi. La violente lumière du soleil qui passe par la fenêtre  éclaire  brutalement  les  sordides  haillons,  rapiécés, déchiquetés du petit mendiant. Ses jambes nues reposent sur le sol où  traînent  des  débris  de  crevettes.  Tout  près  de  lui,  un  cabas  de paille  grossière  est  renversé  et  de  son  ouverture  s’échappent quelques  pommes  qui  composeront  sans  doute  sa  pitance  avec l’eau de la jarre de grès posée non loin de là. Pour l’instant, l’enfant ne  semble  pas  s’inquiéter  de  nourriture;  il  est  très  attentif  à poursuivre, dans les plis de sa chemise, la vermine et les parasites qui s’y épanouissent en liberté.

Ce vigoureux tableau, d’un si intense réalisme et d’une si solide exécution,  montre  un  des  côtés  les  plus  intéressants  du  talent  de Murillo.  Quoi!  est-ce  bien  le  même  artiste  qui  a  peint  ces  Vierges adorables,  ces  anges  joufflus  et  ce  minable  pouilleux  échoué  dans un réduit infect? Est-ce bien sur la même palette, chargée des roses les plus tendres et des bleus les plus suaves, qu’il a trouvé ces tons bistrés, puissants, d’une couleur si chaude et si vibrante? Comment ce  pinceau  facile,  habitué  à  revêtir  d’une  sorte  de  mièvrerie  les personnages  célestes,  a-t-il  pu  s’affermir  jusqu’à  ces  lignes  nettes, vigoureuses qui font penser à Zurbaran et à Ribera?

Cette  dualité  si  curieuse  témoigne  éloquemment  que  Murillo s’était  fait,  pour  sa  peinture  religieuse,  une  esthétique  personnelle conforme  à  la  manière  dont,  catholique  fervent  et  d’âme  tendre,  il comprenait  les  glorieux  habitants  du  ciel.  Né  dans  un  pays  de lumière  vibrante,  à  Séville,  il  lui  semblait  impossible  que  la  Vierge, les anges et les saints pussent avoir ces visages sévères qu’une foi triste et sombre leur prêtait uniformément en Espagne. A ses yeux, le séjour des bienheureux devait étinceler de plus de feux que le ciel d’Andalousie et montrer encore plus de splendeurs que l’Alcazar ou le Généralife.

Mais  quand  il  descendait  de  ses  échafaudages  et  qu’il  se retrouvait  dans  les  rues  de  la  ville,  dans  le  terre  à  terre  de  la  vie espagnole, son œil d’observateur et d’artiste était sollicité à chaque pas par des scènes purement humaines dont il saisissait bien le côté pittoresque  et  réel.  C’est  dans  les calles  étroites  de  la  ville andalouse,  où  se  passa  toute  son  existence,  qu’il  rencontra certainement  ce  mendiant,  dont  l’Espagne  possède  encore  de  nos jours de si nombreux et de si remarquables modèles.

Au  contact  de  Velazquez,  qu’il  avait  vu  à  Madrid,  il  avait  appris que rien n’est indigne du pinceau d’un artiste; il l’avait vu peindre, en même temps que des rois et des infantes, des nains, des bouffons et les  pires  échantillons  d’humanité.  A  son  exemple,  il  jugea  qu’il pouvait  à  son  tour,  sans  déroger  ni  faire  tort  à  la  Vierge, s’abandonner  de  temps  en  temps  à  l’étude  simple  et  forte  des spectacles  de  la  nature  et  les  traduire  fidèlement,  en  pages véridiques et sans apprêt. Et c’est ainsi que Murillo, le plus délicieux interprète  des  Madones  souriantes  et  des  anges  rieurs,  s’est manifesté  par  instants  comme  le  plus  précis  des  peintres  réalistes. Avec  la  même  facilité  qu’il  mettait  à  tisser  dans  l’azur  des atmosphères diaphanes et baignées de clartés, il s’est complu à des oppositions de lumière et d’ombre et il a traité l’art difficile du clair-obscur  avec  une  maîtrise  que  Rembrandt  lui-même  n’eût  pas désavouée. Dans ce genre tout spécial, le Jeune Mendiant que nous donnons ici, peut être classé comme un chef-d’œuvre. C’est l’avis de Théophile  Gautier,  excellent  juge  en  la  matière:  «Une  merveille  de vie,  de  lumière  et  de  couleur!  écrit-il  au  sujet  de  ce  tableau.  Dans son art l’Espagne n’a pas eu le dédain de la laideur, de la misère et de la malpropreté. Sous ce haillon, sous cette difformité, sous cette crasse, il y a une âme; ce gueux est un chrétien, ce mendiant dévoré de  vermine  ira  peut-être  «en  la  gloire»,  donc  il  mérite  d’être  peint tout aussi bien qu’un roi, et voilà Murillo qui, sur sa palette de rose, de  lis  et  d’azur,  chargée  par  les  anges  pour  peindre  la  Vierge,  sait trouver des tons fauves, des bruns dorés, de chauds bitumes quand il  a  un Mendiant  à  représenter.  Au  pied  d’un  mur  que  frappe  un rayon  de  soleil,  il  nous  montre  un  jeune  pouilleux  entr’ouvrant  sa chemise  en  loques  et  faisant  une  chasse  abondante.  Don  Diego Velazquez  de  Silva,  le  peintre  grand  seigneur,  n’était  pas  plus dégoûté  que  Murillo.  Il  laissait  très  bien  les  rois,  les  reines,  les infants, les infantes et les ministres pour peindre des ivrognes, des nains, des philosophes, des gitanos et jusqu’à des phénomènes de la foire, et ce ne sont pas ses moins belles peintures.»

Le Jeune Mendiant passa en de nombreuses mains. Il appartint successivement  à  Gaignat  et  à  Sainte-Foy.  Il  fut  enfin  acheté  par Louis XVI, pour 2.400 livres, et, après la Révolution, placé au Louvre où nous le voyons aujourd’hui.
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GREUZE  

 

(1725-1805)

 

LA  CRUCHE  CASSÉE




La Cruche cassée

 

N OUS  n’avons  plus  aujourd’hui  le  même  enthousiasme  que Diderot  pour  les  compositions  sentimentales  de  Greuze,  pour  ses scènes  familiales  dont  la  réputation  est  universelle,  mais  nous admirons en lui le peintre des enfants, des têtes de jeunes filles, le coloriste  charmant  de  l’innocence.  Nul  comme  lui  n’a  su  rendre l’incarnat de la chair, la tendresse des regards, le frémissement des lèvres;  son  pinceau  a  des  délicatesses  inimitables,  sa  palette  des tons de fleurs. Greuze, et c’est là le secret de la renommée dont il jouit maintenant, a un talent tout particulier pour peindre la femme en sa  première  fleur,  lorsque  le  bouton  va  s’ouvrir  en  rose  et  l’enfant devenir  jeune  fille.  Comme,  au XVIIIe  siècle,  tout  le  monde  était  un peu  osé,  même  les  moralistes,  Greuze,  quand  il  peint  une Innocence,  a  toujours  soin  d’entr’ouvrir  la  gaze  et  de  laisser entrevoir une rondeur de gorge naissante; il met dans les yeux une flamme lustrée et sur les lèvres un sourire humide, très goûtés dans la peinture de cette époque.

La  Cruche  cassée  est  le  modèle  de  ce  genre.  La  tête  accuse encore la candeur de l’enfance, mais le fichu est dérangé, la rose du corsage s’effeuille, les fleurs ne sont retenues qu’à demi par le pli de la  robe,  et  la  cruche  laisse  échapper  l’eau  par  sa  fêlure.  Quel adorable visage d’enfant! Il est impossible de rien voir de plus jeune, de plus frais, de plus candide et de plus «coquettement virginal», si ces deux mots peuvent aller ensemble.

La  mignonne  fillette  a  sans  doute  été  envoyée  à  la  fontaine, qu’on aperçoit à droite, pour y remplir sa cruche. Mais trop absorbée par  le  soin  des  fleurs  moissonnées  sur  la  route,  elle  a  heurté  le fragile  récipient  contre  l’angle  de  la  fontaine  et  maintenant  l’eau s’enfuit  par  la  large  blessure  du  grès.  Sur  le  front  de  l’enfant  flotte une  vague  inquiétude,  les  yeux  trahissent  une  légère  crainte.  Elle sait  que  les  remontrances  maternelles  l’attendent  au  logis  et  cela donne  à  sa  jolie  figure  un  petit  air  de  mélancolie  charmante.  Mais qu’est  pour  elle  cet  accident,  en  regard  de  la  brassée  de  roses qu’elle presse contre elle, dans les plis relevés de son tablier? Et si elle  paraît  hésiter  à  rentrer  chez  elle,  du  moins  semble-t-elle  bien résolue  à  ne  pas  abandonner  son  odorante  cueillette.  Quel  art admirable dans l’expression hésitante de ce visage et comme on y lit bien les pensées contradictoires qui s’agitent dans cette jeune âme! Et que dire de cette couleur nacrée, transparente, qui met de si jolies roseurs sur les joues et de si chatoyantes teintes sur la robe?

En  présence  de  cette  charmante  tête  d’enfant,  on  a  peine  à s’expliquer  le  discrédit  dont  souffrit  si  longtemps  la  peinture  de Greuze.  Boucher,  Fragonard  et  Watteau  éprouvèrent  d’ailleurs  le même sort, sous l’influence davidienne et la réaction romantique. Il fallut  une  véritable  croisade  de  gens  de  goût  et  d’écrivains  comme Théophile  Gautier  et  les  Goncourt  pour  leur  restituer  leur  part  de gloire. Écoutons les Goncourt nous parler de Greuze.

«Le  charme  de  Greuze,  sa  vocation,  son  originalité,  sa  force apparaît là, et ne se montre que là, dans ces têtes enfantines. Elles seules rachètent toutes les faiblesses, toutes les faussetés, et toutes les  misères  de  couleur,  si  visibles  dans  ses  grands  tableaux,  les blancs  baveux,  la  gamme  générale,  à  la  fois  sourde  et  grise, délayage des tons violet et gorge pigeon, l’indécision des rouges, la saleté des bleus, la mollesse et le barbotage des fonds, l’épaisseur des  ombres.  Mais  que  l’on  rouvre  les  yeux  sur  ces  petites  têtes blondes  qu’un  rayon  éveille,  que  le  soleil  caresse  et  frise,  on  sent que la main, la main inspirée d’un véritable peintre a passé sur ces joues  fouettées  par  le  rouge  de  la  santé,  a  lissé  et  bombé  ce  petit front  où  le  jour  vit,  a  mis  dans  cet  œil  au  regard  bleu,  l’éclair  et  le ciel, et jeté une caresse d’ombre sous le sourcil ébauché, a fait de l’arc  de  la  bouche  pressée  par  les  deux  joues,  la  moue  d’un chérubin. Rien de plus frais, de plus vivement et de plus légèrement touché; le ton est tendre et comme tout mouillé d’huile, l’empâtement fleurit la chair en l’effleurant, la physionomie naissante, les formes à peine  dégagées  semblent,  sous  le  frottis  qui  badine  avec  elles, trembler  comme  les  choses  à  l’aube.  Une  vie  grasse  anime  toutes ces  petites  figures  joufflues,  qu’on  croit  avoir  déjà  vues  animées d’une vie solide dans les portraits de familles de Van Dyck. Peintre de  l’enfance,  Greuze  est  un  maître  lorsqu’il  touche  à  la  tête  de  la jeune fille.»

Si,  comme  peintre  de  genre,  Greuze  est  trop  souvent mélodramatique  et  vulgaire,  par  ses  délicates  et  précieuses  têtes d’enfants, il appartient bien à ce dix-huitième siècle qui est la belle époque d’art de la France et que Michelet n’hésite pas à appeler «le grand siècle».

La Cruche cassée est en ovale. Il fut acheté par l’État en 1875 à la vente du marquis de Verri pour la somme de 3.001 francs. M me du Barry en avait fait faire une répétition.

 

Hauteur: 1.10.—Largeur: 0.85.—Figure jusqu’aux genoux, grandeur naturelle.

(S        :        D    ).




PIETER  DE  HOOCH  

 

(1630  (?)-1680  (?))

 

INTÉRIEUR  HOLLANDAIS




Intérieur hollandais

 

N ul,  mieux  que  Pieter  de  Hooch,  n’a  su  rendre  l’intimité  des maisons hollandaises, leur solide et confortable aisance, ni peindre avec plus de naturel et de sens observateur les menus incidents de la  vie  quotidienne,  dans  les  demeures  bourgeoises  d’Amsterdam. Quel  amusant  tableau  que  cet Intérieur,  avec  les  groupes  distincts jouant,  chacun  de  leur  côté,  une  scène  différente  de  l’éternelle comédie  humaine!  L’appartement  est  d’apparence  riche;  seuls, d’opulents  marchands  peuvent  s’offrir  le  luxe  de  cheminées  à colonnes  de  marbre  et  de  murs  tapissés  de  cordoue.  D’ailleurs  les personnages,  on  le  voit,  sont  gens  de  qualité;  le  costume  de  la maîtresse du logis indique mieux que l’aisance; le velours et le satin sont de belle et bonne trame. Assise devant le feu qui rougeoie dans l’âtre,  la  dame  joue  aux  cartes  avec  un  personnage  à  demi  noyé dans l’ombre, de l’autre côté d’un guéridon. De la main gauche, elle présente  son  jeu  à  un  cavalier  debout  auprès  d’elle  et  tenant  un verre à la main. Celui-ci, de son index tendu, semble lui indiquer la carte  qu’il  faut  jouer.  Rien  n’est  curieux  comme  ce  type  d’élégant hollandais  qui  se  donne,  avec  sa  longue  perruque  et  son  épée  de fausses  allures  de  gentilhomme;  mais  son  habit  ne  peut  donner  le change;  il  est  manifestement  roturier:  sa  taille  est  maigre  sans sveltesse,  son  vêtement  riche  sans  distinction.  Et  tandis  que  ce premier groupe cause jeu, l’autre, au fond de la pièce, parle d’amour dans  l’entre-bâillement  de  la  porte.  Tendrement  incliné  vers  une robuste  jeune  femme  blonde,  et  lui  prenant  la  main,  l’homme murmure de tendres paroles qu’elle écoute d’un air ravi. Un peu en arrière de ces deux groupes, un jeune garçon, sans doute petit valet de  la  dame  assise,  se  tient  près  d’une  porte,  un  flacon  dans  les mains, et baisse timidement les yeux, comme embarrassé de ce qu’il entend et de ce qu’il voit.

Tout cela est charmant et fort bien observé, groupé avec un art parfait,  et  l’œil  suit  curieusement  les  différents  manèges  qui  se déroulent devant lui. Et quelle habileté dans la distribution du coloris, quelle  science  dans  le  juste  équilibre  des  valeurs,  des  tons,  des personnages! Ces Hollandais, si longtemps et si injustement décriés, furent  vraiment  des  maîtres.  Maîtres  d’une  inspiration  médiocre, rebelles  à  toute  poésie  et  même  à  toute  expression  sentimentale, mais  notateurs  scrupuleux  de  la  nature,  incomparables  pour  saisir les  ridicules  ou  les  vices  d’un  personnage.  Ils  sont  aussi  restés inimitables dans l’art minutieux et précis de la peinture d’intérieur, ils n’ont  pas  leurs  pareils  pour  faire  briller  les  cuivres,  scintiller  les bijoux,  miroiter  les  satins.  Les  uns  se  sont  plus  spécialement occupés  de  peindre  les  buveurs  et  fumeurs  des  tavernes,  d’autres se sont faits les historiographes de la vie familiale, des veillées sous la lampe, des causeries au coin du feu. Pieter de Hooch s’est acquis dans ce dernier genre une réputation de bon aloi. Il a surtout le don merveilleux de jouer avec la lumière. Voyez le tableau représenté ici. La chambre tout entière est éclairée d’une manière remarquable par le jour qui vient de la porte et la draperie disposée devant la fenêtre est comme imprégnée des rayons qu’elle intercepte.

«Pieter de Hooch, écrit Théophile Gautier, semble avoir fixé sur les murailles blanches de ses intérieurs les rares rayons de soleil qui luisent  en  Hollande.  Personne  n’a  peint  la  lumière  avec  plus  de puissance et d’illusion et quand on regarde un de ses tableaux, on est  tenté  de  croire  qu’il  y  tombe  de  quelque  fenêtre  un  rayon  réel. Chez  Pieter  de  Hooch,  l’effet  obtenu  est  toujours  simple,  vrai  et naturel. Un corridor éclairé par une croisée latérale, un appartement où  pénètre  un  rayon,  des  servantes  occupées  aux  soins domestiques,  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  faire  un  chef-d’œuvre.»

Pieter de Hooch se différencie des autres peintres hollandais par un  souci  d’élégance,  ou  pour  mieux  dire,  de  netteté  scrupuleuse, qu’il  utilise  jusque  dans  les  sujets  les  plus  humbles  et  les  moins aristocratiques.  Soit  qu’il  peigne  une  cour  de  maison  ou  une ménagère  affairée  aux  soins  de  son  ménage,  tout  y  est  ordonné, propre,  brillant;  il  sait  aussi  trouver  l’expression  juste,  le  geste  qui convient, et cette vérité n’est pas le moindre de ses mérites.

L’Intérieur Hollandais fut acheté à La Haye, en 1750, à la vente du comte de Wassenær d’Oopdam, par M. Paillet, puis revendu 680 francs  en  1787.  Il  fut  acquis  par  l’État,  en  1801,  à  la  vente  de  M. Claude Tolozan, pour 1.350 francs, et placé au musée Napoléon.

On possède peu de renseignements sur la vie de cet artiste; en particulier  la  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort  ne  sont qu’approximativement connues.
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POUSSIN  

 

 

(1594-1665)

 

LES  BERGERS  D’ARCADIE




Les Bergers d’Arcadie

 

E N  bordure  d’un  chemin  de  campagne  se  dresse  une  pierre tumulaire qui rappelle au passant qu’un mort repose là. Des bergers, hommes frustes et de peu de culture, s’arrêtent devant le monument qu’ils  considèrent,  intrigués.  L’un  d’eux,  agenouillé,  la  main  tendue vers  l’inscription  funéraire,  cherche  à  la  déchiffrer.  Péniblement,  il épèle les mots: Et in Arcadia ego. Celui qui dort sous cette pierre se rappelle aux vivants; il fut un citoyen de cette Arcadie fertile, au ciel éternellement bleu que ses yeux à jamais fermés ne reverront plus. Cet  appel  d’outre-tombe  semble  éveiller  des  pensées  dans  l’âme simple des paysans groupés devant la pierre; leurs visages reflètent une  mélancolie  évidente  et  cette  sorte  de  solennel  effroi  que provoque  chez  tous  les  êtres  la  vision  de  l’inéluctable  échéance. Tandis  que  l’un,  debout,  appuyé  sur  le  monument,  écoute attentivement  celui  qui  lit,  un  autre  accoudé  sur  son  genou,  se tourne vers une jeune femme et lui explique le sens mystérieux de l’épitaphe.

Il se dégage de cette toile une philosophie sereine, un peu triste mais qui lui donne une inestimable valeur morale. Toutes les œuvres de Poussin emportent avec elles un enseignement; chez lui, la joie de  peindre  s’accompagne  toujours  de  l’expression  d’un  sentiment. Le  noble  et  austère  artiste  ne  recherche  jamais  l’effet:  celui  qu’il produit à coup sûr provient surtout de cette élévation de pensée qui force  à  s’arrêter  devant  son  œuvre,  à  réfléchir  et  l’on  est immédiatement conquis parce que les réflexions qu’il suggère nous sont offertes avec un art admirable, pénétrant, plein d’attrait.

Non pas que Poussin puisse être compté parmi les virtuoses du pinceau,  ni  qu’il  se  livre  jamais  à  d’étincelants  artifices  de  couleur. Sa manière est pondérée comme son esprit, son coloris est calme, discret,  mais  d’une  harmonie  sans  égale;  son  dessin  ne  s’écarte jamais  de  la  correction  classique,  il  est  plein  de  noblesse  et  de sincérité.  Avec  ces  dons  un  peu  sévères,  un  autre  peintre  serait tombé  dans  la  monotonie,  mais,  par  une  grâce  d’état  bien  rare, Poussin  demeure  attractif,  plaisant,  et  profondément  humain.  Le beau contour de ses personnages est l’enveloppe des belles âmes, et c’est de la sincérité qu’on lit sur leurs visages aux lignes pures et tranquilles.

Nul  n’a  su  comme  Poussin  se  rapprocher  de  l’idéal  antique.  Et cependant ses moyens d’expression étaient bien pauvres, comparés à ceux dont on dispose aujourd’hui. Au XVIIe siècle, on ignorait tout ou  presque  tout  de  l’antiquité.  Les  quelques  rares  documents  où puisaient les peintres consistaient dans les ruines éparses à Rome ou dans la campagne environnante. De la Grèce, de l’Égypte, on ne savait  rien  et  Poussin  malgré  ses  études,  ne  possédait  qu’une érudition très superficielle. Mais ce qu’il ignorait, son instinct d’artiste le  lui  faisait  deviner,  il  était  imprégné  de  cette  atmosphère  païenne qui  flotte,  en  dépit  de  tout,  sur  la  Ville  Éternelle,  et  si,  parfois,  ses paysages  sont  inexacts  et  ses  personnages  anachroniques, l’ambiance et la conception sont bien réellement antiques.

Mais  Poussin  ne  fut  pas  seulement  un  merveilleux  évocateur;  il compte  au  rang  des  techniciens  de  la  peinture  destinés  à  briller éternellement.  Moins  par  un  effet  de  l’inspiration  qu’à  force  de constance et de labeur, il s’est élevé, comme dessinateur et comme peintre,  jusqu’aux  plus  hauts  sommets  de  l’art.  Voyez les  Bergers d’Arcadie:  quelle  admirable  entente  de  la  composition,  quelle harmonie  dans  l’ensemble,  quel  charme  dans  le  détail  et  surtout quelle  noblesse  dans  l’exécution!  Où  trouver  une  plus  superbe  et harmonieuse création, une plus admirable pureté de lignes que dans la  femme  posée  debout  à  côté  des  bergers!  Quelle  vérité  dans l’attitude et quelle richesse, contenue et sourde, dans la couleur des draperies! Et si, quittant le groupe, on jette les yeux sur le paysage qui  l’environne,  il  faut  bien  convenir  que  peu  de  peintres  ont  su donner  autant  de  fluidité  aux  ciels,  autant  de  vibrante  chaleur  à  la lumière;  tous  les  plans  sont  ménagés  avec  un  art  infini  et  Poussin eût  été  un  merveilleux  paysagiste  s’il  n’avait  été  mieux  encore  que cela.

Bien  qu’il  ait  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  Rome, Poussin  resta  toujours  Français  de  cœur  et  de  tempérament  et  la France peut s’enorgueillir de lui, car il est un des artistes qui ont le plus honoré la peinture.

Les  Bergers  d’Arcadie  se  trouvait  en  1710  dans  le  petit appartement du roi Louis XIV, au palais du Louvre. Il en existe une répétition dans la collection du duc de Devonshire.
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QUENTIN  MATSYS  

 

(1466-1530)

 

LE  BANQUIER  ET  SA  FEMME




Le Banquier et sa femme

 

L E  banquier  et  sa  femme  sont  assis  dans  leur  officine,  modeste échoppe qui ne laisse apercevoir que deux étagères de bois où des livres de comptes voisinent avec des fruits. Au contraire, sur la table devant  laquelle  se  tiennent  les  deux  époux  sont  éparpillés  des joyaux,  des  perles  et  des  pièces  d’or  que  le  changeur  pèse  au trébuchet.  L’homme  est  vêtu  d’une  sorte  de  houppelande  brune garnie  de  fourrures  au  col  et  aux  poignets;  sa  tête  énergique  et attentive  acquiert  encore  plus  de  relief  sous  la  large  toque  fourrée qui l’encadre. Elle, tout près de lui, semble prendre un vif intérêt aux opérations de son mari; elle se penche pour mieux voir et s’arrête de feuilleter  un  beau  missel  enluminé  dont  elle  maintient  la  page  du bout des doigts. Elle porte une robe écarlate légèrement échancrée au  col;  elle  n’est  pas  jolie  ou  du  moins  ne  le  paraît  pas  sous  le bizarre  échafaudage  de  la  guimpe  et  du  toquet  qui  cache  les cheveux et imprime au visage une certaine dureté.

Une  particularité  curieuse  montre  bien  le  souci  d’exactitude  des peintres  hollandais  et  flamands:  sur  le  devant  de  la  table  un  petit miroir est posé, qui reflète avec une précision remarquable la fenêtre de l’officine, et l’on aperçoit même les maisons, la rue, et jusqu’à la flèche d’une lointaine église.

Tout  l’art  flamand  est  dans  ce  luxe  de  détails  poussé  jusqu’à  la minutie.  Cet  art  n’est  pas  fait  d’inspiration;  nul  sentiment  élevé,  nul idéalisme ne l’embellit; on y chercherait vainement cette tendresse, cette harmonieuse douceur que les Italiens savaient donner à leurs peintures.  Les  sujets  où  il  se  complaît  sont  volontiers  vulgaires, souvent  même  grossiers,  et  lorsqu’il  s’avise  d’aborder  les  scènes religieuses,  il  ne  peut  se  défaire  de  cette  froideur,  de  cette sécheresse,  de  ce  réalisme  qui  semblent  être  sa  caractéristique propre.  Mais  dès  qu’il  s’agit  de  peindre  la  nature,  sous  son  côté objectif et précis, le peintre flamand déploie des qualités de premier ordre. Son absence d’enthousiasme le sert au lieu de le gêner; il voit parfaitement  et  clairement,  sans  que  rien  s’interpose  entre  son modèle  et  lui,  et  comme  il  est  généralement  très  habile  artiste,  il arrive à produire en ce genre de véritables chefs-d’œuvre.

Ces qualités et ces défauts sont affaire de race: on les constate déjà  chez  les  Van  Eyck,  et,  malgré  de  louables  efforts  vers  l’idéal, chez  leurs  successeurs  immédiats,  Roger  van  der  Weyden,  Hugo Van der Goës, ils se révélèrent intégralement. Le seul peintre qui ait véritablement  possédé  et  traduit  les  sentiments  de  l’âme,  le  seul dont l’œuvre dégage une émotion profonde, une douceur intime, est Hans  Memling,  le  célèbre  auteur  de La  Châsse  de  Sainte  Ursule. Mais celui-là, bien qu’ayant passé toute sa vie en Flandre, n’en était pas  originaire;  il  venait  d’Allemagne  et  avait  apporté  à  Bruges  les traditions  d’idéalisme  de  l’école  de  Cologne.  Tous  les  autres  furent seulement d’admirables ouvriers et de merveilleux interprètes de la nature.

Ces  qualités  de  précision  et  d’habileté,  Quentin  Matsys  les possède  au  plus  haut  point.  On  lui  doit,  il  faut  en  convenir,  une Descente de Croix qui est un vrai chef-d’œuvre et d’où émane une réelle  et  intense  émotion.  Mais  ce  tableau,  joyau  de  Notre-Dame d’Anvers,  n’est  qu’une  exception,  je  dirais  presque  un  accident,  s’il ne s’agissait d’un aussi grand artiste. D’ordinaire Matsys est surtout le peintre des changeurs, des peseurs d’or, des choses qui brillent, des objets aux contours bien arrêtés. Peintre de portraits, il a cette implacable sincérité qui vous restitue le modèle vivant, avec toutes ses  imperfections  et  toutes  ses  tares.  Telle  est  sa  rigide  précision, sobre  et  vigoureuse,  que  bon  nombre  de  ces  portraits  ont  pu  être attribués  à  Holbein:  Matsys  supporte  d’ailleurs  ce  redoutable parallèle sans trop d’infériorité.

Les  deux  artistes  vivaient  à  la  même  époque,  et  tous  deux jouirent, de leur vivant, d’une renommée européenne. Matsys frayait avec  les  personnages  les  plus  célèbres  de  son  temps.  Thomas Morus,  Ægidius,  Érasme  furent  ses  amis;  il  peignit  même,  comme Holbein, deux portraits du célèbre littérateur et philosophe bâlois.

Dürer,  quand  il  vint  dans  les  Flandres,  fit  tout  exprès  le  voyage d’Anvers pour visiter Matsys, dont il estimait le talent.

Le  nom  de  ce  peintre  est  quelquefois  présenté  sous  la  forme Metsis,  ou  Massys,  et  de  son  vivant  on  le  surnommait  le Forgeron d’Anvers parce que dans son enfance il avait travaillé quelque temps avec son père, lequel exerçait cette profession.

Le grand mérite de Matsys fut d’élargir, de renforcer la technique flamande et de secouer en quelque sorte l’enveloppe archaïque qui l’avait  enserrée  jusque-là.  Par  son  œuvre  propre  et  par  l’influence qu’il exerça, il occupe une place de premier rang parmi les peintres du XVIe siècle.

Le  Banquier  et  sa  femme  avait  appartenu,  au XVIIe  siècle,  à  un marchand hollandais appelé Duarte, puis à Pierre Stevens, et enfin à un sieur Marivaux qui le céda au Louvre, en 1806, pour la somme de 1.800  francs.  Matsys  exécuta  plusieurs  répétitions  de  ce  tableau: l’une appartient au prince de Hohenzollern-Sigmaringen, l’autre à M. della  Faille,  à  Anvers.  Mais  c’est  bien  l’original  que  possède  le Louvre.
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ANDREA  SOLARIO  

 

(Né vers 1460.—Mort après 1513)

 

LA  VIERGE  AU  COUSSIN  VERT




La Vierge au coussin vert

 

H EUREUX ces tableaux qui ont un nom familier et populaire que répètent toutes les bouches. La Vierge au coussin vert! Le joli nom, la  jolie  toile!  Dans  une  pose  ravissante  de  naturel  et  d’abandon,  le divin Bambino, couché sur un moelleux coussin vert et soutenu sous les  épaules  par  le  bras  replié  de  la  Vierge,  s’attache  au  sein maternel  avec  la  gloutonnerie  des  nouveau-nés.  Bien  que  très absorbé par cette occupation, sa main droite joue avec son pied, en un  geste  d’une  grâce  charmante.  Au-dessus  de  l’Enfant-Jésus,  la Vierge  est  inclinée,  dans  une  attitude  attentive  et  joyeuse,  et,  du bout  des  doigts,  elle  fixe  la  pointe  du  sein  sur  les  lèvres  de  son glorieux  nourrisson.  La  mère  et  l’enfant  sont  blonds,  de  ce  blond particulier, plein de chaleur, dont Solario apprit certainement l’emploi près  du  Titien,  à  Venise,  pendant  le  séjour  qu’il  fit  dans  cette  ville. Sous le voile blanc qui l’encadre, le visage de la Vierge s’épanouit, gracieux et souriant, et rayonne de la joie que fait monter en elle sa sublime  maternité.  Elle  est  belle,  d’une  beauté  délicate  et  fine,  les traits réguliers ont de la distinction, de la douceur et, s’il ne s’agissait d’un sujet divin, ce groupe délicieux pourrait servir de modèle pour symboliser la mère tendre. A l’attention des yeux, au plissement des lèvres,  on  devine  l’amour  profond,  la  sollicitude  en  éveil  qui  fait pencher anxieusement le front des femmes sur le berceau de leurs enfants.

Quel  art  aussi  dans  la  distribution  des  couleurs!  Et  comme Solario a bien trouvé les couleurs chantantes qu’il fallait pour éclairer cette  charmante  scène  de  famille.  C’est  une  harmonieuse symphonie de tons au milieu desquels palpite et vit la chair blonde et rosée de l’Enfant-Dieu.

Suivant  la  mode  italienne  du  temps,  qui  s’inquiétait  peu  de vraisemblance,  le  peintre  a  placé  ses  personnages  sur  le  fond sombre d’un grand arbre. Par l’échappée des branches s’aperçoit, à droite et à gauche, un paysage profond, bordé à l’horizon par la ligne sinueuse  de  collines  bleuâtres.  On  voit  la  tache  claire  d’une  rivière traversant  la  plaine  et,  plus  loin,  des  prairies  s’étendent,  au  milieu desquelles se meuvent de minuscules personnages. A cette époque la couleur locale importait peu, la vérité historique moins encore. De même que la Vierge porte un fort joli costume vénitien, de même les verts  pâturages  du  tableau  ne  rappellent  en  rien  les  arides campagnes de Judée. Mais à quoi bon s’attarder à ces remarques? Il  suffit  que  la  pensée  de  l’artiste  soit  comprise,  et  comment  ne  le serait-elle  pas,  lorsqu’elle  s’exprime  avec  cette  puissance d’attraction.

Andrea Solario eut le malheur de venir au monde à une époque où  l’Italie  abondait  en  génies  de  premier  ordre.  Avec  les  dons  qu’il possédait il eût acquis, en tout autre temps, une célébrité certaine, tandis qu’il est comme noyé dans le flot d’œuvres immortelles que la Renaissance italienne répandit sur le monde. La gloire de Titien, de Véronèse,  de  Tintoret,  a  fait  tort  à  la  sienne.  Il  avait  cependant  de qui  tenir.  Il  appartenait  à  la  famille  des  Solari,  qui  donna  plusieurs artistes  remarquables;  son  frère,  Cristoforo,  était  un  architecte  de grande réputation et lui-même avait appris à peindre dans l’atelier du grand Léonard. Il était appelé aussi Andrea del Gobbo.

Bien  qu’il  eût  habité  Venise  assez  longtemps,  Solario,  comme tous  les  peintres  de  la  deuxième  école  lombarde,  subit  l’influence exclusive,  disons  la  tyrannie  de  Léonard  de  Vinci.  Un  moment affranchie par Borgognone, la peinture de cette école arrêta soudain sa marche indépendante vers les sommets pour s’engager dans les sentiers ouverts par le grand maître florentin. Mais où le prodigieux artiste  avait  passé,  il  ne  restait  plus  de  lauriers  à  cueillir;  à  peine pouvait-on  ramasser  des  brindilles.  Les  Lombards  se  réduisirent ainsi d’eux-mêmes à n’être que des imitateurs.

Chez  Andrea  Solario,  ce  manque  d’originalité  s’aperçoit  moins, parce  qu’il  eut  le  bon  esprit  de  réagir  et  de  combattre  l’influence léonardesque  par  l’étude  approfondie  de  Raphaël.  Du  premier  il acquit  le  don  d’exprimer  avec  intensité  les  émotions  de  l’âme,  au second  il  emprunta  l’art  de  traduire  la  sereine  suavité  des  Vierges. C’est également à Raphaël qu’il doit cette transparence et cet éclat des chairs que l’on remarque dans la Vierge au coussin vert.

Solario fut également un portraitiste remarquable. Il jouit de son vivant d’une très grande réputation, qui franchit les frontières d’Italie. Le cardinal d’Amboise l’appela en France et lui fit peindre plusieurs tableaux pour son château de Gaillon, en Normandie.

Si,  par  le  fait  de  son  éducation  artistique,  comprimée  par  une tyrannique  influence,  Andrea  Solario  n’est  pas  un  artiste  très personnel,  il  n’est  pas  moins  remarquable  par  la  perfection  et l’habileté  de  sa  technique,  et  plusieurs  de  ses  tableaux,  comme la Vierge au coussin vert, sont de vrais chefs-d’œuvre.

Ce  tableau  fut  offert  à  Marie  de  Médicis  par  les  Cordeliers  de Blois.  Il  appartint  successivement  au  cardinal  Mazarin  et  au  prince de  Carignan,  ainsi  qu’en  témoigne  une  inscription  marquée  à  son revers. Il fut ensuite acheté, en 1742, par Louis XV.
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LE  TITIEN  

 

(1477-1576)

 

LAURA  DI  DIANTI




Laura di Dianti

 

O N désigne ordinairement sous le nom de Titien et sa maîtresse ou  même  sous  ce  titre  plus  bref,  la Maîtresse  du  Titien ,  ce magnifique  portrait  de  jeune  femme  dont  la  robe  de  velours  vert,  à moitié défaite, laisse voir la poitrine. Elle soulève d’une main un flot de  ses  cheveux  de  cet  or  roux  si  cher  aux  élégantes  et  aux coloristes  de  Venise  et,  de  l’autre,  tient  une  fiole  de  parfums.  Une chemisette d’un blanc doré, dont le ton se confond presque avec le ton de chair ambré de la peau, concentre la lumière sur cette gorge délicate et puissante, digne d’être modelée dans le marbre de Paros. La tête, un peu inclinée vers l’épaule, a la sérénité de l’idéal antique avec ce vigoureux accent de vie qui est particulier à Titien. Il semble, dans ce beau visage, avoir pressenti le type de la Vénus de Milo, qui ne fut découverte que plusieurs siècles après.

A  cette  belle  femme,  un  homme  à  barbe  brune,  tenu  dans l’ombre  pour  laisser  resplendir  la  superbe  créature,  présente  deux miroirs  pour  qu’elle  puisse  se  voir  sous  tous  les  aspects.  Il  nous plairait que la tradition fût vraie, et que cette beauté si délicate et si fière  eût  été  l’amie  et  le  type  inspirateur  de  l’artiste,  mais  il  paraît qu’il  faut  renoncer  à  cette  poétique  légende.  Selon  les  érudits  qui résolvent  en  faits  précis  les  vagues  traditions,  l’homme  aux  miroirs serait  Alphonse  I er,  duc  de  Ferrare,  ce  quatrième  mari  de  Lucrèce Borgia que Victor Hugo a fait si terrible; et la femme à la chevelure rousse  serait  Laura  di  Dianti,  d’abord  favorite  du  duc,  ensuite  sa femme.  Titien  l’avait  peinte  à  demi  nue  lorsqu’elle  n’était  pas duchesse,  et  il  la  peignit  habillée  lorsqu’elle  fut  élevée  au  rang d’épouse.  Si  c’est  là,  en  effet,  Laura  di  Dianti,  on  ne  peut qu’approuver  Alphonse  de  Ferrare  et  trouver  juste  le  nom d’Eustachia (heureux choix) qu’il donna à la nouvelle duchesse.

Il serait puéril d’insister sur les mérites de ce magnifique portrait; l’âme la plus fermée aux beautés artistiques s’arrête et se sent émue devant  lui,  car  la  vie,  exprimée  avec  cette  intensité,  possède  une force  de  rayonnement  et  d’attraction  dont  il  est  impossible  de  se défendre. En sa présence, le profane s’inquiète peu de savoir quelle fut  cette  femme  à  cheveux  d’or,  mais  instinctivement  il  se  rend compte  que  ce  qu’il  voit  est  une  belle  chose,  une  œuvre profondément humaine et il cherche à deviner, dans cet œil attentif et  sérieux,  le  secret  des  pensées  qu’il  reflète.  Sans  rien  savoir  du coloris,  il  ne  peut  s’empêcher  d’admirer  cette  chair  mordorée  et palpitante, ces teintes chaudes et sourdes qui font croire que le sang coule  vraiment  sous  cet  épiderme  de  femme.  Loin  de  nuire  au tableau, l’action des siècles y a passé une patine veloutée qui ajoute à  son  charme  sans  rien  enlever  à  la  magnificence  éclatante  de l’œuvre.

Parmi  tous  les  peintres  de  Venise,  qui  furent  de  si  prodigieux virtuoses  de  la  palette,  Titien  fut,  sans  contredit,  celui  qui  chargea son  pinceau  des  couleurs  les  plus  rares.  Moins  brillant  que Véronèse, il a plus de profondeur et de sûreté dans l’application du ton;  ses  toiles  ont  moins  de  facettes  brillantes,  mais  une  plus harmonieuse distribution des couleurs; il est plus solide, plus maître de lui, et aussi plus vibrant et plus chaud.

Titien  aborda  tous  les  genres  avec  la  même  géniale  aisance, mais  s’il  fallait  marquer  une  préférence  pour  l’un  d’eux,  je  la donnerais sans hésiter à Titien portraitiste. Soit qu’il peigne Charles-Quint  ou  Philippe  II,  le  Pape  ou  Laura  di  Dianti,  il  imprime  à  ses personnages un tel caractère de vie que l’on découvre en eux, non pas seulement leur physionomie extérieure, mais leur être intime, et que leurs sentiments, leurs passions, leurs vices, viennent se refléter sur le miroir révélateur de la bouche et des yeux. Titien peignait avec plus  d’habileté  les  hommes  que  les  femmes;  il  faut  en  excepter, néanmoins, le portrait de Laura di Dianti qui compte parmi les plus beaux du grand artiste.

Ce  portrait  fut  exécuté  vers  1515.  A  cette  époque,  Titien  était recherché  par  tous  les  princes  des  Cours  italiennes;  le  pape  et l’empereur  eux-mêmes  songeaient  déjà  à  se  l’attacher.  Sollicité  de tous côtés, il se décida pour Alphonse de Ferrare qui jouissait alors d’une  grande  réputation  d’ami  des  arts.  Le  peintre  ne  s’était  pas trompé. Ce Mécène légendaire le reçut avec grande faveur, l’installa dans  son  propre  château  et  le  traita  comme  un  ami.  Titien reconnaissant  fit  le  grand  portrait  d’Alphonse  de  Ferrare  dont  une copie  se  trouve  à  Florence,  et  il  exécuta  également  le  merveilleux portrait de Laura di Dianti, que le duc venait d’épouser récemment.

Le  grand  artiste  peignit  par  la  suite  bon  nombre  de  portraits,  il produisit  quantité  de  tableaux  de  tout  ordre  qui  sont  d’admirables chefs-d’œuvre;  dans  aucun  il  ne  montra  une  plus  grande  maîtrise d’exécution  ni  une  plus  profonde  connaissance  de  la  physionomie humaine.

Laura di Dianti faisait partie de l’ancienne collection royale; on lui donne aussi le titre de Alphonse de Ferrare et Laura di Dianti.
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D.  TÉNIERS  (le  Jeune)  

 

(1610-1694)

 

LES  ŒUVRES  DE  MISÉRICORDE




Les Œuvres de Miséricorde

 

L E  musée  du  Louvre  possède  un  assez  grand  nombre  de tableaux du peintre si spirituellement réaliste qu’est David Téniers. Il est inutile de les décrire, car ils se composent des mêmes éléments, variés  avec  l’art  le  plus  ingénieux,  et  paraphrasent  sur  des  modes différents  le  thème  uniforme  de  la  vie  familière  des  paysans. Quelquefois  cependant  il  essaya  quelque  sujet  d’histoire  ou  de sainteté;  mais  il  se  permettait  l’anachronisme  du  costume  avec  la même  liberté  que  Paul  Véronèse,  et  il  était  homme  à  mettre  des canons au siège de Troie et une pipe entre les lèvres d’Achille aux pieds légers. Ainsi, l’Enfant prodigue, à table entre les courtisanes, a un  chapeau  à  plumes,  un  manteau  de  raffiné  et  une  épée  de gentilhomme; les courtisanes, paisibles Flamandes, sont habillées à la  mode  du  dix-septième  siècle  et,  dans  le  fond,  on  aperçoit  un clocher  surmonté  de  son  coq,  ce  qui  n’a  rien  de  particulièrement biblique; mais la parabole de l’Enfant prodigue est de tous les âges. Ses Œuvres de Miséricorde, que nous donnons ici, renferment dans un seul tableau tous les actes méritoires que peut inspirer la charité chrétienne,  traités  avec  la  même  piquante  ingéniosité  et  avec  la même liberté d’interprétation.

Ce tableau passe à bon droit pour l’un des plus complets chefs-d’œuvre de Téniers; l’exécution en est extrêmement originale et les personnages  possèdent  tous  cette  allure  particulière,  amusante  et familière, qui nous les fait aimer, en dépit de leur vulgarité paysanne; mais  on  sait  malgré  tout  que  cette  composition,  avec  son  évidente portée  morale,  n’est  pas  l’affaire  de  Téniers  et  qu’il  s’y  sent beaucoup moins à l’aise que dans son petit monde de fumeurs et de buveurs.

Théophile  Gautier,  grand  admirateur  de  Téniers,  a  écrit  sur  ce peintre une très jolie page, que nous nous en voudrions de ne pas citer:

«David Téniers, dit le Jeune, s’est fait un petit monde où il règne en  maître.  En  vain  Louis  XIV  a  dit  avec  une  moue  dédaigneuse: «Tirez  de  devant  moi  ces  magots,»  les  musées,  les  galeries,  les cabinets d’amateurs ne s’en sont pas moins disputé les magots du bon  Flamand.  On  a  trouvé  un  charme  intime  à  ces  cabarets  où fument  des  paysans  à  côté  d’un  pot  de  bière,  où  des  servantes, lutinées par de rustiques galants, passent portant des plats ou des flacons,  où  dans  une  ombre  chaude,  piquée  de  paillettes lumineuses, étincellent des batteries de cuisine bien écurées; à ces cabinets  d’alchimistes,  encombrés  de  matras,  de  siphons,  de cornues,  de  serpentins  et  de  tout  le  fatras  cabalistique,  mobilier ordinaire  des  souffleurs;  à  ces  Tentations  de  saint  Antoine,  à  ces kermesses  qui  dansent  en  plein  air,  à  ces  chasses  au  héron,  et  à tous  ces  sujets  de  la  vie  familière  que  Téniers  excelle  à  rendre. Personne  ne  peignit  mieux  l’aspect  de  la  Flandre,  avec  son  ciel humide  d’un  gris  léger,  ses  fraîches  verdures,  ses  maisons  de briques  aux  pignons  en  escalier  dont  les  toits  offrent  des  nids  aux cigognes,  ses  canaux  regorgeant  d’eau  brune,  ses  corps  de  garde tapageurs,  ses  cabarets  hospitaliers,  ses  paysans  trapus,  à  mine goguenarde, et ses bonnes petites femmes rondelettes.

«A  travers  cette  rusticité,  Téniers  fait  quelquefois  apercevoir  les tourelles d’une habitation seigneuriale, car s’il peignait la campagne, c’était  de  la  fenêtre  d’un  château.  David  Téniers  n’est  pas,  comme on se l’imagine trop souvent, un artiste dont les œuvres doivent leur principal mérite au fini. Personne n’a travaillé d’une façon plus libre, plus légère, plus rapide. La plupart de ses petits tableaux, qu’on se dispute à prix d’or, ne lui coûtaient qu’une après-dînée. Sa peinture, blonde, transparente, maintenue dans des gammes rousses ou des gris tendres, procède par larges localités que modèlent, en deux ou trois  coups,  des  touches  piquantes,  des  réveillons  spirituels.  Un point de lumière, une demi-teinte, un reflet, et voilà un pot de grès, une bouteille de verre, qui semblent terminés avec un soin excessif. L’effet juste est obtenu à très peu de frais. Il en est de même pour les  figures,  accusées  par  méplats  avec  une  prestesse  et  une certitude  de  grand  artiste.  Rubens,  Van  Dyck  et  Téniers  ont  été  de leur  vivant  les  noms  les  plus  célèbres  des  Flandres,  et  la  postérité leur a conservé et confirmé leurs titres. L’idéal de Téniers n’était pas très haut sans doute, mais il l’a réalisé complètement.»

Les Œuvres de Miséricorde proviennent de l’ancienne collection royale.  On  trouve  trace,  en  1735,  d’un  tableau  de  ce  nom,  acheté 860  florins  à  la  vente  de  M.  Schuylemberg  de  La  Haye,  mais  on ignore s’il s’agit de celui du Louvre. Celui-ci est peint sur cuivre.
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LÉONARD  DE  VINCI  

 

(1452-1519)

 

LA  JOCONDE




La Joconde

 

O N n’a pas oublié l’émotion qui secoua l’univers civilisé quand un matin  du  mois  d’août  1911  se  répandit  l’incroyable  nouvelle:  « La Joconde  a  été  volée!»  Sur  tous  les  points  du  globe,  cette  perte  fut ressentie comme un désastre. Désastre, certes, et sans équivalent, car,  avec la  Joconde,  avait  disparu  l’une  des  plus  grandioses productions du génie humain. Malgré son prodigieux assemblage de chefs-d’œuvre, le Salon Carré perdait le meilleur de sa gloire; dans l’écrin  rempli  de  joyaux  manquait  le  plus  beau  diamant,  celui  qui jetait  les  feux  les  plus  brillants  et  les  plus  purs.  La  Mona  Lisa n’accueillait plus le visiteur de son sourire énigmatique, et qui savait en quels lieux l’étrange créature reposait son troublant et mystérieux regard?

Heureusement,  grâce  à  une  enquête  rapide,  à  des  recherches actives,  et  aussi  à  la  perspicacité  d’un  antiquaire  italien,  la merveilleuse  toile  de  Vinci  fut  retrouvée,  et,  à  la  joie  de  tous,  elle reprit  son  ancienne  place,  triomphante  et  narquoise,  groupant  une cour encore plus nombreuse d’adorateurs autour de son immortelle beauté.

Nulle  peinture  au  monde  n’a  provoqué  une  aussi  entière admiration. La  Joconde  a  eu  ses  poètes,  ses  romanciers,  ses amants. Certains hommes l’ont adorée comme un être vivant; il en est même qui se sont tués pour elle...

Relisons  la  page  enthousiaste  où  Théophile  Gautier  célèbre  la Mona Lisa:

«La  Joconde!  Sphinx  de  beauté  qui  souris  si  mystérieusement dans  le  cadre  de  Léonard  de  Vinci  et  sembles  proposer  à l’admiration des siècles une énigme qu’ils n’ont pas encore résolue, un attrait invincible ramène toujours vers toi! Oh! en effet, qui n’est resté accoudé de longues heures devant cette tête baignée de demi-teintes  crépusculaires,  enveloppée  de  crêpes  transparents  et  dont les  traits,  mélodieusement  noyés  dans  une  vapeur  violette, apparaissent  comme  une  création  du  Rêve  à  travers  la  gaze  noire du  Sommeil!  De  quelle  planète  est  tombé,  au  milieu  d’un  paysage d’azur,  cet  être  étrange  avec  son  regard  qui  promet  des  voluptés inconnues et son expression divinement ironique? Léonard de Vinci imprime  à  ses  figures  un  tel  cachet  de  supériorité  qu’on  se  sent troublé  en  leur  présence.  Les  pénombres  de  leurs  yeux  profonds cachent des secrets interdits aux profanes et les inflexions de leurs lèvres  moqueuses  conviennent  à  des  dieux  qui  savent  tout  et méprisent  doucement  les  vulgarités  humaines.  Quelle  fixité inquiétante  et  quel  sardonisme  surhumain  dans  ces  prunelles sombres, dans ces lèvres onduleuses comme l’arc de l’Amour après qu’il  a  décoché  le  trait!  Ne  dirait-on  pas  que la  Joconde  est  l’Isis d’une religion cryptique qui, se croyant seule, entr’ouvre les plis de son  voile,  dût  l’imprudent  qui  la  surprendrait  devenir  fou  et  mourir? Jamais  l’idéal  féminin  n’a  revêtu  de  formes  plus  inéluctablement séduisantes. Croyez que si don Juan avait rencontré la Mona Lisa, il se serait épargné d’écrire sur sa liste trois mille noms de femmes; il n’en aurait tracé qu’un, et les ailes de son désir eussent refusé de le porter plus loin. Elles se seraient fondues et déplumées au soleil noir de  ces  prunelles.  Nous  l’avons  revue  bien  des  fois,  cette  adorable Joconde, et notre déclaration d’amour ne nous paraît pas aujourd’hui trop  brûlante.  Elle  est  toujours  là,  souriant  avec  une  moqueuse volupté  à  ses  innombrables  amants.  Sur  son  front  repose  cette sérénité d’une femme sûre d’être éternellement belle et qui se sent supérieure à l’idéal de tous les poètes et de tous les artistes.»

Le divin Léonard mit quatre ans à faire ce portrait, qu’il ne pouvait se décider à quitter et qu’il ne considéra jamais comme fini; pendant les séances, des musiciens jouaient pour égayer le beau modèle et empêcher  ses  traits  charmants  de  prendre  un  air  d’ennui  et  de fatigue.

Doit-on  regretter  que  le  noir  particulier  qu’employait  Léonard  ait prévalu  dans  les  teintes  de  la  Mona  Lisa  et  leur  ait  donné  cette délicieuse  harmonie  violâtre,  cette  tonalité  abstraite  qui  est  comme le coloris de l’idéal? Nous ne le pensons pas. Maintenant, le mystère s’ajoute  au  charme  et  le  tableau,  dans  sa  fraîcheur,  était  peut-être moins séduisant.

Le  modèle  de  ce  magnifique  portrait  s’appelait  Lisa  Maria  di Noldol  Gherardini;  elle  épousa,  en  1495,  Francesco  di  Bartolomeo de  Zénobi  del  Giocondo,  d’où  son  nom  de  «Joconde»,  sous  lequel elle est aujourd’hui célèbre.

La Joconde                            er fut peinte vers 1502. François I l’acquit pour quatre mille écus d’or et la fit placer dans le cabinet doré de Fontainebleau. Elle passa ensuite dans la chambre de Louis XIV, à Versailles. Après la  Révolution,  le  célèbre  portrait  fut  transporté  au  Louvre  et  placé dans le Salon Carré où il resta jusqu’en ces dernières années.
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MANET  

 

(1832-1883)

 

OLYMPIA




Olympia

 

L ORSQUE  l’Olympia  affronta  pour  la  première  fois  l’opinion,  au Salon  de  1865,  il  y  eut  contre  elle  un  déchaînement  de  clameurs hostiles.  Manet,  furieusement  combattu  par  les  tenants  du classicisme,  avait  prévu  l’orage  et  longtemps  hésité  à  exposer  son œuvre. Il ne s’y décida que sur les instances de Baudelaire. La toile fut exposée, mais il fallut la déplacer et l’accrocher au plus haut des murs pour la soustraire à la colère d’un public ameuté par la critique. Cette courtisane couchée nue sur un lit, avec une négresse portant un bouquet, et un chat noir, fit émeute. C’est cependant une œuvre forte, d’une couleur vive, d’un dessin large, d’un sentiment intense, qui étonne par un parti pris de réduction des valeurs à la plus grande simplicité.

L’œuvre est aujourd’hui au Louvre et, si elle surprend encore bon nombre  de  visiteurs  par  l’extrême  stylisation  des  formes,  nul  ne songe à la maltraiter ni même à se récrier.

Il n’en était pas de même en 1865, où Manet passait pour le chef exécré  de  l’impressionisme,  art  considéré  alors  comme révolutionnaire,  mais  qui,  depuis,  a  fait  ses  preuves  et  peut  se targuer de noms glorieux. Plutôt que de disputer sur les mérites des œuvres  de  cette  école,  il  nous  paraît  préférable  de  donner  un  bref exposé des théories impressionistes, résumé que nous empruntons au savant ouvrage de M. Camille Mauclair: L’Impressionnisme.

«Les idées impressionistes peuvent se résumer de cette sorte:

«Dans  la  nature,  aucune  couleur  n’existe  par  elle-même.  La coloration des objets est une pure illusion: la seule source créatrice des couleurs est la lumière solaire qui enveloppe toutes choses, et les révèle, selon les heures, avec d’infinies modifications... Ce n’est qu’artificiellement  que  nous  distinguons  entre  le  dessin  et  la coloration: dans la nature ils ne se distinguent pas.

«L’idée de distance, de perspective, de volume nous est donnée par  des  couleurs  plus  sombres  ou  plus  claires:  cette  idée  est  ce qu’on appelle en peinture le sens des valeurs. Et comme la peinture n’est pas et ne peut pas être l’imitation de la nature, mais seulement son interprétation  artificielle,  puisqu’elle  ne  dispose  que  de  deux dimensions sur trois, les valeurs sont le seul moyen qui lui reste de faire comprendre, sur une surface plane, la profondeur.

«Forme  et  couleur  sont  donc  deux  illusions  qui  coexistent  l’une par l’autre, deux mots signifiant les deux procédés sommaires dont dispose  notre  esprit  pour  percevoir  le  mystère  infini  de  la  vie.  Les colorations du spectre se recomposent donc dans tout ce que nous voyons,  c’est  leur  dosage  qui  fait,  avec  les  sept  tons  primitifs, d’autres  tons.  Nous  arrivons  immédiatement  à  quelques conséquences pratiques. La première, c’est que le ton local est une erreur: une feuille n’est pas verte, un tronc d’arbre n’est pas brun et, selon  les  heures,  le  vert  de  la  feuille  et  le  brun  de  l’arbre  se modifient.  Ce  qu’il  faut  donc  étudier,  c’est  la  composition  de l’atmosphère qui s’interpose entre eux et le regard; l’atmosphère est le sujet réel du tableau.

«Une seconde conséquence de cette analyse de la lumière, c’est que  l’ombre  n’est  pas  une  absence  de  lumière,  mais une  lumière d’une autre qualité et d’une autre valeur. La peinture donc, au lieu de représenter l’ombre avec des tons tout faits, dérivés du bitume et du noir, devra rechercher là, comme dans les parties claires, le jeu des atomes de la lumière solaire.

«Troisième conséquence découlant de celle-ci: les couleurs dans l’ombre se modifient par la réfraction. C’est ainsi, par exemple, que si  une  tête  se  présente  éclairée  d’un  côté  par  le  jour  orangé  et  de l’autre  par  la  lumière  bleuâtre  d’un  intérieur,  sur  le  nez  et  la  région médiane de la figure apparaîtront nécessairement des reflets verts. Enfin,  la  dernière  conséquence  de  ces  propositions  est  que  le dosage des tons du spectre s’accomplit par une projection parallèle et distincte  des  couleurs.  C’est  artificiellement  que  votre  œil  les réunit sur le cristallin, non moins artificiellement que sur la palette un peintre  mêle  diverses  couleurs  pour  composer  un  ton.  De  tels mélanges  sont  faux  et  ont  le  désavantage  de  créer  des  tonalités lourdes. Les couleurs mêlées sur la palette composent un gris sale. Ici,  nous  touchons  au  fond  même  de  l’impressionnisme.  Le  peintre devra  ne  peindre  qu’avec  les  sept  couleurs  du  spectre  et  bannir toutes  les  autres;  il  devra  de  plus,  au  lieu  de  composer  des mélanges,  ne  poser  sur  sa  toile  que  des  touches  de  sept  couleurs juxtaposées  et  laisser  les  rayons  individuels  de  chacune  de  ces couleurs se mélanger à distance sur l’œil du spectateur, c’est-à-dire agir comme la lumière elle-même.»

La  dissociation  des  tonalités  est  donc  le  point  capital  de  la technique  impressionniste.  Elle  favorise  peu  la  peinture d’expression,  la  peinture  d’histoire  et  le  symbolisme,  mais  elle  a produit de véritables chefs-d’œuvre dans le portrait et le paysage.

L’Olympia  fut  offerte  au  Luxembourg  par  des  amis  de  l’artiste. Elle figure aujourd’hui au Louvre, à côté des chefs-d’œuvre d’Ingres, de Courbet et de Delacroix.
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JORDAENS  

 

(1593-1678)

 

LE  ROI  BOIT




Le Roi boit

 

«J ORDAENS,  écrit  Théophile  Gautier,  mérite  le  titre  de  grand maître.  Il  n’a  pas  le  haut  vol  de  Rubens,  mais  il  a  la  fécondité,  la vigueur  et  une  outrance  dans  la  forme  et  la  couleur  qui  le  font reconnaître au premier coup d’œil. Sa vie fut peu accidentée et il ne sortit jamais de son pays. Aussi est-il Flamand de la peau jusqu’aux moëlles. Le dessin de ses figures est encore plus violent que celui de Rubens, et la gamme de sa palette est montée à un degré plus intense.  Ses  contours  crèvent  de  pléthore,  ses  tons  éclatent  et flamboient;  les  joues  de  ses  personnages  vont  prendre  feu.  Mais quelle  forte  harmonie,  quel  accord  puissant,  quelle  chaleur soutenue, quelle pâte opulente, quel superbe maniement de brosse et  quelle  magistrale  sûreté  de  touche!  Sans  doute  il  est  souvent grossier,  trivial,  ignoble;  il  n’apporte  aucun  choix  dans  ses  types;  il prend la nature comme il la trouve et quelquefois même il l’enlaidit par amour du caractère ou par une sorte de jovialité brutale, mais ce n’en est pas moins un grand peintre et, pour le juger tel, il suffit de regarder au Louvre l’Enfance de Jupiter avec son merveilleux dos de femme, Jésus  chassant  les  vendeurs  du  Temple,  tableau  d’un mouvement  si  impétueux  et  si  fier,  malgré  quelques  épisodes comiques  à  la  flamande,  le Concert  après  le  repas,  composition franchement grotesque, presque caricaturale, mais que l’énergie de l’exécution  relève  jusqu’à  l’art,  enfin, le  Roi  boit,  joyeuse  kermesse de  famille,  peinture  grasse  comme  le  sujet,  où  rit  l’hilarité  la  plus épanouie dans le bon vin et la bonne chère.»

Ah!  la  joviale  et  franche  peinture,  que  ce Roi  boit!  Comme  ces bons Flamands à face vermillonnée et ces plantureuses commères trahissent bien leur joie de vivre et leur satisfaction de ripailles! C’est la fête de la Chandeleur, fête qui s’accompagne toujours de solides festins  et  de  copieuses  beuveries.  Dans  le  Gâteau  des  Rois,  une fève  est  cachée  et  celui  à  qui  elle  échoit  ceint  la  couronne traditionnelle et l’on célèbre sa royauté par des acclamations et une recrudescence de pots de bière. Ici, la fève est déjà sortie, c’est un vieillard bon vivant qui l’a trouvée dans sa part de gâteau, et sur sa tête  blanche  brille  l’insigne  royal  en  carton  doré.  Il  porte  son  large verre  à  ses  lèvres  et  toute  l’assistance  profère  la  parole sacramentelle:  «Le  roi  boit!»  Autour  de  cette  table  chargée  de victuailles tout le monde a le verre en main et la fête n’est pas près de finir, car une servante apparaît encore, avec un plateau couvert de  mets.  A  gauche,  un  jeune  homme,  sans  doute  allumé  par  les libations, s’exerce à faire tomber dans son verre, du pot de grès qu’il tient  à  bout  de  bras,  la  bière  aux  reflets  blonds.  Les  femmes  sont plus  calmes,  mais  l’épanouissement  de  leurs  figures  dit  assez qu’elles  ont  fait  honneur  aux  viandes  et  aux  vins.  Les  enfants  eux-mêmes  sont  de  la  fête;  on  en  voit  un,  jovial  et  bien  portant,  qui pousse des vivats en l’honneur du vieux grand-père couronné.

Il  y  a,  dans  tous  ces  personnages  groupés  en  un  petit  espace, une  exubérance  de  vie  que  seul  un  grand  peintre  pouvait  rendre avec une telle intensité. Il n’est pas possible de traduire avec plus de naturel  et  de  vérité  l’amour  des  satisfactions  matérielles  et  les plaisirs de la table. Mais tout n’est pas vulgaire dans ce tableau: sur ces visages épanouis par la bonne chère se démêle aussi la joie de se trouver en famille; ces bonnes figures de vieilles gens, à côté de jeunes  femmes  et  d’enfants,  donnent  à  cette  scène  un  caractère intime et patriarcal qui en rehausse la portée.

La  belle  et  plantureuse  femme  qui  est  vue  de  face,  tenant  un enfant  par  le  bras  n’est  autre  que  Catherine  Van  Noort,  femme  de Jordaens et fille d’un peintre anversois très estimé, qui fut le maître de son mari et de Rubens. Elle était d’une beauté sculpturale, pleine de vie et d’éclat, telle que les aimaient les joyeux peintres flamands de cette époque; l’éclat de ses yeux annonçait un caractère animé et un naturel enjoué, elle avait tout ce qu’il fallait pour rendre heureux l’homme  de  son  choix.  Nous  retrouvons  «la  belle  Catherine»  dans presque  tous  les  tableaux  de  Jordaens,  comme  dans  ceux  de Rubens  on  peut  reconnaître  Isabelle  Brandt  ou  Hélène  Fourment. Nous  la  voyons  dans le  Roi  boit;  elle  se  trouve  aussi  dans le Concert,  chantant  à  pleins  poumons  avec  les  joyeux  héros  de  cet épique tapage. De cette Vénus familière et aimée, l’artiste a fait tour à  tour,  suivant  les  sujets  de  ses  tableaux,  une  bacchante,  une bergère, voire même une impératrice, et toujours elle s’est trouvée à sa  place  sans  jamais  rien  perdre  de  l’éclat  de  sa  peau,  de  la fraîcheur  de  son  teint,  ni  de  la  truculence  de  ses  appas.  Voyez-la dans Le  Roi  boit;  voyez  comme  elle  porte  bien  sa  splendide chevelure, comme son double menton s’emmanche solidement à un cou néronien, comme sa gorge est attachée à une poitrine pleine de galbe et de santé!

Bien que les sujets préférés de Jordaens fussent tirés de la vie de famille et des légendes populaires flamandes, le peintre abordait tous  les  genres  avec  une  égale  maîtrise.  Ses  portraits  surtout  sont magnifiques  et  soutiennent  la  comparaison  avec  les  plus  beaux  de Rubens  et  de  Van  Dyck.  Il  ne  fut  inférieur  à  lui-même  que  dans  la peinture  religieuse:  l’inspiration  pieuse  manquait  à  ce  joyeux compagnon.

Le Roi boit avait appartenu à M. Fizeau d’Amsterdam. Acquis par la  Couronne  en  1791  à  la  vente  Lebrun,  il  figure  depuis  lors  au Louvre.
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A.  COYPEL  

 

(1661-1722)

 

DÉMOCRITE




Démocrite

 

L E  philosophe  est  déjà  vieux;  de  son  bonnet  s’échappent  des cheveux blancs; une opulente barbe argentée s’étale également sur le  vêtement  pourpre,  mais  le  visage  a  conservé  la  fraîcheur  et  la jeunesse  des  hommes  que  la  vie  n’a  pas  cruellement  marqués  ou qui savent opposer à ses coups une sereine indifférence. La figure est riante, d’un rire narquois, épanoui, qui plisse les joues, bride les yeux,  découvre  les  dents.  Sur  l’âme  de  cet  homme,  on  le  devine, l’adversité n’a pas de prise, elle glisse et ne pénètre pas. Démocrite rit de tout, des lois morales et des lois humaines, de la sagesse et de la folie, égales à ses yeux, il rit des autres et de lui-même.

L’artiste  a  traité  cette  belle  tête  de  sceptique  aimable  dans  une teinte chaude, cramoisie, où se mêlent la pourpre du vêtement et le rubis qu’ont laissé sur les joues les libations fréquentes à Bacchus. La touche en est légère, on dirait presque fuyante, comme devaient être  la  physionomie  et  le  caractère  du  philosophe  grec.  Cette psychologie s’accompagne de beaucoup d’art: le manteau est drapé harmonieusement  et  en  plis  très  souples,  le  visage  a  beaucoup d’expression  et  le  raccourci  de  la  main  témoigne  d’une  réelle science.

Antoine  Coypel,  l’auteur  de  cette  jolie  toile,  possédait  des qualités  de  premier  ordre  et  des  dons  brillants  que  sa  trop  grande virtuosité compromit trop souvent. Il fut le second d’une nombreuse dynastie de peintres. Il était le fils de Noël Coypel, peintre d’histoire que son goût de l’antique avait fait surnommer Poussin-Coypel; avec son père, il habita Rome jusqu’à l’âge de dix-huit ans, et c’est là qu’il apprit le dessin et la peinture, dans le commerce de Raphaël et des Carrache.  Malheureusement,  il  quitta  l’Italie  au  moment  où  cette influence aurait pu produire ses meilleurs effets. Rentré en France, il donne immédiatement des preuves de son incroyable facilité. Il n’a pas  vingt  ans  et  déjà  il  est  célèbre  à  Paris;  il  devient  le  premier peintre de Monsieur, puis premier peintre du roi en 1715. En 1719, le Régent, qui s’est mis en tête de peindre, le prend pour professeur et lui donne une pension de 1,500 francs avec un carrosse.

Coypel  est  bien  le  peintre  qu’il  faut  à  cette  société  aimable, brillante,  superficielle;  sa  peinture  possède  les  qualités  qui  doivent lui  plaire,  qualités  agréables  mais  peu  solides.  Il  est  habile,  trop habile;  il  est  même  très  supérieur  à  la  plupart  des  peintres  de  son temps,  mais  il  n’en  a  pas  moins  eu  une  influence  très  funeste, précisément  parce  que  ses  défauts  se  dissimulaient  sous  des qualités très brillantes. Il savait agencer d’une manière théâtrale une grande  machine,  mais  parce  qu’il  répandit  dans  ses  tableaux  des traits  de  bel  esprit  on  crut  qu’il  possédait  la  véritable  poétique  de l’art.  Les  femmes  qu’il  peignait  avaient  une  physionomie  agréable que  ses  contemporaines  prirent  d’autant  plus  volontiers  pour  de  la beauté qu’elles crurent s’y reconnaître, et bien que la minauderie prît souvent  sous  son  pinceau  la  place  de  la  grâce,  il  était  considéré comme le peintre gracieux par excellence. Il n’en avait pas moins un très grand charme et de très belles et solides qualités de peintre et de coloriste.

Démocrite faisait autrefois partie de la collection La Caze.
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Au lecteur.

 

Ce  livre  électronique  reproduit  intégralement  le  texte  original,  et

l’orthographe  d’origine  a  été  conservée,  y  compris  dans  les  noms  propres.

Seules quelques erreurs typographiques évidentes ont été corrigées. La liste

de ces corrections se trouve ci-après.

La ponctuation a également fait l’objet de quelques corrections mineures.

 

Corrections.

Page 17: «excercer» remplacé par «exercer» (pour y exercer leur

art).

Page 27: «soufle» remplacé par «souffle» (le souffle divin de

l'inspiration).

Page 75: «charmantes» remplacé par «charmants» (d’un naturel et

d’une fantaisie charmants).

Page 101: «régines» remplacé par «régimes» (sous deux régimes

différents).

Page 112: «dieux» remplacé par «d’eux» (à la requête de l’un

d’eux).

Page 130: «Van Eyk» remplacé par «Van Eyck» (entre Memling et

Jean Van Eyck).

Page 142: «miscroscopiques» remplacé par «microscopiques»

(foisonnant de détails microscopiques).

Page 148: «chose» remplacé par «choses» (sans prendre ces

choses en considération).

Page 159: «flottile» remplacé par «flottille» (la flottille qu’elle

escortait).

Page 159: «ballotés» remplacé par «ballottés» (les naufragés furent

ballottés).

Page 172: «Raphël» remplacé par «Raphaël» (le Saint Paul de

Raphaël).

Page 191: «Gelée» remplacé par «Gellée»: Claude Gellée, (que son

origine avait fait surnommer Lorrain, ou le Lorrain).

Page 227: «Warsenær» remplacé par «Wassenær» (la vente du

comte de Wassenær d’Oopdam).

Page 249   re                         er                   er : «I » remplacé par «I » (Alphonse I, duc de Ferrare).

Page 263   re                         er                  er : «I » remplacé par «I » (François I l’acquit pour quatre

mille écus d’or).

Page 275: «Roit» remplacé par «Roi» (Voyez-la dans Le Roi boit).

Page 284 (Index alphabétique): «Piet» remplacé par «Pied» (Le

Pied bot).
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