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DANS CETTE HISTOIRE, VOUS ALLEZ RENCONTRER :

Hans-Thomas qui lit le Livre, en route vers la patrie des philosophes.

Le père, fils de « boche », qui a grandi à Arendal avant de prendre la fuite en s’engageant comme mousse sur un bateau.

Maman qui s’est fourvoyée dans le monde de la mode.

Line, la grand-mère paternelle de Hans-Thomas.

Grand-Père qui fut envoyé sur le front de l’Est en 1944.

Le Nain qui fait cadeau à Hans-Thomas d’une loupe.

Une grosse dame à l’auberge de Dorf.

Le vieux boulanger qui offre à Hans-Thomas un verre de limonade à la poire et quatre brioches dans un sac en papier.

Une  gitane  diseuse  de  bonne  aventure  et  sa  ravissante  fille,  une Américaine qui se dédouble, un agent de mannequins grec, un savant russe spécialiste  du  cerveau,  Socrate,  le  roi  Œdipe,  Platon  et  un  serveur  trop bavard.

 

DANS  LE  LIVRE  DE  LA  BRIOCHE,  VOUS  RENCONTREREZ AUSSI :

Ludwig qui franchit les montagnes et arriva à Dorf en 1946.

Albert qui dut grandir tout seul après la mort de sa mère.

Hans le boulanger qui a fait naufrage en 1842 entre Rotterdam et New York, et qui a ensuite ouvert une boulangerie à Dorf.

Frode  qui  en  1790  a  fait  naufrage,  avec  à  bord  une  grosse  cargaison d’argent, alors qu’il se rendait du Mexique en Espagne.

Stine, la fiancée de Frode, qui était enceinte quand celui-ci partit pour le Mexique.

Fritz André, le paysan et Heinrich Albrechts, le marchand.

52 cartes à jouer, y compris l’As de Cœur, le Valet de Carreau et le Roi de Cœur.

Le Joker qui voit trop loin et trop bien.
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Il y a six ans déjà, je me trouvais devant les ruines du vieux temple de Poséidon au cap Sounion, à contempler la mer Égée. Cela fera bientôt cent cinquante ans que Hans le boulanger est arrivé dans cette île mystérieuse de l’océan  Atlantique.  Et  il  y  a  exactement  deux  cents  ans  que  Frode  a  fait naufrage entre le Mexique et l’Espagne.

Je  suis  obligé  de  retourner  aussi  loin  en  arrière  pour  comprendre pourquoi Maman s’est enfuie à Athènes…

 

J’aurais préféré tant qu’à faire penser à autre chose, mais je sais que je dois  essayer  de  tout  noter  avant  que  l’enfant  en  moi  ne  disparaisse définitivement.

Je  me  suis  installé  devant  la  fenêtre  du  salon  à  Hisøy  et  je  peux  voir dehors les arbres perdre leur feuillage. Les feuilles tourbillonnent dans l’air et se déposent sur les trottoirs pour former un vague tapis. Une petite fille s’amuse  à  marcher  parmi  les  marrons  qui  tombent  et  rebondissent  sur  les clôtures des jardins.

C’est comme si tout partait en morceaux.

Quand  je  pense  au  jeu  de  patience  de  Frode,  j’ai  l’impression  que  la nature elle-même avait reculé ses limites.

 

OceanofPDF.com




PIQUE

 

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com


AS DE PIQUE

 

 

… un soldat allemand à bicyclette survint sur le chemin…

 

Le grand voyage au pays des philosophes commença à Arendal, vieille ville maritime sur la côte sud. Nous avons fait la traversée entre Arendal et Hirtshals sur le Boléro et je n’ai pas grand-chose à raconter de notre voyage au Danemark et en Allemagne. À part le parc d’attractions de Legoland et le port de Hambourg, très impressionnant, nous n’avons guère vu que des autoroutes et des fermes. Ce n’est qu’en arrivant au pied des Alpes que tout a commencé.

Nous nous étions mis d’accord, mon père et moi : je ne ferais pas la tête pendant  les  longues  étapes  et  lui  n’aurait  pas  le  droit  de  fumer  en conduisant. En revanche il y aurait de longues pauses-cigarette. Ces pauses sont ce dont je me souviens le mieux avant notre arrivée en Suisse.

À chaque fois, mon père commençait par faire un petit discours sur ce qui  lui  était  passé  par  la  tête  pendant  qu’il  conduisait  et  que  j’étais  moi plongé  dans  la  lecture  du Journal  de  Mickey  ou  en  train  de  faire  des patiences sur la banquette arrière. La plupart du temps, cela avait un rapport avec Maman. Sinon, il en revenait à ses sujets de prédilection et là, il était intarissable.

Par exemple, les robots. Il avait passé de longues années en mer et, une fois  à  terre,  il  s’était  mis  à  s’y  intéresser,  persuadé  que  la  science parviendrait  un  jour  à  fabriquer  des  hommes  artificiels.  Il  n’entendait  pas par  là  ces  espèces  de  robots  en  métal  dont  les  lumières  rouges  et  vertes clignotent  et  qui  parlent  avec  une  voix  d’outre-tombe.  Pas  du  tout.  Mon père  croyait  vraiment  que  la  science  réussirait  un  jour  à  créer  de  toutes pièces des êtres pensants comme nous. Il allait encore plus loin : il croyait au fond que tous les hommes étaient fabriqués artificiellement.

— Nous sommes des marionnettes vivantes, voilà tout, disait-il parfois.

En général, il faisait ce genre de déclarations après un verre ou deux.

Au  parc  de  Legoland,  il  regarda  longtemps  les  petits  bonshommes  en Lego. Je lui demandai s’il pensait à Maman, mais il se contenta de secouer la tête et répondit :

— Tu te rends compte, Hans-Thomas, si tous ces personnages prenaient vie ? Tu imagines un peu la scène, s’ils se mettaient tous à se balader entre ces maisons de plastique ? Qu’est-ce qu’on ferait, je te le demande ?

— Tu dis n’importe quoi, dis-je simplement, parce que je voyais mal les autres papas faire ce genre de réflexions.

J’avais bien envie de lui réclamer une glace. Je m’étais aperçu en effet qu’il  fallait  profiter  de  ses  divagations  pour  lui  demander  quelque  chose. Car comme il avait mauvaise conscience d’aborder ce genre de sujets avec son  fils,  il  essayait  ensuite  de  se  racheter.  C’était  le  coup  classique.  Mais avant que j’aie pu en placer une, il enchaînait déjà :

— Tout bien considéré, nous ne sommes que des personnages de Lego en chair et en os…

Je  compris  que  pour  ma  glace  c’était  gagné,  car  il  allait  se  mettre  à philosopher.

Nous devions aller jusqu’à Athènes, mais ce n’étaient pas des grandes vacances  comme  les  autres.  À  Athènes  –  ou  du  moins  quelque  part  en Grèce –, nous allions essayer de retrouver Maman. Mais ce n’était pas joué d’avance, car même si on la retrouvait, rien ne disait qu’elle accepterait de rentrer avec nous en Norvège. On peut toujours tenter le coup, disait mon père,  car  ni  lui  ni  moi  ne  supportions  l’idée  d’avoir  à  passer  sans  elle  le reste de notre vie.

Maman  nous  avait  plaqués  quand  j’avais  quatre  ans.  C’est  sans  doute pour ça que je continuais à l’appeler Maman. Mon père et moi avions appris à mieux nous connaître et un jour je n’ai plus eu envie de l’appeler Papa.

Maman voulait parcourir le monde pour savoir qui elle était. Mon père et  moi  étions  d’accord  sur  le  principe  que  lorsqu’on  est  la  maman  d’un garçon de quatre ans, il vaut mieux avoir déjà réglé ce genre de problèmes. Mais pourquoi lui fallait-il à tout prix s’en aller pour savoir qui elle était ? Pourquoi ne pouvait-elle réfléchir à tout ça sur place, ici à Arendal ? Elle aurait  très  bien  pu  se  contenter  d’une  balade  à  Kristiansand.  J’ai  un  petit conseil à donner à quiconque veut savoir qui il est, c’est surtout de ne pas bouger, sinon il risque fort de se perdre pour de bon.

Impossible  de  me  rappeler  de  quoi  Maman  avait  l’air,  cela  faisait tellement d’années qu’elle était partie… Tout ce que je savais, c’est qu’elle était  beaucoup  plus  jolie  que  les  autres  femmes.  C’est  en  tout  cas  ce  que répétait mon père. Et il ajoutait que plus une femme est jolie, plus elle a du mal à savoir qui elle est.

Je  n’avais  pas  cessé  de  rechercher  Maman  depuis  le  jour  de  sa disparition. Chaque fois que je traversais la place du marché d’Arendal, je croyais l’apercevoir. Ou quand j’allais chez Grand-Mère à Oslo, je scrutais tous  les  visages  sur  l’avenue  Karl-Johan.  Mais  je  ne  la  voyais  jamais. Jusqu’au jour où mon père me montra un magazine de mode grec. C’était bien Maman sur la couverture et à l’intérieur ! À en juger par les photos, il était clair qu’elle n’avait toujours pas réglé son problème. Ce n’étaient pas vraiment  des  photos  de  Maman.  De  toute  évidence,  elle  essayait  de ressembler  à  quelqu’un  d’autre.  Cela  nous  fit  beaucoup  de  peine,  à  mon père et à moi.

Le magazine en question était entré dans la maison grâce à la tante de mon père qui revenait de vacances en Crète. Là-bas, la photo de Maman en couverture était affichée dans tous les kiosques à journaux et il avait suffi de quelques drachmes pour se la procurer. C’est assez comique quand on y pense. Nous avions passé des années à chercher Maman ici, alors que là-bas elle s’exposait, souriante, au regard de tous les passants.

« Mais qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ? » se demanda mon père en se grattant la tête. Il prit pourtant la peine de découper les photos et les  accrocha  dans  la  chambre  à  coucher.  Autant  avoir  des  photos  de quelqu’un qui ressemblait à Maman que pas de photos du tout.

Et un jour il prit la décision de partir en Grèce la chercher.

— Il faut essayer de la ramener à la maison, Hans-Thomas, de gré ou de force.  Sinon  je  crains  fort  qu’elle  ne  se  noie  définitivement  dans  cet univers-là.

Je ne comprenais pas très bien ce qu’il entendait par là. J’avais souvent entendu dire qu’on pouvait se noyer dans une robe trop grande, mais je ne savais pas qu’on pouvait se noyer dans une aventure. J’ai appris depuis que c’est un danger dont nous devons tous nous méfier.

Quand on s’est arrêtés sur l’autoroute tout près de Hambourg, mon père s’est mis à disserter sur son propre père.

La clé de l’histoire, c’est que mon père est fils de « boche ». Je n’ai plus honte  de  le  dire,  car  je  sais  maintenant  que  ces  enfants-là  sont  au  fond comme les autres enfants. Mais ça me va bien de dire ça, moi qui n’ai pas souffert de vivre sans père dans une petite ville du Sud de la Norvège.

C’était  sans  doute  parce  que  nous  nous  trouvions  en  Allemagne  que toutes  ces  histoires  à  propos  de  son  grand-père  et  sa  grand-mère  lui  sont revenues en mémoire.

Tout  le  monde  sait  qu’il  n’était  pas  facile  de  trouver  de  la  nourriture pendant la dernière guerre. Grand-Mère aussi le savait le jour où elle a pris son vélo pour aller à Froland cueillir des airelles sauvages. Elle avait tout juste dix-sept ans. Le problème, c’est que son vélo a crevé.

Cette balade pour aller cueillir des airelles a été déterminante pour moi. Il peut sembler étrange que l’événement le plus important de ma vie se soit produit plus de trente ans avant ma naissance, mais si Grand-Mère n’avait pas  crevé  ce  dimanche-là,  mon  père  n’aurait  jamais  vu  le  jour  et,  partant, moi non plus.

Grand-Mère a donc crevé à Froland, avec son panier rempli d’airelles. Bien  sûr  elle  n’avait  pas  de  rustines,  mais  même  si  elle  en  avait  eu,  elle n’aurait pas su s’en servir.

C’est  alors  qu’un  soldat  allemand  à  bicyclette  survint  sur  le  chemin. Bien  qu’il  fût  allemand,  il  n’avait  pas  particulièrement  l’esprit  à  faire  la guerre.  Au  contraire,  il  se  montra  très  poli  envers  la  jeune  fille  qui  ne pouvait plus rentrer chez elle avec ses airelles. Et il avait des rustines, lui.

Si  Grand-Père  avait  été  un  infâme  scélérat,  comme  l’étaient,  n’est-ce pas, tous les Allemands postés en Norvège à cette époque, il ne se serait pas arrêté.  Mais  la  question  n’est  pas  là.  Grand-Mère  aurait  bien  sûr  dû l’ignorer et refuser l’aide de la puissance belligérante ennemie.

Là où l’affaire se corse, c’est que le soldat allemand se prit peu à peu d’affection pour l’infortunée jeune fille. À dire vrai, il fut la cause de son infortune, mais bien des années plus tard…

Arrivé à ce moment de son récit, mon père avait l’habitude d’allumer une cigarette.

Et l’Allemand plaisait aussi à Grand-Mère. C’était justement la bêtise à ne  pas  faire.  Non  seulement  elle  remercia  Grand-Père  d’avoir  réparé  son vélo, mais elle accepta de se laisser raccompagner jusqu’à Arendal, ce en quoi  elle  se  montra  évidemment  aussi  stupide  que  désobéissante.  Et  elle accepta de revoir l’adjudant Ludwig Messner…

Ma  grand-mère  devint  ainsi  la  fiancée  d’un  soldat  allemand.  On  ne choisit  malheureusement  pas  toujours  les  gens  dont  on  tombe  amoureux. Elle aurait dû refuser de le revoir avant de s’éprendre de lui pour de bon, mais elle n’écouta que son cœur et cela lui coûta cher.

Grand-Père  et  Grand-Mère  continuèrent  à  se  rencontrer  en  secret.  Le faire ouvertement revenait à être mis au ban de toute la bonne société. Aux yeux des braves gens, la seule façon possible de lutter contre l’occupation allemande était de se garder de tout contact avec elle.

Au  cours  de  l’été  1944,  Ludwig  Messner  fut  renvoyé  en  Allemagne pour défendre le IIIe Reich sur le front de l’Est. Il n’eut pas même le temps de  dire  au  revoir  à  Grand-Mère.  Dès  l’instant  où  il  monta  dans  le  train  à Arendal,  il  disparut  à  jamais  de  sa  vie.  Malgré  d’innombrables  tentatives pour  retrouver  sa  trace  à  la  fin  de  la  guerre,  elle  n’entendit  plus  jamais parler de lui et elle finit par se persuader qu’il avait été tué par les Russes.

La balade à vélo à Froland et tout ce qui s’ensuivit, Grand-Mère aurait peut-être pu l’oublier si elle ne s’était pas retrouvée enceinte. Cela se passa juste avant le départ de Grand-Père pour le front de l’Est, mais elle-même ne s’en rendit compte que plusieurs semaines plus tard.

La suite de l’histoire, mon père appelle ça la barbarie humaine – à ce moment-là  de  son  récit,  il  allumait  toujours  une  deuxième  cigarette.  Mon père naquit juste avant la Libération en mai 1945. Dès la fin de la guerre, Grand-Mère  fut  arrêtée  par  des  Norvégiens  qui  mirent  en  quarantaine  les Norvégiennes ayant fréquenté des soldats allemands. Elle était loin d’être la seule  dans  ce  cas,  mais  on  s’en  prenait  surtout  à  celles  qui  avaient  eu  un enfant avec un nazi. Grand-mère était sortie avec Grand-Père parce qu’elle était  amoureuse  de  lui,  non  parce  qu’il  était  nazi.  D’ailleurs  Grand-Père n’était pas nazi.

Avant  d’être  surpris  au  saut  du  lit  et  renvoyé  sur-le-champ  en Allemagne, il avait eu l’intention de s’enfuir en Suède avec Grand-Mère. La seule chose qui les avait arrêtés, c’était la rumeur selon laquelle les gardes suédois  tiraient  sur  les  déserteurs  allemands  qui  tentaient  de  passer  la frontière.

Les  gens  d’Arendal  se  jetèrent  sur  Grand-Mère  et  la  tondirent.  Ils  la frappèrent et lui donnèrent des coups de pieds, alors qu’elle venait de mettre au monde un petit bébé… Tout bien considéré, Ludwig Messner avait eu de meilleures manières avec elle.

Sans  l’ombre  d’un  cheveu  sur  le  crâne,  Grand-Mère  fut  obligée  de partir  chez  oncle  Trygve  et  tante  Ingrid.  Finie  la  vie  à  Arendal.  Trop dangereuse. Comme elle était aussi chauve qu’un vieillard, elle dut porter un  bonnet,  alors  qu’on  était  au  printemps  et  qu’il  faisait  chaud.  Mais comme sa mère était restée à Arendal, cinq ans après la guerre, elle finit par retourner chez elle avec mon père sur les bras.

Ni ma grand-mère ni mon père ne cherchent à excuser ce qui s’est passé à  Froland.  Le  seul  point  litigieux,  c’est  l’ampleur  du  châtiment.  Question intéressante,  par  exemple  :  à  combien  de  membres  d’une  même  famille doit-on  faire  expier  une  faute  ?  Certes,  Grand-Mère  n’était  pas  tout  à  fait innocente  dans  l’histoire,  elle  n’a  d’ailleurs  jamais  prétendu  le  contraire, mais comment justifier de punir aussi l’enfant ?

J’ai souvent pensé à tout ça. Mon père est venu au monde à cause d’un « péché » grave. Mais ne descendons-nous pas tous d’Adam et d’Ève ? Je sais que ma comparaison ne tient pas debout. Dans un cas, il s’agissait de pommes, dans l’autre d’airelles sauvages. Mais, dans les deux cas, c’est un

serpent(1) qui fut l’agent de la tentation.

De toute façon, toutes les mères savent bien qu’on ne peut pas passer sa vie à regretter d’avoir eu un enfant une fois qu’il est là. Alors pourquoi lui en vouloir ? Je pense qu’un gosse de boche a lui aussi le droit d’aimer la vie. Mais, sur ce point, mon père et moi divergeons.

Mon père a eu une enfance de boche, c’est-à-dire que les autres enfants ont  continué  à  le  maltraiter,  alors  que  les  adultes  avaient  fini  par  laisser enfin  tranquilles  celles  qui  avaient  servi  de  «  putains  »  aux  Allemands. C’est  fou  comme  les  enfants  apprennent  vite  la  méchanceté  des  adultes  ! Mon père eut donc une enfance difficile. À l’âge de dix-sept ans, il finit par craquer et s’engagea dans la marine. Il revint sept ans plus tard après avoir fait  la  connaissance  de  Maman  à  Kristiansand.  Ils  s’installèrent  à  Hisøy dans une vieille maison où je naquis le 29 février 1972. Ainsi je suis moi aussi lié à ce qui s’est passé à Froland et qu’on peut appeler ici le « péché originel ».

Après une telle enfance et de longues années passées en mer, mon père avait pris l’habitude de se réconforter grâce à l’alcool. Un peu trop souvent à mon avis. Il prétendait qu’il buvait pour oublier, ce en quoi il se trompait, car  après  un  verre  ou  deux  il  se  mettait  toujours  à  reparler  de  ma  grand-mère  et  de  son  enfance.  Parfois  il  pleurait.  Je  crois  que  les  boissons alcoolisées lui rafraîchissaient plutôt la mémoire.

Arrivé près de Hambourg, il termina son récit en disant :

—  Et  puis  Maman  est  partie.  Elle  était  professeur  de  danse  quand  tu étais  au  jardin  d’enfants.  Ensuite  elle  est  devenue  mannequin.  Elle  allait souvent à Oslo, parfois à Stockholm. Un jour, elle n’est pas revenue. Son seul message fut une lettre où elle racontait qu’elle avait trouvé du travail à l’étranger  et  qu’elle  ne  savait  pas  quand  elle  rentrerait.  C’est  ce  qu’on  dit quand on s’absente une semaine ou deux. Mais ça va faire maintenant huit ans qu’elle est partie…

Je connaissais cette histoire par cœur.

— C’est drôle, Hans-Thomas, il faut toujours qu’il y ait quelqu’un qui manque dans ma famille. Il y en a toujours un qui s’égare. Ce doit être une malédiction qui pèse sur nous.

Je  fus  effrayé  par  le  mot  malédiction,  mais  en  y  repensant,  je  dus reconnaître qu’il avait un peu raison.

À  nous  deux,  il  nous  manquait  un  père,  un  grand-père,  une  épouse  et une  maman.  Mon  père  devait  penser  la  même  chose.  Quand  Grand-Mère était encore petite fille, son père était mort écrasé par un arbre et elle avait dû grandir sans papa. Cela expliquait peut-être pourquoi Grand-Mère était tombée  amoureuse  et  avait  attendu  un  enfant  d’un  soldat  allemand  qui devait  mourir  peu  après  à  la  guerre.  Et  cet  enfant,  sans  père  lui  non  plus, c’est peut-être à cause de cela qu’il a épousé une femme partie brutalement à Athènes pour savoir qui elle était vraiment.
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DEUX DE PIQUE

 

 

… Dieu dans le ciel s’amuse bien de voir que les hommes ne croient pas en

lui…

 

À  la  frontière  suisse,  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  une  étrange station-service avec une seule pompe à essence. D’une maison verte sortit un homme si petit qu’on aurait dit un nain ou un lilliputien. Mon père déplia une grande carte et lui demanda quelle route il nous conseillait de prendre pour franchir les Alpes et rejoindre Venise.

Le nain répondit d’une petite voix aiguë tout en montrant l’itinéraire sur la  carte.  Il  ne  parlait  que  l’allemand,  mais  mon  père  traduisit  et  dit  qu’il nous conseillait de passer la nuit dans un village nommé Dorf.

Tout  en  parlant  il  gardait  les  yeux  fixés  sur  moi,  comme  si  j’étais  le premier  enfant  au  monde.  Je  devais  lui  plaire  parce  que  nous  avions exactement  la  même  taille  tous  les  deux.  Nous  nous  apprêtions  à redémarrer, quand il nous rejoignit en brandissant une petite loupe dans un étui vert.

— Prends ça, dit-il d’une voix comme s’il avait le hoquet (mon père se chargeait de la traduction). Je l’ai un jour taillée dans un vieux morceau de verre que j’ai trouvé dans le ventre d’un chevreuil blessé. Crois-moi, mon garçon, tu peux en avoir besoin à Dorf. Car il faut que tu saches une chose : j’ai  compris,  au  premier  regard,  que  tu  pourrais  avoir  besoin  d’une  petite loupe au cours de ton voyage.

Je  commençais  à  me  demander  si  Dorf  était  si  petit  qu’il  faille  une loupe pour le trouver. Mais j’acceptai son cadeau en le remerciant et montai dans la voiture. En serrant sa main, j’avais été frappé de la sentir plus petite et surtout plus froide que la mienne.

Mon père baissa sa vitre et lui fit un geste de la main. Le nain, lui, agita ses deux petits bras.

— Vous venez d’Arendal, nicht wahr ? lança-t-il, tandis que mon père faisait démarrer la Fiat.

— Tout juste, répondit mon père en s’éloignant.

 

Plus tard je demandai :

— Au fait, comment a-t-il su que nous venions d’Arendal ?

— Ce n’est pas toi qui le lui as dit ? s’étonna mon père en me regardant dans le rétroviseur.

— Pas du tout !

— Mais si, insista-t-il. En tout cas, ce n’est pas moi.

Je savais quand même ce que je disais. Et je ne vois pas comment je le lui aurais dit, puisque je ne parle pas un traître mot d’allemand !

—  Pourquoi  était-il  si  petit  ?  demandai-je  un  peu  plus  tard  sur l’autoroute.

— Tu me poses vraiment la question ? Eh bien, ce type est aussi petit parce que c’est un homme artificiel. C’est un magicien juif qui l’a fabriqué, il y a quelques siècles.

Il voulait me faire marcher.

— Alors il a plusieurs siècles, dis-je.

— Tu ne t’en doutais pas ? continua mon père. Les hommes artificiels ne vieillissent pas. C’est le seul avantage qu’ils aient sur nous. Mais c’est important, puisque cela revient à dire qu’ils ne mourront jamais.

Pendant qu’on roulait, je sortis ma loupe pour voir si mon père avait des poux  dans  les  cheveux.  Non,  il  n’en  avait  pas,  mais  en  revanche  que  de vilains poils dans la nuque !

Après la frontière suisse, nous avons vu un panneau indiquant la sortie pour Dorf. Nous avons pris un chemin qui grimpait jusqu’aux sommets des Alpes. Quelques chalets ici et là parmi les arbres et rien d’autre.

La  nuit  approchait,  je  tombais  de  sommeil.  J’étais  sur  le  point  de m’endormir pour de bon, quand mon père s’arrêta.

— Pause-cigarette ! s’écria-t-il.

Nous  sommes  sortis  respirer  l’air  pur  de  la  montagne.  Il  faisait  nuit noire.  Le  ciel  au-dessus  de  nos  têtes  ressemblait  à  un  tapis  illuminé  de milliers de minuscules lampes, chacune de mille watts au moins.

Mon  père  alla  sur  le  bas-côté  soulager  sa  vessie.  Il  revint  vers  moi, alluma une cigarette et me dit, un doigt pointé vers le ciel :

—  Nous  ne  sommes  que  des  fourmis,  mon  garçon,  de  vulgaires personnages  de  Lego  qui  essaient  de  ramper  d’Arendal  à  Athènes  à  bord d’une vieille Fiat. Ah ! Et sur un petit pois… Au-delà, c’est-à-dire au-delà de  cette  terre  microscopique  sur  laquelle  nous  vivons,  Hans-Thomas,  il existe des milliards de galaxies. Chacune d’elles compte plusieurs milliards d’étoiles. Et Dieu seul sait combien il existe de corps célestes !

Il fit tomber sa cendre de cigarette et reprit :

— Je crois que nous ne sommes pas seuls, mon garçon, oh que non ! L’univers regorge de vie. Le seul problème, c’est qu’on ne saura jamais si nous sommes les seuls êtres vivants ou non. Les galaxies sont comme des îles désertes sans liaison par bateau…

On  pouvait  reprocher  plein  de  choses  à  mon  père,  mais  je  ne m’ennuyais jamais quand je discutais avec lui. Il n’aurait jamais dû rester graisseur sur un bateau. Si ça n’avait tenu qu’à moi, l’État lui aurait versé une  pension  fixe  à  titre  de  philosophe.  Comme  il  l’avait  constaté  un  jour lui-même  :  «  Nous  avons  des  ministères  pour  tout,  sauf  pour  la philosophie ! » Ce qui revient à dire que de grands États considèrent qu’ils peuvent s’en passer.

Avec cette lourde hérédité, je faisais de mon mieux pour participer aux conversations philosophiques qu’il m’imposait dès qu’il cessait de parler de Maman.

—  Même  si  l’univers  est  grand,  me  hasardai-je,  cela  ne  veut  pas  dire nécessairement que cette terre soit un petit pois.

Il haussa les épaules, jeta son mégot et alluma une nouvelle cigarette. Au  fond,  peu  lui  importait  ce  que  pensaient  les  autres  de  la  vie  et  des étoiles. Il avait son avis là-dessus. Aussi se contenta-t-il de dire :

— D’où sortons-nous, hein ? Je veux dire, des gens comme nous, Hans-Thomas… T’es-tu jamais posé la question ?

Bien sûr que si, mais je savais que ma réponse ne l’intéressait pas. Je le laissai donc poursuivre. Depuis le temps, je le connaissais, mon père !

—  Tu  sais  ce  que  ta  grand-mère  a  dit  un  jour  ?  Elle  avait  lu  dans  la Bible que Dieu dans le ciel s’amuse bien de voir que les hommes ne croient pas en lui.

— Pourquoi ça ? demandai-je, car c’était toujours plus facile de poser des questions que d’y répondre.

—  Écoute,  commença-t-il.  Si  Dieu  nous  a  créés,  nous  sommes  donc d’une  certaine  façon  des  êtres  artificiels  à  ses  yeux.  Nous  faisons  des discours, nous nous disputons, nous ne sommes jamais d’accord, nous nous quittons et nous mourons. Tu comprends ? Nous nous croyons très forts car nous  savons  fabriquer  la  bombe  atomique  et  des  fusées  pour  aller  sur  la Lune, mais personne ne se demande d’où on vient. On se contente d’être sur terre et de répondre présent à l’appel.

— Et ça fait bien rire Dieu ?

— Eh pardi ! Si nous étions, nous, capables de créer un être artificiel, Hans-Thomas, et que cet individu se mette à faire de grands discours sur la Bourse ou le tiercé – sans se poser la seule et unique question digne d’être posée,  à  savoir  celle  de  son  origine  –  ah,  on  trouverait  ça  du  plus  grand comique, non ?

Il partit en effet d’un grand éclat de rire et reprit :

— Nous aurions dû lire un peu plus la Bible. Après avoir créé Adam et Ève,  Dieu  resta  dans  le  jardin  d’Éden  à  les  espionner.  C’est  vraiment  à prendre  au  pied  de  la  lettre  :  il  se  cacha  derrière  des  buissons  et  observa leurs moindres faits et gestes. Tu comprends ? Il était tellement intrigué par ce qu’il avait créé ! Je ne cherche pas à le calomnier, crois-moi, je peux le comprendre.

Il  écrasa  son  mégot,  marquant  ainsi  la  fin  de  cette  pause-cigarette.  Je trouvai  que  j’avais  quand  même  de  la  chance  d’avoir  trente  à  quarante pauses comme ça avant la Grèce.

Une  fois  dans  la  voiture,  je  sortis  la  loupe  que  le  mystérieux  nain m’avait  donnée  et  décidai  d’observer  la  nature  d’un  peu  plus  près.  Si  je m’allongeais  dans  un  champ  pour  examiner  une  fourmi  ou  une  fleur,  je pourrais peut-être voler quelque secret à la nature. Ce serait un beau cadeau de Noël pour mon père que de ramener un peu de paix dans son âme…

 

Nous  avons  continué  notre  ascension  dans  les  Alpes  et  sommes  enfin arrivés au village de Dorf.

— Tu dors, Hans-Thomas ? demanda mon père au bout d’un moment.

J’étais bien sûr à deux doigts de m’endormir au moment où il me posa cette question. Pour ne pas mentir, je répondis que non, ce qui eut pour effet de me réveiller encore plus.

— Tu sais, je me demande si le nain ne nous a pas raconté des histoires.

—  Tu  crois  que  la  loupe  n’était  pas  dans  le  ventre  d’un  chevreuil  ? grommelai-je.

— Dis donc, tu es drôlement fatigué, Hans-Thomas ! Mais non, je veux parler  du  chemin  !  Pourquoi  diable  nous  a-t-il  entraînés  dans  ce  bled paumé  ?  L’autoroute  aussi  passait  par  les  Alpes.  Ça  va  bientôt  faire quarante kilomètres que je n’ai pas vu une seule maison, et encore moins un hôtel !

J’étais si épuisé que je n’avais même pas la force de répondre. Je me dis seulement que j’étais digne de figurer dans le livre des records au titre de celui qui aimait le plus son papa. Il n’aurait vraiment pas dû être graisseur. Il aurait dû avoir la permission de faire des discours sur les mystères de la vie et les anges dans le ciel. Mon père m’avait suffisamment répété que les anges sont beaucoup plus intelligents que les hommes ! Certes, pas autant que Dieu, mais eux comprennent du moins tout ce que nous autres hommes pouvons saisir sans même avoir à y réfléchir.

— Mais pourquoi nous a-t-il fait passer par Dorf ? reprit mon père. Je te parie qu’il nous a attirés dans un village de nains !

Ce  sont  les  derniers  mots  que  j’ai  entendus  avant  de  m’endormir.  Je rêvai  d’un  village  plein  de  nains,  très  gentils,  qui  parlaient  tous  en  même temps  de  tout  et  n’importe  quoi.  Personne  ne  savait  cependant  où  ils  se trouvaient très exactement ni d’où ils venaient.

Je crois encore me souvenir que mon père m’a porté hors de la voiture et m’a mis au lit. L’air sentait le miel. Et une voix de femme disait :

— Ja, ja. Aber natürlich, mein Herr !
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TROIS DE PIQUE

 

 

… quelle drôle d’idée de planter des petits cailloux au fin fond de la forêt…

 

Quand  je  me  suis  réveillé  le  lendemain  matin,  j’ai  compris  que  nous étions arrivés à Dorf. Mon père dormait encore à côté de moi. Il était un peu plus de huit heures, mais il n’avait pas eu son compte de sommeil, c’était clair.  Quelle  que  soit  l’heure  à  laquelle  il  se  couche,  il  prend  toujours  un petit  verre  avant  l’extinction  des  feux.  «  Un  petit  verre  »,  c’est  son expression  à  lui,  car  en  fait  il  peut  tout  aussi  bien  s’agir  de  grands,  très grands verres, et rarement d’un seul…

La  fenêtre  donnait  sur  un  grand  lac.  Je  m’habillai  tout  de  suite  et descendis  au  rez-de-chaussée  où  je  croisai  une  femme  si  grosse  et  si aimable  qu’elle  voulut  absolument  me  faire  la  conversation  sans  même connaître un seul mot de norvégien.

—  Hans-Thomas…  répéta-t-elle  plusieurs  fois,  ce  qui  indiquait  que mon  père  avait  dû  faire  les  présentations  quand  il  m’avait  porté  endormi dans la chambre.

J’arpentai  la  pelouse  devant  le  lac  et  essayai  une  balançoire  de  taille démentielle  :  elle  était  si  grande  que  j’atteignais  la  limite  des  toits  et pouvais voir tout le village et le paysage environnant.

Je commençai à trouver le temps long. Mon père piquerait certainement une crise en découvrant Dorf à la lumière du jour. On aurait dit un village de  poupées  :  au  pied  des  sommets  enneigés  se  lovaient  quelques  petites boutiques  dans  des  ruelles  étroites.  Du  haut  de  ma  balançoire,  le  village semblait  tout  droit  sorti  de  Legoland  !  La  pension  n’était  plus  qu’un  tout petit bâtiment blanc de trois étages avec des volets roses et de minuscules fenêtres en verre teinté.

J’avais  largement  eu  le  temps  de  tout  voir  quand  mon  père  m’appela enfin pour prendre le petit déjeuner.

La salle à manger était digne du livre des records elle aussi : il y avait à peine la place d’y mettre quatre tables et bien sûr mon père et moi étions les seuls clients. Il y avait bien un grand restaurant à côté de la salle à manger, mais il était fermé.

Mon père avait mauvaise conscience d’avoir dormi plus longtemps que moi, aussi sautai-je sur l’occasion pour demander de la limonade à la place du lait. Il céda, mais en profita à son tour pour commander un « demi ». Ça peut  paraître  bizarre,  mais  ce  qu’on  lui  servit  ressemblait  plutôt  à  du  vin rouge. Je compris que nous ne partirions pas avant le lendemain matin.

Mon père m’expliqua que nous habitions une Gasthaus, ce qui signifie une « maison d’hôtes » mais, à part les fenêtres, je ne vis aucune différence avec  une  pension.  Elle  s’appelait Schöner  Waldemar  et  le  lac,  le Waldemarsee. Il devait probablement s’agir du même Waldemar !

— Il nous a bien eus, dit mon père après avoir bu sa première gorgée de la journée.

Il voulait parler du nain, bien sûr. « Waldemar », c’était peut-être lui ?

— Nous avons fait un détour ? demandai-je.

—  Un  détour,  dis-tu  ?  D’ici,  on  est  aussi  loin  de  Venise  que  de  la station-service.  En  kilomètres,  s’entend.  En  d’autres  termes,  toute  cette route, c’était pour du beurre.

— Tonnerre de Brest ! m’écriai-je.

Depuis  que  je  vivais  seul  avec  mon  père,  j’avais  fini  par  adopter certaines de ses expressions de marin.

—  Il  ne  me  reste  que  quinze  jours  de  vacances,  poursuivit-il,  et  il  ne faut  pas  s’imaginer  qu’on  tombera  comme  ça  sur  Maman  dès  qu’on débarquera à Athènes.

— Alors pourquoi ne repartons-nous pas aujourd’hui ? lui demandai-je, car il n’était pas le seul à avoir envie de retrouver Maman…

— Comment sais-tu qu’on ne repart pas aujourd’hui ?

À quoi bon répondre ? Je me contentai de montrer son verre du doigt.

Il partit d’un grand éclat de rire et son rire était si communicatif que la grosse dame se mit à rire aussi, sans savoir au juste de quoi on parlait.

— Nous sommes arrivés vers une heure du matin, expliqua-t-il. Il faut bien une journée pour récupérer.

Je  haussai  les  épaules.  Mais  comme  je  me  plaignais  sans  cesse  qu’on roulait souvent d’une traite, j’étais mal placé pour le critiquer. Je me permis d’émettre  quelques  doutes  quant  à  sa  «  récupération  »  qui,  j’en  étais  sûr, consisterait surtout à vider quelques verres.

Mon  père  sortit  chercher  nos  affaires  dans  le  coffre  de  la  voiture  :  il n’avait même pas eu le courage hier soir de prendre sa brosse à dents.

 

Quand le chef eut mis un peu d’ordre dans la voiture, il fut décrété que nous  ferions  une  vraie  balade.  Notre  hôtesse  nous  indiqua  une  montagne avec un superbe point de vue, mais c’était un peu loin pour y aller et revenir à pied, surtout que la journée était déjà bien avancée.

Mon  père  eut  alors  une  de  ses  idées  de  génie  :  comment  descendre  à pied d’une montagne sans en faire la montée ? Eh bien, il suffisait dans un premier  temps  de  s’assurer  qu’il  y  avait  bien  une  route  qui  menait  au sommet. Ce que la patronne nous confirma, mais en ajoutant qu’elle n’en voyait pas l’intérêt puisqu’une fois en bas nous serions bien obligés d’aller rechercher la voiture là-haut.

—  Mais  non,  expliqua  mon  père,  nous  allons  monter  en  taxi  et  nous redescendrons à pied.

Ce que nous avons fait. On a appelé un taxi. Le chauffeur a d’abord cru à une plaisanterie. Mais mon père a agité quelques billets d’argent suisse et la voiture a démarré comme une flèche.

La dame connaissait mieux la région que le nain de la station-service ! La  montagne  et  le  panorama  au  sommet  étaient  vraiment  magnifiques,  ce qui,  croyez-moi,  n’est  pas  un  faible  compliment  de  la  part  d’un Norvégien…

Tout  au  fond  de  la  vallée,  on  pouvait  apercevoir  un  petit  plan  d’eau avec quelques maisons microscopiques : c’était Dorf et le lac de Waldemar.

On avait beau être en plein été, le vent, là-haut sur les sommets, nous transperçait. Nous nous trouvions beaucoup plus haut par rapport au niveau de  la  mer  que  le  point  culminant  en  Norvège.  J’avoue  que  cela  me  fit  de l’effet,  mais  mon  père,  lui,  était  déçu  car  il  avait  manigancé  toute  cette excursion dans le seul espoir d’apercevoir la Méditerranée. Qui sait s’il ne s’était pas même imaginé voir ce que Maman faisait en Grèce ?

— Lorsque j’étais en mer, se mit-il à raconter, c’était tout le contraire : je  restais  des  heures  sur  le  pont  sans  voir  le  moindre  bout  de  terre  à l’horizon.

J’essayai de me représenter le tableau.

—  Au  fond,  c’était  beaucoup  mieux.  Je  me  sens  toujours  à  l’étroit quand je ne peux pas voir la mer.

Nous avons commencé la descente, en suivant un chemin qui serpentait dans une forêt. Ici aussi, ça sentait bon le miel.

Puis  nous  avons  fait  une  halte  dans  un  champ  et  j’ai  sorti  ma  loupe tandis  que  mon  père  fumait  une  cigarette.  J’ai  vu  une  fourmi  en  train  de grimper sur une petite tige, mais je ne pouvais pas vraiment l’examiner, car elle ne voulait pas rester immobile. Alors j’ai fait tomber la fourmi et j’ai observé la tige. Elle avait fière allure une fois agrandie par ma loupe, mais je ne suis pas devenu plus savant pour autant.

Soudain,  quelque  chose  bougea  dans  le  feuillage.  Mon  père  sursauta comme  s’il  craignait  d’être  assailli  par  de  dangereux  bandits.  Mais  ce n’était qu’un inoffensif chevreuil. L’animal nous regarda quelques secondes dans les yeux avant de disparaître dans la forêt. Il suffisait de voir la mine décomposée de mon père pour comprendre qu’ils avaient eu aussi peur l’un que l’autre. Depuis ce jour j’ai toujours comparé mon père à un chevreuil, mais que cela reste entre nous, hein ?

Même avec un verre de vin dans le nez, mon père était plein d’énergie. Nous  avons  couru  comme  des  fous  jusqu’à  ce  que  nous  découvrions  une clairière,  jonchée  de  mystérieux  cailloux  blancs.  Il  devait  y  en  avoir  au moins une centaine, tous ronds et lisses, de la taille d’un morceau de sucre.

Mon père se gratta la tête d’un air dubitatif :

— Tu crois qu’ils poussent ici ? demandai-je.

Il secoua la tête.

— Ça sent le sang humain par ici, Hans-Thomas.

— Mais quelle drôle d’idée de planter des petits cailloux au fin fond de la forêt…

Il ne répondit pas tout de suite, mais je compris qu’il était de mon avis.

S’il  y  avait  une  chose  qui  irritait  mon  père,  c’était  de  ne  pas  pouvoir tout expliquer. Sur ce point, il me faisait un peu penser à Sherlock Holmes, toujours sur la brèche pour résoudre les affaires les plus insolites.

— On dirait un cimetière, finit-il par dire. Chaque petite pierre est à une place bien précise au centimètre carré près…

Je n’aurais pas été surpris s’il m’avait raconté que les habitants de Dorf enterraient ici de minuscules bonshommes de Lego, mais même mon père n’alla pas jusque-là.

—  Oh,  sans  doute  des  petits  garçons  qui  jouent  à  enterrer  des coccinelles, ajouta-t-il, à défaut d’une meilleure explication.

—  C’est  possible,  dis-je  à  plat  ventre  en  train  d’examiner  un  de  ces cailloux à la loupe. Mais en tout cas ce ne sont pas les coccinelles qui ont poli ces cailloux blancs.

Mon père eut un petit rire forcé. Il passa un bras autour de mes épaules et nous avons continué à descendre, mais plus lentement cette fois.

Finalement, nous nous sommes trouvés devant un chalet.

— Tu crois que quelqu’un habite là ? demandai-je.

— Évidemment ! répondit mon père.

— Comment le sais-tu ?

Il montra du doigt la cheminée d’où sortait un peu de fumée.

Au  pied  du  chalet  nous  avons  bu  l’eau  d’un  ruisseau  qui  sortait  d’un tuyau. Mon père appelait ça une source !
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QUATRE DE PIQUE

 

 

… ce que j’avais entre les mains était un petit livre…

 

Nous sommes rentrés à Dorf tard dans l’après-midi.

— Un bon dîner ne nous fera pas de mal, dit mon père.

Le restaurant était ouvert, ce qui nous évita de manger à l’étroit dans la ridicule salle à manger. Quelques habitants de Dorf étaient attablés autour d’une chope de bière.

Nous  avons  mangé  des  saucisses  et  de  la  choucroute  suisse  avec  en dessert une sorte de tarte aux pommes avec de la chantilly.

Le clou du repas fut naturellement pour mon père de « goûter à l’eau-de-vie des Alpes », comme il disait. Je ne voyais pas l’intérêt de rester là à le regarder s’enivrer et préférai monter dans la chambre en emportant une bouteille de limonade à la framboise. Je relus encore une fois les magazines emportés de Norvège. Je commençais à les connaître par cœur. Puis je fis quelques  patiences.  Mais,  par  deux  fois,  le  jeu  fut  bloqué  dès  le  départ  à cause d’une donne catastrophique. Alors autant redescendre au restaurant.

J’espérais parvenir à faire monter mon père avec moi avant qu’il ne fût trop  ivre  pour  me  raconter  ses  aventures  du  vaste  monde.  Mais  il  n’avait visiblement pas fini de goûter à cette fameuse eau-de-vie. De plus, le voilà qui se mettait à parler en allemand avec les gens du village !

— Va donc faire un petit tour en ville ! me lança-t-il.

Je ne trouvai pas très chic de sa part de me laisser tomber comme ça, mais avec le recul j’ai bien fait de l’écouter. Je crois que je suis né sous une meilleure étoile que lui.

Le « tour en ville » me prit exactement cinq minutes. Elle était si petite, cette ville. En gros, elle se composait d’une unique rue qui s’appelait – vous vous  en  seriez  doutés  –  la  Waldemarstrasse.  Ils  manquaient  vraiment d’imagination par ici !

J’en voulais à mon père d’être resté là-bas à trinquer avec les gens du village. Ah, cette eau-de-vie des Alpes… Pour sûr, ça sonnait mieux que le mot « alcool » ! Mon père avait un jour plaisanté en prétendant qu’il n’était pas  en  assez  bonne  santé  pour  se  permettre  d’arrêter  de  boire.  J’avais  dû répéter  plusieurs  fois  la  formule  dans  ma  tête  avant  de  la  comprendre. D’habitude  les  gens  disent  le  contraire,  mais  mon  père  ne  faisait  rien comme tout le monde ! Ah, il n’était pas fils de boche pour rien.

Tous  les  magasins  du  village  étaient  fermés,  et  pourtant  une camionnette  rouge  s’arrêta  pour  approvisionner  l’épicerie.  Une  petite  fille lançait une balle contre un mur, un vieil homme sur un banc fumait sa pipe à l’ombre d’un arbre. Et c’était tout ! Le village avait beau avoir de jolies maisons  de  poupée,  je  m’ennuyais  à  mourir  dans  ce  bled  paumé.  En  tout cas,  je  ne  voyais  vraiment  pas  l’intérêt  d’avoir  une  loupe  dans  un  trou pareil !

Heureusement  que  nous  partions  le  lendemain  !  Nous  avions  prévu d’arriver en Italie en fin d’après-midi ou dans la soirée. Puis de passer par la Yougoslavie pour arriver en Grèce, et là, enfin, nous retrouverions peut-être Maman. Rien que d’y penser, j’avais comme une boule dans la gorge.

Je traversai la rue pour aller regarder la vitrine d’une petite boulangerie. C’était  le  dernier  magasin.  À  côté  d’un  plat  garni  de  gâteaux  rassis  se trouvait  un  bocal  avec  un  seul  poisson  rouge.  Le  rebord  du  bocal  était ébréché  :  il  manquait  un  gros  morceau  de  verre.  À  la  réflexion,  il correspondait à peu près à la taille de ma loupe. Je voulus vérifier et, sortant la loupe de son étui, je pus constater qu’elle était juste un peu plus petite que le morceau de verre manquant.

Le poisson rouge tournait en rond dans son bocal ; il devait se nourrir de  miettes  de  gâteaux.  Je  me  dis  qu’un  chevreuil  avait  peut-être  voulu  le manger et mordu dans le bocal à la place ?

Tout à coup le soleil couchant éclaira la petite vitrine et fit scintiller le bocal de verre. Le poisson n’était pas seulement rouge, mais orange, jaune et vert. L’eau prit les couleurs du poisson, le bocal aussi, on aurait dit une véritable palette de peintre ! Plus j’observais le poisson, le verre du bocal et l’eau, plus j’oubliais où j’étais. Je finis même par croire que c’était moi qui étais dans le bocal et que le poisson rouge, à l’extérieur, me regardait.

J’étais tellement absorbé que je n’avais pas remarqué la présence d’un vieil  homme  aux  cheveux  blancs  derrière  le  comptoir.  D’un  geste  de  la main, il me fit signe d’entrer.

Bizarre que cette boulangerie soit ouverte si tard ! J’essayai de voir si mon père n’était pas sorti du restaurant, mais il ne devait pas avoir terminé de « goûter » à son eau-de-vie. Alors j’ouvris la porte de la boulangerie et entrai.

— Grüss’ Gott ! lançai-je d’un ton solennel, histoire de placer la seule expression  que  je  connaisse  en  suisse  allemand  et  qui  veut  dire  «  Salut  à Dieu » ou quelque chose comme ça.

Je vis tout de suite que j’avais à faire à un brave homme.

—  Norvégien  !  dis-je  en  me  frappant  la  poitrine  pour  lui  faire comprendre que c’était tout ce que je savais.

Le vieil homme se pencha au-dessus du large comptoir en marbre et me regarda droit dans les yeux.

— Wirklich ?  dit-il.  Moi  aussi,  j’ai  vécu  en  Norvège.  Oh,  il  y  a  bien, bien longtemps. Maintenant ai-je presque mon norvégien tout oublié.

Il se retourna et ouvrit un vieux réfrigérateur. Il en sortit une bouteille de limonade qu’il décapsula et posa sur le comptoir.

— Und du aimes limonade, nicht wahr ? Tiens, mein jeune ami. C’est un sehr bon limonade.

Je  portai  la  bouteille  à  mes  lèvres  et  bus  quelques  gorgées.  Elle  avait bien  meilleur  goût  que  celle  du Schöner  Waldemar.  Elle  devait  être  à  la poire.

Le vieil homme aux cheveux blancs se pencha à nouveau vers moi et chuchota :

— Alors, c’était bon ?

— Délicieux, dis-je.

— Jawohl,  chuchota-t-il  à  nouveau.  C’est  une sehr bonne  limonade. Mais  il  y  a  encore  une  autre  limonade  ici  à  Dorf.  Encore  meilleure.  Mais cette limonade-là ne se vend pas au comptoir. Verstehst du ?

Je fis signe que oui. Il avait une drôle de manière de chuchoter qui me faisait presque un peu peur. Mais ses yeux bleus avaient une expression de bonté qui ne pouvait mentir.

—  Je  viens  d’Arendal,  dis-je.  Mon  père  et  moi  allons  en  Grèce  pour tâcher  de  trouver  Maman.  Elle  s’est  malheureusement  un  peu  fourvoyée dans le monde de la mode.

À ce moment précis, il me jeta un regard sévère.

— Sagst du Arendal, mon ami ? Fourvoyée ? Elle n’est pas la seule à qui  arrive  ce  genre  de  mésaventure.  Moi  aussi  j’ai  quelques  années  dans cette terrible et grise Stadt vécu. Mais qui s’en souvient encore ?

Voulait-il parler de Grimstad ? C’était juste à côté d’Arendal, mon père et moi y allions souvent en bateau l’été.

— C’est… c’est pas très loin d’Arendal, balbutiai-je.

—  Non,  non.  Je  savais  bien  qu’un  jeune  Valet  un  jour  ici  à  Dorf viendrait. Pour chercher le trésor, mon ami. Désormais est le trésor plus à moi seulement.

J’entendis  soudain  mon  père  m’appeler.  À  sa  voix,  je  compris  qu’il avait plus qu’apprécié l’eau-de-vie des Alpes.

—  Merci  beaucoup  pour  la  limonade,  dis-je.  Mais  il  faut  que  je  m’en aille, mon père me cherche.

— Voter,  ja.  Aber  natürlich,  mon  ami.  Attends doch  une  seconde  ! Pendant que tu le poisson regardais, ai-je plaque de brioches au four mis. J’ai vu, tu avais la loupe. Alors ai-je compris que tu le vrai Valet étais. Tu vas verstehen, mein Sohn, tu vas verstehen…

Le  vieux  boulanger  disparut  dans  l’arrière-boutique  et  reparut  avec quatre brioches toutes fraîches qu’il fourra dans un sac en papier. Il me le tendit et dit gravement :

—  Seulement  une  importante  chose  dois-tu  promettre.  Tu  vas  la  plus grosse brioche garder et en dernier manger, quand tu tout seul seras. Et tu devras jamais rien raconter. Verstehst du ?

— Bon, d’accord, dis-je. Merci encore !

Et me revoilà dans la rue. Tout alla si vite que je ne me rappelle rien d’autre si ce n’est que je retrouvai mon père à mi-chemin.

Je lui racontai que je m’étais fait offrir une limonade et quatre brioches par un vieux boulanger qui dans sa jeunesse avait été à Grimstad. Mon père crut que je lui racontais des histoires, mais il mangea quand même une des brioches  sur  le  chemin.  J’en  pris  deux  moi-même  et  gardai  la  plus  grosse dans le sac.

Mon père s’endormit dès qu’il fut au lit. Mais j’eus du mal à trouver le sommeil, car je n’arrêtais pas de penser au vieux boulanger et à son poisson rouge. Je finis par avoir un petit creux et allai chercher la dernière brioche. Je m’assis dans un fauteuil et, toujours dans l’obscurité, mordis dedans.

Je sentis soudain que mes dents heurtaient quelque chose de dur. Alors j’ai ouvert la brioche pour en extirper quelque chose de la taille d’une boîte d’allumettes. Comme mon père ronflait tranquillement, j’ai allumé la lampe au-dessus du fauteuil.

Ce que j’avais entre les mains était un petit livre. Sur la couverture on pouvait lire La Limonade pourpre et l’Ile enchantée.

Je  le  feuilletai.  Malgré  sa  taille  lilliputienne,  il  comportait  plus  d’une centaine  de  pages  imprimées  avec  de  minuscules  caractères.  J’ouvris  à  la première  page  et  tentai  de  déchiffrer  les  premières  lignes  mais  c’était impossible.  C’est  alors  que  je  me  suis  souvenu  de  la  loupe  donnée  par  le nain à la station-service. Je fouillai dans les poches de mon pantalon, sortis la loupe de son étui vert et la posai au-dessus des premières lettres du texte. Elles  restaient  minuscules,  mais  en  mettant  carrément  le  nez  dessus,  je pouvais enfin les distinguer les unes des autres.
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CINQ DE PIQUE

 

 

… j’entendis le vieil homme marcher dans le grenier…

 

Mon  cher  fils  –  laisse-moi  t’appeler  ainsi  –,  je  suis  là  à  écrire

l’histoire de ma vie en sachant qu’un jour tu viendras dans ce village. Peut-être passeras-tu devant la boulangerie de la Waldemarstrasse et  t’arrêteras-tu  pour  regarder  le  bocal  au  poisson  rouge.  Tu  ne sauras pas pourquoi tu es venu, mais moi je sais que tu es venu à Dorf  afin  de  poursuivre  l’histoire  de  la  limonade  pourpre  et  de  l’île enchantée.

Nous  sommes  en  janvier  1946  et  je  suis  encore  un  homme

jeune.  Quand  tu  me  rencontreras  dans  trente  ou  quarante  ans,  je serai  un  vieil  homme  aux  cheveux  gris.  J’écris  aussi  pour  être  lu quand je ne serai plus.

Le papier sur lequel j’écris est comme un canot de sauvetage, ô

mon fils inconnu. Un canot de sauvetage peut affronter le vent et la tempête et dériver longtemps avant d’atteindre un port lointain. Mais mon canot à moi suit de tout autres courants. Il vogue vers le Levant d’où l’on ne revient pas.

Comment  reconnaîtrai-je  que  c’est  toi  qui  vas  poursuivre

l’histoire ? Je le saurai quand tu t’approcheras de moi, mon fils. Je verrai que tu portes le signe.

Je  t’écris  en  norvégien  pour  être  sûr  que  tu  comprennes,  mais

aussi  pour  que  les  gens  de  Dorf  ne  puissent  pas  lire  l’histoire  des nains. Le secret de l’île enchantée ferait vite le tour du village, mais après qu’adviendrait-il de ce secret ? Une nouvelle, même si elle fait sensation,  est  vite  reléguée  aux  oubliettes,  non  ?  Justement, l’histoire  des  nains  ne  devra  jamais  se  brûler  aux  feux  des projecteurs.  Mieux  vaut  qu’une  seule  personne  connaisse  le  secret des  nains  plutôt  que  tous  les  hommes  l’apprennent  pour  l’oublier aussitôt.

Je  fais  partie  de  ceux  qui,  après  la  Seconde  Guerre  mondiale,

ont  cherché  un  endroit  où  vivre.  La  moitié  de  l’Europe  n’était  plus qu’un vaste camp de réfugiés. Toute une partie du monde se trouvait dorénavant  sous  le  signe  du  bouleversement.  Mais  nous  n’étions pas seulement des réfugiés politiques, nous étions aussi des âmes errantes à la recherche de notre identité.

Je  dus  pour  ma  part  quitter  l’Allemagne  et  me  construire  une

nouvelle existence, mais, en tant que sous-officier de l’armée du IIIe Reich, je n’avais guère le choix.

Je ne me trouvais pas seulement dans une nation brisée, mais

mon cœur avait aussi laissé un amour dans ton pays du Nord. Tout autour de moi n’était plus que ruines et désolation.

Je savais que je ne pourrais plus vivre en Allemagne, mais je ne

pouvais  pas  retourner  non  plus  en  Norvège.  Alors  je  réussis  à franchir les montagnes pour passer en Suisse.

J’errai quelques semaines ici et là, jusqu’à ce que je rencontre à

Dorf un vieux boulanger du nom d’Albert Klages.

Ce  jour-là  je  redescendais  de  la  montagne,  affamé  et  assoiffé,

comme  on  l’est  après  plusieurs  jours  de  marche  solitaire,  quand  je vis soudain un village au fond dans la vallée. La faim me donna des ailes  et  je  courus  comme  un  fou  à  travers  la  forêt.  J’eus  juste  le temps  d’apercevoir  un  vieux  chalet,  d’entendre  le  bourdonnement des abeilles et de sentir une bonne odeur de lait et de miel avant de tomber évanoui.

Je  crois  que  le  vieux  boulanger  me  porta  à  l’intérieur  de  son

chalet. Quand je me réveillai, je découvris un vieil homme en train de fumer sa pipe dans un fauteuil à bascule. À peine me vit-il soulever les paupières qu’il se précipita à mon chevet.

— Te voilà de retour à la maison, mon cher fils, dit-il d’une voix

rassurante.  Je  savais  bien  que  tu  finirais  par  frapper  à  ma  porte, pour chercher le trésor mon garçon.

Je  dus  sans  doute  me  rendormir  car  lorsque  je  me  réveillai  à

nouveau,  j’étais  seul  dans  le  chalet,  je  me  levai  et  sortis.  Le  vieil homme  était  assis  à  une  table  de  pierre  où  trônait  un  splendide bocal en verre. À l’intérieur nageait un beau poisson rouge.

Bien  entendu,  je  trouvais  étrange  qu’un  petit  poisson  venu  de

l’océan puisse apparemment se plaire au milieu des montagnes, au centre de l’Europe. C’était un morceau d’océan, transporté au beau milieu des Alpes suisses.

— Grüss’ Gott ! lançai-je.

Il se retourna et leva les yeux vers moi.

— Je m’appelle Ludwig, dis-je.

— Et moi, Albert Klages, répondit-il.

Il retourna au chalet et revint avec du lait, du pain, du fromage et

du miel.

Indiquant  de  la  main  la  vallée,  il  me  raconta  que  le  village

s’appelait Dorf et qu’il possédait là-bas une petite boulangerie.

 

Je vécus quelques semaines chez le vieil homme. Puis un jour

je  l’accompagnai  à  sa  boulangerie.  Albert  m’apprit  à  faire  des brioches, des bretzels et toutes sortes de gâteaux. Je savais depuis longtemps que les Suisses étaient doués pour la pâtisserie.

Je donnais surtout un coup de main à Albert quand il s’agissait

de vider les lourds sacs de farine.

Mais  j’étais  jeune  et  cherchais  aussi  à  nouer  d’autres  amitiés

dans  le  village.  En  allant  par  exemple  à  l’auberge Schöner Waldemar.

Je  crois  que  les  gens  s’étaient  habitués  à  moi.  Ils  avaient

compris que j’avais servi dans l’armée allemande, mais se gardaient bien de poser des questions sur mon passé.

La  conversation  tomba  un  jour  sur  la  façon  si  chaleureuse

qu’avait eue Albert de m’accueillir.

— Il est un peu cinglé, dit le paysan Fritz André.

— Rappelle-toi, c’était pareil avec l’ancien boulanger ! renchérit

le vieux marchand Heinrich Albrechts.

Quand je me hasardai à demander ce qu’ils voulaient dire par là,

ils se contentèrent de répondre de façon évasive, j’avais bu quant à moi plusieurs verres de vin et me sentais passablement éméché.

— Si vous ne me donnez pas une réponse claire sur-le-champ,

vous avez intérêt à retirer les calomnies sur celui qui cuit le pain que vous mangez ! m’écriai-je.

Il  ne  fut  plus  question  d’Albert  ce  soir-là.  Mais,  quelques

semaines plus tard, Fritz remit la question sur le tapis :

—  Tu  n’aurais  pas  une  idée  ?  D’où  viennent-ils,  tous  ses

poissons rouges ? me demanda-t-il.

J’avais  observé  que  je  les  intéressais  tout  particulièrement

depuis que je partageais le toit du vieux boulanger.

Je répondis ce que je croyais être la vérité :

— Il n’en a qu’un… et il a dû l’acheter à Zurich !

Le paysan et le marchand éclatèrent de rire.

— Eh ! Il en a toute une collection, s’exclama le paysan. Un jour

que mon père rentrait de la chasse, il a surpris Albert qui avait sorti tous  ses  poissons  rouges  au  soleil  pour  leur  faire  prendre  l’air  et crois-moi, mon petit, y en avait !

— De mémoire d’homme il n’a jamais quitté le village, intervint le

marchand, je suis bien placé pour le savoir puisqu’on a à peu près le même âge.

— Il y en a qui pensent que c’est un sorcier chuchota le paysan.

Il ne ferait pas seulement du pain et des gâteaux, qu’ils disent, mais il fabriquerait ces poissons rouges lui-même. En tout cas une chose est sûre : c’est pas dans le lac de Waldemar qu’il les a péchés !

Je finis par les croire et me demander si Albert ne détenait pas

réellement  un  terrible  secret.  Les  premières  phrases  qu’il  m’avait dites  me  trottaient  toujours  dans  la  tête  :  «  Te  voilà  de  retour  à  la maison, mon cher fils. Je savais bien que tu finirais par frapper à ma porte, pour chercher le trésor, mon garçon. »

Je ne voulais surtout pas blesser le vieil homme en lui rapportant

tous  ces  commérages.  S’il  détenait  vraiment  un  secret,  je l’apprendrais bien un jour, en temps et lieu voulus.

 

J’avais  longtemps  cru  que  tous  ces  bruits  couraient  sur  le  vieil

homme  parce  qu’il  habitait  à  l’écart  au-dessus  du  village,  mais  je dois reconnaître que sa maison avait quelque chose de bizarre.

Dès qu’on entrait, on se trouvait dans la pièce principale avec la

cheminée  et  le  coin-cuisine.  Deux  portes  conduisaient respectivement  à  sa  chambre  et  à  la  petite  pièce  qu’il  me  donna  à mon arrivée. Ce n’était pas très haut de plafond, pourtant le chalet, vu de loin, laissait imaginer un vaste grenier. J’avais même aperçu une petite ouverture dans le toit d’ardoises.

Fait étrange, Albert ne mentionnait jamais le grenier. Il n’y allait

jamais non plus. Ce qui fait que le seul nom d’Albert suffit bientôt à m’évoquer ce grenier mystérieux.

Un  soir  ;  je  rentrai  plus  tard  qu’à  l’accoutumée  et  j’entendis  le

vieil  homme  marcher  dans  le  grenier  je  fus  tellement  surpris  –  et sans doute effrayé – que je sortis tout de suite sous prétexte d’aller chercher de l’eau. Je traînai le plus possible et quand je revins Albert avait  repris  sa  place  habituelle  dans  le  fauteuil  à  bascule  et  fumait tranquillement sa pipe.

— Tu rentres bien tard aujourd’hui, dit-il.

Je sentais bien qu’il avait autre chose en tête.

— Vous étiez dans le grenier ?… hasardai-je.

Maintenant  encore  je  me  demande  comment  j’ai  osé  lui  poser

une telle question.

Il sursauta. Mais très vite il se reprit et me regarda avec la même

bienveillance qu’au premier jour, celui où il m’avait recueilli à moitié mort d’épuisement.

— Tu es fatigué, Ludwig ? demanda-t-il.

Je fis non de la tête. On était samedi soir. Nous pourrions faire la

grasse matinée jusqu’à ce que le soleil nous réveille.

Il se leva et remit quelques bûches sur le feu.

— Dans ce cas, nous allons rester ensemble cette nuit, dit-il.
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SIX DE PIQUE

 

 

… une limonade au goût absolument incomparable…

 

J’étais  sur  le  point  de  m’endormir  sur  la  loupe  et  le  Livre.  Je comprenais que je m’étais lancé dans la lecture d’une grande aventure, mais en quoi tout cela me concernait-il ? Je déchirai un bout du sac en papier et m’en servis comme marque-page.

Je  me  rappelais  avoir  déjà  vu  un  ouvrage  de  ce  genre  à  la  librairie Danielsen,  sur  la  place  du  marché  d’Arendal  :  c’était  un  minuscule  livre d’aventures  présenté  avec  une  cassette.  Mais  les  caractères  étaient  si  gros qu’il  n’y  avait  guère  plus  de  quinze  ou  seize  mots  par  page.  Dans  ces conditions, on comprend que l’aventure tournait vite court.

Il était déjà un peu plus d’une heure du matin quand je glissai la loupe dans une poche de mon pantalon, le Livre dans l’autre et retournai au lit.

Mon père me réveilla à l’aube. Il fallait vite reprendre la route, sinon on aurait  à  peine  le  temps  d’atteindre  Athènes  qu’il  faudrait  déjà  rentrer  à  la maison.  Il  était  de  mauvaise  humeur  car  j’avais  laissé  plein  de  miettes  de brioche par terre.

Des miettes de brioche ! pensai-je. Je n’avais donc pas rêvé. Je sautai dans mon pantalon et sentis quelque chose de dur dans les deux poches. Je lui dis que j’avais eu une subite fringale en pleine nuit et que j’avais fini la dernière  brioche.  Et  comme  je  n’avais  pas  voulu  allumer,  j’avais  laissé toutes ces miettes.

Nous avons rapidement mis toutes les affaires dans la voiture avant de descendre prendre le petit déjeuner. Je jetai un coup d’œil dans la salle de restaurant  vide  :  ainsi,  c’était  là  qu’autrefois  Ludwig  venait  boire  un  pot avec ses amis.

Puis,  le  petit  déjeuner  fini,  nous  avons  quitté  l’auberge  du Schöner Waldemar.  En  passant  devant  la  boulangerie,  mon  père  me  demanda  si c’était là que j’avais eu les brioches. Je n’eus pas le temps de répondre que déjà le vieux boulanger était sur le pas de la porte et agitait la main en guise d’au revoir. Il saluait aussi mon père qui répondit à son salut.

Une  fois  sur  l’autoroute,  je  sortis  prudemment  la  loupe  et  le  Livre  de mes  poches  et  poursuivis  ma  lecture.  Mon  père  me  demanda  à  plusieurs reprises  ce  que  j’étais  en  train  de  faire  :  je  lui  répondis  une  fois  que  je vérifiais s’il n’y avait pas de puces ou de poux sur la banquette arrière, puis une autre fois que je pensais à Maman.

 

Albert retourna s’asseoir dans son fauteuil à bascule, bourra sa

pipe avec un peu de tabac qu’il prit d’une vieille boîte, et l’alluma.

—  Je  suis  né  ici  à  Dorf  en  1881,  commença-t-il.  J’étais  le  plus

jeune  d’une  famille  de  cinq  enfants.  Cela  explique  sans  doute l’attachement tout particulier que j’avais à l’égard de ma mère. Il était de tradition ici à Dorf que les enfants restent à la maison avec leur mère jusqu’à l’âge de sept, huit ans, et qu’ensuite ils accompagnent et aident leur père dans les travaux des champs ou de la forêt.

Je me souviens de longues journées où je traînais à la cuisine,

fourré  dans  les  jupes  de  ma  mère.  La  famille  ne  se  retrouvait  au complet  que  le  dimanche.  Ce  jour-là,  nous  faisions  une  grande balade, préparions un repas plus raffiné et, le soir, jouions aux dés.

Puis  le  malheur  vint  s’abattre  sur  notre  famille.  J’avais  à  peine

quatre ans quand ma mère fut atteinte de tuberculose.

Pendant plusieurs années la maladie s’est installée à la maison.

Je  n’étais  naturellement  pas  en  état  de  tout  comprendre,  mais  je revois  encore  ma  mère  souvent  obligée  de  s’asseoir  pour  se reposer  ;  puis  finissant  par  rester  au  lit  pendant  des  semaines.  Je m’asseyais  alors  à  ses  côtés  et  lui  racontais  des  histoires  que j’inventais.

Je  la  surpris  un  jour  courbée  en  deux  au-dessus  de  l’évier,  en

proie à une terrible quinte de toux. Quand je vis que c’était du sang qu’elle  crachait,  je  devins  comme  fou  et  cassai  tout  ce  qui  me tombait sous la main : assiettes, chopes, verres, n’importe quoi. Ce dut être la première fois que je compris vraiment qu’elle allait mourir.

Je  me  souviens  aussi  que,  tôt  un  dimanche  matin,  bien  avant

que les autres ne soient réveillés, mon père entra dans ma chambre.

—  Albert,  dit-il,  nous  avons  à  parler  tous  les  deux,  tu  sais,  ta

mère n’a plus longtemps à vivre.

— Elle ne va pas mourir ! criai-je, fou de douleur. Tu mens !

Mais il ne mentait pas. Nous eûmes quelques mois de sursis. Je

n’avais rien d’un poltron, mais je ne pensais pas devoir affronter la mort aussi tôt. Je vis ma mère devenir de jour en jour plus pâle et plus maigre. La fièvre ne la quittait plus.

Mais ce dont je me souviens le mieux, c’est l’enterrement. Mes

frères  et  moi  nous  avions  dû  emprunter  des  vêtements  de  deuil  à des amis dans le village. Je fus le seul à ne pas pleurer : j’en voulais tellement à ma mère de nous abandonner que je ne pus verser une seule  larme.  Depuis  ce  jour,  je  continue  à  penser  que  le  meilleur remède contre le chagrin est la colère…

Le vieil homme leva les yeux vers moi comme s’il savait que moi

aussi je traînais un lourd chagrin.

—  C’est  ainsi  que  mon  père  se  retrouva  avec  cinq  bouches  à

nourrir ; poursuivit-il. Au début, ça allait à peu près, car en plus de son travail à la ferme, mon père avait accepté de travailler au village comme  postier.  Dorf  comptait  à  cette  époque  environ  deux  à  trois cents  personnes.  Ma  sœur  aînée,  qui  avait  treize  ans  à  la  mort  de ma  mère,  s’occupa  du  ménage.  Les  autres  aidèrent  à  la  ferme  et moi, qui n’étais d’utilité pour personne, je passai la plupart de mon temps à traîner. Souvent, j’allais pleurer sur la tombe de ma mère : je ne lui avais toujours pas pardonné d’être morte.

Puis  mon  père  se  mit  à  boire,  d’abord  seulement  en  fin  de

semaine,  puis  tous  les  jours.  Son  travail  à  la  poste  s’en  ressentit, puis la ferme commença à péricliter. Mes deux frères partirent pour Zurich avant d’avoir atteint leur majorité et moi je restai là sans trop savoir quoi faire.

En  grandissant,  je  subis  beaucoup  de  railleries  parce  que  mon

père avait souvent « un coup dans le nez », comme ils disaient. On le ramena plus d’une fois complètement ivre à la maison. J’étais le plus  malheureux  dans  l’histoire.  Maman  était  morte  et  j’avais l’impression  que  c’était  toujours  moi  qui  devais  payer  les  pots cassés.

Enfin je me fis un ami : Hans le boulanger C’était un vieil homme

aux  cheveux  blancs  qui,  aussi  loin  qu’on  s’en  souvienne,  avait toujours  tenu  la  boulangerie  du  village,  bien  qu’il  n’ait  pas  grandi  à Dorf. C’est pourquoi on l’avait toujours considéré comme un étranger et tenu à l’écart. Comme il était plutôt du genre discret, personne ne pouvait se vanter de vraiment le connaître.

Hans le boulanger avait été marin dans sa jeunesse, mais avait

fini  après  de  longues  années  passées  en  mer  par  s’établir  comme boulanger dans le village. Les rares fois où il se promenait en bras de  chemise  dans  sa  boulangerie,  on  pouvait  apercevoir  quatre énormes  tatouages  sur  ses  bras.  Je  vous  jure  que  cela  faisait  de l’effet.  Il  devait  bien  être  le  seul  homme  de  tout  le  village  à  être tatoué !

Je me souviens surtout d’un tatouage où une femme était assise

sur une grande ancre. En dessous était écrit : MARIA. Toutes sortes d’histoires circulaient sur ce prénom. Certains disaient que cetait le prénom d’une fiancée, mais qu’elle était morte de tuberculose avant d’avoir vingt ans, d’autres prétendaient qu’il avait tué une Allemande du  nom  de  Maria  et  que  c’était  pour  ça  qu’il  s’était  réfugié  en Suisse…

Comment Albert pouvait-il savoir que moi aussi je m’étais enfui

en laissant une femme derrière moi ? Il ne pensait quand même pas que je l’avais tuée ?

Mais il ajouta :

— Il y en eut aussi pour dire que Maria était le nom d’un bateau

sur  lequel  il  avait  navigué  et  que  ce  bateau  avait  sombré  quelque part au large de l’Atlantique.

Albert se leva pour aller chercher du pain et du gruyère. Puis il

posa deux verres et une bouteille de vin sur la table.

— Je ne t’ennuie pas au moins, avec mes histoires ? demanda-

t-il.

Je secouai énergiquement la tête et il reprit son récit :

—  En  bon  garnement  que  j’étais,  je  passais  des  heures  à

regarder  la  vitrine  du  boulanger  dans  la  Waldemarstrasse.  J’avais souvent faim, et je trouvais que la simple vue des différents pains et gâteaux me rassasiait un peu. Et puis un jour, Hans le boulanger me fit signe d’entrer et me donna un gros morceau de pain aux raisins. Depuis  ce  jour,  il  devint  mon  ami.  Et  c’est  là  que  commence  ma propre histoire, Ludwig.

Je  passais  des  journées  entières  dans  la  boulangerie.  Mon

caractère  solitaire  ne  lui  avait  pas  échappé.  Si  j’avais  faim,  il  me donnait un morceau d’un pain qui sortait du four ou me faisait goûter un  délicieux  gâteau  ;  un  jour,  il  ouvrit  même  une  bouteille  de limonade  rien  que  pour  moi.  En  échange,  je  lui  rendais  de  petits services,  mais  ça,  c’était  bien  des  années  avant.  J’avais  à  peine treize  ans  quand  je  devins  son  apprenti.  Mais  auparavant  il  s’était passé déjà bien d’autres choses, j’étais devenu son fils…

L’année où je devins boulanger, mon père mourut et je peux dire

qu’avec  l’alcool  il  avait  creusé  lui-même  sa  tombe.  Jusqu’à  son dernier  souffle,  il  n’arrêta  pas  de  répéter  qu’il  allait  enfin  retrouver Maman au ciel. Mes deux sœurs s’étaient entre-temps mariées dans une autre ville ; quant à mes deux frères, je n’ai plus jamais entendu parler d’eux…

Albert  remplit  nos  verres  de  vin.  Il  alla  près  de  la  cheminée  et

vida  sa  pipe,  la  rebourra  de  tabac  et  l’alluma.  De  gros  nuages  de fumée flottèrent un instant dans la pièce.

—  …  Hans  le  boulanger  et  moi-même,  nous  nous  soutenions

mutuellement.  Un  jour  il  vint  réellement  à  mon  secours.  Quatre  ou cinq  mauvais  garçons  s’étaient  jetés  sur  moi  devant  la  boulangerie et  me  rouaient  de  coups  de  poing.  C’est  du  moins  le  souvenir  que j’en ai. J’en avais l’habitude. N’étais-je pas orphelin de mère avec un père  ivrogne  ?  Mais  ce  jour-là,  Hans  se  précipita  hors  de  la boulangerie et, ah, Ludwig ! je n’oublierai jamais cette scène : il me délivra et leur flanqua à chacun une bonne correction. Oh, il n’y alla pas de main morte et le fait est que depuis ce jour-là plus personne n’osa s’en prendre à moi.

Eh oui, cette bagarre marqua vraiment un tournant dans ma vie.

Hans le boulanger me fit entrer dans sa boutique, il brossa sa veste blanche et ouvrit une bouteille de limonade qu’il posa sur le comptoir en marbre.

— Allez, bois ! m’ordonna-t-il.

J’obéis  et  trouvai  que  j’avais  largement  été  consolé  de  mon

agression.

—  C’était  bon  ?  me  demanda-t-il  avant  même  que  j’aie  eu  le

temps d’avaler la première gorgée.

— Oh, merci beaucoup, dis-je simplement.

—  Mais  si  tu  trouves  cette  limonade  bonne,  continua-t-il,  et  sa

voix se mit à trembler, je te promets qu’un jour je te ferai goûter une limonade au goût absolument incomparable…

Je  pensais  naturellement  qu’il  plaisantait,  mais  je  me  suis

souvenu de cette promesse faite sur un ton si solennel et dans des circonstances particulières. Son visage était encore échauffé par la bagarre. Non, Hans le boulanger n’était pas homme à plaisanter…

Albert  Klages  se  racla  la  gorge  et  toussa.  Je  crus  que  c’était  à

cause de la fumée, mais je pense aussi qu’il était assez excité. Il me regarda de ses yeux sombres et profonds :

— Tu es fatigué, mon garçon ? Veux-tu que nous reparlions de

tout ça un autre soir ?

Je bus une gorgée de vin et secouai la tête.

—  Je  n’avais  guère  plus  de  douze  ans  à  cette  époque,

poursuivit-il d’un ton pensif. La vie continuait, monotone, à la seule différence  que  personne  n’osait  plus  lever  la  main  sur  moi.  Je passais  des  journées  entières  chez  le  boulanger.  Parfois  nous parlions,  d’autres  fois  il  me  donnait  juste  un  morceau  de  gâteau  et me renvoyait dans la rue. Il pouvait tout aussi bien rester silencieux pendant des heures que me raconter ses aventures du temps où il était  marin.  Grâce  à  lui,  j’ai  ainsi  beaucoup  appris  sur  les  pays étrangers.

C’était toujours moi qui venais lui rendre visite. Jamais je ne le

rencontrais par hasard. Sauf un jour d’hiver où je m’amusais à jeter des pierres dans le lac de Waldemar gelé et où il surgit tout à coup devant moi :

— Eh, tu grandis Albert…, dit-il.

— J’aurai treize ans en février, répondis-je.

—  Oh  !  Cela  devrait  aller…  Dis-moi,  crois-tu  que  tu  es  assez

grand pour garder un secret ?

— J’emporterai avec moi dans la tombe tous les secrets que tu

voudras bien me confier.

—  C’est  bien  ce  que  je  pensais.  C’est  plus  important  que  tu

n’imagines, mon garçon, car je n’en ai plus pour très longtemps.

— J’espère bien que si ! répondis-je vivement.

Mais je sentis le froid m’envahir et mon sang se glacer. C’était la

deuxième  fois  dans  ma  courte  vie  que  la  mort  prévenait  de  son passage.

Il prêta à peine attention à mes paroles et déclara :

— Tu sais où j’habite, Albert. Je veux que tu viennes chez moi

ce soir.
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SEPT DE PIQUE

 

 

… une mystérieuse planète…

 

J’avais fait un tel effort pour lire ce long passage que j’en avais mal aux yeux. Les lettres étaient si minuscules que j’en arrivais à me demander si je n’inventais pas toute l’histoire.

Je contemplai un moment les hautes montagnes qui bordaient la route tout  en  pensant  à  Albert  qui  avait  perdu  sa  mère  et  dont  le  père  avait toujours un verre dans le nez.

— Nous approchons du fameux tunnel du Saint-Gothard, dit mon père au  bout  d’un  moment.  Je  crois  qu’il  passe  juste  à  travers  le  massif montagneux que tu aperçois là devant.

Il ajouta que ce tunnel du Saint-Gothard était le plus long du monde : il faisait plus de seize kilomètres et avait été ouvert ces dernières années. Plus de cent ans auparavant, il y avait un tunnel ferroviaire à cet endroit ; bien avant encore, des moines et des contrebandiers faisaient ici du trafic entre l’Allemagne et l’Italie.

— Comme tu vois, nous ne sommes pas les premiers à passer par ici, conclut-il.

Il avait à peine fini sa phrase que nous entrions dans le long tunnel.

Cela  prit  un  bon  quart  d’heure.  De  l’autre  côté,  la  première  ville  que nous rencontrâmes s’appelait Airolo.

— Oloria, dis-je.

C’était un petit jeu que je pratiquais régulièrement depuis le Danemark. Je  m’amusais  à  lire  à  l’envers  tous  les  noms  de  lieux  sur  les  panneaux indicateurs  pour  voir  s’ils  ne  cachaient  pas  quelque  chose  comme  un  mot secret. Ça marchait parfois : « Roma » par exemple donnait « amor », ce qui allait plutôt bien avec cette ville.

« Oloria », ce n’était pas mal non plus, on aurait dit le nom d’un pays magique. Et en fermant les yeux à demi, ça pouvait être ici.

Nous  avons  continué  notre  route  en  descendant  dans  une  vallée  avec des petites fermes et des murets de pierre, et traversé une rivière du nom de Ticino. C’est mon père qui la vit le premier, dès qu’il s’agit d’eau, c’est lui le  champion  !  Il  avait  les  larmes  aux  yeux,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé depuis les quais de Hambourg.

Il freina, se gara au bord de la route et bondit hors de la voiture pour admirer la rivière argentée qui coulait au creux de la vallée.

Le temps de descendre à mon tour, il avait déjà allumé une cigarette :

— Nous voici enfin arrivés à l’océan, mon garçon. Je reconnais l’odeur des algues et du varech.

C’était mon père tout craché de sortir ce genre de phrases au moment où l’on s’y attendait le moins. Je trouvais quand même qu’il y allait un peu fort. Il me fit presque peur, car il n’ajouta rien. Comme s’il n’avait rien de plus à dire : on était arrivés à l’océan.

Moi,  je  savais  qu’on  était  en  Suisse  et,  même  sans  être  un  crack  en géographie, que ce pays n’a aucune côte et que les hautes montagnes sont une preuve que la mer n’est pas tout près.

— Tu es fatigué ? demandai-je.

—  Pas  du  tout,  répondit-il  en  montrant  encore  une  fois  du  doigt  la rivière.  Je  crains  tout  simplement  de  ne  jamais  t’avoir  parlé  du  trafic maritime en Méditerranée. Il faut remédier à ça sur-le-champ.

Je tombai des nues et mon père s’en aperçut, car il crut bon d’ajouter :

— Ne t’en fais pas, Hans-Thomas. Il n’y a pas de pirates par ici.

Il fit un geste pour m’indiquer les montagnes et poursuivit :

— Nous venons de passer le massif du Saint-Gothard. C’est là que la plupart des grands fleuves prennent leur source, comme le Rhin, le Rhône ou encore le Ticino qui viendra alimenter le Pô pour se jeter avec lui dans la mer Adriatique.

Je commençai à saisir pourquoi il avait tout à coup décidé de me parler de l’océan, mais il reprit en m’indiquant à nouveau les montagnes, comme pour ajouter à ma confusion :

— J’ai dit que le Rhône prenait sa source ici, eh bien, ce fleuve traverse Genève  et  coule  en  France  avant  de  se  jeter  dans  la  Méditerranée,  à quelques dizaines de kilomètres à l’ouest de Marseille. Quant au Rhin, lui, il serpente à travers l’Allemagne et la Hollande avant de se jeter dans la mer du Nord. Tous ces fleuves boivent leur première gorgée ici dans les Alpes.

— Il y a des bateaux qui naviguent sur ces fleuves ? demandai-je, pour l’aider dans son exposé.

—  Retiens  bien  ça,  mon  garçon.  Ils  ne  naviguent  pas  seulement sur, mais aussi entre les fleuves.

Il avait allumé une deuxième cigarette.

—  En  partant  du  Rhin  par  exemple,  tu  peux  accéder  au  Rhône,  à  la Seine et à la Loire entre autres et aussi à tous les grands ports de la mer du Nord, de l’océan Atlantique et de la Méditerranée.

— Mais ces fleuves sont séparés par de hautes montagnes ! dis-je.

— Bien sûr, mais les montagnes n’ont jamais été un obstacle tant qu’on peut circuler entre elles.

— De quoi veux-tu parler ? l’interrompis-je.

Sa manière de parler par énigmes m’irritait parfois prodigieusement.

—  Des  canaux  !  Savais-tu  que  tu  peux  circuler  en  bateau  de  la  mer Baltique jusqu’à la mer Noire sans jamais approcher l’océan Atlantique ou la Méditerranée ?

Je me contentai de secouer la tête.

— Tu peux même arriver jusqu’à la mer Caspienne, loin à l’intérieur de l’Asie, chuchota-t-il tout excité.

— C’est vraiment possible ? demandai-je.

— Et comment ! Aussi vrai que le tunnel du Saint-Gothard existe. Ça aussi, c’est extraordinaire quand tu y penses !

Je restai là à regarder la rivière et je finis par sentir moi aussi une vague odeur d’algues et de varech.

—  Mais  qu’est-ce  qu’on  vous  apprend  à  l’école,  Hans-Thomas  ? demanda mon père.

—  À  rester  bien  sagement  assis.  C’est  même  tellement  difficile  qu’il nous faut des années avant d’y arriver.

— Je vois. Tu crois vraiment que tu aurais chahuté si le professeur vous avait parlé des voies maritimes en Europe ?

— Peut-être que non.

La  pause-cigarette  terminée,  nous  avons  repris  la  route  en  suivant  le Ticino.  Nous  sommes  passés  par  Bellinzona,  une  grande  ville  avec  trois châteaux médiévaux. Mon père me fit un petit discours sur les croisades au Moyen Âge, puis reprit :

— Tu sais, Hans-Thomas, que je m’intéresse beaucoup à l’univers, aux planètes, mais surtout aux planètes habitées.

Je n’avais rien à répondre. Je connaissais ses goûts par cœur.

—  Sais-tu,  poursuivit-il,  qu’on  vient  justement  de  découvrir  une mystérieuse  planète  où  vivent  des  millions  d’êtres  intelligents  qui  se promènent  partout  sur  deux  jambes  et  observent  la  planète  à  travers  des lentilles optiques ?

Je dus avouer que je n’en avais jamais entendu parler.

—  Cette  modeste  planète  est  desservie  par  un  réseau  compliqué  de routes où des petits futés roulent dans des engins de couleurs variées.

— C’est vrai ?

— Yes, sir ! Toujours sur cette planète, ces « reptiles » énigmatiques ont construit  d’énormes  immeubles  de  plus  de  cent  étages.  Et  sous  ces constructions  ils  ont  creusé  de  longs  tunnels  qu’ils  parcourent  dans  des engins électriques glissant le long de rails.

— T’en es sûr ? demandai-je.

— Tout à fait sûr, oui.

— Mais… pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de cette planète ?

— Eh bien, dit mon père, la première raison, c’est que ça ne fait pas si longtemps qu’on l’a découverte, et la deuxième raison, c’est que j’ai peur d’être le seul à l’avoir découverte.

— Elle est où ?

Mon père appuya sur la pédale du frein et se gara sur le bas-côté.

— Ici, dit-il en tapant la paume de sa main sur le tableau de bord. La voilà, la mystérieuse planète dont je parlais, Hans-Thomas. Nous sommes ces petits futés qui parcourent la terre à bord d’une Fiat rouge.

Je  boudai  quelques  instants,  vexé  de  m’être  fait  avoir  aussi  bêtement. Mais, à la réflexion, c’était vrai que cette planète était incompréhensible en soi, et je lui pardonnai bien volontiers de m’avoir joué ce tour.

—  Les  gens  seraient  devenus  complètement  fous  si  les  astronomes avaient  découvert  une autre  planète  habitée.  Le  problème,  c’est  qu’ils trouvent tout naturel de vivre sur cette planète-ci, conclut-il.

Il se tut un bon moment et je retournai à la lecture secrète du Livre.

J’avais du mal à ne pas confondre les différents boulangers qui s’étaient succédé à Dorf. Ludwig, essayais-je de retenir, est celui qui a écrit le Livre et  Albert  celui  qui  lui  avait  raconté  son  enfance  et  sa  rencontre  décisive avec Hans le boulanger.
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HUIT DE PIQUE

 

 

… comme un tourbillon venu de lointaines contrées…

 

Albert  Klages  porta  le  verre  à  ses  lèvres  et  but  une  gorgée  de

vin.

Quand  j’examinai  son  visage  ridé,  j’eus  du  mal  à  l’imaginer  en

petit  garçon  livré  à  lui-même  après  la  mort  de  sa  mère.  J’essayai surtout de me représenter l’amitié qui l’avait lié à Hans le boulanger. J’avais moi-même été seul et abandonné quand j’étais arrivé à Dorf. Celui qui m’avait accueilli était donc passé par les mêmes épreuves que moi.

Albert reposa le verre sur la table et attisa un peu le feu avant de

reprendre :

— Tous les habitants du village savaient que Hans le boulanger

vivait  dans  un  petit  chalet  au-dessus  de  Dorf.  Les  langues  allaient bon  train,  mais  personne  n’était  jamais  entré  chez  lui.  Aussi  rien d’étonnant  à  ce  que  j’aie  l’estomac  un  peu  noué  quand  il  me demanda  de  venir  lui  rendre  visite  ce  soir  d’hiver-là.  J’étais  le  tout premier  à  avoir  le  privilège  d’entrer  dans  la  maison  de  cet  étrange boulanger…

Au-dessus des montagnes, à l’est, se levait la pleine lune et les

premières étoiles brillaient déjà dans le ciel.

En grimpant la dernière côte, je me souvins des paroles de Hans

lorsqu’il avait promis de me faire goûter un jour une limonade « au goût incomparable », m’avait-il dit. Elle n’avait rien à voir, prétendait-il, avec celle qu’il m’avait offerte après la bagarre dans la rue. Cela avait-il un lien avec son fameux secret ?

J’aperçus  la  maison  dans  laquelle  tu  te  trouves  aujourd’hui,

Ludwig.

J’acquiesçai et le vieux boulanger poursuivit :

— Je passai devant le point d’eau, traversai la cour recouverte

de  neige  et  frappai  à  la  porte.  J’entendis  Hans  le  boulanger  me crier : « Entre donc, mon fils ! »

N’oublie  pas  que  je  n’avais  que  douze,  treize  ans  à  l’époque.

J’habitais toujours chez mon père à la ferme. Cela faisait une drôle d’impression d’être appelé « mon fils » par quelqu’un d’autre.

J’entrai  et  me  trouvai  plongé  dans  un  autre  monde.  Hans  le

boulanger se balançait dans un grand fauteuil à bascule et la pièce était  remplie  de  toute  une  collection  de  bocaux  en  verre  avec  des poissons rouges. La lumière faisait danser les couleurs de l’arc-en-ciel dans le moindre recoin de la pièce.

Mais il y avait bien d’autres choses que les poissons rouges. Je

restai fasciné devant tant d’objets inconnus. Il me fallut des années avant d’arriver à mettre un nom surtout ce que j’avais vu : des petits bateaux  dans  des  bouteilles,  des  coquillages,  des  statues  de Bouddha,  des  pierres  précieuses,  des  boomerangs,  des  poupées africaines,  de  vieux  poignards,  des  épées,  couteaux,  pistolets,  des poufs  persans,  des  tapis  indiens  en  laine  de  lama…  Je  remarquai plus  particulièrement  une  étrange  figurine  de  verre.  Elle  avait  une petite  tête  pointue  et  six  jambes.  C’était  comme  un  tourbillon  venu de  lointaines  contrées.  J’avais  peut-être  entendu  parler  de  toutes ces choses, mais tout cela se passait bien avant que l’on ait vu les premières photos. L’atmosphère de ce chalet n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Je n’étais plus chez Hans le boulanger mais chez un vieux loup de mer. À différents endroits de la pièce brûlaient des  lampes  à  huile.  Elles  ressemblaient  peu  aux  lampes  à  pétrole que je connaissais ; elles devaient être aussi un souvenir de sa vie de marin.

Le vieil homme m’invita à prendre place dans un fauteuil près du

feu. Tu es assis sur ce même fauteuil aujourd’hui, Ludwig.

Avant je fis un tour dans la petite pièce et jetai un coup d’œil à

tous  ses  poissons  rouges.  Certains  étaient  rouges,  jaunes,  orange, d’autres  verts,  bleus,  violets.  Je  n’en  avais  vu  qu’un  seul auparavant  :  sur  une  petite  table  de  l’arrière-boutique  dans  la boulangerie. Souvent j’étais resté à le regarder s’ébattre dans l’eau, tandis que Hans mettait les pains au four.

—  C’est  incroyable,  tous  les  poissons  rouges  que  tu  as  !

m’exclamai-je. Comment as-tu fait pour les attraper ?

Il partit d’un grand rire clair et me dit :

—  Chaque  chose  en  son  temps,  mon  garçon.  Dis-moi,  est-ce

que ça te dirait de devenir un jour boulanger à Dorf quand je ne serai plus là ?

J’avais beau n’être qu’un enfant, j’y avais souvent pensé, car je

n’avais que Hans et sa boulangerie au monde. Maman était morte, Papa  ne  me  demandait  plus  jamais  d’où  je  venais  et  où  j’allais,  et tous mes frères et sœurs avaient quitté Dorf.

—  J’ai  déjà  décidé  de  rester  dans  le  métier  de  la  boulangerie,

répondis-je sur un ton très solennel.

— C’est bien ce que je pensais, dit le vieil homme, pensif. Hum !

Il faudra aussi que tu prennes bien soin de mes poissons. Mais ce n’est  pas  tout.  Tu  deviendras  le  gardien  du  secret  de  la  limonade pourpre.

— De la limonade pourpre ?

— Oui. Et de tout ce qui va avec, mon garçon.

— Mais c’est quoi au juste, cette limonade pourpre ?

Il haussa ses sourcils blancs et chuchota :

— Il faut la goûter, mon garçon.

— Mais elle a quel goût ?

Il secoua la tête en soupirant :

— Une limonade a habituellement un goût d’orange, de poire ou

de framboise et c’est tout. Mais la limonade pourpre n’a rien à voir avec ça. Elle a tous les goûts réunis, ceux que tu connais déjà, sans compter le goût de fruits que tu n’as encore jamais goûtés de ta vie.

— Ça doit être drôlement bon, dis-je.

— Oh ! C’est bien autre chose que bon. On a d’habitude le goût

de  la  limonade  dans  la  bouche,  sur  la  langue  et  le  palais,  puis  ça descend  dans  la  gorge.  Avec  la  limonade  pourpre,  la  saveur remonte  aussi  dans  le  nez  et  gagne  toute  la  tête  avant  de  se propager dans les jambes et dans les bras.

— Je crois que t’essaies de me faire marcher, dis-je.

— Ah, tu crois ça ?

Le  vieil  homme  eut  l’air  vraiment  surpris,  je  choisis  alors  une

question à laquelle il me paraissait plus facile de répondre.

— Mais cette couleur pourpre, c’est quoi exactement ?

Hans trouva la question très drôle.

—  Tu  en  poses  des  questions,  toi  !  Mais  c’est  peut-être  mieux

ainsi,  même  si  ce  n’est  pas  toujours  facile  de  répondre.  Je  vais  te montrer la limonade, tu comprendras pourquoi.

Hans  le  boulanger  se  leva  et  ouvrit  une  porte  qui  donnait  dans

une  petite  chambre  à  coucher  Dans  cette  pièce  aussi  il  y  avait  un grand bocal avec un poisson rouge. Le vieil homme tira une échelle de  dessous  le  lit  et  l’appuya  contre  le  mur.  J’aperçus  alors  une trappe qui était fermée par un gros cadenas.

Le  boulanger  grimpa  sur  l’échelle  et  ouvrit  la  trappe  du  grenier

avec la clé glissée dans une poche de sa chemise.

— Viens par ici, mon garçon, me dit-il. Ça fait bien cinquante ans

que personne d’autre que moi n’est monté dans ce grenier.

Je le suivis au grenier.

Par une petite ouverture dans le toit, la clarté de la lune pénétrait

à flots. De vieilles malles et des horloges de bateaux disparaissaient sous  une  épaisse  couche  de  poussière  et  de  toiles  d’araignée.  Ce n’était  pas  seulement  la  lune  qui  éclairait  le  grenier  de  sa  lumière bleutée, une lueur aux couleurs de l’arc-en-ciel brillait aussi.

Hans s’arrêta tout au fond du grenier et me désigna du doigt un

coin  sombre.  Et  là,  dans  ce  coin  mansardé,  il  y  avait  une  vieille bouteille posée par terre. Il émanait de cette bouteille une lumière si éblouissante  que  je  dus  mettre  la  main  devant  mes  yeux.  Le  verre de la bouteille était transparent, mais le liquide à l’intérieur était à la fois rouge, jaune, vert et violet !

Hans  le  boulanger  souleva  la  bouteille.  Le  contenu  brillait

comme un diamant liquide.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchotai-je embarrassé.

Le vieux boulanger me jeta un regard sévère :

— Voilà, mon garçon, la limonade pourpre. Ce sont les dernières

gouttes qui existent encore au monde.

—  Et  ça,  qu’est-ce  que  c’est  ?  demandai-je  en  montrant  une

boîte contenant un vieux jeu de cartes à jouer toutes sales.

Elles  tombaient  presque  en  poussière.  Celle  du  dessus  était  le

huit  de  pique,  dont  j’avais  du  mal  à  distinguer  le  chiffre  à  moitié effacé.

Il mit un doigt devant sa bouche et chuchota :

— C’est le jeu de cartes de Frode, Albert.

— Frode ?

— Oui, Frode. Mais je te parlerai de lui un autre soir. Viens, on

va redescendre avec cette bouteille.

Le  vieil  homme  traversa  le  grenier  en  tenant  la  bouteille  dans

une  main.  Il  ressemblait  à  un  lutin  avec  une  lanterne.  La  seule différence était que cette lanterne diffusait une lumière tantôt rouge, verte,  jaune  ou  bleue.  Elle  jetait  des  taches  de  couleur  ici  et  là comme de minuscules feux follets.

Une  fois  dans  le  salon,  Hans  posa  la  bouteille  devant  le  feu.

Tous  les  objets  se  teintèrent  d’une  des  couleurs  de  la  limonade pourpre. La statue de Bouddha devint verte, un vieux revolver bleu, un boomerang rouge sang.

—  Alors  c’est  vraiment  ça,  la  fameuse  limonade  pourpre  ?

demandai-je encore une fois.

— Les dernières gouttes, oui. Et c’est aussi bien ainsi, car c’est

une  boisson  si  délicieuse  qu’elle  en  deviendrait  dangereuse  si  l’on se mettait à la vendre.

Il se leva pour aller chercher un petit verre où il versa quelques

gouttes.  Elles  restèrent  au  fond  à  briller  comme  des  cristaux  de neige.

— Ça devrait suffire, dit-il.

— Je n’en aurai pas plus ? demandai-je tout surpris.

Le vieil homme secoua la tête :

—  Tu  en  auras  au  moins  senti  la  saveur.  Le  goût  d’une  seule

goutte de cette limonade persiste pendant plusieurs heures.

—  Alors  je  peux  boire  une  goutte  maintenant  et  une  autre

demain matin, proposai-je.

Hans le boulanger secoua la tête.

—  Non,  non  !  Une  goutte  maintenant  et  jamais  plus.  Tu

trouveras  ça  si  bon  que  tu  voudras  voler  le  reste,  c’est  pourquoi  je devrai l’enfermer à nouveau dans le grenier dès que tu seras parti. Quand  je  t’aurai  raconté  l’histoire  de  Frode  et  de  son  jeu  de patience,  tu  me  remercieras  de  ne  pas  t’avoir  donné  toute  la bouteille.

— Et toi, tu as déjà goûté à cette limonade ?

— Une fois, oui. Mais ça fait cinquante ans.

Hans  le  boulanger  se  leva  et  alla  porter  la  précieuse  bouteille

dans la petite chambre à coucher.

Lorsqu’il revint, il posa sa main sur mon épaule et dit :

— Maintenant bois, mon garçon ! C’est le plus grand moment de

ta  vie.  Tu  t’en  souviendras  toujours,  mais  sache  que  cet  instant  ne se reproduira jamais.

Je  levai  mon  verre  et  bus  la  goutte  scintillante.  Une  vague  de

plaisir  me  submergea  aussitôt,  je  reconnus  d’abord  toutes  les saveurs  familières,  puis  des  milliers  d’autres  se  propagèrent  dans mon corps.

Hans  avait  dit  vrai.  Cela  commençait  par  le  bout  de  la  langue

avec  un  goût  de  fraise,  de  framboise,  de  pomme,  de  banane.  Puis les saveurs se propageaient dans les bras et les pieds. L’extrémité de mon petit doigt avait un goût de miel, un de mes orteils celui de la confiture  de  poires,  le  bas  du  dos  celui  de  la  crème  anglaise.  Mon corps tout entier était envahi par le parfum de ma mère. C’était une odeur que j’avais oubliée, mais qui m’avait tellement manqué.

Une  fois  la  première  tempête  de  saveurs  passée,  j’eus

l’impression d’abriter le monde entier dans mon corps, oui, j’étais à moi  seul  le  corps  du  monde  entier.  Les  forêts,  les  lacs,  les montagnes,  les  champs  faisaient  partie  de  mon  propre  corps.  Et, même morte, Maman se trouvait quelque part en moi…

En regardant la statue du Bouddha, je crus la voir rire. Je tournai

alors mes yeux vers les deux épées accrochées au mur et les vis se battre entre elles. Au-dessus d’une armoire, se trouvait une bouteille avec  un  bateau  à  l’intérieur.  Je  l’avais  tout  de  suite  remarquée  en entrant  dans  le  chalet  :  eh  bien  j’eus  l’impression  d’être  moi-même sur  ce  vieux  navire,  en  partance  vers  une  île  luxuriante  par-delà l’horizon.

— Alors, c’était bon ? dit une voix.

Hans le boulanger se pencha vers moi et me passa la main dans

les cheveux.

— Mmm… parvins-je à dire.

Que pouvais-je répondre d’autre ?

Je  reste  incapable  de  décrire  plus  précisément  le  goût  de  la

limonade  pourpre,  ou  alors  il  faudrait  dire  qu’elle  avait  toutes  les saveurs  du  monde.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  j’ai  toujours  les larmes aux yeux en y repensant.
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NEUF DE PIQUE

 

 

… il voyait toujours des choses étranges que personne d’autre ne voyait…

 

Mon père avait vainement essayé d’engager la conversation à plusieurs reprises  pendant  que  j’étais  en  train  de  lire  l’histoire  de  la  limonade pourpre,  mais  comment  interrompre  une  lecture  si  passionnante  ?  Par politesse, je jetai de temps à autre un regard par la fenêtre lorsque mon père commentait le paysage.

— Splendide, disais-je.

Ou encore :

— Magnifique !

Alors que j’étais en train de découvrir le grenier de Hans le boulanger, mon père me signala que tous les panneaux et les noms le long de la route étaient écrits en italien. Nous étions en effet arrivés dans la partie italienne de la Suisse. Les noms n’étaient pas les seuls à avoir changé : la vallée que nous traversions offrait à nos regards des fleurs et des arbres typiquement méditerranéens.

Mon père, qui a beaucoup voyagé, voulut faire son petit commentaire sur la végétation.

— Du mimosa ! s’écria-t-il. Des magnolias ! Des rhododendrons ! Des azalées ! Des cerisiers japonais !

Nous avons vu plusieurs palmiers aussi, et cela bien avant de passer la frontière italienne.

—  Nous  approchons  de  Lugano,  dit  mon  père,  au  moment  où  je reposais le Livre.

Je lui proposai de passer la nuit ici, mais il refusa.

— Nous étions d’accord pour passer d’abord la frontière. Ce n’est plus très loin et nous avons tout l’après-midi devant nous.

Moyennant  quoi  nous  avons  fait  une  longue  pause  à  Lugano.  Nous avons  flâné  d’abord  dans  les  rues  et  les  nombreux  jardins  et  parcs  de  la ville. J’avais emmené ma loupe et jouai à l’apprenti botaniste pendant que mon père s’achetait un journal anglais et fumait une cigarette.

Je trouvai deux arbres qui étaient très différents : l’un avait de grandes fleurs rouges et l’autre de toutes petites fleurs jaunes. Et pourtant, malgré la forme différente de leurs fleurs, les deux arbres devaient faire partie de la même  famille.  Car  en  étudiant  leurs  feuilles  à  la  loupe,  je  trouvai  que  les nervures et les fibres étaient presque identiques.

Le chant d’un rossignol nous surprit, il était si mélodieux, si léger que j’avais presque envie de pleurer. Mon père aussi fut impressionné, mais lui, ça le fit rire.

Il  faisait  si  chaud  que  j’eus  droit  à  deux  glaces,  sans  même  avoir  dû faire  philosopher  mon  père  pour  les  obtenir.  J’essayai  de  forcer  un  gros cafard à grimper le long de mon bâton d’esquimau pour mieux pouvoir le regarder  à  la  loupe,  mais  il  avait  visiblement  une  peur  panique  de  son observateur.

—  Ils  sortent  de  partout  dès  que  le  thermomètre  dépasse  les  trente degrés, dit mon père.

— Et ils s’enfuient dès qu’ils voient un bâtonnet d’esquimau, fis-je.

Avant  de  reprendre  la  route,  mon  père  acheta  un  jeu  de  cartes.  Il  en achète  comme  d’autres  achètent  des  revues.  Il  n’aime  pas  spécialement jouer  aux  cartes,  il  ne  fait  pas  de  patiences  non  plus,  alors  que  moi,  oui. Mais il a ses raisons.

Mon  père  travaille  comme  graisseur  sur  le  grand  chantier  naval d’Arendal.  Dans  sa  vie,  il  y  a  d’un  côté  son  travail,  de  l’autre  ses préoccupations  d’ordre  métaphysique.  Les  étagères  de  la  maison  sont couvertes  de  livres  rafistolés  qui  traitent  de  différentes  questions philosophiques. Cela dit, il a aussi un passe-temps tout à fait normal, enfin, normal, ça dépend de ce qu’on entend par là.

Il  y  a  des  gens  qui  collectionnent  des  pierres,  des  pièces  de  monnaie, des timbres, des papillons. Mon père aussi est à sa façon un collectionneur, mais  lui  fait  la  collection  des  jokers.  Il  a  commencé  à  s’y  intéresser  bien avant ma naissance, à l’époque où il était en mer, je crois. Il en possède un plein tiroir.

La plupart du temps, il obtenait ses jokers en priant les gens qu’il voyait en train de jouer de bien vouloir lui en donner un. Il osait s’adresser à de parfaits  inconnus  attablés  à  la  terrasse  d’un  café  ou  sur  un  quai  :  il  disait qu’il avait une passion pour les jokers qu’il collectionnait et qu’il serait très heureux  s’ils  acceptaient  de  lui  en  céder  un  dont  ils  ne  se  servaient  pas. Généralement  il  en  obtenait  un  tout  de  suite,  mais  parfois  certains  le prenaient  pour  un  cinglé.  D’autres  refusaient  poliment  ou  l’envoyaient balader.  J’avais  alors  l’impression  d’être  un  petit  gitan  qui  accompagnait son père pour mendier.

Je m’étais naturellement demandé quel intérêt il pouvait bien trouver à une telle collection. Il se flattait d’avoir un joker de presque tous les jeux de cartes qu’il croisait sur sa route. Autant collectionner les cartes postales de toutes les villes du monde ! Il était clair qu’il ne pouvait pas collectionner une autre carte que le joker. Certainement pas le neuf de pique ou le roi de trèfle, car vous vous imaginez demander en pleine partie à des joueurs de vous donner le roi de trèfle ou le neuf de pique ?

L’astuce,  c’est  que  le  plus  souvent  il  y  a  deux  jokers  dans  un  jeu  de cartes, parfois même trois ou quatre, mais la règle, c’est deux. En outre il n’y  a  pas  beaucoup  de  jeux  qui  nécessitent  un  joker,  et  si  c’est  le  cas,  un seul  fait  largement  l’affaire.  Mais  je  crois  que  mon  père  avait  une  autre raison, plus profonde, de s’intéresser aux jokers.

Le joker, en fait, c’était lui. Il était rare qu’il l’avoue aussi clairement que ça, mais je savais que c’était la carte à laquelle il s’était depuis toujours identifié.

Un joker est un bouffon qui ne ressemble à personne. Il n’est ni pique, ni cœur, ni trèfle, ni carreau. Ce n’est ni un huit, ni un neuf, ni un roi ou un valet. Il n’entre dans aucune catégorie. On le glisse dans un jeu de cartes, mais  ce  n’est  pas  sa  vraie  famille.  C’est  pourquoi  on  peut  aussi  l’enlever sans trop souffrir de sa disparition.

Je crois que mon père s’est identifié au joker en grandissant à Arendal comme enfant de boche, mais aussi comme philosophe. Il disait qu’il voyait toujours des choses étranges que personne d’autre ne voyait.

Quand mon père a acheté ce jeu de cartes à Lugano, ce n’était donc pas pour  s’en  servir,  mais  par  curiosité,  histoire  de  voir  quelle  tête  aurait  le joker de ce jeu de cartes-là. Il a ouvert tout de suite le paquet et en a sorti les jokers.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il. Je ne l’ai jamais vu auparavant.

Il  fourra  le  joker  dans  sa  poche  de  chemise.  C’était  le  moment d’intervenir :

— Je peux avoir le jeu de cartes ?

Là-dessus,  mon  père  me  tendit  le  reste  du  jeu.  C’était  une  loi  tacite  : chaque fois que mon père achetait un jeu de cartes et gardait le joker, j’avais le  droit  de  récupérer  les  autres  cartes,  à  condition  de  les  demander  avant qu’il  n’ait  eu  le  temps  de  s’en  débarrasser.  C’est  ainsi  que  je  dois  avoir environ une centaine de jeux de cartes. Comme j’étais fils unique et que je n’avais plus de Maman à la maison, j’aimais bien faire des patiences. Cela dit, je n’avais rien d’un collectionneur et je commençais à trouver que j’en avais trop. Aussi mon père avait-il pris l’habitude de prendre le joker et de jeter le reste des cartes. Ça lui était aussi naturel que d’éplucher une banane et d’en jeter la peau.

— À la poubelle ! lui arrivait-il de dire quand il séparait le bon grain de l’ivraie et jetait le reste du jeu dans une corbeille à papier.

Quand  je  n’en  voulais  pas,  il  se  débarrassait  parfois  des  cartes  d’une manière  un  peu  plus  intelligente  :  en  trouvant  des  enfants  à  qui  ça  faisait plaisir  et  en  les  leur  donnant  sans  commentaire.  Il  payait  par  cette  action son  tribut  à  l’humanité,  en  l’occurrence  les  joueurs  qu’il  avait  croisés  un jour  et  qu’il  avait  si  souvent  dépouillés  d’un  joker.  Je  trouvais  finalement que l’humanité ne perdait pas au change.

 

Au moment de repartir, mon père me confia qu’il trouvait la nature aux alentours si belle qu’il avait envie de faire un petit détour. Alors, au lieu de suivre  l’autoroute  de  Lugano  jusqu’à  Côme,  nous  avons  longé  le  lac  de Lugano et passé la frontière italienne à la moitié du lac.

J’eus tôt fait de comprendre pourquoi mon père avait choisi cette route. En quittant le lac de Lugano, nous sommes tombés sur un lac beaucoup plus grand avec une intense circulation maritime : le lac de Côme. La première ville s’appelait Menaggio, Oigganem, dis-je. Puis nous avons longé le lac pendant des dizaines de kilomètres avant d’arriver à Côme dans la soirée.

Mon  père  n’arrêtait  pas  de  me  citer  le  nom  de  tous  les  arbres  qu’il voyait :

— Des pins, des cyprès, des oliviers, des figuiers…

Je  me  demandais  bien  où  il  avait  appris  tout  ça.  J’en  connaissais certains, mais d’autres ne me disaient rien du tout, il aurait très bien pu dire n’importe quoi.

Au milieu de tout cet étalage de connaissances, je m’étais replongé dans le  Livre.  J’avais  hâte  de  savoir  comment  Hans  le  boulanger  avait  pu  se procurer  la  limonade  pourpre.  Ou  encore  d’où  venaient  tous  ses  poissons rouges.

Avant  de  reprendre  ma  lecture,  j’avais  pris  soin  de  commencer  une patience  pour  justifier  en  quelque  sorte  mon  silence.  J’avais  promis  au vieux boulanger de Dorf que le Livre resterait un secret entre nous.
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DIX DE PIQUE

 

 

… telles des îles inaccessibles que la voile de ce bateau ne me permettait

pas d’atteindre…

 

Quand  je  rentrai  à  la  maison  cette  nuit-là,  tout  mon  corps  était

encore  imprégné  de  limonade  pourpre.  Une  odeur  de  cerise  à  un lobe  d’oreille  ou  un  parfum  de  lavande  caressant  mon  coude.  Ou encore sur un genou le martèlement acide de la rhubarbe.

La lune avait disparu, mais une myriade d’étoiles – petits grains

tombés d’un sablier magique – continuait à scintiller dans le ciel au-dessus des montagnes.

Je  pensai  que  j’étais  un  être  minuscule  sur  la  terre.  Mais

désormais,  grâce  à  la  limonade  pourpre,  je  ressentais  dans  mon corps tout entier que cette planète était ma maison.

Je  commençais  à  comprendre  pourquoi  la  limonade  pourpre

était  une  boisson  dangereuse  :  elle  éveillait  une  soif  que  l’on  ne pouvait apaiser. J’avais déjà envie d’en reprendre.

J’aperçus  mon  père  dans  la  Waldemarstrasse.  Il  sortait  en

titubant du Schöner Waldemar. J’allai au-devant de lui et lui racontai que j’avais été dans la maison du boulanger. Il en fut si furieux qu’il me flanqua une bonne paire de gifles.

Par contraste avec la soirée si heureuse, cette gifle me fit encore

plus  mal  et  je  me  mis  à  pleurer  Alors  mon  père  aussi  éclata  en sanglots  et  implora  mon  pardon.  Je  ne  répondis  pas  et  rentrai  à  la maison avec lui.

Les  dernières  paroles  de  mon  père,  avant  que  l’alcool  ne  lui

fasse  perdre  toute  lucidité,  furent  que  Maman  était  un  ange  et l’alcool une malédiction du diable.

Tôt  le  lendemain  matin,  je  repassai  devant  la  boulangerie.  Ni

Hans  ni  moi  ne  fîmes  allusion  à  la  limonade  pourpre.  Elle  ne semblait pas à sa place ici dans le village – elle appartenait à un tout autre  monde.  Mais  nous  partagions  dorénavant  tous  les  deux  un grand secret.

J’aurais  été  profondément  embarrassé  s’il  m’avait  demandé  de

garder  le  secret,  mais  le  vieux  boulanger  savait  qu’il  n’avait  pas besoin de poser la question.

Hans alla dans l’arrière-boutique mettre au four la pâte pour les

bretzels et je m’assis sur un escabeau pour contempler son poisson rouge.  Je  ne  me  lassais  pas  de  regarder  ses  si  belles  couleurs.  Il tournait dans son bocal en tous sens et faisait de petits sauts hors de l’eau comme mû par une force intérieure. Sur son corps étaient accrochés des petits coquillages vivants. Ses yeux ressemblaient à deux  points  noirs  lumineux  qui  ne  s’éteignaient  jamais.  Seule  sa bouche s’ouvrait et se fermait sans cesse.

Chaque animal, aussi infime soit-il, est un être unique, pensai-je.

Ce poisson rouge dans son bocal de verre n’avait droit qu’à une vie. Cette vie un jour prendra fin, elle ne recommencera jamais. J’allais m’en  aller  –  comme  je  le  faisais  après  avoir  rendu  ma  petite  visite rituelle de la matinée à Hans le boulanger –, lorsque le vieil homme se tourna vers moi et me dit :

— Tu viendras ce soir, Albert ?

Je fis oui de la tête, sans rien dire. Aussi ajouta-t-il :

—  Je  ne  t’ai  pas  encore  parlé  de  l’île…  et  j’ignore  combien  de

jours il me reste à vivre.

Je me retournai et me jetai à son cou.

— Tu n’as pas le droit de mourir, m’écriai-je. Tu n’auras jamais le

droit de mourir !

—  Toutes  les  personnes  âgées  doivent  avoir  le  droit  de  mourir

un jour,  répondit-il  en  serrant  fort  mes  épaules  d’enfant.  Mais  c’est bon de savoir que quelqu’un prendra la relève et continuera là où le vieux s’est arrêté.

Ce  soir-là,  Hans  m’attendait  déjà  devant  son  chalet,  au  point

d’eau.

— Je l’ai déjà mise en lieu sûr, dit-il.

Je compris qu’il voulait parler de la limonade pourpre.

— Est-ce que je pourrai en reprendre un autre jour ?

Le vieil homme fronça les sourcils :

— Jamais, non, jamais !

Sa  voix  était  ferme  et  autoritaire  à  présent.  Mais  je  savais  qu’il

avait raison. J’avais compris que je ne toucherais plus jamais à cet étrange breuvage.

— La bouteille va rester dans le grenier, continua-t-il. Et il faudra

attendre une bonne cinquantaine d’années avant de la descendre à nouveau.  Un  homme  viendra  ce  jour-là  frapper  à  ta  porte  –  et  ce sera  à  son  tour  de  goûter  au  nectar  doré.  Il  en  reste  assez  pour plusieurs générations. Et un jour, oui, un jour la rivière merveilleuse coulera  directement  dans  le  pays  du  Levant.  Comprends-tu,  mon fils ? Ou est-ce que je m’exprime avec des termes trop adultes ?

Je répondis que je comprenais et nous sommes entrés dans le

chalet  renfermant  tous  ses  trésors  des  quatre  coins  du  monde. Comme la veille, nous avons pris place autour du feu. Deux verres étaient posés sur la table. Hans le boulanger nous versa du jus de myrtilles d’une vieille carafe.

—  Je  suis  né  à  Lubeck  par  une  froide  nuit  d’hiver  en  janvier

1811,  commença-t-il.  C’était  pendant  les  guerres  napoléoniennes. Mon père aussi était boulanger mais je voulus d’abord être marin et voir  du  pays.  En  vérité,  j’y  fus  forcé.  Nous  étions  huit  enfants  et  la modeste boulangerie de mon père suffisait à peine à nourrir autant de  bouches.  J’avais  tout  juste  seize  ans,  en  1827,  quand  je m’embarquai  sur  un  grand  navire  à  Hambourg,  un  trois-mâts  de  la ville norvégienne d’Arendal, baptisé Maria.

Le Maria devint mon foyer et ma vie pendant plus de quinze ans.

Un jour d’automne 1842, nous quittâmes Rotterdam à destination de New York, L’équipage était compétent, mais cette fois-là le compas et  l’octant  avaient  dû  nous  jouer  un  mauvais  tour.  Nous  sommes partis beaucoup trop au sud dès la sortie de la Manche. Nous avons dû entrer dans le golfe du Mexique. Comment tout cela a-t-il pu se produire, c’est toujours resté une énigme pour moi.

Après  six,  sept  semaines  de  navigation  en  haute  mer,  nous

aurions dû logiquement arriver à bon port, mais aucune terre n’était en  vue.  Peut-être  nous  trouvions-nous  alors  quelque  part  dans  le triangle  des  Bermudes.  Un  matin,  le  vent  se  leva,  une  tempête  se préparait.  Il  devint  de  plus  en  plus  violent,  se  transformant  en  un véritable ouragan.

Je ne saurais dire ce qui se passa exactement. Du naufrage, il

ne me reste que quelques vagues souvenirs, car tout arriva très vite. Je me souviens seulement que le vaisseau se coucha sur le flanc et que  nous  avons  pris  l’eau.  Un  de  mes  camarades  est  tombé  par-dessus bord et a disparu dans les flots. C’est tout. Quand je repris connaissance,  j’étais  dans  un  canot  de  sauvetage.  L’océan  s’était calmé.

Combien  de  temps  suis-je  resté  évanoui,  je  ne  l’ai  jamais  su.

Quelques heures, quelques jours peut-être. C’est dans ce canot que j’ai  retrouvé  la  notion  du  temps.  J’ai  fini  par  comprendre  que  le navire  avait  sombré  corps  et  biens.  On  ne  retrouva  ni  l’épave  ni l’équipage, j’étais le seul survivant du naufrage.

Le canot avait un petit mât et je trouvai une vieille toile de voile

sous les planches à l’avant du bateau. Je hissai la voile et tentai de naviguer  en  me  guidant  au  soleil  et  à  la  lune.  Je  pensais  être quelque  part  au  large  de  la  côte  est  de  l’Amérique  et  j’essayais  de garder le cap plein ouest.

C’est ainsi que je dérivai pendant une semaine sur l’océan sans

apercevoir  le  moindre  mât  de  navire,  avec  pour  seule  nourriture quelques biscuits et de l’eau.

Je me souviens particulièrement bien de la dernière nuit.

Les étoiles scintillaient dans le ciel, telles des îles inaccessibles

que la voile de ce bateau ne me permettait pas d’atteindre. Étrange de penser que je me trouvais sous les mêmes étoiles que mon père et ma mère restés à Lubeck. Nous avions beau les voir, nous étions à  des  années-lumière.  Peu  importe  aux  étoiles  de  savoir  comment nous vivons sur cette terre.

Bientôt mon père et ma mère apprendraient avec consternation

que le Maria avait sombré corps et biens.

 

Tôt  le  lendemain,  alors  que  la  nuit  se  retirait  et  que  l’aurore

pointait au-dessus de l’horizon, j’aperçus une petite tache au loin. Je crus tout d’abord à une simple poussière dans l’œil, mais j’eus beau me frotter les yeux et pleurer rien n’y fit, la petite tache noire restait là, indélogeable. Je compris que ce devait être une île.

J’essayai  de  manœuvrer  pour  m’en  approcher  mais  je  me

heurtai  à  un  violent  courant  cernant  cette  petite  île  invisible.  Je donnai  du  mou  à  la  voile,  et  je  sortis  une  paire  de  grosses  rames puis, tournant le dos au but, je glissai les rames dans les fourches.

Je  ramai  sans  discontinuer  avec  l’impression  de  faire  du

surplace. Devant moi s’étendait l’océan infini qui allait être ma tombe si  je  ne  parvenais  pas  à  atteindre  l’île.  Cela  faisait  presque  vingt-quatre heures que j’avais bu ma dernière ration d’eau. Je poursuivis mes efforts pendant des heures, mes paumes étaient quasiment en sang, il fallait absolument que j’échoue sur le rivage de cette île.

En  me  retournant,  après  quelques  heures  d’efforts  intenses,  je

vis  que  l’île  avait  des  contours  beaucoup  plus  distincts.  J’aperçus une lagune avec des palmiers. Mais j’étais loin d’être arrivé et le plus difficile restait à faire.

Enfin  je  fus  récompensé  de  mes  efforts.  Le  soir  venu,  je  pus

atteindre la lagune et entendre le doux bruit du canot s’échouant sur une plage.

Je  descendis  et  tirai  le  canot  sur  la  grève.  Après  toutes  ces

journées passées en mer, c’était merveilleux de sentir la terre ferme sous ses pieds.

Je mangeai mes derniers biscuits avant de hisser le canot entre

les palmiers. Je voulais surtout essayer de trouver de l’eau.

En échouant sur cette île des mers du Sud, j’avais certes la vie

sauve,  mais  je  n’étais  pas  optimiste  pour  autant.  L’île  devait  être inhabitée et elle avait l’air affreusement petite. D’où je me tenais, je pouvais déjà apercevoir la courbe du rivage. J’avais l’impression de voir l’île de part en part.

Les arbres étaient rares. Cependant j’entendis un oiseau perché

tout  en  haut  d’un  palmier.  Jamais  je  n’en  avais  entendu  de semblable  auparavant.  Peut-être  était-ce  dû  au  fait  que  j’étais  si heureux de ne pas être tout seul sur cette île. Après tant d’années passées  à  naviguer,  je  pouvais  jurer  que  ce  n’était  pas  un  oiseau des mers.

Je laissai le canot et voulus d’abord m’approcher de l’oiseau en

suivant  un  petit  sentier.  L’île  me  parut  alors  grandir  au  fur  et  à mesure  que  j’avançais.  Je  découvris  d’autres  arbres  et  d’autres chants d’oiseaux plus avant dans l’île. La flore et les arbustes étaient différents de tout ce que j’avais pu voir jusqu’ici.

De la plage, je n’avais aperçu que sept ou huit palmiers, mais le

sentier  que  je  suivais  serpentait  entre  de  hauts  rosiers  et m’entraînait vers une petite palmeraie plus à l’intérieur de l’île.

Je  hâtai  le  pas  pour  la  rejoindre  au  plus  vite  afin  de  connaître

exactement  l’étendue  de  l’île.  Au  pied  de  ces  palmiers,  je  compris qu’ils  marquaient  l’entrée  d’une  forêt  dense.  En  me  retournant,  je pouvais encore voir la lagune où j’avais échoué. À droite et à gauche brillait l’océan Atlantique sous la forte intensité de la lumière.

Sans  réfléchir  davantage,  je  m’enfonçai  parmi  les  arbres

feuillus  :  il  me  fallait  absolument  savoir  où  cette  forêt  s’arrêtait.  De l’autre côté, je tombai sur des pentes à pic aussi bien à droite qu’à gauche. Et la mer avait disparu.
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VALET DE PIQUE

 

 

… comme des écorces de châtaigne lisses…

 

J’avais tellement lu le Livre que je commençais à voir double. Aussi le glissai-je sous les revues, puis je regardai le lac de Côme.

J’essayai de trouver le lien qui pouvait exister entre la loupe et le livre lilliputien  que  le  boulanger  de  Dorf  avait  dissimulé  dans  une  brioche. N’était-ce pas un mystère en soi de pouvoir écrire un livre avec une écriture si minuscule ?

La  nuit  commençait  à  tomber  lorsque  nous  sommes  arrivés  à  Côme  à l’extrémité  du  lac.  Cela  ne  voulait  pas  dire  qu’il  était  déjà  tard  dans  la soirée, car à cette époque de l’année le soleil se couchait beaucoup plus tôt en  Italie  qu’en  Norvège.  Plus  nous  descendions  dans  le  Sud,  plus  la  nuit tombait vite, le soleil se couchant presque chaque jour une heure plus tôt.

Nous traversions cette ville fort animée quand on alluma les réverbères, ce qui nous permit d’apercevoir un parc d’attractions. Ce dut être la seule fois où je me battis vraiment pour imposer ma volonté :

— Allons dans ce parc, commençai-je par dire.

— On verra, dit mon père qui cherchait un endroit où passer la nuit.

— On ne verra rien, dis-je, nous irons dans ce parc.

Il finit par céder. À condition que nous trouvions d’abord un hôtel pour la  nuit.  Et  il  exigea  une  bière  avant  de  poursuivre  les  négociations.  Donc plus question de se rendre en voiture au parc d’attractions.

Par  chance,  nous  nous  sommes  décidés  pour  un  hôtel  à  deux  pas  du parc. Mini Hôtel Baradello, c’était son nom.

— Olledarab Letoh Inim, dis-je.

Mon  père  me  demanda  pourquoi  je  m’étais  mis  à  parler  arabe.  Je  lui montrai l’enseigne de l’hôtel et ça le fit rire.

Nos  affaires  montées,  mon  père  but  sa  bière  et  nous  nous  sommes dirigés vers le parc. En chemin, il disparut dans une boutique pour s’acheter deux petites bouteilles d’alcool.

Le parc n’était pas trop décevant, mais les seules attractions où je pus entraîner mon père furent le train-fantôme et la grande roue. Quant à moi, je m’en donnai à cœur joie dans les montagnes russes avec loopings.

Du  haut  de  la  grande  roue,  nous  avons  vu  toute  la  ville  et  une  bonne partie du lac de Côme. Une fois tout là-haut, la grande roue s’immobilisa, nous  ballottant  d’avant  en  arrière,  pour  prendre  d’autres  passagers.  Nous flottions entre ciel et terre quand j’aperçus un homme tout petit qui levait les  yeux  vers  nous.  Je  me  mis  debout  et,  montrant  l’homme  du  doigt, m’écriai :

— C’est encore lui !

— Qui ça ? demanda mon père.

— Le nain, dis-je, celui qui m’a donné la loupe à la station-service.

— N’importe quoi ! dit mon père tout en regardant en bas aussi.

— C’est lui, insistais-je. Il porte exactement le même chapeau et tu vois bien que c’est un nain.

— Il y a des nains dans toute l’Europe, Hans-Thomas. Et des chapeaux également ! Allez, rassieds-toi !

J’aurais  juré  que  c’était  le  même  nain.  En  outre,  c’est  nous  qu’il regardait. Quand la roue redescendit, il courut derrière un stand et disparut.

J’avais  perdu  toute  envie  de  m’amuser.  Mon  père  me  demanda  si  je voulais monter dans les auto-tamponneuses, mais je déclinai poliment son offre.

— J’ai juste envie de me promener et de regarder, dis-je.

Ce que je ne lui confiai pas, c’est que j’étais à la recherche du nain.

Il eut peut-être quelques soupçons, car il n’arrêta pas de me proposer de monter dans toutes sortes de manèges et de machines.

À  plusieurs  reprises,  alors  que  nous  nous  baladions  parmi  toutes  les attractions,  mon  père  se  détourna  rapidement  et  but  le  plus  discrètement qu’il  put  quelques  gorgées  d’une  de  ses  petites  bouteilles.  Je  crois  qu’il aurait  préféré  faire  ça  pendant  que  j’étais  dans  le  train-fantôme  ou  sur  un autre manège.

En  plein  milieu  du  parc  se  dressait  une  tente  sur  laquelle  était  écrit SIBYLLA, ce qui donnait :

— Allybis, dis-je.

— Que dis-tu ? demanda mon père.

— Là ! dis-je en lui montrant le nom du doigt.

— Sibylla, lut mon père. Cela signifie diseuse de bonne aventure. Tu as peut-être envie de connaître ta destinée, qui sait ?

Pour ça oui, pas d’hésitation, je me précipitai à l’intérieur de la tente.

Devant l’entrée se trouvait une très jolie fille de mon âge. Elle avait de longs  cheveux  noirs,  des  yeux  noirs.  C’était  vraisemblablement  une Tsigane. Elle était si belle que j’en avais l’estomac noué.

La fille, elle, s’intéressait plutôt à mon père. Elle leva les yeux vers lui et lui demanda dans un anglais plus qu’approximatif :

— Will you see your future, sir ? Only five thousand lire.

Mon père défroissa un billet, me montra du doigt et donna l’argent à la fille. À ce moment-là, une vieille dame sortit sa tête de la tente : c’était elle, la diseuse de bonne aventure. Je fus un peu déçu que ce ne soit pas la fille.

On  me  poussa  gentiment  à  l’intérieur  de  la  tente.  Une  lampe  rouge pendait du plafond. La voyante s’assit devant une table ronde où était posée une boule de cristal et à côté un bocal en verre avec un petit poisson argenté dedans. Il y avait aussi un jeu de cartes sur la table.

Elle m’indiqua un tabouret où je m’assis. Si je n’avais pas su que mon père m’attendait à la sortie de la tente, une petite bouteille à la main, je n’en aurais pas mené large.

— Do you speak english, my dear ? demanda-t-elle pour commencer.

— Of course, dis-je.

Elle prit le paquet de cartes dont elle tira une carte. C’était le valet de pique. Elle le posa sur la table, puis me demanda de tirer vingt cartes, de les garder et de glisser le valet de pique dans cette pile. Elle retourna une à une les vingt et une cartes en me regardant droit dans les yeux.

Elle  posa  les  cartes  en  trois  rangées  de  chacune  sept  cartes.  Elle  me montra  du  doigt  la  rangée  supérieure  en  me  disant  qu’elle  représentait  le passé, celle du milieu le présent et celle du bas l’avenir. Le valet de pique réapparut dans la rangée du milieu, placé à côté d’un joker.

— Amazing, murmura-t-elle. A very special spread.

Ce fut à peu près tout. J’en vins à me demander si ces cartes étaient si spéciales  qu’elles  l’avaient  hypnotisée,  mais  au  bout  d’un  moment  elle retrouva l’usage de la parole :

Elle  montra  du  doigt  le  valet  de  pique  dans  la  rangée  du  milieu  et examina attentivement les cartes autour.

— I see a growing boy, dit-elle, he is far away from home.

Jusqu’ici  rien  qui  fût  de  nature  à  m’impressionner.  Pas  besoin  d’être diseuse  de  bonne  aventure  pour  savoir  que  je  n’étais  pas  de  Côme.  Elle ajouta :

— Are you not happy, my dear ?

Je ne répondis pas et la dame se tourna à nouveau vers ses cartes.

Elle m’indiqua la rangée des cartes qui représentaient le passé. Le roi de pique se trouvait là, au milieu d’autres piques.

— Many sorrows and obstacles in the past, dit-elle.

Elle prit le roi de pique et déclara que c’était mon père.

Il avait eu une enfance difficile, poursuivit-elle. Puis elle dit une foule de choses dont je ne compris que la moitié. Elle employa plusieurs fois le mot « grandfather ».

— But where is your mother, dear son ?

Je  lui  dis  qu’elle  était  à  Athènes,  mais  je  regrettai  sur-le-champ  mes propos,  car  je  l’avais  aidée  et  elle  pourrait  encore  plus  facilement  me bluffer.

— She  has  been  away  for  a  very  long  time,  poursuivit  la  femme  en m’indiquant la rangée de cartes tout en bas.

L’as de cœur était tout à droite, loin du valet de pique.

— I think this is your mother, dit-elle. She is a very attractive woman… wearing beautiful clothes… in a foreign country far away from the land in the North.

Elle  continua  ainsi  à  me  lire  les  cartes,  mais  je  ne  comprenais  que  la moitié de ce qu’elle me racontait. Quand elle aborda mon avenir, ses yeux de Tsigane se mirent à briller comme des écorces de châtaigne lisses.

— I have never seen a spread like this… répéta-t-elle encore.

Elle montra du doigt le joker qui était placé à côté du valet de pique et dit :

— Many great surprises. Many hidden things, my boy.

Là-dessus,  elle  se  leva  et  rejeta  nerveusement  sa  tête  en  arrière.  Ses derniers mots furent :

— And it is so close…

La séance était finie. La voyante m’accompagna jusqu’à la sortie de la tente,  puis  elle  se  dirigea  vers  mon  père  et  lui  chuchota  quelques  mots, d’une  profonde  vérité  sans  doute,  à  l’oreille.  Je  la  rejoignis  et  c’est  alors qu’elle posa sa main sur ma tête en disant :

— This is a very special boy, sir… Many secrets. God knows what he will bring.

Je  crois  que  mon  père  réprimait  un  fou  rire.  Était-ce  pour  mieux  se contenir qu’il glissa à la voyante un autre billet ?

Quand  nous  nous  fûmes  assez  éloignés  de  la  tente,  je  vis  qu’elle  ne nous quittait pas des yeux.

— Elle a tiré les cartes, dis-je.

— Ah bon ? Tu as pensé à demander le joker, j’espère ?

— Ça va pas, non ? répondis-je d’un ton sec. (Je trouvais que poser une telle  question,  c’était  comme  jurer  en  pleine  église.)  Qui  c’est  les  Gitans, eux ou nous ?

Mon père trouva ça désopilant. Je compris à son rire qu’il avait vidé les deux mini-bouteilles.

Une fois rentrés à l’hôtel, je le fis parler, et il me raconta des aventures du bout du monde.

Pendant  des  années  il  avait  navigué  sur  un  pétrolier  entre  les  Indes  et l’Europe. Il avait fini par connaître comme sa poche le golfe du Mexique et des  villes  comme  Rotterdam,  Hambourg  et  Lubeck.  Mais  le  bateau voyageait  aussi  les  cales  à  vide  et  mon  père  put  ainsi  découvrir  des  ports aux quatre coins du monde. Nous étions déjà passés par Hambourg, avions marché toute une demi-journée dans la zone portuaire. Nous devions arriver le lendemain dans un autre port où mon père était allé quand il était encore tout  jeune  garçon.  C’était  Venise.  Et  dès  notre  arrivée  à  Athènes,  il  avait déjà prévu de visiter Le Pirée.

Avant d’entreprendre ce long voyage, je me rappelle lui avoir demandé pourquoi nous ne prenions pas l’avion. Nous aurions eu plus de temps pour chercher Maman à Athènes. Mais mon père m’expliqua que tout le but de ce voyage était précisément de revenir avec elle et que ce serait plus facile de la pousser dans une Fiat et de l’embarquer que d’aller dans une agence de voyages et de lui acheter un billet d’avion.

Je  le  soupçonnais  plutôt  de  ne  pas  être  sûr  de  la  trouver  et  de  ne  pas vouloir gâcher toutes ses vacances. Mon père avait toujours rêvé d’aller à Athènes,  mais  quand  il  avait  fait  escale  au  Pirée  il  n’avait  pas  eu  la permission du capitaine de visiter la vieille ville, située pourtant à quelques kilomètres  seulement  du  port.  À  mon  avis,  on  aurait  dû  dégrader  le capitaine au rang de simple mousse.

Beaucoup de gens vont à Athènes pour visiter les temples grecs. Pour mon père, c’était avant tout le désir de voir la patrie des grands philosophes.

Que Maman nous ait laissé tomber, mon père et moi, c’était une chose, mais qu’en plus elle ait choisi de s’enfuir à Athènes, ça, c’était le comble. Si, pour savoir qui elle était au juste, elle avait besoin de venir à Athènes, ils auraient vraiment pu faire le voyage ensemble. Après quelques histoires croustillantes de sa vie de marin, mon père s’endormit et je restai les yeux ouverts dans mon lit à repenser au Livre et au curieux boulanger de Dorf.

Je  m’en  voulais  d’avoir  caché  le  Livre  dans  la  voiture,  car  je  n’en saurais  pas  davantage  cette  nuit  sur  les  aventures  de  Hans  le  boulanger après le naufrage.

Avant de m’endormir, je songeai à Ludwig, Albert et Hans le boulanger. Tous avaient eu une enfance difficile avant de devenir boulangers à Dorf. Ce qui les liait les uns aux autres, c’était le secret de la limonade pourpre et de tous les poissons rouges. Hans avait mentionné un certain Frode qui était en possession d’un mystérieux jeu de cartes…

Peut-être me trompais-je, mais j’avais le sentiment que tout cela était lié au naufrage de Hans le boulanger.
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DAME DE PIQUE

 

 

… ces papillons chantaient comme des oiseaux…

 

Tôt le lendemain matin, mon père me réveilla, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Finalement, les bouteilles achetées hier sur le chemin du parc d’attractions devaient être toutes petites.

—  Nous  allons  à  Venise  aujourd’hui,  dit-il,  nous  partons  au  lever  du soleil.

Au  moment  où  je  sautai  du  lit,  mon  rêve  de  la  nuit  me  revint  en mémoire : j’avais rêvé du nain et de la voyante. Lui n’était qu’une figurine en cire dans le tunnel du train-fantôme qui avait soudain pris vie parce que la  Tsigane  aux  yeux  noirs  l’avait  fixé  intensément  dans  ce  fameux  train. Dans  les  profondeurs  et  les  ténèbres  de  la  nuit,  le  nain  avait  réussi  à s’échapper du tunnel, et errait depuis en Europe avec la crainte chevillée au corps  que  quelqu’un  le  reconnaisse  et  le  ramène  dans  le  tunnel  du  train-fantôme où il redeviendrait un simple personnage de cire.

Mon père était prêt à partir avant même que j’aie pu chasser ce drôle de rêve de mon esprit et enfiler mon pantalon. J’avais très envie de connaître Venise,  car  nous  verrions  là-bas  pour  la  première  fois  la  Méditerranée. C’était une mer que je ne connaissais pas et mon père n’y était pas retourné depuis qu’il avait été marin. Nous devions ensuite passer par la Yougoslavie pour arriver à Athènes.

Nous sommes descendus dans la salle à manger où nous avons avalé ce petit  déjeuner  insipide  qu’on  sert  partout  au  sud  des  Alpes.  Avant  sept heures,  nous  étions  dans  la  voiture,  et  le  soleil  pointait  juste  à  l’horizon quand on démarra. Mon père mit ses lunettes de soleil et dit :

— Nous allons sans doute avoir cet astre éblouissant devant nous toute la matinée.

La route de Venise passe par la célèbre plaine du Pô, une des vallées les plus fertiles du monde grâce à l’eau des Alpes, qui est d’une incomparable pureté.

À certains moments, nous voyions des vergers débordants d’orangers et de citronniers, l’instant d’après nous étions entourés de cyprès, d’oliviers ou de  palmiers.  Dans  des  régions  plus  humides,  nous  roulions  le  long  de grandes rizières sous des allées de peupliers. Des pensées sauvages rouges poussaient sur le bord du chemin et leur couleur était si vive que je devais parfois me frotter les yeux.

C’était encore le petit matin quand nous sommes passés au-dessus des torrents, et nous avons aperçu une vallée si colorée qu’un peintre aurait dû se servir de tous les tons de sa palette en même temps pour tenter de rendre une telle variété de teintes.

Mon  père  gara  la  voiture  sur  le  côté  de  la  route  et  sortit  fumer  une cigarette, tout en rassemblant ses idées pour son petit discours habituel.

—  Tout  ça  repousse  chaque  année,  Hans-Thomas.  Tomates,  citrons, artichauts,  noisettes,  sans  parler  des  herbes  sauvages.  Peux-tu  seulement comprendre d’où la terre brune tire une telle force pour faire pousser tout ça ?

Il restait là à contempler la nature. Puis il dit :

—  Ce  qui  m’impressionne  le  plus,  c’est  que  tout  est  parti  à  l’origine d’une seule et même cellule. Il y a plusieurs milliards d’années de cela est apparue  une  petite  graine  qui  s’est  divisée.  Avec  les  années,  cette  petite graine  s’est  transformée  en  éléphants,  en  pommiers,  en  framboises,  en orangs-outans. Est-ce que tu peux comprendre ça, Hans-Thomas ?

Je fis non de la tête, et le voilà reparti pour un tour. J’eus droit à tout un exposé  sur  l’origine  des  espèces  végétales  et  animales.  Pour  finir  il  me montra  du  doigt  un  papillon  qui  venait  de  s’envoler  d’une  fleur  bleue  et m’expliqua que ce papillon pouvait vivre ici dans cette vallée du Pô parce que le dessin de ses ailes ressemblait à des yeux d’animaux sauvages.

Les  rares  fois  où  mon  père  se  contentait  de  fumer  au  lieu  de m’assommer  avec  ses  cours  de  philosophie,  j’en  profitais  pour  sortir  ma loupe  et  me  livrer  à  quelques  expériences  biologiques.  J’en  avais  aussi besoin pour progresser dans le Livre quand j’étais à l’arrière de la voiture. Je  trouvais  que  la  nature  et  le  Livre  recelaient  autant  de  secrets  l’un  que l’autre.

Pendant des kilomètres, mon père resta silencieux au volant. Je savais qu’il pouvait à n’importe quel moment m’asséner une ou deux vérités sur notre planète ou sur Maman qui nous avait plaqués un beau jour, mais pour l’instant, rien ne me paraissait plus important que de poursuivre ma lecture.

 

J’étais  soulagé  de  n’avoir  finalement  pas  échoué  sur  une  île

minuscule  perdue  au  milieu  de  l’océan.  Mais  ce  n’était  pas  tout. Cette  île  semblait  cacher  un  secret  insondable  :  je  continuais  à trouver qu’elle grandissait au fur et à mesure que j’avançais, comme si  au  moindre  de  mes  pas  elle  se  déployait  dans  toutes  les directions. Elle s’étirait de tous côtés comme si elle puisait en elle-même sa propre étendue.

Je m’enfonçai dans l’île, mais bientôt le sentier se divisa en deux

et je dus choisir le chemin à prendre, je pris celui de gauche, qui peu après se divisa lui aussi en deux. Je restai toujours à gauche.

Le  chemin  serpentait  à  présent  dans  une  gorge.  D’énormes

tortues  rampaient  parmi  des  buissons,  certaines  mesurant  jusqu’à deux  mètres  de  long.  J’avais  entendu  dire  qu’il  en  existait  de  cette taille,  mais  c’était  la  première  fois  que  j’en  voyais  de  mes  propres yeux.  L’une  d’elles  sortit  la  tête  de  sa  carapace  et  me  regarda comme si elle voulait me souhaiter la bienvenue sur l’île.

Je poursuivis mon exploration toute la journée. Je découvrais de

nouvelles forêts et vallées ainsi que des hauts plateaux, mais je ne vis plus jamais la mer. Je me trouvais dans un paysage magique, un labyrinthe à l’envers où jamais aucun chemin ne rencontrait de mur.

Tard  dans  l’après-midi,  je  débouchai  sur  une  sorte  de  plaine

avec un grand lac qui brillait sous le soleil. Je me précipitai au bord du  lac  et  bus  jusqu’à  plus  soif.  C’était  la  première  fois  depuis plusieurs  semaines  que  je  buvais  autre  chose  que  de  l’eau  du canot !

Cela  faisait  également  belle  lurette  que  je  ne  m’étais  pas  lavé.

J’enlevai vite ma vareuse de marin et je me jetai à l’eau. Quel bain rafraîchissant  après  avoir  marché  tout  l’après-midi  dans  la  chaleur étouffante des tropiques ! Je me rendis soudain compte que j’avais le  visage  brûlé  par  le  soleil,  après  toutes  ces  journées  passées  à ramer nu-tête dans le canot de sauvetage.

Je plongeai plusieurs fois assez profondément et, en ouvrant les

yeux sous l’eau, je vis des myriades de petits poissons de toutes les couleurs  de  l’arc-en-ciel.  Certains  étaient  verts  comme  des  plantes aquatiques,  d’autres  bleus  comme  des  pierres  précieuses,  d’autres avaient  des  reflets  rouges,  jaunes  et  orange.  Tous  portaient  une rayure multicolore.

Je remontai à la surface et me séchai au soleil du soir. La faim

me  tenaillait.  J’aperçus  un  arbuste  garni  de  baies  jaunes  grosses comme  des  fraises.  Je  n’en  avais  jamais  vu  de  semblables,  mais supposai  qu’elles  étaient  comestibles.  Leur  goût  hésitait  entre  la noisette et la banane. J’en mangeai à satiété, réenfilai mon costume de marin et finis par m’endormir, épuisé, sur la rive de ce grand lac.

 

Tôt  le  lendemain  matin,  avant  l’aube,  je  me  réveillai,  reprenant

conscience des événements.

J’avais survécu au naufrage ! pensai-je. Je pris à ce moment la

pleine  mesure  de  ma  chance.  C’était  comme  une  seconde naissance.

À gauche du lac se dressaient des collines couvertes de pins. Le

sol  était  tapissé  d’une  herbe  jaune  et  de  clochettes  de  fleurs  se balançant dans la brise légère du matin.

Avant que le soleil ne se soit levé, j’avais découvert une source.

De là non plus, je ne pouvais voir l’océan. Mes yeux embrassaient un  vaste  pays,  grand  comme  un  continent.  J’étais  déjà  allé  en Amérique  du  Nord  et  du  Sud,  mais  je  n’étais  sur  aucun  de  ces continents-là. Il n’y avait pas trace d’être humain.

Je restai au sommet de la colline jusqu’au lever du soleil à l’est.

Rouge  comme  une  tomate,  mais  scintillant  comme  une  irisation  de l’air,  il  monta  au-dessus  d’une  steppe  loin  là-bas.  L’horizon  était  si bas  que  le  soleil  me  parut  plus  grand  et  plus  rouge  que  jamais auparavant – oui, même sur l’océan.

Était-ce  le  même  soleil  qui  brillait  au-dessus  de  la  maison  de

mes parents, chez moi, à Lubeck ?

Toute  la  matinée,  je  passai  d’un  paysage  à  l’autre.  Quand  le

soleil fut haut dans le ciel, je descendis dans une vallée couverte de rosiers  jaunes.  D’énormes  papillons  voletaient  de  fleur  en  fleur. Certains  avaient  une  envergure  comparable  à  celle  des  corbeaux, mais ils étaient infiniment plus beaux. Tous avaient une belle couleur bleu  nuit,  avec  sur  les  ailes  deux  grandes  étoiles  rouge  sang.  On aurait  dit  des  fleurs  vivantes,  comme  si  certaines  fleurs  de  l’île s’étaient  détachées  de  la  colline  et  avaient  appris  l’art  de  voler. Étrangement,  ces  papillons  chantaient  comme  des  oiseaux.  Ils produisaient  une  douce  mélodie  évoquant  le  moment  où  tous  les bois  d’un  grand  orchestre  accordent  leur  instrument  avant  un concert. De temps en temps, ils m’effleuraient de leurs ailes en une tendre caresse de velours au parfum sucré et capiteux.

La vallée était traversée par une rivière de fort débit. Je décidai

de la suivre pour ne plus tourner en rond dans l’île. Je finirai bien à un  moment  ou  à  un  autre  par  atteindre  la  mer  pensai-je.  Mais  ce n’était pas si simple, car vers la fin de l’après-midi, la large vallée se resserra pour finir au pied d’un massif montagneux.

C’était à n’y rien comprendre, car en principe une rivière ne peut

pas se retourner et couler en sens inverse. En descendant dans la gorge  profonde,  je  m’aperçus  que  la  rivière  poursuivait  son  cours dans  une  galerie  souterraine  creusée  sous  la  roche,  j’atteignis l’entrée de cette grotte et y jetai un coup d’œil. L’eau s’y accumulait avant de former un canal souterrain.

Au pied de la montagne, au bord de l’eau, sautaient d’énormes

crapauds.  Ils  avaient  la  taille  de  lapins  et  faisaient  un  bruit  d’enfer quand  ils  coassaient  tous  en  même  temps.  Je  n’aurais  jamais imaginé non plus que la nature puisse créer des crapauds de cette taille.

Quelques  lézards  bien  gras  et  des  bêtes  encore  plus  grosses

rampaient  dans  l’herbe  humide.  J’en  avais  déjà  vu  mais  jamais  de cette  taille  ;  leurs  couleurs  surtout  étaient  vraiment  extraordinaires. Sur cette île, les reptiles étaient à la fois rouges, jaunes et bleus.

Je me rendis compte qu’on pouvait très bien descendre dans la

grotte.  Il  suffisait  de  se  faufiler  par  en  dessous  pour  voir  où  cela menait.

À  l’intérieur  de  la  montagne  régnait  une  lumière  bleu-vert

profond.  La  surface  de  l’eau  tremblait  à  peine.  Ici  aussi  j’aperçus quelques bancs de poissons rouges dans l’eau aussi claire que du cristal.

Plus  en  avant  dans  le  tunnel,  je  perçus  un  faible  clapotement.

Plus  j’avançais,  plus  le  son  s’amplifiait  jusqu’à  ressembler  à  des roulements  de  tambours.  Je  compris  qu’on  approchait  d’une cascade souterraine.

Il  était  temps  pour  moi  de  faire  demi-tour.  Mais  au  moment  de

découvrir  la  chute,  une  violente  lumière  envahit  la  galerie.  Je  levai les  yeux  et  découvris  une  ouverture  dans  une  anfractuosité  de  la roche.  J’entrepris  de  grimper  jusqu’à  ce  modeste  trou  et  j’aperçus alors un paysage éblouissant qui me coupa le souffle.

Je parvins tout juste à me glisser au-dehors. En me relevant, je

découvris une vallée si luxuriante que je ne regrettai plus l’océan.

Sur le chemin qui descendait dans la vallée, je remarquai divers

arbres fruitiers : des pommiers, des orangers… J’y vis des fruits et des  baies  que  je  ne  connaissais  pas.  Les  arbres  les  plus  grands portaient des fruits allongés qui avaient l’allure de prunes. D’autres arbres plus petits portaient des fruits verts de la taille de tomates.

Le sol était couvert de fleurs, toutes plus belles les unes que les

autres. Il y en avait à clochettes, à collerette… De petits rosiers avec une couronne serrée de roses naines de couleur pourpre poussaient partout. Des abeilles de la taille de nos moineaux bourdonnaient au-dessus de ces arbustes. Leurs ailes, dans la violente lumière de ce soleil  d’après-midi,  avaient  l’éclat  et  la  transparence  du  verre.  Je sentis une forte odeur de miel.

Je continuai à descendre dans la vallée. Et c’est là que j’aperçus

les « moluques »…

Les  abeilles  et  les  papillons  m’avaient  fait  écarquiller  les  yeux,

mais ils avaient beau être plus grands et plus beaux que ceux des espèces  connues  en  Allemagne,  ils  n’en  restaient  pas  moins  des abeilles  et  des  papillons.  Même  chose  pour  les  crapauds  et  les reptiles.  Mais  là  –  je  vis  d’énormes  animaux  blancs  qui  ne ressemblaient à rien de ce que je pouvais connaître, à tel point que je dus me frotter les yeux à plusieurs reprises pour m’assurer que je ne rêvais pas.

C’était un troupeau de douze à quinze bêtes, aussi grandes que

des  chevaux  ou  des  vaches,  mais  avec  une  peau  épaisse  et blanchâtre  qui  faisait  penser  au  mouton,  mais  un  mouton  à  six pattes…  Leur  tête  était  plus  petite  et  plus  pointue  que  celle  des chevaux ou des vaches. De temps à autre, ils relevaient la tête vers le ciel et lançaient un « Brasch, Brasch ! ».

Je  n’avais  pas  peur.  Ces  animaux  avaient  l’air  aussi  doux  et

stupide  que  nos  bonnes  vaches  laitières.  Il  était  clair  que  je  me trouvais  dans  un  pays  qui  n’était  sur  aucune  carte.  Et  ça,  c’était aussi terrifiant que de rencontrer un homme sans visage…

 

Lire ces lettres minuscules me prenait naturellement beaucoup plus de temps  que  de  lire  un  livre  à  la  typographie  normale.  Il  fallait  chaque  fois faire un effort énorme pour déchiffrer chaque lettre avant de la rattacher aux autres lettres pour former un mot. L’après-midi était déjà bien avancé quand j’en arrivai aux animaux à six pattes sur l’île enchantée. Mon père quittait justement l’autoroute.

— Nous allons dîner à Vérone, dit-il.

— Enorev, rectifiai-je, ayant lu le panneau.

Tandis  que  nous  approchions  du  centre-ville,  mon  père  me  raconta  la triste  histoire  de  Roméo  et  Juliette  qui  ne  purent  s’aimer  librement  parce qu’ils  appartenaient  à  deux  familles  ennemies.  Les  jeunes  amoureux,  qui durent payer de leur vie leur amour interdit, avaient vécu ici, à Vérone, il y a plusieurs siècles.

— Ça fait un peu penser à Grand-Père et Grand-Mère, dis-je.

Mon père se mit à rire, il n’y avait jamais songé auparavant.

À  Vérone  nous  avons  mangé  des antipasti  et  une  pizza  à  la  terrasse d’un restaurant. Avant de reprendre la route, nous avons flâné un peu dans les rues et mon père a acheté dans un kiosque à journaux un jeu de cartes avec cinquante-deux femmes nues. Il ne fut pas long à trouver le joker, mais cette fois-ci il garda le reste des cartes.

À mon avis, il s’était imaginé que les femmes seraient quand même un peu plus habillées que ça et il était plutôt gêné. En tout cas, il fourra vite le tout dans sa poche de chemise.

— C’est incroyable qu’il y ait autant de femmes, se dit-il comme à lui-même.

Il fallait bien qu’il trouve quelque chose à dire.

C’était naturellement une lapalissade, vu que la moitié de la population mondiale  est  constituée  de  femmes.  Il  voulait  dire  «  autant  de  femmes nues », car dans ce cas il est vrai que le nombre est beaucoup plus restreint.

Si c’était là le fond de sa pensée, j’étais tout à fait d’accord avec lui. Je trouvais que c’était un peu osé de rassembler cinquante-deux femmes nues dans un même jeu de cartes. D’ailleurs, c’était une mauvaise idée, car on ne peut pas jouer avec un jeu où il n’y a que des dames. Certes le roi de pique ou le quatre de trèfle étaient indiqués en haut à gauche mais on risquait avec un  tel  jeu  de  cartes  de  se  rincer  l’œil  au  lieu  de  se  concentrer  pour  bien jouer.

Le  seul  homme  dans  tout  le  jeu  de  cartes,  c’était  le  joker.  C’était  une sculpture  grecque  ou  romaine  représentant  un  satyre  avec  des  cornes  de bouc.  Lui  aussi  était  nu,  mais  comme  le  sont  la  plupart  des  sculptures antiques.

En remontant dans la voiture, je continuais de songer à ce drôle de jeu de cartes.

—  Tu  ne  t’es  jamais  demandé  s’il  ne  valait  pas  mieux  épouser  une nouvelle  femme  plutôt  que  de  passer  la  moitié  de  ta  vie  à  essayer  de retrouver celle qui ne sait pas qui elle est ? demandai-je à brûle-pourpoint.

Il partit d’abord d’un grand éclat de rire et finit par dire :

—  Je  reconnais  que  c’est  un  mystère  et  non  des  moindres.  Cinq milliards  de  personnes  vivent  sur  cette  planète,  mais  une  fois  qu’on  en  a choisi une, on ne voudrait l’échanger pour rien au monde.

Il  ne  fut  plus  question  du  jeu  de  cartes.  Les  cinquante-deux  femmes nues avaient beau tout faire pour attirer l’attention, il manquait, de l’avis de mon  père,  une  carte  essentielle.  Et  c’est  cette  carte  que  nous  étions  partis chercher à Athènes.
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ROI DE PIQUE

 

 

… une rencontre du quatrième type…

 

Arrivés à Venise en fin d’après-midi, nous avons laissé la voiture dans un immense parking avant de pouvoir entrer dans la ville proprement dite, car Venise n’a pas une seule vraie rue. En revanche, cette ville compte cent quatre-vingts  canaux,  plus  de  quatre  cent  cinquante  ponts  et  plusieurs milliers de bateaux à moteur et de gondoles.

Devant le parking, nous avons pris un bateau-taxi jusqu’à l’hôtel sur le Grand  Canal  qui,  comme  son  nom  l’indique,  est  le  plus  grand  canal  de Venise. Mon père avait déjà réservé la chambre depuis Côme.

Nous nous sommes débarrassés de nos bagages dans la chambre d’hôtel la  plus  petite  et  la  plus  moche  qu’on  ait  eue  de  tout  le  voyage,  puis  nous sommes sortis nous promener le long des canaux en passant par quelques-uns des innombrables ponts de cette ville sur l’eau.

Nous  devions  y  rester  deux  nuits.  Je  savais  que  cela  représentait  une grande tentation pour mon père de voir ce que Venise avait à lui offrir en matière de boissons fortes…

Après avoir dîné sur la place Saint-Marc, je parvins à convaincre mon père de nous offrir un tour en gondole, aussi petit soit-il. Mon père indiqua sur la carte où il désirait aller et le gondolier se mit à manœuvrer. Je ne fus déçu  que  sur  un  point  :  il  ne  chanta  pas  un  seul  couplet.  Ce  n’était  pas grave,  car  j’ai  toujours  trouvé  que  ces  chansons  de  gondoliers  faisaient surtout penser à des miaulements de chat…

Pendant qu’on glissait sur l’eau et qu’on allait passer sous un pont, un visage  que  je  connaissais  bien  nous  jeta  un  regard  du  haut  du  parapet  du pont. J’étais prêt à jurer que c’était le nain de la station-service, mais cette fois je fus très contrarié de le revoir à l’improviste, car je compris que nous étions suivis dans les règles de l’art.

—  Le  nain  !  m’écriai-je  en  me  levant  brusquement  et  le  montrant  du doigt.

Je comprends mieux aujourd’hui que mon père se soit emporté, car la gondole fut à deux doigts de se renverser.

— Assieds-toi ! m’ordonna mon père.

Une fois de l’autre côté du pont, il se retourna quand même et leva la tête  lui  aussi,  mais  le  nain  avait  disparu  comme  par  enchantement  – exactement comme au parc d’attractions de Côme.

— J’ai bien vu que c’était lui, dis-je en me mettant à pleurnicher.

Moi  aussi,  j’avais  eu  peur  de  tomber  à  l’eau.  De  plus,  j’étais  sûr  que mon père ne me croyait pas.

— Je t’ai déjà dit que tu as trop d’imagination, Hans-Thomas, dit-il.

— Mais c’était un nain, je t’assure, insistai-je.

— Pourquoi pas, mais ce n’était pas le même, protesta-t-il, alors qu’il n’avait même pas eu le temps de voir le bout de son nez.

— Tu crois peut-être que toute l’Europe est truffée de nains ?

Il  n’était  pas  mécontent  de  sa  phrase  et  eut  un  petit  sourire  de satisfaction :

— C’est possible, tu sais. Nous sommes tous en fait de drôles de nains. Nous  aussi  sommes  d’étranges  petites  créatures  qui  surgissons  à l’improviste sur les ponts de Venise.

Le gondolier – toujours impassible – nous déposa sur une place où des petits restaurants servaient en terrasse.

Mon  père  m’offrit  de  la  glace  et  une  limonade  et  commanda  du  café avec  ce  qu’il  appela  «  Vecchia  Romagna  ».  Je  ne  fus  pas  étonné  de  voir arriver  avec  le  café  une  boisson  brune  servie  dans  un  verre  élégant  qui pouvait faire penser à un bocal à poisson rouge.

Après deux ou trois verres de ce genre, mon père me regarda droit dans les yeux et je crus qu’il s’était décidé à me confier le plus grand secret de toute sa vie.

— Tu te souviens encore de notre jardin à Hisøy ? commença-t-il.

Je  ne  voulus  pas  m’abaisser  à  répondre  à  une  question  aussi  idiote  à laquelle il n’attendait aucune réponse.

— Eh bien, continua-t-il, il s’agit de bien me suivre maintenant, Hans-Thomas.  Imaginons  que  tu  ailles  dans  le  jardin  un  beau  matin  et  que  tu tombes nez à nez avec un Martien au milieu des pommiers. Disons qu’il est un peu plus petit que toi, mais tu es libre de choisir si la soucoupe volante est jaune ou verte.

Je me sentis obligé de hocher la tête en signe d’assentiment, je n’avais de toute façon rien à dire quand il s’était mis un sujet en tête.

—  L’extraterrestre  te  regarde  attentivement  –  comme  on  regarde  les habitants d’une autre planète –, poursuivit mon père. Toute la question est de savoir comment toi tu réagirais.

J’allais  lui  dire  que  je  l’aurais  invité  à  son  premier  petit  déjeuner  sur notre  planète  Terre,  mais,  au  lieu  de  ça,  je  répondis  que  je  pousserais probablement un cri de guerre apache.

Mon  père  acquiesça,  visiblement  satisfait  de  ma  réponse.  Mais  ce n’était que le début.

—  Tu  ne  crois  pas  que  tu  aurais  envie  de  savoir  d’où  viennent  cette soucoupe volante et ce petit bonhomme ?

— Bien sûr, dis-je.

Il releva la tête et jeta un coup d’œil sur toutes les personnes autour de nous sur la place. Puis il me demanda :

— T’es-tu jamais rendu compte que tu es toi-même un Martien ?

Je  m’étais  attendu  à  toutes  sortes  d’élucubrations  de  sa  part,  mais  ça, c’était le bouquet.

— Ou un Terrien, si tu préfères, reprit-il. Peu importe le nom que nous donnons à la planète sur laquelle nous vivons. L’important, c’est que tu es toi aussi un individu sur deux pattes qui passe son temps à ramper sur une planète dans l’univers.

— Exactement comme le Martien ! répliquai-je.

Mon père me fit signe que oui. Et il ajouta :

— Même si tu ne risques pas de tomber sur un Martien dans ton jardin, un jour il peut arriver que tu tombes sur toi-même. Le jour où ça t’arrivera, tu  pousseras  peut-être  aussi  ton  cri  d’Indien.  Ce  serait  la  moindre  des choses,  car  ce  n’est  pas  tous  les  jours  que  l’on  prend  conscience  d’être l’habitant en chair et en os d’une planète qui est une petite île perdue dans l’univers.

Je comprenais ce qu’il entendait par là, mais je ne trouvai rien à ajouter.

— Tu te souviens du film La Rencontre, qu’on a vu ensemble ?

Je hochai la tête. C’était un film un peu fou qui racontait l’histoire de gens découvrant un jour une soucoupe volante.

—  Voir  un  vaisseau  spatial  d’une  autre  planète,  cela  s’appelle  une rencontre du premier type. Si l’on voit des êtres sur deux jambes sortir du vaisseau,  c’est  une  rencontre  du  deuxième  type.  L’année  suivante,  nous avons vu un autre film…

— Et ça s’appelait Rencontre du troisième type.

—  Exactement.  Parce  qu’ils  ont approché  des  étranges  humanoïdes venus  d’un  autre  système  solaire.  C’est  cette  rencontre  directe  avec l’inconnu que l’on appelle une rencontre du troisième type. D’accord ?

— D’accord, dis-je.

Il regarda longuement la place avec tous ces cafés, puis reprit :

—  Mais  toi,  Hans-Thomas,  tu  as  fait  l’expérience  d’une  rencontre  du quatrième type.

Je dus avoir l’air d’un point d’interrogation vivant.

—  Car  tu  es  toi-même  un  être  mystérieux  qui  vit  sur  une  planète,  dit mon père en appuyant sur chacun de ses mots.

Il posa d’un geste ferme sa tasse de café sur la table avec un bruit si sec que lui comme moi fûmes surpris qu’elle résiste au choc.

— Tu es cette mystérieuse créature et tu la connais de l’intérieur.

J’étais assez abasourdi, mais je savais que mon père avait raison.

— Tu devrais vraiment être appointé par l’État comme philosophe, dis-je simplement, et ces mots me venaient du fond du cœur.

En  rentrant  à  l’hôtel  ce  soir-là,  notre  attention  fut  attirée  par  un  gros cafard noir sur le sol de la chambre. Il était si gros qu’il faisait du bruit avec sa carapace en avançant.

Mon père se pencha au-dessus de lui, et dit :

— Sorry,  camarade,  mais  tu  ne  pourras  pas  passer  la  nuit  ici.  Nous avons  réservé  une  chambre  double  et  il  n’y  a  pas  de  place  pour  trois personnes. D’ailleurs, c’est nous qui réglons la chambre.

Je  crus  qu’il  était  devenu  complètement  fou,  mais  il  me  dévisagea  et ajouta :

— Il est trop gros pour que nous puissions le tuer. Il est si énorme qu’il mérite  le  terme  d’individu,  et  les  individus,  on  ne  peut  pas  les  tuer  d’un simple coup de pied, même si leur présence nous est désagréable.

—  Alors  on  va  le  laisser  se  balader  dans  la  chambre  pendant  qu’on dort ?

— Mais non ! Nous allons gentiment lui montrer la sortie.

Et c’est ce que nous fîmes. Mon père entreprit de chasser le cafard hors de la chambre. Il plaça d’abord toutes les valises et les sacs de manière à former un long couloir sur le plancher. Puis il se mit à le chatouiller sur le dos  avec  une  allumette  pour  le  décider  à  avancer.  Au  bout  d’une  demi-heure, le cafard sortit sur le palier. Mon père trouva qu’il s’était donné assez de mal et ne raccompagna pas son hôte indésirable jusqu’à la réception.

— Et voilà, le tour est joué, dit-il en refermant la porte derrière lui.

Il s’allongea sur le lit et s’endormit sur-le-champ.

Je laissai la lumière allumée au-dessus du lit et poursuivis la lecture du Livre, dès que je fus assuré que mon père avait rejoint le pays des rêves.
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AS DE TRÈFLE

 

 

… des personnages comme ceux qu’on trouve sur les cartes à jouer…

 

J’étais  resté  tout  l’après-midi  dans  ce  jardin  exubérant  lorsque

j’aperçus deux silhouettes d’êtres humains dans le lointain. Je sentis mon cœur battre à tout rompre.

J’étais  sauvé,  pensai-je.  Peut-être  étais-je  quand  même  arrivé

en Amérique.

Tout  en  m’approchant  d’elles,  il  me  vint  à  l’esprit  que  nous  ne

pourrions  sans  doute  guère  nous  comprendre.  Je  ne  parlais qu’allemand et quelques mots d’anglais et de norvégien appris après quatre années passées à bord du Maria, mais les habitants de cette île parlaient certainement une autre langue.

Au  fur  et  à  mesure  que  j’avançais  vers  eux,  je  pus  voir  qu’ils

s’affairaient  dans  un  petit  champ  cultivé.  Je  découvris  aussi  qu’ils étaient plus petits que moi. Étaient-ce des enfants ?

Lorsque je fus plus près, je vis qu’ils ramassaient des racines de

couleur  claire  qu’ils  mettaient  dans  un  panier.  Ils  se  retournèrent brusquement  et  me  dévisagèrent.  C’étaient  deux  hommes  assez trapus, aucun d’eux ne m’arrivait plus haut que la poitrine. Tous deux avaient  les  cheveux  bruns  et  une  peau  brillante  et  sombre.  Ils portaient  des  uniformes  bleu  foncé  tout  à  fait  identiques.  La  seule différence était que l’un avait trois énormes boutons noirs à sa veste d’uniforme et l’autre seulement deux.

— Good afternoon, commençai-je en anglais.

Les petits hommes posèrent à terre les outils qu’ils tenaient à la

main et me regardèrent droit dans les yeux.

— Do you speak english ? essayai-je encore.

Les deux petits hommes se contentèrent de secouer la tête et de

faire de grands moulinets avec leurs bras.

Alors,  comme  mû  par  un  réflexe,  je  les  saluai  dans  ma  langue

maternelle et là, celui qui avait trois boutons à la veste me répondit dans un allemand parfait :

—  Si  tu  as  plus  de  trois  signes,  tu  l’emportes  sur  nous.  Mais

nous te prions instamment de nous épargner.

J’étais si abasourdi que je ne savais quoi répondre. Au fin fond

d’une  île  déserte,  perdue  dans  l’océan  Atlantique,  j’obtenais  une réponse dans ma propre langue maternelle ! Mais qu’entendaient-ils par les trois signes ?

— Je viens en paix, dis-je à tout hasard.

— Cela vaut mieux pour toi, sinon le Roi va te punir.

Le roi ! pensai-je. Je n’étais donc pas en Amérique du Nord.

— J’aimerais beaucoup m’entretenir avec votre Roi, répliquai-je.

L’homme  aux  deux  boutons  sur  la  veste  vint  se  mêler  à  notre

conversation.

— Avec quel Roi aimerais-tu parler ?

— Est-ce que ton ami n’a pas dit que le roi allait me punir ?

L’homme aux deux boutons se tourna vers l’homme qui en avait

trois et il lui dit : « C’est bien ce que je pensais, il ne connaît pas les règles du jeu. » L’homme aux trois boutons leva la tête vers moi :

— Il n’y a pas qu’un Roi, dit-il.

— Ah bon, combien y en a-t-il ?

Les  deux  hommes  ricanèrent,  je  compris  qu’ils  jugeaient  mes

questions vraiment idiotes.

— Il y en a un pour chaque couleur ; soupira l’homme aux deux

boutons, sur un ton un peu résigné.

Je fus à nouveau frappé par leur taille vraiment minuscule : en

fait,  ils  n’étaient  guère  plus  grands  que  des  nains,  mais  leur  corps était normalement proportionné. J’avais cependant l’impression que ces sortes de Lilliputiens devaient être un peu arriérés.

J’allais demander combien il y avait de couleurs pour en déduire

le nombre de rois que comptait l’île, mais j’abandonnai la question et en posai une autre :

— Comment s’appelle le plus grand Roi ?

Ils échangèrent de nouveau un regard et secouèrent la tête.

—  Crois-tu  qu’il  se  moque  de  nous  ?  demanda  l’homme  aux

deux boutons.

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  celui  aux  trois  boutons,  mais  nous

sommes obligés de lui répondre.

Celui  qui  avait  deux  boutons  chassa  une  mouche  qui  s’était

posée sur sa joue rebondie et dit :

—  Dans  la  règle,  un  Roi  noir  bat  un  Roi  rouge,  mais  il  arrive

aussi qu’un Roi rouge ait le droit de piquer un Roi noir.

— Mais c’est brutal, tout ça !

— Que voulez-vous, ce sont les règles.

Soudain  nous  avons  entendu  au  loin  un  bruit  d’objet  qu’on

casse : on aurait dit du verre brisé. Les deux nains se tournèrent du côté du bruit.

— Quels imbéciles ! s’écria celui aux deux boutons. Ils cassent

plus de la moitié de ce qu’ils construisent.

Tandis  qu’ils  me  tournaient  le  dos,  j’eus  le  temps  de  faire  une

découverte inquiétante : deux trèfles étaient dessinés dans le dos de celui  qui  avait  deux  boutons  à  sa  veste  et  l’autre  en  portait  trois. C’était  exactement  des  personnages  comme  ceux  qu’on  trouve  sur les  cartes  à  jouer.  Du  même  coup,  toute  la  conversation  que  je venais d’avoir avec eux me parut un peu moins insensée.

Quand ils me firent face à nouveau, je me décidai à essayer une

autre tactique.

— Vous êtes nombreux ici sur l’île ? demandai-je.

Mais  cette  question  sembla  les  plonger  dans  la  plus  grande

perplexité.

— Qu’est-ce qu’il a à nous poser toutes ces questions ? dit l’un.

— Oui, il ne manque pas de culot, répondit l’autre.

Je trouvais que cette conversation était pire que si nous ne nous

étions  pas  compris  du  tout,  car  j’avais  beau  entendre  tout  ce  qu’ils disaient,  impossible  d’en  comprendre  le  sens.  Il  aurait  mieux  valu nous parler par signes !

— Combien êtes-vous ? me hasardai-je à demander encore une

fois, car je commençais à perdre patience.

— Tu vois bien que nous sommes Deux et Trois, répondit celui

qui  avait  le  signe  du  Trois  de  Trèfle  sur  le  dos.  S’il  te  faut  des lunettes, tu n’as qu’à en parler à Frode, car il est le seul à maîtriser l’art de tailler le verre.

— Mais au fait, tu es combien, toi ? demanda l’autre.

— Hein ? Mais je suis tout seul ! dis-je.

Celui qui avait deux boutons se tourna vers son compagnon et

émit un sifflement.

— L’As ! s’exclama-t-il.

— Alors nous avons perdu, répondit l’autre tout penaud. Il aurait

battu même le Roi.

Il sortit une fiole de sa poche intérieure et but une longue rasade

d’un  breuvage  scintillant  avant  de  la  passer  à  l’autre  qui  en  but  lui aussi.

—  Mais  est-ce  que  l’As  n’est  pas  une  dame  ?  s’écria  celui  qui

avait trois boutons.

— Pas nécessairement, répondit l’autre. Il n’y a que la Dame qui

soit toujours une dame. Il peut venir d’un autre jeu de cartes.

— Absurde ! Il n’en existe pas. Et l’As est une dame.

— Tu as peut-être raison. Mais il faudrait qu’il ait quatre boutons

pour nous prendre.

—  Nous  oui,  mais  pas  notre  Roi.  C’est  clair.  Il  veut  nous  faire

passer pour des idiots !

Ils continuèrent à vider la petite bouteille et leurs yeux devinrent

de plus en plus troubles et vides. Tout d’un coup, le corps de celui qui avait deux boutons fut parcouru d’un violent tremblement. Il me regarda fixement dans les yeux et dit :

—  LE  POISSON  ROUGE  NE  TRAHIT  PAS  LE  SECRET  DE

L’ÎLE, MAIS LE LIVRE DE LA BRIOCHE, OUI !

Puis  ils  s’allongèrent  tous  deux  par  terre  et,  chacun  pour  soi,

murmurèrent  de  façon  désordonnée  :  «  Rhubarbe…  mangue… baies de cure… dattes… citron… hounia… chuca… noix de coco… banane…»

Ils  citèrent  encore  d’autres  noms  de  fruits  et  de  baies  dont  la

plupart  m’étaient  inconnus.  Pour  finir,  ils  roulèrent  sur  le  dos  et s’endormirent sur-le-champ.

Je  tentai  de  les  secouer  en  leur  donnant  quelques  coups  de

pied, mais ils ne bougèrent pas d’un pouce.

 

De  nouveau  laissé  à  moi-même,  je  me  souviens  m’être  dit  que

l’île  devait  servir  de  réserve  pour  des  handicapés  mentaux incurables  et  que  les  deux  hommes  avaient  dû  boire  une  sorte  de calmant. Si tel était le cas, je n’allais pas tarder à voir apparaître un infirmier qui me reprocherait d’avoir excité les patients.

Je revins sur mes pas et vis un petit homme marcher rapidement

dans  ma  direction.  Lui  aussi  portait  le  même  uniforme  bleu  foncé, sauf  que  sa  veste  avait  une  double  rangée  de  boutons,  ce  qui  en faisait dix en tout. La peau de son visage était, elle aussi, luisante et sombre.

—  QUAND  LE  MAÎTRE  DORT  LES  NAINS  VIVENT  LEUR

PROPRE  VIE,  s’écria-t-il  en  faisant  de  grands  moulinets  avec  les bras et me jetant des coups d’œil furtifs.

Encore un fou, pensai-je.

Je lui montrai du doigt les deux autres qui dormaient un peu plus

loin.

— On dirait même qu’ils ont fini par s’endormir, dis-je.

Ces quelques mots le mirent en fuite. Il courut aussi vite que ses

courtes  jambes  le  lui  permettaient,  mais  il  n’avançait  guère.  Il n’arrêtait  pas  de  tomber  la  tête  la  première  et  de  se  relever.  J’eus largement  le  temps  de  compter  les  dix  trèfles  reproduits  dans  son dos.

Ayant trouvé un étroit sentier praticable, j’eus juste le temps de

faire un bout de chemin quand j’entendis un vacarme épouvantable, comme un bruit de tonnerre, derrière moi. On aurait dit des chevaux lancés au galop qui allaient surgir d’un instant à l’autre. Je fis volte-face et sautai sur le côté.

C’étaient les animaux à six pattes que j’avais vus plus tôt. Deux

d’entre eux étaient montés par un petit cavalier. Derrière eux courait un nain brandissant un long bâton. Tous les trois portaient le même uniforme bleu foncé avec respectivement quatre, six et huit boutons noirs.

— Arrêtez-vous ! leur criai-je quand ils arrivèrent à ma hauteur.

Mais seul le nain à pied se retourna et ralentit son allure. C’était

celui qui avait huit boutons à sa veste.

—  APRÈS  CINQUANTE-DEUX  ANS,  LE  PETIT-FILS  DU

NAUFRAGÉ ARRIVE AU VILLAGE ! s’écria-t-il tout excité.

L’instant  d’après,  les  nains  et  les  animaux  à  six  pattes  avaient

disparu  comme  par  enchantement.  J’avais  juste  eu  le  temps  de remarquer  que  les  nains  avaient  exactement  le  même  nombre  de boutons à leur veste que de signes de Trèfle dans le dos.

De hauts palmiers poussaient le long du chemin. Ils portaient de

grosses  grappes  de  fruits  jaunes  de  la  taille  d’une  pomme.  Une charrette à demi remplie de ces fruits jaunes attendait sous un des arbres. Elle me fit penser à la carriole dont se servait mon père pour transporter  ses  pains  à  Lubeck.  La  seule  différence  était  que  ce n’était pas un cheval ordinaire qui était attelé à cette carriole-là, mais un de ces animaux à six pattes.

En  m’approchant  près  de  la  charrette,  j’aperçus  un  nain  assis

sous  l’arbre.  Avant  qu’il  ait  pu  se  rendre  compte  de  ma  présence, j’avais  eu  le  temps  de  noter  que  sa  veste  comptait  une  simple rangée  de  cinq  boutons.  Sinon  rien  ne  distinguait  son  uniforme  de celui  des  autres  nains.  Tous  les  nains  que  j’avais  croisés  jusqu’ici avaient  en  commun  un  crâne  bien  rond  couvert  d’une  épaisse chevelure brune.

— Bonjour, Cinq de Trèfle ! lançai-je.

Il me regarda d’un air indifférent.

— Bonj…

Il s’interrompit en plein milieu du mot et resta là à me dévisager

en silence.

— Retourne-toi, finit-il par dire.

Je  m’exécutai  et  quand  je  fis  à  nouveau  face  au  nain,  il  se

grattait la tête avec ses deux doigts potelés.

— Ça se corse ! soupira-t-il en écartant les bras.

L’instant d’après, deux fruits furent lancés du haut d’un palmier.

Le premier atterrit sur les genoux du Cinq de Trèfle, l’autre faillit me tomber sur la tête.

Je  ne  fus  pas  surpris  outre  mesure  de  voir  le  Sept  et  le  Neuf

descendre  de  l’arbre.  Le  compte  y  est,  pensai-je  après  avoir  vu défiler tous les Trèfles de Deux à Dix.

— Nous avons bien essayé de le battre avec un chuca, déclara

le Sept de Trèfle.

—  Mais  il  a  esquivé  le  coup  au  dernier  moment,  poursuivit

l’autre.

Ils s’assirent sous l’arbre à côté du Cinq de Trèfle.

— Bon, ça va, dis-je. Je vous pardonne tous. Mais en échange

vous  allez  répondre  à  une  question  toute  simple.  Sinon,  je  vous tords le cou à tous les trois. Ai-je été assez clair ?

Mes  propos  les  intimidèrent  juste  assez  pour  les  faire  rester

assis  sous  l’arbre  en  silence.  Je  les  regardai  tour  à  tour  droit  dans les yeux.

— Alors, qui êtes-vous ?

À  ces  mots,  ils  se  levèrent  les  uns  après  les  autres  et

déclamèrent chacun leur sentence débile :

—  LE  BOULANGER  CACHE  LES  TRÉSORS  DE  L’ÎLE

ENCHANTÉE, récita le Cinq de Trèfle.

—  LA  VÉRITÉ  RÉSIDE  DANS  LES  CARTES,  dit  le  Sept  de

Trèfle.

—  UN  SEUL  JOKER  DANS  LE  JEU  DE  CARTES  PERCE  À

JOUR LE MYSTÈRE, dit pour finir le Neuf de Trèfle.

Je secouai la tête.

— Merci pour ces explications, dis-je, mais qui êtes-vous ?

— Trèfle, répondit aussi sec le Cinq.

Il avait visiblement pris ma menace au sérieux.

— Ça, j’avais compris, merci. Mais d’où venez-vous ? Vous êtes

tombés du ciel ou vous êtes sortis de terre comme les autres fleurs de trèfle ?

Ils échangèrent quelques brefs regards et le Neuf prit la parole :

— Nous venons du village.

— Ah  bon  ?  Et  combien  êtes-vous  de  petits…  bonshommes  à

habiter là ?

—  Personne,  répondit  le  Sept  de  Trèfle.  À  part  nous,  je  veux

dire. Mais personne n’est tout à fait pareil.

— Bien sûr, le contraire aurait été étonnant. Mais bon, vous êtes

combien en tout à habiter sur cette île ?

Ils se regardèrent à nouveau.

— Allez ! dit le Neuf de Trèfle. On prend !

— Mais est-ce qu’on a le droit de le prendre ? demanda le Sept

de Trèfle.

— On prend le large, je veux dire.

À ces mots, ils sautèrent dans la charrette, l’un d’eux donna une

tape sur le dos de l’animal blanc qui se mit à galoper aussi vite que ses six pattes le lui permettaient.

Je  n’avais  encore  jamais  éprouvé  un  tel  sentiment

d’impuissance. J’aurais bien sûr pu les arrêter. J’aurais aussi pu leur tordre le cou. Mais je n’aurais pas été plus avancé pour autant.
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DEUX DE TRÈFLE

 

 

…il agita tout à coup deux billets…

 

Ma  première  pensée  quand  je  me  réveillai  dans  la  petite  chambre d’hôtel  à  Venise  fut  pour  Hans  le  boulanger  qui  avait  rencontré  sur  l’île enchantée ces drôles de nains. Je sortis la loupe et le Livre de la brioche de mon  pantalon  posé  au  pied  de  mon  lit,  mais  juste  au  moment  où  je m’apprêtais à allumer la lumière pour lire, mon père poussa un rugissement de lion et se réveilla aussi soudainement qu’il s’était endormi.

— Toute une journée à Venise, bâilla-t-il.

L’instant d’après, il était déjà debout.

Je fus obligé de dissimuler le Livre sous l’édredon. Je n’oubliais pas la promesse faite : toute l’histoire inscrite à l’intérieur resterait un secret entre le vieux boulanger de Dorf et moi.

— Tu joues à cache-cache ? me demanda mon père alors que je venais tout juste de remettre le Livre de la brioche dans la poche de mon pantalon et pointais ma tête hors de l’édredon.

— Je regarde s’il n’y a pas de cafards, répondis-je.

— Et tu as besoin d’une loupe pour ça ?

— Ils peuvent très bien avoir des enfants, dis-je.

C’était une réponse idiote, mais sur le moment c’est tout ce qui me vint à l’esprit. J’ajoutai par sécurité :

— Qui sait d’ailleurs s’il n’y a pas des cafards nains là-dessous ?

— On ne sait jamais, dit mon père avant de disparaître dans la salle de bains.

L’hôtel où nous logions était si ordinaire qu’on n’y servait même pas de petit déjeuner. Mais cela n’avait aucune importance, puisque la veille nous avions déjà repéré un petit café sympathique servant le petit déjeuner entre huit et onze heures.

Il y avait peu de monde sur le Grand Canal et sur les larges trottoirs qui le longeaient. Nous avons commandé un jus d’orange, des œufs brouillés, des toasts et de la confiture d’orange. Ce petit déjeuner fut le seul, pendant tout  le  voyage,  à  déroger  à  la  règle  selon  laquelle  rien  ne  vaut  le  petit déjeuner qu’on prend à la maison.

Au  beau  milieu  du  repas,  mon  père  eut  encore  un  de  ces  éclairs  de génie.  Son  regard  devint  fixe  et  je  crus  un  instant  qu’il  venait  de  voir resurgir le fameux nain, mais il se contenta de dire :

— Reste assis, Hans-Thomas. Je reviens dans cinq minutes.

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il allait faire, mais je savais que ça lui arrivait de temps en temps. Quand mon père avait une idée, rien ne pouvait l’arrêter.

Il disparut derrière une porte vitrée de l’autre côté de la place. Quand il réapparut,  il  finit  d’abord  tranquillement  ses  œufs  brouillés  sans  dire  un mot, puis montra du doigt la boutique d’où il venait.

— Que lis-tu sur la pancarte là-bas, Hans-Thomas ? me demanda-t-il.

— Sartap-Anocna, lus-je à l’envers.

— Ancona-Patras, oui.

Il  trempa  un  toast  dans  son  café  qu’il  fourra  dans  sa  bouche.  Il  eut d’ailleurs beaucoup de mal à tout faire entrer, car sa bouche n’était qu’un large sourire d’une oreille à l’autre.

— Oui et alors ? lui demandai-je.

Ces deux noms, c’était de l’hébreu pour moi, que je les lise à l’endroit ou à l’envers.

Il me regarda droit dans les yeux.

— On voit que tu n’as jamais pris la mer, toi. Tu n’as jamais navigué à travers le monde.

Il agita tout à coup deux billets sous mon nez et poursuivit :

—  Tu  ne  peux  pas  demander  à  un  ancien  marin  de contourner  en voiture la mer Adriatique. Y en a marre de ramper comme des crabes sur le continent. On met la Fiat à bord d’un grand bateau et en route pour Patras sur  la  côte  ouest  du  Péloponnèse.  De  là,  on  n’est  plus  qu’à  quelques dizaines de kilomètres d’Athènes.

— Tu en es sûr ? demandai-je.

— Parbleu, puisque je te le dis !

Il devait être sacrément content de retrouver la mer pour jurer comme ça.

 

Du coup, nous n’avons même pas passé une journée entière à Venise, car le ferry pour la Grèce partait d’Ancone le soir même et cela représentait encore presque trois cents kilomètres. La seule chose que mon père désirait voir avant de reprendre le volant, c’était l’art de souffler le verre si célèbre à Venise.

Pour faire fondre le verre, on a besoin de fours ouverts. Aussi, compte tenu du danger d’incendie, les Vénitiens avaient-ils eu l’idée de déplacer la production de verre sur les îles à l’extérieur de la ville, dès le Moyen Âge. De nos jours, sa fabrication est concentrée sur l’île de Murano. Mon père insista  pour  y  passer  avant  de  retourner  au  parking.  Nous  devions  juste prendre les bagages à l’hôtel.

À  Murano,  nous  sommes  d’abord  allés  dans  un  musée  qui  présentait l’évolution  du  travail  du  verre  à  travers  les  siècles  ;  on  y  trouvait  de  la verrerie  ancienne  de  tous  les  tons  et  toutes  les  formes.  Puis  nous  avons visité  une  soufflerie  où  l’on  fabriquait  des  carafes  et  des  coupes  sous  les yeux  des  touristes.  Les  objets  terminés  étaient  proposés  à  la  vente,  mais mon  père  estima  que  nous  devions,  pour  des  raisons  financières,  laisser cette partie de la visite aux riches Américains.

De l’île des souffleurs de verre, nous avons pris le vaporetto jusqu’au parking  et  dès  une  heure  de  l’après-midi  nous  étions  à  nouveau  sur l’autoroute qui mène à Ancone, à trois cents kilomètres au sud de Venise.

La route longeait la côte adriatique et mon père sifflotait gaiement, tout à son bonheur de pouvoir contempler sa mer adorée.

Quelquefois la route grimpait et nous avions un superbe point de vue. Mon père s’arrêtait alors et commentait tous les voiliers et les cargos qu’il pouvait apercevoir.

Dans la voiture, il me parla à nouveau du passé maritime d’Arendal que j’ignorais et cita pêle-mêle une foule de noms de grands voiliers ainsi que leurs époques. C’est ainsi qu’il m’expliqua la différence entre une goélette, un brick, un trois-mâts et un quatre-mâts. J’entendis parler pour la première fois  des  premiers  bateaux  qui  partirent  en  Amérique  et  sur  le  golfe  du Mexique. Il m’apprit que le premier bateau à vapeur qui visita la Norvège accosta à Arendal. C’était un ancien voilier qu’on avait doté d’une machine à vapeur et d’une roue à aubes. Le bateau s’appelait Savannah.

Mon père, lui, avait navigué sur un pétrolier construit à Hambourg, qui appartenait à l’armateur Kuhnle de Bergen. Un bateau avec un tonnage brut de plus de quatre-vingt mille tonnes exigeant quarante hommes d’équipage.

— De nos jours les pétroliers sont beaucoup plus gros, mais l’équipage se  réduit  souvent  à  huit,  dix  hommes.  Tout  n’est  plus  qu’une  affaire  de machines et de technique. La vie en mer a perdu un peu de sa légende, je veux  parler  de  la  vraie vie  en  mer.  Au  siècle  prochain,  il  n’y  aura  plus qu’une bande d’idiots qui feront tout par télécommande de la terre ferme.

Si je suivais bien son raisonnement, depuis la fin des voiliers il y a cent cinquante ans, la vraie vie en mer n’était plus qu’un rêve.

Pendant que mon père me racontait sa vie, je sortis mon jeu de cartes. Je sortis tous les trèfles, du deux au dix, et les posai à côté de moi sur la banquette arrière.

Pourquoi tous les nains de l’île enchantée avaient-ils des trèfles dans le dos  ?  Qui  étaient-ils  et  d’où  venaient-ils  ?  Est-ce  que  Hans  le  boulanger allait finir par trouver quelqu’un avec qui parler vraiment à propos de cette île  où  il  avait  accosté  ?  Mon  esprit  bouillonnait  à  cause  de  toutes  ces questions sans réponses.

Le Deux de Trèfle avait du reste dit quelque chose qui ne me sortait pas de la tête : « Le poisson rouge ne trahit pas le secret de l’île, mais le Livre de  la  brioche,  oui.  »  Voulait-il  parler  du  poisson  rouge  du  boulanger  de Dorf  ?  Et  la  brioche,  était-ce  celle  que  j’avais  eue  à  Dorf  ?  Le  Cinq  de Trèfle  avait  dit  que  «  le  boulanger  cache  les  trésors  de  l’île  enchantée  ». Mais comment les nains que Hans le boulanger avait rencontrés au milieu du siècle dernier pouvaient-ils être au courant ?

Durant  une  bonne  dizaine  de  kilomètres,  mon  père  chantonna  des rengaines qu’il avait apprises du temps où il était marin. J’en profitai pour sortir en douce le Livre de la brioche et reprendre ma lecture.
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TROIS DE TRÈFLE

 

 

… pas n’ importe quel Trèfle…

 

Je  continuai  à  marcher  dans  la  direction  où  s’étaient  enfuis  les

trois bonshommes sur leur charrette. Le sentier serpentait entre de hauts arbres feuillus. La forte lumière du soleil de l’après-midi faisait étinceler le feuillage.

Dans  une  clairière,  je  découvris  un  grand  chalet  ;  une  fumée

noire  s’élevait  de  deux  cheminées.  De  loin,  je  distinguais  comme une silhouette rose qui se déplaçait dans la maison.

Il  manquait  un  mur  extérieur  au  chalet,  et  ce  que  je  vis  à

l’intérieur me surprit tellement que je dus m’appuyer à un arbre pour ne pas perdre l’équilibre : une pièce immense sans aucune cloison dissimulait une espèce de fabrique. Je ne fus pas long à comprendre qu’il s’agissait d’une maison de verre.

Le toit tenait grâce à de grosses poutres. Au-dessus de trois ou

quatre énormes poêles à bois, il y avait de grandes cuves en pierre blanche  à  l’intérieur  desquelles  s’échappait  une  épaisse  vapeur. Trois  petites  femmes  habillées  en  rose  s’activaient  autour,  toutes étaient  de  la  même  taille  que  les  autres  petits  bonshommes.  Elles plongeaient de longs tuyaux dans le liquide en fusion dans les cuves et  créaient  toutes  sortes  de  formes  en  soufflant  le  verre.  Dans  un coin  de  la  pièce  il  y  avait  un  grand  tas  de  sable  et  dans  un  autre toutes les verreries terminées, rangées sur des étagères le long du mur. En plein milieu de la pièce s’élevait une pyramide d’un mètre de haut faite de débris de bouteilles, de verres et de coupes.

Je me demandai encore une fois dans quel drôle de pays j’étais

tombé.  Mis  à  part  les  étranges  uniformes,  ces  petits  bonshommes auraient pu tout aussi bien vivre à l’âge de pierre. Et voilà qu’ils se révélaient maîtres en l’art de souffler le verre.

Les  femmes  qui  travaillaient  dans  le  chalet  de  verre  portaient

des  robes  rose  clair.  Elles  avaient  la  peau  presque  blanche  et  de longs cheveux argentés et ébouriffés.

À  ma  grande  frayeur,  toutes  les  robes  portaient  des  signes  de

carreau sur la poitrine. C’était exactement les carreaux qu’on trouve dans un jeu de cartes. L’une en avait trois, l’autre sept et la troisième neuf.  La  seule  différence  avec  les  carreaux  des  cartes  était  que ceux-ci avaient des reflets d’argent.

Les trois femmes étaient si occupées à souffler le verre qu’elles

ne s’aperçurent pas de ma présence. Je me tenais pourtant devant le mur manquant. Elles allaient et venaient en soulevant leurs bras avec  une  telle  aisance  qu’elles  paraissaient  aussi  légères  que  l’air. Je  n’aurais  pas  été  le  moins  du  monde  étonné  d’en  voir  une  se mettre à flotter au plafond.

Soudain l’une d’elles se rendit compte de ma présence : c’était

celle  qui  avait  le  sept  de  carreau  sur  la  poitrine.  J’hésitai  une seconde à m’enfuir mais elle fut si troublée de me voir qu’elle laissa tomber  la  coupe  de  verre  qu’elle  tenait  à  la  main.  Il  était  trop  tard pour que je songe à m’esquiver, car les deux autres accoururent au bruit de verre brisé et me regardèrent fixement.

J’entrai,  m’inclinai  respectueusement  et  les  saluai  en  allemand.

Elles  se  regardèrent  d’un  air  entendu  et  se  fendirent  d’un  large sourire, découvrant ainsi leurs dents blanches qui se mirent à briller à la lueur des fours incandescents. Je me dirigeai vers elles et elles firent une ronde autour de moi.

— J’espère que je ne vous importune pas.

Elles échangèrent encore des regards et sourirent de plus belle.

Toutes  avaient  les  yeux  d’un  bleu  profond.  Elles  se  ressemblaient tellement  qu’elles  appartenaient  sûrement  à  la  même  famille.  Qui sait si elles n’étaient pas sœurs ?

— Comprenez-vous quand je parle ?

—  Nous  comprenons  tous  les  mots  ordinaires  !  s’écria  le  Trois

de Carreau d’une voix flûtée de poupée.

Puis  elles  se  mirent  toutes  à  parler  en  même  temps.  Deux

d’entre elles me firent même la révérence. Puis le Neuf de Carreau finit  par  me  prendre  par  la  main.  Je  remarquai  que  cette  main minuscule  était  glacée,  alors  qu’il  faisait  tout  sauf  froid  dans  ce chalet de verre.

— Vous soufflez très bien le verre ! dis-je.

Toutes trois pouffèrent de rire.

Sans  aucun  doute,  ces  souffleuses  de  verre  étaient  infiniment

plus  aimables  que  les  petits  bonshommes  irascibles,  mais  elles restaient tout aussi inaccessibles.

—  Mais  qui  donc  vous  a  appris  l’art  de  souffler  le  verre  ?

continuai-je.

Il  me  semblait  en  effet  impossible  d’imaginer  qu’elles  l’avaient

découvert d’elles-mêmes. Personne ne me répondit, mais le Sept de Carreau alla prendre un grand bol en verre sur une étagère et me le tendit.

— Je vous en prie ! dit-elle.

Là-dessus, elles partirent de nouveau d’un grand éclat de rire.

Pas  facile,  dans  un  tel  contexte,  de  faire  avancer  mes  propres

affaires. Mais je sentais que si je ne saisissais pas tout de suite le rapport  qu’elles  avaient  avec  ces  nains  étonnants,  j’allais  devenir fou.

—  Je  viens  d’accoster  dans  l’île,  repris-je,  mais  je  n’ai  pas  la

moindre  idée  de  l’endroit  où  je  me  trouve.  Pourriez-vous  m’éclairer un peu à ce sujet ?

— Nous ne pouvons pas parler… dit le Sept de Carreau.

— Quelqu’un l’a-t-il interdit ?

Toutes  trois  secouèrent  la  tête,  faisant  briller  leur  chevelure

argentée à la lueur des fours.

— Nous connaissons bien l’art de souffler le verre, dit le Neuf de

Carreau, mais nous ne connaissons pas aussi bien l’art de penser. Aussi ne savons-nous pas bien parler non plus.

— Dans ce cas vous n’êtes pas n’importe quel Trèfle, dis-je, les

faisant à nouveau éclater de rire.

—  Nous  ne  sommes  pas  des  Trèfles,  répliqua  le  Sept  de

Carreau en soulevant sa robe, ne vois-tu pas que nous sommes des Carreaux ?

—  Espèces  de…  !  laissai-je  échapper  provoquant  la  stupeur

générale.

— Tu ne dois pas te mettre en colère, dit le Trois de Carreau. Un

rien nous rend tristes et malheureuses.

Je  ne  savais  pas  si  je  devais  la  croire  ou  non.  Elle  affichait  un

sourire  si  engageant  que  je  pensai  qu’il  en  fallait  plus  pour  la contrarier. Mais je n’oubliai pas l’avertissement.

—  N’avez-vous  vraiment  rien  dans  la  tête  comme  vous  dites  ?

demandai-je.

Elles acquiescèrent de façon fort solennelle.

— J’aimerais tant… commença le Neuf de Carreau.

Mais elle mit vite sa main devant la bouche et se tut.

— Eh bien ? demandai-je d’un ton amical.

—  J’aimerais  tant…  penser  une  pensée  si  difficile  que  je  ne

puisse pas la penser, mais je n’y arrive pas…

Je  restai  un  moment  à  réfléchir,  mais  il  me  parut  qu’elle  n’était

pas la seule à avoir ce genre de difficulté.

Soudain l’une d’entre elles éclata en sanglots. C’était le Trois de

Carreau.

— Je voudrais… sanglota-t-elle.

Le  Neuf  glissa  son  bras  autour  d’elle  et  le  Trois  de  Carreau

poursuivit :

—  Je  voudrais  tellement  me  réveiller…  mais  je  suis  déjà

réveillée.

Elle  venait  d’exprimer  parfaitement  ce  que  je  ressentais  moi-

même.

Le  Sept  de  Carreau  leva  les  yeux  vers  moi  d’un  air  absent  et

prononça avec le plus profond sérieux :

—  LA  VÉRITÉ  EST  QUE  LE  FILS  DU  MAÎTRE  VERRIER  NA

PAS VOULU CROIRE EN LA FORCE DE SON IMAGINATION.

En  un  rien  de  temps,  toutes  les  trois  se  mirent  à  pleurnicher

L’une  d’elles  saisit  une  grande  carafe  en  verre  et  la  brisa volontairement en mille morceaux, une autre s’arracha des mèches de  cheveux  argentés…  Je  compris  que  mon  temps  de  visite  était passé.

— Encore pardon de vous avoir dérangées, me contentai-je de

dire. Au revoir !

 

J’avais  à  présent  la  ferme  conviction  d’être  tombé  dans  une

sorte de résidence surveillée pour débiles mentaux et je m’attendais à tout moment à voir surgir des infirmiers en blouse blanche qui me demanderaient  ce  que  je  venais  faire  ici  sur  cette  île,  à  semer  la panique chez leurs patients.

Cela  dit,  plusieurs  détails  m’intriguaient  et  tout  d’abord  la  taille

des habitants de l’île. Comme marin, j’avais pas mal bourlingué et je savais qu’il n’existait aucun pays au monde où les hommes étaient aussi petits. De plus les minuscules bonshommes et les souffleuses de  verre  n’avaient  pas  du  tout  la  même  couleur  de  peau.  Par conséquent, ils ne pouvaient pas être apparentés.

Était-ce la marque d’une gigantesque épidémie qui aurait ravagé

l’humanité, rendant les hommes à la fois plus petits et plus bêtes, et n’avait-on  pas  banni  sur  cette  île  les  gens  atteints  pour  prévenir  la contagion ? Si tel était le cas, je deviendrais bientôt à mon tour aussi petit et aussi bête qu’eux.

Autre  chose  que  je  ne  comprenais  pas  :  cette  séparation  en

Trèfles  et  Carreaux  comme  dans  un  jeu  de  cartes.  Était-ce uniquement une invention des médecins et des infirmiers pour mieux surveiller leurs patients ?

Je repris donc le chemin qui serpentait à présent à travers une

haute  futaie.  Le  sol  était  couvert  d’un  tapis  de  mousse  vert  clair, jonché de petites fleurs bleues qui faisaient penser aux myosotis. Le soleil  n’atteignait  que  les  plus  hautes  cimes  et  les  branches formaient au-dessus du paysage comme un baldaquin doré.

Au  bout  d’un  moment,  j’aperçus  une  silhouette  aux  cheveux

blonds  qui  se  promenait  entre  les  arbres.  C’était  une  femme  frêle aux longs cheveux clairs. Elle portait une robe jaune et n’était guère plus grande que les autres nains sur l’île. De temps à autre elle se penchait  pour  cueillir  quelques  fleurs  bleues.  Je  vis  alors  qu’elle avait un grand cœur rouge sang dans le dos.

En  m’approchant,  je  l’entendis  qui  fredonnait  un  air

mélancolique.

— Bonjour ! chuchotai-je quand je fus assez près d’elle.

— Bonjour ! dit-elle en se redressant, aussi naturellement que si

nous avions été de vieux amis.

Je la trouvais si ravissante que je ne savais trop où poser mes

yeux.

— Tu chantes si joliment, parvins-je à articuler.

— Merci…

Je  me  passai  la  main  dans  les  cheveux.  Pour  la  première  fois

depuis mon arrivée sur cette île, je me demandai à quoi je pouvais bien ressembler. Depuis plus d’une semaine, je ne m’étais pas rasé. Mais elle dit :

— Je crois que je me suis perdue.

Elle rejeta en arrière sa petite tête et sembla toute troublée.

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je.

Elle hésita un instant, un léger sourire aux lèvres.

— Tu ne vois pas que je suis l’As de Cœur ?

— Si, mais…

Je marquai un temps d’arrêt avant de poursuivre :

— C’est justement ça que je trouve un peu étrange.

— Et pourquoi donc ?

Elle se pencha et cueillit une autre fleur.

— Mais au fait, qui es-tu ?

— Je m’appelle Hans.

Elle se tut un instant.

—  Tu  trouves  que  c’est  plus  étrange  d’être  l’As  de  Cœur  que

d’être Hans ?

Cette fois, je ne sus que répondre.

— Hans ? reprit-elle. Je crois bien avoir déjà entendu ce nom-là

quelque part. Ou peut-être l’ai-je seulement rêvé… C’est si loin, tout ça…

Elle cueillit une fleur bleue et eut tout à coup comme une crise

d’épilepsie. Les lèvres tremblantes, elle proféra :

—  LA  BOÎTE  INTÉRIEURE  CONTIENT  LA  BOÎTE

EXTÉRIEURE,  DE  MÊME  QUE  LA  BOÎTE  EXTÉRIEURE CONTIENT LA BOÎTE INTÉRIEURE.

Une phrase qui ne voulait rien dire, et il me sembla qu’elle n’était

pas  elle-même  en  la  prononçant.  Les  mots  semblaient  sortir  de  sa bouche sans qu’elle en comprenne le sens. Aussitôt après elle revint à elle et montra du doigt mon costume de marin.

— Mais tu ne portes aucun signe, toi ! s’écria-t-elle, effrayée.

— Tu veux dire que je n’ai pas de signe particulier dans le dos ?

Elle fit oui de la tête avant de la relever fièrement :

— Tu sais que tu n’as pas le droit de me battre ?

— Je ne bats jamais une dame, dis-je.

— Tu plaisantes. Je ne suis pas une Dame.

Elle sourit et je vis deux adorables petites fossettes. Elle avait la

beauté surnaturelle d’un elfe. Quand elle souriait, ses yeux brillaient comme  deux  émeraudes  et  mon  regard  ne  pouvait  se  détacher d’elle.

Soudain son visage s’assombrit.

— Dis, tu n’es pas un atout ? s’écria-t-elle vivement.

— Mais non, rien qu’un marin.

À ces mots, elle disparut derrière un tronc d’arbre. J’essayai bien

de la poursuivre, mais c’était comme si la terre l’avait engloutie.
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QUATRE DE TRÈFLE

 

 

… une gigantesque loterie où seuls les numéros gagnants sont visibles…

 

Je reposai le Livre de la brioche et contemplai la mer.

Ce  que  je  venais  de  lire  soulevait  tellement  de  questions  que  je n’arrivais plus à mettre de l’ordre dans mes idées.

Plus  j’avançais  dans  ma  lecture,  plus  les  nains  sur  l’île  enchantée devenaient  mystérieux.  Hans  le  boulanger  avait  à  présent  fait  la connaissance  des  nains  de  Trèfle  et  de  Carreau.  Il  avait  rencontré  l’As  de Cœur, mais bien vite elle s’était volatilisée dans la nature.

Qui  étaient  ces  nains  ?  Qui  était  à  l’origine  de  leur  existence  ? Comment étaient-ils apparus ?

J’avais  la  certitude  que  le  Livre  de  la  brioche  possédait  la  réponse  à toutes mes interrogations. Mais un détail m’intriguait particulièrement : les naines de Carreau se trouvaient dans un chalet de verre où elles soufflaient du  verre,  et  ne  venais-je  pas  moi  aussi  de  visiter  une  de  ces  fabriques  de maîtres verriers ?

Je sentais intuitivement que mon voyage à travers l’Europe et l’histoire rapportée  dans  le  Livre  avaient  un  lien,  mais  ce  que  je  lisais  était  ce  que Hans le boulanger avait raconté à Albert, il y a bien longtemps. Pouvait-il malgré tout y avoir une étrange coïncidence entre ma propre existence sur terre  et  le  grand  secret  qu’avaient  partagé  Hans  le  boulanger,  Albert  et Ludwig ?

Qui  était  le  vieux  boulanger  rencontré  à  Dorf  ?  Qui  était  le  nain  qui m’avait  donné  la  loupe  et  qui  n’arrêtait  pas  de  ponctuer  notre  voyage  en Europe de ses apparitions ? J’étais convaincu qu’il existait un lien entre le boulanger et le nain, même s’ils l’ignoraient eux-mêmes.

Je ne pouvais pas parler à mon père du Livre, en tout cas pas avant de l’avoir  terminé.  Cela  dit,  ce  n’était  pas  désagréable  de  voyager  avec  un philosophe.

Nous venions de passer Ravenne quand je demandai :

— Est-ce que tu crois aux coïncidences, Papa ?

Il me jeta un regard dans le rétroviseur.

— Si je crois aux coïncidences ?

— Oui !

— Mais une coïncidence est par définition quelque chose de fortuit, un hasard. Lorsque j’ai gagné dix mille couronnes à la loterie, mon numéro est sorti  parmi  des  milliers  d’autres  numéros.  Bien  sûr  que  j’étais  heureux d’avoir gagné, mais ce n’était qu’un coup de chance, rien de plus.

— Tu en es sûr ? Aurais-tu par hasard oublié que nous avions trouvé un trèfle à quatre feuilles dans la même matinée ? Si nous n’avions pas gagné cet argent, nous n’aurions peut-être pas eu les moyens de partir à Athènes.

Il émit une sorte de grognement, mais je continuai :

—  Était-ce  une  pure  coïncidence  si  ta  tante  est  partie  en  Crète  et  a découvert une photo de Maman dans un journal de mode ? Ou n’était-ce pas justement ainsi que cela devait se passer ?

—  Tu  veux  en  fait  savoir  si  je  crois  au  destin,  répondit-il,  pas mécontent, je pense, que son fils s’intéresse enfin à des questions d’ordre philosophique. Eh bien, ma réponse est non.

En disant tout cela, je pensais aux souffleuses de verre et à la fabrique que j’avais visitée juste avant de lire le passage sur le chalet de verre dans le Livre. Je pensais aussi au nain qui m’avait donné la loupe juste avant que je ne  reçoive  le  livre  à  l’écriture  microscopique.  Je  songeais  aussi  à  ce  qui était arrivé quand le vélo de ma grand-mère creva à Froland et tout ce qui s’ensuivit.

— Je ne crois pas que ma naissance soit le fruit du hasard, dis-je.

— Pause-cigarette ! lança mon père.

J’avais  dû  dire  quelque  chose  qui  était  de  nature  à  faire  jaillir  du  fin fond d’un tiroir d’archives un de ces mini-exposés dont il avait le secret.

Il gara la voiture sur une hauteur qui offrait un superbe panorama de la mer Adriatique.

— Assieds-toi  !  m’ordonna-t-il  à  peine  le  nez  dehors  en  m’indiquant une grosse pierre.

— 1349, commença-t-il.

— La peste noire, dis-je.

Je  ne  me  débrouillais  pas  trop  mal  en  histoire  mais  ne  voyais  pas  du tout le rapport qu’il pouvait y avoir entre la peste et le hasard.

— Bon, continua-t-il sur sa lancée, tu sais que la peste noire décima la moitié  de  la  population  norvégienne,  mais  je  vais  t’apprendre  à  ce  sujet quelque chose que je n’ai jamais raconté.

Avec  une  telle  entrée  en  matière,  je  sus  que  j’étais  bon  pour  un  long exposé.

— As-tu déjà songé que tu as des milliers d’ancêtres ? reprit-il.

Je secouai la tête en signe d’impuissance. Comment était-ce possible ?

—  On  a  deux  parents,  quatre  grands-parents,  huit  arrière-grands-parents,  seize  arrière-arrière-grands-parents,  etc.  Si  tu  remontes  jusqu’en 1349, ça en fait un joli nombre.

J’acquiesçai.

— Donc, la peste bubonique survint. La mort se répandit de village en village et toucha surtout les enfants. Dans certaines familles, il n’y eut pas un  seul  survivant,  dans  d’autres  une  personne  ou  deux  en  réchappa.  Toi-même, tu as eu beaucoup d’ancêtres à cette époque-là, Hans-Thomas. Mais aucun d’eux n’est mort.

— Comment peux-tu en être si sûr ? lui demandai-je interloqué.

Il tira sur sa cigarette et dit :

— Parce que tu es assis ici à regarder l’Adriatique.

Il avait encore une fois réussi à me clouer le bec. Je savais qu’il avait raison, car si un seul de mes ancêtres était mort enfant, il n’aurait jamais pu être mon ancêtre.

— La probabilité que pas un seul de tes ancêtres ne meure pendant sa croissance était de l’ordre d’une sur des milliards et des milliards, continua-t-il.

À  partir  de  cet  instant,  mon  père  laissa  échapper  un  flot  de  paroles ininterrompu.

— Il ne s’agit pas seulement de la peste noire, vois-tu. Le fait est que tous tes ancêtres ont grandi et ont eu des enfants, même au cours des pires catastrophes naturelles, même à des époques où la mortalité infantile était importante.  Beaucoup  ont  sans  doute  été  malades,  mais  ils  ont  toujours réussi à s’en tirer. Vu sous cet angle, on pourrait dire que tu as frôlé la mort des centaines de milliards de fois, Hans-Thomas. Ta vie sur cette planète a été menacée par des insectes, des bêtes sauvages, des météores, la foudre, la maladie,  la  guerre,  les  inondations,  les  incendies,  les  empoisonnements  et les tentatives d’assassinat. À la fameuse bataille de Stiklestad, tu fus peut-être blessé des centaines de fois. Car tu as dû avoir des ancêtres des deux côtés… Oui, il faut imaginer que tu as combattu contre toi-même, j’entends par là contre tes probabilités de naître trois siècles plus tard. Ce fut le même scénario  pendant  la  dernière  guerre  mondiale.  Si  ton  grand-père  avait  été tué  par  de  bons  patriotes  norvégiens  pendant  l’Occupation,  ni  toi  ni  moi n’aurions  vu  le  jour.  Ce  qu’il  y  a  d’extraordinaire,  c’est  que  cela  s’est produit des milliards de fois à travers l’histoire. Chaque fois que les flèches se  sont  abattues  quelque  part,  tes  chances  de  naître  étaient  réduites  au minimum. Et pourtant tu es bel et bien là à parler avec moi, Hans-Thomas. Tu comprends ce que je dis ?

— Je crois !

Du  moins  croyais-je  saisir  l’importance  qu’avait  eue  pour  moi  la crevaison du vélo de ma grand-mère à Froland.

— Je parle d’une longue suite de hasards, poursuivit mon père. En fait, cette  chaîne  remonte  jusqu’à  la  première  division  cellulaire  qui  fut  à l’origine  de  tout  ce  qui  pousse  et  croît  sur  la  planète  aujourd’hui.  La probabilité que ma chaîne ne soit pas brisée à un moment ou à un autre au cours de ces trois ou quatre milliards d’années a beau être infime, le fait est que j’ai réussi à être là. Et comment ! Je me rends compte du pot fou que j’ai  d’être  en  vie,  là  sur  cette  terre,  avec  toi.  Et  je  sais  du  même  coup  la chance qu’a eue le moindre petit insecte ici sur cette planète.

— Et ceux qui n’ont pas eu de chance ? demandai-je.

— Ils n’existent pas ! s’écria-t-il. Ils n’ont jamais vu le jour. La vie est une gigantesque loterie où seuls les numéros gagnants sont visibles.

Il se tut et laissa son regard se promener sur la mer Adriatique.

— On repart ? lui demandai-je au bout de quelques minutes.

— Des clous ! Tu vas rester gentiment assis, Hans-Thomas. Car le plus extraordinaire reste à venir.

Il  disait  ces  mots  comme  si  une  voix  intérieure  lui  intimait  l’ordre  de parler.  Peut-être  se  sentait-il  comme  un  poste  émetteur  captant  les  ondes qu’il pouvait recevoir. C’était sans doute ce que l’on appelait l’inspiration.

Tandis qu’il attendait d’être inspiré, je sortis ma loupe de ma poche de pantalon et examinai une punaise rouge qui allait et venait sur une pierre. Vue à la loupe, elle devenait un vrai monstre.

— Il en va ainsi de tous les hasards de l’existence, déclara mon père.

Je rangeai ma loupe et le regardai. Quand il rassemblait ainsi ses idées, c’était qu’il allait me parler de quelque chose d’important, je le savais bien.

—  Prenons  un  simple  exemple  :  je  pense  à  un  camarade  juste  avant qu’il  ne  m’appelle  au  téléphone  ou  ne  surgisse  dans  l’escalier.  Beaucoup pensent  qu’une  telle  coïncidence  est  due  à  quelque  chose  de  surnaturel. Mais  il  m’arrive  souvent  de  penser  à  ce  camarade  sans  pour  autant  qu’il sonne à la porte. De même, il m’appelle souvent au téléphone sans que je pense à lui. You see ?

Je fis oui de la tête.

— Le problème, c’est que les gens ne se souviennent que des fois où il y a effectivement eu coïncidence. S’ils trouvent une pièce de dix couronnes juste  au  moment  où  ils  en  ont  besoin,  ils  y  voient  la  marque  de  quelque chose de « surnaturel », même s’ils sont fauchés toute l’année. Pour cette raison, chacun a son lot d’histoires « surnaturelles » à raconter, qu’elles lui soient  arrivées  personnellement  ou  non.  Les  gens  raffolent  de  ce  genre d’expériences,  de  sorte  qu’elles  finissent  par  devenir  innombrables.  Mais, ici  aussi,  seuls  les  numéros  gagnants  sont  visibles.  Rien  d’étonnant  par exemple à ce que j’aie un tiroir plein de jokers si je les collectionne !

Il ponctua la fin de sa phrase d’un soupir.

— N’as-tu jamais essayé de poser ta candidature ? demandai-je.

—  Qu’est-ce  que  tu  me  chantes  là  ?  répliqua-t-il  sur  un  ton  presque agressif.

— Pour obtenir un salaire de l’État en tant que philosophe, dis-je.

Il  partit  d’un  grand  éclat  de  rire  avant  de  poursuivre  d’une  voix radoucie :

— Quand les gens s’intéressent aux phénomènes « surnaturels », ils le font par aveuglement. Ils passent à côté de la chose la plus extraordinaire qui soit, à savoir que le monde existe. Ils se passionnent davantage pour les Martiens et les ovnis que pour la création mystérieuse qui se déploie sous nos yeux. Je ne crois pas que le monde soit le fruit du hasard.

Pour finir, il se pencha vers moi et me chuchota à l’oreille :

—  Je  crois  que  l’univers  a  un  but.  Tu  verras  un  jour  qu’il  y  a  une intention derrière toutes les myriades d’étoiles et de galaxies.

Je trouvais que tout ce qu’il venait de dire s’inscrivait parfaitement dans la lignée de toutes ses pauses-cigarette si instructives. Mais je n’étais pas du tout convaincu que tout ce qui était lié au Livre de la brioche soit le fait du hasard. Bien sûr, on pouvait considérer comme une pure coïncidence le fait que  mon  père  et  moi  ayons  été  à  Murano  juste  avant  que  je  ne  lise  le passage sur les nains de Carreau, ou encore qu’on me glisse une loupe entre les mains juste avant que je ne reçoive ce livre à l’écriture microscopique. Mais pourquoi était-ce précisément moi qui avais reçu le Livre ? Il devait bien y avoir une intention cachée là-dessous.

 

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com

 

CINQ DE TRÈFLE

 

 

…  jouer aux cartes n’était plus aussi facile…

 

En arrivant le soir à Ancone, mon père était de si bonne humeur qu’il me  faisait  presque  peur.  Tandis  que  nous  restions  dans  la  voiture  en attendant de monter à bord, il se contenta de contempler en silence le ferry.

C’était  un  grand  bateau  jaune,  qui  s’appelait Mediterranean  Sea.  Le voyage  jusqu’en  Grèce  devait  durer  deux  nuits  et  un  jour.  Le  départ  était prévu à neuf heures du soir. Après la première nuit, nous passerions tout le dimanche  en  mer  et,  si  nous  ne  rencontrions  pas  de  pirates,  nous  devions poser pied sur le sol grec le lundi matin à huit heures.

Mon père s’était déjà procuré une brochure à propos du bateau.

— Tu te rends compte, Hans-Thomas, me dit-il, il jauge dix-huit mille tonneaux. Autant dire que ce n’est pas un rafiot. Il se déplace à la vitesse de dix-sept nœuds, peut prendre plus de mille passagers et trois cents voitures, a  des  boutiques,  des  restaurants,  des  bars,  des  ponts  pour  bronzer,  une discothèque  et  un  casino.  Attends,  ce  n’est  pas  tout  :  savais-tu  qu’il  y  a même  une  piscine  sur  le  pont  supérieur  ?  Non  que  cela  ait  un  intérêt particulier, mais je me demandais juste si tu le savais. Bon, et maintenant réponds-moi  honnêtement  :  est-ce  que  tu  m’en  veux  beaucoup  de  ne  pas être passé par la Yougoslavie en voiture ?

— Une piscine sur le pont supérieur ? répétai-je.

Mon  père  et  moi  sentions  qu’avec  ces  mots  tout  était  dit,  mais  il éprouva malgré tout le besoin d’ajouter :

— J’ai dû aussi réserver une cabine, tu sais, et j’avais le choix entre une sans  fenêtres  à  l’intérieur  du  bateau  ou  une  vraie  cabine  avec  hublots donnant sur la mer. À ton avis, qu’est-ce que j’ai choisi ?

Je savais parfaitement qu’il avait choisi la cabine avec vue sur la mer et il était clair qu’il savait que je le savais. Aussi me contentai-je de dire :

— Est-ce qu’il y avait une grande différence de prix ?

— Quelques lires, oui. Mais je n’entraîne pas mon fils sur la mer pour l’enfermer dans un placard à balais.

Il  n’eut  pas  le  temps  d’en  dire  plus,  car  déjà  on  nous  faisait  signe  de monter à bord.

Une fois la voiture garée, nous avons trouvé rapidement notre cabine. Elle donnait sur le pont supérieur et était luxueusement aménagée avec de grands  lits,  des  rideaux,  des  lampes,  une  table  de  salon  et  des  fauteuils. Devant  la  fenêtre,  les  passagers  ne  cessaient  d’emprunter  la  passerelle  en tous sens.

Même si la cabine avait de larges ouvertures et n’était pas mal du tout, nous étions bien d’accord pour ne pas y passer le plus clair de notre temps. Cela  allait  tellement  de  soi  que,  pour  une  fois,  nous  n’en  parlâmes  même pas. Avant de quitter la cabine, mon père sortit une flasque d’alcool pour se rafraîchir le gosier.

— À ta santé ! lança-t-il, alors que je n’avais rien pour trinquer.

Je comprenais qu’il avait besoin d’un remontant après toute la route que nous  venions  de  faire  depuis  Venise.  Peut-être  que  ça  le  démangeait vraiment de reprendre des habitudes de marin après tant d’années passées à terre. En ce qui me concerne, cela faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi heureux. Mais – est-ce à cause de cela – je ne pus m’empêcher de faire un commentaire sur ses manœuvres avec sa bouteille.

— T’es vraiment obligé de siroter comme ça tous les soirs ?

— Yes, sir ! répondit-il en rotant.

Et la conversation s’arrêta là. Mais l’idée faisait son chemin et je savais que le sujet reviendrait sur le tapis.

Lorsque la cloche du départ retentit, nous connaissions déjà le bateau de fond en comble. Je fus un peu déçu quand je vis que la piscine était fermée, mais  mon  père  se  renseigna  tout  de  suite  et  apprit  qu’elle  ouvrirait  tôt  le lendemain matin.

Nous sommes restés accoudés au bastingage du pont supérieur jusqu’à ne plus pouvoir distinguer le rivage.

— Et voilà, dit mon père, maintenant nous sommes sur la mer.

Après  cette  sentence  longuement  mûrie,  nous  sommes  allés  dîner  au restaurant.  Le  repas  terminé  et  l’addition  réglée,  nous  sommes  tombés d’accord pour aller au bar faire une partie de ce jeu de cartes qui s’appelle « Petit Casino » avant d’aller nous coucher. Mon père avait des cartes dans la  poche  intérieure  de  sa  veste.  Par  chance,  ce  n’était  pas  celles  avec  les femmes nues.

Le  bateau  grouillait  de  personnes  venues  des  quatre  coins  du  monde. Beaucoup  d’hommes  me  parurent  étonnamment  petits  alors  qu’ils  étaient adultes. Mon père m’expliqua que c’étaient des Grecs.

Dès la distribution des cartes, j’eus en main le deux de pique et le dix de carreau, c’est-à-dire les deux cartes maîtresses dans ce jeu. En abattant mon dix de carreau, il me restait encore deux autres carreaux en main.

— Les filles de verre ! m’écriai-je.

Mon père écarquilla les yeux.

— Qu’est-ce que tu as dit, Hans-Thomas ?

— Rien.

— Tu n’as pas dit « filles de verre » ?

— Ah si ! répondis-je alors. Je voulais parler des filles du bar. On dirait qu’elles ont passé toute leur vie à discuter un verre à la main.

Je trouvai que je m’en sortais plutôt bien. Mais jouer aux cartes n’était plus  aussi  facile.  Elles  me  faisaient  le  même  effet  que  celles  achetées  par mon père à Vérone. En effet, dès que je posais le cinq de trèfle sur la table, je pensais aux drôles de bonshommes rencontrés par Hans le boulanger sur son  île  enchantée.  Si  c’était  un  carreau,  je  croyais  voir  surgir  une  de  ces femmes aux cheveux argentés, si gracieuses dans leur robe rose. Et quand mon père abattit l’as de cœur sur la table, remportant la levée avec le six de pique et le huit de pique en prime, je m’écriai :

— La voilà qui revient !

Mon père secoua la tête et jugea qu’il était temps d’aller se mettre au lit. Il lui restait cependant encore une chose à faire avant de quitter le bar. Nous n’étions pas les seuls à jouer aux cartes : aussi fit-il un petit tour auprès des autres  joueurs  pour  empocher  quelques  autres  jokers  afin  d’enrichir  sa collection. C’était toujours la dernière chose qu’il faisait avant de quitter un endroit.  Je  trouvais  quant  à  moi  que  ce  n’était  pas  particulièrement courageux de sa part.

Cela faisait bien longtemps que nous n’avions plus joué aux cartes, mon père et moi. Quand j’étais petit, nous jouions très souvent, mais sa passion pour les jokers avait fini par tuer le plaisir du jeu. Sinon, c’était un crack pour  les  tours  de  cartes.  Mais  la  fois  où  il  m’avait  le  plus  impressionné, c’était quand il avait réussi d’un seul coup une patience qui demandait dans le  meilleur  des  cas  plusieurs  jours.  C’était  une  patience  qui  exigeait  non seulement d’être très patient, mais aussi d’avoir beaucoup de temps devant soi.

De retour dans notre cabine, nous sommes restés un bon moment à la fenêtre  pour  contempler  la  mer.  Nous  n’avons  rien  vu,  car  il  faisait complètement  nuit,  mais  nous  savions  que  l’obscurité  que  nous  essayions de percer, c’était la mer.

Quand  un  groupe  d’Américains  braillards  passa  sur  le  pont  sous  nos fenêtres, nous avons tiré les rideaux et mon père s’est allongé sur son lit. Il devait avoir largement sa dose, car il s’endormit sur-le-champ.

Je restai éveillé à sentir les mouvements du bateau. Après un moment, je  sortis  ma  loupe  et  le  Livre  pour  poursuivre  ma  lecture  de  l’incroyable récit que fit Hans le boulanger à Albert, dont la mère avait été emportée par la maladie.
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SIX DE TRÈFLE

 

 

… comme s’il voulait s’assurer que j’existais bien en chair et en os…

 

Je continuai à avancer dans la forêt de feuillus et arrivai bientôt

dans une clairière. Un village aux petites maisons serrées les unes contre les autres était niché au pied d’une colline couverte de fleurs. Un  sentier  se  faufilait  entre  les  maisons,  envahi  par  une  foule  de personnages  aussi  minuscules  que  ceux  dont  j’avais  déjà  fait  la connaissance. Un peu plus haut sur la colline se trouvait une petite maison isolée.

Certes, il ne fallait pas s’attendre à trouver ici un gendarme qui

pourrait  me  renseigner  ;  mais  je  devais  essayer  de  découvrir  où j’étais.

Une des premières maisons du village était une boulangerie. À

mon  passage,  une  femme  blonde  vint  sur  le  pas  de  la  porte.  Elle portait une robe rouge avec trois cœurs rouge sang sur la poitrine.

—  Du  pain  frais  ?  dit-elle  en  rougissant  légèrement  et  en

m’offrant le plus beau de ses sourires.

L’odeur du pain frais qui venait me chatouiller les narines était si

irrésistible que j’entrai de ce pas dans la modeste boulangerie, Cela faisait  plus  d’une  semaine  que  je  n’en  avais  pas  mangé,  et  là,  sur une  large  étagère  contre  le  mur,  s’entassaient  des  piles  de  pains frais ainsi que de délicieux bretzels.

Un peu de fumée provenant d’un four sortait de la pièce du fond,

et voilà qu’une autre dame habillée de rouge entra à son tour dans la boutique. Elle avait cinq cœurs sur la poitrine.

Les  Trèfles  travaillent  aux  champs  et  s’occupent  des  animaux,

pensais-je.  Les  Carreaux  soufflent  le  verre.  L’As  de  Cœur  se promène  dans  de  belles  robes  et  cueille  des  fleurs  et  des  baies. Quant aux autres Cœurs, ils font du pain. Il ne me restait plus qua savoir  ce  que  faisaient  les  Piques,  et  peut-être  aurais-je  alors  une vue d’ensemble sur cette étrange patience.

Je désignai du doigt un des pains…

— Est-ce que je peux y goûter ? demandai-je.

Le Cinq de Cœur se pencha au-dessus d’un modeste comptoir

fait  de  minces  troncs  accolés.  Un  grand  bocal  avec  un  unique poisson rouge y trônait. Elle me regarda fixement dans les yeux.

—  Cela  doit  bien  faire  quelques  jours  que  je  ne  t’ai  pas  parlé,

lâcha-t-elle en faisant une drôle de grimace.

— Très juste, répondis-je. Je viens en effet de tomber de la lune.

De plus je n’ai jamais été un brillant causeur. Cela doit venir du fait que je ne suis pas un brillant penseur non plus et quand on ne sait pas penser cela n’a pas grand sens de parler.

J’avais déjà pu constater que cela ne servait à rien de s’exprimer

avec ces nains de manière compréhensible. Peut-être serais-je plus chanceux si je parlais de façon aussi énigmatique qu’eux ?

— De la lune, dis-tu ?

— Eh oui !

— Dans ce cas, tu as besoin d’un morceau de pain, répondit le

Cinq  de  Cœur  laconique,  comme  si  tomber  de  la  lune  était  en  soi aussi banal que d’être derrière un comptoir à vendre du pain.

C’était  bien  ce  que  je  pensais.  Il  suffisait  de  se  mettre  sur  la

même longueur d’ondes pour pouvoir communiquer avec eux. Mais soudain,  elle  fut  prise  d’un  brusque  accès  de  violence  et,  se penchant par-dessus le comptoir elle murmura très agitée :

— DANS LES CARTES EST INSCRIT CE QUI DOIT ARRIVER !

L’instant d’après, elle était redevenue normale et elle prit un gros

morceau de pain qu’elle me glissa dans la main. Je mordis aussitôt dedans  et  sortis  dans  la  ruelle.  Le  pain  avait  un  goût  un  peu  plus acide  que  d’habitude,  mais  il  sentait  bon,  et  vous  rassasiait  aussi bien qu’un autre pain.

Dehors  je  m’aperçus  que  tous  les  nains  portaient  un  signe  de

cœur,  trèfle,  carreau  ou  pique  sur  la  poitrine.  Chacun  des  quatre signes avait un costume ou un uniforme différent : les Cœurs étaient en rouge, les Trèfles en bleu, les Carreaux en rose et les Piques en noir.

Certains  étaient  légèrement  plus  grands  que  les  autres.

C’étaient ceux qui étaient habillés en rois, reines et valets. Les rois et les reines portaient une couronne sur la tête, les valets une épée à leur ceinture.

Pour  autant  que  je  puisse  en  juger  il  n’y  en  avait  qu’un

exemplaire de chaque : ainsi je ne vis qu’un seul Roi de Cœur, un seul Six de Trèfle et un seul Huit de Pique. Il n’y avait ni enfants ni vieillards.  Tous  ces  personnages  étaient  des  nains  adultes  dans  la force de l’âge.

Ils finirent les uns après les autres par se rendre compte de ma

présence et levèrent les yeux vers moi, mais ils se détournèrent vite, comme si l’irruption d’un étranger dans leur village ne les concernait pas.

Seul  le  Six  de  Trèfle  –  que  j’avais  vu  plus  tôt  dans  la  journée

chevaucher un de ces animaux à six pattes – se mit en travers de mon  chemin  et  proféra  une  de  ces  phrases  insensées  qui  leur venaient sans arrêt à la bouche :

—  LA  PRINCESSE  DU  SOLEIL  RETROUVE  LE  CHEMIN  DE

L’OCÉAN ! dit-il avant de disparaître au coin d’une rue.

Je  sentis  comme  un  vertige.  J’étais  apparemment  tombé  dans

une  société  avec  un  système  de  castes  très  sophistiqué.  C’était comme  si  les  personnages  de  cette  île  ne  connaissaient  pas d’autres lois que celles qui régissent les jeux de cartes.

Tout  en  marchant  dans  ce  village,  j’eus  la  très  désagréable

impression  d’avoir  finalement  échoué  entre  deux  cartes  d’une patience  qui  se  poursuivait  à  l’infini  sans  qu’elle  puisse  jamais réussir.

Les maisons étaient basses et faites de simples rondins de bois.

À l’extérieur étaient suspendues des lampes à huile en verre. Je les avais  déjà  vues  dans  la  fabrique  de  verre.  Elles  n’étaient  pas allumées, car bien que les ombres aient commencé à s’allonger, tout le  village  continuait  à  baigner  dans  la  lumière  dorée  du  soleil couchant.

Sur les bancs et les rebords des fenêtres se trouvait un nombre

incalculable  de  bocaux  avec  des  poissons  rouges.  Je  vis  aussi  un nombre  impressionnant  de  bouteilles  de  tailles  variées.  Certaines traînaient même entre les maisons et je vis plus d’un nain passer en tenant à la main une de ces bouteilles.

Je  remarquai  aussi  une  maison  beaucoup  plus  grande  que  les

autres,  une  sorte  d’entrepôt  d’où  j’entendis  résonner  des  coups secs.  Par  l’entrebâillement  d’une  porte,  je  vis  qu’il  s’agissait  d’une menuiserie. Quatre ou cinq nains s’y activaient pour assembler une grande  table.  Tous  portaient  des  uniformes  semblables  à  ceux  des bonshommes  bleus,  à  la  différence  que  ces  uniformes  étaient  tout noirs  et  qu’ils  avaient  des  piques  sur  le  dos  à  la  place  des  trèfles. Ainsi  le  mystère  était  résolu  :  les  Piques  étaient  menuisiers.  Ils avaient  les  cheveux  noirs,  mais  la  peau  beaucoup  plus  claire  que celle des Trèfles.

 

Le Valet de Carreau était assis sur un petit banc devant une de

ces  maisons  de  bois.  Il  observait  les  reflets  du  soleil  couchant  sur son épée. Il portait une longue tunique rose et un pantalon bouffant vert.

J’allai vers lui et m’inclinai respectueusement :

—  Bonsoir  Valet  de  Carreau,  dis-je  de  la  voix  la  plus  aimable

possible. Peux-tu me dire quel est le roi au pouvoir pour l’instant ?

Le Valet rengaina son épée et me regarda d’un œil fatigué :

—  C’est  le  Roi  de  Pique,  maugréa-t-il.  Car  demain  ce  sera  le

Joker. Mais il est interdit de nommer les cartes par leur nom.

— C’est dommage, car je suis presque obligé de te prier de me

conduire auprès de la plus haute instance de l’île.

— Sdnetne ut, mon ruel rap setrac sel remmon ed tidretin tse li,

dit-il.

— Qu’as-tu dit ?

— Mon ruel rap setrac sel remmon ed tidretin tse li, répéta-t-il.

— Très bien. Ce qui signifie ?

— Selgèr xua remrofnoc et siod ut euq !

— Ah vraiment ?

— Tnemetiafrap !

— Dans ce cas…

J’examinai son petit visage. Il avait la même chevelure brillante

et le même teint pâle que les Carreaux dans la fabrique de verre.

— Excuse-moi, mais je ne suis pas trop habitué à ce dialecte-là,

dis-je. C’est peut-être du néerlandais ?

Un  éclair  de  triomphe  luisait  dans  les  yeux  du  petit  Valet.  Il

sentait qu’il avait un avantage sur moi :

—  Seuls  les  Rois,  les  Reines  et  les  Valets  possèdent  l’art  de

parler dans les deux sens. Puisque tu n’y connais rien, cela veut dire que je vaux plus que toi.

Je  réfléchis  un  instant.  Entendait-il  par  là  qu’il  avait  parlé  à

l’envers ?

«  Tnemetiafrap  »…  devenait  «  parfaitement  ».  Ainsi  il  avait  à

deux  reprises  dit  «  Mon  ruel  rap  setrac  sel  remmon  ed  tidretni  tse li », ce qui donnait lu à l’endroit « Il est interdit de nommer les cartes par leur nom ».

— Il est interdit de nommer les cartes par leur nom, dis-je.

Il se tint désormais sur ses gardes.

—  Srola  ut-siaf  el  iouqruop  ?  demanda-t-il  avec  une  pointe

d’hésitation.

— Reyasse ruop ! répondis-je d’un ton assuré.

Du coup, c’est lui qui eut l’air de tomber des nues.

—  Je  t’ai  demandé  si  tu  savais  quel  roi  était  au  pouvoir

uniquement pour voir si tu savais tenir ta langue, continuai-je. Mais tu ne connais pas ce secret-là, tu as enfreint les règles.

— Alors ça, je n’ai jamais vu pareille insolence ! dit-il.

— Oh, je peux, pour te faire plaisir, être infiniment plus insolent.

— Aç tnemmoc ?

—  Mon  père  s’appelle  Otto,  dis-je.  Peux-tu  dire  ce  prénom  à

l’envers ?

Il me regarda, intrigué.

— Otto, dit-il.

— Très bien, dis-je. Et dans l’autre sens ?

— Otto, répéta-t-il.

— Oui, j’entends bien, continuai-je, mais je voudrais que tu me

le dises dans l’autre sens.

— Otto, Otto, pesta le Valet.

— Bon, tu auras au moins essayé, dis-je pour le calmer Veux-tu

que nous prenions un mot plus long ?

— Y-sav ! répondit le valet.

— Radar, dis-je alors.

— Radar, reprit le Valet.

Je lui fis un signe de la main et dis :

— Et maintenant dis-moi le même mot à l’envers.

— Radar, radar ! s’écria le Valet.

—  Merci,  ça  suffit  comme  ça.  Peux-tu  traduire  toute  une

phrase ?

— Tnemellerutan !

— Alors je te demande de dire : Et la marine va, Papa, venir à

Malte !

— Et la marine va, Papa, venir à Malte ! répondit le valet du tac

au tac.

— Parfait, et dans l’autre sens ?

— Et la marine va, Papa, venir à Malte, répéta-t-il.

Je secouai la tête.

— Tu te contentes d’ânonner après moi. C’est sans doute parce

que tu n’arrives pas à dire la phrase dans l’autre sens.

— Et la marine va, Papa, venir à Malte ! Et la marine va, Papa,

venir à Malte ! s’époumona-t-il.

Je commençais à avoir pitié de lui, mais qui de nous deux avait

commencé avec ces tours de passe-passe ?

Le petit Valet dégaina soudain son épée et donna un coup dans

une bouteille qui vint se briser contre le mur d’une maison de bois. Quelques Cœurs qui se promenaient par là écarquillèrent les yeux, mais passèrent vite leur chemin.

De  nouveau  je  me  dis  que  l’île  devait  servir  de  résidence

surveillée  pour  des  débiles  mentaux  incurables.  Mais  pourquoi étaient-ils  si  petits  ?  Pourquoi  parlaient-ils  allemand  ?  Et  surtout, pourquoi  portaient-ils  les  couleurs  et  les  nombres  d’un  jeu  de cartes ?

Je décidai de ne pas laisser partir le Valet de Carreau tant que je

n’aurais pas compris ce qui se tramait ici. Je devais surtout veiller à ne pas m’exprimer de manière trop explicite, car il semblait bien que les nains étaient incapables de comprendre un langage clair :

— Je viens juste d’échouer ici, dis-je. J’ai cru que ce pays était

aussi inhabité que la lune. Mais j’aimerais bien savoir maintenant qui vous êtes et d’où vous venez.

Le Valet recula d’un pas et me demanda d’une voix désespérée :

— Es-tu un nouveau Joker ?

—  J’ignorais  que  l’Allemagne  eût  une  colonie  dans  l’océan

Atlantique, continuai-je. J’ai voyagé dans de nombreux pays, mais je dois  avouer  que  je  n’ai  encore  jamais  rencontré  d’hommes  aussi petits.

— Tu es un nouveau joker ! Tuz te tuz ! Pourvu qu’il n’en vienne

pas d’autres encore… On ne va quand même pas avoir un Joker par couleur !

— Ne dis pas cela ! Si les Jokers sont les seuls à maîtriser l’art

d’avoir  une  conversation  normale,  cette  réussite  marcherait beaucoup mieux si nous étions tous des jokers.

Il essaya de me chasser d’un mouvement de la main.

— C’est affreusement fatigant d’être confronté à toutes sortes de

questions, dit-il.

Je savais que les choses allaient se gâter, mais je voulus encore

essayer.

— Vous traînez donc sur une île étrange au large de l’Atlantique,

dis-je.  Ne  seriez-vous  pas  en  droit  de  savoir  comment  vous  êtes arrivés ici ?

— Je passe !

— Qu’as-tu dit ?

— Tu as renversé le jeu, tu entends ? J’ai dit : « Je passe » !

Il  sortit  un  petit  flacon  de  la  poche  de  sa  tunique  et  prit  une

gorgée  de  ce  liquide  scintillant  que  les  Trèfles  avaient  bu auparavant. En le rebouchant, il étendit le bras et déclama à haute voix  avec  une  grande  fermeté,  comme  s’il  récitait  le  début  d’un poème :

— LE VAISSEAU D’ARGENT FAIT NAUFRAGE DANS LA MER

DÉCHAÎNÉE.

Je  hochai  la  tête  et  soupirai,  désespéré.  Il  allait  sans  doute

s’endormir bientôt et il me faudrait trouver le Roi de Pique par moi-même. Je sentais que je ne tirerais rien de plus de lui.

Il  me  revint  soudain  à  l’esprit  ce  qu’un  des  Trèfles  avait  dit.  Je

murmurai comme en songe :

— Je vais voir si je peux trouver Frode…

À  ces  mots,  le  Valet  de  Carreau  sembla  reprendre  vie.  Il  sauta

du banc où il était assis et fit un salut tout militaire de la main droite.

— Tu as bien dit Frode ?

J’acquiesçai :

— Peux-tu me conduire auprès de lui ?

— Tnemellerutan !

Nous  nous  sommes  faufilés  entre  les  maisons  pour  parvenir  à

une place de marché au milieu de laquelle se trouvait un grand puits. Le Huit et le Neuf de Cœur remontaient un seau d’eau. Leurs robes rouge  clair,  avec  leurs  cœurs  rouge  sang,  jetaient  un  bel  éclat  de couleur.

Les quatre Rois, se tenant par les épaules, formaient à présent

un cercle devant le puits. Peut-être étaient-ils en pleine délibération, je me rappelle m’être dit que ce ne devait pas être pratique d’avoir quatre Rois. Ils portaient les mêmes couleurs que les tuniques des Valets, mais leur tenue était plus somptueuse, et chacun portait une grande couronne en or.

Les  Reines  aussi  se  promenaient  sur  la  place.  Elles  allaient  et

venaient  entre  les  maisons  en  tirant  à  tout  bout  de  champ  de  leur poche un petit miroir dans lequel elles s’admiraient. Elles semblaient oublier  si  vite  qui  elles  étaient  et  de  quoi  elles  avaient  l’air  qu’elles devaient vérifier, toutes les cinq minutes, leur image dans le miroir. Elles aussi portaient des couronnes sur la tête, mais celles-ci étaient un peu plus hautes et plus fines que celles des Rois.

J’aperçus en arrière-plan un vieil homme aux cheveux clairs et à

la longue barbe blanche. Il était assis sur un rocher et fumait la pipe. Ce qui rendait cet homme remarquable, c’était sa taille : il était aussi grand  que  moi.  Il  y  avait  autre  chose  aussi  qui  le  différenciait  des nains  :  le  vieil  homme  était  habillé  d’une  bure  grise  et  d’un  large pantalon  marron.  Ces  habits,  qu’il  avait  sans  doute  cousus  lui-même,  dégageaient  une  impression  de  misère  qui  contrastait  avec les  uniformes  si  colorés  des  nains.  Le  Valet  courut  vers  lui  et  me présenta :

— Maître, dit-il, voici un nouveau Joker. Il eut juste le temps de

prononcer ces mots avant de s’effondrer et de s’endormir sur place. Ce devait être à cause de ce qu’il avait bu dans la petite bouteille.

Le  vieil  homme  se  leva  de  son  rocher,  m’examina  longuement

sans  mot  dire  et  finalement  se  mit  à  me  toucher  ;  il  me  caressa  la joue,  passa  doucement  la  main  dans  mes  cheveux  et  palpa  mon costume de marin. C’était comme s’il voulait s’assurer que j’existais bien en chair et en os.

— C’est… c’est bien la dernière chose à laquelle je m’attendais,

finit-il par balbutier.

— Frode, je présume, dis-je en lui tendant la main.

Il  garda  longtemps  ma  main  serrée  dans  la  sienne.  Mais

soudain,  il  devint  très  agité,  comme  si  une  pensée  désagréable semblait lui être venue à l’esprit.

— Nous devons quitter immédiatement le village, dit-il.

Je trouvai qu’il avait l’air aussi égaré que les autres, mais en tout

cas  il  me  manifestait  de  l’intérêt.  Cela  suffit  pour  réveiller  en  moi quelque espoir.

Le  vieil  homme  se  mit  à  courir  à  petits  pas  devant  moi  en

m’entraînant  hors  du  village,  bien  que  ses  mauvaises  jambes  le fissent trébucher plusieurs fois.

Il  se  dirigea  vers  la  maison  en  haut  du  village.  Nous  y  fûmes

rapidement.  Cependant  le  vieil  homme  ne  me  fit  pas  entrer  il m’indiqua une place dehors sur un banc.

J’étais à peine assis que surgit, à l’angle du chalet, la tête d’un

étrange personnage. C’était un drôle d’homme en habit violet, avec un  chapeau  de  fou  rouge  et  vert  et  des  oreilles  d’âne.  De  petites clochettes  qui  tintaient  à  chacun  de  ses  mouvements  étaient attachées sur son chapeau et son habit.

D’un bond, il fut à côté de moi. Il me tira d’abord l’oreille, puis me

donna un petit coup dans le ventre.

— Allez, Joker, descends au village ! ordonna le vieil homme.

— Eh, eh ! avertit le petit bouffon avec un sourire malicieux. Je

vois  qu’on  a  enfin  de  la  visite  du  pays  natal  et  qu’il  plaît  donc  au vieux  maître  de  repousser  ses  vieux  amis.  Comportement dangereux, dit le Joker. On doit prendre garde à mes paroles.

Le vieil homme soupira.

—  Tu  n’as  pas  trop  de  tout  ce  temps  pour  te  préparer  à  la

grande fête, dit-il.

Le joker, tout en souplesse, fit quelques cabrioles.

—  Certes,  je  ne  dirai  pas  le  contraire.  Il  ne  faut  rien  tenir  pour

acquis.

Il fit quelques bonds en arrière.

— Bon, pas la peine d’en dire plus pour l’instant. Mais nous nous

reverrons bientôt !

Sur ces mots, il dévala la colline jusqu’au village.

Le  vieil  homme  vint  s’asseoir  à  mes  côtés.  De  là-haut,  nous

pouvions  apercevoir  tous  les  nains  dans  leurs  beaux  costumes  de couleur déambuler parmi les maisons de bois.
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… il poussait de l’émail et de l’ivoire dans ma bouche…

 

Je poursuivis ma lecture jusque tard dans la nuit. En me réveillant tôt le lendemain matin, je sursautai. J’avais oublié d’éteindre la lampe de chevet et  je  compris  que  j’avais  dû  m’endormir  la  loupe  et  le  Livre  encore  à  la main.

Je  fus  soulagé  de  voir  que  mon  père  dormait  encore.  La  loupe  était posée sur l’oreiller, mais pas moyen de mettre la main sur le Livre. Je finis par le trouver sous le lit. Je m’empressai de le fourrer dans la poche de mon pantalon.

Après avoir fait disparaître toute trace, je me levai vraiment.

Les  pages  que  j’avais  lues  avant  de  m’endormir  avaient  été  si passionnantes que je sentais mon corps tout impatient et nerveux.

J’écartai les rideaux et me plaçai devant la fenêtre. Dehors, il n’y avait que l’océan à perte de vue. Mis à part quelques petits voiliers, il n’y avait pas le moindre bateau à l’horizon. Le soleil allait se lever. L’aurore s’étirait en une fine ceinture entre ciel et mer.

Quelle  était  la  clé  du  mystère  de  tous  les  nains  sur  l’île  enchantée  ? Bien sûr, rien ne m’autorisait à affirmer que ce que je lisais était vrai, mais les passages sur Ludwig et Albert à Dorf s’étaient révélés authentiques !

Il  n’y  avait  aucun  doute  que  la  limonade  pourpre  et  tous  les  poissons rouges provenaient bien de l’île où s’était échoué Hans le boulanger. J’avais vu  de  mes  propres  yeux  un  bocal  avec  un  poisson  rouge  dans  la  petite boulangerie  à  Dorf.  Je  n’avais  pas  goûté  à  la  limonade  pourpre,  mais  le vieux boulanger qui m’avait donné de la limonade à la poire m’avait parlé d’une autre bien meilleure…

L’histoire pouvait bien sûr être inventée de toutes pièces. Peut-être que la limonade pourpre n’avait jamais existé et que tout ce qui était écrit dans le Livre était pure imagination. Le boulanger de Dorf pouvait très bien avoir eu envie de décorer sa boutique avec un poisson rouge. Mais c’était tout de même plus que bizarre qu’il ait confié justement à un étranger de passage un sachet de brioches avec un petit livre caché à l’intérieur de l’une d’elles. Ce  n’était  pas  un  mince  travail  que  d’écrire  tout  un  livre  avec  des  lettres aussi  minuscules.  Sans  compter  qu’un  drôle  de  nain  m’avait  donné  une loupe juste avant…

Ma matinée ne fut malgré tout pas uniquement occupée à résoudre ces prouesses  techniques.  J’avais  la  tête  en  ébullition  pour  de  tout  autres raisons  :  je  venais  de  prendre  conscience  que  les  gens  sur  terre  étaient finalement tout aussi inconscients que les nains indolents de l’île enchantée.

Notre vie est une étrange aventure, pensais-je. Et pourtant la plupart des gens  trouvent  que  le  monde  est  «  normal  ».  En  réaction,  ils  recherchent éternellement ce qui est « anormal » comme les anges ou les Martiens. Mais cela  vient  uniquement  du  fait  qu’ils  ne  voient  pas  le  monde  comme  une énigme. Je me sentais pour ma part complètement différent. Je considérais le monde comme un rêve étrange. J’étais précisément à la recherche d’une explication plus ou moins rationnelle pour éclaircir le mystère.

Tandis que je restais là à regarder le ciel prendre peu à peu les couleurs de l’aurore avant de pâlir, je ressentis quelque chose dans mon corps que je n’avais  jamais  senti  auparavant  et  que  je  n’ai  jamais  pu  oublier  depuis  : j’étais là, à la fenêtre, moi cette mystérieuse créature pleine de vie, mais en même temps qui ne savait rien d’elle-même. J’étais un être vivant sur une planète de la Voie Lactée. Certes, je l’avais en quelque sorte toujours su car il  était  difficile  de  l’ignorer  avec  l’éducation  que  j’avais  eu,  mais  je  le ressentais  pour  la  première  fois  de  ma  vie  dans  chaque  cellule  de  mon corps.

Mon  corps  m’apparut  comme  quelque  chose  de  bizarre  et  d’étranger. Pourquoi  toutes  ces  pensées  m’assaillaient-elles  ici  dans  cette  cabine  ? Comment  se  faisait-il  que  la  peau,  les  cheveux  et  les  ongles  poussent  sur mon  corps  ?  Sans  parler  des  dents  !  Je  ne  comprenais  pas  le  fait  qu’il poussait de l’émail et de l’ivoire dans ma bouche et que ces matières dures, c’était moi. C’est vrai qu’on pense plutôt à autre chose quand on va chez le dentiste.

Comment les gens pouvaient-ils courir à droite et à gauche sans jamais se demander qui ils étaient et d’où ils venaient, là était pour moi le grand mystère. Comment pouvait-on vivre sur cette terre en fermant les yeux ou en trouvant que la vie allait de soi ?

Toutes ces pensées qui agitaient mon esprit me rendaient à la fois gai et triste. Je me sentis encore plus seul, mais cette solitude me faisait du bien.

Malgré  tout,  je  fus  heureux  d’entendre  mon  père  pousser  son rugissement de lion enroué. Le temps qu’il mette un pied par terre, je me dis  encore  une  fois  qu’il  était  important  de  garder  les  yeux  et  l’esprit ouverts, mais que rien ne valait la présence d’un être aimé.

— Déjà debout ? fit-il.

Il glissa sa tête sous le rideau à l’instant précis où le soleil se levait à la surface de la mer.

— Et voilà le soleil ! dis-je.

Ainsi commença la journée que nous devions passer en mer.
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HUIT DE TRÈFLE

 

 

… si notre cerveau était assez simple pour que nous puissions le

comprendre…

 

Notre  petit  déjeuner  fut  truffé  de  remarques  philosophiques  en  tous genres.  Mon  père  proposa  pour  rire  de  capturer  le  bateau  et  d’interroger tous les passagers pour voir si quelqu’un pouvait éclairer notre lanterne et nous révéler le mystère de la vie.

—  C’est  une  chance  unique,  dit-il.  Il  y  a  ici  comme  une  humanité  en miniature. Nous sommes plus de mille passagers et nous venons des quatre coins  du  globe.  Mais  nous  sommes  tous  embarqués  sur  le  même  bateau, portés par la même quille…

Il me montra du doigt la salle à manger.

— Il doit bien y avoir quelqu’un qui sait quelque chose que nous autres ignorons. Quand on a tant de bonnes cartes en main, ce serait étonnant de ne pas trouver au moins un joker.

— Il y en a deux, dis-je en le regardant.

Il comprit très bien ce que je voulais dire, son sourire en était la preuve.

— Au fond, nous devrions faire subir un interrogatoire serré à tous les passagers  un  par  un  et  leur  demander  s’ils  sont  capables  de  nous  dire pourquoi  ils  vivent.  Ceux  qui  ne  pourraient  pas  répondre,  eh  bien,  on  les jetterait tout bonnement par-dessus bord ! finit-il par dire.

— Et les enfants ? demandai-je.

— Ils passeraient brillamment cet examen.

Cette  matinée-là,  je  décidai  de  faire  quelques  recherches philosophiques. Après m’être longuement baigné dans la piscine tandis que mon  père  était  plongé  dans  la  lecture  d’un  gros  journal  allemand,  je m’installai sur le pont et observai les passagers.

Certains  se  tartinaient  abondamment  de  crème  solaire  bien  grasse, d’autres lisaient des livres de poche en français, en anglais, en japonais ou en  italien.  D’autres  encore  étaient  en  grande  conversation  tout  en  sirotant des bières ou des cocktails rouges avec des glaçons. Parmi les enfants, les plus  âgés  bronzaient  au  soleil  comme  les  adultes,  les  moins  grands couraient sur le pont comme des fous en se prenant les pieds dans les sacs et les cannes, et les plus jeunes geignaient, assis sur les genoux d’un adulte. Il y avait même un petit bébé qui tétait sa maman. La mère comme le bébé étaient  aussi  peu  gênés  que  s’ils  étaient  chez  eux,  en  France  ou  en Allemagne.

Qui  étaient  toutes  ces  personnes  ?  Comment  étaient-elles  nées  ?  Et avant  tout  :  y  avait-il  quelqu’un  d’autre,  à  part  mon  père  et  moi,  pour  se poser ce genre de questions ?

Je les observai tour à tour dans l’espoir de découvrir quelque chose qui les trahirait. Si, par exemple, il existait un dieu qui décidait ce que chacun devait  dire  ou  faire,  il  suffisait  théoriquement  d’analyser  leurs  paroles  et leurs actes pour en tirer certaines conclusions.

J’avais un immense avantage dont je devais profiter. À supposer que je trouve un sujet d’étude spécialement intéressant, la personne ne pourrait pas me  fausser  compagnie  avant  d’arriver  à  Patras.  Vu  sous  cet  angle,  il  était plus facile d’étudier des humains sur un ferry que des pucerons hyperactifs ou des cafards courant en tous sens.

Les  gens  faisaient  de  grands  mouvements  avec  les  bras,  certains quittaient  leur  chaise  longue  et  s’étiraient  les  jambes,  un  homme  réussit même la performance d’enlever et de remettre ses lunettes quatre, cinq fois de suite en l’espace d’une minute.

Il  était  clair  que  toutes  ces  personnes  n’étaient  pas  conscientes  de  ce qu’elles  faisaient,  en  tout  cas  pas  de  leurs  gestes  les  plus  infimes.  Elles étaient certes bel et bien en vie, mais n’en avaient nulle conscience.

Je  pris  un  plaisir  particulièrement  vif  à  observer  les  mouvements  de paupières, qui étaient si différents d’une personne à l’autre. Tous clignaient des yeux bien sûr, mais pas au même rythme. La fine peau des paupières se plissait  et  se  tendait  presque  d’elle-même.  Un  jour  j’avais  vu  un  oiseau cligner  des  yeux  :  on  aurait  dit  qu’une  machine  en  réglait  parfaitement  le moindre  mouvement.  Mais  je  trouvais  à  présent  que  les  hommes  sur  le bateau cillaient d’une façon tout aussi mécanique.

Quelques  Allemands  au  ventre  bien  proéminent  me  faisaient irrésistiblement  penser  à  des  morses.  Ils  paressaient  dans  des  chaises longues, la casquette enfoncée sur les yeux, et tout ce qu’ils faisaient, à part bronzer et sommeiller au soleil, c’était de s’enduire de crème solaire. Mon père appelait ce genre d’Allemands les Bratwürste. J’avais d’abord cru que cela  faisait  référence  à  une  ville  d’Allemagne,  mais  mon  père  m’expliqua qu’il  les  avait  surnommés  ainsi  parce  qu’ils  ne  cessaient  de  manger  une saucisse grasse qu’on appelle Bratwurst.

Je  me  demandais  ce  que  pouvait  penser  un  de  ces Bratwürste  tandis qu’il bronzait. J’en vins à la conclusion qu’il devait justement penser à ces saucisses. En tout cas, rien ne prêtait à croire qu’il pensât à autre chose.

Je  poursuivis  mes  investigations  jusque  tard  dans  l’après-midi.  D’un commun accord, mon père et moi avions décidé de ne pas passer la journée à nous suivre à la trace comme des petits chiens. Je pouvais donc circuler aussi librement que je le désirais. La seule promesse que je lui avais faite, c’était de ne pas sauter par-dessus bord.

J’avais pu lui emprunter ses jumelles et je m’en servis pour observer en douce  quelques  passagers  :  une  activité  passionnante,  parce  qu’il  fallait éviter absolument de se faire repérer.

Ma  plus  mauvaise  action  fut  d’espionner  une  dame  américaine tellement folle qu’à la limite elle aurait pu me renseigner sur ce qu’est un être humain, qui sait ?

Je  la  surpris  une  fois  dans  un  salon.  Elle  s’était  assise  dans  un  coin tranquille  en  se  retournant  pour  bien  vérifier  qu’elle  n’était  pas  suivie.  Je m’étais  caché  derrière  un  canapé  et  l’observai  prudemment,  à  la  dérobée. J’avais  la  gorge  nouée,  mais  je  n’avais  pas  peur.  Je  me  faisais  plutôt  du souci pour elle. Pourquoi toutes ces cachotteries ?

Enfin je la vis sortir de son sac à main une trousse de maquillage verte. Elle prit un petit miroir de poche dans lequel elle examina son visage sous tous les angles puis se barbouilla de rouge à lèvres.

Je compris tout de suite que la scène à laquelle je venais d’assister avait une  certaine  signification  pour  un  philosophe.  Quand  elle  eut  fini  de  se peinturlurer,  elle  se  sourit  à  elle-même.  Juste  avant  de  ranger  son  miroir dans son sac, elle se fit un petit signe d’adieu, avec un large sourire et un clin d’œil !

Quand elle quitta le salon, je ne sortis pas tout de suite de ma cachette, tellement j’étais estomaqué.

Quelle  idée  de  se  dire  au  revoir  à  soi-même  !  Si  elle  était  si  bizarre, c’est  peut-être  qu’elle  était  une  Dame  Joker  ?  Elle  devait  bien  avoir conscience qu’elle existait puisqu’elle se faisait signe. Mais d’une certaine façon elle était deux personnes. Elle était à la fois la dame assise dans un salon occupée à retoucher son maquillage et la dame qui se disait au revoir à elle-même.

Je savais que l’on n’a pas le droit de se livrer ainsi à des observations sur  les  gens,  et  je  cessai  de  poursuivre  cette  femme.  Mais  en  la  revoyant plus  tard  dans  l’après-midi  à  une  table  de  bridge,  j’allai  vers  elle  et  lui demandai en anglais si elle voulait bien me céder le Joker.

— No problem, dit-elle en me le donnant.

Au moment de partir, je levai et agitai la main tout en lui faisant un clin d’œil. Elle fut si interloquée qu’elle faillit tomber de sa chaise. Elle devait sans  doute  se  demander  comment  je  pouvais  être  au  courant  de  son  petit secret. Si tel était le cas, elle doit encore se poser la question aujourd’hui, quelque part aux États-Unis.

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’avais  réussi,  tout  seul  comme  un grand, à taper un Joker à quelqu’un.

 

Mon père et moi nous étions donné rendez-vous dans la cabine avant le dîner. Sans tout lui raconter, je lui fis part de mes recherches et nous avons eu tout loisir au cours du repas de disserter sur l’être humain.

Je  trouvais  étrange  que  nous  autres  hommes  qui  sommes  si intelligents  –  qui  faisons  des  recherches  sur  l’espace  et  la  composition  de l’atome  –  sachions  si  peu  de  chose  sur  nous-mêmes.  Mon  père  dit  une phrase  que  je  jugeai  si  profonde  et  bien  tournée  que  j’ai  envie  de  la retranscrire telle quelle :

—  Si  notre  cerveau  était  assez  simple  pour  que  nous  puissions  le comprendre,  dit-il,  nous  serions  assez  bêtes  pour  ne  pas  le  comprendre malgré tout.

Je  méditai  longtemps  sur  cette  phrase  avant  d’aboutir  à  la  conclusion qu’elle répondait d’une certaine manière parfaitement à la question que je m’étais posée. C’était un bon résumé du problème.

—  Il  existe  en  effet  des  cerveaux  beaucoup  moins  complexes  que  le nôtre, poursuivit mon père. Nous savons par exemple comment fonctionne le système nerveux d’un ver de terre, du moins assez bien. Mais le ver de terre l’ignore lui-même, son système est trop simple pour ça.

— Peut-être y a-t-il un Dieu qui nous comprend, dis-je à mon tour.

Mon  père  recula  sa  chaise.  Je  crois  qu’il  fut  un  peu  impressionné  par ma question qui, pour une fois, n’était pas trop idiote.

—  C’est  fort  possible,  dit-il.  Mais  il  serait  dans  ce  cas  lui-même  si compliqué qu’il ne pourrait guère se comprendre.

Il  fit  signe  au  serveur  et  commanda  une  bouteille  de  bière  pour  son repas. Il continua de philosopher jusqu’à ce que la bière arrive sur la table. Pendant que le garçon remplissait son verre, il reprit :

—  S’il  y  a  une  chose  que  moi,  je  ne  comprends  pas,  c’est  pourquoi Anita nous a quittés.

Je  constatai  qu’il  avait  soudain  prononcé  son  prénom  ;  en  règle générale, il l’appelait Maman, comme moi.

Mon père parlait si souvent de Maman que je n’y faisais plus vraiment attention. Elle me manquait pour sûr autant qu’à lui, mais je trouvais qu’il valait mieux qu’elle nous manque à chacun dans notre coin que de passer notre temps ensemble à la regretter.

— Je comprends mieux, je crois, la formation de l’univers que le geste de cette femme qui est tout simplement partie un beau jour sans laisser de message d’explication derrière elle.

— Peut-être qu’elle ne le sait pas elle-même.

On  en  resta  là.  Je  crois  que  lui  comme  moi  craignions  de  ne  pas  la retrouver à Athènes.

Après  le  repas,  nous  avons  fait  une  petite  promenade.  Mon  père  me montrait  du  doigt  les  officiers  et  les  membres  d’équipage  que  nous croisions, en m’expliquant la signification des différents galons et insignes. Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  faire  un  rapprochement  avec  les  cartes  à jouer.

Plus tard dans la soirée, mon père me confia qu’il mourait d’envie de faire un tour au bar, juste comme ça. Je décidai de ne pas en faire tout un plat et lui dis que je préférais lire Le Journal de Mickey dans la cabine.

Je pense qu’il avait besoin d’être seul un moment. Quant à moi, j’étais impatient de savoir ce que Frode allait raconter à Hans le boulanger pendant qu’ils étaient tous deux assis sur le rocher surplombant le village des nains.

Je n’avais nullement l’intention de lire Le Journal de Mickey. Peut-être étais-je cet été-là en train de quitter justement l’univers de Walt Disney. En tout cas, une chose était désormais acquise : mon père n’était plus le seul à philosopher. Je venais de m’y mettre moi aussi, en tout bien tout honneur.
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NEUF DE TRÈFLE

 

 

… une boisson sucrée et brillante qui pétille légèrement…

 

On a bien fait de lever le camp ! commença le vieil homme à la

longue barbe blanche.

Il me regarda un bon moment sans ciller :

—  Je  craignais  que  tu  ne  dises  quelque  chose,  continua-t-il,

soulagé.

Détachant  enfin  son  regard  de  moi,  il  me  montra  le  village  qui

était à nos pieds. Soudain, il tressaillit à nouveau :

— Tu n’as rien dit, n’est-ce pas ?

— J’ai peur de ne pas bien saisir…

— Non, tu as raison. Je commence par la fin.

Je fis un signe entendu :

—  S’il  existe  un  début,  il  serait  peut-être  plus  judicieux  de

commencer par là.

— Aber  natürlich  !  s’écria-t-il.  Mais  avant  toute  chose,  tu  dois

répondre  à  une  question  importante  :  sais-tu  quelle  est  la  date d’aujourd’hui ?

—  Je  n’en  suis  pas  très  sûr  ;  avouai-je.  On  doit  être  dans  les

premiers jours d’octobre…

—  Je  ne  parle  pas  du  jour.  Sais-tu  en  quelle  année  nous

sommes ?

— 1842, dis-je, en ayant soudain une intuition.

Le vieil homme hocha simplement la tête.

— Alors cela fait exactement cinquante-deux ans, mon garçon.

— Tu as vécu toutes ces années sur cette île ?

Nouveau signe affirmatif.

— Oui, toutes ces années.

Il était si bouleversé qu’une larme coula sur sa joue sans qu’il fît

le moindre geste pour l’essuyer.

— Nous avons quitté Mexico en 1790, raconta-t-il. Peu de jours

après,  nous  avons  fait  naufrage.  Tout  l’équipage  a  sombré  avec  le navire,  mais  moi,  cramponné  à  quelques  grosses  planches  flottant parmi les débris de l’épave, j’ai réussi à gagner la terre…

Il devint pensif. Je lui racontai à mon tour mes mésaventures, le

naufrage et mon arrivée sur l’île.

Son visage prit une expression mélancolique :

— Tu dis « île », et moi-même je l’ai dit. Mais pouvons-nous être

vraiment  sûrs  qu’il  s’agisse  d’une  île  ?  Je  vis  ici  depuis  plus  de cinquante ans, mon garçon, et j’en ai fait des balades. Et, vois-tu, je n’ai jamais pu retrouver la mer.

— Ce doit être une grande île, dis-je.

— Qui ne serait indiquée sur aucune carte du monde ?

— Nous pouvons bien entendu avoir échoué quelque part sur le

continent  américain.  Ou,  pourquoi  pas,  en  Afrique.  C’est  toujours difficile  de  savoir  combien  de  temps  nous  avons  été  le  jouet  des courants avant d’être poussés à terre.

Le vieil homme secoua tristement la tête :

—  En  Amérique  ou  en  Afrique,  il  y  a  des hommes,  mon  jeune

ami.

— Mais si ce n’est pas une île ni un de ces grands, continents,

qu’est-ce que c’est alors ?

— Tout autre chose… murmura-t-il.

De nouveau il se tut.

— Les nains… repris-je. Est-ce à eux que tu penses ?

Au lieu de répondre à ma question, il continua :

— Es-tu bien sûr de venir du monde extérieur ? Toi non plus, tu

n’es pas d’ici ?

Comment  ça,  «  toi  non  plus  »  ?  Ainsi,  c’était  aux  nains  qu’il

pensait.

— J’ai embarqué à Hambourg, dis-je.

— Ah bon ? Je viens pour ma part de Lubeck…

—  Mais  moi  aussi  !  J’ai  embarqué  à  Hambourg  sur  un  navire

norvégien, mais ma ville natale, c’est Lubeck.

— Ah vraiment ? Alors il faut que tu me racontes tout ce qui s’est

passé au pays au cours de ces cinquante dernières années où j’ai été absent.

Je  lui  fis  part  de  ce  que  je  savais  :  sur  Napoléon  et  toutes  ses

guerres, sur le pillage de Lubeck par les Français en 1806.

—  En  1812,  l’année  suivant  ma  naissance,  Napoléon  fit  la

campagne de Russie, dis-je pour finir. Mais il dut battre en retraite en laissant  de  lourdes  pertes  derrière  lui  et  il  perdit  la  grande  bataille près  de  Leipzig  en  1813.  L’île  d’Elbe  devint  dorénavant  son  petit empire  personnel.  Il  revint  quelques  années  plus  tard  et  rétablit l’Empire. Puis ce fut la défaite de Waterloo et il passa ses dernières années sur l’île de Sainte-Hélène, à l’ouest de l’Afrique.

Le vieil homme m’écoutait avec un vif intérêt.

— Il put au moins voir l’océan, murmura-t-il.

Il semblait penser à ce que je venais de lui raconter.

— À  t’entendre,  on  dirait  un  conte,  dit-il  au  bout  d’un  moment.

L’histoire  s’est  donc  déroulée  ainsi  depuis  que  j’ai  quitté  l’Europe, mais elle aurait pu prendre un tout autre cours.

Je  devais  lui  donner  raison.  L’histoire  est  comme  une  grande

aventure, à cette différence près que l’histoire est vraie.

 

Le  soleil  allait  se  coucher  derrière  les  montagnes  à  l’ouest.  Le

village  était  déjà  plongé  dans  la  pénombre.  Mais  en  bas,  les  nains continuaient  de  courir  en  tous  sens,  jetant  de  petites  taches  de couleur entre les maisons.

Je les montrai du doigt.

— Est-ce que tu vas me parler d’eux ?

—  Naturellement.  Je  vais  tout  te  raconter  ;  mais  il  faut  me

promettre qu’ils n’en sauront jamais rien.

Je  fis  un  signe  de  tête  et  attendis  que  Frode  commence  son

histoire.

— J’étais marin sur un navire espagnol qui allait de Veracruz au

Mexique  à  Cadix  en  Espagne.  Nous  avions  une  lourde  cargaison d’argent à bord. Il faisait beau et la mer était calme, et pourtant nous avons fait naufrage quelques jours à peine après avoir quitté le quai. Nous nous trouvions quelque part entre Porto Rico et les Bermudes, région  sur  laquelle  circulaient  toutes  sortes  de  rumeurs.  Nous pensions  que  ce  n’étaient  que  des  histoires  de  marins  à  dormir debout.  Mais  voilà  qu’un  beau  matin  le  vaisseau  est  tout  à  coup soulevé de la mer aussi lisse qu’un miroir. On aurait dit une main de géant  qui  faisait  vriller  le  bateau  comme  un  tire-bouchon.  Cela  ne dura  que  quelques  secondes,  et  puis  nous  sommes  retombés.  Le navire  s’est  couché  sur  le  flanc  et,  déséquilibré  par  le  poids  de  la cargaison, il s’est mis à prendre l’eau.

Je  n’ai  que  de  vagues  souvenirs  de  la  plage  où  je  finis  par

m’échouer,  car  je  me  mis  tout  de  suite  à  prospecter  l’île.  Et,  après quelques semaines d’errance, je m’installai ici et j’en fis mon foyer.

Je ne me débrouillais pas trop mal. La pomme de terre, le maïs,

les pommes et les bananes poussaient ici ainsi que d’autres fruits et d’autres plantes que je n’avais jamais vus et dont je n’avais jamais entendu parler : des baies de cure, des carottes en anneau et des graminées devinrent un élément important de mon alimentation – il me fallut bien donner un nom à toutes ces espèces inconnues dont l’île regorgeait !

Au bout de quelques années, je parvins à dresser ces moluques

à  six  pattes.  Leur  lait  était  sucré  et  nourrissant  et  ils  pouvaient  me servir comme bêtes de trait. De temps à autre, j’en tuais un pour me nourrir de sa viande délicate et rosée. Cela me rappelait le sanglier que l’on avait coutume de manger à Lubeck, au repas de Noël.

Au fil des ans, pour me protéger des maladies, je fabriquai mes

médicaments  à  partir  des  plantes  de  l’île.  Je  concoctai  quelques boissons  qui  m’aidaient  à  être  de  bonne  humeur.  Tu  me  verras souvent  boire  quelque  chose  que  j’ai  appelé  «  tuf  »,  C’est  un  peu amer je l’obtiens à partir de la décoction de racines du palmier-tufa. Le tuf me réveille quand je suis fatigué – et me fatigue quand je veux dormir. C’est agréable et sans effets secondaires.

Mais j’ai fabriqué aussi une limonade pourpre. C’est une boisson

qui fait un bien fou au corps tout entier Cependant elle a des effets si pernicieux  et  si  dangereux  que  je  suis  content  qu’on  ne  puisse  la trouver  en  Allemagne.  Je  l’obtiens  en  brassant  le  nectar  des  roses pourpres. C’est un rosier nain qui pousse partout sur l’île et porte de minuscules fleurs de ce rose pourpre. Je n’ai même pas besoin de les cueillir ou d’en presser le nectar. Des abeilles plus grosses que les  moineaux  de  chez  nous  s’en  chargent.  Elles  construisent  leurs ruches  dans  des  arbres  creux  et  y  déposent  leurs  provisions  de nectar pourpre. Je n’ai plus qu’à me servir.

Quand je mélange ce nectar avec l’eau de la rivière Arc-en-ciel

où  je  pêche  mes  poissons  rouges,  j’obtiens  une  boisson  sucrée  et brillante  qui  pétille  légèrement.  C’est  pourquoi  je  l’ai  appelée « limonade ».

Ce  qui  rend  si  fascinante  la  limonade  pourpre,  c’est  qu’elle  n’a

pas  seulement  une  saveur  particulière.  Elle  flatte  agréablement  les organes  du  goût  en  offrant  toutes  les  nuances  possibles.  Plus étonnant  encore,  elle  ne  répand  pas  seulement  sa  saveur  dans  la bouche  et  la  gorge,  mais  jusque  dans  la  moindre  cellule  du  corps. Malheureusement, mon garçon, ce n’est pas très bon pour la santé de consommer le monde entier en une seule gorgée. Mieux vaut y goûter à petites doses.

À  peine  l’ai-je  fabriquée  que  je  me  suis  mis  à  en  boire  chaque

jour  Cela  me  rendait  d’humeur  plus  joyeuse,  mais  au  début seulement.  Peu  à  peu,  je  finis  par  perdre  la  notion  du  temps  et  de l’espace.  Subitement  il  m’arrivait  de  me  réveiller  quelque  part  dans l’île sans savoir comment j’y étais venu. Et je pouvais errer des jours et  des  semaines  sans  trouver  le  chemin  du  retour.  J’allais  jusqu’à oublier qui j’étais et d’où je venais. Tout ce qui m’entourait était pour ainsi  dire  une  partie  de  moi-même.  Cela  commençait  par  une sensation de fourmillement dans les bras et les jambes, cela gagnait ensuite la tête et pour finir je sentais la boisson ronger mon âme. Ah, je suis heureux d’avoir su m’arrêter à temps ! Aujourd’hui, les autres habitants  de  l’île  continuent  de  boire  de  la  limonade  pourpre.  Je t’expliquerai tout à l’heure pourquoi.

Pendant  qu’il  parlait,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  quittions  des  yeux  le

village.  La  nuit  tombait  et  les  nains  avaient  allumé  les  lampes  à pétrole entre les maisons.

— Il commence à faire froid, dit Frode.

Il se leva, et ouvrit la porte du chalet. Nous sommes entrés dans

une petite pièce. L’aménagement témoignait que Frode avait dû tout fabriquer  lui-même  à  partir  des  matériaux  de  l’île.  Rien  n’était  en métal,  tout  était  fait  d’argile,  de  bois  et  de  pierre.  Un  seul  matériau trahissait l’influence de la civilisation : des tasses, des coupes, des lampes et des plats en verre et, disséminés dans la pièce, de grands bocaux  avec  des  poissons  rouges.  Les  petites  fenêtres  du  chalet avaient aussi des vitres en verre.

— Mon père était maître verrier reprit le vieil homme, comme s’il

avait  lu  dans  mes  pensées.  J’avais  eu  le  temps  d’apprendre  le métier avant de prendre la mer et cela m’a été utile sur l’île. Quelque temps  après  mon  arrivée,  j’ai  commencé  par  mélanger  différentes espèces de sable, et très vite je pus faire fondre une masse de verre de  première  qualité  dans  des  fours  que  j’avais  construits  avec  des pierres  réfractaires.  J’ai  donné  à  ces  pierres  le  nom  de  «  dorfit  » parce  que  je  les  avais  trouvées  dans  la  montagne  située  juste derrière le village.

— J’ai déjà visité le chalet de verre, dis-je.

Le vieil homme se renfrogna :

— Tu n’as rien dit, j’espère ?

Je  n’étais  pas  sûr  de  comprendre  ce  qu’il  entendait  par  «  dire

quelque chose » aux nains.

— Je leur ai juste demandé le chemin du village, répondis-je.

— C’est bien, Et maintenant buvons un verre de tuf !

Nous  nous  sommes  assis  chacun  sur  un  tabouret  autour  d’une

table d’un bois sombre qui m’était inconnu, Frode prit une carafe et versa une boisson marron dans deux verres ballons. Puis il alluma une lampe à pétrole suspendue au plafond.

Je  bus  prudemment  une  gorgée  du  breuvage.  On  aurait  dit  un

mélange de noix de coco et de citron. Longtemps après l’avoir avalé, je gardai un goût un peu acide dans la bouche.

—  Eh  bien,  qu’en  dis-tu  ?  demanda  le  vieil  homme,  impatient.

C’est la première fois que j’offre du tuf à un vrai Européen.

Je répondis que c’était bon et rafraîchissant, ce qui était vrai.

— Bien ! répéta-t-il. Et maintenant il faut que je te parle de mes

petits  aides  de  camp  sur  l’île.  Je  vois  bien  que  c’est  à  eux  que  tu penses, mon garçon.

J’acquiesçai. Le vieil homme reprit son récit.
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DIX DE TRÈFLE

 

 

… je n’arrivais pas à comprendre comment quelque chose pouvait naître de

rien…

 

Je reposai la loupe et le Livre sur la table de nuit. Je marchai en long et en large dans la cabine en réfléchissant à tout ce que j’avais lu.

Frode avait vécu cinquante-deux ans sur l’île enchantée et c’est là qu’il avait rencontré un jour les nains indolents. À moins que les nains ne soient venus  sur  l’île  longtemps  après  Frode  ?  En  tout  cas,  Frode  avait  dû  leur apprendre l’art de souffler le verre. Il devait aussi avoir appris aux Trèfles à cultiver  la  terre,  aux  Cœurs  à  cuire  le  pain  et  aux  Piques  à  faire  de  la menuiserie. Mais qui étaient ces nains ?

Je savais qu’il me suffisait probablement de lire la suite pour avoir la réponse,  mais  je  n’étais  pas  sûr  d’oser  tant  que  j’étais  tout  seul  dans  la cabine.

J’écartai  les  rideaux  de  la  fenêtre  –  et  tombai  sur  un  visage  que  je reconnus  entre  mille  : c’était  le  nain  !  Il  me  fixait  du  regard  depuis  la passerelle.

Quelques secondes après s’être senti découvert, il disparut.

Je fus comme paralysé et eus tout juste la force de tirer les rideaux. Je me jetai sur le lit où j’éclatai en sanglots.

Il  ne  me  vint  pas  à  l’esprit  qu’il  me  suffisait  de  quitter  la  cabine  et d’aller  retrouver  mon  père  au  bar.  Le  seul  courage  qui  me  restait  fut d’enfouir mon visage sous l’oreiller.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi à pleurer. Lorsque mon père arriva, il arracha presque la porte de la cabine comme s’il avait entendu des hurlements de bête depuis le couloir :

— Mais que se passe-t-il, Hans-Thomas ?

Il me prit dans ses bras et tenta de me faire ouvrir les yeux.

— Le nain… sanglotai-je… j’ai vu le nain à la fenêtre… c’était lui… il était là et me regardait fixement…

Mon père s’attendait visiblement à pire, puisqu’il me lâcha aussitôt et se mit à faire les cent pas dans la cabine.

—  Tout  ça,  ce  sont  des  bêtises,  Hans-Thomas.  Il  n’y  a  aucun  nain  à bord de ce ferry.

— Mais je l’ai vu, insistai-je.

— Tu as dû voir un homme petit, reprit-il.

Mon père fit tant et si bien qu’il parvint presque à me persuader que je m’étais  trompé.  En  tout  cas,  il  réussit  à  me  calmer.  Mais  je  posai  une condition  pour  ne  plus  aborder  le  sujet.  Mon  père  dut  me  promettre  qu’il demanderait  à  l’équipage  si  oui  ou  non  il  y  avait  un  nain  à  bord.  Et  ceci avant notre arrivée à Patras.

—  Tu  ne  trouves  pas  que  nous  philosophons  peut-être  un  peu  trop  ? demanda-t-il pendant que je sanglotais encore.

Je fis non de la tête.

— Nous allons d’abord retrouver Maman à Athènes, continua-t-il. Pour les  grands  mystères  de  la  vie,  on  verra  plus  tard.  De  toute  façon,  rien  ne presse, car personne ne viendra nous piquer le projet d’ici là.

Il me regarda à nouveau. Puis il dit :

— S’intéresser à la nature de l’homme et à l’origine du monde est une occupation  si  rarissime  que  nous  devons  être  pratiquement  les  seuls  à  le faire. Ceux qui comme nous s’intéressent à ces questions sont si dispersés de par le monde qu’ils ne se sont même pas donné la peine de fonder leur propre association.

Quand j’eus fini de pleurer, il versa quelques gouttes d’alcool dans un verre, oh, juste un demi-centimètre, qu’il me tendit après y avoir ajouté de l’eau.

— Allez, bois ça, Hans-Thomas ! Avec ça, tu dormiras bien cette nuit.

J’avalais péniblement quelques gorgées de cette mixture répugnante, ne comprenant vraiment pas ce que mon père pouvait y trouver.

Au  moment  où  il  allait  se  mettre  au  lit,  je  sortis  le  joker  que  j’avais obtenu de la dame américaine.

— Tiens, je te le donne, dis-je.

Il  le  prit  et  l’examina  avec  grande  attention.  Je  ne  crois  pas  qu’il  fût spécialement  rare,  mais  pour  la  première  fois  de  sa  vie  son  fils  lui fournissait un joker.

En guise de remerciement, il me fit un tour de cartes. Il glissa le joker dans un jeu de cartes qu’il sortit de sa valise. Il posa ensuite le paquet sur la table de nuit. La seconde d’après, il leva le bras et sembla attraper le joker au vol.

J’avais pourtant suivi le moindre de ses gestes et j’aurais juré qu’il avait bien  glissé  le  joker  dans  le  jeu  de  cartes.  Il  l’avait  peut-être  sorti  de  sa manche ? Mais, dans ce cas, comment l’y avait-il glissé ? Je n’arrivais pas à comprendre comment quelque chose pouvait naître de rien.

Le lendemain, mon père tint sa promesse en interrogeant l’équipage à propos du nain ; mais comme leur réponse fut négative, j’en conclus que le nain était un passager clandestin.
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VALET DE TRÈFLE

 

 

… si le monde est un tour de magie, il doit aussi exister un grand

magicien…

 

Nous avions décrété que nous n’aurions pas le temps de prendre de petit déjeuner  avant  notre  arrivée  à  Patras.  Nous  avions  mis  le  réveil  pour  sept heures, une heure avant d’accoster, mais j’étais déjà réveillé à six heures.

La  première  chose  que  je  vis,  ce  fut  la  loupe  et  le  Livre.  Dans  mon trouble, je les avais laissés traîner sur la table de nuit. Coup de bol que mon père n’ait rien remarqué !

Il  dormait  encore  et  je  n’avais  pas  cessé  depuis  mon  réveil  de  me demander quelles révélations Frode allait faire à propos des nains de l’île. Je décidai de continuer à lire jusqu’à ce que mon père se retourne dans son lit, signe qu’il allait bientôt se réveiller.

 

Une  fois  en  mer,  nous  étions  tous  des  joueurs  impénitents,

j’avais  toujours  un  jeu  de  cartes  dans  la  poche  de  ma  chemise  et c’est tout ce que j’ai pu emporter lors du naufrage.

Pour  tromper  ma  solitude,  les  premières  années,  je  faisais

souvent  des  patiences.  Les  cartes  étaient  mes  seules  images  sur l’île. Je ne faisais pas seulement les patiences apprises chez moi en Allemagne et en mer ; avec un jeu de cinquante-deux cartes – et un océan de temps libre – il n’y a pas de limites à toutes les patiences et jeux que l’on peut inventer. Je m’en rendis compte très vite.

Je  finis  par  doter  chaque  couleur  de  qualités  propres.  Je  les

considérai petit à petit comme cinquante-deux individus appartenant à  quatre  familles  différentes.  Les  Trèfles  avaient  le  teint  basané  et une  constitution  robuste  avec  des  cheveux  crépus.  Les  Carreaux étaient  plus  minces,  plus  légers  et  gracieux.  Ils  avaient  la  peau presque  blanche  et  des  cheveux  raides  aux  reflets  d’argent.  Les Cœurs, eh bien, ils avaient justement plus de cœur que les autres. Leurs corps avaient des formes plus arrondies, ils avaient les joues roses et une crinière de beaux cheveux blonds. Quant aux Piques, oh  là  là,  ils  étaient  maigres  comme  des  clous,  avec  un  teint  livide, une mine renfrognée et sévère, des yeux sombres exorbités et des cheveux noirs tout emmêlés.

Voilà comment m’apparaissaient les cartes quand je faisais une

patience.  Chaque  fois  que  je  posais  une  carte,  c’était  comme  si  je laissais  un  génie  s’échapper  d’une  bouteille  ensorcelée.  Un  génie, oui  –  car  ce  n’était  pas  seulement  leur  apparence  qui  variait  d’une famille  à  l’autre,  mais  leur  tempérament  :  les  Trèfles  avaient  un naturel  plus  indolent  et  borné  que  les  Carreaux  au  caractère  plus sensible et plus distrait. Les Cœurs étaient plus ouverts et gais que les  Piques,  plus  renfermés  et  susceptibles.  Mais,  à  l’intérieur  de chaque  famille,  il  y  avait  aussi  de  grandes  différences.  Tous  les Carreaux étaient très sensibles, mais le Trois de Carreau fondait le plus  facilement  en  larmes.  Tous  les  Piques  se  mettaient  en  colère pour un rien, mais le plus soupe-au-lait de tous était le Dix de Pique.

C’est  ainsi  qu’au  fil  des  ans  je  créai  cinquante-deux  individus

invisibles qui vivaient en quelque sorte avec moi sur l’île. Ça faisait en fait cinquante-trois individus, car le Joker aussi fut amené à jouer un rôle important.

— Mais comment…

— Je ne sais pas si tu peux t’imaginer à quel point j’étais seul.

Le  silence  autour  de  moi  était  infini.  Je  croisais  seulement  divers animaux : la nuit, j’étais réveillé par les hiboux et les moluques, mais je n’avais jamais personne à qui parler. Au bout de quelques jours, je commençai à me parler à moi-même et quelques mois plus tard je me  mis  à  parler  aussi  aux  cartes  à  jouer,  je  les  plaçai  en  cercle autour  de  moi,  imaginant  quelles  étaient  de  vraies  personnes  en chair  et  en  os  comme  moi.  Parfois  je  choisissais  une  seule  carte avec laquelle j’avais de longues conversations.

À  ce  jeu,  mes  cartes  s’abîmèrent  rapidement.  Le  soleil  avait

effacé  les  couleurs  et  je  n’arrivais  presque  plus  à  distinguer  une carte d’une autre. Je rangeai donc ces cartes usées dans un coffret en  bois  que  j’ai  gardé  jusqu’à  ce  jour.  Mais  les  différents personnages  que  j’avais  créés  continuaient  de  vivre  dans  mon esprit. Je faisais des patiences en imagination, je n’avais plus besoin du  vrai  jeu  de  cartes.  C’est  comme  le  jour  où  l’on  peut  calculer mentalement  sans  boulier.  Sept  plus  six font treize,  même  sans compter les petites boules.

Je  continuai  donc  à  parler  à  mes  amis  invisibles  et  je  finis  par

avoir  l’impression  qu’ils  me  répondaient  –  même  si  ce  n’était  que dans  mon  imagination.  Cela  se  produisait  surtout  pendant  mon sommeil,  car  dans  mes  rêves  je  retrouvais  toujours  mes  cartes. Nous  formions  comme  une  société  en  modèle  réduit.  Dans  mes rêves,  les  cartes  pouvaient  agir  et  parler  d’elles-mêmes.  Aussi  me sentais-je moins seul la nuit que le jour. Les cartes pouvaient alors déployer  toute  leur  personnalité,  elles  s’échappaient  de  ma conscience et menaient leur existence de rois, de reines, d’hommes et de femmes.

J’avais  des  rapports  plus  étroits  avec  certaines  cartes  qu’avec

d’autres. Au début, je me suis entretenu longuement avec le Valet de Trèfle.  J’aimais  aussi  à  plaisanter  avec  le  Dix  de  Pique,  mais seulement quand il arrivait à ne pas trop s’emporter.

Pendant toute une période, je fus secrètement amoureux de l’As

de  Cœur  Ma  solitude  était  si  grande  que  je  parvins  à  aimer  une créature de mon imagination. Je croyais réellement la voir. Elle avait de longs cheveux blonds et de beaux yeux verts, et portait une robe jaune.  Une  femme  me  manquait  tellement  sur  l’île.  En  Allemagne, j’avais été fiancé à une jeune fille qui s’appelait Stine. On avait dû lui dire que son bien-aimé avait péri en mer.

Le  vieil  homme  caressa  sa  barbe  et  se  tut,  plongé  dans  ses

pensées.

— Il se fait tard, mon garçon, dit-il enfin. Et tu dois être épuisé

après  toutes  ces  aventures.  Veux-tu  que  nous  poursuivions demain ?

— Oh non ! protestai-je. Je veux tout entendre.

— Oui, naturellement. D’ailleurs tu dois tout savoir avant la fête

du Joker.

— La fête du Joker ?

— Oui, la fête du Joker !

Il se leva et fit le tour de la pièce.

— Mais tu dois mourir de faim, dit-il.

Pour ça, oui. Le vieil homme alla dans un garde-manger et mit

de quoi se sustenter sur de ravissantes assiettes en verre qu’il posa entre nous.

Je  m’étais  imaginé  que  la  nourriture  sur  cette  île  serait  plutôt

simple et frugale, mais je me trompais sur toute la ligne : Frode mit d’abord du pain complet et du pain blanc sur la table, puis différents fromages et pâtés. Il alla aussi chercher une cruche remplie de lait qui paraissait blanc et délicieux. Cela ne pouvait être que du lait de moluque.  Enfin  il  y  eut  même  un  dessert  :  une  grande  coupe  avec dix ou quinze sortes différentes de fruits. Je reconnus les pommes, les oranges et les bananes, parmi d’autres fruits qui ne poussaient que sur cette île.

Nous sommes restés un bon moment à manger avant que Frode

ne continue son récit.

Le  pain  et  le  fromage  avaient  un  goût  légèrement  différent  de

celui  auquel  j’étais  habitué,  tout  comme  le  lait  qui  était  beaucoup plus  sucré  que  le  lait  de  vache.  Mais  ce  furent  les  fruits  qui  me déconcertèrent  le  plus.  Certains  étaient  si  étonnants  que  je  me surpris à pousser de petits cris et à sauter de mon tabouret.

—  Pour  ce  qui  est  de  la  nourriture,  je  n’ai  jamais  connu  la

misère,  dit  le  vieil  homme  en  coupant  une  tranche  d’un  grand  fruit rond de la taille d’une citrouille et dont l’intérieur était aussi tendre et jaune qu’une banane.

—  Un  jour  se  produisit  ce  qui  devait  arriver,  poursuivit-il.  Mes

rêves avaient été particulièrement intenses cette nuit-là. Je sortis du chalet tôt le matin, alors que l’herbe était encore humide de rosée et que  le  soleil  apparaissait  juste  derrière  les  montagnes.  Venant  de l’est, en longeant la rivière, je vis surgir deux silhouettes, je crus que j’avais  enfin  de  la  visite  et  courus  vers  elles.  Mon  cœur  se  mit  à battre à tout rompre quand, en m’approchant, je reconnus le Valet de Trèfle et le Roi de Cœur.

Je crus tout d’abord que j’avais rêvé cette rencontre singulière.

Mais j’étais bien réveillé. Comment être sûr que je ne continuais pas à rêver ?

Les  deux  hommes  me  saluèrent  comme  de  vieux  amis.  Ce  qui

somme toute était vrai !

— Belle matinée, n’est-ce pas, Frode ? lança le Roi de Cœur.

Ce  furent  les  premiers  mots  prononcés  sur  cette  île  par

quelqu’un d’autre que moi.

— Il faudra tâcher de se rendre utile aujourd’hui, ajouta le Valet

de Trèfle.

—  Et  si  nous  construisions  une  nouvelle  maison  ?  proposa  le

Roi.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils passèrent les premières nuits chez

moi,  puis  après  quelques  jours  ils  purent  emménager  dans  une maison flambant neuve juste en dessous de la mienne.

Ils devinrent mes camarades à part entière, à ceci près : ils ne

comprirent jamais qu’ils n’avaient pas vécu autant d’années que moi sur cette île. Comment auraient-ils pu concevoir qu’ils n’étaient que des émanations de mon esprit ? Cela vaut pour toutes les créations de  l’imagination.  Rien  de  ce  que  nous  créons  en  nous  n’a conscience  de  ce  qu’il  est.  Mais  ces  personnages  créés  de  toutes pièces avaient ceci de particulier qu’ils étaient sortis des ténèbres de mon cerveau pour vivre à l’air libre.

— Mais… c’est impossible ! murmurai-je.

Frode continua, imperturbable :

—  Petit  à  petit  vinrent  d’autres  personnages.  Les  anciens

trouvaient cela tout à fait naturel et n’en concevaient nulle jalousie. Ils  se  comportaient  comme  des  personnes  qui  se  croisent  par hasard  dans  un  jardin  et  se  mettent  à  parler  comme  s’ils  s’étaient toujours  connus.  Ce  qui  dans  une  certaine  mesure  était  vrai.  Cela faisait des années qu’ils vivaient ici dans mon imagination, n’avais-je pas rêvé jour et nuit qu’ils se parlaient entre eux ?

Un après-midi où j’étais en train de couper du bois juste en bas

de la maison, je rencontrai l’As de Cœur pour la première fois. Elle était à peu près au milieu du jeu de cartes.

Elle  ne  me  vit  pas  tout  de  suite,  occupée  qu’elle  était  à  se

promener  en  chantonnant  une  ravissante  mélodie  ;  je  m’arrêtai  et eus les larmes aux yeux. Je pensais à Stine.

Je pris mon courage à deux mains et l’appelai.

— As de Cœur, murmurai-je.

Elle leva les yeux et vint se jeter à mon cou en disant :

— Comme je suis heureuse que tu m’aies trouvée. Qu’aurais-je

fait sans toi ?

La  question  n’était  pas  sans  fondement,  car  sans  moi  elle

n’aurait rien fait du tout. Mais elle ne le savait pas. Et je veillerais à ce qu’elle ne l’apprenne jamais.

Sa  bouche  était  si  rouge  et  si  douce  !  J’aurais  bien  aimé

l’embrasser, mais quelque chose me retenait.

Au fur et à mesure que de nouveaux arrivants s’installaient dans

l’île. Il fallut construire de nouvelles maisons. Ainsi tout un village vit le jour autour de moi. Je n’étais plus seul. Nous formions une société où une tâche était assignée à chacun.

Il  y  a  trente-cinq  ou  quarante  ans,  avec  les  cinquante-deux

cartes  le  jeu  de  patience  était  déjà  au  complet.  À  une  exception près : le Joker qui, retardataire, arriva sur l’île seize ou dix-sept ans après tous les autres, en trouble-fête. Il sema le désordre dans notre idylle alors que nous nous étions enfin habitués à notre existence et vivions  tous  en  bonne  entente.  Mais  ceci  est  une  autre  histoire, Hans. Demain est aussi une autre journée. Si cette île m’a enseigné quelque chose, c’est que les jours succèdent aux jours.

Tout  ce  que  Frode  me  racontait  était  si  incroyable  que  je  m’en

souviens mot pour mot encore aujourd’hui.

Comment  cinquante-trois  personnages  de  cartes  pouvaient-ils

tout à coup faire irruption dans la réalité en chair et en os ?

— C’est… c’est impossible, répétai-je.

Frode fit un signe de tête et dit :

— En l’espace de quelques années, les cartes avaient réussi à

sortir de ma conscience et à s’incarner sur l’île où je me trouvais. À moins que ce ne soit moi qui ai fait le chemin inverse ? C’est aussi une éventualité qui m’a souvent fait réfléchir.

Même  si  j’ai  vécu  avec  tous  ces  nouveaux  amis  pendant  de

longues,  très  longues  années,  même  si  nous  avons  construit  le village,  cultivé  la  terre,  préparé  la  cuisine  et  pris  nos  repas ensemble, je n’ai jamais cessé de m’interroger sur le degré de réalité des personnages qui m’entouraient.

Et si c’était moi qui étais passé dans le monde des rêves ? Si je

m’étais  vraiment  perdu  ?  je  veux  dire,  pas  seulement  sur  cette grande île, mais dans les méandres de ma propre imagination ? Et s’il en était ainsi : reviendrais-je jamais à la réalité ?

Quand  j’ai  aperçu  le  Valet  de  Trèfle  qui  t’entraînait  vers  la

source,  j’ai  enfin  eu  la  certitude  que  ma  vie  était  bien  réelle.  Car enfin, tu n’es pas un nouveau Joker du jeu de cartes, Hans ? Je ne t’ai pas rêvé toi aussi ?

Le vieil homme me jeta un regard suppliant.

— Mais non, m’empressai-je de répondre. Tu ne m’as pas rêvé.

Pardonne-moi  de  te  renvoyer  la  question  dans  l’autre  sens  :  si  ce n’est pas toi qui dors, ce doit être moi. C’est moi qui rêve toutes ces aventures irréelles que tu me racontes…

 

Mon père commença à s’agiter, je sautai du lit, enfilai mon pantalon et rangeai le Livre dans une des poches.

Il  ne  se  réveilla  pas  tout  de  suite.  J’allai  à  la  fenêtre  et  me  glissai derrière les rideaux. On voyait la terre, mais cela ne me fit ni chaud ni froid. Mes pensées étaient ailleurs et j’étais aussi plongé dans une autre époque.

Si ce que Frode avait raconté à Hans le boulanger était réellement vrai, j’avais  lu  le  tour  le  plus  fabuleux  du  monde.  Faire  surgir  tout  un  jeu  de cartes, ce n’était pas rien, mais en faire des personnages en chair et en os vivant à l’air libre, c’était de la prestidigitation d’un tout autre niveau. Cela avait dû demander plusieurs années.

Je  commençais  à  avoir  de  sérieux  doutes  quant  à  toute  l’histoire  du Livre. D’un autre côté, j’ai depuis ce jour considéré le monde – et tous les hommes  qui  vivent  sur  cette  terre  –  comme  un  seul  grand  tour  de prestidigitation.

Mais  si  le  monde  est  un  tour  de  magie,  il  doit  aussi  exister  un  grand magicien. J’espère parvenir à le démasquer un jour, mais ce n’est pas facile d’expliquer  un  tour  de  prestidigitation  quand  le  prestidigitateur  ne  se produit même pas sur scène.

Mon père devint comme un lion en cage quand, en tirant les rideaux, il aperçut la bande de terre toute proche.

— Nous voilà bientôt dans la patrie des philosophes, dit-il.
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DAME DE TRÈFLE

 

 

… il aurait pu signer son chef-d’ œuvre avant de déguerpir…

 

La première chose que fit mon père en débarquant au Péloponnèse, ce fut d’acheter un numéro du magazine féminin que ma tante avait trouvé en Crète.

Nous  nous  sommes  assis  à  la  terrasse  d’un  restaurant  dans  le  port grouillant  d’activité  et  nous  avons  commandé  un  petit  déjeuner.  En attendant le café, le jus de fruit et le pain rassis avec un peu de confiture de cerises pleine d’eau, mon père feuilleta la revue.

— Nom d’un chien ! s’écria-t-il tout à coup.

Il  retourna  la  revue  et  me  montra  une  pleine  page  avec  une photographie de Maman. Elle n’était pas aussi dénudée que les femmes du jeu  de  cartes  de  Vérone,  mais  c’était  tout  comme.  Certes,  elle  avait  des excuses : elle posait pour des maillots de bain.

—  Peut-être  qu’on  va  la  rencontrer  à  Athènes,  dit  mon  père.  Mais  ce sera une autre paire de manches de la ramener à la maison.

Il  y  avait  quelque  chose  d’écrit  tout  en  bas  à  gauche,  mais  c’était  en grec et là, même mon père calait. Pas seulement à cause du sens des mots mais de l’alphabet, la Grèce ne s’étant pas encore donné la peine d’adopter le nôtre.

Le  petit  déjeuner  servi,  mon  père  n’arrivait  toujours  pas  à  avaler  une goutte de café. Il avait pris le magazine sous le bras et allait d’une table à l’autre  demander  si  quelqu’un  parlait  anglais  ou  allemand.  Il  finit  par tomber sur quelques jeunes. Il leur montra la photo de Maman et les pria de lui  traduire  ce  qui  était  écrit  en  tout  petit.  Les  jeunes  me  lancèrent  un regard, cette scène était d’un pénible ! Je n’espérais qu’une chose : que mon père  ne  fasse  pas  une  sortie  en  les  accusant  d’enlever  des  femmes norvégiennes ou quelque chose dans le genre.

Revenant  à  notre  table,  mon  père  me  montra  le  nom  d’une  agence  de publicité à Athènes qu’il avait recopié.

— Nous brûlons, furent ses seuls mots.

Il  y  avait  bien  d’autres  jolies  filles  dans  la  revue,  mais  mon  père  ne s’intéressait qu’à la photo de Maman. Il arracha soigneusement la page et jeta le reste à la poubelle, de la même façon qu’il jetait tout un jeu de cartes après avoir pris le Joker.

 

Le  plus  court  chemin  pour  Athènes  passait  au  sud  par  la  baie  de Corinthe et traversait le fameux isthme de Corinthe, mais mon père prenait toujours  le  chemin  le  plus  long  quand  il  trouvait  un  détour  intéressant  à faire.

Il  avait  en  fait  une  question  à  poser  à  l’oracle  de  Delphes.  Ce  qui revenait  à  dire  que  nous  devions  traverser  en  ferry  l’isthme  et  rejoindre Delphes en remontant au nord de la baie.

Le  voyage  en  ferry  ne  dura  qu’une  demi-heure.  Au  bout  de  quelques dizaines de kilomètres, nous sommes arrivés dans une petite ville du nom de Naphpaktos. Nous nous sommes arrêtés et nous avons bu un café et une limonade sur une place de marché qui donnait sur une forteresse vénitienne.

Je songeai naturellement à ce qui se passerait quand nous retrouverions Maman  à  Athènes,  mais  aussi  à  l’histoire  que  je  lisais  dans  le  Livre.  Je réfléchissais à la manière d’aborder certains sujets avec mon père sans trop me trahir.

Mon père fit un signe au garçon et demanda l’addition, lorsque je me risquai à lui demander :

— Est-ce que tu crois en Dieu, Papa ?

Il resta interloqué.

—  Tu  ne  trouves  pas  qu’il  est  encore  un  peu  tôt  dans  la  matinée  ? demanda-t-il en retour.

J’étais d’accord avec lui, mais mon père ne savait pas où je me trouvais, moi,  au  petit  matin,  tandis  qu’il  était  encore  au  pays  des  rêves  !  Si seulement  il  avait  su  !  Il  jonglait  avec  des  concepts  et  m’épatait  avec  un tour  de  cartes  quand  ça  lui  prenait,  mais  moi  j’avais  vu  tout  un  jeu  de cinquante-deux  cartes  prendre  vie  tout  d’un  coup  et  devenir  des  êtres  en chair et en os !

— S’il existe un dieu, continuai-je, alors il est doué pour jouer à cache-cache avec ses créatures.

Mon père partit d’un rire franc et je compris qu’il était d’accord.

—  Peut-être  qu’il  a  eu  peur  en  voyant  ce  qu’il  avait  créé,  dit-il.  Il  a préféré  s’enfuir.  Tu  sais,  ce  n’est  pas  facile  de  savoir  qui  a  été  le  plus effrayé,  Adam  ou  le  Maître.  Je  pense  profondément  qu’un  tel  acte  de création  effraie  autant  les  deux  parties.  Mais  je  reconnais  qu’il  aurait  pu signer son chef-d’œuvre avant de déguerpir.

— Signer ?

— Il aurait pu graver son nom, que sais-je, sur un rocher par exemple, non ?

— Donc tu ne crois pas en Dieu ?

— Je n’ai pas dit ça. Je t’ai déjà dit que Dieu dans le ciel s’amuse bien de voir que les hommes ne croient pas en lui.

Il poursuivit :

—  Car  il  n’a  peut-être  pas  laissé  de  carte  de  visite,  mais  il  a  laissé  le monde. Et ce n’est pas si mal.

Il marqua une pause avant de reprendre :

— Un cosmonaute russe et un chirurgien du cerveau russe parlaient du christianisme.  Le  chirurgien  était  chrétien,  le  cosmonaute  non.  «  Je  suis souvent allé dans l’espace, se vanta le cosmonaute, mais je n’y ai jamais vu d’anges. » À quoi le chirurgien répondit : « Eh bien, moi, j’ai souvent opéré des cerveaux très intelligents et je n’y ai jamais vu la moindre pensée. »

— Tu viens d’inventer ça ? demandai-je.

Il secoua la tête.

—  Oh,  c’était  une  des  plaisanteries  préférées  de  notre  professeur  de philosophie à Arendal.

La  seule  chose  que  mon  père  ait  faite  pour  avoir  un  papier  attestant qu’il  était  philosophe,  ce  fut  de  passer  un  examen  de  philosophie  à l’université  populaire.  Il  avait  déjà  lu  la  plupart  des  livres  dont  il  était question, mais il assista tout l’automne à des cours magistraux sur l’histoire de  la  philosophie  qui  étaient  dispensés  dans  les  locaux  de  l’école d’infirmières d’Arendal.

Mon  père  avait  trouvé  insuffisant  d’écouter  ce  «  professeur d’université » ; il l’avait invité à la maison à Hisøy. « Je ne pouvais quand même pas laisser ce type tout seul à l’hôtel », m’expliqua-t-il. C’est ainsi que je fis moi aussi sa connaissance. Ce type était un vrai moulin à paroles. Il  était  aussi  mordu  que  mon  père  des  grandes  questions  métaphysiques. Avec  cette  différence  que  le  «  professeur  »  était  un  demi-imposteur,  alors que mon père était un imposteur tout court.

Mon  père  en  était  toujours  à  regarder  la  forteresse  vénitienne.  Puis  il dit :

—  Non,  Dieu  est  mort,  Hans-Thomas.  Et  c’est  nous  qui  l’avons assassiné.

Cette déclaration était totalement incompréhensible et en même temps si choquante que je préférai laisser ça de côté pour l’instant.

Laissant  la  baie  de  Corinthe  derrière  nous,  nous  avons  commencé péniblement  à  gravir  les  montagnes  pour  aller  à  Delphes,  en  longeant  des oliveraies  interminables.  Nous  aurions  parfaitement  pu  arriver  à  Athènes dans  la  même  journée,  mais  mon  père  m’assura  qu’il  était  impossible  de passer  par  Delphes  en  trombe  sans  rendre  hommage  à  l’ancien  sanctuaire comme il le méritait.

Nous  sommes  arrivés  à  Delphes  en  milieu  de  journée  et  nous  avons trouvé tout de suite un hôtel surplombant la ville avec vue imprenable sur la baie de Corinthe. Parmi une flopée d’hôtels, mon père choisit celui qui avait la plus belle vue.

De l’hôtel, nous avons traversé à pied la ville pour aller vers les temples situés à quelques kilomètres plus loin à l’est. En se rapprochant des fouilles archéologiques, mon père m’expliqua :

—  Durant  toute  l’Antiquité,  les  gens  sont  venus  ici  pour  demander conseil à l’oracle d’Apollon. Ils posaient toutes sortes de questions : avec qui devaient-ils se marier, où pouvaient-ils voyager, quand allaient-ils partir en guerre contre d’autres États et quel calendrier ils devaient suivre…

— Mais c’était quoi, l’oracle ? voulus-je savoir.

Mon  père  raconta  que  Zeus  avait  envoyé  deux  aigles,  qui  devaient survoler la terre dans des directions opposées. Et comme ils se rencontraient à  Delphes,  les  Grecs  en  avaient  déduit  que  Delphes  était  le  centre  du monde.  Vint  Apollon  qui  dut  terrasser  le  terrible  dragon  Python,  d’où  le nom  de  Pythie  qu’on  donna  à  sa  prêtresse,  avant  de  pouvoir  s’installer  à Delphes.  Quand  le  dragon  mourut,  il  se  transforma  en  serpent  qui accompagna toujours Apollon.

Je dois avouer que je ne comprenais pas grand-chose à ce que mon père me  racontait,  il  ne  m’avait  toujours  pas  dit  ce  qu’était  un  oracle.  Nous approchions  de  l’entrée  des  temples.  Ils  étaient  dans  une  dépression rocheuse au pied de la montagne du Parnasse. Sur cette montagne vivaient les Muses qui conféraient aux hommes des talents artistiques.

Avant  d’entrer  dans  le  sanctuaire,  mon  père  exigea  que  je  boive  à  la source  sacrée  qui  se  trouvait  un  peu  plus  bas.  Tout  le  monde  devait  se purifier ici avant de pénétrer dans les lieux sacrés, affirma-t-il. Il ajouta que cette source donnait la sagesse et des dons poétiques à quiconque en buvait.

Mon père acheta à l’entrée une carte qui représentait le site il y a deux mille ans. Je trouvais que c’était un achat plutôt utile, car il ne restait que des ruines ici et là.

Nous sommes passés d’abord devant les restes de la chambre du trésor de la vieille cité. Il allait de soi que l’on ne venait pas demander conseil à l’oracle  sans  apporter  de  riches  présents  à  Apollon  et  ils  étaient  tous conservés dans une maison à part.

Quand  nous  nous  sommes  enfin  trouvés  devant  le  grand  sanctuaire, mon père eut une meilleure explication de ce qu’était un oracle.

— Les ruines que tu vois, c’est tout ce qui reste du temple d’Apollon, commença-t-il. À l’intérieur du temple, il y avait une pierre gravée qu’on appelait  «  le  nombril  »,  car  les  Grecs  pensaient  que  ce  temple  était  le nombril du monde. Ils croyaient en outre qu’Apollon habitait à l’intérieur de ce temple – en tout cas à certaines époques de l’année. C’est lui que l’on venait consulter. Il parlait par l’intermédiaire de la prêtresse Pythie, assise sur un trépied au-dessus d’une faille dans la terre. Des gaz étourdissants qui s’échappaient de cette crevasse la rendaient quasi inconsciente afin qu’elle puisse  être  le  porte-parole  d’Apollon.  En  arrivant  à  Delphes,  on communiquait  d’abord  sa  question  aux  prêtres  qui  la  transmettaient  à  la Pythie. Elle proférait alors divers sons que les prêtres devaient interpréter et transformer en phrase pour celui qui avait posé la question. De cette façon, les  Grecs  profitèrent  de  la  sagesse  d’Apollon,  car  Apollon  savait  tout,  du passé comme de l’avenir.

— Et nous, qu’est-ce qu’on va lui demander ? interro-geai-je.

—  Nous  allons  demander  si  nous  retrouverons  Anita  à  Athènes, répondit mon père. Tu feras le prêtre qui interprète la réponse et je serai la Pythie qui rapporte la réponse du dieu.

Sur  ces  mots,  il  s’assit  sur  les  ruines  du  célèbre  temple  d’Apollon  et commença  à  agiter  les  bras  et  à  tourner  la  tête  comme  un  fou.  Quelques touristes  français  et  allemands  reculèrent,  effrayés,  et  je  posai  très sérieusement ma question :

— Allons-nous retrouver Anita à Athènes ?

Il  était  clair  que  mon  père  attendait  le  renfort  d’Apollon,  mais  il  finit par dire :

—  L’homme  du  pays  lointain…  rencontre  la  belle  femme…  près  du vieux temple.

Il revint à lui et, satisfait, me fit un petit signe de tête :

—  Je  pense  que  ça  doit  suffire.  Les  réponses  de  la  Pythie  n’étaient jamais plus explicites.

Je n’étais pas de son avis et trouvais la réponse peu satisfaisante. Qui était le jeune homme ? Qui était la belle femme et où était ce vieux temple ?

— Nous allons jouer à pile ou face pour savoir si nous la retrouverons, dis-je.

— Si Apollon parle par ta bouche, tu devrais pouvoir jeter une pièce de monnaie en l’air.

Mon  père  accepta  ma  proposition.  Il  sortit  de  sa  poche  une  pièce  de vingt drachmes et nous avons décidé que le côté pile signifierait que nous réussirions  à  trouver  Maman.  Je  lançai  la  pièce  en  l’air  et  attendis  avec impatience.

Pile ! Aucune contestation possible. Le côté pile nous regarda comme s’il était resté là depuis des milliers d’années à attendre que nous passions par là et puissions le découvrir.
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ROI DE TRÈFLE

 

 

… il souffrait de savoir si peu du monde et de la vie…

 

L’oracle  nous  ayant  assuré  que  nous  retrouverions  Maman  à  Athènes, nous  avons  continué  à  monter  pour  découvrir  un  vieux  théâtre.  Il  pouvait contenir  jusqu’à  cinq  mille  spectateurs.  De  là,  nous  avions  une  vue splendide sur tout le site et sur la vallée.

En redescendant, mon père me dit :

— Il y a encore quelque chose que tu dois savoir à propos de l’oracle de Delphes, Hans-Thomas. Tu comprends, cet endroit a une signification toute particulière pour des philosophes comme nous.

Alors  nous  nous  sommes  assis  sur  de  vieilles  pierres.  Cela  faisait  un drôle d’effet de penser qu’elles avaient près de deux mille ans.

— Tu te souviens de Socrate ? commença-t-il.

— Pas vraiment, dus-je avouer. C’était un philosophe grec, je crois…

— Tout juste. Bon, je vais d’abord t’expliquer ce que signifie le terme « philosophe ».

Je savais que j’allais avoir droit à tout un cours en bonne et due forme et,  honnêtement,  le  moment  était  plutôt  mal  choisi,  car  le  soleil  tapait tellement que nous avions le visage en sueur.

— Un « philosophe », cela signifie quelqu’un qui recherche la sagesse. Ce qui ne veut pas dire qu’un philosophe est forcément quelqu’un de sage. Tu comprends la différence ?

Je fis signe que oui.

— Le premier à appliquer cette définition fut Socrate. Il se promenait sur la place du marché d’Athènes et parlait avec les gens, mais sans jamais leur faire la leçon. Bien au contraire, il parlait avec les gens pour apprendre lui-même quelque chose d’eux. Car « les arbres du paysage ne peuvent pas m’apprendre  quelque  chose  »,  disait-il.  Mais  il  fut  passablement  déçu  de découvrir  que  ceux  qui  se  vantaient  de  connaître  beaucoup  de  choses  ne savaient au fond rien du tout. Ils pouvaient certes lui indiquer le cours du vin  ou  de  l’huile  d’olive,  mais  ils  ne  pouvaient  rien  lui  dire  sur la  vie. Socrate, lui, disait qu’il savait seulement une chose : c’était qu’il ne savait rien.

— Alors il n’était pas très intelligent, rétorquai-je.

— Garde-toi de juger trop vite, dit mon père sur un ton sévère. Si deux personnes  n’ont  pas  la  moindre  connaissance  mais  que  l’un  d’eux  veuille malgré  tout  donner  l’impression  qu’il  est  compétent  dans  une  foule  de domaines, lequel d’après toi est le plus intelligent des deux ?

Je dus reconnaître que le plus intelligent était celui qui ne prétendait pas savoir plus qu’il ne savait.

— Je vois que tu as saisi. Socrate était précisément un philosophe parce qu’il  souffrait  de  savoir  si  peu  du  monde  et  de  la  vie.  Il  se  sentait complètement en dehors.

Je hochai à nouveau la tête.

—  Et  puis  un  jour,  un  Athénien  alla  consulter  l’oracle  de  Delphes  et demanda  à  Apollon  qui  était  l’homme  le  plus  intelligent  d’Athènes.  La réponse  de  l’oracle  fut  :  Socrate.  En  entendant  cela,  Socrate  fut,  c’est  le moins qu’on puisse dire, complètement abasourdi, car il trouvait justement qu’il  ne  savait  pas  grand-chose.  Mais  quand  il  s’adressait  à  ceux  qui passaient  pour  être  plus  intelligents  que  lui  et  leur  posait  des  questions pleines de bon sens, il finit, devant leur incompétence, par donner raison à l’oracle.  La  différence,  c’était  que  les  autres  se  contentaient  du  peu  qu’ils savaient  alors  qu’ils  n’en  savaient  guère  plus  que  Socrate.  Les  personnes qui  sont  parfaitement  contentes  de  ce  qu’elles  savent  ne  peuvent  jamais devenir des philosophes.

Je trouvais toute l’histoire très convaincante, mais mon père n’avait pas encore fini. Il me montra du doigt les nombreux touristes qui se déversaient des  autocars  plus  bas  et  montaient  comme  des  colonnes  de  fourmis  à l’assaut des temples.

— S’il y en a un seul parmi toutes ces personnes qui trouve encore que le monde est quelque chose de fantastique et de mystérieux…

Il reprit son souffle avant de poursuivre :

— Là en bas, tu vois mille personnes, Hans-Thomas. Je veux dire : si une  seule  d’entre  elles  trouve  réellement  que  l’existence  est  une  aventure incroyable  –  je  précise  que  cette  personne  doit  se  faire  cette  réflexion chaque jour sans exception…

— Oui, eh bien ? demandai-je, puisque ça faisait la deuxième fois qu’il s’arrêtait au beau milieu d’une phrase.

— Eh bien, cette personne est un Joker dans un jeu de cartes.

— Tu crois qu’il y a ici un Joker comme ça ?

Il haussa les épaules.

— Non ! dit-il. Je ne peux naturellement pas en être sûr, car même s’il n’y en a pas beaucoup, il en existe quelques-uns quand même. Cela dit, les probabilités sont très faibles.

— Et toi alors ? Est-ce que tu ne te dis pas tous les jours que la vie est une aventure ?

— Yes, sir !

Il me répondit avec un tel aplomb que je n’osai pas le contredire.

Mais il avait encore autre chose à me dire :

— Chaque matin, je me réveille comme en état de choc. C’est comme si on  m’injectait  à  l’intérieur  la  conscience  d’être  au  monde,  d’être  une marionnette  vivante  dans  un  conte  de  fées.  Car  qui  sommes-nous,  Hans-Thomas  ?  Peux-tu  me  répondre  sur  ce  point  ?  Nous  sommes  des  êtres fabriqués de toutes pièces à partir de poussières d’étoiles. Mais c’est quoi, ça ? D’où vient le monde, nom d’un chien ?

— Aucune idée, répondis-je, me sentant en cet instant précis tout aussi paumé que Socrate.

Mon père continua :

—  Et  puis  un  soir,  cette  pensée  revient.  Je  me  sens  alors  être  une personne cette fois-là et je ne reviendrai jamais en arrière.

— Tu ne dois pas avoir une vie facile, dis-je.

— Pas facile, certes, mais ô combien passionnante. Je n’ai pas besoin de  visiter  des  châteaux  hantés  pour  me  donner  des  frissons  et  aller  à  la chasse aux fantômes, puisque je suis moi-même un fantôme.

— Alors  que  tu  te  fais  du  souci  quand  ton  fils  en  voit  un  en  modèle réduit devant la fenêtre de la cabine, dis-je.

Je ne sais pas pourquoi je dis cela, mais j’avais le sentiment qu’il fallait que je lui rappelle ce qu’il avait dit la veille sur le bateau.

Il se contenta de partir d’un grand éclat de rire.

— Tu devrais tenir le coup, dit-il.

La dernière chose que mon père raconta à propos de l’oracle de Delphes fut que les anciens Grecs avaient gravé une inscription au fronton du grand temple : « Connais-toi toi-même ».

— C’est plus facile à dire qu’à faire, ajouta-t-il.

Ensuite  nous  nous  sommes  dirigés  lentement  vers  la  sortie.  Mon  père voulait  encore  visiter  le  musée  où  l’on  pouvait  voir  le  «  nombril  du monde  »,  mais  je  n’avais  pas  envie  de  l’accompagner  et,  après  une  brève discussion,  j’eus  le  droit  de  l’attendre  dehors  à  l’ombre  d’un  arbre.  Il  ne devait  rien  y  avoir  dans  ce  musée  d’absolument  indispensable  à  mon éducation.

—  Assieds-toi  là  en  attendant,  sous  l’arbre  à  fraises,  me  dit-il  en m’entraînant vers un arbre inconnu.

J’aurais  juré  que  c’était  impossible  et  pourtant  l’arbre  croulait  sous  le poids de grosses fraises rouges.

J’avais  bien  entendu  une  idée  derrière  la  tête  pour  ne  pas  visiter  le musée : je brûlais d’impatience de sortir de ma poche la loupe et le Livre. Dorénavant je ne voulais perdre aucune occasion de poursuivre l’histoire. Si j’avais pu, j’aurais aimé ne pas le lâcher avant d’avoir le mot de la fin. Mais il fallait que je tienne compte de mon père aussi.

Avant  d’ouvrir  le  Livre,  je  me  demandai  s’il  n’était  pas  une  sorte d’oracle qui finirait par répondre à toutes mes questions. J’eus froid dans le dos quand je me mis à lire l’histoire du Joker sur l’île enchantée, alors que nous venions, mon père et moi, de parler longuement des jokers.
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LE JOKER

 

 

… il se glissa dans le village comme un serpent venimeux…

 

Alors  le  vieil  homme  se  leva.  Il  traversa  la  pièce  et  ouvrit  la

porte. Je le suivis. Dehors, il faisait nuit noire.

—  J’avais  un  ciel  étoilé  au-dessus  de  ma  tête  et  un  ciel  étoilé

sous mes pieds, murmura-t-il.

Je savais ce qu’il voulait dire. Au-dessus de nos têtes étincelait

un  ciel  rempli  d’étoiles  comme  je  n’en  avais  jamais  vu.  Et  en  bas dans la vallée brillaient faiblement toutes les maisons du village. On aurait dit que la poussière d’étoiles s’était détachée du ciel et avait ruisselé sur la terre.

— Et ces deux firmaments sont tout aussi insondables, ajouta-t-

il.

Il m’indiqua le village :

— Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ?

— Eux doivent aussi se poser ces questions, rétorquai-je.

Le vieil homme se retourna sur-le-champ :

— Non, non ! s’écria-t-il. Ils ne doivent jamais se poser ce genre

de questions.

— Mais…

— Ils ne seraient plus alors capables de vivre côte à côte avec

celui qui un jour les a créés. Tu ne comprends pas ?

Nous  sommes  rentrés  dans  le  chalet  et,  ayant  fermé  la  porte

derrière nous, nous nous sommes assis.

— Les cinquante-deux personnages étaient différents, poursuivit

le vieil homme. Mais ils avaient quelque chose en commun : aucun d’eux ne posait jamais la moindre question quant à leur nature ou à leur origine. Et de cette façon, ils ne formaient qu’un avec la nature qui  les  entourait.  Ils étaient  simplement  dans  ce  jardin  luxuriant  – avec  la  même  assurance  et  insouciance  que  les  animaux…  Mais survint  le  Joker.  Il  se  glissa  dans  le  village  comme  un  serpent venimeux.

Je poussai un sifflement de surprise.

—  Cela  faisait  plusieurs  années  que  le  jeu  de  cartes  était

complet,  et  je  ne  m’attendais  pas  à  voir  surgir  un  Joker  sur  l’île, même  si  je  savais  que  cette  carte  faisait  partie  du  jeu.  Je  m’étais imaginé que c’était moi le Joker. Mais un beau matin je vis le pauvre diable  se  promener  dans  le  village.  Le  Valet  de  Carreau  le  vit  le premier et, pour la première fois dans l’histoire de l’île, il y eut une certaine  agitation  autour  de  ce  nouveau  venu.  Non  seulement  ses vêtements  étaient  comiques,  avec  ces  grelots  qui  tintinnabulaient, mais en plus il n’appartenait à aucune des quatre familles. Et surtout il mettait les nains en colère en leur posant des questions auxquelles ils ne savaient pas répondre. Puis il finit par rester dans son coin. On lui donna sa propre petite maison à l’extérieur du village.

— Est-ce qu’il comprenait plus que les autres ?

Le vieil homme lâcha un profond soupir.

—  Un  matin  j’étais  assis  sur  le  seuil  de  la  porte,  lorsqu’il  surgit

d’un  bond  de  derrière  la  maison.  Il  se  lança  dans  une  cabriole  en faisant tinter ses grelots et, penchant sa tête sur le côté, il me dit : « Maître ! Il y a quelque chose que je ne comprends pas…»

Je réagis au nom de « maître », car les nains m’avaient toujours

appelé  simplement  Frode.  Ils  n’avaient  pas  l’habitude  non  plus  de commencer  une  conversation  en  disant  qu’il  y  avait  quelque  chose qu’ils ne comprenaient pas. Car lorsqu’on a compris qu’il y a quelque chose  que  l’on  ne  comprend  pas,  on  est  en  bonne  voie  pour comprendre au fond pas mal de choses.

Le Joker s’éclaircit la voix avant de poursuivre : « Il y a quatre

Rois  ici  dans  le  village,  ainsi  que  quatre  Reines  et  quatre  Valets. Nous avons quatre Princesses – et quatre séries de chiffres allant de Deux à Dix. » « C’est cela même », dis-je. « Il y en a donc quatre de chaque  sorte,  continua-t-il.  Mais  il  y  en  a  aussi  treize  de  chaque couleur  ;  car  tous  sont  soit  Carreau,  soit  Cœur,  soit  Trèfle,  soit Pique.  »  J’acquiesçai.  C’était  la  première  fois  qu’un  des  nains  me faisait une description aussi précise de l’ordre dont ils formaient tous une  partie.  Il  poursuivit  :  «  Qui  donc  a  trouvé  ce  classement ingénieux  ?  »  «  Oh,  c’est  certainement  un  pur  hasard,  mentis-je. C’est comme jeter des baguettes en l’air : elles forment toujours en retombant  un  dessin  que  l’on  peut  interpréter.  »  «  Je  ne  le  crois pas », poursuivit le pauvre bouffon.

Jamais  auparavant  quelqu’un  n’avait  osé  mettre  en  doute  mes

propos.  Je  n’avais  plus  seulement  affaire  à  un  personnage  de carton, mais à une personne. Dans un sens, cela me fit plaisir. Peut-être que le Joker deviendrait un vrai compagnon avec qui dialoguer. En  même  temps,  j’étais  inquiet  :  qu’allait-il  se  passer  si  les  nains découvraient  qui  ils  étaient  et  d’où  ils  venaient  ?  «  Et  toi,  qu’en penses-tu ? » lui demandai-je.

Il me regarda droit dans les yeux. Son corps était aussi immobile

qu’une  statue,  mais  une  de  ses  mains  tremblait  assez  pour  faire tinter  tous  les  grelots  de  son  costume.  «  Tout  paraît  suivre  un schéma préétabli, lâcha-t-il en essayant de dissimuler la gravité de son visage. Un plan mûrement pensé et calculé. Nous sommes soit côté  image  soit  côté  chiffre,  au  bon  gré  de  celui  qui  nous  tient  en main et peut nous retourner quand il veut…»

Les  nains  parlaient  souvent  avec  des  mots  et  des  expressions

qu’ils  tiraient  de  la  langue  du  jeu  de  cartes.  Cela  leur  permettait d’exprimer  ce  qu’ils  pensaient.  Quand  c’était  possible,  je  répondais de la même façon.

À présent, le Joker secouait tout son corps pour faire tinter ses

grelots en un vacarme assourdissant. « Je suis le Joker ! s’écria-t-il. Ne l’oublie pas, cher maître. Je ne suis pas comme tous les autres ici, tu comprends ? Je ne suis ni Roi ni Valet, ni Cœur ni Pique. »

Je n’en menais pas large. Mais je savais que je ne pouvais pas

jouer  cartes  sur  table.  «  Qui  suis-je  ?  reprit-il.  Pourquoi  suis-je Joker ? D’où suis-je sorti et où vais-je ? »

Je résolus de tenter le tout pour le tout. « Tu as vu tout ce que

j’ai fabriqué à partir des plantes qui poussent sur l’île, commençai-je. Comment réagirais-tu si je te disais que c’est moi qui t’ai créé, toi et tous les autres nains du village ? »

Il resta un moment à me fixer des yeux, je voyais son petit corps

malingre trembler, tandis que les grelots tintaient nerveusement.

Les  lèvres  tremblantes,  il  dit  :  « Alors,  je  n’aurais  pas  le  choix,

cher maître. Je serais obligé d’essayer de te tuer pour retrouver ma dignité perdue. »

J’eus  un  rire  forcé.  «  Cela  va  de  soi,  répondis-je.  Mais

heureusement, ce n’est pas le cas. »

Il  resta  une  ou  deux  secondes  immobile  à  me  regarder,

incrédule.  Puis  il  disparut  comme  il  était  venu.  L’instant  d’après,  il reparaissait devant moi, tenant une petite bouteille de limonade dans une main. C’était une vieille bouteille que j’avais laissée de longues années tout au fond de l’armoire.

« À ta santé ! » lança-t-il. « Hum ! » dit le Joker. J’étais foudroyé.

J’avais peur pour ma propre peau, mais je craignais aussi que tout ce que j’avais créé ne disparaisse soudainement.

— Et c’est ce qui est arrivé ?

— Non, je compris que le Joker avait bu un peu de la bouteille et

que c’était cet étrange breuvage qui l’avait rendu si lucide.

—  Mais  je  croyais  que  la  limonade  pourpre  rendait  les  gens

plutôt lents d’esprit et qu’ils perdaient tout sens de l’orientation !

—  C’est  vrai,  mais  pas  au  début.  Tout  d’abord  elle  aiguise  leur

intelligence,  parce  que  tous  leurs  sens  sont  sollicités  en  même temps.  Progressivement  leur  esprit  s’ankylose  et  l’état  d’hébétude apparaît. Voilà ce qui rend cette boisson si dangereuse.

— Que s’est-il passé avec le Joker ?

—  En  s’éloignant,  il  a  crié  «  Je  n’en  dis  pas  plus  !  Mais  nous

nous reverrons ! »

Il est descendu au village où il a fait circuler le breuvage parmi

les  nains.  À  partir  de  ce  jour,  tous  y  goûtèrent.  Plusieurs  fois  par semaine,  les  Trèfles  allaient  chercher  le  liquide  magique  dans  les creux des troncs d’arbre. Les Cœurs le brassaient et les Carreaux le mettaient en bouteille.

— Tous les nains sont alors devenus aussi malins que le Joker ?

— Non, pas tout à fait. J’ai vraiment eu peur les premiers jours

qu’ils ne découvrent tout et comprennent qui j’étais. Mais rapidement ils  devinrent  encore  plus  lointains  qu’avant.  Ce  que  tu  as  vu aujourd’hui  n’est  que  le  pâle  reflet  de  ce  qui  un  jour  a  été  presque idyllique.

Je  songeais  à  tous  ces  costumes  et  ces  uniformes  chamarrés.

L’espace  d’une  seconde,  je  revis  l’As  de  Cœur  dans  sa  belle  robe jaune…

— Il y a des reflets qui sont encore fort beaux… glissai-je.

— Oui, c’est vrai, mais ils sont inconscients. Ils vivent dans cette

nature luxuriante, mais ils ne savent pas qu’ils existent. Ils voient le soleil  et  la  lune,  ils  mangent  tout  ce  qui  pousse  ici,  mais  ils  ne sentent rien. Quand ils se sont incarnés, ils sont devenus de vraies personnes. Mais après s’être mis à boire de la limonade pourpre, ils ont  fini  par  devenir  de  plus  en  plus  irréels  pour  moi.  C’est  comme s’ils  prenaient  leurs  distances  et  se  retiraient  en  eux-mêmes.  Ils peuvent toujours tenir un semblant de conversation, mais ils oublient ce  qu’ils  disent  à  l’instant  même  où  ils  le  disent.  Seul  le  Joker  a gardé quelque chose de cette étincelle initiale. Et l’As de Cœur peut-être. Elle ne cesse de dire qu’elle essaie de « se retrouver ».

— Il y a toujours quelque chose qui m’échappe, dis-je.

— Ah ?

—  Tu  as  dit  que  les  premiers  nains  sont  apparus  sur  l’île  peu

d’années après ton arrivée. Mais ils paraissent tous du même âge, alors  que  certains  devraient  logiquement  presque  avoir  la cinquantaine !

Un sourire énigmatique glissa sur ses lèvres.

— Ils ne vieillissent pas.

— Mais…

—  Lorsque  j’étais  seul  sur  l’île,  les  images  de  mes  rêves

devenaient de plus en plus fortes au point qu’elles devinrent un jour complètement  autonomes  et  se  mirent  à  exister  par  elles-mêmes. Cela  dit,  toutes  ces  images  devenues  réalité  restent  malgré  tout  le fruit de mon imagination. Et ce que l’imagination a créé un jour reste toujours inchangé et jouit d’une jeunesse éternelle.

— C’est incompréhensible…

— As-tu entendu parler de Rapunzel, mon garçon ?

Je secouai la tête.

—  Tu  as  entendu  parler  du  Petit  Chaperon  rouge  ?  Ou  de

Blanche-Neige ? Ou de Hansel et Gretel ?

Je fis signe que oui.

— À ton avis, quel âge ont-ils ? Cent ans ? Mille ans peut-être.

Ils sont à la fois jeunes et très vieux. C’est parce qu’ils sont nés de l’imagination  des  hommes.  Non,  je  savais  que  les  nains  de  l’île  ne vieilliraient pas et n’auraient jamais les cheveux blancs. Même leurs costumes ne portent pas la moindre trace d’usure. Il n’en va pas de même  pour  nous  autres  mortels  qui  vieillissons  et  avons  des cheveux  gris.  C’est  notre  destin,  à  nous  autres  hommes,  d’être  un jour  tellement  usés  que  nous  tombons  en  morceaux  et disparaissons.  Il  en  va  autrement  de  nos  rêves,  qui  eux  peuvent continuer  de  vivre  dans  d’autres  personnes  longtemps  après  notre disparition.

Il passa la main dans ses cheveux blancs, et d’un geste montra

sa veste élimée :

—  La  grande  question,  poursuivit-il,  n’était  pas  de  savoir  si  le

temps  allait  avoir  prise  sur  ces  personnages,  mais  s’ils  existaient réellement dans ce jardin et pouvaient être vus par quelqu’un d’autre qui débarquerait dans l’île.

— Mais c’est le cas ! dis-je. J’ai d’abord rencontré le Deux et le

Trois de Trèfle, puis les Carreaux dans leur maison en verre…

— Hum…

Le  vieil  homme  resta  pensif.  On  aurait  dit  qu’il  n’avait  pas

entendu ce que je venais de dire.

—  L’autre  grande  question,  finit-il  par  dire,  est  de  savoir  s’ils

continueront à exister le jour où je ne serai plus là.

— Qu’en penses-tu ?

—  Je  n’ai  pas  de  réponse  à  cette  question  et  n’en  aurai  sans

doute  jamais.  Une  fois  que  je  ne  serai  plus,  comment  pourrai-je savoir si mes personnages sont toujours vivants ?

Il  se  tut  à  nouveau.  J’avais  l’impression  que  tout  ceci  n’était

qu’un  rêve.  Étais-je  réellement  assis  dans  ce  chalet  en  compagnie de Frode ? Peut-être étais-je en réalité tout à fait ailleurs, tout ceci ne se déroulant qu’à l’intérieur de moi-même.

— Je te raconterai le reste demain, mon garçon. Il faut que je te

parle du calendrier et du grand jeu de Joker.

— Du jeu de Joker ?

—  Demain,  mon  fils.  Nous  avons  tous  deux  besoin  de  dormir

maintenant.

Il  m’indiqua  un  lit  de  camp  couvert  d’une  peau  de  bête  et  de

couvertures  tissées  et  me  donna  une  chemise  de  nuit  en  laine. C’était bon de pouvoir enfin retirer mon habit de marin tout sale.

 

Ce soir-là, mon père et moi nous sommes restés longtemps en terrasse sur le toit de notre hôtel à admirer la ville et surtout le golfe de Corinthe. Mon père en avait tellement pris plein la vue aujourd’hui qu’il n’avait pas l’esprit  à  parler.  Peut-être  se  demandait-il  s’il  fallait  croire  l’oracle  quand celui-ci avait dit que nous retrouverions bientôt Maman.

Tard  dans  la  nuit,  la  pleine  lune  monta  à  l’est  au-dessus  de  l’horizon. Elle illumina la vallée plongée dans l’obscurité et rendit le ciel étoilé encore plus clair.

Je me crus assis devant le chalet de Frode à regarder en bas le village des nains.
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AS DE CARREAU

 

 

…un homme droit qui voulait jouer cartes sur table…

 

Comme  d’habitude,  je  me  réveillai  avant  mon  père,  qui  cependant  ne tarda  pas  à  remuer  dans  son  lit.  Je  décidai  de  vérifier  ce  qu’il  m’avait raconté  la  veille,  à  savoir  s’il  se  réveillerait  comme  sous  l’effet  d’une détonation.

J’aboutis à la conclusion qu’il avait raison, car lorsqu’il ouvrit les yeux, il avait l’air tout étonné. On aurait dit qu’il s’attendait à se réveiller en un tout autre lieu, en Inde par exemple, ou sur une petite planète dans une autre galaxie.

— Tu es un être vivant, dis-je. Pour l’instant, tu te trouves à Delphes. C’est un endroit sur la terre, qui est elle-même une planète vivante tournant actuellement autour d’une étoile dans la Voie lactée. Elle met environ 365,5 jours à faire le tour de cette étoile.

Il me regarda fixement comme s’il devait accoutumer ses yeux à passer du rêve à la réalité.

— Merci pour le renseignement, dit-il. Ce que tu viens de me dire, c’est exactement ce que je me répète chaque matin avant de sortir du lit.

Il se leva et poursuivit :

— Peut-être que tu devrais me chuchoter ce genre de vérité à l’oreille tous  les  matins,  Hans-Thomas.  Je  suis  sûr  que  je  serais  plus  vite  dans  la salle de bains.

Nous  avons  rapidement  fait  nos  bagages  et  pris  en  vitesse  notre  petit déjeuner  afin  de  reprendre  la  route  le  plus  tôt  possible.  En  passant  une dernière fois devant le site des temples, mon père dit :

— Et dire qu’ils étaient si crédules !

— De croire à l’oracle, tu veux dire ?

Il  ne  me  répondit  pas  tout  de  suite.  Je  craignais  qu’il  ne  commence  à mettre en doute l’oracle qui disait que nous retrouverions Maman.

— Oui, pour ça aussi, finit-il par dire. Mais pense un peu à tous leurs dieux  :  Apollon,  Asclépios,  Athéna,  Zeus,  Poséidon  et  Dionysos.  Pendant des  siècles  et  des  siècles,  ils  ont  érigé  de  précieux  temples  en  marbre  en l’honneur de ces divinités. Imagine un peu les difficultés rien que pour faire venir ces gros blocs de marbre !

Je ne voyais pas très bien où il voulait en venir.

— Comment peux-tu être si sûr que tous ces dieux n’existaient pas ? Ils ont peut-être disparu ou ils ont trouvé un autre peuple tout aussi naïf, mais il fut un temps où ils ont réellement vécu sur cette terre.

Mon père me regarda dans son rétroviseur.

— Tu crois ça, toi ?

—  Je  ne  peux  pas  en  être  tout  à  fait  sûr,  répondis-je.  Mais  d’une certaine façon, ils ont existé sur terre aussi longtemps que les hommes ont cru en eux. Car on croit à ce que l’on voit. C’est pourquoi ils n’ont jamais vieilli tant que les hommes n’ont pas commencé à douter.

—  Bravo,  s’écria  mon  père.  Voilà  qui  est  parlé  !  Qui  sait,  Hans-Thomas, peut-être deviendras-tu un jour philosophe toi aussi ?

Pour  une  fois,  je  sentis  que  je  venais  de  dire  quelque  chose  d’assez profond pour que mon père se donne la peine d’y réfléchir. En tout cas il resta un bon moment sans dire un mot.

En fait, j’avais un peu triché car je m’étais librement inspiré du Livre. Je n’avais en effet pas pensé aux dieux de la Grèce ancienne, mais au jeu de patience de Frode.

Comme mon père continuait à garder le silence, je me hasardai à tirer de  ma  poche  la  loupe  et  le  Livre.  Mais  juste  au  moment  où  j’allais  me mettre à lire, mon père freina brusquement et rangea la voiture sur le bas-côté.  Il  sortit  précipitamment,  alluma  une  cigarette  et,  après  avoir  jeté  un coup d’œil sur la carte, s’exclama :

— Mais oui, ça doit être là !

Je ne dis rien. Nous nous trouvions en haut d’une montagne et à gauche il y avait une vallée, bref rien qui pût justifier un tel enthousiasme.

— Assieds-toi, m’ordonna mon père.

Je compris : j’allais à nouveau avoir un cours, mais pour une fois j’étais plutôt content. Je savais que j’étais un fils privilégié.

—  C’est  là  qu’Œdipe  a  tué  son  père,  poursuivit-il  en  me  montrant  la vallée.

— C’était vraiment pas la chose à faire ! m’exclamai-je. Mais de quoi veux-tu me parler au juste ?

— Du destin, Hans-Thomas. Ou de la malédiction d’une famille, si tu préfères.  Cela  devrait  tout  particulièrement  nous  concerner  tous  les  deux, nous qui sommes venus dans ce pays pour retrouver une épouse et une mère égarée.

— Et tu crois au destin ? lui demandai-je tout surpris.

Mon père se tenait penché sur moi, un pied sur le rocher où j’étais assis, une cigarette à la main. Il secoua la tête.

— Non, mais les Grecs y croyaient. Et quand on se rebellait contre son destin, on était puni en conséquence.

J’étais en train de me demander si je n’étais pas dans ce cas de figure, lorsque mon père continua son exposé :

— À Thèbes, une ville ancienne où nous serons bientôt, vivaient le roi Laïos et son épouse Jocaste. L’oracle de Delphes avait dit à Laïos qu’il ne devrait  jamais  avoir  d’enfant,  car  s’il  avait  un  fils,  ce  dernier  tuerait  son propre père et épouserait sa mère. Jocaste ayant malgré tout accouché d’un fils, Laïos décida d’abandonner l’enfant de sorte qu’il meure de faim ou soit dévoré par les bêtes sauvages.

— Plutôt barbare comme procédé, dis-je.

— Bien sûr, mais écoute la suite : le roi Laïos donna l’ordre à un berger d’abandonner  l’enfant.  Pour  plus  de  sûreté,  il  transperça  les  chevilles  du garçon de sorte qu’il ne puisse pas courir dans les montagnes et retrouver le chemin de Thèbes. Le berger exécuta les ordres du roi, mais, en marchant dans la montagne avec ses moutons, il rencontra un berger de Corinthe qui eut  pitié  du  jeune  garçon  que  l’on  condamnait  à  mourir  de  faim  ou  être dévoré par des bêtes sauvages. Aussi pria-t-il l’autre berger de lui permettre de  confier  l’enfant  au  roi  de  Corinthe.  C’est  ainsi  que  le  jeune  garçon  fut élevé  princièrement,  puisque  le  roi  et  la  reine  n’avaient  pas  d’enfant.  Ils l’appelèrent Œdipe, ce qui signifie « pieds enflés ». En effet, les pieds du jeune  garçon  étaient  très  enflés  après  les  mauvais  traitements  qu’il  avait subis  à  Thèbes.  Œdipe  grandit  et  devint  un  beau  jeune  homme,  aimé  de tous, mais personne ne lui révéla qu’il n’était pas le fils légitime du couple royal.  Un  jour,  lors  d’une  grande  réception,  survint  un  invité  qui  laissa échapper qu’Œdipe n’était pas le vrai fils du roi et de la reine…

— Ce qui était vrai, dis-je.

— Justement. Mais quand il interrogea la reine, il n’obtint pas vraiment de  réponse.  C’est  alors  qu’il  prit  la  décision  de  consulter  l’oracle  de Delphes  pour  y  voir  plus  clair.  Lorsqu’il  lui  demanda  s’il  était  le  prince légitime de la maison de Corinthe, Pythie répondit : « Quitte ton père, car si tu le rencontres à nouveau, tu le tueras. Ensuite tu épouseras ta propre mère et tu lui feras des enfants. »

Je fus très impressionné : cette prophétie annonçait exactement la même chose que celle qui avait été faite au roi de Thèbes.

— Après cela, Œdipe n’osa retourner à Corinthe, car il croyait toujours que le roi et la reine étaient ses vrais parents. Il prit donc le chemin opposé, qui  menait  à  Thèbes.  Quand  il  arriva  à  l’endroit  où  nous  nous  trouvons aujourd’hui,  il  croisa  un  homme  riche  dont  l’attelage  était  tiré  par  un quadrige  luxueux.  Il  était  accompagné  de  plusieurs  serviteurs.  L’un  d’eux frappa Œdipe pour qu’il s’écarte et laisse le passage. Œdipe, qui avait reçu l’éducation qui sied au prince héritier de Corinthe, n’admit pas d’être traité de cette façon, on en vint aux mains et la rencontre malencontreuse se solda par la mort de l’homme riche.

— Et c’était lui son vrai père ?

—  Oui.  Les  serviteurs  aussi  furent  battus  à  mort,  mais  le  cocher  en réchappa et parvint à regagner Thèbes où il raconta que le roi Laïos venait d’être assassiné par un voleur de grands chemins. Cette nouvelle plongea la reine  et  le  peuple  tout  entier  dans  la  plus  grande  affliction,  mais  les habitants de la ville s’inquiétaient aussi pour une autre raison.

— Laquelle ?

— Il y avait un Sphinx, un énorme monstre au corps de lion et à la tête de  femme,  qui  gardait  le  chemin  de  Thèbes  et  dévorait  tous  ceux  qui  ne pouvaient répondre à une énigme qu’il posait à tous les voyageurs. Dans sa détresse, le peuple de Thèbes avait promis que celui qui résoudrait l’énigme du Sphinx pourrait épouser la reine Jocaste et monter sur le trône royal à la suite du roi Laïos.

J’attendais la suite avec impatience.

— Œdipe, qui avait rapidement oublié l’incident avec le riche inconnu, arriva  bientôt  aux  portes  de  Thèbes  et,  sur  sa  montagne,  le  Sphinx  lui demanda  de  résoudre  l’énigme  suivante  :  qui  marche  le  matin  sur  quatre pattes, à midi sur deux et le soir sur trois ?

Mon  père  me  regarda  pour  voir  si  j’étais  capable  de  résoudre  cette énigme difficile, mais je secouai la tête.

—  «  C’est l’homme,  dit  Œdipe.  Le  matin,  il  rampe  à  quatre  pattes,  à midi il se tient debout sur deux jambes et le soir il marche sur trois jambes, car il a besoin d’une canne. » Œdipe avait bien répondu à la question et le Sphinx  n’y  survécut  pas  :  il  se  précipita  du  sommet  de  la  montagne  et mourut. C’est ainsi qu’Œdipe fut accueilli à Thèbes en libérateur. Il obtint la  récompense  promise  et  épousa  Jocaste,  laquelle  n’était  autre  que  sa propre mère. Avec le temps, ils eurent deux fils et deux filles.

— Nom d’un chien ! dis-je.

Je n’avais pas quitté une seconde mon père des yeux, mais il me fallait quand même jeter un coup d’œil sur l’endroit où Œdipe avait tué son père.

— Mais l’histoire ne s’arrête pas là, poursuivit mon père. La ville fut soudain  ravagée  par  une  peste  terrible.  En  ce  temps-là,  on  attribuait  ce genre de fléaux à la colère d’Apollon, qui lui aussi avait de bonnes raisons pour  agir  ainsi.  De  nouveau,  l’oracle  de  Delphes  fut  consulté  pour comprendre  pourquoi  les  Dieux  avaient  envoyé  cette  affreuse  peste  sur  la ville. La réponse de Pythie fut que la ville devait rechercher le meurtrier du roi Laïos. Sinon, toute la ville finirait par périr…

— Oh là là !

— Ce fut donc le roi Œdipe qui mit tout en œuvre afin de retrouver le meurtrier de Laïos. Il n’avait jamais fait le rapprochement entre l’incident sur le chemin de Thèbes et le meurtre du roi. Sans en être conscient, Œdipe était le meurtrier qui devait élucider son propre crime. Il interrogea un devin sur  le  meurtrier  du  roi  Laïos,  mais  ce  dernier  refusa  tout  d’abord  de répondre  parce  qu’il  trouvait  la  vérité  trop  effroyable.  Œdipe,  qui  tenait  à faire  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  aider  son  peuple,  finit  par  lui extorquer la vérité. Le devin avoua à Œdipe que c’était lui, le roi, qui était le  coupable.  Œdipe  se  remémora  la  violente  altercation  sur  le  chemin  de Thèbes et dut admettre qu’il avait tué le roi. Toutefois, il n’avait pas encore eu  la  preuve  qu’il  était  lui-même  le  fils  de  Laïos.  Mais  Œdipe  était  un homme  droit  qui  voulait  jouer  cartes  sur  table.  Il  réussit  à  confronter  le vieux  berger  de  Thèbes  avec  le  berger  de  Corinthe  et  eut  la  confirmation qu’il avait tué son père et épousé sa mère. En découvrant ce qu’il avait fait, Œdipe se creva les yeux. Car au fond n’avait-il pas toujours été aveugle ?

Je  respirai  profondément.  Je  trouvais  toute  cette  histoire  terriblement tragique et injuste.

— C’est vraiment ce qu’on peut appeler une famille maudite !

— Le roi Laïos et Œdipe avaient pourtant fait plusieurs tentatives pour échapper à leur destin. Pour les Grecs, c’était tout à fait impossible.

En passant devant Thèbes, nous sommes restés silencieux. Je crois que mon père réfléchissait à la malédiction qui avait frappé sa propre famille, en tout cas il fut un bon bout de temps aussi muet qu’une carpe.

Je ressassai l’histoire d’Œdipe dans tous les sens, puis repris la loupe et le Livre.
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DEUX DE CARREAU

 

 

…le vieux maître reçoit un message important de son pays natal…

 

Je fus tiré de mon sommeil au petit matin par le cri d’un coq. Je

me  crus  quelques  secondes  encore  à  Lubeck,  mais  très  vite  le naufrage  me  revint  en  mémoire.  Je  me  voyais  tirer  le  canot  de sauvetage sur la plage d’une lagune bordée de palmiers, puis partir à  la  découverte  de  l’île.  Allongé  au  bord  d’un  grand  lac,  je  m’étais endormi. Là, j’avais nagé parmi des myriades de poissons d’or.

M’étais-je  réveillé  au  bord  de  ce  lac  ?  Avais-je  seulement  rêvé

d’un vieux marin qui avait vécu plus de cinquante années sur cette île et qui avait fini par la peupler avec cinquante-trois nains de jeu de cartes, bien vivants ?

Je  résolus  d’essayer  d’apporter  une  réponse  à  ces  questions

avant d’ouvrir les yeux.

Ce ne pouvait pas être seulement un rêve ! J’étais couché dans

le chalet de Frode surplombant le village…

J’ouvris les yeux. Le soleil matinal laissait entrer des rayons d’or

dans  le  chalet  sombre.  Je  compris  que  mes  aventures  étaient  tout aussi réelles que le soleil ou la lune.

Je  me  levai  et  fis  quelques  pas.  Où  est  Frode  ?  pensai-je.  Je

remarquai un petit coffret en bois posé sur une étagère à l’entrée de la pièce.

Je le descendis et constatai qu’il était vide. Ce devait être là que

se  trouvaient  toutes  les  cartes  avant  que  la  grande  métamorphose n’ait lieu.

Je reposai le coffret à sa place et sortis. Frode était là, les mains

derrière le dos, il regardait le village. Je vins le rejoindre, mais nous gardâmes tous deux le silence.

En bas, les nains, survoltés, s’affairaient déjà. Tout le village et

les champs alentour étaient baignés de soleil.

—  Le  jour  du  Joker…  lâcha  soudain  Frode,  une  expression

inquiète sur le visage.

— Le jour du Joker ? répétai-je.

— Nous prenons notre petit déjeuner dehors, mon garçon. Allez,

assieds-toi là, je reviens tout de suite avec de quoi manger.

Il m’indiqua un escabeau adossé contre un mur du chalet devant

une  petite  table.  Même  assis,  j’avais  une  très  belle  vue.  Certains nains tiraient une charrette hors du village, sans doute les Trèfles qui se  rendaient  aux  champs.  Du  grand  atelier  me  parvenaient  des bruits de ferraille.

Frode revint avec du pain, du fromage, du lait de moluque et du

tuf  chaud.  Il  s’assit  à  côté  de  moi  et  continua  l’histoire  qu’il  avait interrompue la veille.

— Je repense souvent à cette époque comme à l’époque du jeu

de  patience,  dit-il.  J’avais  connu  la  plus  grande  solitude  qu’il  soit possible  à  un  homme  de  connaître.  Vu  sous  cet  angle,  rien d’étonnant  à  ce  que  cinquante-trois  cartes  à  jouer  finissent  par prendre la forme des créatures qui peuplaient mon imagination. Mais ce  n’est  pas  tout  :  les  cartes  jouèrent  un  rôle  de  plus  en  plus important dans le calendrier que je tenais ici sur l’île.

— Le calendrier ?

—  Oui,  l’année  a  cinquante-deux  semaines,  c’est-à-dire  une

pour chacune des cartes dans le jeu.

Je me mis à calculer.

—  Sept  fois  cinquante-deux,  dis-je,  font  trois  cent  soixante-

quatre.

— Exactement. Mais l’année a trois cent soixante-cinq jours. Le

jour supplémentaire, nous l’appelons le jour du Joker. Il n’appartient à aucun mois, ni à aucune semaine d’ailleurs. C’est un jour en plus, un  jour  où  tout  peut  arriver  Tous  les  quatre  ans,  nous  avons deux jours du Joker.

Subtil, tout ça…

Ces  cinquante-deux  semaines  –  ou  «  cartes  »  comme  je  les

appelle  –  sont  de  plus  divisées  en  treize  mois  de  vingt-huit  jours chacun.  Car  treize  fois  vingt-huit  font  aussi  trois  cent  soixante-quatre.  Le  premier  mois  est  As  et  le  dernier  est  Roi,  Quatre  ans s’écoulent  entre  chaque  période  de  «  deux  jours  du  Joker  ».  Ça commence  avec  l’année  des  Carreaux,  vient  ensuite  l’année  des Trèfles  suivie  de  l’année  des  Cœurs,  pour  finir  avec  l’année  des Piques.  Ainsi  toutes  les  cartes  ont  chacune  leur  semaine  et  leur mois.

Le  vieil  homme  me  lança  un  regard  furtif.  Il  semblait  à  la  fois

honteux et fier d’avoir découpé le temps de manière si judicieuse.

— Cela paraît un peu compliqué au premier abord, dis-je, mais

c’est sacrément astucieux !

Frode fit oui de la tête et ajouta :

—  Il  fallait  bien  que  je  m’occupe  l’esprit.  L’année  est  de  plus

divisée en quatre saisons : les Carreaux au printemps, les Trèfles en été,  les  Cœurs  en  automne  et  les  Piques  en  hiver  La  première semaine de l’année commence avec l’As de Carreau, suivi de tous les  autres  Carreaux.  L’été  commence  avec  l’As  de  Trèfle  et l’automne avec l’As de Cœur. L’hiver commence avec l’As de Pique et la dernière semaine de l’année est celle du Roi de Pique.

— Dans quelle semaine sommes-nous à présent ?

—  Hier,  c’était  le  dernier  jour  de  la  semaine  du  Roi  de  Pique,

mais c’était aussi le dernier jour du mois du Roi de Pique.

— Et aujourd’hui ?…

— … c’est le jour du Joker. Du moins le premier des deux jours

du Joker. Cela donne lieu à une grande fête.

— C’est vraiment étrange…

—  Oui,  mon  cher  compatriote,  on  peut  dire  que  c’est  vraiment

étrange que tu surgisses juste quand on retourne la carte du Joker qui  marque  le  début  d’une  toute  nouvelle  année  et  d’une  autre période de quatre ans. Mais ce n’est pas tout…

Le vieil homme redevint pensif.

— Eh bien ?

— Les cartes font aussi partie de la mesure du temps sur cette

île.

— Attends, je ne comprends pas très bien.

—  Chaque  carte  eut  donc  sa  semaine  et  son  mois,  afin  que  je

puisse mesurer le temps qui s’écoulait sur cette île. Jusqu’ici chaque année  a  été  placée  sous  le  signe  d’une  carte.  Ma  première  année sur l’île fut celle de l’As de Carreau et ainsi de suite dans le même ordre  que  pour  les  semaines  de  l’année.  Mais  je  t’ai  déjà  raconté que je vis ici depuis exactement cinquante-deux ans…

— Oh…

— L’année du Roi de Pique vient de s’achever, marin. Et je n’ai

pas pensé au-delà de cette date, car je ne comptais déjà pas vivre cinquante-deux ans sur cette île…

— Tu ne comptais pas vivre aussi longtemps ?

—  Il  faut  croire  que  non.  Mais  aujourd’hui  le  Joker  va  déclarer

ouverte l’année du Joker La grande fête est prévue pour cet après-midi.  Les  Piques  et  les  Cœurs  mettent  la  dernière  main  aux installations  de  la  grande  salle.  Les  Trèfles  sont  partis  cueillir  des fruits et des baies et les Carreaux mettent les verres sur la table de la salle des fêtes.

— Est-ce que… est-ce que je suis invité à la fête ?

— Tu seras notre invité d’honneur. Mais avant de descendre au

village,  il  y  a  encore  quelque  chose  qu’il  faut  que  tu  saches.  Nous avons encore quelques heures devant nous, marin, et nous devons les employer à bon escient…

Il  versa  la  boisson  brune  dans  un  verre  qu’il  était  allé  chercher

au chalet. Prudent, je ne bus qu’une petite gorgée et le vieil homme reprit son récit :

— La fête du Joker a donc lieu à la fin de chaque année, ou bien

au début d’une nouvelle année si tu préfères. Mais ce n’est que tous les quatre ans que nous faisons une patience…

— Une patience ?

— Oui, tous les quatre ans. C’est ce qui s’appelle le grand jeu du

Joker.

— Peut-être pourrais-tu m’expliquer tout ça plus clairement.

Il s’éclaircit la voix plusieurs fois et reprit :

— Comme je te l’ai déjà dit, il fallait bien que je trouve quelque

chose à faire, puisque je vivais tout seul sur cette île. Il m’arrivait de feuilleter toutes les cartes et de faire comme si chacune « disait » sa propre  phrase.  Puis  j’essayais  de  classer  les  différentes  cartes  de sorte que les phrases mises bout à bout forment un texte qui ait un sens.  J’obtenais  ainsi  une  sorte  de  récit  qui  naissait  de  la juxtaposition  arbitraire  des  phrases  que  les  cartes  avaient « trouvées » indépendamment les unes des autres.

— C’était ça, le grand jeu du Joker ?

— En fait, c’était au début une sorte de patience qui m’aidait à

faire passer le temps. Mais c’est rapidement devenu le grand jeu du Joker que l’on joue tous les quatre ans lors du jour du Joker.

— Raconte !

— Au cours de ces quatre années, chacun des cinquante-deux

nains doit penser à une phrase. Cela ne doit pas te sembler un effort incommensurable, mais tu oublies qu’ils pensent très lentement. De plus,  il  faut  qu’ils  se  souviennent  de  leur  phrase  et,  crois-moi,  ce n’est pas un mince exercice pour ces nains qui ont une cervelle de moineau, de vivre jour après jour avec une phrase entière en tête.

— Et ils disent enfin leur phrase lors de la fête du Joker ?

— Exactement. Mais cela ne constitue que la première phase du

jeu. Ensuite vient le tour du Joker. Il n’a pas pensé à une phrase en particulier,  mais  pendant  que  tous  les  autres  disent  leur  phrase,  il trône sur une chaise haute et prend des notes. Au cours de la fête, il lui  incombe  d’ordonner  toutes  ces  phrases  pour  en  faire  un  texte cohérent.  Il  fait  ensuite  comparaître  les  nains  les  uns  après  les autres  et  chacun  répète  sa  phrase,  à  la  différence  qu’à  présent chacune  de  ces  phrases  est  une  infime  partie  d’une  grande aventure.

— C’est vraiment très astucieux, dis-je.

— Pour ça, oui, mais on a parfois de drôles de surprises.

— Que veux-tu dire ?

—  On  pourrait  croire  que  le  Joker  fait  de  son  mieux  pour

ordonner ce qui avant son intervention est un vrai chaos.

— Mais ?

— Mais il semblerait que cet ordre, c’est-à-dire ce conte ou cette

aventure, ait toujours existé.

— Comment serait-ce possible ?

— Je ne sais pas. Mais s’il en est ainsi, les cinquante-deux nains

sont alors bien autre chosé que juste cinquante-deux individus. Il y aurait  alors  des  fils  invisibles  qui  les  relieraient  tous  les  uns  aux autres. Car je ne t’ai pas encore tout dit.

— Continue !

— Les premiers temps où j’étais sur l’île, je m’amusais aussi à

me tirer les cartes. Ce n’était bien sûr qu’un jeu. Mais, qui sait, peut-être que les marins de tous les ports du monde avaient raison quand ils  affirmaient  qu’on  pouvait  lire  l’avenir  dans  les  cartes.  Par  un  fait étrange, le Valet de Trèfle et le Roi de Cœur avaient joué à plusieurs reprises  un  rôle  déterminant  dans  les  patiences  que  je  faisais  à peine quelques jours avant qu’ils ne surgissent sur l’île.

— Étrange en effet…

— Je n’y pensais plus lorsque nous avons commencé à faire le

jeu  du  Joker,  une  fois  que  toutes  les  cartes  furent  apparues.  Mais sais-tu  quelles  étaient  les  dernières  phrases  de  l’histoire,  il  y  a quatre ans ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Alors écoute : « Le jeune marin arrive au village le dernier jour

de  l’année  de  Pique.  Le  marin  devine  les  énigmes  avec  l’aide  du Valet de verre. Le vieux maître reçoit un message important de son pays natal. »

— C’est… c’est vraiment étonnant.

—  Je  n’y  ai  pas  spécialement  prêté  attention  ces  quatre

dernières années, mais quand je t’ai vu arriver hier soir – qui était à la  fois  le  dernier  jour  de  la  semaine,  du  mois  et  de  l’année  du Pique  –  oui,  alors  la  vieille  prophétie  m’est  revenue  en  mémoire. D’une certaine façon, on t’attendait, marin…

Je fus soudain saisi d’une intuition :

—  «  Le  vieux  maître  reçoit  un  message  important  de  son  pays

natal », répétai-je.

— Eh bien ?

Le vieil homme me dévisageait maintenant plein de curiosité.

— N’as-tu pas dit qu’elle s’appelait Stine ?

Il fit oui de la tête.

— Et elle était aussi de Lubeck ?

De nouveau il hocha la tête.

— Mon père s’appelle Otto. Il a grandi sans père mais sa mère

s’appelait aussi Stine. Elle est morte il y a quelques années.

— C’est un nom très courant en Allemagne.

—  Naturellement…  Mon  père  était  ce  qu’on  appelle  un  enfant

naturel. Grand-Mère ne s’est jamais mariée. Elle… elle était fiancée à un marin qui périt en mer Ni elle ni lui ne savaient qu’elle attendait un  enfant  quand  ils  se  sont  vus  pour  la  dernière  fois…  On  a beaucoup  jasé  :  ah,  cette  fille  couche-toi-là  et  ce  matelot  de  nulle part qui avait levé l’ancre plutôt que d’assumer ses responsabilités !

— Hum… Et ton père est né quand, mon garçon ?

— Je…

— Réponds, je te dis ! Quand ton père est-il né ?

—  Il  est  né  à  Lubeck  le  8  mai  1791,  il  y  a  un  peu  plus  de

cinquante et un ans.

—  Et  ce  «  marin  »,  il  était  le  fils  d’un  maître  verrier,  n’est-ce

pas ?

— Je ne sais pas. Grand-Mère ne racontait pas grand-chose sur

lui.  Sans  doute  à  cause  de  tous  les  potins.  Mais  souvent  elle  nous racontait comment le dernier jour, au moment où le bateau quittait le port  de  Lubeck,  il  était  grimpé  sur  le  gréement  pour  lui  faire  un dernier  signe  de  la  main  et  s’était  blessé  au  bras  en  tombant.  Elle souriait  toujours  en  racontant  cette  histoire.  Toute  cette démonstration avait été en quelque sorte en son honneur.

Le  vieil  homme  resta  longtemps  perdu  dans  ses  pensées,  le

regard vague.

—  Le  bras,  finit-il  par  dire,  est  sans  doute  beaucoup  plus  près

que tu ne crois.

En  disant  ces  mots,  il  releva  la  manche  de  sa  veste  et  me

montra quelques vieilles cicatrices sur l’avant-bras.

— Grand-Père ! m’écriai-je.

Je le pris dans mes bras et me serrai fort contre lui.

— Mon fils… parvint-il à dire avant de sangloter. Mon fils… mon

fils…
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TROIS DE CARREAU

 

 

… elle a été attirée ici par son propre reflet…

 

Voilà qu’apparaissait donc une famille maudite dans le Livre aussi. J’y voyais décidément de moins en moins clair.

Nous avons fait une halte pour déjeuner dans une taverne de village et nous  avons  choisi  une  longue  table  à  l’ombre  d’arbres  centenaires.  De vastes plantations d’orangers, croulant sous les fruits, s’étendaient alentour.

Nous  avons  mangé  des  brochettes  de  viande  et  de  la  salade  grecque avec de la féta. Au dessert, je parlai à mon père du calendrier sur l’île. Je ne pouvais naturellement pas dire d’où je sortais tout ça, alors je dus inventer un mensonge du genre que ça m’était venu à l’idée pendant que j’étais assis tout seul à l’arrière.

Mon père fut carrément ébloui devant tant de science de la part de son fils. Il prit un stylo et gribouilla sur sa serviette :

— Cinquante-deux cartes, ça fait cinquante-deux semaines. En d’autres termes, trois cent soixante-quatre jours. Puis il y a treize mois de vingt-huit jours  chacun,  ce  qui  fait  aussi  trois  cent  soixante-quatre  jours.  Dans  les deux cas, il y a un jour qui manque…

— Et c’est le jour du Joker, dis-je.

— Mais bien sûr !

Il laissa longtemps son regard flotter du côté des orangers. Puis il me demanda :

— Quand es-tu né, Hans-Thomas ?

Je ne comprenais pas le sens de sa question.

— Le 29 février 1972, répondis-je.

— Qu’est-ce que c’était comme jour ?

Je compris enfin où il voulait en venir : j’étais né un 29 février, c’est-à-dire une année bissextile. Autrement dit, le jour du Joker selon le calendrier de l’île enchantée. Comment diable n’y avais-je pas songé plus tôt ?

— Le jour du Joker ! m’écriai-je.

— Parfaitement !

— Est-ce que tu crois que c’est parce que je suis le fils d’un Joker ou parce que j’en suis un moi-même ? lui demandai-je.

Mon père m’adressa un regard empreint de gravité et dit :

— Les deux, bien sûr. Si je dois avoir un fils, alors que ce soit un jour de Joker. Et quitte à naître, autant que tu naisses aussi un jour de Joker. Ces choses-là sont liées, tu comprends ?

Je ne suis pas si sûr qu’il apprécie tant que ça le fait que je sois né un jour de Joker. Quelque chose dans sa voix trahissait une certaine crainte que je ne vienne empiéter sur ses plates-bandes.

Il retourna en tout cas rapidement à cette histoire de calendrier.

— Tu viens vraiment de trouver ça ? me demanda-t-il à nouveau. Ah ! chaque semaine a sa carte, chaque mois a sa propre carte allant de l’as au roi et chaque saison a une des quatre couleurs. Tu devrais faire breveter ça, Hans-Thomas  !  Il  n’existe  à  ma  connaissance  encore  aucun  calendrier  de bridge digne de ce nom.

Il remua son café, riant pour lui-même. Puis il dit :

—  Il  y  eut  d’abord  le  calendrier  julien,  puis  on  passa  au  grégorien.  Il serait peut-être temps d’en changer.

Il s’intéressait visiblement plus à ce calendrier que moi. Il continua de griffonner toutes sortes de chiffres sur sa serviette. Enfin il me regarda avec ce petit air espiègle de joker dans les yeux et dit :

—  Et  ce  n’est  pas  tout…  Si  tu  fais  le  total  de  tous  les  chiffres  d’une seule couleur, tu obtiens quatre-vingt-onze. L’as compte un, le roi treize, la dame douze et ainsi de suite. Tu n’as qu’à compter, tu verras, ça fait bien quatre-vingt-onze en tout.

— Quatre-vingt-onze ? dis-je.

Je ne voyais pas très bien où il voulait en venir.

Il avait posé son stylo et laissé la serviette pour me regarder droit dans les yeux.

— Combien font quatre-vingt-onze fois quatre ?

— Neuf fois quatre, trente-six, dis-je… Trois cent soixante-quatre ! Ça alors !

— Je ne te le fais pas dire ! Toutes les cartes ensemble totalisent trois cent  soixante-quatre  points,  plus  le  joker.  Certaines  années  ont  deux  jours du  Joker,  c’est  peut-être  pour  cela  qu’il  y  a  deux  jokers  dans  un  jeu  de cartes, Hans-Thomas. Cela ne peut pas être le fait du hasard.

—  Crois-tu  vraiment  que  le  jeu  de  cartes  a  été  conçu  avec  cette intention ?

— Non, je ne le crois pas non plus. Je crois plutôt que les hommes ne réussissent  pas  à  interpréter  les  signes  qu’ils  ont  sous  les  yeux.  Jusqu’ici personne ne s’est donné la peine d’additionner toutes les cartes, c’est tout. Et pourtant ce ne sont pas les jeux de cartes qui manquent !

Il resta pensif un instant, puis je vis une ombre passer sur son visage.

—  Mais  il  y  a  un  sérieux  problème,  ajouta-t-il.  Ce  ne  sera  plus  aussi facile d’extorquer un joker, si celui-ci a sa place dans le calendrier.

Là-dessus,  il  partit  d’un  grand  éclat  de  rire.  Cela  ne  devait  pas  être  si grave que ça, alors.

De nouveau au volant, il continua longtemps à sourire pour lui-même. Je crois qu’il pensait encore à cette histoire de calendrier.

Comme  nous  approchions  d’Athènes,  j’aperçus  soudain  un  grand panneau. J’avais pourtant vu ce panneau plusieurs fois, mais cette fois mon cœur bondit dans ma poitrine.

— Stop ! criai-je. Arrête-toi !

Mon père eut la peur de sa vie. Il rangea la voiture sur le bas-côté en freinant à mort.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il en se retournant.

— Vite ! dis-je. Allez, vite, dehors !

Mon père ouvrit la portière et bondit hors de la voiture.

— Tu as mal au cœur ? s’inquiéta-t-il.

Je lui montrai du doigt le panneau indicateur qui n’était qu’à quelques mètres devant nous.

— Tu vois ce panneau, là ?

Mon  père  faisait  une  telle  tête  qu’il  m’apitoyait  presque  un  peu,  mais j’étais trop occupé à lire ce qui était marqué sur le panneau.

—  Eh  bien,  qu’est-ce  qu’il  a,  ce  panneau  ?  demanda  mon  père  qui devait se demander si son fils ne devenait pas complètement cinglé.

— Lis-le, dis-je.

— « ATINA », lut mon père qui commençait à se calmer. C’est en grec et ça veut dire Athènes.

— C’est vraiment tout ce que tu vois ? Alors sois gentil et lis-le-moi à l’envers.

— « ANITA », lut-il alors.

Je ne dis rien et me contentai d’acquiescer d’un air grave.

— Oui, c’est troublant, avoua-t-il.

Il alluma une cigarette. Il prenait ça tellement bien que cela m’énerva prodigieusement.

— « Troublant », c’est tout ce que tu trouves à dire ? Elle est là, voilà ce que  ça  veut  dire  !  Elle  est  venue  ici.  Elle  a  été  attirée  ici  par  son  propre reflet ! C’était son destin. Tu comprends maintenant toute l’histoire ?

J’avais dû dire quelque chose qui mit mon père hors de lui.

— Maintenant, tu te calmes, Hans-Thomas !

Il n’avait pas dû apprécier l’image du destin et du reflet dans le miroir.

Une fois en voiture, il me dit :

—  Tu  ne  crois  pas  que  tu  vas  parfois  un  peu  trop  loin  dans  tes élucubrations ?

En  disant  ces  mots,  il  faisait  allusion  bien  sûr  au  nain  qui  me poursuivait et à l’étrange calendrier. Je trouvai ça injuste de sa part. Il était plutôt  mal  placé  pour  me  reprocher  mes  «  élucubrations  ».  Qui  avait  le premier parlé de famille maudite, hein ?

Pendant  que  nous  roulions  vers  Athènes,  je  repris  le  Livre  et  lus comment se préparait la fête du jour du Joker sur l’île enchantée.

 

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com

 


QUATRE DE CARREAU

 

 

…sa petite main était fraîche comme la rosée du matin…

 

J’avais donc rencontré mon propre grand-père paternel sur l’île

enchantée. J’étais le fils de l’enfant à naître qu’il avait laissé derrière lui à Lubeck, lorsqu’il s’était embarqué pour son dernier voyage.

Qu’est-ce  qui  était  le  plus  étrange  dans  toute  cette  histoire  ?

Qu’une petite graine puisse grandir, grandir jusqu’à devenir un être humain  ?  Ou  qu’un  homme  puisse  avoir  une  imagination  si débordante que ses rêves finissent par devenir réalité et prennent la forme de petits êtres qui gambadent en liberté ? Mais les hommes eux-mêmes  n’étaient-ils  pas  des  créatures  fantastiques  nées  de l’imagination de quelqu’un ? Qui nous avait mis au monde ?

Frode avait passé un demi-siècle sur cette grande île. Pourrions-

nous jamais retourner tous les deux en Allemagne ? Pourrais-je un jour  franchir  le  seuil  de  la  boulangerie  de  mon  père  à  Lubeck  et présenter le vieil homme en disant : « Me voici, Papa. Je reviens du vaste monde. Et je t’ai ramené Frode, ton père. »

Mille pensées m’assaillaient sur le monde, l’histoire et la chaîne

des générations tandis que je serrais Frode contre moi. Mais je fus vite interrompu dans mes réflexions par une foule de nains vêtus de rouge qui montaient du village en courant.

—  Regarde  !  chuchotai-je  au  vieil  homme.  Nous  avons  de  la

visite !

— Ce sont les Cœurs, dit-il, la voix étouffée par les sanglots. Ils

viennent toujours me chercher pour la fête du joker.

— J’ai hâte d’y être, dis-je.

—  Moi  aussi,  mon  fils.  Ne  t’ai-je  pas  dit  que  c’était  le  Valet  de

Pique qui annonçait l’importante nouvelle du pays natal ?

— Non… Comment ça ?

—  Les  Piques  portent  toujours  malheur.  C’est  quelque  chose

que j’ai appris dans tous les troquets des ports longtemps avant le naufrage.  Cela  s’est  vérifié  aussi  sur  l’île  :  chaque  fois  que  je tombais  sur  un  Pique  dans  le  village,  je  pouvais  être  sûr  qu’il  allait m’arriver quelque chose de désagréable.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car tous les Cœurs de

Deux  à  Dix  surgirent  devant  nous  en  dansant  une  farandole.  Ils avaient tous de longs cheveux blonds et des robes rouges avec des cœurs  dessus.  Comparées  aux  vêtements  sombres  de  Frode  et  à mon propre costume de marin élimé, ces robes rouges avaient un tel éclat que je dus me frotter les yeux.

Lorsque nous nous levâmes, ils formèrent une ronde autour de

nous.

— Bon Joker ! s’écrièrent-ils en riant.

Puis ils se mirent à danser en chantant et faisant tournoyer leurs

robes.

— Bon, allez, maintenant ça suffit comme ça, dit le vieil homme.

Il leur parlait comme on parle à des animaux familiers.

À  ces  mots,  les  jeunes  filles  se  turent  et  nous  poussèrent

gentiment  en  bas  vers  le  village.  Pour  ma  part,  ce  fut  le  Cinq  de Cœur  qui  me  prit  par  la  main  et  m’entraîna.  Sa  petite  main  était fraîche comme la rosée du matin.

Une fois arrivés au village, nous fûmes surpris par le calme qui

régnait  sur  la  place  du  marché  et  dans  les  rues.  Nous  entendions des  cris  et  des  braillements  dans  certaines  maisons.  Les  Cœurs s’engouffrèrent dans une maison et disparurent.

Autour du grand atelier, les lampes à huile continuaient de brûler

même en plein soleil.

— C’est ici, dit Frode.

Et nous sommes entrés dans la salle des fêtes.

Aucun  des  nains  n’était  encore  là,  mais  quatre  grandes  tables

étaient  dressées  avec  des  assiettes  en  verre  et  de  hautes  coupes débordantes  de  fruits.  Il  y  avait  aussi  de  nombreuses  bouteilles  et des  carafes  remplies  de  la  fameuse  boisson  étincelante.  Et  treize chaises autour de chacune des tables.

Les murs étaient constitués de troncs de bois clair et des lampes

à  huile  en  verre  coloré  pendaient  des  poutres  du  plafond.  Un  des murs était percé de quatre fenêtres ; sur les rebords de ces fenêtres on  avait  posé  des  bocaux  de  poissons  rouges,  bleus  ou  dorés.  La lumière du soleil inondait la pièce et déposait des reflets d’or sur les bouteilles et les bocaux, faisant jouer de minuscules arcs-en-ciel sur le plancher et le long des murs. Contre le mur aveugle, trois hautes chaises,  placées  les  unes  à  côté  des  autres,  ressemblaient  à  des sièges de juge dans une salle de tribunal.

J’avais  à  peine  eu  le  temps  de  tout  regarder  quand  la  porte

s’ouvrit et le Joker bondit à l’intérieur de la salle.

— Salut à vous ! dit-il avec un large sourire.

Au moindre de ses mouvements, toutes les petites clochettes de

son  costume  violet  et  de  son  bonnet  rouge  et  vert  aux  longues oreilles tombantes se mettaient à tinter.

Soudain il fit un saut vers moi et me pinça l’oreille. On aurait dit

que ses grelots étaient ceux d’un cheval fou tirant un traîneau.

—  Eh  bien  ?  dit-il.  Est-on  heureux  d’être  invité  à  la  grande

représentation de la fête ?

— Merci pour l’invitation, répondis-je.

J’avais presque peur de ce lutin.

—  Que  vois-je  ?  On  a  appris  l’art  de  dire  merci  ?  Pas  mal,

ricana-t-il.

—  Tu  ne  crois  pas  que  tu  ferais  mieux  de  le  calmer  un  peu,

espèce de fou ? intervint Frode sur un ton sévère.

Mais le petit Joker se contenta de lancer un regard méfiant vers

le vieux marin.

— On a les jetons avant la grande séance, hein ? Mais il est trop

tard  pour  regretter  quoi  que  ce  soit,  dit  le  Joker,  car  aujourd’hui toutes  les  cartes  vont  être  retournées  avec  l’image  en  haut.  Et  la vérité est dans les cartes. N’en disons pas plus ! Message terminé !

D’un  bond  le  bouffon  fut  à  nouveau  dans  la  rue.  Frode  secoua

tristement la tête.

—  Qui  représente  à  présent  la  plus  haute  autorité  ici  sur  l’île,

demandai-je. C’est toi ou ce fou ?

— Jusqu’ici cela a été moi, répondit-il troublé.

 

Peu  de  temps  après,  la  porte  s’ouvrit  une  nouvelle  fois  et  le

Joker réapparut. Très solennel, il prit place sur une des trois hautes chaises contre le mur et nous fit signe, à Frode et à moi, de prendre place à ses côtés. Frode s’assit au milieu avec le Joker à sa droite et moi à sa gauche.

— Silence ! cria le Joker ; dès que nous fûmes assis, bien que

nous n’ayons pas ouvert la bouche.

Puis nous entendîmes un ravissant air de flûte. Et les Carreaux

passèrent tous, à petits pas, le seuil de la porte. En tête, le petit Roi suivi de la Reine et du Valet, et tous les autres Carreaux à leur suite. L’As  fermait  la  marche.  Hormis  les  personnalités  royales,  tous jouaient d’une petite flûte en verre. Ils jouaient une valse étrange, la sonorité  des  flûtes  était  aussi  ténue  et  aiguë  que  le  son  des  plus petits tuyaux d’un orgue d’église. Tous avaient des costumes roses, des cheveux argentés et des yeux bleus. Et tous, à part le Roi et le Valet, étaient des jeunes filles.

— Bravo ! s’écria le Joker en applaudissant.

Frode faisant de même, je l’imitai moi aussi.

Les  Carreaux  vinrent  se  placer  dans  un  coin  de  la  salle  en

formant  un  quart  de  cercle.  Déjà  arrivaient  les  Trèfles  dans  leurs uniformes bleu nuit. La Reine et l’As avaient des robes de la même couleur. Tous avaient des cheveux bruns et crépus, la peau mate et les  yeux  foncés.  Leur  constitution  était  plus  robuste  que  celle  des Carreaux  et,  chez  eux,  seuls  la  Reine  et  l’As  n’étaient  pas  des hommes.

Les Trèfles se rangèrent à côté des Carreaux de façon à former

ensemble un demi-cercle. Puis entrèrent les Cœurs dans leurs robes rouge sang. Chez eux, seuls le Roi et le Valet étaient des hommes et  leur  uniforme  était  rouge  foncé.  Les  Cœurs  avaient  les  cheveux blonds,  le  teint  resplendissant  et  les  yeux  verts.  L’As  de  Cœur  se distinguait cependant des autres car elle portait une robe jaune, celle précisément  qu’elle  portait  le  jour  où  je  l’avais  rencontrée  dans  la forêt. Elle marcha et vint se placer à côté du Roi de Trèfle. Les nains formaient à présent trois quarts de cercle.

En dernier venaient les Piques. Ils avaient les cheveux noirs en

bataille,  des  yeux  tout  noirs  et  des  uniformes  noirs.  Leurs  épaules étaient  un  peu  plus  larges  que  celles  des  autres  nains  et  tous avaient  une  expression  peu  engageante  sur  le  visage.  Chez  eux, seuls  la  Reine  et  l’As  étaient  des  femmes  et  toutes  deux  portaient des robes violettes.

L’As de Pique vint prendre place à côté du Roi de Cœur et les

cinquante-deux nains formaient à présent un cercle entier.

— Étonnant ! murmurai-je.

—  Les  fêtes  du  Joker  commencent  ainsi  chaque  année,  me

répondit  Frode  en  chuchotant.  Ils  reconstituent  les  cinquante-deux semaines de l’année.

— Pourquoi l’As de Cœur a-t-elle une robe jaune ?

— Elle est le soleil qui est le plus haut dans le ciel en plein été.

Entre le Roi de Pique et l’As de Carreau, il restait une place de

libre. C’est alors que le joker descendit de sa chaise et vint se placer entre eux. Ainsi le cercle était-il définitivement complet. En regardant droit devant lui, le Joker avait en face de lui l’As de Cœur.

Les nains se prirent tous par la main en disant :

— Bon Joker ! Et bonne année !

En entendant ces mots, le petit Joker souleva un de ses bras en

faisant tinter ses clochettes.

—  Ce  n’est  pas  seulement  une  année  qui  vient  de  s’écouler,

cria-t-il d’une voix forte. Mais c’est aussi l’achèvement de tout un jeu de cinquante-deux années. À partir d’aujourd’hui, l’avenir sera sous le signe du Joker. Joyeux anniversaire, frère Joker ! N’en disons pas plus ! Message terminé !

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  qu’il  se  serra  l’autre  main

comme s’il voulait se féliciter lui-même. Les nains applaudirent à tout rompre,  bien  qu’ils  n’aient  pas  bien  saisi  le  sens  de  son  discours, loin  de  là.  Enfin,  ils  vinrent  s’asseoir  autour  des  quatre  tables dressées pour chacune des familles.

Frode posa une main sur mon épaule.

— Ils ne comprennent pas très bien de quoi il s’agit, chuchota-t-

il.  Ils  ne  font  que  répéter  la  manière  dont  je  posais  les  cartes  en cercle, année après année, pour fêter chaque nouvelle année.

— Mais…

—  As-tu  déjà  vu  des  chevaux  et  des  chiens  courir  dans  un

manège  de  cirque,  mon  garçon  ?  C’est  la  même  chose  avec  ces nains : ils sont comme des animaux dressés. Seul le Joker…

— Eh bien ?

— Je ne l’ai jamais vu si sûr de lui ni si arrogant.
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CINQ DE CARREAU

 

 

… manque de chance, ce qu’on versa dans mon verre était doux et sucré…

 

Mon père m’avertit que nous entrions dans Athènes et, si près du but de notre voyage, je quittai vite le monde des nains.

Grâce à une carte et une bonne dose de persévérance, mon père finit par trouver une agence de voyages. Je restai dans la voiture à regarder passer tous  ces  petits  Grecs  pendant  que  mon  père  essayait  de  trouver  un  hôtel dans nos prix.

En revenant, il affichait un sourire éclatant.

—  Hôtel  Titania,  dit-il  en  reprenant  sa  place  au  volant.  Ils  ont  une chambre libre avec garage, ce qui est important, mais surtout, comme nous allons passer quelques jours ici, je leur ai dit que je voulais voir l’Acropole et nous avons fini par trouver cet hôtel qui a une grande terrasse avec une vue imprenable sur Athènes.

Il n’avait pas exagéré. On nous donna une chambre au douzième étage et la vue était époustouflante. Nous avons pris tout de suite l’ascenseur pour aller sur la terrasse qui donnait directement sur l’Acropole.

Mon père resta longtemps silencieux à contempler les vieux temples.

— C’est incroyable, dit-il enfin, c’est vraiment incroyable.

Il  arpentait  nerveusement  la  terrasse  de  long  en  large.  Il  finit  par  se calmer et commander une bière. Nous avons choisi une table au bout de la terrasse  tout  contre  la  balustrade,  face  à  l’Acropole.  On  alluma  bientôt l’éclairage  nocturne  dans  l’enceinte  des  temples  et  je  crus  que  mon  père allait devenir complètement fou.

Une fois remis de ses émotions, il dit :

—  Nous  irons  là  demain  matin.  Puis  nous  verrons  la  vieille  place  du marché  d’Athènes  et  je  te  montrerai  comment  les  grands  philosophes  se promenaient  en  parlant  à  droite  et  à  gauche  de  questions  fort  importantes que l’Europe d’aujourd’hui a malheureusement oubliées.

C’était  le  début  de  tout  un  exposé  sur  les  philosophes  d’Athènes.  Au bout d’un moment, je l’interrompis :

— Je croyais que nous étions venus ici pour rechercher Maman, dis-je. Ne me dis pas que tu as oublié ?

Il en était à sa deuxième ou troisième bière.

—  Bien  sûr  que  non,  répondit-il.  Mais  si  nous  la  retrouvons  avant d’avoir  vu  l’Acropole,  nous  n’aurons  rien  à  lui  dire.  Et  ce  serait  la  pire chose qui puisse arriver après toutes ces années, non ?

À  cet  instant,  je  compris  que  mon  père  appréhendait  quelque  peu  ces retrouvailles avec Maman. Cette pensée était si terrible que du coup je me sentis presque devenu adulte. Jusqu’ici j’avais trouvé normal qu’une fois à Athènes nous recherchions tout de suite Maman. Et si nous la retrouvions, tous nos problèmes disparaîtraient. Je me rendis compte à quel point j’avais été naïf.

Ce n’était pas la faute de mon père, car il m’avait souvent répété qu’il n’était  pas  sûr  qu’elle  veuille  revenir  avec  nous  à  la  maison.  Mais  autant dire  qu’il  avait  prêché  dans  le  désert.  Comment  ne  serait-elle  pas  rentrée avec nous, puisque nous avions fait l’effort de venir la rechercher jusqu’en Grèce ?

Je  comprenais  enfin  l’infantilisme  de  mon  attitude  et  j’eus  aussitôt beaucoup de peine pour mon père. Je trouvais évidemment que j’étais moi aussi beaucoup à plaindre.

Je crois que c’est ce qui explique la suite des événements.

Après  avoir  débité  encore  quelques  âneries  sur  Maman  et  les  anciens Grecs, il me demanda :

— Que dirais-tu d’un verre de vin, Hans-Thomas ? Moi en tout cas, j’en prends un, c’est tellement triste de boire du vin tout seul…

—  Premièrement,  tu  sais  bien  que  je  n’aime  pas  le  vin,  dis-je,  et deuxièmement je ne suis pas un adulte.

— Bon, je vais te commander quelque chose que tu vas aimer, déclara-t-il, très sûr de lui. D’ailleurs il ne te manque plus grand-chose pour être un adulte.

Il fit signe au garçon, commanda un verre de Martini rouge pour moi et un verre de Metaxa pour lui-même.

Le garçon me regarda d’un air surpris puis tourna ses regards vers mon père.

— Really ? dit-il.

Mon père fit oui de la tête et le serveur disparut.

Manque de chance, ce qu’on versa dans mon verre était doux et sucré et surtout très rafraîchissant à cause de tous les glaçons qu’on y avait ajoutés. J’en bus deux ou trois avant que le drame ne se produise.

Je devins livide et j’étais à deux doigts de m’évanouir.

— Mais, mon garçon ! entendis-je mon père me crier.

Il  me  ramena  à  notre  chambre  et  ce  fut  pour  moi  le  grand  trou  noir jusqu’au lendemain matin. Je me sentais dans un état pitoyable. Mon père aussi, je crois.
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SIX DE CARREAU

 

 

…de temps en temps ils descendaient et se mêlaient aux êtres humains…

 

La première chose qui me vint à l’esprit, en me réveillant ce matin-là, fut que je commençais à en avoir vraiment assez de ces ivrogneries.

J’avais  un  père  qui  était  peut-être  l’esprit  le  plus  aiguisé  au  nord  des Alpes,  ou  du  moins  d’Arendal,  et  il  fallait  qu’il  se  laisse  détruire  par l’alcool  !  Il  était  temps  de  mettre  les  choses  au  clair  une  bonne  fois  pour toutes avant de retrouver Maman.

Lorsque  mon  père,  au  saut  du  lit,  reparla  de  l’Acropole,  je  décidai  de repousser la discussion jusqu’au petit déjeuner.

J’attendis que nous ayons tous les deux fini de manger. Mon père avait redemandé  du  café  et  allumé  sa  première  cigarette  de  la  journée  tout  en dépliant un grand plan d’Athènes.

— Tu ne trouves pas que tu exagères un peu ? demandai-je.

Il me regarda.

—  Ne  fais  pas  l’innocent,  tu  sais  très  bien  de  quoi  je  veux  parler, continuai-je. Nous avons souvent déjà parlé de ta façon de toujours picoler à droite et à gauche, mais de là à entraîner ton fils aussi, je trouve que tu dépasses les bornes.

— Je regrette, Hans-Thomas, dit-il. Tu n’as visiblement pas supporté le Martini d’hier.

—  Ça  oui  !  Mais  tu  ne  crois  pas  que  tu  pourrais  un  peu  diminuer  les doses,  pour  toi  aussi  ?  Ce  serait  quand  même  dommage  que  le  seul  joker d’Arendal devienne un ivrogne comme tous les autres !

Sa mauvaise conscience faisait pitié à voir, mais il n’allait pas s’en tirer à si bon compte après toutes ces années.

— Je vais y réfléchir, dit-il.

— Tu ferais mieux d’y réfléchir tout de suite, car je ne pense pas que Maman serait ravie de retrouver un philosophe porté sur la bouteille.

Il  s’agita  sur  sa  chaise.  Avoir  à  se  justifier  devant  son  propre  fils  le mettait mal à l’aise. Aussi fus-je très étonné de l’entendre avouer :

— Je me suis aussi dit la même chose, Hans-Thomas.

Cet  aveu  était  si  important  que  je  décidai  d’en  rester  là  pour aujourd’hui.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  pour  la  première  fois  j’eus l’impression que mon père ne m’avait pas tout dit sur les raisons du départ de Maman.

— Comment fait-on pour aller à l’Acropole ? demandai-je en jetant un coup d’œil sur le plan.

Et nous voilà repartis pour un tour.

 

Pour gagner du temps, nous avons pris un taxi devant l’hôtel. Celui-ci emprunta une allée qui montait le long de la colline et nous n’avons plus eu qu’à grimper les derniers mètres jusqu’au site.

Une fois au pied du Parthénon, mon père en fit plusieurs fois le tour en murmurant :

— Extraordinaire… tout à fait extraordinaire.

Nous  avons  marché  un  bon  moment  parmi  ces  ruines  pour  finir  par nous  arrêter  et  contempler  le  théâtre  qui  se  trouvait  en  contrebas  de  la colline,  tout  à  la  verticale.  C’est  dans  ce  vieil  amphithéâtre  qu’avait  été donnée entre autres la tragédie du roi Œdipe.

Mon père me montra une grosse pierre et dit :

— Assieds-toi là.

C’est ainsi que commença son cours sur les Athéniens.

Quand  il  eut  terminé,  au  moment  où  le  soleil  était  à  son  zénith,  nous avons repris notre promenade en regardant attentivement les temples les uns après les autres. Mon père me signalait tel détail, m’expliquant la différence entre les colonnes de style dorique et ionique, soulignant que le Parthénon n’avait pas une seule ligne droite. À l’intérieur de cet immense monument, il  n’y  avait  qu’une  seule  chose  :  une  statue  d’Athéna  –  déesse  tutélaire d’Athènes – haute de douze mètres.

J’appris  que  les  Dieux  grecs  habitaient  sur  l’Olympe,  une  haute montagne plus au nord de la Grèce. De temps en temps ils descendaient et se  mêlaient  aux  êtres  humains.  Ils  étaient  alors,  aux  dires  de  mon  père, comme de grands Jokers dans le jeu de cartes des hommes.

Il  y  avait  un  petit  musée  là-haut,  mais  je  demandai  grâce.  Faveur accordée sur-le-champ, et je lui indiquai l’endroit où je l’attendrais.

Avec  un  tel  guide,  je  me  serais  volontiers  laissé  entraîner  dans  ce musée, si je n’avais pas senti que le Livre me rappelait à l’ordre.

J’avais bien écouté ce que mon père me racontait sur les anciens Grecs, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui allait se passer au cours de la grande fête du Joker. Dans la salle des fêtes, les cinquante-deux nains  avaient  formé  un  grand  cercle  et  chacun  d’entre  eux  allait  dire  sa phrase…
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SEPT DE CARREAU

 

 

…un grand carnaval où les invités avaient eu pour consigne de se déguiser

en cartes à jouer…

 

Les  nains  continuèrent  tous  à  parler  en  même  temps  jusqu’au

moment où le Joker frappa dans ses mains.

— Avez-vous  tous  pensé  à  une  phrase  pour  le  jeu  de  Joker  ?

demanda-t-il à l’assemblée.

— Ouiii… crièrent-ils en chœur.

— Alors, je vous écoute ! lança le Joker.

À  ces  mots,  chacun  des  cinquante-deux  nains  prononça  sa

phrase en même temps. Quelle cacophonie ! Puis ce fut le silence total, comme si la séance était déjà terminée.

—  C’est  chaque  fois  la  même  chose,  me  chuchota  Frode  à

l’oreille. Chacun n’entend naturellement que sa propre phrase.

— Merci de votre attention, dit le Joker mais reprenons à présent

vos phrases une par une. Commençons par l’As de Carreau.

La petite princesse se leva et, chassant du front une mèche de

ses cheveux argentés, elle dit :

— Le destin  est  une  tête  de  chou-fleur  qui  pousse  de  manière

égale dans toutes les directions.

Ayant prononcé ces mots, elle se rassit – les joues en feu.

— Une tête de chou-fleur, eh eh ! – le Joker se gratta la tête –

euh,  ce  n’est  pas  si  idiot  que  ça.  Bon,  au  Deux  de  Carreau maintenant !

Le Deux se leva sur-le-champ et dit :

— La  loupe  correspond  à  un  morceau  de  verre  du  bocal  à

poissons rouges.

— Ah bon ? commenta le Joker. Cela aurait été encore mieux si

tu nous avais révélé quelle loupe correspondait à quel morceau de bocal. Mais patience, patience ! Toute la vérité ne peut pas sortir du seul Deux de Carreau. Au suivant !

Le Trois de Carreau se leva :

— Le père et le fils cherchent la jolie femme qui ne se trouve pas

elle-même, dit-elle en reniflant avant de se mettre à pleurer.

Je  me  souvins  l’avoir  déjà  vue  pleurer  à  une  autre  occasion.

Tandis  que  Roi  de  Carreau  entreprenait  de  la  consoler,  le  Joker demanda :

—  Et  pourquoi  ne  se  trouve-t-elle  pas  elle-même  ?  Nous  le

saurons quand toutes les cartes auront été retournées. Au suivant !

Tous les Carreaux défilèrent.

— La vérité est que le fils du maître verrier n’a pas voulu croire

en la force de son imagination, dit le Sept.

C’est exactement ce qu’elle avait dit dans la maison de verre.

— Les personnages sortent de la manche du prestidigitateur et

se  pincent  eux-mêmes  pour  voir  s’ils  sont  bien  vivants,  affirma  le Neuf.

C’était  elle  qui  avait  dit  qu’elle  voulait  penser  une  pensée  qui

était tellement difficile à penser qu’elle n’arrivait pas à la penser. Je trouvai pour ma part qu’elle ne s’était pas si mal débrouillée que ça.

Pour finir le Roi de Carreau dit :

— Le jeu de la patience est la malédiction d’une famille.

— Très intéressant, s’écria le Joker Déjà, après le premier quart,

nous  avons  pu  mettre  en  place  plusieurs  pièces  du  puzzle.  Vous voyez un peu la profondeur de ce jeu ?

Cette déclaration provoqua quelques remous et chuchotements,

mais le Joker poursuivit :

— Il nous reste encore à entendre les trois quarts du cercle du

destin. Allez, les Trèfles, à vous !

— Le  destin  est  un  serpent  qui  a  si  faim  qu’il  se dévore  lui-

même, dit l’As de Trèfle.

— Le poisson rouge ne trahit pas le secret de l’île, mais le Livre

de la brioche, oui, continua le Deux.

Je  compris  qu’il  avait  cette  phrase  sur  les  lèvres  depuis  un

certain temps et qu’elle lui avait échappé juste avant de s’endormir dans le champ tellement il avait craint de l’oublier.

Tous  les  autres  nains  défilèrent  un  par  un,  les  autres  Trèfles

d’abord, suivis des Cœurs et des Piques.

— La boite intérieure contient la boîte extérieure de même que

la  boîte  extérieure  contient  la  boîte  intérieure,  dit  l’As  de  Cœur  –  c’était  exactement  la  phrase  qu’elle  m’avait  dite  quand  je  l’avais rencontrée dans la forêt.

— Un beau matin, le Roi et le Valet s’évadent de la prison de la

conscience.

— La  poche  de  la  veste  dissimule  un  jeu  de  cartes  qui  doit

sécher au soleil.

Les  nains  parlaient  si  vite  les  uns  à  la  suite  des  autres  que

j’avais du mal à suivre. Chacun disait une phrase, plus absurde l’une que  l’autre.  Certains  la  disaient  en  chuchotant,  d’autres  en  riant, certains  avec  grandiloquence,  comme  s’ils  récitaient  un  poème,  et d’autres  sanglotaient  ou  pleuraient.  L’impression  d’ensemble  –  si tant  est  qu’on  puisse  employer  un  tel  terme  pour  quelque  chose d’aussi décousu et confus que toutes ces déclarations –, c’était qu’il était impossible de comprendre le sens particulier de chaque phrase et encore moins la signification générale. Mais le Joker s’appliquait à noter  chaque  parole  et  sa  place  dans  la  succession  de  toutes  ces déclarations.

Tout  à  la  fin,  le  Roi  de  Pique  décocha  un  regard  perçant  au

Joker en disant :

— Celui qui dévoilera le destin devra y survivre.

Il  était  le  dernier  à  parler.  Cette  phrase,  je  m’en  souviens,  me

parut d’une extrême intelligence. Le Joker dut être de mon avis, car il  applaudit  à  tout  rompre  en  faisant  tinter  toutes  ses  petites clochettes.  Je  vis  Frode  secouer  tristement  la  tête.  Ensuite  nous nous sommes levés de nos chaises pour nous mêler aux nains qui se promenaient à présent entre les tables.

L’espace  d’un  instant,  je  crus  à  nouveau  être  dans  une

résidence surveillée pour débiles mentaux. Peut-être que Frode, qui devait prendre soin d’eux, avait fini par devenir fou lui aussi.

Tout ce qu’il m’avait raconté sur le naufrage et le jeu de cartes,

ou  encore  sur  ces  personnages  nés  de  son  imagination  et  qui soudain avaient pris vie, pouvait fort bien être les hallucinations d’un esprit malade. Je n’avais qu’un seul repère : le prénom de ma grand-mère était effectivement Stine et ma mère et mon père m’avaient en effet dit que mon grand-père était tombé du mât et s’était blessé au bras.

Peut-être  que  Frode  avait  vraiment  vécu  sur  l’île  plus  de

cinquante  ans  ;  j’avais  déjà  entendu  dire  que  certains  survivants après  un  naufrage  vivaient  aussi  vieux.  Il  pouvait  très  bien  avoir gardé un jeu de cartes sur lui. Par contre je ne voyais pas comment des  cartes  avaient  pu  prendre  vie  par  la  seule  force  de  son imagination.

Il  y  avait  bien  entendu  une  autre  explication  :  tout  cela  pouvait

n’avoir lieu que dans ma propre imagination. Qui sait si je n’étais pas devenu fou à mon tour ? Peut-être y avait-il quelque chose dans les baies que j’avais mangées près du lac rempli de poissons rouges ? De toute façon, je n’étais pas plus avancé…

Je fus tiré de mes pensées par un bruit qui me rappela la cloche

d’un  navire.  Au  même  moment,  je  sentis  quelqu’un  me  tirer  par  la manche. C’était le Joker. La cloche du bateau n’était en fait que le tintement de grelots de son costume de Polichinelle.

—  À  propos,  comment  juge-t-on  qu’on  a  une  bonne  donne  en

cartes ?

Il  resta  immobile  à  me  dévisager  avec  une  expression  qui

indiquait  clairement  qu’il  en  savait  plus  long  que  moi  là-dessus.  Je m’abstins de répondre.

—  Dis-moi,  poursuivit  le  bouffon,  ne  trouverais-tu  pas  ça

complètement  fou  si  quelque  chose  que  l’on pensait  devenait soudain réel ?

— Oh, bien sûr que si. Mais comme c’est impossible…

—  Impossible,  tu  as  raison,  admit  le  Joker.  Cependant  il  faut

bien reconnaître que c’est un fait.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  Je  te  l’ai  déjà  dit.  Nous  sommes  là  tous  les  deux  à  nous

regarder. À l’air libre, pour ainsi dire… en chair et en os. Comment avons-nous réussi à sortir « de la prison de la conscience » ? Quel genre d’échelle faut-il pour ce genre d’exercice ?

— Nous avons peut-être toujours vécu ici, dis-je dans l’espoir de

le décourager à poursuivre cette conversation.

—  Naturellement.  Mais  la  question  reste  posée.  Qui  sommes-

nous, marin ? D’où venons-nous ?

Je  n’aimais  pas  qu’il  m’entraîne  dans  ces  considérations

philosophiques. Mais je devais reconnaître que j’étais bien incapable de répondre aux questions qu’il posait.

— Nous sommes sortis de la manche du prestidigitateur et nous

sommes retrouvés d’un seul coup bien vivants, s’écria-t-il. Étrange, non ? Qu’en pense le marin ?

Je m’aperçus alors de la disparition de Frode.

— Où est Frode ? demandai-je.

—  Il  faut  d’abord  répondre  aux  questions  des  autres  avant  de

poser sa propre question, dit-il avant de faire entendre un beau rire perlé.

— Qu’est-il arrivé à Frode ? demandai-je une deuxième fois.

—  Il  a  eu  envie  de  prendre  l’air.  Il  ressent  toujours  un  besoin

pressant à ce stade du jeu. Ce qu’il entend lui fait tellement peur qu’il fait parfois dans son pantalon ! Alors autant sortir, déclara le Joker.

Je  me  sentis  affreusement  seul  au  milieu  de  ces  nains  dans

cette grande salle des fêtes. La plupart avaient quitté leurs places et ces  personnages  bariolés  s’agitaient  en  tous  sens  comme  des enfants  à  un  trop  grand  goûter  d’anniversaire.  Fallait-il  vraiment inviter tout le village ? me demandai-je.

Mais il suffisait de les regarder d’un peu plus près pour voir qu’il

ne  s’agissait  aucunement  d’un  goûter  d’anniversaire.  Cela ressemblait davantage à un grand carnaval où les invités avaient eu pour  consigne  de  se  déguiser  en  cartes  à  jouer.  À  l’entrée  chacun avait dû boire quelques gorgées d’une boisson rapetissante afin qu’il y  ait  de  la  place  pour  tout  le  monde,  et  j’avais  dû  arriver  trop  tard pour avoir droit à ce mystérieux apéritif.

—  Cela  vous  dirait-il  de  goûter  un  peu  à  cette  boisson

scintillante ? demanda malicieusement le Joker.

Il  sortit  une  fiole  et  j’étais  si  troublé  que  j’en  bus  une  petite

gorgée. Cela ne pouvait pas me faire de mal…

J’avais  à  peine  trempé  mes  lèvres  et  avalé  quelques  gouttes,

mais l’effet fut radical. Toutes les saveurs que j’avais pu rencontrer jusqu’ici  dans  ma  vie  –  et  beaucoup  d’autres  encore  –  envahirent mon corps, le parcoururent comme une vague de volupté. Dans un de mes orteils, je retrouvai le goût de la fraise, dans une boucle de cheveux  le  goût  de  la  pêche  ou  de  la  banane,  sous  mon  coude gauche c’était le jus de poire et mon nez respirait les vapeurs d’un parfum  enivrant.  C’était  si  merveilleusement  bon  que  je  restai comme pétrifié de plaisir. En ouvrant les yeux et en voyant la foule des nains, j’eus l’impression qu’ils sortaient à présent de ma propre imagination. Pour une fois, c’était moi qui ne savais plus du tout où j’en  étais.  J’en  venais  même  à  penser  que  tous  ces  personnages étaient sortis de ma tête uniquement pour protester contre les limites que leur imposaient mes propres pensées.

J’eus  ainsi  toutes  sortes  d’idées  plus  bizarres  et  subtiles  les

unes que les autres. Comme si mon esprit avait été chatouillé et se débattait à sa façon. Je décidai de ne plus rendre la fiole et de tout faire  pour  la  remplir  dès  qu’elle  serait  vide.  Rien,  dès  lors,  ne  me parut plus important au monde que cette boisson scintillante.

—  Alors…  c’était  bon  ou  mauvais  ?  demanda  le  Joker  en

ricanant.

Pour la première fois, je vis ses dents. Même quand il riait, les

clochettes  de  son  costume  tintaient  doucement.  C’était  comme  si chacune de ses petites dents était liée à un grelot.

— J’en reprendrais bien une gorgée, dis-je.

À cet instant, Frode revint en courant de la rue. Il trébucha sur le

Dix et le Roi de Pique avant d’arriver à arracher la fiole des mains du Joker.

— Espèce d’ordure ! hurla-t-il.

Tous  les  nains  relevèrent  la  tête  un  court  instant,  puis

continuèrent à faire la fête.

 

Soudain  je  vis  de  la  fumée  s’échapper  du  Livre  de  la  brioche.  Un  de mes doigts me faisait aussi mal que si je m’étais brûlé. Je jetai le Livre et la loupe  et  les  gens  qui  passaient  crurent  que  je  venais  d’être  mordu  par  un serpent venimeux.

— No problem ! lançai-je en ramassant le Livre et la loupe.

C’était la loupe qui avait servi de foyer et avait mis le feu. La dernière page  que  je  venais  de  lire  avait  commencé  à  s’enflammer,  et  sentait  le roussi.

Mais autre chose s’était mis à brûler aussi : je commençai à voir qu’il y avait  décidément  plus  que  des  coïncidences  entre  le  Livre  et  mes  propres aventures.

Je  me  répétai  mentalement  quelques-unes  des  phrases  que  les  nains avaient dites : « Le père et le fils cherchent la jolie femme qui ne se trouve pas  elle-même…  La  loupe  correspond  à  un  morceau  de  verre  du  bocal  à poissons rouges… Le poisson rouge ne trahit pas le secret de l’île mais le Livre  de  la  brioche,  oui…  Le  jeu  de  la  patience  est  la  malédiction  d’une famille…»

Plus aucun doute n’était possible. Il existait vraiment un lien plus que troublant entre ma propre vie et le Livre. Mais comment l’expliquer, c’était une  autre  paire  de  manches  !  L’île  de  Frode  n’était  pas  la  seule  à  être enchantée. Le petit Livre était à lui seul un morceau d’écriture magique.

J’en vins un instant à me demander si le Livre ne s’écrivait pas tout seul au fur et à mesure du déroulement de mes propres expériences. Mais, en le feuilletant, je vis que tout était déjà écrit.

Malgré la chaleur, j’en eus des frissons dans le dos.

Quand mon père revint, je sautai de mon rocher et lui posai tout de suite trois ou quatre questions sur l’Acropole et les Grecs de l’Antiquité. Il fallait que je me change les idées.
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HUIT DE CARREAU

 

 

…on nous fait apparaître et disparaître comme par magie…

 

Nous  sommes  encore  passés  sous  le  portique  d’entrée  de  l’Acropole. Mon  père  regarda  une  dernière  fois  la  ville  à  ses  pieds  et  m’indiqua  une colline  qui  s’appelait  l’Aréopage.  C’est  là,  il  y  a  fort  longtemps,  que l’apôtre Paul fit un long discours aux Athéniens en leur parlant d’un dieu inconnu qui n’habitait pas dans les temples construits par les hommes.

Sous  l’Aréopage  se  trouvait  le  vieux  marché  d’Athènes,  dit  l’agora. C’est  là  que  se  promenaient  les  grands  philosophes  en  méditant  sous  les colonnades.  Mais  à  l’endroit  où  se  trouvaient  autrefois  des  temples grandioses, des monuments et des palais de justice, il n’y avait plus que des ruines. Il ne restait plus que l’ancien temple en marbre dédié à Héphaïstos, le dieu forgeron, sur une petite colline à part.

— Allez, il est temps de descendre, dit mon père. Tu sais, être ici, pour moi,  c’est  comme  être  à  La  Mecque  pour  un  musulman.  À  la  seule différence que ma Mecque à moi est en ruine.

Je crois qu’il craignait presque d’être déçu par l’agora. Mais une fois en bas, déambulant parmi les derniers blocs de marbre encore debout, il réussit en  un  tournemain  à  rendre  vivante  toute  la  culture  de  l’ancienne  cité.  Ça aide parfois de lire !

Il  n’y  avait  pas  grand-monde.  Autant  ça  grouillait  de  touristes  sur l’Acropole, autant ici c’était désert, mis à part un ou deux jokers de notre espèce.

Je  me  rappelle  m’être  dit  que  s’il  était  vrai,  comme  certains  le prétendent,  que  nous  ayons  plusieurs  vies,  alors  mon  père  avait certainement dû traîner sur cette place deux mille ans plus tôt. Il parlait de la vie quotidienne dans l’ancienne cité comme s’il y avait lui-même vécu et « se souvenait » comment c’était.

Mon soupçon se trouva encore confirmé par un grand discours qu’il me tint dans ces ruines :

— Imagine un petit enfant qui construit un château dans un bac à sable. Il  n’arrête  pas  de  construire  quelque  chose  qu’il  admire  un  bref  instant avant de le détruire aussitôt après et de recommencer. Le temps a la planète entière pour faire joujou comme cet enfant avec le sable. Eh bien, c’est ici que  s’est  écrite  l’histoire  du  monde,  des  événements  importants  ont  été gravés  dans  la  pierre  puis  effacés  à  nouveau.  La  vie  sur  cette  terre  est  en ébullition comme dans un chaudron de sorcière et un jour, nous aussi, nous avons  pris  forme  sur  le  modèle  de  nos  ancêtres.  Le  vent  de  l’histoire  a soufflé,  nous  en  sommes  devenus  l’incarnation  même,  puis  le  vent retombera  et  nous  avec.  On  nous  fait  apparaître  et  disparaître  comme  par magie. Il y a toujours quelque chose en germe qui attend pour prendre notre place. Nous n’avons pas de terre ferme sous les pieds, même pas de sable. C’est nous qui sommes sable.

Ses  paroles  me  firent  frémir.  Ce  n’était  pas  seulement  ce  qu’il  disait, mais le ton passionné de sa voix qui me fit peur.

Il poursuivit :

—  Nous  ne  pouvons  pas  échapper  au  temps  en  nous  cachant  quelque part.  On  peut  échapper  aux  rois,  aux  empereurs,  peut-être  même  à  Dieu. Mais on n’échappe pas au temps. Le temps nous voit partout, car tout ce qui nous entoure est inscrit dans cet élément qui ne connaît pas l’immobilité.

Je  hochai  gravement  la  tête,  mais  mon  père  était  reparti  dans  ses grandes envolées lyriques sur les ravages du temps :

— Le temps ne passe pas, Hans-Thomas, et le temps ne fait pas tic-tac. C’est  nous  qui  passons  et  ce  sont  les  horloges  qui  font  tic-tac.  Aussi sûrement et implacablement que le soleil se lève à l’est pour se coucher à l’ouest,  le  temps  se  dévore  lui-même  à  travers  l’histoire.  Il  renverse  les grandes  civilisations,  ronge  les  vieux  monuments  et  engloutit  les générations  les  unes  après  les  autres.  C’est  pourquoi  nous  parlons  de  la «  marque  du  temps  »,  car  le  temps  dévore  et  dévore  et  c’est nous  qu’il marque d’un coup de dents.

— C’est de ça dont discutaient les anciens philosophes ? demandai-je.

Il me fit signe que oui et reprit aussitôt :

—  Pour  un  court  instant,  nous  faisons  partie  de  ce  tourbillon extraordinaire.  Nous  parcourons  la  terre  en  tous  sens,  comme  si  c’était  la chose  la  plus  naturelle  qui  soit.  Tu  as  vu  tous  ces  gens  qui  s’agitaient comme  des  fourmis  là-haut  sur  l’Acropole  !  Mais  tout  cela  est  appelé  à disparaître.  Cela  disparaîtra  et  sera  remplacé  par  de  nouvelles  foules grouillantes.  Il  y  en  a  déjà  qui  attendent  pour  prendre  la  relève.  De nouveaux  masques,  de  nouvelles  formes  viendront  et  disparaîtront  à  leur tour.  De  nouvelles  idées  verront  le  jour,  car  chaque  thème  est  renouvelé, aucune invention ne se répète… Rien n’est plus compliqué et plus précieux qu’un être humain, mon garçon. Et pourtant nous sommes traités comme de la vulgaire camelote !

Je  trouvai  son  exposé  si  pessimiste  que  je  finis  par  oser  une  petite réplique :

— C’est vraiment si désespéré que ça ? demandai-je. Nous…

— Tais-toi maintenant ! dit-il en me coupant la parole. Nous errons sur la terre comme les héros d’une aventure passionnante. Nous nous saluons et sourions.  C’est  une  façon  de  dire  :  Eh  !  vous  aussi  vous  êtes  là  ?  Nous vivons dans la même réalité ou le même conte… N’est-ce pas une pensée incroyable,  Hans-Thomas  ?  Nous  vivons  sur  une  planète  dans  l’univers, mais  bientôt  nous  serons  écartés.  Un  coup  de  baguette  magique  et  hop  ! plus personne.

Je regardai mon père de côté. Il était la personne que je connaissais le mieux  au  monde.  La  personne  que  j’aimais  le  plus,  aussi.  Mais  il m’apparaissait  aujourd’hui  comme  quelqu’un  de  différent,  de  presque étranger.  Ce  n’était  plus  mon  père  qui  parlait.  J’avais  l’impression  que c’était Apollon ou une autre divinité qui parlait par sa bouche.

— Aujourd’hui, nous nous contentons de lancer un « Bonjour, ça va ? », ce qui signifie en réalité que nous trouvons incroyable de vivre ensemble à la même époque. J’ouvre une porte et je crie à l’intérieur : « Salut, âme ! »

Et  il  me  montra  avec  ses  deux  mains  comment  il  ouvrait  la  porte  qui mène à l’âme.

— Nous vivons, tu entends. Mais nous ne vivons qu’à l’instant présent. Nous  écartons  nos  bras  et  disons  que  nous  existons.  Puis  nous  sommes poussés sur le côté et rejetés dans l’obscurité. Car nous n’existons qu’une seule fois. Nous participons à une éternelle mascarade où les masques vont et viennent… Nous aurions mérité mieux, Hans-Thomas. Nous aurions dû avoir au moins nos noms gravés pour l’éternité, qu’ils ne disparaissent pas dans le grand bac à sable du monde.

Il s’assit sur un bloc de marbre pour reprendre son souffle et je compris qu’il  avait  préparé  depuis  longtemps  le  discours  qu’il  voulait  tenir  sur l’ancienne  place  du  marché  d’Athènes.  D’ailleurs,  il  ne  s’adressait  pas seulement à moi mais à tous les philosophes grecs qui l’avaient précédé en ce haut lieu de la pensée. C’était donc plutôt une manière de se rattacher à la tradition philosophique, mais ses propos s’adressaient à une époque bien révolue.

Quant  à  moi,  je  savais  que  je  n’étais  pas  encore  un  vrai  philosophe, mais je jugeai que j’avais quand même le droit à la parole.

—  Tu  ne  crois  pas  qu’il  existe  quelque  chose  qui  ne  disparaît  jamais dans ce fameux bac à sable ?

Il eut soudain l’air de se rendre compte de ma présence. C’était comme s’il sortait d’un état de transe.

— Ici, dit-il en pointant un doigt sur sa tête, ici il y a quelque chose que rien ne peut faire disparaître.

Je  craignis  qu’il  ne  fût  devenu  complètement  mégalomane,  mais  il voulait juste montrer son propre cerveau.

— Les pensées ne flottent pas, Hans-Thomas. Je n’ai jusqu’ici chanté que  le  premier  vers,  tu  comprends.  Les  philosophes  grecs  pensaient  eux aussi que quelque chose ne se perd jamais. Platon appelait cela « le monde des  idées  ».  Ce  n’est  pas  en  effet  ce  château  de  sable  qui  est  le  plus important.  Le  plus  important,  c’est l’image  du  château  de  sable  qu’a  un enfant  avant  de  commencer  à  le  construire.  Pourquoi  crois-tu  sinon  que l’enfant détruise son château à peine son œuvre achevée ?

Je comprenais mieux cette deuxième partie de son exposé.

— Est-ce que cela ne t’est jamais arrivé d’être mécontent d’un dessin ou d’un bricolage ? Tu t’y prends à plusieurs fois, tu ne laisses pas tomber. Car l’image que tu as en toi est plus parfaite que les copies que tu produis de  tes  mains.  Il  en  va  de  même  avec  tout  ce  que  nous  voyons  autour  de nous. Nous avons en nous des représentations qui nous font voir comment tout pourrait être mieux. Et sais-tu pourquoi nous faisons cela ?

Je  secouai  la  tête.  Il  était  dans  un  tel  état  d’excitation  qu’il  se  mit  à chuchoter :

— C’est parce que toutes les images que nous avons en nous viennent du  monde  des  idées.  C’est  là  qu’est  notre  vraie  patrie,  tu  comprends  –  et non ce bac à sable ici-bas où le temps dévore tout ce que nous aimons.

— Il existe donc un autre monde ?

Mon père fit oui de la tête d’un air mystérieux.

—  C’était  là  où  était  notre  âme  avant  qu’elle  ne  s’incarne  dans  un corps. Et c’est là qu’elle retournera quand le corps rendra les armes.

— Vraiment ?

—  C’était  en  tout  cas  l’avis  de  Platon.  Nos  corps  ont  le  même  destin que  les  châteaux  de  sable,  et  nous  n’y  pouvons  rien  changer.  Mais  nous avons quelque chose en nous sur quoi le temps n’a pas de prise. Justement parce qu’il n’est pas de ce monde. Il s’agit de détacher notre regard de ce qui  nous  entoure  et  de  voir  plus  loin,  ce  qui  fait  que  tout  autour  de  nous n’est qu’imitation.

Je  n’avais  pas  tout  compris,  mais  j’avais  du  moins  saisi  que  la philosophie  n’était  pas  une  mince  affaire  et  que  mon  père  était  un  vrai philosophe. Au fond, j’avais malgré tout appris deux ou trois choses sur les Grecs  de  l’Antiquité.  Il  en  restait  peut-être  seulement  quelques  vestiges, mais leurs pensées, elles, étaient encore bien vivantes.

Pour finir, mon père me montra où Socrate avait été emprisonné, avant de boire la ciguë et de mourir. On l’accusait de corrompre la jeunesse, alors qu’en vérité son unique tort avait été d’être le seul Joker de son époque.
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NEUF DE CARREAU

 

 

… nous descendons tous de la même famille…

 

Après avoir visité l’Acropole et l’agora, nous avons fait une promenade à  travers  des  rues  commerçantes  très  étroites  pour  rejoindre  la  place Syntagma,  devant  le  grand  bâtiment  du  Parlement.  En  chemin,  mon  père acheta un jeu de cartes qu’il jugea intéressant et dont il prit le joker avant de me donner le restant.

Puis nous avons déjeuné dans une des nombreuses tavernes bordant la grand-place. Mon père déclara qu’il allait commencer ses recherches pour retrouver la trace de Maman. J’avais les pieds en compote d’avoir marché toute  la  matinée,  aussi  était-il  entendu  que  je  resterais  là  à  l’attendre,  le temps  qu’il  passe  quelques  coups  de  fil  et  rende  visite  à  une  agence  de mannequins située non loin de là.

Une  fois  mon  père  parti,  je  restai  donc  seul  sur  la  grand-place fourmillant  de  Grecs.  Je  m’empressai  d’étaler  les  cartes  une  à  une  sur  la table  et  essayai  de  trouver  pour  chacune  une  courte  phrase,  mais  sans crayon ni papier je finis par tout confondre et laisser tomber.

Alors  je  sortis  la  loupe  et  le  Livre  et  repris  ma  lecture  où  je  l’avais interrompue. Je sentais que j’étais à un tournant décisif dans l’histoire, car le  Joker  allait  à  présent  relier  les  différentes  phrases  entre  elles  pour constituer un ensemble cohérent. Peut-être allais-je enfin comprendre quel lien  il  y  avait  entre  moi  et  toutes  les  aventures  inouïes  que  Hans  le boulanger racontait à Albert, il y a bien, bien longtemps.

 

Ce que j’avais bu était si délicieux que le sol semblait se dérober

sous mes pieds. Je me serais cru tanguer à nouveau en pleine mer.

—  Comment  as-tu  osé  lui  faire  goûter  de  cette  bouteille  ?

demanda Frode.

Et j’entendis le Joker répondre :

— Oh, c’est lui qui voulait essayer, juste comme ça pour voir !

Je  ne  suis  plus  très  sûr  de  ses  paroles  car  je  m’endormis

aussitôt  après.  Quand  j’ouvris  les  yeux,  Frode  était  penché  au-dessus de moi et me donnait doucement des coups dans les côtes.

— Allez, il faut que tu te réveilles maintenant ! disait-il. Le Joker

va résoudre la grande énigme d’une minute à l’autre !

Je sursautai.

— Quelle énigme ?

— Le jeu de Joker voyons ! Il va mettre toutes les phrases bout

à bout pour en faire une histoire.

Quand je me levai, je vis que le Joker demandait aux nains de

se ranger dans un certain ordre. Ils formaient toujours un cercle mais les couleurs étaient à présent toutes mélangées. Je remarquai que les nombres identiques se retrouvaient les uns à côté des autres.

Le Joker regagna sa chaise haute ; Frode et moi firent de même.

—  Les  Valets  !  cria  le  Joker.  Placez-vous  entre  les  Rois  et  les

Dix. Quant aux Dames, mettez-vous entre les Rois et les As !

Il se gratta la tête avant de poursuivre :

—  Le  Neuf  de  Trèfle  et  le  Neuf  de  Carreau  échangent  leurs

places !

L’indolent Neuf de Trèfle accepta en rechignant de se déplacer

tandis que le Neuf de Carreau vint gaiement prendre sa place.

Le  Joker  procéda  encore  à  quelques  réajustements  avant  de

s’avouer satisfait.

— C’est ce qu’on appelle une dispersion, me chuchota Frode à

l’oreille. D’abord toutes les cartes reçoivent une signification, puis on les mélange et on les redistribue.

Je  ne  compris  pas  grand-chose  à  ce  qu’il  me  racontait,  car  je

pensais  surtout  au  goût  du  citron  qui  avait  gagné  une  de  mes jambes  tandis  qu’un  parfum  suave  de  lilas  flottait  autour  de  mon oreille gauche.

— Chacun répète maintenant sa phrase, expliqua le Joker. Mais

il faudra attendre que chacun ait dit la sienne pour que la patience prenne  tout  son  sens.  Car  nous  descendons  tous  de  la  même famille.

Il  régna  pendant  quelques  secondes  un  grand  silence.  Enfin  le

Roi de Pique prit la parole :

— Qui de nous doit commencer ?

—  C’est  chaque  fois  la  même  chose  avec  lui,  il  est  tellement

impatient ! murmura Frode.

Le Joker ouvrit les bras.

— Naturellement, c’est le début de l’histoire qui détermine toute

la suite, reconnut-il. Et notre histoire commence avec… le Valet de Carreau.  Je  vous  en  prie,  monseigneur  de  verre,  vous  avez  la parole !

— Le vaisseau d’argent fait naufrage sur la mer déchaînée, dit le

Valet de Carreau.

À sa droite, il y avait le Roi de Pique qui dit maintenant :

— Celui qui dévoilera le destin devra y survivre.

—  Non,  non  !  s’emporta  le  Joker  Ce  jeu  suit  le  mouvement  du

soleil. Le Roi de Pique est le tout dernier !

Je vis les traits de Frode se contracter.

— C’est bien ce que je craignais, murmura-t-il.

— Quoi donc ?

— Que le Roi de Pique parle en dernier.

Je n’eus pas le loisir de réagir, car au même instant un intense

goût  de  crème  anglaise  m’envahit  toute  la  tête.  Je  n’avais  pas  été habitué à ce genre de dessert chez moi à Lubeck.

—  On  recommence  tout  depuis  le  début,  dit  le  Joker.  D’abord

tous  les  Valets,  puis  tous  les  Dix  et  ainsi  de  suite  dans  le  sens  du mouvement du soleil. Les valets, c’est à vous !

Et chacun d’eux de dire sa phrase :

— Le vaisseau d’argent fait naufrage dans la mer déchaînée. Le

marin  échoue  sur  une  île  qui  ne  cesse  de  grandir.  La  poche  de  la veste dissimule un jeu de cartes qui doit sécher au soleil. Cinquante-trois  personnages  tiennent  compagnie  au  fils  du  maître  verrier pendant de longues années.

— Ah,  ça  c’était  mieux,  commenta  le  Joker.  Ainsi  commence

notre  histoire.  Rien  de  bien  extraordinaire  pour  l’instant,  mais  ce n’est qu’un début. À vous, les Dix !

Et les Dix poursuivirent :

— Avant  que  les  couleurs  ne  pâlissent,  cinquante-trois  nains

naissent  et  prennent  forme  dans  l’imagination  du  marin  solitaire. D’étranges  personnages  dansent  dans  la  conscience  du  Maître. Quand  le  Maître  dort,  les  nains  vivent  leur  propre  vie.  Un  beau matin, le Roi et le Valet s’évadent de la prison de la conscience.

— Bravo ! Cela a été dit de manière très efficace et succincte !

Au tour des Neuf !

— Les personnages jaillissent de l’imagination créatrice dans un

espace  créé  lui  aussi.  Les  personnages  sortent  de  la  manche  du prestidigitateur  et  se  pincent  pour  voir  s’ils  sont  bien  vivants.  Les personnages  sortis  de  l’imagination  sont  beaux  à  voir,  mais  tous, sauf  un,  ont  perdu  la  raison.  Seul  un  unique  joker  dans  le  jeu  de cartes perce à jour le mystère.

— Ça, c’est bien vrai ! Car la vérité est une affaire solitaire. Aux

Huit à présent !

— La  boisson  scintillante  paralyse  les  sens  du  Joker.  Le  Joker

recrache la boisson scintillante. Sans le sérum de mensonge, le petit bouffon  voit  plus  clair.  Après  cinquante-deux  ans,  le  petit-fils  du naufragé arrive au village.

Le Joker confirma cette dernière affirmation en me regardant.

— Les Sept ! ordonna-t-il.

— La vérité est dans les cartes. La vérité est que le fils du maître

verrier  n’a  pas  voulu  croire  en  la  force  de  son  imagination.  Les personnages  fomentent  une  terrible  rébellion  contre  le  Maître. Bientôt le Maître meurt, et ce sont les nains qui l’ont assassiné !

— Oh, oh ! Les Six !

— La  princesse  du  soleil  retrouve  le  chemin  de  l’océan.  L’île

enchantée se brise de l’intérieur. Les nains redeviennent de simples cartes. Le fils du boulanger réchappe à l’aventure avant qu’elle ne se referme sur elle-même.

— Voilà qui est mieux. Les Cinq, c’est à vous. Veuillez parler fort

et  distinctement  !  La  moindre  erreur  de  prononciation  peut  être  ici lourde de conséquences.

Cette dernière remarque provoqua chez moi un tel trouble que je

laissai passer la première phrase.

— Le  fils  du  boulanger  s’enfuit  dans  la  montagne  et  s’installe

dans  un  petit  village  perdu.  Le  boulanger  cache  les  trésors  de  l’île enchantée. Dans les cartes est inscrit ce qui doit arriver.

Le Joker se mit à applaudir frénétiquement :

— Eh, chacun en prend pour son grade, non ? dit-il. L’avantage

de ce jeu, c’est qu’il ne dévoile pas seulement ce qui a eu lieu, mais il promet ce qui va arriver. Et nous n’en sommes qu’à la moitié de la patience !

Je  me  retournai  vers  Frode.  Il  me  passa  un  bras  autour  des

épaules en murmurant d’une voix quasi inaudible :

— Il a raison, mon fils !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je n’ai plus longtemps à vivre.

— Mais non ! m’exclamai-je irrité. Ne me dis pas que tu prends

au sérieux ce jeu de société idiot !

— Ce n’est pas juste un jeu, mon garçon.

— Je ne veux pas que tu meures ! m’écriai-je d’une voix si forte

que plusieurs personnages levèrent les yeux vers nous.

—  Toutes  les  personnes  âgées  ont  le  droit  de  mourir  un  jour,

mon garçon. Mais ça fait plaisir de savoir que quelqu’un poursuivra le travail là où on l’a laissé.

— Alors je mourrai moi aussi sur cette île, dis-je.

D’une voix très douce, le vieil homme dit :

—  Mais  n’as-tu  pas  entendu  ?  «  Le  fils  du  boulanger  s’enfuit

dans la montagne et s’installe dans un village perdu. » N’est-ce pas de toi qu’il s’agit ?

Le Joker se mit à applaudir à nouveau et toute la pièce résonna

du tintement de ses clochettes.

— Silence ! cria-t-il. On continue avec les Quatre !

J’étais  si  préoccupé  à  l’idée  que  Frode  allait  mourir  que  je

n’entendis que le Cinq de Trèfle et le Quatre de Carreau.

— Le village abrite le garçon abandonné qui, enfant, a perdu sa

mère de maladie. Le boulanger lui fait goûter la boisson scintillante et lui montre les beaux poissons.

— Aux Trois à présent ! Je vous écoute !

Là  encore  mon  esprit  était  ailleurs  et  je  n’entendis  que  deux

phrases :

— Le  marin  se  marie  avec  une  belle  femme  qui  donne

naissance à un fils avant de partir pour le pays du Sud dans l’espoir de se trouver elle-même. Le père et le fils recherchent la jolie femme qui ne se trouve pas elle-même.

À peine les Trois avaient-ils fini de dire leur phrase que le Joker

interrompit encore le jeu :

— Ça, c’était une bonne levée ! s’exclama-t-il. Nous sommes en

train de naviguer tout droit vers le Levant !

Je me tournai vers Frode et vis qu’il avait les larmes aux yeux.

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  charabia,  dis-je  un  peu

exaspéré.

— Chut ! Il faut que tu écoutes l’histoire, mon fils ! me chuchota-

t-il.

— L’histoire ?

— Ou l’avenir, si tu préfères. Lui aussi appartient à l’histoire. Ce

jeu  nous  projette  plusieurs  générations  en  avant.  C’est  ce  que  le Joker  appelle  le  Levant.  Nous  ne  comprenons  pas  tout  ce  qui  est dans les cartes, mais d’autres hommes après nous le comprendront.

— Les Deux ! dit le Joker.

J’essayai  de  me  souvenir  de  tout  ce  qui  avait  été  dit,  mais  ne

retins que trois phrases sur quatre :

— Le nain aux mains froides indique le chemin du village perdu

et donne au garçon du pays du Nord une loupe pour son voyage. La loupe  correspond  à  un  morceau  de  verre  du  bocal  à  poissons rouges. Le poisson rouge ne trahit pas le secret de l’île, mais le Livre de la brioche, oui.

— Quel style ! s’écria le Joker. Je savais bien que cette loupe et

le bocal à poisson rouge faisaient partie des éléments clés de toute l’histoire…  Bon  !  Au  tour  des  As  !  Si  vous  voulez  vous  donner  la peine, mes princesses !

De nouveau, je ne retins que trois phrases sur quatre :

— Le  destin  est  un  serpent  qui  a  si  faim  qu’il  se  dévore  lui-

même. La boîte intérieure contient la boîte extérieure de même que la boîte extérieure contient la boîte intérieure. Le destin est une tête de  chou-fleur  qui  pousse  de  manière  égale  dans  toutes  les directions.

— Les Dames !

Je  finissais  par  ne  plus  pouvoir  me  concentrer  du  tout.  Je

n’entendis que deux phrases :

— L’homme  aux  brioches  appelle  dans  un  tuyau  magique,  de

sorte que sa voix porte à des centaines de kilomètres de là. Le marin recrache la boisson forte.

— Les Rois vont maintenant mettre un terme à toute la patience

en  énonçant  quelques  vérités  bien  fondées,  dit  le  Joker  Allez,  les Rois ! Nous sommes tout ouïe.

Cette fois je parvins à suivre, sauf la phrase du Roi de Trèfle qui

m’échappa :

— Le jeu de la patience est la malédiction d’une famille. Il y aura

toujours un joker pour percer le mystère. Celui qui dévoilera le destin devra y survivre.

C’était  la  troisième  fois  que  le  Roi  de  Pique  parlait  de

« survivre » au destin. Puis le Joker et tous les nains applaudirent à tout rompre.

— Bravo ! criait le Joker. Nous pouvons tous être fiers de cette

patience, car chacun y a mis du sien pour que ce soit un succès.

Les nains accueillirent cette dernière phrase avec de nouveaux

applaudissements ; le Joker se frappa à présent la poitrine :

—  Gloire  soit  rendue  au  Joker  le  jour  du  Joker  !  cria-t-il.  Car

l’avenir lui appartient !
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DIX DE CARREAU

 

 

… un drôle de petit bonhomme qui pointait son nez derrière un des kiosques

à journaux…

 

En levant les yeux du Livre, j’étais assailli par mille pensées.

Ici, sur la place Syntagma – où les petits Grecs s’affairaient avec leurs journaux et leurs attachés-cases – il m’apparut avec une effarante évidence que c’était une sorte de livre-oracle qui rattachait mon propre voyage aux événements  qui  s’étaient  déroulés  sur  l’île  enchantée  cent  cinquante  ans plus tôt.

Je parcourus rapidement les pages que je venais de lire.

Même si Hans le boulanger n’avait pas saisi toutes les prédictions, un sens général se dégageait de la plupart des phrases :

«  Le  fils  du  boulanger  s’enfuit  dans  la  montagne  et  s’installe  dans  un petit  village  perdu…  Le  boulanger  cache  les  trésors  de  l’île  enchantée… Dans les cartes est inscrit ce qui doit arriver… Le village abrite le garçon abandonné qui, enfant, a perdu sa mère de maladie… Le boulanger lui fait goûter la boisson scintillante et lui montre les beaux poissons…»

Il était clair que le fils du boulanger était Hans le boulanger, Frode aussi l’avait  compris  tout  de  suite.  Le  village  perdu,  c’était  Dorf,  et  le  garçon dont la mère était morte de maladie ne pouvait être qu’Albert.

Puis Hans le boulanger avait laissé passer deux phrases des Trois. Mais en  rattachant  ce  qu’il  avait  entendu  aux  déclarations  des  Deux,  le  sens devenait clair :

« Le marin se marie avec une belle femme qui donne naissance à un fils avant de partir pour le pays du Sud dans l’espoir de se trouver elle-même… Le nain aux mains froides indique le chemin du village perdu et donne au garçon du pays du Nord une loupe pour son voyage… La loupe correspond à un morceau de verre du bocal à poissons rouges… Le poisson rouge ne trahit pas le secret de l’île, mais le Livre de la brioche, oui…»

Je comprenais tout cela, mais certaines phrases restaient énigmatiques :

« La boîte intérieure contient la boîte extérieure de même que la boîte extérieure contient la boîte intérieure… L’homme aux brioches appelle dans un  tuyau  magique  de  sorte  que  sa  voix  porte  à  des  centaines  de kilomètres… Le marin recrache la boisson forte…»

Si  cette  dernière  phrase  signifiait  que  mon  père  allait  cesser  de  boire tous  les  soirs,  je  serais  autant  impressionné  par  le  résultat  que  par  la prédiction proprement dite !

Le  problème,  c’était  que  Hans  le  boulanger  n’avait  finalement  écouté que quarante-deux cartes sur l’ensemble. Surtout, vers la fin, il avait perdu toute concentration ; somme toute, ce n’était pas si étonnant, puisque plus on avançait dans le jeu de Joker, plus on s’éloignait de son temps à lui. Pour Frode comme pour lui-même, tout cela devait paraître assez fumeux, et l’on a toujours plus de mal à se rappeler quelque chose qu’on ne comprend pas.

Toutes  ces  vieilles  prophéties  paraîtraient  aussi  de  nos  jours  des discours brumeux pour tout autre que moi. Car j’étais le seul à savoir qui était  le  nain  aux  mains  froides.  Qui  d’autre  que  moi  tenait  la  loupe  à  la main  ?  Qui  pourrait  comprendre  comment  le  Livre  révélait  le  mystère  de l’île enchantée ?

J’en voulais malgré tout à Hans le boulanger de ne pas avoir noté toutes les  phrases.  Pour  un  stupide  problème  de  mémoire,  une  partie  de  la prophétie  resterait  un  trésor  perdu  à  jamais,  et  comme  par  hasard  il s’agissait  de  ce  qui  nous  concernait  directement,  mon  père  et  moi.  J’étais prêt à jurer qu’un des nains avait dit que nous allions retrouver Maman et qu’elle rentrerait avec nous en Norvège…

Tandis  que  je  feuilletais  le  Livre,  j’aperçus  soudain  un  drôle  de  petit bonhomme qui pointait son nez derrière un des kiosques à journaux. Tout d’abord  je  crus  qu’il  s’agissait  d’un  enfant  qui  s’amusait  à  m’espionner, ayant remarqué que j’étais tout seul, mais je compris soudain que c’était à nouveau le nain de la station-service. J’eus à peine le temps de l’apercevoir qu’il avait déjà disparu.

Je  restai  quelques  secondes  complètement  sous  le  choc,  puis  j’essayai de  réfléchir  :  pourquoi  avais-je  si  peur  du  nain  ?  Il  était  clair  qu’il  me poursuivait, mais rien ne me permettait d’affirmer qu’il me voulait du mal. Peut-être connaissait-il lui aussi le secret de l’île enchantée ? Qui sait s’il ne m’avait pas donné la loupe et envoyé à Dorf dans le seul but de découvrir le Livre ? Dans ce cas, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il s’intéresse à moi. Car ce genre de livres ne courait pas les rues.

Je  revis  la  façon  avec  laquelle  mon  père  s’était  moqué  de  moi  en prétendant  que  le  nain  était  un  être  artificiel  qui  avait  été  créé  par  un magicien  juif,  il  y  a  plusieurs  siècles.  Ce  n’était  bien  sûr  qu’une plaisanterie,  mais  si  cela  avait  été  vrai,  il  aurait  peut-être  pu  rencontrer Albert  et  Hans  le  boulanger.  J’en  étais  là  dans  mes  réflexions  quand  mon père surgit enfin. Il avait une bonne tête de plus que tous les autres. J’eus juste le temps de fourrer le Livre dans ma poche.

— Tu ne t’es pas trop ennuyé ? demanda-t-il essoufflé.

Je fis non de la tête. Autant ne pas mentionner la réapparition du nain. Qu’un nain traîne ses guêtres en Europe tout comme nous, au fond quand on y réfléchit, c’était presque de la rigolade à côté de tout ce qui se passait dans le Livre.

— Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? reprit-il.

Je lui montrai les cartes en disant que j’avais fait des patiences.

À cet instant le serveur demanda à encaisser pour le dernier Coca-Cola que j’avais commandé.

— It’s very small ! dit-il.

Mon père s’étonna de cette remarque, mais moi je savais que le serveur faisait  allusion  au  Livre  de  la  brioche.  Je  craignis  d’avoir  à  donner  des explications, aussi je ressortis la loupe de ma poche et, le regardant à travers elle, je déclarai :

— It’s very smart.

—  Yes,  yes  !  répondit-il,  me  permettant  ainsi  de  sortir  de  ce  mauvais pas.

En quittant le café, je dis :

—  J’ai  essayé  de  regarder  les  cartes  de  plus  près  pour  essayer  de découvrir si l’on ne pouvait pas voir à la loupe des indications invisibles à l’œil nu.

— Et alors, qu’en as-tu conclu ? demanda mon père.

— Ah, si tu savais… dis-je d’un ton mystérieux.
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VALET DE CARREAU

 

 

… toute la vanité de mon père était de se considérer comme un joker…

 

Quand  nous  fûmes  rentrés,  je  demandai  à  mon  père  si,  s’agissant  de retrouver Maman, nous étions un peu plus avancés.

Il commença par dire :

— J’ai rendu visite à une agence de mannequins et le responsable m’a assuré qu’il n’y avait aucun mannequin travaillant à Athènes sous le nom de Anita Tørå. Il a été catégorique sur ce point, disant qu’il connaissait tous les mannequins ici, en tout cas toutes les étrangères.

J’eus du mal à cacher ma déception, pour moi c’était comme si le soleil ne  devait  plus  jamais  se  lever  ;  pour  compléter  le  tableau,  il  ne  manquait plus  que  la  pluie  et  je  sentais  que  je  ne  pourrais  plus  bientôt  retenir  mes larmes. Mon père dut s’en rendre compte, car il s’empressa d’ajouter :

— Alors j’ai montré la photo du magazine de mode et il m’a dit aussitôt qu’elle  s’appelait  Sol  Strand  et  qu’elle  avait  dû  prendre  ce  pseudonyme. Enfin il m’a révélé qu’elle avait été un des mannequins les plus en vogue à Athènes ces dernières années.

— Bon, et ensuite ? demandai-je en fixant mon père.

Il ouvrit les bras en disant :

— Il m’a dit de l’appeler demain après le déjeuner.

— C’est tout ?

—  Eh  oui  !  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  attendre,  Hans-Thomas.  Nous allons  passer  la  soirée  sur  la  terrasse  et  demain  nous  irons  au  Pirée.  On trouvera bien un téléphone là-bas.

En entendant le mot de terrasse, j’eus une idée. Je pris mon courage à deux mains et dis :

— Il y a autre chose que je voulais te dire.

Mon père eut l’air surpris, mais au fond je crois qu’il se doutait de ce que j’allais dire.

— Tu te rappelles, on s’était mis d’accord. Il fallait que tu prennes une décision et que tu la prennes rapidement.

Il eut un rire forcé.

—  Oh,  cette  histoire-là  !  Comme  je  te  l’ai  déjà  dit,  Hans-Thomas,  je vais y penser. Mais j’ai vraiment autre chose en tête aujourd’hui.

J’eus alors une idée de génie : je me précipitai sur son sac de voyage, trouvai une demi-bouteille d’alcool parmi ses chaussettes et ses tee-shirts et allai à la salle de bains où je vidai toute cette saloperie dans les toilettes.

Quand mon père comprit ce que j’avais fait, il resta interdit devant la cuvette des W.-C. Peut-être se demandait-il s’il n’allait pas se pencher pour boire  ce  qui  restait  avant  que  je  ne  tire  la  chasse  d’eau  ?  Mais  il  n’était quand même pas tombé aussi bas… En se retournant vers moi, il n’avait pas encore  décidé  s’il  allait  me  tomber  dessus  comme  un  tigre  ou  s’il  allait remuer la queue comme un chiot. Il finit par dire :

— D’accord, Hans-Thomas ! Tu as gagné !

Assis  devant  la  fenêtre,  je  regardai  mon  père  tandis  que  lui  regardait l’Acropole.

— « La boisson scintillante paralyse les sens du Joker », dis-je.

Mon père me regarda, éberlué :

—  Qu’est-ce  que  tu  racontes,  Hans-Thomas  ?  C’est  encore  le  Martini d’hier soir ?

—  Mais  non  !  Je  veux  simplement  dire  qu’un  vrai  joker  n’est  pas amateur de boissons fortes. Car, sans excitants, le joker a les idées beaucoup plus claires.

— Tu es vraiment devenu fou, toi ! s’écria-t-il. Ça doit être de famille.

Je  savais  que  j’avais  touché  une  corde  sensible,  car  toute  la  vanité  de mon père était de se considérer comme un joker.

Comme je n’étais pas tout à fait sûr qu’il eût oublié l’épisode de la salle de bains, je dis :

—  Allons  sur  la  terrasse  et  on  va  goûter  tout  ce  qu’ils  ont  comme boissons rafraîchissantes, du Coca-Cola, du Seven Up, du jus d’orange ou de tomate, de la limonade au goût de poire… À moins que tu ne veuilles avoir  toutes  ces  saveurs  à  la  fois  ?  Tu  pourrais  remplir  un  grand  verre, ajouter des glaçons et tout mélanger avec une grande cuillère…

— Non merci, ça ira comme ça, m’interrompit-il.

— Mais on a un accord tous les deux, hein ? voulus-je m’assurer une dernière fois.

— Yes, sir. Et un ancien marin tient toujours parole.

—  Chouette  alors  !  En  échange,  je  te  raconterai  une  aventure absolument incroyable.

 

Sur la terrasse nous nous sommes assis à la même table que la veille et avons eu droit au même serveur.

Je lui demandai en anglais ce qu’il avait comme boissons gazeuses ou rafraîchissantes pour commander deux verres et quatre boissons différentes. Le  garçon  secoua  la  tête  en  grommelant  qu’un  soir  le  père  et  le  fils s’enivraient  tous  deux  au  vin  et  au  Martini  et  le  lendemain  tentaient d’obtenir  le  même  résultat  avec  de  la  limonade  !  Mon  père  s’en  sortit  en expliquant que l’un compensait l’autre.

Une fois le serveur parti, mon père dit :

—  Avoue  que  c’est  assez  incroyable  :  nous  nous  trouvons  dans  une métropole  où  vivent  plusieurs  millions  de  personnes,  et  dans  toute  cette fourmilière nous essayons de retrouver une fourmi bien précise !

— Tu oublies de dire que c’est la reine, ajoutai-je.

Je n’étais pas peu fier de ma réplique. Mon père eut l’air de l’apprécier lui aussi, en tout cas il sourit en disant :

—  Mais  cette  fourmilière  est  si  bien  organisée  qu’il  est  en  réalité possible  de  trouver  la  fourmi  numéro  trois  millions  deux  cent  trente-huit mille neuf cent cinq.

Il  réfléchit  quelques  minutes  avant  de  poursuivre  de  manière  plus philosophique :

— Athènes n’est en fait qu’une annexe d’une fourmilière beaucoup plus importante qui, elle, compte plus de cinq milliards de fourmis. Et pourtant il est  presque  toujours  possible  de  retrouver  telle  ou  telle  fourmi  parmi  ces cinq milliards. Il suffit de brancher une prise téléphonique dans un mur et de  composer  un  numéro.  Il  y  a  sur  cette  planète  plusieurs  milliards  de téléphones,  Hans-Thomas.  Tu  en  trouveras  aussi  bien  dans  les  Alpes  que dans  les  profondeurs  de  la  jungle  africaine,  en  Alaska  ou  au  Tibet  –  et  tu peux joindre tous ces endroits à partir du poste qui se trouve chez toi dans ton salon.

Une phrase me revint en mémoire et je sursautai :

— « L’homme aux brioches appelle dans un tuyau magique de sorte que sa voix porte à des centaines de kilomètres », chuchotai-je tout excité.

Je venais enfin de comprendre ce que signifiait cette phrase du jeu de Joker.

Mon père soupira.

— Qu’est-ce que c’est encore ? demanda-t-il.

Je ne savais pas trop quoi dire, mais il fallait vite trouver quelque chose.

—  Quand  tu  as  mentionné  les  Alpes,  j’ai  repensé  à  ce  boulanger  qui m’avait donné des brioches et de la limonade, tu sais, dans ce petit village où  on  s’était  arrêtés.  J’ai  remarqué  qu’il  avait  aussi  le  téléphone  qui  lui permet de se mettre en contact avec des gens du monde entier. Il n’a qu’à téléphoner  aux  renseignements  pour  obtenir  le  numéro  de  téléphone  de chaque personne sur cette terre.

Mon père ne parut pas se satisfaire de cette réponse, car il ne fit aucun commentaire et resta longtemps à contempler en silence l’Acropole.

—  En  tout  cas,  on  ne  peut  pas  dire  que  tu  ne  supportes  pas  de philosopher, finit-il par lâcher.

Je secouai la tête. La vérité, c’était que j’étais si plein du Livre que je n’arrivais plus à tout garder pour moi.

Entre-temps, la nuit était tombée et l’Acropole était illuminée.

— J’avais promis de te raconter une aventure, dis-je.

— Bon, je t’écoute, dit mon père.

Je commençai par raconter toutes sortes de choses que j’avais lues dans le Livre de la brioche à propos d’Albert, de Hans le boulanger, de Frode et de  son  jeu  de  cartes  sur  l’île  enchantée.  Je  n’eus  pas  l’impression  de manquer à ma parole envers le vieux boulanger de Dorf, puisque je faisais semblant de tout inventer au fur et à mesure. Je pris soin de broder ici et là, et en tout cas de ne jamais mentionner le Livre.

Mon père fut visiblement très impressionné.

—  Tu  as  une  imagination  débordante,  Hans-Thomas,  dit-il.  Peut-être qu’au  fond  tu  ne  devrais  pas  devenir  un  philosophe  mais  plutôt  un écrivain ?

De nouveau je récoltais illégitimement les lauriers.

En  allant  nous  coucher  ce  soir-là,  c’est  moi  qui  pour  une  fois m’endormis  le  premier.  Je  restai  pourtant  éveillé  longtemps  avant  de sombrer dans le sommeil, mais mon père veilla encore plus longtemps. Je le vis se lever et rester à la fenêtre.

À  mon  réveil  le  lendemain  matin,  il  dormait  encore.  Je  trouvai  qu’il ressemblait à un ours en hibernation.

Je sortis la loupe et le Livre et lus ce qui s’était passé sur l’île enchantée après le grand jeu de Joker.
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DAME DE CARREAU

 

 

…le petit clown éclata alors en sanglots…

 

Le grand cercle se brisa dès que le Joker se frappa la poitrine en

se  félicitant  de  sa  perspicacité.  Le  carnaval  reprit  :  des  nains  se servaient  des  fruits,  d’autres  se  versaient  de  la  boisson  scintillante en  disant  à  haute  voix  le  nom  des  saveurs  que  leur  donnait  cet étrange breuvage.

— Miel !

— Lavande !

— Baies de cure !

— Carotte en anneau !

— Graminées !

Frode  me  regarda.  Bien  qu’il  fût  un  vieil  homme  aux  cheveux

blancs et au visage ridé, ses yeux avaient gardé leur éclat de pierres précieuses. On dit souvent que les yeux sont le miroir de l’âme,  et cette phrase me parut prendre soudain tout son sens.

Puis le Joker frappa une nouvelle fois dans ses mains.

— Reconnaît-on la profondeur du jeu de Joker ? cria-t-il dans la

salle.

Comme  personne  ne  répondait,  il  s’impatienta  en  faisant  de

grands moulinets avec les bras.

— Comprend-on maintenant que Frode est ce marin avec le jeu

de cartes et que nous sommes les cartes de ce jeu-là ? Ou s’est-on trop joué de vous pour que vous puissiez réagir ?

Il suffisait de regarder l’expression des nains dans la salle pour

savoir qu’ils ne comprenaient pas un traître mot de ce que venait de leur dire le petit bouffon. Cela ne semblait leur faire ni chaud ni froid.

— Oh, ce qu’il peut être casse-pieds, celui-là ! s’écria la Dame

de Carreau.

— Oui, il est vraiment insupportable, lança un Pique.

Le petit Joker prit quelques secondes un air très malheureux.

— N’y a-t-il personne pour comprendre ? répéta-t-il.

Il  était  si  tendu  que  toutes  ses  clochettes  tintaient  alors  qu’il

essayait de rester complètement immobile.

— Non, crièrent tous les nains en chœur.

— Comprend-on maintenant que Frode s’est moqué de nous ?

Qu’il  s’est  amusé  à  nous  traiter  en  bouffons  mais  que  c’est  moi  le bouffon ?

Beaucoup  se  bouchaient  les  oreilles,  d’autres  mettaient  leurs

mains devant les yeux. D’autres encore se dépêchaient de boire de la  limonade  pourpre.  À  croire  qu’ils  faisaient  tous  leurs  efforts  pour ne pas comprendre ce que le Joker essayait de leur dire.

Le  Roi  de  Pique  alla  chercher  une  bouteille  de  la  boisson

scintillante sur une table et la tendit au Joker en disant :

—  Sommes-nous  venus  ici  pour  jouer  aux  devinettes,  ou  bien

pour boire de la limonade pourpre ?

— Nous sommes venus pour entendre la vérité, dit le joker.

Frode  me  prit  par  le  bras  et  me  chuchota  quelques  mots  à

l’oreille :

— C’est difficile de dire ce qui restera de tout ce que j’ai créé sur

l’île une fois que ce jeu sera terminé.

— Veux-tu que j’essaye de l’arrêter ? lui demandai-je.

Frode secoua la tête.

—  Non,  ce  n’est  pas  la  peine.  Cette  patience  doit  suivre  ses

propres règles.

L’instant  suivant,  le  Valet  de  Pique  bondit  devant  le  Joker  et

l’arracha  de  sa  chaise  haute.  Les  autres  Valets  vinrent  lui  prêter main forte en maintenant le pauvre bouffon par terre et le forçant à ouvrir la bouche pour avaler quelques gouttes de limonade pourpre. Mais  le  Joker  se  débattait  comme  un  beau  diable  et  recrachait  ce qu’ils essayaient de lui faire boire. Il parvint enfin à se dégager.

—  Le  Joker  recrache  la  boisson  scintillante  !  cria-t-il  en

s’essuyant autour de la bouche. Sans le sérum de mensonge le petit bouffon voit plus clair !

En disant ces derniers mots, il arracha des mains la bouteille et

la  jeta  par  terre  en  la  brisant  en  mille  morceaux.  Puis  il  sauta  sur toutes les tables et jeta à terre toutes les bouteilles et les carafes, les faisant  voler  en  éclats.  Il  y  avait  des  débris  de  verre  qui  partaient dans  tous  les  sens,  mais  curieusement  aucun  nain  ne  fut  blessé. Frode eut une légère égratignure à la main et je vis perler une goutte de sang.

Le  liquide  scintillant  formait  à  présent  par  terre  de  grosses

flaques  gluantes.  Quelques  Deux  et  Trois  essayèrent  d’en  lécher une partie malgré les morceaux de verre qui jonchaient le sol. Ils ne cessaient  d’en  avoir  à  la  bouche,  mais  se  contentaient  de  les recracher,  comme  si  de  rien  n’était.  D’autres  les  regardaient, hébétés.

Le Roi de Pique prit alors la parole.

— Valets ! cria-t-il. Je vous ordonne de décapiter ce fou sur-le-

champ !

Il  eut  à  peine  prononcé  ces  mots  que  les  quatre  Valets

dégainèrent leurs épées et se dirigèrent vers le Joker.

C’en était trop pour moi et je résolus d’agir mais au moment où

je m’apprêtais à intervenir je sentis une main ferme me retenir.

Le Joker avait une expression tout à fait désespérée.

—  C’est  seulement  le  Joker…  murmura-t-il.  Il  n’y  a  personne

d’autre, absolument personne…

Le petit clown éclata alors en sanglots.

Les Valets reculèrent, et même les nains qui jusque-là s’étaient

bouché  les  oreilles  ou  les  yeux  regardèrent,  consternés.  Au  cours des ans, ils avaient assisté à toutes sortes de pitreries de la part du bouffon, mais ils ne l’avaient encore jamais vu pleurer.

Les yeux de Frode étaient baignés de larmes et je compris tout

d’un coup qu’aucun personnage ne lui était aussi cher que ce petit trouble-fête. Il essaya de passer affectueusement un bras autour des épaules du Joker.

— Allez, ce n’est rien… le consola-t-il.

Mais le Joker repoussa son bras.

C’est alors que le Roi de Cœur prit la parole à son tour :

—  Je  dois  vous  rappeler  qu’il  est  interdit  de  décapiter  une  tête

qui pleure.

— Tuz te tuz ! s’écria le Valet de Pique.

Et le Roi de Cœur de poursuivre :

—  Une  ancienne  règle  stipule  en  outre  qu’il  faut  attendre  pour

décapiter  une  tête  que  cette  dernière  ait  fini  de  parler.  Toutes  les cartes  n’ont  pas  été  retournées  sur  la  table.  J’ordonne  par conséquent de retourner le Joker sur la table avant de lui couper la tête.

—  Oh  merci,  cher  Roi  !  hoqueta  le  Joker.  Tu  es  le  seul  dans

cette patience à avoir treize bons Cœurs.

Les  quatre  Valets  s’empressèrent  de  porter  le  Joker  pour

l’allonger sur une table, les mains croisées sous la nuque. Il croisa une  jambe  sur  l’autre  et  c’est  dans  cette  position  qu’il  tint  un  long discours tandis que tous les nains faisaient cercle autour de lui.

—  Je  suis  arrivé  le  dernier  dans  ce  village,  commença-t-il,  et

vous savez tous que je ne suis pas comme vous. Aussi me suis-je souvent tenu à l’écart.

Par un fait étrange, les nains l’écoutaient à présent avec la plus

grande  attention.  Ils  avaient  sans  doute  envie  de  savoir  pourquoi  il avait toujours été si différent d’eux.

— Je n’ai pas de patrie, pas de famille, poursuivit-il. Je ne suis ni

Cœur, ni Carreau, ni Trèfle, ni Pique non plus. Je ne suis ni Roi ni Valet pas plus que je ne suis Huit ou As. Je suis le Joker, et j’ai dû trouver par moi-même ce que cela veut dire. Au moindre mouvement de la tête, mes clochettes tintent pour me rappeler que je ne suis de nulle  part.  Je  n’ai  pas  de  chiffre,  pas  de  métier  non  plus.  Je  ne connais ni l’art du verre des Carreaux, maîtres verriers, ni l’art de la pâtisserie  des  Cœurs,  je  n’ai  pas  non  plus  les  doigts  de  fée  des Trèfles  ni  la  force  musculaire  des  Piques.  J’ai  passé  mon  temps  à vous observer de loin vaquer à vos occupations. Mais par contre, j’ai eu tout loisir de remarquer ce que personne ne semblait voir.

Tout  en  parlant,  le  Joker  balançait  une  de  ses  jambes,  ce  qui

causait un faible tintement de clochettes.

— Chaque jour vous aviez vos occupations bien précises, mais

vous n’étiez jamais vraiment réveillés. Certes, vous avez vu le soleil et la lune, les étoiles dans le ciel et tout ce qui bouge sur terre, mais vous n’avez jamais vu comment tout ceci existe vraiment. Le Joker lui, est venu au monde avec ce travers de voir trop loin et trop bien.

Il fut interrompu par la Dame de Carreau.

— Allez, crache le morceau, espèce de pitre ! Dis-nous tout de

suite ce que tu prétends avoir vu et pas nous !

— Je me suis vu moi-même ! cria le Joker. Je me suis vu ramper

parmi les arbustes et les arbres dans un vaste jardin.

—  Tu  peux  te  voir  d’en  haut  ?  demanda  le  Deux  de  Cœur

interloqué. Est-ce que tes yeux ont des ailes pour voler comme les oiseaux ?

—  En  quelque  sorte,  oui.  Car  ça  ne  suffit  pas  de  se  regarder

dans un petit miroir qu’on tire de sa poche comme le font à tout bout de  champ  les  quatre  Dames  du  village.  Elles  sont  tellement occupées à se regarder qu’elles en oublient de vivre.

—  Je  n’ai  jamais  entendu  pareille  insolence,  se  récria  la  Dame

de Carreau. Va-t-on laisser encore longtemps parler ce malotru ?

—  Ce  n’est  pas  seulement  ce  que  je  vois…  continua  le  Joker

C’est aussi ce que je ressens à l’intérieur. Je sens que je suis vivant, bien  vivant,  une  créature  étrange  avec  une  peau,  des  cheveux  et des ongles et tout le reste… une sorte de marionnette en chair et en os… qu’on peut prendre en main comme du caoutchouc. Mais d’où vient ce bonhomme de caoutchouc ? Voilà la question que se pose le joker.

— Allons-nous  vraiment  le  laisser  poursuivre  ?  demanda  à  son

tour le Roi de Pique.

Le Roi de Cœur fit signe que oui.

—  Nous  vivons  !  s’écria  le  Joker  en  agitant  ses  deux  bras  et

faisant  tinter  frénétiquement  toutes  ses  clochettes.  Nous  sommes projetés  dans  le  monde  pour  vivre  une  aventure  mystérieuse.  Très étrange même, dit le Joker. Il faut se pincer sans cesse le bras pour vérifier qu’on n’est pas en train de rêver.

— Est-ce que ça fait mal ? demanda le Trois de Cœur.

—  Maintenant  je  sens  que  j’existe  chaque  fois  que  j’entends

tinter  une  clochette  –  ce  qui  se  produit  dès  que  je  fais  le  moindre geste.

En  disant  ces  mots,  il  leva  un  bras  et  le  secoua  aussi  fort  qu’il

put, ce qui fit reculer plusieurs nains.

Le Roi de Cœur s’éclaircit la voix et dit :

— As-tu fini par trouver d’où vient l’homme de caoutchouc ?

—  Vous  l’avez  peut-être  deviné  tout  seuls,  répondit  le  Joker.

Mais chacun d’entre vous n’a résolu qu’une partie de l’énigme. Il faut dire  que  vous  n’avez  pas  grand-chose  dans  la  cervelle  et  qu’il  faut vous  mettre  tous  ensemble  pour  parvenir  à  une  seule  pensée cohérente.  Le  Joker  dit  qu’il  est  une  étrange  marionnette  et  que vous, vous êtes tout aussi étranges que lui. Mais vous n’en êtes pas conscients,  parce  que  vous  avez  abusé  de  la  limonade  pourpre  et avez  la  bouche  remplie  de  goût  de  lavande,  de  miel,  de  baies  de cure,  de  carottes  en  anneau  et  de  graminées.  Vous  ne  faites  plus qu’un avec le jardin dans lequel vous vivez. Car celui qui a le monde entier  dans  sa  tête  finit  par  oublier  qu’il  a  une  bouche.  Celui  qui ressent  toutes  les  saveurs  du  monde  entier  dans  ses  bras  et  ses jambes  oublie  qu’il  est  une  marionnette  mystérieuse.  Le  Joker  a toujours essayé de dire la vérité, vous ne vouliez pas m’écouter. Vos conduits auditifs étaient bouchés par des pommes, des poires, des fraises  et  des  bananes.  Bien  sûr  vous  avez  des  yeux,  mais  à  quoi servent-ils quand ils ne font que chercher partout quelque bouteille à vider ? Il en est ainsi, dit le Joker et seul le Joker connaît la vérité.

Les nains se regardèrent, étonnés.

— D’où vient l’homme de caoutchouc ? répéta le Roi de Cœur.

—  Nous  sommes  les  créatures  de  l’imagination  de  Frode,

déclara  le  Joker  en  écartant  les  bras.  Un  jour  ses  rêves  sont devenus si vivants qu’ils ont pris leur indépendance. Impossible ! dit le Joker. Mais pas plus que ne le sont le soleil et la lune, ajouta-t-il. Et le soleil et la lune sont aussi vrais.

Les  nains  tournèrent  tous  leur  regard  vers  Frode  et  le  vieil

homme me saisit par le poignet.

— Mais ce n’est pas tout, reprit le Joker. En effet, qui est Frode ?

Il  est  une  drôle  de  marionnette  lui-même,  dit  le  Joker.  Bien  vivant sous le ciel, dit-il. Il était avant le seul sur cette île, mais en réalité il fait partie d’un autre jeu de cartes. Combien de cartes il y a dans cet autre jeu, je n’en ai aucune idée. De même que je ne sais pas qui distribue les cartes. Le Joker ne sait qu’une chose : Frode aussi est une marionnette qui un jour a fait son apparition dans le monde. De quelle tête est-il sorti ? Voilà ce qu’aimerait bien savoir le Joker. Et il s’interroge – jusqu’à ce qu’il trouve un jour la réponse.

On aurait dit que les nains se réveillaient d’un long sommeil. Le

Deux  et  le  Trois  de  Cœur  avaient  tous  deux  trouvé  des  balais  et avaient commencé à faire le ménage.

Les  quatre  Rois  se  concertèrent  en  formant  un  cercle  et  en  se

tenant  par  les  épaules.  Ils  restèrent  longtemps  à  discuter  à  voix basse jusqu’à ce qu’enfin le Roi de Cœur se retourne vers le Joker en disant :

— C’est avec une profonde tristesse que les Rois de ce village

doivent reconnaître que le petit Joker a dit vrai.

— Et pourquoi avec une profonde tristesse ? demanda le Joker,

qui se redressa sur un coude pour mieux voir le Roi de Cœur.

Cette fois, le Roi de Carreau prit la parole :

— C’est profondément regrettable que le Joker nous ait raconté

la vérité, car cela signifie que le maître doit mourir.

—  Et  pourquoi  faudrait-il  que  le  maître  meure  ?  demanda  le

Joker. Il faut toujours pouvoir se référer à une règle avant de frapper.

Le Roi de Carreau lui répondit :

— Aussi longtemps que Frode se promènera librement dans ce

village,  sa  seule  présence  nous  rappellera  que  nous  sommes  des êtres  artificiels.  C’est  pourquoi  il  faut  qu’il  meure  par  l’épée  des Valets.

Le Joker sauta à terre et se mit à ramper sur le sol. Il montra du

doigt Frode, mais s’adressa encore aux Rois en disant :

— Il n’est sans doute pas très bon que le créateur vive en trop

grande  intimité  avec  son  œuvre,  car  ses  créatures  finissent forcément un jour ou l’autre par ne plus le supporter. D’un autre côté, il paraît injuste de rendre Frode responsable du pouvoir créateur de son imagination débordante, dans tous les sens du terme.

Le  Roi  de  Trèfle  remit  sa  petite  couronne  bien  droit  sur  sa  tête

avant de dire :

— Chacun a le droit d’imaginer ce que bon lui semble. Mais il est

de son devoir de ne pas laisser croire aux créatures sorties de son imagination  qu’elles  sont  autre  chose  que  des  projections  de  son esprit.  Sinon,  cela  revient  à  dire  qu’il  les  considère  comme  des imbéciles et dans ce cas, les personnages qu’il a lui-même créés ont le droit de l’assassiner.

Le soleil disparut soudain derrière un nuage. La salle des fêtes

fut quelques instants plongée dans une lumière crépusculaire.

— Eh, Valets ! entendez-vous ce que nous disons ? cria le Roi

de Pique, Allez, coupez la tête du maître !

Je sautai à bas de ma chaise, mais au même instant le Valet de

Trèfle déclara :

— Ce n’est pas la peine, sire, car maître Frode est déjà mort.

Je me retournai. Frode avait glissé de sa chaise et était étendu

sans vie sur le sol. Ce n’était pas la première fois que je voyais un mort – mais je savais que Frode ne poserait plus jamais son regard lumineux sur moi.

J’éprouvai  une  terrible  sensation  de  vide  et  de  solitude.  D’un

seul coup, je me retrouvai seul sur cette île étrange. Autour de moi s’agitaient des figures de cartes, mais aucune d’elles n’était un être humain comme moi.

Les  nains  firent  cercle  autour  de  Frode.  Leurs  visages  ne

trahissaient aucune émotion – ils paraissaient encore plus vides que la veille, le jour de mon arrivée au village.

Je  remarquai  que  l’As  de  Cœur  chuchotait  quelques  mots  à

l’oreille du Roi de Cœur. Puis elle courut à la porte et disparut.

—  Désormais  nous  voilà  livrés  à  nous-mêmes,  finit  par  dire  le

Joker.  Car  Frode  est  mort  à  présent  et  ce  sont  les  personnages sortis de sa propre imagination qui l’ont assassiné.

J’étais si triste, mais aussi si furieux que j’allai droit vers le Joker

et,  le  soulevant  de  terre,  le  secouai  comme  un  prunier  en  faisant tinter toutes ses clochettes.

—  C’est  toi  qui  l’as  assassiné,  dis-je.  C’est  toi  qui  as  volé  la

limonade pourpre cachée dans l’armoire du chalet de Frode et qui as trahi le mystère de la patience !

Je le reposai sur le sol et le Roi de Pique dit :

— Notre invité a raison, et c’est pourquoi c’est notre plein droit

de décapiter le bouffon. Nous ne serons jamais débarrassés de celui qui  si  longtemps  s’est  joué  de  nous  si  nous  ne  tuons  pas  son bouffon ! Valets ! Tranchez immédiatement la tête de ce pitre !

Mais le Joker fila comme une flèche. Il repoussa d’un revers de

la  main  quelques  Sept  et  Huit  avant  de  parvenir  à  la  porte  et s’éclipser comme l’As de Cœur. Je compris que ma visite n’avait que trop  duré  et  je  me  précipitai  dehors.  Entre  les  petites  maisons  du village le soleil couchant flottait en un long ruban jaune, mais je ne vis nulle trace du Joker ou de l’As de Cœur.
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ROI DE CARREAU

 

 

…on nous obligeait à porter une cloche autour du cou…

 

Bien avant la mort de Frode, mon père avait commencé à bouger dans son  lit,  mais  je  voulais  absolument  connaître  le  dénouement  de  la  fête  du Joker. Il fallut qu’il se mette à pousser ses premiers grognements pour que je me décide à interrompre ma lecture et à cacher le Livre.

— Tu as bien dormi ? lui demandai-je quand il se leva.

— Merveilleusement bien, répondit-il en étouffant un bâillement et en écarquillant les yeux. J’ai fait de drôles de rêves…

— Raconte ! dis-je.

Il  resta  assis  dans  son  lit.  Peut-être  craignait-il  de  voir  s’échapper  les dernières images de son rêve en se levant ?

—  J’ai  rêvé  que  les  hommes  étaient  comme  les  nains  dont  tu  parlais hier sur la terrasse. Mais ils avaient beau être vivants, seuls toi et moi étions étonnés d’être en vie. Il y avait aussi un vieux médecin qui découvrait un jour que tous les nains avaient une petite étiquette sous leur gros orteil. Il fallait  une  loupe  ou  un  microscope  pour  s’en  apercevoir.  Sur  chaque étiquette, il y avait une couleur de cartes à jouer et un chiffre allant de un à plusieurs millions. Un nain par exemple avait un cœur et le chiffre 72 8964, un autre un carreau et le chiffre 60 143, un troisième un carreau aussi et le chiffre 2659. Personne n’avait le même numéro. De cette façon, l’humanité tout entière n’était plus qu’une gigantesque patience. Mais – c’est là où je veux  en  arriver  –  deux  d’entre  eux  ne  portaient  pas  le  moindre  signe distinctif.  Et  devine  qui  c’était  ?  Hans-Thomas  et  son  père  !  Les  autres nains commencèrent à se méfier de nous et on nous obligeait à porter une cloche autour du cou pour signaler à chaque instant où nous étions.

Ce rêve était, je l’avoue, plus que bizarre, mais je me dis que mon père avait dû broder à partir de ce que je lui avais raconté la veille au soir.

— C’est incroyable, tu sais, toutes les pensées que l’on peut engranger, continua-t-il. Ce sont sans doute les idées les plus enfouies qui remontent à la surface quand on dort.

— Du moins si l’on n’a pas trop emmagasiné d’alcool…

Pour une fois il me regarda en souriant et, fait encore plus rare, sans se croire obligé d’en placer une à son tour. Nous sommes descendus déjeuner sans qu’il ait fumé une seule cigarette !

Le  petit  déjeuner  de  l’hôtel  Titania  était  au  choix  :  soit  on  acceptait quelque chose de tout à fait quelconque compris dans le prix de la chambre, soit on se servait soi-même à un immense buffet tout à fait royal. Il suffisait d’y mettre le prix…

Mon père n’avait jamais été un gros mangeur, mais ce matin-là il voulut un  jus  de  fruits,  un  yaourt,  des  œufs,  des  tomates,  du  jambon  et  des asperges ! Quand je vis tout ce qu’il avait pris, je ne voulus pas être en reste non plus.

— Tu avais raison, tu sais, pour ce qui est de picoler, m’avoua-t-il en s’attaquant à son œuf. J’avais oublié à quel point le monde peut être clair.

—  Mais  j’espère  que  tu  ne  laisses  pas  tomber  la  philosophie  pour autant, hein ? m’exclamai-je.

J’avais toujours craint que ses pensées philosophiques ne soient qu’une conséquence de ses beuveries et qu’il redevienne comme tout le monde dès qu’il aurait cessé de boire.

Il me jeta un regard étonné et dit :

— Bien sûr que non, quelle idée ! Au contraire, c’est maintenant que je vais devenir un philosophe dangereux !

Je poussai un soupir de soulagement.

—  Est-ce  que  tu  sais  pourquoi  la  plupart  des  gens  mènent tranquillement  leur  petite  vie  sans  s’étonner  de  ce  qu’ils  voient  ?  me demanda-t-il.

Je secouai la tête.

— Parce que le monde est devenu une simple habitude !

Il versa un peu de sel sur son œuf et reprit :

— Il nous faut à tous de très longues années avant de nous habituer au monde. Il suffit pour s’en convaincre d’observer de petits enfants : tout ce qu’ils  voient  leur  fait  une  si  forte  impression  qu’ils  n’en  croient  pas  leurs yeux. Ils n’arrêtent pas de montrer du doigt telle ou telle chose et de poser des questions. Il n’en va pas de même pour nous autres adultes : nous avons fini par nous habituer à tout ce qui nous entoure et sommes tellement blasés que plus rien ne nous étonne.

Nous  sommes  restés  encore  un  bon  moment  à  table  à  déguster  le jambon et le fromage. Quand nos assiettes furent enfin vides, mon père dit encore :

— Veux-tu que nous nous promettions mutuellement une chose, Hans-Thomas ?

— Euh, ça dépend… répondis-je.

— Nous allons nous promettre de ne pas quitter cette planète avant de savoir un peu plus qui nous sommes et d’où nous venons.

— Marché conclu ! dis-je en lui tendant la main. Mais d’abord il faut retrouver Maman, ajoutai-je. Car sans elle, on n’y arrivera jamais.
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AS DE CŒUR

 

 

… en la retournant, je vis que c’était l’As de Cœur…

 

Dans la voiture pour aller au Pirée, mon père me parut assez tendu.

Je n’arrivais pas à savoir s’il était nerveux à l’idée de voir Le Pirée ou parce qu’il devait appeler vers midi cette agence de mannequins qui saurait peut-être où était Maman.

La voiture garée en plein centre-ville, nous nous sommes dirigés vers le grand port international.

— C’est ici que nous étions amarrés, il y a dix-sept ans, fit mon père en indiquant l’endroit où se trouvait un cargo russe.

Puis  il  m’expliqua  encore  une  fois  que  la  vie  n’était  qu’une  infinie succession de cycles.

— Dis, tu devais rappeler vers quelle heure ? demandai-je.

— Après trois heures.

On a regardé tous les deux l’heure : il était à peine midi et demi.

— « Le destin est une tête de chou-fleur qui pousse de manière égale dans toutes les directions », dis-je.

Mon père fit un geste excédé de la main.

— Arrête un peu avec tes histoires !

Je compris qu’il appréhendait le moment où il reverrait Maman.

— J’ai faim, dis-je.

C’était  complètement  faux,  mais  il  fallait  bien  trouver  quelque  chose qui  eût  un  rapport  avec  un  chou-fleur.  Finalement  nous  sommes  allés manger dans le célèbre port de Mikrolimano.

En marchant nous sommes passés devant un bateau qui se rendait à une île  du  nom  de  Santorin.  Mon  père  me  raconta  qu’elle  avait  été  autrefois beaucoup  plus  grande  qu’aujourd’hui  ;  la  majeure  partie  de  l’île  avait sombré dans la mer à la suite d’une importante éruption volcanique.

En  mangeant  de  la  moussaka,  mon  père  ne  put  s’empêcher  de  faire quelques remarques sur les pêcheurs qui réparaient leurs filets juste devant le  restaurant.  Sinon,  le  repas  fut  plutôt  silencieux.  Par  contre,  chacun  de nous deux regarda au moins trois ou quatre fois sa montre. Certes, le plus discrètement possible, mais il faut reconnaître qu’on n’était pas plus doués l’un que l’autre…

Mon père enfin se décida à aller appeler. Il était trois heures moins le quart.  Avant  de  quitter  la  table,  il  commanda  une  grosse  portion  de  glace pour moi. Mais je n’avais pas attendu qu’elle me soit servie pour sortir la loupe et le Livre. Cependant, je veillai cette fois-ci à lire sous la table pour ne pas attirer l’attention.

 

Je  regagnai  le  chalet  de  Frode  en  grimpant  la  colline.  Tout  en

courant, je  croyais  entendre  de  vagues  bruits  sourds  monter  de  la terre, comme si le sol allait d’un instant à l’autre s’affaisser sous moi.

Une  fois  là-haut  je  me  retournai  et  jetai  un  coup  d’œil  sur  le

village.  De  nombreux  nains  avaient  quitté  la  salle  des  fêtes  et couraient entre les maisons. L’un d’eux cria :

— Tuez-le !

— Nous allons les tuer tous les deux ! cria un autre.

Je m’engouffrai dans le chalet. Il me parut désespérément vide

maintenant  que  je  savais  que  Frode  n’y  remettrait  plus  jamais  les pieds, je me laissai tomber sur un banc et repris mon souffle. Mais il fallait faire vite. Je regardai autour de moi : sur la table devant moi, il y  avait  un  poisson  rouge  qui  nageait  dans  un  grand  bocal,  sur  le rebord de la fenêtre et dans un coin de la pièce un sac blanc, sans doute fabriqué à partir de la peau d’un de ces animaux à six pattes. Je  versai  l’eau  du  bocal  dans  une  bouteille  vide  qui  traînait  sur  le rebord d’une fenêtre et déposai avec précaution dans le sac blanc la bouteille et le bocal en verre. Sur une étagère au-dessus de la porte, je  trouvai  le  coffret  en  bois,  désormais  vide,  où  Frode  rangeait  au début  son  jeu  de  cartes.  À  toute  allure,  je  fourrai  tout  ce  qui  me tomba  sous  la  main  dans  le  sac.  J’étais  en  train  de  prendre  une sculpture  en  verre  représentant  un  moluque  quand  j’entendis  un tintement de clochettes. Le Joker fut d’un bond dans la pièce.

— Il nous faut déguerpir d’ici au plus vite et atteindre la mer ! dit-

il hors d’haleine.

— Nous ? demandai-je étonné.

— Tous  les  deux,  oui.  Mais  il  n’y  a  pas  une  seconde  à  perdre,

marin !

— Pourquoi ?

— « L’île enchantée se brise de l’intérieur », dit-il.

Et le jeu de Joker me revint à l’esprit.

Tandis que je refermais le sac, le Joker fouilla dans une armoire

et prit une petite bouteille à moitié remplie d’un liquide scintillant : de la limonade pourpre.

— Eh, tu oublies ça ! lança-t-il.

Du pas de la porte, le spectacle était effrayant : toute une bande

de nains montait à l’assaut de la colline, certains à pied, d’autres à dos de moluque. En tête, les quatre Valets, l’épée au poing.

— Par ici ! dit le Joker Vite !

Nous  avons  filé  derrière  le  chalet  en  prenant  un  sentier  qui

serpentait  dans  une  forêt  surplombant  le  village.  Nous  sommes parvenus  à  disparaître  derrière  des  arbres  juste  au  moment  où  les premiers nains atteignaient le chalet de Frode.

Le  Joker  avançait  devant  moi  en  sautillant  comme  une  vraie

chèvre  de  montagne,  mais  le  problème  était  que  ses  clochettes n’allaient  pas  manquer  de  mettre  le  reste  du  troupeau,  c’est-à-dire tous nos poursuivants, à nos trousses.

—  C’est  le  fils  du  boulanger  qui  doit  retrouver  le  chemin  de  la

mer, dit-il sans ralentir sa course.

Je lui répondis que j’étais venu par une grande plaine avec les

abeilles géantes et les moluques, avant que je ne rencontre le Deux et le Trois de Trèfle qui travaillaient dans les champs.

— Alors,  voilà  le  bon  chemin  !  s’écria  le  Joker  en  indiquant  un

sentier qui partait sur la gauche.

Bientôt  hors  de  la  forêt,  en  haut  d’une  petite  falaise,  nous

dominions  la  plaine  où  j’avais  fait  la  connaissance  des  deux premiers nains.

Nous nous apprêtions à descendre cette falaise, lorsque le Joker

trébucha  et  fit  une  chute  sur  les  rochers  escarpés.  Toute  la montagne résonna du bruit de ses clochettes, mais je craignais qu’il ne  fût  sérieusement  blessé.  Il  se  releva  sans  l’ombre  d’une égratignure et éclata de rire.

Il n’en allait pas de même pour moi et je résolus de me montrer

plus  prudent.  Parvenu  au  pied  de  la  colline,  je  sentis  à  nouveau  le sol trembler sous mes pieds.

La traversée de la plaine me parut prendre moins de temps qu’à

l’aller.  Bientôt,  nous  avons  vu  les  fameuses  abeilles.  Bien  sûr  leur taille  était  plus  grande  que  celles  d’Allemagne,  mais  elles  ne  me parurent plus aussi impressionnantes que le jour de mon arrivée.

—  Je  crois  que  c’est  par  là,  dis-je  en  montrant  du  doigt  une

haute montagne.

—  De  l’autre  côté  de  la  montagne  ?  demanda  le  Joker  tout

étonné.

Je secouai la tête.

— Je suis arrivé par une ouverture dans une grotte.

— Alors nous n’avons pas le choix, marin !

En disant ces mots, il me montra du doigt les nains qui étaient

tous lancés à notre poursuite. En tête venaient d’abord dix moluques montés par des cavaliers qui soulevaient des nuages de poussière sur leur passage.

J’entendis  à  nouveau  un  drôle  de  bruit,  une  sorte  de  faible

craquement qui n’était dû à la résonance des sabots des moluques au  galop.  Je  fus  étonné  de  voir  que  la  distance  à  parcourir  par  les nains  était  plus  petite  que  la  nôtre.  Ils  n’étaient  plus  qu’à  quelques mètres  de  nous  quand  j’aperçus  enfin  la  petite  ouverture  dans  la montagne.

— C’est là ! m’écriai-je.

Je  parvins  à  me  glisser  par  la  fente  et  quand  je  fus  dans  la

grotte,  le  Joker  essaya  de  me  suivre,  mais  je  dus  malgré  sa  petite taille  le  tirer  par  les  bras  de  toutes  mes  forces  pour  le  faire  passer par  le  même  trou  que  moi.  J’étais  en  sueur  alors  que  les  bras  du Joker étaient aussi froids que la roche de la montagne.

Nous  avons  entendu  les  premiers  moluques  s’arrêter  devant  la

grotte  et  un  visage  apparut  dans  l’anfractuosité  :  c’était  le  Roi  de Pique. Il jeta un bref coup d’œil à l’intérieur avant que le trou ne se referme ; il eut juste le temps de retirer le bras avec lequel il espérait nous toucher.

— Je crois que cette île est en train de rapetisser ! dis-je.

— Ou qu’elle s’autodétruit de l’intérieur corrigea le Joker. Il s’agit

pour nous de déguerpir avant qu’il ne soit trop tard.

En courant à travers la grotte, nous avons débouché à l’air libre

dans  l’étroite  vallée  que  barrait  cette  haute  paroi  montagneuse.  Je retrouvai les grenouilles et les lézards, mais ils n’avaient déjà plus la taille de lapins.

Nous avons traversé la vallée avec l’impression de franchir cent

mètres à chaque pas et bientôt nous avons atteint les rosiers jaunes et les papillons siffleurs. Certes ils étaient toujours aussi nombreux et  certains  restaient  énormes,  mais  les  autres  étaient  soudain devenus beaucoup plus petits et je ne les entendais plus chanter, à moins que leur voix ne fût couverte par le tintement des clochettes du Joker ?

Nous  fûmes  bientôt  sur  le  sommet  de  la  montagne  où  j’avais

assisté au lever de soleil le matin après le naufrage. Nous avions le sentiment  de  flotter  au-dessus  du  paysage  dès  que  nos  semelles quittaient  le  sol.  De  l’autre  côté,  je  retrouvai  le  lac  où  j’avais  nagé parmi des bancs de poissons de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Je  ne  me  souvenais  pas  que  le  lac  fût  si  petit…  Et  enfin,  l’océan  ! Loin loin là-bas, une frange d’écume léchait le rivage.

Le joker sautillait de joie comme un enfant.

— Est-ce que c’est l’océan ? s’étonna-t-il. Allez, dis-moi, marin,

c’est ça ?

Je  n’eus  pas  le  temps  de  répondre,  car  on  entendit  un  fracas

épouvantable venant de la montagne derrière nous, on aurait dit un géant qui broyait des pierres.

— C’est la montagne qui se dévore elle-même, dit le Joker.

Nous  sommes  descendus  en  toute  hâte  du  sommet.  Le  lac  où

j’avais  nagé  n’était  plus  qu’un  vulgaire  étang,  seuls  les  poissons étaient aussi nombreux qu’avant. On aurait dit qu’un arc-en-ciel était tombé dans cette eau et restait là à bouillir.

Pendant que le Joker regardait autour de lui, je desserrai le sac

blanc que je portais sur le dos. Je pris le grand bocal en verre et le remplis  de  poissons  rouges.  Mais,  au  moment  de  le  soulever  je  le renversai.  Je  n’avais  pourtant  pas  fait  de  faux  mouvement,  c’était comme  s’il  était  tombé  de  lui-même,  entraîné  par  une  force inconnue. Ou était-ce le fait des poissons ? Le bocal était désormais ébréché.

— Vite, marin ! cria le Joker.

Il  m’aida  à  remplir  une  nouvelle  fois  le  bocal  de  poissons.

J’arrachai un bout de ma chemise et en enveloppai délicatement le bocal, puis je remis le sac sur mon dos en tenant le bocal bien droit et serré contre mon corps.

Un  bruit  terrible  et  perçant  nous  déchira  presque  les  tympans.

L’île  semblait  sur  le  point  de  craquer  de  toutes  parts.  En  courant entre  les  palmiers,  nous  avons  trouvé  la  lagune  où  j’avais  échoué deux  jours  plus  tôt.  La  première  chose  que  j’aperçus  fut  le  bateau. Bien à l’abri entre deux palmiers, il était exactement tel que je l’avais laissé.  En  me  retournant  à  nouveau,  je  vis  que  l’île  n’était  plus qu’une  colline  rocheuse  couverte  de  rares  palmiers.  L’océan  était calme, mais l’écume qui baignait la côte laissait pressentir que l’île allait définitivement s’enfoncer dans la mer d’une minute à l’autre.

J’entrevis  tout  à  coup  au  pied  d’un  palmier  quelque  chose  de

jaune qui brillait. Je mis un certain temps avant de comprendre que c’était l’As de Cœur. Je déposai le sac et le bocal dans le bateau et courus  la  rejoindre  tandis  que  le  Joker  ravi,  dansait  comme  un enfant autour du bateau.

— As de Cœur ? chuchotai-je.

Elle se retourna et m’adressa un regard si plein de tendresse et

de tristesse que je crus qu’elle allait se jeter à mon cou.

— J’ai fini par trouver le chemin pour sortir du labyrinthe, dit-elle

en s’excusant. Je sais désormais que j’appartiens à un autre rivage. Entends-tu les vagues déferler sur cette plage à des kilomètres et à des années d’ici ?

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dis-je.

— Il y a un petit garçon qui pense à moi, dit-elle. Je ne peux pas

le  trouver…  mais  peut-être  que  lui  il  peut  me  trouver.  Je  me  suis laissé  entraîner  beaucoup  trop  loin  de  lui,  tu  comprends  ?  J’ai traversé les mers dans tous les sens, les chaînes de montagnes, et j’ai été assaillie par les pensées les plus terribles. Mais quelqu’un a brouillé les cartes…

— Ils arrivent ! cria soudain le Joker.

En me retournant, je vis les nains surgir de derrière les palmiers.

Montant quatre moluques, les quatre Rois étaient à présent en tête.

—  Saisissez-vous  d’eux  !  hurla  le  Roi  de  Pique.  Qu’ils

réintègrent la patience !

On entendit un bruit assourdissant venant de l’intérieur de l’île et

je  fus  pendant  quelques  secondes  plaqué  au  sol.  Le  temps  de reprendre  mes  esprits,  les  nains  et  les  moluques  avaient  disparu comme  par  enchantement.  Je  cherchai  du  regard  l’As  de  Cœur, mais elle aussi s’était volatilisée. À sa place, au pied du palmier où elle s’était tenue il y avait à peine quelques instants, je trouvai une carte  face  contre  terre.  En  la  retournant,  je  vis  que  c’était  l’As  de Cœur.

J’avais les larmes aux yeux et sentais confusément une grande

colère monter en moi. Je me précipitai à l’entrée de la palmeraie où étaient apparus les moluques et les nains. Une bourrasque fit voler en  l’air  des  cartes.  Je  tenais  déjà  l’As  de  Cœur  en  main.  Je  pus compléter  le  jeu  avec  les  cinquante  et  une  autres  cartes.  Elles étaient  toutes  très  usées  avec  des  bords  écornés,  et  on  pouvait  à peine  reconnaître  certaines  d’entre  elles.  Je  les  fourrai  dans  ma poche. En ramassant la dernière, je vis quatre scarabées. Ils étaient blancs  avec  six  pattes.  Je  voulus,  les  toucher  mais  ils  filèrent  se cacher sous une pierre.

Un  nouveau  bruit  fracassant  retentit  et  de  grosses  vagues

vinrent déferler à mes pieds. Le Joker était déjà à bord du bateau et ramait  pour  s’éloigner  de  la  côte.  Je  pataugeai,  de  l’eau  jusqu’aux hanches, pour le rattraper et me hisser à bord.

— Ainsi le fils du boulanger veut quand même venir avec moi !

dit le Joker. J’avais pourtant espéré partir tout seul d’ici.

Il  me  donna  une  rame  et  pendant  que  nous  ramions  de  toutes

nos forces, l’île sombra dans l’océan. L’eau s’était mise à bouillonner et  tourbillonner  autour  des  palmiers.  Lorsque  le  dernier  disparut dans  les  vagues,  j’aperçus  un  minuscule  oiseau  s’envolant  de  la cime.

Il s’agissait de sauver nos vies et d’échapper à coups de rames

au  maelström  infernal  qui  emportait  l’île.  Quand  nous  pûmes  enfin rentrer  les  rames,  j’avais  les  mains  en  sang.  Le  Joker  avait  ramé comme  un  adulte  de  taille  normale,  mais  ses  mains  étaient  aussi blanches  et  propres  que  la  veille,  lorsqu’il  me  les  avait  tendues devant le chalet de Frode.

Le soleil se couchait dans la mer. Nous avons dérivé toute la nuit

et  le  lendemain,  au  gré  du  vent.  Je  tentai  à  plusieurs  reprises d’engager la conversation avec mon compagnon de voyage, mais je ne pus guère en tirer un mot. Il restait là en silence, un sourire béat sur les lèvres.

Le lendemain, tard dans la soirée, une goélette d’Arendal nous

repéra et nous fit monter à bord. Nous leur avons raconté que nous avions fait naufrage sur le Maria qui avait sombré corps et biens et que nous étions probablement les seuls survivants.

Le  bateau  faisait  route  vers  Marseille  et,  pendant  tout  le  temps

de  la  traversée,  le  Joker  garda  le  silence.  Les  marins  le  prenaient pour  un  original  et  le  laissaient  tranquille.  À  peine  avions-nous accosté  à  Marseille  que  le  petit  bouffon  sauta  à  terre  et  disparut dans  une  ruelle  entre  deux  entrepôts.  Il  n’eut  même  pas  un  mot d’adieu pour moi.

Quelques  mois  plus  tard,  j’arrivai  ici  à  Dorf.  J’avais  vécu  des

aventures si étranges qu’il me semblait que je n’aurais pas assez de toute ma vie pour y réfléchir. Dorf était l’endroit idéal pour moi. Voilà très exactement cinquante-deux ans que je suis venu ici, une drôle de coïncidence, non ?

Lorsque  je  vis  qu’ils  n’avaient  pas  de  boulanger,  je  décidai  de

m’installer  et  d’ouvrir  une  petite  boulangerie.  J’avais  été  apprenti-pâtissier  autrefois  à  Lubeck,  avant  de  prendre  la  mer.  Je  me  sens vraiment chez moi ici.

Je  n’ai  jamais  raconté  à  personne  ce  que  j’ai  vécu.  De  toute

façon, personne ne m’aurait cru.

Bien sûr j’ai moi aussi eu mes moments de doute sur toute cette

histoire  d’île  enchantée,  mais  en  débarquant  à  Marseille  je  portais encore  sur  l’épaule  le  sac  blanc,  et  je  l’ai  précieusement  gardé pendant toutes ces années. Son contenu aussi.
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DEUX DE CŒUR

 

 

… elle se trouve sans doute sur une grande plage à contempler la mer…

 

Je levai les yeux du Livre. Il était trois heures et demie. La glace qu’on m’avait servie avait largement eu le temps de fondre dans mon assiette.

Pour  la  première  fois  une  pensée  monstrueuse  me  traversa  l’esprit  : Frode avait dit que les nains sur l’île enchantée ne vieillissaient pas comme nous  les  êtres  humains  –  et  si  tel  était  le  cas,  le  Joker  devait  encore  se trouver quelque part dans le monde.

Les paroles que mon père avait dites sur la place du marché d’Athènes à propos  des  ravages  du  temps  me  revinrent  en  mémoire.  Mais  le  temps n’avait pas de prise sur les nains de l’île, car même s’ils avaient l’air d’être bien  vivants,  ils  n’étaient  pas  des  êtres  en  chair  et  en  os  comme  nous,  ils étaient invulnérables : personne n’avait été blessé par les éclats de verre des carafes et des bouteilles que le Joker avait brisées lors de la grande fête, le Joker  lui-même  ne  s’était  pas  fait  le  moindre  mal  en  dégringolant  de  la montagne  et  ses  mains  ne  portaient  pas  la  moindre  trace  de  l’effort  qu’il avait fourni en ramant de toutes ses forces pour s’éloigner de l’île. Et puis ce  détail  aussi  :  Hans  le  boulanger  avait  à  un  moment  mentionné  que  les nains avaient toujours les mains froides…

J’en eus des frissons dans le dos.

Le nain ! pensai-je. Lui aussi avait les mains froides !

Était-ce possible que cet étrange nain rencontré à la station-service fût celui  qui,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  s’était  échappé  dans  les  entrepôts  à Marseille ? Était-ce le Joker en personne qui m’avait donné la loupe dont je me servais pour lire et qui m’avait montré le chemin du Livre ?

Était-ce le Joker qui m’était apparu au parc d’attractions à Côme, sur le pont à Venise, sur le ferry pour Patras et sur la place Syntagma d’Athènes ?

Cette  pensée  me  dérangeait  tellement  que  la  seule  vue  de  ma  glace fondue me donna la nausée.

Je regardai autour de moi. Je n’aurais pas été le moins du monde étonné de voir surgir le nain ici au Pirée. Mais je n’aperçus que mon père, revenant au  pas  de  course.  Rien  qu’à  regarder  sa  tête,  je  compris  qu’il  avait  bon espoir de retrouver Maman.

Je ne sais pas pourquoi, mais je repensai à l’As de Cœur qui était restée à  contempler  la  mer  en  évoquant  une  autre  plage  à  des  années  et  des kilomètres  de  là  –  juste  avant  qu’elle  ne  redevienne  une  simple  carte  à jouer.

— J’ai pu savoir où elle se trouvait cet après-midi, dit mon père à bout de souffle.

Je  hochai  la  tête.  Enfin,  nous  allions  être  récompensés  de  tous  nos efforts.

— Elle se trouve sans doute sur une grande plage à contempler la mer, c’est ça ? demandai-je.

Mon père s’était assis en face de moi.

— C’est fort possible, en effet. Comment le sais-tu ?

Je haussai les épaules.

Mon père me raconta alors qu’il avait appris qu’elle faisait des photos dans  une  baie  de  la  mer  Égée.  L’endroit  s’appelait  le  cap  Sounion.  Il  se trouvait à la pointe sud de la péninsule grecque, à soixante-dix kilomètres d’Athènes.

— Tout à fait à l’extrémité de la baie se dressent de splendides ruines du temple de Poséidon, poursuivit-il. Poséidon était le dieu de la mer chez les Grecs. Anita allait justement poser devant le temple.

— « L’homme du pays lointain rencontre la belle femme près du vieux temple », dis-je.

Mon père soupira, résigné.

— Qu’est-ce que tu es encore en train de radoter ?

— L’oracle de Delphes, dis-je. C’est toi qui étais la Pythie !

— Ah, c’est vrai, crénom de nom ! Mais tu comprends, moi je pensais plutôt à l’Acropole en disant ça.

— Toi, peut-être. Mais pas Apollon, nom d’un chien !

Il eut un petit rire forcé que j’eus du mal à interpréter.

— La Pythie devait être dans le brouillard et ne plus savoir ce qu’elle disait, avoua-t-il enfin.

 

Il est bien des épisodes de ce long voyage dont je ne me souviens pas, mais je n’oublierai jamais notre périple au cap Sounion.

Après  avoir  laissé  derrière  nous  toutes  les  plages  au  sud  d’Athènes, nous avons longé sur la droite la Méditerranée, d’un beau bleu glacier.

Nous ne pouvions pas penser à autre chose qu’au choc que cela allait être  de  retrouver  Maman  après  toutes  ces  années.  Mon  père  essaya courageusement d’aborder d’autres sujets. Il ne voulait sans doute pas que je me fasse tout un cinéma. Il me demanda même si ces vacances m’avaient plu !

—  J’aurais  préféré  t’emmener  en  bateau  au  cap  Horn  ou  au  cap  de Bonne-Espérance,  mais  bon,  à  défaut,  nous  voilà  en  route  pour  le  cap Sounion, ajouta-t-il.

Le trajet était juste assez long pour justifier une pause-cigarette. Arrêtés sur une corniche dans un paysage lunaire et désolé, nous entendions la mer en  contrebas  se  briser  contre  les  rochers  sur  lesquels  paressaient  quelques naïades langoureuses, telles des sirènes indolentes. La mer était d’un bleu si clair  et  transparent  que  tant  de  beauté  me  faisait  monter  les  larmes  aux yeux. J’avais l’impression de voir à vingt, trente mètres de profondeur, mais mon père affirma qu’il ne pouvait s’agir que de sept à huit mètres, tout au plus.

Voilà en gros à quoi se résuma notre conversation. Ce fut sans conteste la pause la plus silencieuse de tout notre voyage.

De  loin,  très  loin,  nous  avons  aperçu  sur  notre  droite  les  ruines  du temple de Poséidon, se dressant majestueusement sur un promontoire.

— Alors qu’est-ce que tu crois ? demanda mon père.

— Tu me demandes si elle est là ou pas ?

— Oui, entre autres, ajouta-t-il.

— Je sais qu’elle est là, répondis-je. Et je sais qu’elle rentrera avec nous en Norvège.

Il partit d’un grand éclat de rire.

— Ce ne sera pas si simple que ça, Hans-Thomas. On n’abandonne pas sa famille pour se laisser ramener tranquillement au bercail après huit ans d’absence.

— Elle n’a pas le choix, dis-je.

Nous  avons  fait  le  reste  de  la  route  en  silence  et  nous  avons  garé  la voiture un quart d’heure plus tard au pied du grand temple.

Nous  avons  dû  nous  frayer  un  chemin  entre  les  autocars  et  un  flot  de touristes  italiens.  Après  avoir  fait  semblant  de  vouloir  visiter  le  temple comme les autres, nous avons payé les quelques centaines de drachmes de droit d’entrée. Quand nous sommes arrivés sur le plateau, mon père sortit un  peigne  et  déplia  le  ridicule  chapeau  de  paille  qu’il  avait  acheté  à Delphes.
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TROIS DE CŒUR

 

 

… une dame très élégante qui portait un chapeau à larges bords…

 

À partir de cet instant, les événements se précipitèrent à une telle allure que  j’ai  encore  du  mal  à  mettre  de  l’ordre  dans  toutes  mes  impressions. Nous  avons  découvert,  mon  père  et  moi,  à  l’extrémité  du  site,  quelques photographes  et  un  petit  groupe  de  touristes.  En  nous  approchant,  nous avons  remarqué  plus  précisément  une  dame  très  élégante  qui  portait  un chapeau  à  larges  bords,  des  lunettes  de  soleil  et  une  robe  longue  couleur mirabelle. C’était elle qui provoquait tout cet attroupement.

— C’est elle, dit mon père.

Il  s’immobilisa  d’abord  comme  une  statue,  mais  quand  je  voulus m’approcher d’elle, il se résolut malgré tout à me suivre.

—  Allez,  on  fait  une  petite  pause  !  criai-je  aux  photographes  qui  se retournèrent  immédiatement  au  son  de  ma  voix,  bien  qu’ils  n’aient  rien compris à ce que je disais.

Je me souviens avoir été un peu en colère. Je trouvais que tous ces gens qui  regardaient  et  photographiaient  Maman  sous  toutes  les  coutures,  ça commençait  à  bien  faire.  Nous,  ça  faisait  huit  ans  que  nous  ne  l’avions même pas entraperçue !

C’était au tour de Maman de rester interdite. Elle enleva ses lunettes de soleil  et  me  regarda  à  une  dizaine  de  mètres  de  distance.  Elle  tourna  ses yeux vers mon père avant de les poser sur moi à nouveau.

Elle  était  tellement  différente  de  tout  ce  que  j’avais  imaginé.  Une étrangère.  Et  pourtant  je  savais  que  c’était  ma  maman.  Un  enfant  sent intuitivement ce genre de choses et je la trouvai extraordinairement belle.

Le  reste  de  la  scène  se  déroula  comme  dans  un  film  au  ralenti.  Bien qu’elle  ait  tout  de  suite  reconnu  mon  père,  elle  courut  vers  moi  et  je  fus quelques  secondes  attristé  par  la  pensée  que  mon  père  puisse  se  sentir rejeté.

Quand  elle  fut  près  de  moi,  elle  lança  son  chapeau  au  loin  et  me  prit dans ses bras. Elle aurait bien aimé me faire sauter en l’air mais elle n’avait pas assez de force pour ça. Il s’en passe des choses en huit ans, et je n’étais plus  un  petit  enfant.  Aussi  me  prit-elle  tout  contre  elle  en  me  serrant  très fort.

Je  me  souviens  encore  du  bonheur  de  retrouver  son  odeur  après  tant d’années. J’étais plus heureux qu’un roi ! Rien à voir avec le bonheur que l’on ressent quand on boit ou mange quelque chose de délicieux, c’était une sensation de plaisir qui irradiait tout mon corps.

— Hans-Thomas… murmura-t-elle plusieurs fois avant que les sanglots ne l’étouffent.

C’est  le  moment  que  choisit  mon  père  pour  entrer  en  scène.  Il  fit quelques pas vers nous et dit :

— Nous avons traversé toute l’Europe pour te retrouver…

Il n’eut pas loisir d’achever que Maman se jetait à son cou en pleurant toutes les larmes de son corps.

Les  photographes  ainsi  que  les  touristes  qui  assistaient,  interloqués,  à cette  scène  émouvante  ne  pouvaient  deviner  qu’il  avait  fallu  des  siècles pour aboutir à ces retrouvailles.

Au  bout  d’un  moment,  Maman  se  ressaisit  et  retourna  faire  le mannequin.  Elle  cria  quelques  mots  en  grec  aux  photographes  qui haussèrent  les  épaules  et  lui  répondirent  sur  un  ton  qui  mit  Maman  hors d’elle. S’ensuivit alors une vive discussion, jusqu’à ce que les photographes comprennent  qu’ils  étaient  sommés  de  dégager.  Ils  emballèrent  leurs affaires et quittèrent les lieux. L’un deux emporta même le chapeau qu’elle avait lancé en courant à ma rencontre. Avant de partir définitivement, l’un d’eux invectiva Maman assez violemment en indiquant sa montre du doigt.

Enfin  seuls  tous  les  trois,  nous  étions  un  peu  gênés.  Passé  le  premier moment, il est difficile de savoir comment renouer après tant d’années.

Le soleil était déjà si bas à l’horizon qu’il brillait sous la voûte du vieux temple de Poséidon. Les ombres étirées des colonnes s’allongeaient sur le plateau.  Je  ne  fus  au  fond  nullement  surpris  de  découvrir  un  petit  cœur rouge brodé sur la robe de Maman.

Nous nous sommes promenés longtemps tous les trois sur le site, et je comprenais  que  Maman  et  moi  n’étions  pas  les  seuls  à  avoir  besoin  de temps  pour  mieux  nous  connaître.  Pas  évident  non  plus  pour  un  ancien marin d’Arendal de trouver le ton juste pour converser avec un mannequin en vogue qui avait vécu de longues années en Grèce et parlait couramment grec ! Pour elle non plus, ce ne devait pas être si facile. Maman parla du temple du demi-dieu et mon père parla de la mer, racontant qu’il était passé au large du cap Sounion pour rejoindre Istanbul.

Quand le soleil disparut à l’horizon, sculptant la silhouette du temple, nous avons décidé de nous en aller. Je restai un peu en arrière car c’était à mes parents, éloignés depuis si longtemps l’un de l’autre, de décider seuls s’il  s’agissait  de  brèves  retrouvailles  ou  si  une  page  était  définitivement tournée.

De  toute  façon  Maman  était  bien  obligée  de  rentrer  en  voiture  avec nous  à  Athènes,  puisque  les  photographes  n’avaient  pas  daigné  l’attendre sur  le  parking.  Mon  père  ouvrit  la  porte  de  la  Fiat  comme  s’il  s’agissait d’une Rolls Royce destinée à la femme d’un président.

Avant  que  mon  père  ne  démarre,  nous  avons  parlé  encore  à  bâtons rompus.  Puis  nous  avons  filé  vers  Athènes.  Au  premier  village,  mon  père me demanda de prendre un peu les choses en main et de diriger le débat.

 

À Athènes, une fois la voiture dans le parking de l’hôtel, nous sommes restés un moment sur le trottoir sans rien dire. Il est vrai que nous avions parlé sans arrêt depuis que nous avions quitté le temple de Poséidon, mais ni  mon  père  ni  moi-même  n’avions  encore  osé  aborder  le  sujet  qui  nous tenait vraiment à cœur.

Je pris mon courage à deux mains et rompis le silence :

— Bon, il serait peut-être temps de faire des plans pour l’avenir, dis-je.

Maman passa un bras autour de mes épaules et mon père parvint tout juste  à  débiter  quelques  banalités  comme  quoi  il  ne  fallait  rien  bousculer, chaque chose en son temps…

Après  quelques  hésitations,  il  fut  décidé  qu’on  irait  fêter  nos retrouvailles  sur  la  terrasse  de  l’hôtel  en  buvant  quelque  chose  de rafraîchissant. Mon père fit un signe au garçon et demanda une bouteille de limonade pour le fils et le père et une bouteille de champagne, le meilleur, pour madame.

Le serveur n’y comprenait vraiment plus rien :

— D’abord vous faites la fête, et maintenant vous voilà tous les deux raisonnables. Dois-je en déduire que ce soir ce sont les femmes qui sont à l’honneur ?

Comme personne ne daignait lui répondre, il se dirigea vers le bar avec sa commande. Maman, qui n’avait pas compris toutes les allusions, jeta un regard étonné à mon père. Mais elle eut l’air complètement perdue quand ce dernier prit son expression figée de Joker.

La  conversation  reprit  et,  pendant  une  heure,  nous  avons  parlé  de choses et d’autres sans réussir à livrer le fond de nos pensées. Finalement Maman proposa que j’aille me coucher et les laisse un peu seuls. J’y vis sa première contribution à mon éducation qu’elle avait – c’est le moins qu’on puisse dire – négligée pendant huit ans.

Mon père insista pour que je fasse « comme elle disait » et je compris enfin  que  ma  présence  les  gênait.  Au  fond  c’était  à  eux  de  régler  leur problème, je ne faisais que compliquer la situation.

J’embrassai  longuement  Maman  qui  me  chuchota  à  l’oreille  qu’elle m’emmènerait  demain  matin  chez  le  meilleur  pâtissier  de  la  ville.  J’étais ravi de savoir que nous aurions des petits secrets, elle et moi…

Je  me  déshabillai  et  me  précipitai  aussitôt  sur  le  Livre  dont  il  ne  me restait plus que quelques pages à lire.
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QUATRE DE CŒUR

 

 

… nous ne savons pas non plus qui distribue les cartes…

 

Hans  le  boulanger  gardait  les  yeux  dans  le  vague.  Ses  yeux

étaient brillants tandis qu’il évoquait l’île enchantée, mais à présent, c’était comme si le feu s’était éteint.

La modeste pièce était à demi plongée dans la pénombre.

Il  faisait  nuit  depuis  longtemps.  Il  ne  restait  plus  que  quelques

braises dans l’âtre. Hans se leva pour attiser une dernière fois le feu qui, tôt dans la soirée, avait été si flamboyant. Un court instant, une vive lueur envahit la pièce, faisant briller les poissons rouges et tous les étranges objets entassés là.

Pendant  tout  le  récit  du  vieux  boulanger,  j’étais  resté

parfaitement immobile sans perdre un mot de son histoire. Dès qu’il avait  parlé  du  jeu  de  cartes  de  Frode,  c’est  tout  juste  si  j’avais  pu respirer.  Je  m’étais  même  surpris  à  l’écouter  la  bouche  grande ouverte. Pas une seule fois je n’avais osé l’interrompre, car je savais que je n’aurais droit qu’une fois à ses confidences.

— C’est ainsi que Frode rentra en Europe malgré tout, conclut-il

en regardant les dernières flammes du foyer.

Était-ce  à  moi  qu’il  s’adressait,  ou  est-ce  qu’il  se  parlait  à  lui-

même ? Je ne comprenais pas toujours le sens de ses phrases.

— Tu penses aux cartes ? demandai-je.

— Oui, à elles aussi.

— Car ce sont bien les cartes de Frode qui sont là-haut dans le

grenier, n’est-ce pas ?

Le vieil homme fit signe que oui. Puis il alla dans sa chambre et

revint avec le petit coffret à la main.

— Voici le jeu de cartes de Frode, Albert.

Il  posa  le  coffret  devant  moi.  Mon  cœur  se  mit  à  battre  à  tout

rompre quand je sortis doucement les cartes du coffret et les étalai sur  la  table.  Tout  en  haut  de  la  pile,  il  y  avait  le  Quatre  de  Cœur. J’examinai  attentivement  chaque  carte,  les  unes  après  les  autres. Les couleurs étaient tellement passées que j’avais parfois du mal à les  reconnaître.  Certaines  par  contre  étaient  aisément reconnaissables, telles le Valet de Carreau, le Roi de Pique, le Deux de Trèfle et l’As de Cœur.

— Est-ce que c’était ces mêmes cartes… qui vivaient en liberté

sur l’île ? murmurai-je.

Il me fit à nouveau signe que oui.

Je compris que chaque carte que je tenais en main était comme

un personnage vivant. En regardant le Roi de Pique à la lumière du feu,  je  l’imaginai  sous  la  forme  d’un  nain.  Il  se  promenait  dans  un jardin  au  milieu  des  fleurs  et  des  arbres.  Quant  à  l’As  de  Cœur, n’avait-elle pas dit à un moment qu’elle ne faisait pas vraiment partie de ce jeu de patience ?

—  Il  ne  manque  que  le  Joker,  dis-je,  après  avoir  vérifié  qu’il  y

avait cinquante-deux cartes dans le jeu.

Hans le boulanger acquiesça.

—  Il  m’a  suivi  dans  la  «  grande  patience  ».  Est-ce  que  tu

comprends, mon fils ? Nous aussi nous ne sommes que des nains qui vivons à l’air libre. Et nous ne savons pas non plus qui distribue les cartes.

— Tu crois… qu’il vit encore de par le monde ?

—  Bien  sûr  mon  fils.  Rien  ni  personne  au  monde  ne  peut

s’attaquer au Joker.

Hans  le  boulanger  regardait  toujours  le  feu.  De  dos,  il  projetait

une  ombre  noire  qui  soudain  me  fit  presque  peur.  Rappelle-toi,  je venais juste d’avoir douze ans. Mon père était peut-être en train de m’attendre à la maison pour me passer un savon parce que j’avais passé la soirée chez Hans et rentrais tard, même si cela faisait des lustres  qu’il  ne  faisait  plus  vraiment  attention  à  moi.  Il  devait  sans doute cuver son vin quelque part dans le village. Hans le boulanger était la seule personne sur qui je puisse compter dans la vie.

— Il ne doit plus être tout jeune ! objectai-je.

Hans secoua la tête :

—  Mais  as-tu  oublié  ce  que  je  t’ai  dit  ?  Le  Joker  ne  vieillit  pas

comme nous.

— Mais… est-ce que tu l’as revu depuis que vous êtes rentrés

en Europe ? demandai-je.

Hans le boulanger fit un léger signe de tête.

— Une seule fois… c’était il y a six mois à peine. J’ai vu sa petite

silhouette  surgir  dans  la  rue  juste  devant  la  boulangerie.  Mais  le temps  de  sortir  de  ma  boutique,  c’était  comme  si  la  terre  l’avait englouti. C’est là que tu interviens dans l’histoire, Albert. Cet après-midi-là j’eus le plaisir de prendre ta défense et de corriger quelques vilains  garnements  qui  t’empoisonnaient  la  vie.  C’était  un  jour  bien particulier ; cela faisait en effet exactement cinquante-deux ans que l’île de Frode avait sombré dans la mer… J’ai fait et refait le calcul… et j’ai acquis la conviction que nous nous sommes rencontrés pour la première fois un jour de Joker…

Je le regardai tout surpris.

— Le vieux calendrier est-il toujours en vigueur ? demandai-je.

—  On  dirait  bien  que  oui,  mon  fils.  Ce  jour-là,  je  compris  que

c’était  toi,  le  garçon  qui  avait  perdu  sa  mère.  C’est  pourquoi  je  t’ai fait  goûter  la  boisson  scintillante  et  je  t’ai  montré  les  poissons rouges…

J’étais  muet  de  stupéfaction.  Je  comprenais  seulement

maintenant que certaines phrases des nains lors de la fête du Joker me concernaient directement.

Je dus avaler ma salive.

— Et… et quelle est la suite de l’histoire ? demandai-je.

— Oh, je n’ai pas entendu toutes les phrases lors de la fête du

Joker. Mais apparemment, nous autres hommes gardons dans notre conscience tout ce que nous entendons, même si nous ne croyons pas nous en souvenir. Tout peut surgir à un moment ou à un autre. Par  exemple,  tout  à  l’heure,  alors  que  j’attisais  le  feu,  je  me  suis souvenu  de  ce  qu’avaient  dit  le  Quatre  de  Cœur  et  le  Quatre  de Carreau à propos de ce boulanger qui montrait à un jeune garçon la boisson scintillante et les poissons rouges.

— Ah bon ?

—  «  Le  garçon  vieillit  et  a  les  cheveux  blancs  mais,  avant  qu’il

ne  meure,  le  soldat  malheureux  arrive  du  pays  du  Nord  »,  récita Hans le boulanger.

Je  restai  à  mon  tour  devant  le  feu,  le  regard  dans  le  vague.

J’étais rempli de respect pour le mystère de la vie – et à cause d’une seule  phrase,  toute  ma  vie  s’effondrait  :  je  compris  que  Hans  allait mourir et que je prendrais sa relève ici à Dorf. Je serais dorénavant le détenteur du secret de la limonade pourpre et de l’île enchantée. Je passerais toute ma vie dans ce chalet, j’apprendrais à m’occuper des  poissons  rouges  jusqu’au  jour  où…  un  soldat  malheureux viendrait d’un pays du Nord. Mais ce n’était pas demain la veille. Je compris qu’il me faudrait attendre cinquante-deux ans avant que le prochain boulanger ne vienne à Dorf…

—  Les  poissons  rouges  aussi  forment  une  longue  chaîne  de

générations.  Elles  remontent  à  ceux  que  j’ai  ramenés  de  l’île, expliqua  Hans  le  boulanger.  Certains  vivent  seulement  quelques mois, d’autres plusieurs années. C’est chaque fois aussi triste quand l’un  d’entre  eux  cesse  de  s’agiter  dans  le  bocal,  car  aucun  ne ressemble  à  l’autre.  Voilà  le  secret  des  poissons  rouges,  Albert  : même un petit poisson est un être irremplaçable. C’est pourquoi je les enterre un à un dans la forêt. Et sur les tombes silencieuses, je pose un petit caillou blanc, car je trouve que chacun de ces poissons mérite  une  sorte  de  pierre  tombale  qui  est  d’un  matériau  plus résistant et durable qu’eux-mêmes.

Quelques  années  plus  tard,  Hans  le  boulanger  s’éteignit.  Mon

père  était  mort  l’année  précédente,  ce  qui  avait  permis  à  Hans  de m’adopter et de tout laisser à mon nom. Les derniers mots du vieil homme si cher à mon cœur furent :

— « Le soldat ne sait pas que la jeune femme couverte de honte

a été tondue et a donné naissance à un beau petit garçon. »

Je  sus  que  ce  que  j’entendais  là  était  une  des  phrases

manquantes  du  jeu  de  Joker.  Elle  avait  soudain  traversé  sa conscience à l’instant de sa mort.

 

Je  levai  les  yeux  du  Livre  quand,  vers  minuit,  mon  père  frappa  à  la porte de la chambre.

— Alors,  elle  rentre  avec  nous  à  Arendal  ?  lui  lançai-je  avant  même qu’il ait passé le seuil de la porte.

—  Nous  verrons,  se  contenta-t-il  de  répondre  avec  un  sourire énigmatique.

— En tout cas, Maman m’emmène demain chez le pâtissier, glissai-je, histoire de m’assurer qu’elle n’allait pas nous filer entre les doigts comme un beau rêve.

Mon père prit un air entendu :

— Elle t’attendra en bas à la réception à onze heures, dit-il. Madame a accepté d’annuler tous ses autres engagements.

Cette  nuit-là,  mon  père  et  moi,  nous  avons  eu  du  mal  à  trouver  le sommeil.  La  dernière  chose  que  mon  père  me  dit  –  à  moins  qu’il  ne  se parlât à lui-même – fut :

— Il faut du temps pour manœuvrer un bateau une fois qu’il est parti…

— C’est possible, dis-je. Mais le destin est de notre côté.

 

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com

CINQ DE CŒUR

 

 

… il s’agissait de ne pas se laisser attendrir et d’éviter toute effusion

prématurée…

 

À  mon  réveil,  j’essayai  de  me  rappeler  exactement  la  dernière  phrase que Hans le boulanger avait prononcée, juste avant de mourir à propos de cette femme qu’on avait tondue. Mais mon père se mit à remuer dans le lit, bref une nouvelle journée commençait.

Après  le  petit  déjeuner,  nous  avons  retrouvé  Maman  à  la  réception  ; mon père regagna la chambre, un peu penaud, car Maman avait insisté pour que nous allions sans lui à ce fameux salon de thé. Il était convenu que mon père nous y rejoindrait quelques heures plus tard.

Je  lui  fis  un  clin  d’œil  en  partant,  en  souvenir  de  la  journée  d’hier  et pour lui indiquer que je ferais le maximum pour ramener à la raison notre chère égarée.

Nous  avons  commandé  quelque  chose  à  boire  et  toutes  sortes  de douceurs. Maman me regarda alors au fond des yeux et dit :

— Je pense, Hans-Thomas, que tu ne sais toujours pas pourquoi je suis partie ?

Je ne me laissai pas démonter par une telle entrée en matière.

— Est-ce que cela signifie que tu le sais toi-même ? dis-je en retour.

— Enfin… pas tout à fait, admit-elle.

Mais je n’étais pas homme à me satisfaire d’un demi-aveu.

—  On  a  du  mal  à  comprendre  comment  on  peut  faire  sa  valise  en laissant  homme  et  enfant,  tout  ça  pour  quelques  photos  minables  dans  un magazine de mode grec…

On nous apporta le café, la limonade et tous les gâteaux, mais je résistai stoïquement et poursuivis :

—  Si  tu  penses  sérieusement  être  en  mesure  d’expliquer  pourquoi pendant  ces  huit  années  tu  n’as  même  pas  envoyé  une  carte  postale  à  ton propre  fils,  tu  comprendras  parfaitement  que  moi  aussi  je  te  dise  «  au revoir » et te plante là avec ton café.

Elle enleva ses lunettes de soleil et s’essuya les yeux. Pas une larme ne coulait  mais  peut-être  faisait-elle  semblant  d’en  avoir  pour  sauver  les apparences.

—  Les  choses  ne  sont  pas  aussi  simples,  tu  sais…  dit-elle  et  sa  voix était sur le point de se briser.

—  Une  année  a  trois  cent  soixante-cinq  jours,  dis-je.  Ce  qui  fait  pour huit  ans  deux  mille  neuf  cent  vingt  jours,  sans  compter  les  années bissextiles.  Mais  même  les  vingt-neuf  février,  je  n’ai  pas  eu  le  moindre signe de vie. Pour moi c’est aussi simple que ça et, crois-moi, les maths, ça me connaît.

Je  crois  que  l’histoire  des  années  bissextiles,  ce  fut  le  coup  de  grâce. D’avoir su si habilement glisser ma date d’anniversaire, c’en était trop pour elle  :  elle  prit  mes  mains  dans  les  siennes  et  se  mit  à  pleurer  comme  une fontaine. Elle n’avait plus besoin de faire semblant, maintenant.

—  Crois-tu  que  tu  pourras  un  jour  me  pardonner,  Hans-Thomas  ?  me demanda-t-elle.

—  Ça  dépend,  répondis-je.  Tu  ne  t’es  jamais  demandé  combien  de patiences un garçon a le temps de faire en huit ans ? Je n’ai pas le chiffre exact, mais crois-moi, ça en fait un sacré nombre ! À force de jouer et de classer  les  cartes  par  familles,  celles-ci  finissent  par  remplacer  une  vraie famille. Ainsi l’on pense par exemple à sa Maman dès que l’on voit l’As de Cœur, preuve qu’il y a vraiment quelque chose qui cloche.

J’avais  dit  ça  à  propos  de  l’As  de  Cœur  juste  pour  voir  si  elle  savait quelque chose à ce sujet. Mais elle semblait tomber des nues.

— L’As de Cœur ?

—  Oui,  l’As  de  Cœur.  Est-ce  que  tu  n’avais  pas  hier  un  cœur  rouge brodé sur ta robe ? Toute la question est de savoir pour qui bat ce cœur.

— Hans-Thomas, je t’en prie !…

Elle  ne  savait  plus  quoi  dire.  Peut-être  s’imaginait-elle  que  j’étais devenu un peu fou en son absence ?

— Ce que je veux dire, c’est que Papa et moi on a eu du mal à réussir la patience avec les familles, tout ça parce que l’As de Cœur a fait des siennes pour essayer de se trouver et par conséquent n’était jamais à sa place…

Sa confusion était extrême.

— À la maison à Hisøy, nous avons un tiroir plein de jokers. Mais ça ne nous sert pas à grand-chose, puisque nous devons traverser toute l’Europe pour trouver l’As de Cœur !

La pensée de tous ces jokers ramena un sourire sur ses lèvres.

— Il fait toujours collection de jokers ? demanda-t-elle.

—  Il  en  est  un  lui-même,  dis-je.  Je  crois  que  tu  ne  le  connais  pas  du tout. Il est quelqu’un de tout à fait à part, tu comprends ? Mais, ces derniers temps,  il  a  fort  à  faire  pour  sortir  l’As  de  Cœur  d’une  aventure  dans  le monde de la mode.

Elle se pencha pour me caresser la joue, mais j’eus un mouvement de recul.  Il  s’agissait  de  ne  pas  se  laisser  attendrir  et  d’éviter  toute  effusion prématurée.

— Je crois que j’ai compris ce que tu entends par « As de Cœur », dit-elle.

— Tant mieux, répliquai-je, mais ne me dis pas que tu sais pourquoi tu nous  as  quittés,  car  l’explication  de  ce  mystère,  c’est  un  étrange  jeu  de cartes, vieux de plus de cent ans, qui la détient.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que c’était inscrit dans les cartes que tu partirais un jour à Athènes pour savoir qui tu es. Il s’agit en fait d’une sorte de malédiction qui pèse sur notre famille. Et là-dessus une voyante pourra aussi bien te renseigner que la spécialité de brioches d’une certaine boulangerie des Alpes.

— Oh, tu me fais marcher, Hans-Thomas…

Je fis signe que non et pris un air mystérieux. Je jetai un coup d’œil à la ronde, puis me penchai au-dessus de la table en chuchotant :

— Le fait est que tu t’es embarquée dans une aventure très spéciale qui s’est déroulée en réalité il y a très longtemps, bien avant que Grand-Mère rencontre  Grand-Père  à  Froland.  D’ailleurs  ce  n’est  pas  surprenant  que  tu sois venue à Athènes : tu as été attirée par ton propre reflet.

— Tu as dit « reflet » ?

Je sortis un stylo et écrivis ANITA sur une serviette en papier.

—  Lis  maintenant  le  mot  à  l’envers,  la  priai-je,  sachant  qu’elle connaissait très bien le grec.

— ATINA… lit-elle. Oh, tu sais que tu m’effraies presque avec toutes tes histoires ? Je t’avoue que je n’y avais jamais songé.

— Bien sûr que non, dis-je d’un ton très assuré. Il y a pas mal de choses auxquelles tu n’as pas songé… Mais là n’est pas l’essentiel pour le moment.

— Mais qu’est-ce qui est alors l’essentiel, Hans-Thomas ?

— L’essentiel, c’est que tu fasses vite ta valise. Mon père et moi, ça fait presque plus de cent ans que nous t’attendons, si tu veux tout savoir, alors on commence à s’impatienter…

Juste à cet instant, mon père apparut à la porte. Ma mère leva les yeux vers lui et écarta les bras d’un air résigné.

— Qu’est-ce que tu as fait avec lui ? demanda-t-elle. Ce garçon ne parle que par énigmes !

—  Tu  sais  bien  qu’il  a  toujours  eu  beaucoup  d’imagination,  dit  mon père en s’asseyant. À part ça, c’est un garçon très bien.

Je trouvais que mon père s’en sortait très bien ; il ne pouvait pas savoir quelle  tactique  j’avais  adoptée  pour  convaincre  Maman  de  rentrer  avec nous.

— Elle n’a eu droit jusqu’ici qu’à un échantillon, dis-je. Je ne lui ai pas encore  parlé  du  nain  mystérieux  qui  est  sur  nos  talons  depuis  que  nous avons franchi la frontière suisse…

Maman et mon père se jetèrent un regard qui en disait long. Puis mon père ajouta :

—  Je  crois  qu’il  vaut  mieux  que  tu  gardes  ça  pour  plus  tard,  Hans-Thomas.

Ce  matin-là,  nous  avons  compris  tous  les  trois  que  nous  ne supporterions plus de vivre de longues années chacun de notre côté et que nous  formions  vraiment  une  famille.  Visiblement,  j’avais  dû  réussir  à réveiller les instincts maternels de Maman.

Déjà  dans  ce  salon  de  thé  –  mais  surtout  plus  tard  dans  la  journée  –, Maman et mon père se tenaient par le cou comme deux jeunes amoureux. Avant que la nuit ne tombe, je remarquais qu’ils en étaient déjà à un flirt, disons…  poussé.  Cela  n’avait  rien  d’extraordinaire  en  soi,  puisqu’ils avaient huit ans à rattraper mais, par discrétion, je dus néanmoins plusieurs fois tourner la tête…

Que dire d’autre ? Est-il vraiment utile de décrire comment Maman finit par monter dans notre Fiat ?

Mon père, je crois, s’étonnait qu’elle ait pu se laisser persuader si vite. J’étais pour ma part convaincu qu’il suffisait de la retrouver pour chasser à jamais le souvenir des huit malheureuses années passées à l’attendre. Je dus reconnaître qu’elle était une championne de vitesse pour ce qui était de faire sa  valise.  Sans  oublier  qu’elle  dut  rompre  un  contrat,  ce  qui,  au  sud  des Alpes, est véritablement un crime. Mon père l’assura qu’elle trouverait sans peine d’autres propositions une fois rentrée en Norvège.

Pendant quelques jours ce fut la course pour tout régler, puis nous nous sommes retrouvés enfin tous les trois pour refaire le trajet, en sens inverse cette fois, en traversant la Yougoslavie pour arriver directement en Italie du Nord.  J’étais  comme  d’habitude  assis  à  l’arrière,  mais  pour  une  fois  il  y avait deux adultes à l’avant. Impossible désormais de lire en cachette, car Maman n’arrêtait pas de se retourner et je n’osais pas imaginer quelle serait sa réaction en découvrant le Livre.

Quand  nous  sommes  arrivés  en  Italie,  tard  dans  la  nuit,  on  me  donna une chambre pour moi tout seul, ce qui me permit enfin de poursuivre ma lecture sans crainte d’être dérangé. Je lus jusqu’à ce que le Livre me tombe des mains.
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SIX DE CŒUR

 

 

… aussi vrai que le soleil et la lune…

 

Albert avait passé toute la nuit à raconter son histoire. Plusieurs

fois, au cours de son récit, je m’étais imaginé comment il était quand il avait à peine douze ans.

Il  resta  longtemps  à  regarder  le  feu  qui  s’éteignait  doucement,

comme fasciné par les dernières braises et les cendres. Je n’avais pas voulu l’interrompre pendant son récit – imitant en cela l’attitude qu’il  avait  eue  cette  nuit-là  où  Hans  le  boulanger  lui  avait  parlé  de Frode  et  de  cette  île  étrange.  Je  pouvais  à  présent  me  lever  et  je regardai par la fenêtre qui donnait sur Dorf, en contrebas.

L’aube  se  levait.  Un  brouillard  matinal  flottait  au-dessus  du

modeste village, on distinguait à peine le lac de Waldemar. Le soleil allait poindre d’un instant à l’autre derrière les montagnes.

Mon esprit était assailli de questions, mais, ne sachant par quoi

commencer, je préférai garder le silence. Je revins m’asseoir à côté d’Albert  qui  m’avait  si  chaleureusement  accueilli  quand  il  m’avait trouvé épuisé devant son chalet.

Les  dernières  fumées  qui  s’échappaient  du  feu  me  faisaient

penser au brouillard matinal au-dehors.

— Tu resteras ici au village, Ludwig, dit le vieux boulanger.

Il avait eu une telle façon de dire cette phrase que je ne savais

pas si c’était une question ou un ordre. Peut-être les deux à la fois.

— Bien sûr, dis-je.

J’avais  compris  depuis  un  certain  temps  que  je  serais  le

prochain  boulanger  de  Dorf.  Et  cela  incluait  qu’un  jour  je transmettrais à mon tour le secret de l’île enchantée.

— Mais je ne pensais pas à ça, ajoutai-je.

— À quoi pensais-tu alors, mon fils ?

— Je repensais au jeu de Joker. Car si je suis ce fameux soldat

malheureux qui vient du pays du Nord…

— Et bien ?

— Cela veut dire que j’ai… que j’ai laissé un fils là-haut, dis-je en

cachant mon visage entre mes mains et en fondant en larmes.

Le vieux boulanger passa un bras autour de mes épaules.

—  C’est  la  vérité,  dit-il.  «  Le  soldat  ne  sait  pas  que  la  jeune

femme couverte de honte a été tondue et a donné naissance à un beau petit garçon. »

Il me laissa pleurer toutes les larmes de mon corps, puis me dit

doucement :

— Mais il y a quelque chose que je n’ai jamais compris et que tu

pourras peut-être m’expliquer.

— Ah, quoi donc ?

— Pourquoi la pauvre jeune femme a-t-elle été tondue ?

—  Je  ne  le  savais  pas  moi-même  jusqu’à  aujourd’hui,  dis-je.

Comment  aurais-je  pu  savoir  qu’ils  lui  avaient  fait  tant  de  mal  ? J’avais entendu dire que ce genre de choses arrivaient parfois à la Libération.  Les  femmes  qui  avaient  été  avec  des  soldats  ennemis perdaient  leurs  cheveux  et  leur  honneur,  comme  on  dit.  Quand  j’ai appris cela… oui, c’est pour cela que je n’ai pas cherché à la revoir. Elle finira peut-être par oublier me disais-je. Je ne ferais qu’empirer les choses en essayant de la revoir. Je croyais que personne n’était au courant de notre histoire, ce qui était pourtant le cas. Mais quand on attend un enfant… cela devient impossible de dissimuler la vérité.

— Je comprends, dit Albert en regardant le feu éteint.

Je  me  levai  et  arpentai  nerveusement  la  pièce.  Tout  cela

pouvait-il être vrai ? pensai-je. Et si Albert était un peu fêlé comme le chuchotaient  les  mauvaises  langues  au Schöner  Waldemar  ?  Au fond, je n’avais aucune preuve de la véracité de ses dires. Toutes les phrases  qu’il  avait  mises  dans  la  bouche  de  Frode  et  de  Hans  le boulanger  pouvaient  être  les  pures  affabulations  d’un  homme  à l’esprit  dérangé.  Personnellement,  je  n’avais  goûté  à  aucune limonade pourpre ni vu nulle trace d’un vieux jeu de cartes. La seule chose  à  laquelle  je  pouvais  me  raccrocher  c’étaient  ces  quelques mots  à  propos  du  soldat  du  pays  du  Nord.  Mais  qui  sait  si  Albert n’avait pas tout inventé ? Restait la jeune femme qu’on avait tondue en guise de représailles – dont il ne savait rien. À moins que je n’aie parlé en rêve et dit quelque chose à son sujet ? Je m’étais fait tant de  souci  au  sujet  de  Line…  et  l’idée  qu’elle  pouvait  être  enceinte m’avait  plus  d’une  fois  effleuré…  Il  avait  peut-être  suffi  à  Albert  de ces quelques bribes que j’avais laissé échapper dans mon sommeil pour mixer le tout et inventer toute son histoire. D’ailleurs il m’avait tout  de  suite  demandé  des  précisions  sur  la  femme  qu’on  avait tondue…

Mais  je  sentais  bien  qu’Albert  n’avait  pas  passé  toute  la  nuit  à

me raconter des histoires. Lui-même croyait dur comme fer à ce qu’il disait. Bien sûr, c’était peut-être justement la preuve de sa maladie. Les gens du village avaient peut-être raison, quand ils prétendaient qu’Albert  était  un  homme  un  peu  fou  qui  vivait  dans  son  propre monde.

Depuis mon arrivée au village, il n’avait pas cessé de m’appeler

son « fils ». Cela devait sans aucun doute être une des clés de son récit  fantastique.  Albert  désirait  un  fils,  un  jeune  homme,  qui reprendrait après lui la boulangerie.

C’était  sans  doute  la  vraie  raison  pour  laquelle  il  avait  inventé

cette histoire abracadabrante. J’avais déjà entendu parler de cas de ce  genre,  à  savoir  de  malades  qui  se  révélaient  dans  certains domaines  bien  précis  de  vrais  génies.  Albert  devait  pour  sa  part exceller en imagination dans les récits d’aventures.

Je marchai toujours en long et en large. Le soleil commençait à

gagner les versants de la montagne.

— Tu es si inquiet, mon fils, dit le vieil homme.

Je  retournai  m’asseoir  à  ses  côtés  et  il  me  revint  en  mémoire

comment  tout  avait  commencé  cette  nuit-là.  La  veille  au  soir,  je m’étais  attardé  au Schöner  Waldemar  ;  Fritz  André  avait recommencé  à  parler  des  poissons  rouges  d’Albert.  Moi,  je  n’en avais vu qu’un seul et je trouvais tout normal que le vieux boulanger veuille égayer son magasin et avoir un peu de compagnie. Mais une fois  que  j’étais  rentré  tard,  j’avais  entendu  Albert  marcher  dans  le grenier Et quand je le lui avais dit, il s’était mis à tout me raconter…

— Tous ces poissons rouges…, dis-je à présent, tu m’as raconté

que  Hans  le  boulanger  en  avait  ramené  beaucoup  de  l’île enchantée. Est-ce qu’ils sont toujours à Dorf ? Ou est-ce que tu n’en as plus qu’un seul ?

Albert se tourna vers moi et me regarda droit dans les yeux.

— Tu as donc si peu confiance en moi, mon garçon ?

Ce furent ses propres mots. Une ombre passa sur son visage.

Mais j’étais trop impatient et pensais peut-être trop à Line. Aussi

lui lançai-je avec une certaine véhémence :

—  Et  bien,  réponds  !  Que  sont-ils  devenus  tous  ces  poissons

rouges ?

— Viens avec moi ! dit-il.

Il se leva et alla dans sa chambre à coucher. Je le suivis et le vis

déplier une échelle fixée au plafond, ce geste même que selon son récit Hans le boulanger avait fait devant lui lorsqu’il était encore petit garçon.

— Nous allons au grenier Ludwig, murmura-t-il.

Il  monta  le  premier  et  je  le  suivis.  Si  Albert  avait  inventé  toute

l’histoire  de  Frode  et  de  l’île  enchantée,  il  devait  vraiment  être  très malade.

Mais  dès  que  je  pus  jeter  un  coup  d’œil  dans  le  grenier  je

compris que tout ce qu’Albert m’avait raconté était aussi vrai que le soleil et la lune. Le grenier regorgeait de bocaux remplis de poissons qui  déclinaient  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel.  Il  y  avait  aussi toutes  sortes  d’objets  plus  insolites  les  uns  que  les  autres.  Je reconnus  en  vrac  la  statue  de  Bouddha,  la  sculpture  en  verre représentant  un  de  ces  fameux  «  moluques  »  à  six  pattes,  des épées  et  des  poignards  et  beaucoup  d’autres  choses  qui  se trouvaient autrefois dans le salon, lorsque Albert était encore un petit garçon.

—  C’est…  c’est…  incroyable  !  balbutiai-je  quand  je  fis  mes

premiers pas au milieu de ce fabuleux bric-à-brac.

Je  ne  pensais  pas  seulement  aux  poissons  rouges  en  disant

cela,  j’avais  enfin  la  preuve  que  toute  l’histoire  de  l’île  enchantée était vraie.

La lumière bleutée du matin entrait par une lucarne. Le soleil ne

brillait jamais vers midi de ce côté-ci de la vallée et pourtant les murs du grenier avaient des reflets dorés, et cette lumière ne venait pas de l’extérieur.

—  Là  !  chuchota  Albert  en  montrant  du  doigt  un  coin  sous  un

mur mansardé.

Je  vis  alors  une  vieille  bouteille  qui  irradiait  une  lumière  si

intense  que  tous  les  poissons  et  les  objets  de  la  pièce  en  étaient comme transfigurés.

— Voilà la limonade pourpre, mon fils. Cela va faire cinquante-

deux ans que personne n’y a goûté, mais nous allons descendre et l’emmener avec nous au salon.

Il  se  pencha  et  souleva  la  bouteille.  Comme  il  la  penchait

légèrement, je trouvai si beau le liquide à l’intérieur que j’en eus les larmes aux yeux.

Nous étions sur le point de redescendre quand j’aperçus le vieux

jeu de cartes dans un coffret en bois.

—  Est-ce  que  je  peux…  le  regarder  ?  demandai-je  d’une  voix

tremblante.

Le vieil homme, très solennel, me fit signe que oui et je pris les

vieilles cartes usées dans la main. Je vis le Six de Cœur, le Deux de Trèfle,  la  Dame  de  Pique  et  le  Huit  de  Carreau.  Fébrilement  je comptai les cartes : il en manquait une.

— Il n’y en a que cinquante et une, dis-je.

Le vieil homme se retourna.

— Tiens, là ! dit-il en indiquant un vieux tabouret.

Je ramassai la carte qui s’était glissée dessous et la remis avec

les autres. C’était l’As de Cœur.

—  Elle  n’arrête  pas  de  se  perdre.  Mais  je  finis  toujours  par  la

retrouver.

Je remis les cartes dans le coffret et nous sommes redescendus

par l’échelle. Arrivés dans le salon, Albert alla chercher un petit verre à alcool et le posa sur la table.

— Tu sais ce qui va arriver, dit-il.

J’acquiesçai.

J’étais  le  prochain  homme  à  goûter  à  cet  élixir  divin.  Il  y  a

cinquante-deux  ans,  c’était  Albert  qui  se  trouvait  à  ma  place  et encore cinquante-deux ans avant lui, c’était Hans le boulanger qui y avait pour la première fois goûté sur l’île enchantée.

—  Mais  n’oublie  pas,  me  rappela  le  vieil  homme,  que  tu  n’as

droit qu’à une seule gorgée. Ensuite il faudra attendre que toute une patience  soit  terminée  avant  de  déboucher  une  nouvelle  fois  la bouteille. Ainsi cette bouteille servira-t-elle à plusieurs générations.

Il remplit le fond de mon verre.

— Je t’en prie ! dit-il en me le tendant.

— Je ne sais pas… si j’ose, dis-je.

— Mais tu sais bien que tu es obligé de le faire, répliqua Albert.

Car si les gouttes de cette boisson ne tiennent pas leurs promesses, le vieil Albert n’est qu’un vieux fou malade qui t’aura berné avec ses histoires  à  dormir  debout  et  je  ne  veux  pas  avoir  ça  sur  la conscience, tu comprends. Même si tu ne doutes pas sur le moment, un jour ou l’autre viendra le doute. C’est pourquoi il faut absolument que tu sentes pour ainsi dire le goût de cette histoire dans tout ton corps.  C’est  seulement  à  ce  prix  que  tu  peux  devenir  le  futur boulanger de Dorf.

Je portai le verre à mes lèvres et laissai les gouttes glisser dans

ma gorge… En l’espace de quelques secondes à peine, mon corps tout entier fut entraîné dans un tourbillon de sensations et de goûts. Je  crus  instantanément  me  retrouver  sur  toutes  les  places  de marché  du  monde.  À  Hambourg  je  mordais  dans  une  tomate,  à Lubeck je croquais à pleines dents dans une poire juteuse, à Zurich je  grignotais  du  raisin,  à  Rome  je  mangeais  des  figues,  à  Athènes des amandes et des noix et au Caire des dattes. Pour ne citer que ces  goûts-là.  Certaines  saveurs  m’étaient  si  inconnues  que  je  crus un instant me trouver en chair et en os sur l’île enchantée et goûter à tous ces fruits exotiques à même les arbres. Ce doit être des fruits de tufa, pensai-je, ou bien des carottes en anneau ou des baies de cure.  Et  soudain  je  me  crus  revenu  à  Arendal,  enveloppé  de  la saveur  des  airelles  que  Line  avait  cueillies  et  du  parfum  de  ses cheveux…

Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  je  suis  resté  ainsi.  Je  ne

crois pas non plus avoir dit un mot à Albert, mais le vieil homme finit par se lever et dire :

—  Il  est  temps  pour  le  vieux  boulanger  d’avoir  un  peu  de

sommeil. Je remets la bouteille à sa place dans le grenier et sache que je ferme toujours derrière moi la trappe à clé. Enfin, tu n’es plus un  enfant.  Les  fruits  et  les  légumes  peuvent  être  délicieux  et  bons pour  la  santé  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  devenir  soi-même un légume.

Je  ne  sais  plus  très  bien  aujourd’hui  si  c’était  l’image  qu’il

employa, mais je sais qu’il me mit en garde avant d’aller se coucher et  que  cela  concernait  la  limonade  pourpre  et  le  jeu  de  cartes  de Frode.
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SEPT DE CŒUR

 

 

… l’homme aux brioches appelle dans un tuyau magique…

 

À  mon  réveil,  tard  dans  la  matinée,  je  compris  enfin  que  le  vieux boulanger rencontré à Dorf était en fait mon grand-père paternel et la jeune femme tondue à la Libération ma grand-mère norvégienne.

Quelques doutes pouvaient subsister, puisque le jeu de Joker n’avait pas dit tout cela de manière aussi explicite, mais les jeunes femmes s’appelant Line qui s’étaient affichées avec un Allemand ne devaient pas être légion, à mon avis.

Toute la clarté n’était pas encore faite sur l’histoire. Certaines phrases du  jeu  de  Joker  avaient  échappé  à  Hans  le  boulanger,  de  sorte  qu’elles n’avaient  pu  être  transmises  à  Albert  ou  à  quelqu’un  d’autre.  Pourrait-on jamais  les  retrouver  et  avec  les  cinquante-deux  phrases  terminer  enfin  la patience ?

L’île  enchantée  n’avait  laissé  aucune  trace  derrière  elle  en  sombrant dans  la  mer.  Hans  le  boulanger  était  mort  et  ne  pourrait  plus  rien  révéler. Quant aux vieilles cartes de patience de Frode, il était improbable d’arriver à  leur  insuffler  vie  à  nouveau  dans  l’espoir  qu’elles  se  rappellent  leurs phrases d’il y a cent cinquante ans.

Il ne restait qu’une seule possibilité : si le Joker était encore en vie, lui peut-être se souviendrait du jeu de Joker…

Il fallait faire en sorte que mes parents passent par Dorf, même si cela signifiait  un  grand  détour  et  si  les  vacances  de  mon  père  se  terminaient bientôt. Mais il fallait que j’y arrive sans avoir à leur montrer le Livre.

Je ne désirais qu’une chose : entrer dans la petite boulangerie et dire au vieux boulanger : coucou, c’est moi. Je suis revenu du pays du Sud. Et mon père est avec moi. C’est ton propre fils.

Je fis en sorte que toute la conversation du petit déjeuner tourne autour de mon grand-père. Mais je voulais garder pour la fin du repas la révélation de  toute  la  vérité.  Je  savais  que  ma  crédibilité  était  sérieusement  entamée après  ce  que  j’avais  déjà  laissé  échapper  sur  le  Livre.  Alors  autant  les laisser déjeuner en paix.

Quand  Maman  alla  chercher  une  deuxième  tasse  de  café,  j’en  profitai pour  regarder  mon  père  bien  en  face  et  lui  dis  en  insistant  sur  chaque terme :

— C’est une bonne chose d’avoir retrouvé Maman à Athènes, mais il manque encore une carte pour que toute la patience réussisse et j’ai trouvé maintenant où elle est.

Mon père chercha Maman d’un regard inquiet. Puis il se retourna vers moi et dit :

— Mais qu’est-ce qui se passe, Hans-Thomas ? Est-ce que tu peux me le dire ?

—  Tu  te  rappelles  le  boulanger  qui  m’avait  donné  une  bouteille  de limonade et quatre brioches, lorsque tu traînais au Schöner Waldemar avec les villageois et vidais verre après verre de leur eau-de-vie des Alpes ?

Il détourna les yeux.

— Ce boulanger est ton vrai père, dis-je.

— Quelles bêtises !

Il se rebiffa comme un cheval mal monté, mais il n’allait pas s’en tirer comme ça.

—  Ce  n’est  pas  la  peine  de  parler  de  tout  ça  ici  et  maintenant,  le rassurai-je. Mais je peux te garantir que la chose est sûre à cent pour cent.

Maman vint nous rejoindre et elle soupira quand elle comprit de quoi il était  question.  Mais  mon  père  me  connaissait  et  savait  que  je  ne  parlais jamais  en  l’air  et  qu’il  devait  forcément  y  avoir  du  vrai  dans  ce  que  je racontais.  N’était-il  pas  lui-même  un  joker  qui  jusqu’ici  avait  toujours  su prendre conscience de ce qui était vraiment essentiel ?

— Et qu’est-ce qui te fait dire que c’est mon père ? demanda-t-il.

Je ne pouvais pas lui avouer que c’était marqué noir sur blanc dans le Livre.  À  la  place,  j’avançai  un  argument  qui,  la  veille,  m’avait  traversé l’esprit :

— D’abord, il s’appelle Ludwig, commençai-je.

— Oh, c’est un prénom très courant en Suisse et en Allemagne, objecta mon père.

—  C’est  possible,  mais  ce  boulanger  m’a  confié  qu’il  avait  été  à Grimstad pendant la guerre.

— Ah, il a dit ça ?

— Pas en norvégien bien sûr, mais quand je lui ai raconté que je venais d’Arendal, il m’a dit qu’il avait été, lui, dans la « Grimme Stadt », c’est-à-dire à mon avis Grimstad.

Mon père hocha la tête.

— « Grimme Stadt » ? Mais cela signifie en allemand la ville terrible, épouvantable…  Autant  parler  d’Arendal  dans  ce  cas  !  Mais  tu  sais,  il  y avait beaucoup de soldats allemands stationnés en Norvège du Sud, Hans-Thomas.

— Je sais, dis-je. Mais un seul d’entre eux était mon grand-père. Et il est devenu le boulanger de Dorf. Ce sont des choses qui arrivent.

Pour  en  avoir  le  cœur  net,  mon  père  appela  ma  grand-mère  au téléphone.  Était-ce  à  cause  de  mon  grand-père  ou  juste  pour  lui  dire  que nous avions retrouvé Maman à Athènes ? Toujours est-il qu’elle n’était pas à la maison et qu’il appela tante Ingrid. Elle lui apprit que Grand-Mère était partie faire un petit tour dans les Alpes.

En entendant cela, j’émis un sifflement admiratif.

— « L’homme aux brioches appelle dans un tuyau magique et sa voix porte à des centaines de kilomètres de là », dis-je.

Mon père éberlué prit l’expression de quelqu’un qui cherche à résoudre toutes les énigmes du monde à la fois.

— Tu as déjà prononcé cette phrase, ou je me trompe ?

— Yes,  sir,  répondis-je.  Il  n’est  pas  exclu  que  le  vieux  boulanger  ait compris qu’il avait son propre petit-fils devant lui. D’ailleurs, il t’a aperçu toi aussi et le sang est plus épais que l’eau, à ce qu’on dit. Mais peut-être qu’il a juste envie de passer un petit coup de fil en Norvège après toutes ces années  –  ne  venait-il  pas  d’avoir  dans  sa  boutique  la  visite  d’un  garçon d’Arendal ? Et peut-être que ce coup de téléphone a suffi pour faire renaître un amour ancien à Dorf comme ce fut le cas à Athènes…

Et c’est ainsi que nous avons filé droit sur Dorf. Ni Maman ni mon père ne croyaient que le vieux boulanger fût réellement mon grand-père, mais ils savaient qu’ils n’auraient jamais la paix tant qu’ils n’auraient pas tiré cette histoire au clair.

En arrivant à Côme, nous avons passé la nuit comme à l’aller au Mini Hôtel Baradello. La fête foraine avec la diseuse de bonne aventure et toutes les attractions avaient disparu. J’eus ici aussi droit à une chambre pour moi tout seul, ce qui me consola un peu. J’étais assez fatigué après toute cette route, mais je voulus terminer de lire le Livre avant de m’endormir.
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… un miracle si fantastique qu’on ne sait pas trop s’il faut en rire ou en

pleurer…

 

Je me levai et sortis faire quelques pas devant la maison. Je ne

marchais  pas  très  droit,  car  dans  mon  corps  toutes  sortes  de saveurs  se  livraient  un  combat  acharné  pour  capter  mon  attention. Mon  épaule  gauche  succombait  au  goût  de  la  fraise  tandis  que  la groseille  et  le  citron  se  disputaient  mon  genou  droit.  Les  saveurs défilaient à une telle allure que j’avais à peine le temps de mettre un nom  sur  toutes.  Partout  dans  le  monde,  il  y  a  quelqu’un  qui  a exactement  ce  goût  dans  la  bouche,  pensai-je.  J’avais  l’impression d’avoir  été  convié  à  tous  les  repas  du  monde  à  la  fois  et  de  tout goûter en même temps.

Je  fis  une  petite  promenade  dans  la  forêt  au-dessus  du  chalet.

Quand  la  tempête  de  mes  sens  se  calma,  un  sentiment  m’envahit que je n’ai jamais perdu depuis.

En  regardant  le  village  perdu  au  fond  de  la  vallée,  je  compris

pour  la  première  fois  à  quel  point  le  monde  était  un  miracle insondable.  Comment  expliquer  que,  nous  autres  hommes,  nous avions  le  droit  d’être  où  nous  nous  trouvions  ?  Je  découvrais quelque  chose  pour  la  première  fois  et  pourtant  j’avais  eu  cette chose sous les yeux depuis que j’étais petit. C’était comme si j’avais vécu jusqu’ici dans un état de torpeur et que j’étais enfin tiré d’une longue somnolence.

J’existe ! pensai-je. Je suis une personne bien vivante sur cette

planète. Il me semblait comprendre pour la première fois de ma vie ce  qu’était  une  personne.  Je  savais  aussi  que  si  j’avais  continué  à boire de cet étrange élixir, toutes ces sensations auraient fini petit à petit par disparaître tout à fait.

À  force  de  goûter  à  toutes  les  saveurs  du  monde,  je  n’aurais

plus  fait  qu’un  avec  lui  et  j’aurais  perdu  à  jamais  la  sensation d’exister. Je serais devenu comme une tomate ou un prunier.

Je m’assis sur une souche d’arbre et j’aperçus un chevreuil qui

venait de la forêt. Cela n’avait en soi rien de surprenant, car il y avait toujours eu beaucoup de gibier dans les forêts autour de Dorf. Mais j’eus  l’impression  de  n’avoir  jamais compris auparavant  ce  qu’était une  créature  vivante.  J’avais  beau  voir  presque  chaque  jour  de nombreux chevreuils, je n’avais encore jamais remarqué à quel point chacun d’entre eux était un être merveilleux et mystérieux. J’avais si souvent  vu  des  chevreuils  que  je  ne  me  posais  plus,  depuis longtemps, aucune question à leur sujet.

Voilà ce qui arrive, pensai-je, voilà ce qui arrive avec tout ce qui

nous entoure, avec le monde entier. Tant que nous sommes enfants, nous avons la faculté de découvrir avec étonnement le monde. Puis nous  finissons  par  nous  y  habituer.  Grandir,  c’était  au  fond  comme s’enivrer  de  sensations  au  point  de  tout  confondre  et  ne  plus  rien sentir du tout.

Je compris enfin ce qui était arrivé aux nains de l’île enchantée :

quelque  chose  les  avait  empêchés  de  sentir  le  mystère  de  leur propre  existence  –  peut-être  parce  qu’ils  n’avaient  jamais  été enfants. Quand ils se sont mis à rattraper leur retard en buvant tous les jours de ce puissant breuvage, ils avaient tout simplement fini par ne  plus  faire  qu’un  avec  le  monde  autour  d’eux,  je  compris  quelle victoire  cela  avait  dû  être  pour  Frode  et  le  Joker  d’avoir  réussi  à résister à l’attrait de la limonade pourpre.

Le chevreuil me regarda une ou deux secondes seulement avant

de s’enfuir. Un court instant, la profondeur du silence m’étonna. Puis un  rossignol  fit  entendre  son  chant  mélodieux.  Qu’un  corps  si  frêle puisse  avoir  une  voix  d’une  telle  puissance  et  d’une  telle  beauté, c’était troublant.

Ce monde, songeai-je, est un miracle si fantastique qu’on ne sait

pas  trop  s’il  faut  en  rire  ou  en  pleurer.  Sans  doute  les  deux  à  la fois…

Quelques jours auparavant, je m’en souvenais maintenant, une

jeune fermière du village était entrée dans la boulangerie avec une petite  fille  âgée  de  deux-trois  semaines.  Je  n’avais  jamais  été spécialement intéressé par les bébés, mais, en jetant un coup d’œil dans le couffin, je lus un immense étonnement dans les yeux de la petite fille. Je n’y avais jamais repensé par la suite. Mais à présent que j’étais sur cette souche d’arbre à écouter le chant du rossignol tout en regardant le soleil baigner les collines de lumière – oui, je me dis que si ce bébé avait su parler, il aurait certainement exprimé son étonnement  de  venir  au  monde  et  qu’il  trouvait  ce  monde  bien étrange.  J’avais  eu  la  présence  d’esprit  de  féliciter  la  jeune  mère, mais, à bien y réfléchir, c’était plutôt l’enfant que j’aurais dû féliciter. On  devrait  saluer  chaque  nouveau  citoyen  du  monde  en  disant  : « Bienvenue au monde, l’ami ! Tu as vraiment de la chance d’avoir pu venir ici ! »

C’est  triste  que  les  hommes  finissent  par  trouver  tout  naturel

d’être en vie. Un jour, nous perdons cette faculté de nous étonner et la  retrouvons  juste  quand  nous  sommes  sur  le  point  de  quitter  ce monde.

Un intense goût de fraise m’envahit le haut du corps. C’était loin

d’être  mauvais,  mais  c’était  si  fort  que  j’en  eus  presque  la  nausée. Je  crois  que  j’avais  vraiment  eu  ma  dose  de  limonade  pourpre  et n’étais  pas  prêt  à  recommencer  de  sitôt.  Les  myrtilles  des  bois,  le chant d’un rossignol et la visite d’un chevreuil suffisaient amplement à mon bonheur.

 

J’allais me lever quand j’entendis soudain une branche craquer.

Je  levai  les  yeux  et  aperçus  derrière  un  arbre  un  drôle  de  lutin  qui tendait le cou pour regarder dans ma direction.

Mon cœur ne fit qu’un bond : c’était le Joker !

Il  s’approcha  de  moi  et  quand  il  ne  fut  plus  qu’à  une

cinquantaine de mètres, il dit :

— Hum !…

Il s’essuya la bouche et continua :

— Alors, on a goûté à la délicieuse boisson, hein ? Miam, miam,

dit le Joker.

J’avais  encore  toute  l’histoire  de  l’île  enchantée  dans  la  tête,

aussi n’eus-je pas vraiment peur, même si je dois avouer que je ne m’attendais pas à une telle apparition. Au fond, nous étions un peu semblables  tous  les  deux.  J’étais  à  présent  moi  aussi  comme  un joker dans un jeu de cartes.

Je me levai et allai vers lui. Il ne portait plus son habit violet de

clown avec toutes ses clochettes, mais un costume brun à rayures noires.

Je lui tendis la main en disant :

— Je sais qui tu es.

Il prit ma main et j’entendis faiblement tinter quelques clochettes

sous  son  costume.  Je  compris  alors  qu’il  avait  juste  passé  un costume de ville par-dessus son habit de Joker. Sa main était aussi froide que la rosée du matin.

—  On  a  le  plaisir  de  serrer  la  main  du  soldat  du  Nord,  dit-il  en

grimaçant.

Ses petites dents brillaient comme de la nacre et il ajouta :

— Car désormais c’est au tour de ce Valet de vivre ! Félicitations

pour ton anniversaire, frère !

— Mais… mais ce n’est pas mon anniversaire ! balbutiai-je.

—  Chut  !  dit  le  Joker.  Il  ne  suffit  pas  de  naître  une  fois.  Cette

nuit, l’ami du boulanger naît une seconde fois. Le Joker sait cela et c’est pourquoi le Joker se permet de le féliciter.

Il parlait d’une petite voix haut perchée. Je lâchai sa main froide

et dis :

— J’ai… j’ai entendu toute l’histoire… au sujet de Frode, de toi-

même et de tous les autres…

— Naturellement, m’interrompit-il, car aujourd’hui c’est le jour du

Joker,  mon  garçon,  et  demain  commence  une  nouvelle  patience. C’est reparti pour cinquante-deux ans ! Le garçon du pays du Nord sera  alors  un  homme  mûr.  Il  viendra  une  première  fois  à  Dorf  et  il aura  besoin  d’une  petite  loupe  au  cours  de  son  voyage.  Pas n’importe  quelle  loupe  !  déclare  le  Joker.  Du  meilleur  verre  de Carreau.  Car  on  peut  fourrer  toutes  sortes  de  choses  dans  ses poches  quand  un  vieux  bocal  à  poisson  se  casse.  Le  Joker  est  un homme  qui  fait  bien  les  choses.  Mais  c’est  ce  Valet-ci  qui  aura  la tâche la plus difficile.

Je ne comprenais pas bien ce que le nain entendait par là, mais

il vint tout contre moi et me chuchota à l’oreille :

— Il ne faut pas oublier de consigner par écrit l’histoire du jeu de

cartes de Frode dans un petit livre. Puis il faudra la glisser dans une brioche, car le poisson rouge ne trahit pas le secret de l’île, mais le Livre de la brioche, oui. Voilà ce que dit le Joker. C’est tout !

— Mais… l’histoire du jeu de cartes de Frode ne peut pas tenir

dans une brioche ! objectai-je.

Il rit de bon cœur.

— Ça dépend de la taille de la brioche, mon garçon. Ou bien de

la taille du livre…

— L’histoire de l’île enchantée… et de tout le reste… mais c’est

si long que cela fera forcément un gros livre, rétorquai-je. Et du coup une énorme brioche !

Il me regarda et dit posément :

—  Il  ne  faut  jamais  affirmer  sans  savoir,  dit  le  Joker.  Quelle

mauvaise habitude ! La brioche ne sera pas nécessairement énorme si les lettres du Livre sont toutes petites.

—  Je  vois  mal  comment  un  homme  pourrait  former  des  lettres

aussi  minuscules  !  insistai-je.  Quand  bien  même  quelqu’un  y parviendrait, qui pourrait ensuite les déchiffrer ?

— Il s’agit d’abord d’écrire le Livre, dit le Joker. Autant se mettre

au travail tout de suite. Il sera toujours temps de diminuer les lettres après. Et celui qui aura la loupe, pourra lire.

Je jetai un regard sur la vallée. La lumière du soleil commençait

à étendre son tapis d’or sur le village.

Quand je tournai à nouveau la tête, le Joker n’était plus là. J’eus

beau  regarder  dans  toutes  les  directions,  il  avait  disparu  aussi  vite que le chevreuil tout à l’heure.

Je me sentis épuisé quand je revins à la maison. Je faillis même

trébucher  parce  qu’au  moment  de  poser  le  pied  sur  une  pierre,  un intense goût de cerise m’élançait dans la jambe.

Je  pensai  à  mes  amis  en  bas  dans  le  village.  Si  seulement  ils

savaient ! Comme tous les soirs, attablés au Schöner Waldemar, ils devaient  manquer  de  sujets  de  conversation,  alors  autant  dire  du mal du vieux boulanger qui vivait retiré dans un chalet, à l’écart du village.  Ils  l’avaient  toujours  trouvé  bizarre  et  l’avaient  catalogué comme un original sans trop se poser de questions. Mais savaient-ils seulement qu’ils faisaient partie eux aussi de la grande énigme ? Elle était là juste sous leurs yeux, mais ils ne la voyaient même pas. Peut-être  qu’Albert  détenait  un  secret,  mais  le  plus  grand  mystère, c’était avant tout le monde tel qu’il est.

Je  savais  que  je  ne  pourrais  plus  jamais  me  joindre  à  eux  et

qu’un jour ce serait moi, leur sujet de conversation. Dans quelques années, je resterais le seul Joker ici au village.

Quand  je  tombai  enfin  sur  mon  lit,  je  dormis  jusque  tard  dans

l’après-midi.
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NEUF DE CŒUR

 

 

… ils ne sont pas assez mûrs pour entendre parler du jeu de cartes de

Frode…

 

Je sentais sous mes doigts qu’il ne me restait plus que quelques pages à lire, mais à ma grande surprise ces dernières pages étaient écrites avec des lettres  de  taille  normale.  Je  pus  poser  la  loupe  sur  la  table  de  nuit  et continuer à lire comme dans un livre normal.

 

Le temps approche où tu vas venir à Dorf chercher le secret du

jeu de patience de Frode et de l’île enchantée, mein Sohn. J’ai écrit tout  ce  dont  je  me  souviens  encore  des  récits  d’Albert.  Deux  mois seulement après cette Nacht-là, le vieux boulanger mourut et je pris sa relève.

J’écrivis tout de suite l’histoire de la limonade pourpre et je me

décidai  à  l’écrire  en  norvégien.  D’abord  pour  que  tu  puisses  me verstehen, mais aussi pour que les habitants du village ne puissent pas  la  lire  au  cas  où  ils  auraient  un  jour  mis  la  main  dessus. Aujourd’hui, j’ai pratiquement alles norvégien oublié.

Je  trouve  que  je  ne  pouvais  pas  prendre  contact  avec  vous  en

Norvège. Comment Line allait-elle réagir ? Je n’osais pas enfreindre la  loi  du  silence  et  aller  à  l’encontre  de  la  vieille  prophétie.  Car  je savais qu’un jour tu viendrais à Dorf.

J’ai écrit le livre sur une vulgaire machine à écrire. C’était ganz

unmöglich  de  taper  des  lettres  plus  petites.  Mais  il  y  a  quelques semaines,  j’ai  entendu  dire  qu’à  la  banque  ils  avaient  reçu  une étrange  machine  qui  copiait  en  réduction so  daß  une  feuille  de papier devenait de plus en plus petite. J’ai ainsi photocopié huit fois chaque  feuille  jusqu’à  ce  que  je  puisse  les  relier  toutes  en  un minuscule livre. Quant à toi, mein Sohn, le Joker t’a bien donné une loupe, non ?

Lorsque  j’ai  voulu  retranscrire  toute  l’histoire,  je  ne  connaissais

que  les  phrases  dont  s’était  souvenu  Hans  le  boulanger.  Mais  hier j’ai reçu ein lettre avec la règle du jeu de Joker le tout écrit natürlich par le joker.

Dès que tu seras passé à Dorf, je vais Line telefonieren. Et peut-

être pourrons-nous tous un jour nous rencontrer.

Ach – nous autres boulangers de Dorf, nous sommes tous des

Jokers  qui  transmettons  une fantastisch  histoire.  Cette  histoire  ne pourra jamais voler de ses propres ailes comme les autres histoires. Mais  nous  devons,  comme  tous  les  Jokers  – que  ce  soit  dans  des patiences « courtes » ou « longues » – rappeler aux hommes que le monde est l’aventure la plus belle et la plus inouïe qui soit. Ce n’est pas  une  mince  affaire,  car  tant  qu’ils  n’auront  pas  compris  que  le monde dans lequel ils vivent est une énigme, ils ne sont pas assez mûrs  pour  entendre  parler  du  jeu  de  cartes  de  Frode  sur  l’île enchantée.

Un jour – ce sera au pays du Levant –, le monde entier entendra

parler  de mein  Livre.  Mais  jusque-là  il  faut  que  tous  les  cinquante-deux ans quelqu’un goûte la limonade pourpre.

Et  n’oublie  jamais  une  chose  :  le  Joker  ne  peut  jamais  mourir

Même si toutes les cartes de la patience devaient devenir aveugles, le  Joker  lui,  ne  se  doutera  jamais  du  fait  qu’il  est  possible  de dessiller les yeux de certaines personnes.

Eh bien, au revoir, Sohn. Peut-être as-tu déjà retrouvé ta Maman

dans le pays du Sud. Tu reviendras à Dorf une fois devenu adulte toi aussi.

Les dernières pages du Livre sont les règles du fameux jeu de

Joker  auquel  participèrent  tous  les  nains  de  l’île  enchantée,  il  y  a maintenant bien, bien longtemps…

 

Le jeu de Joker

Le  vaisseau  d’argent  fait  naufrage  dans  la  mer  déchaînée.  Le

 

marin  échoue  sur  une  île  qui  ne  cesse  de  grandir.  La  poche  de  la veste dissimule un jeu de cartes qui doit sécher au soleil. Cinquante-trois  personnages  tiennent  compagnie  au  fils  du  maître  verrier pendant de longues années.

Avant  que  les  couleurs  ne  pâlissent,  cinquante-trois  nains

naissent  et  prennent  forme  dans  l’imagination  du  marin  solitaire. D’étranges  personnages  dansent  dans  la  conscience  du  Maître. Quand  le  Maître  dort,  les  nains  vivent  leur  propre  vie.  Un  beau matin, le Roi et le Valet s’évadent de la prison de la conscience.

Les  personnages  jaillissent  de  l’imagination  créatrice  dans  un

espace  créé  lui  aussi.  Les  personnages  sortent  de  la  manche  du prestidigitateur  et  se  pincent  pour  voir  s’ils  sont  bien  vivants.  Les personnages sortis de l’imagination sont beaux à voir, mais tous sauf un ont perdu la raison. Seul un unique Joker dans le jeu de cartes perce à jour le mystère.

La  boisson  scintillante  paralyse  les  sens  du  Joker.  Le  Joker

recrache la boisson scintillante. Sans le sérum de mensonge, le petit bouffon  voit  plus  clair.  Après  cinquante-deux  ans,  le  petit-fils  du naufragé arrive au village.

La vérité est dans les cartes. La vérité est que le fils du maître

verrier  n’a  pas  voulu  croire  en  la  force  de  son  imagination.  Les personnages  fomentent  une  terrible  rébellion  contre  le  Maître. Bientôt le Maître meurt, et ce sont les nains qui l’ont assassiné !

La  princesse  du  soleil  retrouve  le  chemin  de  l’océan.  L’île

enchantée se brise de l’intérieur. Les nains redeviennent de simples cartes. Le fils du boulanger réchappe à l’aventure avant qu’elle ne se referme sur elle-même.

Une  fois  au  pays  natal,  le  bouffon  disparaît  derrière  quelques

entrepôts  sales.  Le  fils  du  boulanger  s’enfuit  dans  la  montagne  et s’installe dans un petit village perdu. Le boulanger cache les trésors de l’île enchantée. Dans les cartes est inscrit ce qui doit arriver.

Le  village  abrite  le  garçon  abandonné  qui,  enfant,  a  perdu  sa

mère de maladie. Le boulanger lui fait goûter la boisson scintillante et lui montre les beaux poissons. Le garçon vieillit et a les cheveux blancs  mais,  avant  qu’il  ne  meure,  le  soldat  malheureux  arrive  du pays du Nord. Le soldat veille sur le secret de l’île enchantée.

Le  soldat  ne  sait  pas  que  la  jeune  femme  couverte  de  honte  a

été tondue et a donné naissance à un beau petit garçon. Le garçon doit  prendre  la  mer  car  il  est  le  fils  de  l’ennemi.  Le  marin  se  marie avec une belle femme qui donne naissance à un fils avant de partir pour le pays du Sud dans l’espoir de se trouver elle-même. Le père et le fils recherchent la jolie femme qui ne se trouve pas elle-même.

Le nain aux mains froides indique le chemin du village perdu et

donne  au  garçon  du  pays  du  Nord  une  loupe  pour  son  voyage.  La loupe  correspond  à  un  morceau  de  verre  du  bocal  à  poissons rouges. Le poisson rouge ne trahit pas le secret de l’île mais le Livre de  la  brioche,  oui.  L’homme  aux  brioches  est  le  soldat  du  pays  du Nord.

La vérité sur le grand-père est inscrite dans les cartes. Le destin

est  un  serpent  qui  a  si  faim  qu’il  se  dévore  lui-même.  La  boîte intérieure  contient  la  boîte  extérieure  de  même  que  la  boîte extérieure contient la boîte intérieure. Le destin est une tête de chou-fleur qui pousse de manière égale dans toutes les directions.

Le garçon comprend que l’homme aux brioches est son propre

grand-père  de  même  que  l’homme  aux  brioches  comprend  que  le garçon  du  pays  du  Nord  est  son  propre  petit-fils.  L’homme  aux brioches appelle dans un tuyau magique de sorte que sa voix porte à  des  centaines  de  kilomètres  de  là.  Le  marin  recrache  la  boisson forte. La belle femme qui ne s’est pas trouvée elle-même trouve à la place son fils bien-aimé.

Le  jeu  de  la  patience  est  la  malédiction  d’une  famille.  Il  y  aura

toujours  un  Joker  pour  percer  le  mystère.  Les  générations succéderont  aux  générations,  mais  il  y  aura  toujours  de  par  le monde  un  bouffon  sur  qui  le  temps  n’a  pas  de  prise.  Celui  qui dévoilera le destin devra y survivre.
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DIX DE CŒUR

 

 

… il y aura toujours de par le monde un bouffon sur qui le temps n’a pas de

prise…

 

J’eus du mal à trouver le sommeil après avoir lu les dernières pages du Livre.  Le  Mini  Hôtel  Baradello  n’était  soudain  plus  si  petit  que  ça  et  se fondait  avec  toute  la  ville  de  Côme  dans  quelque  chose  d’infiniment  plus grand.

Ainsi je ne m’étais pas trompé sur le Joker : le nain de la station-service était bel et bien celui qui s’était volatilisé derrière les entrepôts du port de Marseille  et  qui  depuis  lors  errait  de  par  le  monde.  De  temps  à  autre,  il apparaissait au boulanger de Dorf, sinon il parcourait le monde sans avoir d’attaches,  un  jour  ici,  un  jour  là.  Seul  un  mince  costume  de  ville dissimulait sa vraie nature que caractérisait son habit violet à grelots. Pas si simple avec un tel accoutrement de passer inaperçu dans une petite ville de banlieue  !  Les  gens  auraient  aussi  fini  par  trouver  bizarre  qu’il  ne  prenne jamais une ride en dix, vingt ou cent ans…

Je savais depuis le dénouement de l’île enchantée que le Joker pouvait courir  et  ramer  sans  ressentir  la  moindre  fatigue,  à  la  différence  de  nous autres mortels. N’était-il pas sur nos talons depuis la frontière suisse ? On pouvait aussi imaginer qu’il avait sauté dans un train !

J’avais la certitude que le Joker s’était glissé dans la « grande patience » après  avoir  échappé  à  la  «  petite  patience  »  de  l’île  enchantée.  Mais,  ici comme là-bas, son rôle restait le même : rappeler à intervalles réguliers à tous les nains, petits et grands, qu’ils devaient s’émerveiller d’être en vie.

Une  année,  on  le  vit  en  Alaska  et  au  Caucase,  l’année  suivante  en Afrique  et  au  Tibet.  Une  semaine,  il  surgissait  à  Marseille  et  la  semaine suivante sur la place Saint-Marc à Venise.

Toutes  les  pièces  du  puzzle  que  constituait  le  jeu  de  Joker  étaient dorénavant  en  place.  Cela  réjouissait  autant  le  cœur  que  l’esprit  de  voir enfin l’ensemble achevé.

Je  repensai  à  cette  phrase  d’un  des  Rois  qui  avait  échappé  à  Hans  le boulanger : « Les générations succéderont aux générations, mais il y aura toujours de par le monde un bouffon sur qui le temps n’aura pas de prise. » Comme  j’aurais  aimé  que  mon  père  la  lise  !  Il  aurait  compris  que  la description qu’il m’avait faite sur les ravages du temps était vraiment trop noire et que certaines choses résistaient à l’usure du temps, comme ce Joker entre autres qui pouvait traverser tous les siècles sans perdre une seule dent de lait.

Ah  !  J’y  voyais  là  un  signe  que  les  hommes  ne  cesseraient  jamais  de s’interroger  sur  leur  existence.  Certes  ce  don  d’étonnement  n’était  pas donné  à  tous,  mais  en  revanche  jamais  il  ne  pourrait  disparaître complètement.  Tant  qu’il  y  aurait  une  histoire  et  des  hommes  auxquels  le Joker  pourrait  se  mêler,  cette  faculté  d’émerveillement  resurgirait.  Dans l’Athènes antique, ce fut Socrate, à Arendal, mon père et moi. Ce n’était pas une liste exhaustive : bien sûr, il y en avait beaucoup d’autres à des époques et des lieux différents, mais nous ne devions malgré tout pas être légion.

La  dernière  phrase  du  jeu  de  Joker,  Hans  le  boulanger  l’avait  bien retenue. Il faut dire que cela aurait été un comble, car le Roi de Pique, dans son  impatience,  l’avait  répétée  trois  fois  :  «  Celui  qui  dévoilera  le  destin devra y survivre. »

Cette phrase s’adressait-elle avant tout au Joker qui restait toujours en vie, siècle après siècle ? Moi aussi à présent, grâce à la longue histoire du Livre, j’avais compris et révélé le destin, et n’en allait-il pas de même pour tous les hommes ? Même si notre passage sur la terre ne dure qu’un court instant, nous nous inscrivons dans une histoire commune qui nous survivra tous.  En  effet,  nous  ne  vivons  pas  seulement  notre  propre  vie.  Nous pouvons visiter des lieux tels que Delphes ou Athènes et sentir en nous y promenant la présence diffuse des hommes qui ont vécu sur cette terre avant nous…

Je jetai par la fenêtre un regard sur la petite arrière-cour. Il faisait nuit noire,  mais  une  étrange  lueur  brillait  dans  mon  esprit.  L’histoire  de l’humanité m’apparaissait sous un jour si différent ! C’était donc elle, « la grande  patience  »  !  Mais  dans  mon  jeu  de  familles  à  moi,  il  manquait encore une dernière carte.

Allions-nous  rencontrer  Grand-Père  à  Dorf  ?  Comment  imaginer  que Grand-Mère soit déjà là-bas auprès du vieux boulanger ?

L’obscurité commençait à prendre les tonalités bleues du matin quand, tout habillé, je m’affalai sur le lit.
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VALET DE CŒUR

 

 

… un petit homme était en train de farfouiller sur la banquette arrière…

 

Nous  avions  repris  notre  route  et  ne  parlions  plus  de  Grand-Père, lorsque  Maman  déclara  qu’elle  trouvait  que  la  plaisanterie  à  propos  du boulanger de Dorf avait assez duré.

Mon  père  ne  jugea  pas  utile  de  dire  qu’il  prêtait  plus  de  foi  qu’elle  à mes  histoires,  mais  il  prit  malgré  tout  ma  défense,  ce  que  j’appréciai grandement.

— Nous allons prendre le même chemin qu’à l’aller, dit-il. Et nous nous arrêterons  à  Dorf  pour  acheter  un  grand  sac  de  brioches.  Comme  ça  au moins  nous  ne  risquons  pas  de  mourir  de  faim.  Pour  ce  qui  est  des plaisanteries  de  Hans-Thomas,  reconnais  que  tu  n’as  pas  eu  trop  à  t’en plaindre ces dernières années…

Maman, confuse, passa un bras autour des épaules de mon père.

— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Attention ! Je conduis… murmura-t-il.

Alors Maman se retourna vers moi :

—  Je  regrette,  Hans-Thomas.  Mais  promets-moi  de  ne  pas  être  trop déçu si ce boulanger n’en sait pas plus sur Grand-Père que nous.

L’orgie de brioches n’était donc pas pour tout de suite : il fallait d’abord arriver à Dorf, c’est-à-dire pas avant tard dans la soirée. D’ici là, il fallait bien avoir quelque chose dans le ventre, aussi mon père quitta l’autoroute à Bellinzona et s’arrêta dans une petite rue entre deux restaurants.

Nous étions en train de manger une escalope avec des pâtes, lorsque je commis la plus grosse gaffe de ma vie : je leur parlai du Livre. Et c’est sans doute pour me punir de ne pas avoir su tenir ma langue qu’il arriva ce qui arriva…

J’eus l’imprudence de leur raconter que j’avais trouvé un tout petit livre imprimé avec des caractères minuscules dans une des brioches que m’avait données le vieux boulanger. Et ça tombait bien puisque le nain à la station-service m’avait justement donné une loupe. Ensuite j’entrepris de résumer dans les grandes lignes le contenu du Livre.

Je me suis depuis souvent demandé comment j’avais pu être assez bête pour rompre le serment solennel que j’avais fait au vieux boulanger, alors que  nous  n’étions  plus  qu’à  quelques  heures  de  route  de  Dorf.  Je  crois savoir  pourquoi  :  je  désirais  si  ardemment  que  ce  vieil  homme  soit  mon Grand-Père et j’espérais que Maman me croirait enfin. Mais à vouloir trop bien faire, je ne fis que compliquer les choses.

—  C’est  très  bien  d’avoir  autant  d’imagination,  mon  garçon,  mais l’imagination  aussi  doit  connaître  ses  limites,  fut  le  seul  commentaire  de Maman.

—  Est-ce  que  tu  n’as  pas  déjà  raconté  une  histoire  de  ce  genre  sur  la terrasse  de  l’hôtel  à  Athènes  ?  intervint  mon  père.  Je  me  souviens  que j’avais  admiré  ton  imagination  débordante.  Mais  je  dois  reconnaître  que cette fois ta mère a raison. Tu ne trouves pas que tu pousses le bouchon un peu loin, dis ?

Je ne sais pas ce qui me prit, mais je fondis en larmes. Cela m’avait tant coûté de tout garder pour moi et quand enfin je leur racontais tout, ils ne me croyaient pas.

— Attendez… sanglotai-je. Attendez un peu qu’on soit dans la voiture et je vous montrerai ce fameux Livre, même si j’ai promis à Grand-Père de n’en parler à personne !

Nous avons vite achevé notre repas. J’espérais que mon père n’avait pas tout à fait exclu la possibilité que je puisse dire la vérité. Il posa un billet de cent francs suisses sur la table et se leva sans attendre la monnaie.

En  nous  approchant  de  la  voiture,  nous  avons  vu  qu’un  petit  homme était en train de farfouiller sur la banquette arrière.

— Eh, vous là-bas ! cria mon père. Arrêtez-vous !

Il fonça vers la Fiat rouge, mais l’inconnu bondit hors de la voiture et disparut à la vitesse de l’éclair au coin de la rue. Je crus entendre un très léger tintement de clochettes quand il se mit à courir. Mon père se lança à sa poursuite (je précise qu’il était loin d’être un piètre coureur). Maman et moi sommes  restés  presque  une  demi-heure  à  l’attendre.  Enfin  nous  l’avons aperçu qui revenait vers nous avec une mine déconfite.

—  Ma  parole,  c’est  à  croire  que  la  terre  l’a  englouti  !  Ah,  quel  petit malin, celui-là !

Nous vérifiâmes les bagages un à un.

— Il ne me manque rien, dit Maman au bout d’un moment.

— À moi non plus, dit mon père, une main en train d’inspecter la boîte à  gants.  La  carte  grise,  les  passeports,  le  porte-monnaie  et  le  carnet  de chèques… Il n’a même pas touché à ma collection de jokers. Peut-être qu’il cherchait seulement de l’alcool ?

Tous deux reprirent leurs places à l’avant et je montai à l’arrière.

Soudain  je  sentis  mon  estomac  se  nouer,  car  je  me  souvenais  avoir caché le Livre sous un chandail… Bien sûr, il n’y était plus !

— Le Livre, m’écriai-je. Il a pris le Livre !

Je me remis à pleurer.

— C’était le nain, sanglotai-je. C’est le nain qui a volé le Livre parce que je n’ai pas réussi à garder le secret.

Maman passa à l’arrière de la voiture et me serra longtemps contre elle.

—  Pauvre  petit  Hans-Thomas…  répétait-elle.  Tout  ça,  c’est  de  ma faute.  Mais  maintenant  nous  allons  rentrer  tous  les  trois  bien  sagement  à Arendal. Si tu dormais un peu d’abord ?

Je sursautai.

— Mais nous allons quand même à Dorf, hein ? dis-je à mon père.

— Naturellement. Un marin n’a qu’une parole.

J’allais m’endormir quand je l’entendis chuchoter à Maman :

— C’est quand même bizarre, cette histoire. Toutes les portières étaient fermées à clé. Et tu avoueras que c’était un homme vraiment petit…

— Le joker peut s’introduire où il veut, ce n’est pas une portière fermée qui l’effraie, dis-je. S’il est si petit, c’est parce que c’est un être artificiel.

Puis je m’endormis, la tête sur les genoux de Maman.
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DAME DE CŒUR

 

 

… soudain une femme d’un certain âge sortit de la vieille auberge…

 

Je  me  réveillai  quelques  heures  plus  tard  et,  en  me  redressant,  je compris que nous étions déjà assez haut dans les Alpes.

— Ah, tu es réveillé ? fit mon père. Nous serons à Dorf dans une demi-heure. Nous passerons la nuit à l’auberge du Schöner Waldemar.

Dès  notre  arrivée  à  Dorf,  mon  père,  qui  ne  connaissait  pourtant  pas aussi bien le village que moi, s’arrêta juste devant la boulangerie. Il adressa à  ma  mère  un  regard  plein  de  sous-entendus,  mais  je  n’étais  pas  dupe  de leur petit jeu.

La  boulangerie  était  vide.  Le  seul  signe  de  vie  était  un  petit  poisson rouge qui tournait en rond dans un grand bocal ébréché. Moi aussi, je me sentais comme un poisson dans une cage en verre.

— Regardez, dis-je en tirant la petite loupe de ma poche de pantalon. Vous  ne  voyez  pas  qu’elle  a  exactement  la  taille  du  bout  de  verre  qui manque ?

C’était  la  seule  preuve  que  j’aie  que  je  ne  leur  avais  pas  raconté n’importe quoi.

—  Tonnerre  de  Brest  !  s’écria  mon  père.  Cela  dit,  aucune  trace  du boulanger…

Impossible  de  savoir  s’il  disait  ça  pour  mettre  un  terme  à  la conversation ou si, tout compte fait, il m’avait cru et exprimait par ces mots sa déception de ne pas rencontrer son père tout de suite.

Nous avons laissé la voilure où elle était et nous nous sommes dirigés vers l’auberge du Schöner Waldemar. Maman voulut savoir en chemin qui étaient  mes  camarades  de  jeu  à  Arendal.  Mais  je  refusai  de  répondre. L’histoire du boulanger de Dorf et du Livre, ce n’était pas pour rire !

Soudain une femme d’un certain âge sortit de la vieille auberge. À notre vue, elle se précipita vers nous.

C’était Grand-Mère !

— Maman ! cria mon père stupéfait.

Même s’il avait été tout seul, les anges au ciel auraient entendu son cri tant il était poignant.

Grand-Mère se jeta à notre cou et nous couvrit de baisers. Maman était si troublée qu’elle ne savait plus où elle en était. Pour finir, Grand-Mère me prit dans ses bras et me serra très fort contre elle en pleurant.

— Ah mon garçon, dit-elle, mon petit garçon…

Et elle sanglota de plus belle.

— Mais… pourquoi… comment… bégaya mon père.

— Il est mort cette nuit, dit gravement Grand-Mère en levant son visage baigné de larmes.

— Qui est mort ? demanda Maman.

— Ludwig, murmura Grand-Mère. Il m’a appelée il y a une semaine et nous avons pu passer quelques jours ensemble ici. Il m’a raconté qu’il avait eu la visite d’un jeune garçon dans sa boulangerie. Avant que ce garçon ne reparte, il avait eu fortement l’intuition qu’il devait être son propre petit-fils et  l’homme  avec  lui  dans  la  Fiat  rouge,  son  propre  fils.  Oh,  toute  cette histoire est à la fois si incroyable et si triste… Je l’aurai au moins revu une dernière fois. Il a eu un infarctus et il… il est mort là, dans mes bras…

C’en  était  trop,  je  fondis  en  larmes.  Mon  malheur  me  paraissait incommensurable.  Les  trois  adultes  essayèrent  de  leur  mieux  de  me consoler, mais j’étais inconsolable.

Ce  n’était  pas  seulement  Grand-Père  que  j’avais  perdu  mais  tout  un univers  qu’il  avait  à  jamais  emporté  avec  lui.  Il  n’était  plus  là  pour confirmer l’histoire de la limonade pourpre et de l’île enchantée. Peut-être n’était-ce plus son rôle… Grand-Père était un homme âgé, et j’avais juste eu le Livre entre mes mains à titre de prêt.

Quelques heures plus tard, nous nous sommes retrouvés à l’auberge du Schöner Waldemar dans la petite salle de restaurant qui n’avait que quatre tables. De temps à autre, la grosse patronne qui m’avait reconnu venait vers moi en disant :

— Hans-Thomas ? Nicht wahr ?

— Mais qu’est-ce qui a bien pu lui faire comprendre que Hans-Thomas était son propre petit-fils ? Voilà qui restera toujours un mystère pour moi, dit Grand-Mère. Alors qu’il ne savait même pas qu’il avait un fils !

Maman opina :

— Oui, c’est incompréhensible.

Mais mon père voyait les choses autrement.

— Moi, je trouve que c’est plutôt incroyable que Hans-Thomas ait tout de suite compris qu’il était son grand-père.

Tous les regards se tournèrent vers moi.

—  «  Le  garçon  comprend  que  l’homme  aux  brioches  est  son  propre grand-père de même que l’homme aux brioches comprend que le garçon du pays du Nord est son propre petit-fils », récitai-je.

Ils  ouvrirent  tous  les  trois  de  grands  yeux  et  je  vis  qu’ils  étaient  à nouveau inquiets pour ma santé mentale.

— « L’homme aux brioches appelle dans un tuyau magique de sorte que sa voix porte à des centaines de kilomètres de là », poursuivis-je.

Je  parvins  ainsi  définitivement  à  dissiper  les  doutes  quant  à  ma prétendue  «  imagination  débordante  ».  Je  compris  aussi  que  le  Livre resterait à tout jamais mon grand secret.
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ROI DE CŒUR

 

 

… les souvenirs s’éloignent chaque jour davantage de ce qui les a fait

naître…

 

En  reprenant  la  route  vers  le  nord,  nous  étions  quatre  dans  la  voiture, c’est-à-dire  deux  de  plus  qu’à  l’aller.  Je  trouvai  que  cette  dernière  levée était plutôt réussie, mais il manquait le Roi de Cœur…

Nous nous sommes arrêtés à nouveau dans la petite station-service avec une  seule  pompe  à  essence  ;  je  crois  que  mon  père  espérait  en  son  for intérieur  revoir  l’étrange  nain.  Mais  il  restait  invisible.  Cela  ne  m’étonna guère, mais mon père lança un nombre impressionnant de jurons.

Nous  eûmes  beau  prospecter  dans  les  environs,  les  gens  nous racontèrent  seulement  que  la  station-service  était  fermée  depuis  la  crise pétrolière dans les années soixante-dix !

Notre  grand  voyage  dans  la  patrie  des  philosophes  touchait  à  sa  fin. Nous  avions  retrouvé  Maman  à  Athènes  et  rencontré  Grand-Père  dans  le petit  village  alpin.  Cependant,  mon  âme  gardait  une  blessure  secrète.  Et cette blessure avait ses racines dans l’histoire de l’Europe.

Ce n’est qu’une fois à la maison que Grand-Mère me confia que Grand-Père avait eu le temps avant de mourir de me léguer tout ce qu’il possédait. Il avait même plaisanté en disant que je voudrais peut-être un jour reprendre la petite boulangerie à Dorf.

 

Cela fait maintenant des années que mon père et moi sommes revenus de  ce  long  voyage.  Je  m’en  souviens  encore  comme  si  c’était  hier.  Je  me revois assis sur la banquette arrière de la vieille Fiat rouge. Je suis toujours prêt à jurer que c’était bien un nain, à la frontière suisse, qui m’a donné la loupe. Je l’ai toujours en ma possession et mon père du reste a bien vu le nain me la remettre en mains propres à la station-service.

Grand-Père  avait  bien  un  poisson  rouge  dans  un  bocal  dans  sa boulangerie de Dorf, car nous l’avons tous vu. Mon père et moi, nous nous souvenons aussi des petits cailloux blancs dans la forêt au-dessus du chalet. Rien  ne  pourra  effacer  non  plus  le  souvenir  des  quatre  brioches  que  me donna  le  vieux  boulanger.  Je  n’ai  pas  oublié  le  goût  de  la  limonade  à  la poire  et  me  rappelle  ce  que  Grand-Père  disait  à  propos  d’une  limonade encore bien meilleure…

Mais  y  a-t-il  jamais  eu  un  petit  livre  dans  une  des  brioches  ?  Ai-je vraiment lu, installé sur la banquette arrière, toute l’histoire de la limonade pourpre et de l’île enchantée ? Ou ai-je seulement rêvé ?

Plus le temps passe – et les souvenirs s’éloignent chaque jour davantage de ce qui les a fait naître –, plus je doute de ma propre mémoire.

 

Parce  que  le  Joker  a  volé  le  Livre,  j’ai  dû  tout  écrire  à  partir  des souvenirs qui me restent. Seul l’oracle de Delphes pourrait faire la part du réel et de l’imagination.

Ce doit être la prophétie de l’île enchantée qui m’a fait comprendre que le vieux boulanger rencontré à Dorf n’était autre que mon grand-père. Mais il fallut d’abord retrouver Maman à Athènes pour que tout devienne clair. Mais lui, comment avait-il su ?

Je n’ai qu’une réponse : c’était Grand-Père qui avait rédigé le Livre. Il devait sans doute connaître la vieille prophétie depuis la dernière guerre.

Le plus grand des mystères, c’était que nous nous soyons tous retrouvés dans une petite boulangerie perdue quelque part dans les Alpes suisses. Car comment  avions-nous  atterri  là  ?  Un  nain  aux  mains  froides  nous  avait sciemment fait faire le long détour.

Ou  plutôt  le  plus  grand  des  mystères  n’était-il  pas  que  nous rencontrions Grand-Mère sur le chemin du retour dans ce même village ? Ou était-ce simplement d’avoir réussi à enlever Maman à son monde de la mode ?

 

L’amour est la seule chose qui compte. Le temps ne peut pas l’affadir aussi facilement qu’il pâlit les vieux souvenirs.

Nous vivons à présent tous les quatre heureux à Hisøy. Je dis tous les quatre,  car  depuis  j’ai  une  petite  sœur.  C’était  elle  qui  marchait  dans  les feuilles  mortes  en  donnant  des  coups  de  pied  dans  les  marrons  tombés  à terre.  Elle  s’appelle  Tone  Angelika  et  aura  bientôt  cinq  ans.  C’est  un  vrai moulin  à  paroles.  Peut-être  est-ce  elle  la  plus  grande  philosophe  de  nous tous ?

 

Le temps fait qu’un jour nous devenons des adultes.

Le  temps  fait  aussi  que  de  vieux  temples  s’effondrent  et  que  des  îles encore plus anciennes s’enfoncent dans la mer…

Y  a-t-il  jamais  eu  un  livre  dans  une  des  brioches  ?  Cette  question  ne cesse de me trotter dans la tête. J’ai envie de dire comme Socrate : « Je ne sais qu’une chose – c’est que je ne sais rien. »

Mais je suis sûr qu’il y aura toujours un Joker qui se balade de par le monde  afin  que  les  hommes  ne  s’endorment  pas  sur  leurs  certitudes. N’importe où, n’importe quand, il pourra surgir un petit bouffon portant un bonnet  aux  longues  oreilles  d’âne  avec  des  clochettes  tintinnabulantes.  Il vous regardera droit dans les yeux et vous demandera : « Qui sommes-nous, d’où venons-nous ? »
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1  Jeu de mots en norvégien : slange désigne aussi bien un serpent qu’une chambre à air.
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