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PREMIÈRE PARTIE



LA FUMERIE DE SINGAPOUR

Il y a dans le vieux quartier de Singapour une rue avec deux

pentes qui forme la bosse d’un chameau. Au sommet de

cette bosse, parmi les maisons lépreuses écrasées les unes

contre les autres, s’ouvre une porte grossièrement sculptée

dont la partie haute représente un mufle de félin et que l’on

appelle à cause de cet emblème, la porte du Tigre.

Une des deux pentes de la rue descend vers un bassin

abandonné du port où l’on relègue les sampans hors

d’usage et les jonques à demi-mortes. Et à l’endroit où la

rue bossuée aboutit au quai étroit, une pierre aiguë surgit

du sol, nommée par la population chinoise et malaise, la

dent du requin.

En vérité, ce ne pouvait être que dans cette rue où tout

était à l’image de l’animal, que moi, le fils de commerçants

en bêtes empaillées, devenu le dompteur intrépide de bêtes

vivantes, je devais voir s’allonger sur mon âme la première

ombre de ma destinée étonnante.

—C’est à la porte du Tigre! me dit Ali le Macassar, qui

connaît aussi parfaitement les hommes de Singapour que

les forêts de l’Archipel et qui prétend que les uns sont aussi

sauvages que les autres, lorsque je lui demandai de

m’indiquer la fumerie d’opium la plus couleur locale de la

ville. Dans le quartier pourri qui enveloppe d’une couronne

de lèpre l’eau du vieux bassin en décomposition, il n’y avait,

d’après Ali le Macassar, qu’un point unique, une seule porte

à franchir, la porte du Tigre.

—La fumerie vaut par l’homme qui la tient, ajouta-t-il. Là, il

y a un homme.



L’homme était un misérable Chinois obséquieux pareil à

tous ceux que je connaissais. Il faillit se rompre en deux

pour saluer en voyant des Européens franchir la porte du

Tigre.

Oui, moi, je franchis cette porte, je montai un escalier

gluant, je me mêlai à la plus abjecte racaille de Singapour

pour plaire à un sot, à mon cousin de Goa qui faisait son

premier voyage d’affaires dans les îles et voulait, disait-il,

s’instruire en toutes choses, comme si un sot de naissance

peut jamais s’instruire.

Certes, quand j’eus pénétré dans cette salle basse où

l’odeur de l’opium se mêlait à une odeur nauséabonde de

sueur humaine, il était encore temps et j’aurais dû obéir à

mon instinct—j’aurais dû tomber à coups de cravache sur

les Malais et les Chinois étendus; j’aurais dû les jeter sur la

bosse du chameau, j’aurais dû menacer d’une correction

semblable mon cousin le sot. Le risque eût été nul. Personne

n’eût osé se mesurer avec moi. Chacun se serait enfui dès

qu’il m’aurait reconnu.

Or, on m’avait reconnu. Une voix, à mon entrée, prononça:

—C’est Rafaël Graaf, le fameux dompteur.

Et ce fut la nuance d’admiration que je perçus dans ces

syllabes qui atténua ma colère et mon dégoût pour les êtres

déchus que j’étais venu voir. Les chuchotements se turent,

je surpris sur les têtes des fumeurs étendus, quelques

légères inclinaisons, quelques mouvements de paupière

marquant la surprise ou le respect et j’allai docilement me

coucher sur une natte à côté d’une petite lampe que me

désigna le propriétaire du lieu. Car c’est la vanité qui dirige

presque toutes nos actions. Puis ces événements devaient

se dérouler, ces personnages devaient apparaître.



Il arrive, lorsqu’on lit un livre, qu’on trouve le sujet résumé

dans quelques lignes au début de l’ouvrage, avec

l’indication du mystère qui occupera l’esprit pendant toute

la lecture. De même le hasard place très souvent au

commencement de la vie une scène synthétique où sont

réunis les personnages qui doivent vous influencer par la

suite et où se pose l’énigme qui vous fera vivre et mourir. Le

sot n’était qu’un instrument, la porte du Tigre n’était que le

seuil du chemin, car il fallait que le but fût atteint.

—Est-ce que vous savez que ce sont des moines

Bouddhistes qui ont porté les premiers l’opium en Chine?

—Je l’ignorais.

—Un traité de morale dont la traduction remonte à la

dynastie des Tang l’affirme. Ce même traité attribue au

Bouddha lui-même l’invention de la pipe et la méthode pour

préparer le suc du pavot.

J’éclatai ostensiblement de rire en entendant ces paroles

stupides murmurées non loin de moi et comme celui qui

avait parlé ne semblait pas s’apercevoir de ma gaîté, je

soufflai encore avec bruit et mis sur mon visage une

expression de hautain mépris.

Cet homme n’avait jeté sur moi qu’un seul regard clair et

profond où il n’y avait ni curiosité ni respect et il s’était

remis à rouler avec un soin minutieux une boulette brune

comme si ma présence non loin de lui n’avait aucune

importance.

La vague clarté de la lampe auprès de laquelle il se trouvait

me permettait de voir ses traits. Il n’était ni Chinois, ni

Malais. Peut-être Hindou. Il s’exprimait en anglais avec un

léger accent et un chantonnement dans la voix. Je trouvai à

la réflexion qu’il avait le type mongol et j’eus envie de lui



chercher quelque mauvaise querelle, d’allonger le pied et

de l’en frapper, ou de lancer mon chapeau sur sa lampe afin

de la culbuter.

Mais, à ce moment, mon attention fut distraite. J’eus la

sensation qu’il y avait un visage de femme européenne qui

se dressait parfois au fond de la salle. Je crus entrevoir de

grands yeux clairs remplis d’une allégresse de curiosité et la

ligne délicate d’un cou ambré. Une femme européenne dans

ce bouge, était-ce possible?

L’homme continuait à parler sans s’occuper de moi et je

l’entendis qui disait:

—Les hommes sont d’autant plus malheureux qu’ils

éprouvent plus de haine, d’autant plus heureux qu’ils

aiment davantage.

Et, répondant à une parole du personnage qui était en face

de lui et que je n’avais pas entendue, il ajouta:

—Oui, développer en soi l’amour! Mais c’est difficile.

L’opium qui est l’esprit du règne végétal peut nous y aider.

Il y a d’autres plantes et d’autres secrets et les hommes les

ignorent. De même, qu’il y a plusieurs qualités de pensées,

il y a des sucs d’herbes et des racines avec des propriétés

différentes.

Au Mexique, sur la moisissure des pierres, croît la plante

peyotl qui donne la clairvoyance de l’avenir. Dans les forêts

du Siam, et là seulement, on peut trouver une graminée

rougeâtre qui procure un état de transe et aide au

dédoublement de l’âme et du corps. Par l’opium, absorbé

avec mesure, l’homme est mis sur la voie où il découvre sa

parenté avec l’espèce animale. Et il y a aussi les

crissements de certains insectes, les chants de certains

oiseaux, comme le rohi-rohi, dans lesquels, si nous savions



écouter, nous pourrions trouver des enseignements, des

moyens de nous développer.

Mon cousin ne fumait pas pour la première fois. Je le vis à

l’habileté avec laquelle il roulait régulièrement en cônes les

boulettes d’opium et à la satisfaction qu’il laissait éclater

sur son visage en lançant au plafond de grandes bouffées

de fumée.

Il me tendit une pipe. J’eus un haussement d’épaules pour

exprimer que l’opium ne pourrait exercer aucune action sur

mon robuste tempérament. Mais alors il sourit avec malice

et je pensai qu’il supposait intérieurement que je craignais

un effet quelconque de la drogue sur la netteté de mes

idées. Je me hâtai de fumer la pipe qu’il me tendait. Mes

aspirations furent maladroites et le sourire de mon cousin

resta malicieux.

Or, rien n’est irritant comme le sourire d’un sot.

Je voulus montrer qu’un homme de ma trempe n’est pas

modifié par une absorption quelconque et j’invitai mon

cousin à me préparer quelques pipes successives que

j’aspirai d’une seule bouffée et dont je n’éprouvai ni plaisir

ni déplaisir.

—J’aime mieux la chasse à l’éléphant dans les forêts de

Bornéo, dis-je.

Je revenais d’un voyage de chasses à Célèbes et à Bornéo

et j’étais passé maître dans l’art d’approcher l’éléphant et

de le tirer à quelques pas.

—Plus l’animal est intelligent et plus il est agréable de le

tuer, ajoutai-je.



Ce fut seulement parce que ma bouche était sèche que je

ne crachai pas dans la direction du Mongol, dont j’avais

senti le regard clair posé sur moi. Je me contentai de me

gratter avec force et d’enrouler ma veste d’alpaga autour

de moi pour bien montrer que je redoutais la vermine qui

devait grouiller sur le corps de mes voisins.

Mon cousin ne s’intéressait vraiment qu’aux diverses

variétés d’écailles dont son père faisait commerce à Goa. Je

lui énumérai, malgré cela, un grand nombre de mes exploits

cynégétiques, étant soudain saisi d’une envie de récits, d’un

désir d’être écouté avec admiration en retraçant des

aventures dangereuses.

Le temps passa. Je parlais exprès assez haut pour troubler la

tranquillité des autres fumeurs. Quelques-uns se levèrent et

sortirent sans cependant oser laisser voir leur

mécontentement. La femme européenne que j’avais cru

apercevoir dans l’obscurité, apparut de nouveau, ayant sur

son visage la même expression de gaîté et de curiosité. Je

faillis plusieurs fois l’interpeller en la priant de venir

s’étendre à côté de moi pour me montrer comment elle

était faite. Mais les idées se pressaient avec abondance

dans mon cerveau et je continuai à parler pour mon cousin

qui ne m’écoutait pas.

La notion de l’heure disparut en moi et toute la nuit coula

comme un instant, sous le plafond bas, avec l’odeur épaisse

de l’opium, l’odeur des hommes, et ce je ne sais quoi de

poivré, de pourri et de printanier qui, par la fenêtre

entr’ouverte, venait du port.

De ce personnage dont les traits calmes m’étaient

insupportables, je n’entendis plus qu’une phrase et qui me

parut sans importance:



La vieille loi de Manou dit:

Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une mangouste ou un

lézard doit se retirer au milieu de la forêt et se consacrer à

la vie des bêtes jusqu’à ce qu’il soit purifié.

Je ne savais pas ce que c’était que la vieille loi de Manou et

d’ailleurs il importait peu.

Mon âme était paisible, il y nageait seulement, comme une

barque sur un lac, la nécessité d’offenser ce fumeur à figure

de mongol.

Or, comme l’air commençait à blanchir par l’approche du

matin, un lézard, un de ces lézards familiers qui hantent les

habitations des hommes, glissa parmi les formes étendues,

lentement et sans frayeur. Il me frôla, puis s’éloigna et je le

vis qui tournait autour du haïssable fumeur.

Mais alors mes oreilles furent choquées par un

imperceptible sifflement. Ce sifflement partait des lèvres de

l’homme, et le lézard, en l’entendant, sans être ébloui par la

clarté de la lampe, se rapprocha de lui et je vis même une

main effilée, une main aux doigts trop longs, dont la forme

m’était singulièrement répugnante, caresser avec une sorte

d’amour, la tête du lézard.

La bête charmée fit encore deux ou trois tours, revint se

faire caresser, repartit.

Comme un ressort mon pied se détendit. Il y eut un léger

craquement. La queue du lézard écrasé fit encore deux ou

trois sauts et j’éprouvai la plénitude que donne une action

nécessaire que l’on vient d’accomplir.

Je dus fermer les paupières durant quelques secondes.

Quand je les rouvris, il y avait non loin de moi une lampe



entre deux nattes vides. Le corps du lézard n’était plus au

bout de mon talon. Quelqu’un avait emporté le petit

cadavre.

Je me mis à ricaner:

—Cet imbécile l’a peut-être pris pour l’enterrer.

Je secouai mon cousin. Il sortit derrière moi en chancelant.

J’eus la sensation d’un rire clair comme un égrènement de

perles qui résonnait dans l’ombre et je crus encore en

franchissant la porte, voir, sous un sarong malais, le buste

d’une femme qui se soulevait. Mais il était trop tard pour

m’en occuper. Je désirais surtout respirer l’air pur.

Dehors, la fraîcheur était exquise. Une grande voile déchirée

claquait au bas de la bosse du chameau. On entendait au

loin, dans les ruelles, les cris des premiers marchands

d’agar-agar. Je m’étirai. J’aurais voulu me battre avec

quelqu’un. Je cinglai l’air avec ma cravache. Un homme doit

toujours avoir une cravache avec lui. L’opium ne m’avait

décidément fait aucun effet. Comme j’étais fort! Quelle joie

j’avais à vivre!



LE COBRA ET LE CRAPAUD

Toujours j’ai passionnément aimé faire souffrir les bêtes.

Petit, j’arrachais les ailes des mouches et je les faisais

défiler sur le sable de la vérandah où je jouais. A dix ans, je

m’étais fabriqué un arc avec des flèches aiguës en bois de

sandal dont je criblais les bœufs et les chiens qui

s’enfuyaient à ma vue, comme à la vue d’un monstre

redoutable.

En ce temps-là, l’île de Singapour n’était pas encore

entièrement défrichée comme aujourd’hui, et la forêt y

luttait avec les cottages hâtivement construits, les carrés de

terre labourée. C’était sur les confins des plantations

qu’avec quelques gamins de mon âge j’allais assouvir ma

soif de mort animale. Très vite j’avais été habile à tirer de

l’arc. Mais c’est quand mon père me fit cadeau d’un fusil

Devisme que commencèrent mes véritables exploits.

Je venais d’obtenir un prix d’instruction religieuse et le

pasteur qui venait parfois dîner chez nous avait déclaré que

si j’étais ignare en toutes choses, j’avais la connaissance

innée de Dieu, ce qui est l’essentiel. Car j’eus, dès mon

jeune âge, un mépris profond pour les livres et ceux qui les

lisent, mépris que j’ai gardé en avançant dans la vie.

L’expérience m’a enseigné qu’il n’y a d’hommes intelligents

et utiles que ceux qui sont rebelles à l’instruction et

tournent toutes leurs facultés vers l’action.

Je me flatte d’avoir jeté aux ordures, à part une Bible que je

n’ai d’ailleurs jamais ouverte, les quelques ouvrages anglais

et portugais qui traînaient dans notre maison. Ne jamais

rien lire! Quelle force puissante pour le caractère!



J’empêchais mes employés d’aller chercher «le Courrier de

Malacca» quand il arrivait le dimanche, et pour ma part, je

me faisais raconter, oralement, les événements historiques,

notamment, la révolte des Cipayes de 1857, pour ne pas

risquer d’être influencé moi-même par la stupidité de ceux

qui écrivent.

Le fusil Devisme fit merveille. Je tirais les oiseaux au vol et

je cassais à cent pas la tête des serpents. Je reçus les

enseignements des meilleurs chasseurs de Singapour qui ne

connaissaient rien à la chasse, je m’en aperçus plus tard—et

à quinze ans je me mettais à l’affût avec eux pour ma

première chasse au tigre.

Je peux dire que je suis un des hommes les plus courageux

de tous ceux qu’il m’a été donné de connaître. On reconnaît

un homme courageux à la capacité qu’il a d’avouer les

peurs qu’il a éprouvées. J’ai eu peur, certes, mais je l’ai dit,

je l’ai dit hautement, sinon aux autres, ce qui m’aurait nui,

du moins à moi-même, ce qui est l’important. Par cette

connaissance de ma propre peur, je suis devenu courageux

et j’ai accompli les exploits qui m’ont rendu célèbre de

Bornéo jusqu’aux côtes de Coromandel et même plus loin.

C’était le moment où les tigres commençaient à diminuer

dans l’île de Singapour. Le Résident organisait

perpétuellement des chasses et comme il était l’ami de mon

père, j’y étais convié et j’en devins même l’acteur principal.

Je me souviens que lorsque le navire de guerre français

l’_Amazone_ fit escale dans le port, il fut convenu, durant un

dîner, que chaque officier tirerait son tigre et que ce serait

moi, malgré ma jeunesse, qui réglerais toutes ces chasses.

Tout cela n’a aucune importance et je ne le dis que pour

mémoire et afin de faire connaître mon extraordinaire

précocité de tueur d’animaux sauvages. Je me hâte



d’ajouter que les officiers français quittèrent Singapour sans

avoir pu tirer un coup de fusil et que ce ne fut qu’un an plus

tard qu’il me fut donné de tuer mon premier tigre. Car ces

créatures ont un si prodigieux pouvoir de se dissimuler, que

même dans les lieux où elles abondent, comme Malacca et

Java, on peut les chasser très longtemps, sans jamais les

rencontrer, quitte à se trouver, un soir, face à face avec

elles, au moment où l’on s’y attend le moins. Mais je dirai,

ailleurs, les mœurs de ces êtres mystérieux et féroces et

quel enseignement je tirai de cette connaissance.

Les premiers tigres que je vis étaient empaillés, dans les

magasins de mon père. Il y en avait de toutes tailles et de

toutes provenances. Il y avait les tigres noirs de l’Himalaya

que l’on appelle noirs, bien qu’ils soient plus jaunes que les

autres, parce qu’ils sont censés être les incarnations d’une

sorte de déesse hindoue qui, elle, est noire et que l’on

appelle, je crois, Kali.

Il y avait ceux du Bengale qui ont sur la queue quinze

anneaux noirs, exactement, sur fond blanchâtre, et ceux de

la Mongolie qui ont douze anneaux noirs exactement, sur

fond jaunâtre.

Il y avait ceux du Siam qui ont la gueule allongée, ceux de

Malacca qui sont gigantesques et ceux qui viennent de

Zanzibar et qui sont ridiculement petits parce que ce ne

sont pas des tigres, mais de simples panthères déguisées en

tigres.

Il y avait aussi toutes sortes d’animaux sauvages, des

crocodiles, des serpents, des lions de Perse, des hyènes,

parfois un fourmilier, et toutes les variétés d’oiseaux de

proie de l’Asie. Ils occupaient une immense galerie vitrée

adossée à notre habitation et qui donnait sur les jardins.



Je regardais souvent leurs silhouettes quand je jouais et je

me souviens qu’une force intérieure m’obligeait à me glisser

dans la galerie pour arracher une plume de ci de là, piquer

un mufle avec un bâton pointu, tirer une oreille, injurier

l’ennemi impuissant.

Le propriétaire d’une ménagerie qui devait de l’argent à

mon père, mourut insolvable, et celui-ci hérita de ses

animaux et de son matériel.

Pendant que dura la procédure, il dépensa pour la nourriture

des fauves et d’un jeune éléphant savant beaucoup plus

d’argent que la valeur de sa créance. Le désir de retrouver

les sommes avancées lui donna l’idée d’adjoindre à son

commerce de peaux et de bêtes empaillées un commerce

de bêtes vivantes. Le commencement de sa grande fortune

date de là. Il fit installer dans ses immenses jardins qui

s’étendaient en bordure du quartier chinois une série de

cages devant lesquelles, deux fois par an, quand arrivaient

les bateaux de Macao et de Shanghaï, défilaient les grands

marchands chinois fournisseurs des ménageries de la Chine.

Car ce peuple qui semble au premier abord purement

commerçant et borné dans ses conceptions a une curiosité

extraordinaire pour toutes les espèces animales et je crois

que les collections zoologiques les plus curieuses de

l’univers se trouvent chez certains riches Mandarins de

Canton et de Pékin. Je note en passant que les plus grands

succès que j’ai obtenus dans mes exhibitions d’animaux

sauvages furent dans ces dernières villes et cela a contribué

grandement à me prouver l’intelligence des Chinois que

j’avais d’abord méconnus.

Il fallut bientôt transformer complètement les jardins. Outre

les cages, il y eut des volières, des cahutes, des gourbis,

des fosses, des hangars, des étables, des écuries, des

habitations sur pilotis dans un étang artificiel, des bassins



entourés de treillis pour les sauriens. On construisit une

sorte de ville, avec ses rues et ses remparts, ses perchoirs

et ses colombiers où les habitations étaient aménagées

selon le caractère et les mœurs des différents habitants,

mammifères, pachydermes, solipèdes, plantigrades,

bimanes, ruminants, herbivores et carnassiers.

C’est peu après ces transformations que se placent les

événements terribles qui contribuèrent à augmenter ma

haine pour ces bêtes dont la vie et la mort m’enrichissaient.

Ma mère était une sainte. Toutes les mères sont des saintes

en principe, mais je crois que ma mère l’était plus que les

autres. Elle était Portugaise aussi et s’était fait enlever très

jeune par un capitaine au long cours. Ce capitaine, un

certain Pinto qui lui donnait les marques du plus vif amour

l’installa à Singapour dans une ravissante villa du quartier

anglais et s’en alla faire certaines livraisons de cargaisons à

Batavia et à Madras. Il ne revint jamais et jamais ma mère

n’en entendit parler. Au bout d’une année, désespérée et

sans argent, elle se demandait ce qu’elle allait devenir,

quand elle rencontra mon père et l’épousa. Elle connut avec

lui un bonheur parfait, mais elle ne put jamais se défendre

d’une admiration naïve pour ce Pinto si mystérieusement

disparu. Elle me raconta souvent des histoires pleines de

fantaisie qu’elle tenait de lui et à son insu elle me

communiqua son admiration.

Quand je fus plus grand et que je fus en état de comprendre

les choses, mon admiration se changea en colère pour le

séducteur qui avait osé prendre une jeune fille à Lisbonne et

la déposer à Singapour, sans plus se soucier d’elle. J’aurais

voulu le rencontrer et lui dire son fait. Mais ma mère, dans

la pureté de son âme angélique, ne lui conservait aucune

rancune.



La sainteté de ma mère s’exprimait physiquement par une

facilité extrême à rougir. Elle avait conservé un teint de

peau extrêmement clair qui se colorait en rose si on lui

adressait la parole un peu brusquement.

Cette facilité à rougir ne contribua pas peu à augmenter le

grand amour filial que je portais à ma mère. J’ai toujours

considéré cette particularité sanguine comme le signe

extérieur d’une noble élévation de sentiments, ce qui

distingue l’élite vraie. Ce signe est, du reste, bien gênant

pour celui qui le porte. Je l’ai reçu de ma mère, et malgré la

trempe puissante de mon âme, malgré les soleils asiatiques

qui ont brûlé ma peau, il suffit souvent d’une parole

inattendue pour faire monter le sang à mon visage.

Ma mère, dans sa sainteté, souffrait de ne pas assez

participer aux charges du métier de son mari. Elle voulut

jouer un rôle dans l’éducation des animaux, et c’est ce qui

la perdit, car on est perdu par sa vertu avec autant de

sûreté que par sa folie.

Un Malais nous ayant apporté un crapaud de dimensions

inusitées, qui venait de l’île Komodo, celle où l’on trouve

toutes les espèces monstrueuses, ma mère, dans sa bonté,

se mit en tête de l’apprivoiser.

Comme l’on fait d’ordinaire, elle commença par l’affamer et

elle l’enferma dans un vase étroit et long. J’avais toujours

entendu parler d’une sorte de projection haineuse qui part

des yeux des crapauds dans certains cas, mais je n’y avais

pas cru. Ma mère en fut la victime. Elle alla voir, au bout de

trois jours, ce que devenait le crapaud au fond de son vase

étroit. Ni mon père, ni moi, n’étions là. C’est une jeune

servante malaise qui raconta ce qui était arrivé.



A peine ma mère s’était-elle penchée sur le vase que son

visage si pur refléta une expression d’horreur indicible. Tout

son corps se mit à trembler. Elle regardait fixement le

crapaud comme si elle ne pouvait détacher ses yeux de lui.

La jeune Malaise accourut et fut obligée de la tirer de toutes

ses forces par derrière pour l’arracher à sa contemplation.

Elle mourut quelques minutes après sans avoir pu

prononcer une parole.

Il est à noter que des singes gibbons, qui remplissaient une

cage voisine, se mirent à jacasser de façon effroyable et à

regarder avidement dans l’espace comme s’il y avait un

spectacle invisible.

Il est à noter aussi que le crapaud mourut en même temps

que ma mère.

Notre désespoir fut immense. Ni mon père, ni moi, nous ne

crûmes d’abord que le crapaud pouvait être pour quelque

chose dans cette mort inexplicable. Mais M. Muhcin, vieux

marchand bouddhiste, d’une honnêteté légendaire à

Singapour, et d’une sagesse reconnue, qui fréquentait notre

maison, nous affirma que les crapauds, quand ils ont atteint

un point de fureur extrême peuvent transmettre la mort par

le regard, surtout quand il s’agit d’une créature délicate et

sans défense comme ma mère.

Pas tous les crapauds, ajouta-t-il. Car il y a des hiérarchies

chez les animaux comme chez les hommes. Il y a ceux qui

commandent, ceux qui obéissent, ceux qui ont pénétré

certains secrets de la nature et ceux qui les ignorent.

Et il se lança dans une théorie que je trouvai absurde à ce

moment-là et qui concluait presque à glorifier le crapaud

meurtrier. Je restai seulement convaincu qu’il y a dans la



nature des choses occultes qui dépassent le cerveau de

l’homme et auxquelles il vaut mieux ne pas penser.

Ma mère était catholique et mon père était protestant en

sorte que nous recevions également le pasteur, les jésuites

français de la mission de Bukit-Timah et aussi des

Bouddhistes pieux qui sont l’élite de la société malaise.

On ignore, en général, la situation qu’on occupe réellement

dans le monde. L’enterrement de ma mère me révéla la

mienne et la pureté de ma douleur fut altérée par une

satisfaction d’amour-propre immense.

Tout Singapour assista en masse à cet enterrement. Le

Résident général se tenait à nos côtés avec la plupart des

officiers. J’éclatai en sanglots quand je vis défiler le

capitaine Mac-Nair, le directeur de la colonie pénitentiaire,

suivi d’une délégation de forçats Malabariens et Lascars en

uniformes neufs.

Ainsi le mal s’accompagne de bien et je me rappelle qu’en

revenant du cimetière européen, derrière la pointe de la

Batterie, je m’attendrissais sur mon importance et celle de

ma propre famille.

Les facultés de mon père baissèrent avec une extrême

rapidité. Il se mit à lire et ce fut l’origine de sa décadence.

On est perdu par sa folie aussi sûrement que par sa vertu.

Non content de voir le pasteur, il se mit à fréquenter

assidûment les jésuites et certains prêtres catholiques. Je

crois même qu’il eut des entretiens, au sujet de je ne sais

quelles théories religieuses, avec des Mahométans et des

Parsis.

Nous eûmes des froissements. Ce fut le moment où je pris

connaissance de ma puissance de dompteur, où je

commençai à faire ramper les fauves avec la fixité de mon



regard et le sifflement de ma cravache. Il s’y mêlait une

pensée de vengeance. Le fils de celle qui avait succombé à

l’influence maligne d’un crapaud vaincrait par sa volonté les

animaux les plus redoutables de la création. Cette pensée

de vengeance ne fit que s’accroître quand mourut mon

père.

Il lisait trop. Troublé par ses lectures, moralement débilité

par elles, il se laissa mordre par un cobra. La fatalité voulut

que l’on ne pût trouver ni la plante guaco, ni la graisse de

Naja qui sont les antidotes du venin des cobras. En quelques

heures, mon père, qui était un Hollandais pur sang, avait

pris un teint jaune plombé qui le rendait pareil à un Malais

de vieille race. Rien ne peut être plus douloureux pour un

fils que de voir son père changer brusquement d’origine à

l’heure de la mort.

Le faste de l’enterrement ne m’apporta aucune consolation.

Je savais qui j’étais.

Mon caractère changea. Je jetai à la porte quand ils se

présentèrent: le pasteur, à cause de ses citations de livres,

les jésuites, à cause de leur politesse exagérée, les

bouddhistes, à cause de leur respect de la vie des bêtes. Je

résolus de vivre avec des hommes. Il y a peu d’hommes.

C’est à ce moment qu’Ali le Macassar entra chez moi,

comme employé et devint mon compagnon. Je ne quittai

plus ma cravache. Même la nuit, elle était à portée de ma

main.

Mais tout ce que je viens de dire de la mort de mes parents

n’est rien. Le duel n’était pas engagé. Le vrai mystère ne

m’enveloppait pas encore. Ce n’est qu’un an plus tard que

je devais rencontrer le Tigre. Je ne parle pas de ceux dont

ma ménagerie était pleine, mais de l’unique, du mien, de



celui qui était, par rapport à ses pareils, ce que j’étais moi-

même aux hommes, un maître.

 

LA JEUNE FILLE A L’ÉCHELLE

 

Je n’ai jamais été l’amant d’Eva. Je n’ai jamais eu la seule

femme que j’ai vraiment aimée. Pourquoi se refusa-t-elle à

moi avec cette obstination insensée, c’est ce que je ne suis

jamais arrivé à comprendre. Était-ce par respect du

sacrement du mariage qui devait nous réunir? Je ne le crois

pas. Était-ce par vertu naturelle? Peut-être tout ce qu’il me

fut donné d’apprendre par la suite sur ses caprices insensés

ne fut qu’une suite de calomnies inventées pour ternir une

vie immaculée. Était-ce par amour pour moi? C’est bien

possible et il faut toujours croire l’hypothèse la plus

favorable.

Peu de temps après la soirée que j’avais passée avec mon

cousin de Goa dans la fumerie d’opium de Singapour, je

partis pour Batavia. Ali le Macassar m’accompagnait. Nous

allions prendre livraison d’un couple de panthères et faire

achat d’une collection de ces poissons aveugles qui vivent

dans les lacs souterrains de Java et que les éruptions

volcaniques font, dans certains cas très rares, apparaître à

la lumière.

J’estime qu’il est toujours sage de ne pas faire étalage de

richesses et une de mes plus grandes joies, quand je quitte

Singapour, est de ne plus sentir autour de moi cette

atmosphère de curiosité que donne la célébrité.

Au lieu de descendre dans le quartier européen, à l’hôtel

des Indes où la table d’hôte réunit le soir les hauts



fonctionnaires hollandais et les étrangers de marque, je

suivis Ali le Macassar, au sortir du bateau, après les

formalités de la douane, dans le vieux Batavia et je pris une

chambre non loin du port, dans une pension d’assez

minable aspect. Je prétends qu’un homme peut être bien en

n’importe quel endroit du monde s’il transporte avec lui une

couverture propre et une moustiquaire sans trou, avec sa

cravache, bien entendu, pour le défendre.

Ma chambre était à un premier étage assez élevé qui

donnait sur une cour d’où montait une haleine fétide

provenant d’un amoncellement de détritus décomposés par

l’extrême chaleur. Un coolie malais venait à peine de

déposer ma valise dans la chambre, quand, incommodé par

le caractère immonde de l’odeur, je m’approchai de la

fenêtre pour la fermer.

A cet instant, un parfum délicat, subtil, féminin, une

émanation de chevelure et de soie embaumée s’éleva

jusqu’à moi, remplaçant l’odeur immonde. Surpris, j’ouvris

la fenêtre et je me penchai.

Il y avait une échelle contre le mur et d’une fenêtre voisine

une jeune fille venait de sortir et descendait légèrement les

degrés. C’était une Européenne qui semblait vêtue avec

élégance. Je remarquai le châle chinois aux broderies

éclatantes qui s’enroulait autour de son corps en le

dessinant, une torsade de cheveux noirs noués

négligemment, et une main d’une petitesse extrême qui

tenait le barreau de l’échelle.

Au bruit que je fis, elle leva la tête. J’aperçus un visage

d’une perfection extraordinaire, un visage un peu enfantin

et ingénu avec d’immenses yeux de flamme à la fois purs et

terribles. Il y eut sur ce visage une expression de surprise,

d’allégresse aussi, je crois, puis une gaîté y parut. J’entendis



un éclat de rire, lancé comme un bouquet de fleurs de

cristal dans la répugnante cour et la jeune fille disparut.

Je refermai la fenêtre et je méditai sur l’extraordinaire

présence d’une jeune fille de cette qualité dans le bouge

pour Chinois moyens et maîtres d’équipage en congé où je

me trouvais. Pourquoi cette jeune fille descendait-elle par

une échelle au lieu de prendre l’escalier? Fuyait-elle un

danger malgré son allure paisible? Me connaissait-elle?

La beauté de ses traits m’avait causé une profonde

impression. Les yeux fixés sur la fenêtre, je demeurai

immobile assez longtemps. Tout d’un coup je perçus le bruit

de ma porte qu’on ouvrait. Je crus que c’était Ali le

Macassar et je ne bougeai pas. J’eus une sensation de froid

dans le cou à côté de l’oreille.

Je pensai tout de suite à la chute d’un de ces odieux lézards

de maison tombé du plafond sur mon épaule. Je fis un

mouvement et je vis qu’il y avait, non un lézard, mais le

canon d’un revolver qui m’effleurait. Un homme inconnu

était entré et tenait ce revolver à la hauteur de ma tête.

Cet homme n’était pas jeune. Il portait une barbe et je vis

au tremblement de sa main et à ses yeux exorbités qu’il

était complètement hors de lui.

La possibilité d’être frappé tout à coup par la mort m’a

toujours donné dans le danger la singulière sensation du

vide absolu, de la suppression de toute matière autour de

moi.

—Je viens chercher Eva, me cria l’homme du fond d’un

espace illimité.

Et comme il agitait son revolver, je remarquai qu’il était

maigre et extrêmement velu.



—Eva! appela-t-il encore.

Brusquement il se baissa et regarda sous le lit.

—Je ne sais pas de qui vous voulez parler, dis-je en

regrettant de ne pas avoir profité de cette seconde

d’inattention pour bondir sur lui et le désarmer.

—Vous avez rougi, reprit-il, vous savez où elle est, mais je la

retrouverai.

Effectivement j’avais rougi, ayant reçu de ma mère ce signe

d’une sensibilité supérieure.

J’allais protester contre le caractère insensé de ses

questions et de ses menaces, lorsque les murs se

rapprochèrent brusquement autour de moi, la matière avec

ses qualités compactes m’environna de nouveau. Le danger

venait de disparaître en même temps que le revolver et que

l’homme.

J’entendis le bruit d’une clef qu’on tournait. Alors mon

indignation éclata. Je me précipitai sur la porte et la secouai

en vain. L’inconnu m’avait enfermé et venait d’emporter la

clef.

Je rouvris la fenêtre et d’une voix retentissante j’appelai Ali

le Macassar qui devait occuper une chambre à quelque

distance de la mienne. Il y était heureusement encore. Sa

silhouette taciturne s’encadra dans la tristesse du mur et

cette vue me calma.

Ali était une épaisse brute aux actions mesurées et à la

compréhension difficile. Il avait une grande admiration pour

moi et son dévouement m’était assuré. Il agissait avec

lenteur et supportait sans peine les injures qui lui étaient

adressées personnellement. Mais il ne fallait pas que moi,



son maître, je fusse mis en cause en sa présence, car il

tombait alors dans des colères insensées et accomplissait

des actions d’une violence inouïe. Cette perte de la raison

dans la colère est du reste une curieuse particularité de

presque tous les habitants de l’île de Macassar.

Je me représentai en une seconde le drame qui pouvait se

dérouler dans l’hôtel si Ali furieux se mettait en tête de

venger son maître prisonnier. Je me mis à rire en le voyant

et comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, je le priai de

descendre et d’appliquer l’échelle contre ma fenêtre en lui

disant que c’était par ce moyen que je voulais sortir. Il ne

trouva là rien de saugrenu et il disparut.

Mais il y eut, au même instant, un cri terrible dans la cour. Je

vis l’homme maigre apparaître, saisir l’échelle et la briser

d’un seul coup sous son pied avec une vigueur qui faillit me

faire crier bravo! Ali devait descendre l’escalier pendant ce

temps et les deux hommes allaient, à coup sûr, en venir aux

mains sans qu’il me fût possible de faire quoi que ce soit.

Je songeai sérieusement à sauter au risque de me briser un

membre. Ma porte se rouvrit avec fracas et l’insensé se

précipita à nouveau dans ma chambre. Il avait toujours son

revolver à la main, mais comme il ne le braquait pas sur moi

et que la situation était moins dangereuse, je cherchai

l’occasion de le saisir à bras-le-corps. Derrière lui, surgit Ali

qui, ayant vu l’échelle brisée, venait demander mes ordres.

Je compris que la sagesse était dans l’observance d’un

calme parfait et que tout, même une humiliation, valait

mieux que la perte de raison d’Ali.

—Laisse-nous, dis-je avec douceur. Monsieur est venu me

faire une visite et j’ai à causer avec lui.



Ali referma la porte. Il y eut le bruit métallique du revolver

sur le plancher. L’homme s’était laissé tomber sur un siège

et il pleurait abondamment. Les larmes coulaient dans sa

barbe qui, je le remarquai alors, devait être grisonnante

mais avait été teinte en un noir trop vif.

—Elle s’est enfuie par l’échelle, balbutia-t-il. Je vous

demande pardon, monsieur. Mais je vous en supplie, laissez-

la moi. Je ne peux pas vivre sans elle.

—J’ai vu, en effet, une jeune fille, répondis-je, descendre

tout à l’heure d’une manière inusitée. Mais je vous donne

ma parole d’honneur que je ne la connais pas et que je ne

suis pour rien dans son départ.

Ce qu’il y a de plus émouvant dans les larmes c’est que

celui qui les répand a subitement envie de se moucher et

que cela lui fait faire une grimace pitoyable. L’homme que

j’avais devant moi était un malheureux qui ne m’inspirait

que du mépris.

Je le mis à son aise en lui renouvelant l’assurance que la

créature que j’avais aperçue sur l’échelle m’était

parfaitement inconnue.

—Et c’est bien dommage! pensai-je en faisant

hypocritement un geste qui signifiait que je n’attachais

aucune importance aux femmes, en général.

Alors il me raconta qu’il s’agissait d’une noble jeune fille

hollandaise qu’il avait séduite. Naturellement, la discrétion

la plus élémentaire l’empêchait de me dire son nom.

Cette jeune fille s’était rendue à Singapour pour les affaires

de son père. Quand elle était revenue, elle était changée à

son égard. Elle parlait sans cesse de Rafaël, dompteur et



propriétaire d’un grand magasin d’animaux, qu’elle avait vu

là-bas.

—Les femmes, ajouta-t-il, en me fixant de ses yeux gris,

comme pour me faire avouer la vérité, travestissent souvent

les choses pour vous rendre jaloux. Vous avez passé une

nuit près d’elle, dans une réunion… peut-être une fumerie

d’opium…

Je riais intérieurement de l’audace de ce malheureux

homme qui voulait lutter par le regard avec moi. Lutter avec

l’œil du dompteur!

Mais alors, au fond de ma mémoire, surgit brusquement un

souvenir. Une fumerie d’opium!

Je revis la bosse du chameau et la porte du Tigre que j’avais

passée un soir en compagnie de mon cousin de Goa.

A travers les formes couchées auprès des petites lampes,

j’avais distingué confusément un visage de femme. La jeune

fille à l’échelle avait franchi avant moi la vieille porte en

bois sculpté, et elle m’avait vu dans ce lieu vil, parmi les

nuages de la fumée détestable. Elle était là, dans quelle

compagnie et pourquoi?

Je l’ignorais. Et à partir de ce moment, la créature qui

s’appelait Eva, la délicieuse jeune fille au châle chinois, fut

indissolublement liée dans mon esprit à une idée de tigre,

de tigre sculpté dans une porte. Mais ceci n’était qu’un

commencement, car elle devait être liée à tout jamais à une

idée de tigre vivant, de tigre javanais et de quel tigre!

J’allais rougir. J’allais me trahir. Je me détournai et j’affirmai

avec force qu’il y avait quelque méprise ou peut-être une de

ces inventions habituelles aux femmes pour éveiller la



jalousie, hypothèse que mon interlocuteur venait du reste

de formuler lui-même.

Il me crut, il se leva et passa à plusieurs reprises sa main

dans sa barbe qui était mouillée. Il me renouvela ses

excuses. C’était la vue de l’échelle qui avait éclairé son

esprit.

En constatant la disparition d’Eva, qu’il avait, une heure

avant, laissée dans sa chambre, il était descendu

précipitamment pour questionner l’hôtelier. Celui-ci ne put

le renseigner, mais lui apprit, en s’en glorifiant, l’arrivée de

Rafaël, le fameux dompteur de Singapour. L’hôtelier avait

dit Rafaël tout court, car on nomme volontiers les hommes

célèbres par leur petit nom seulement. Il pensa que cette

arrivée, qui coïncidait avec le brusque départ de la jeune

fille, ne pouvait être fortuite. Il se dit que j’étais venu la lui

prendre et il m’assura qu’il était décidé à nous donner la

mort à tous deux et à se tuer après.

Je me contentai de sourire. La pitié triomphait en moi.

Ce pauvre homme maigre, qui était d’origine italienne et qui

s’appelait Giovanni, me fit un résumé naïf de sa vie qui

n’avait pour moi aucun intérêt. Il était second de navire et

ce titre lui paraissait très important. C’était son amour qui le

retenait à Batavia et qui lui avait fait refuser plusieurs offres

brillantes d’armateurs.

Il ajouta que les femmes avaient toujours joué le rôle

principal dans sa vie et alors il se mit à se caresser la

moustache et à la relever d’une façon complètement

ridicule.

Il avait l’air fort pauvre. L’hôtel où il était descendu en était

la preuve et cette preuve se complétait par l’aspect de ses

souliers qui avaient l’air très anciens. J’eus envie de lui offrir



de l’argent, mais je n’osai, craignant de le blesser. Il fut

convenu que je l’aiderais dans la recherche d’Eva et nous

nous quittâmes bons amis.

Je n’aspirais qu’à ne plus en entendre parler et à m’occuper

des poissons aveugles, habitants des lacs souterrains de

Java. Mais ma destinée était écrite à côté de celle d’Eva et

par conséquent de la sienne.

Cet Italien, second de navire, n’était qu’un misérable

calomniateur, un inventeur de mensonges étranges. Il vint

me l’avouer lui-même quelques jours après, au moment où

je déployais la moustiquaire pour faire la sieste du milieu de

la journée.

Il avait calomnié la charmante Eva et il en avait du remords.

Elle n’avait jamais été sa maîtresse, il me le jurait sur

l’honneur. Cette jeune fille était absolument pure. Elle

n’était venue le voir que pour une affaire, car elle s’occupait

des affaires de son père, et si elle était sortie de sa chambre

au moyen d’une échelle, c’était par fantaisie et par goût

naturel du sport. Lui, poussé par une inqualifiable vanité,

avait voulu faire croire à une liaison avec elle. Il m’en

demandait pardon humblement.

Durant qu’il parlait, il ne se montrait nullement humble. Il

avait, au contraire, l’air arrogant et satisfait. Sa voix avait

une intonation volontairement monotone, comme quelqu’un

qui récite une leçon et veut donner la sensation qu’il récite

une leçon.

Il frisait sa moustache d’une manière tout à fait

insupportable et l’extrême chaleur faisait couler sur son

visage des gouttes de sueur qui mouillaient sa barbe aussi

ridiculement que ses larmes, quelques jours auparavant. Je



remarquai que cette barbe avait été teinte récemment en

un noir éclatant.

—D’ailleurs, j’ai revu Eva, conclut-il en baissant les yeux.

Il ne vit pas le coup d’œil que je jetai sur ma cravache.

—Je vous ai dit ce que je devais vous dire, ajouta-t-il, sur le

seuil de la porte.

—Cela me paraît tout à fait vraisemblable, répondis-je avec

mauvaise humeur.

Et c’était vrai. J’étais sûr que la merveilleuse Eva n’avait pas

appartenu à ce minable individu velu et déjà vieillissant.

En ce temps-là, je pouvais encore avoir une certitude en

cette matière, ignorant que les femmes n’ont ni goût, ni

dégoût, mais sont les servantes de l’occasion qui passe et

les esclaves de ceux qui insistent.

Pourtant je ne m’endormis pas à l’heure brûlante de la

sieste. Séparé du monde par le tissu de rêve de la

moustiquaire, je voyais les poissons aveugles avec leurs

nageoires difformes et leurs phosphorescences diaprées,

disparaître dans des ténèbres d’indifférence. Ni l’âge, ni la

rayure, ni le prix des panthères ne comptaient pour moi. La

ville de Batavia avec ses formidables avenues et ses jardins

équatoriaux, celle de Singapour avec ses villas sur pilotis et

son triple port, la Malaisie avec ses îles sauvages, ses

volcans et ses forêts vierges, toute la terre que l’on dit

ronde et qui a l’air si plate, tournait autour d’un visage de

jeune fille qui riait au pied d’une échelle.

Mais ce devait être là ma dernière rêverie paisible. Je

l’affirme, c’était encore un homme ordinaire qui faisait la

sieste dans cette pauvre chambre d’hôtel, un homme qui



n’avait encore en lui que des passions moyennes. Mais celui

qui devait être brûlé par une inconcevable haine de l’espèce

animale, l’homme du Tigre, ne devait naître qu’un peu plus

tard.

 

L’ÉTRANGE INDIGOTERIE

 

J’ai toujours plu aux femmes. Mademoiselle Whampoa, la

fille du plus riche négociant chinois de Singapour, m’avait,

en quelque sorte, fait demander en mariage par son père.

Les Whampoa sont une grande famille de Chine, car il y a

dans ce pays des aristocraties d’une ancienneté formidable,

dont nous n’avons, nous, Européens, aucune idée. J’avais

répondu de façon évasive, parce que si la jeune fille était

jolie, bien qu’un peu petite, elle passait pour cultivée et je

crois même qu’elle était poète ou quelque chose

d’approchant, ce qui la rendait tout à fait impossible pour

moi.

Une jeune veuve anglaise, que des spéculations de terrains

avaient enrichie, recevait parfois mes visites et les attendait

avec impatience. On disait qu’elle avait eu quelques

aventures. Mais je n’attache pas d’importance à ces vétilles

et je prétends qu’un homme qui est un homme dans le sens

élevé du mot ne doit pas s’occuper si la femme qu’il aime a,

de-ci, de-là, quelques écarts de conduite. L’essentiel est de

les ignorer et de faire claquer sa cravache si quelque sot

essaie d’éveiller votre jalousie par des racontars

calomnieux.

Je fus passionnément aimé par une rouquine javanaise

d’une maison de danse du quartier neuf de Singapour. Je



crois bien qu’elle se serait tuée pour moi si je ne m’étais pas

très habilement entendu avec sa mère pour la doter et lui

faire épouser un pauvre diable qui l’emmena dans l’île

Madura.

Je ne fus donc pas surpris de l’impression favorable que

j’avais produite sur Eva et je prolongeai mon séjour à

Batavia dans l’espoir de la rencontrer. Mais au bout de

quelques semaines, n’en ayant aucune nouvelle, j’allais me

rembarquer pour Singapour avec mes poissons aveugles et

mes panthères.

Je venais de donner mes ordres à Ali pour le transport des

animaux quand, au moment où j’allais sortir de mon

modeste hôtel, je me trouvai en présence d’un jeune

Javanais, vêtu avec une extrême recherche, qui m’interpella

par mon nom.

Ce jeune homme me fut aussitôt antipathique par sa

politesse glaciale, ses mains trop soignées, son allure

efféminée.

Il portait un sarong de soie et son kolambi bleuâtre avait des

broderies orange sur les manches. Contrairement à l’usage

de tous les habitants du pays, aucun kriss n’était suspendu

à sa ceinture. L’absence du turban ou du mouchoir autour

de la tête que prescrit la loi de l’Islam me fit penser qu’il

devait être bouddhiste ou professer une de ces bizarres

religions hindoues.

Ce jeune homme était du reste un serviteur, un simple

serviteur. Il n’avait eu aucune peine, me dit-il, à me

découvrir à Singapour, tant il est difficile à certains hommes

de vivre cachés.

Il venait de la part de son maître, monsieur Varoga, le

propriétaire d’une grande indigoterie située sur les confins



du district de Djokjokarta et de celui de Solo, et dont le nom

ne m’était du reste pas inconnu.

Il avait franchi la grande distance qui sépare ces régions de

Batavia pour me transmettre une invitation. M. Varoga

m’invitait à une chasse exceptionnelle. Ses plantations

étaient hantées par un tigre d’une taille prodigieuse et

d’une audace comme on n’en avait jamais connu.

Les bruits du gong, la lumière des flambeaux, rien ne

l’effrayait. On venait de célébrer dans tous les villages de

l’île de grandes fêtes en l’honneur de la suppression de

l’esclavage sur les possessions hollandaises. M. Varoga avait

fait tirer, ce soir-là, cinquante coups d’un petit canon qu’il

avait fait venir d’Europe pour ces sortes de cérémonies. Eh

bien! le bruit du canon n’avait pas effrayé le tigre, qui avait

enlevé une femme à quelques centaines de pas de l’endroit

où le canon tirait.

Les trois villages qui entouraient l’indigoterie étaient

terrorisés. On avait inutilement creusé un grand nombre de

pièges. M. Varoga était trop âgé pour chasser lui-même. Il

avait entendu dire qu’un célèbre spécialiste d’animaux

sauvages était de passage à Batavia. C’était sur lui qu’il

comptait pour le débarrasser de ce monstre.

Cette proposition était flatteuse et tentante. Il s’y ajoutait

l’attrait de la possession du tigre si on le prenait vivant.

J’objectai tout de suite la longueur d’un voyage de plus de

quatre cents kilomètres à travers les terres. Mais le jeune

Javanais sourit avec une ironie qui voulait dire que de telles

contingences n’existaient que pour des hommes vulgaires

comme moi.

M. Varoga possédait une de ces étonnantes chaloupes à

vapeur qui se moquent de l’absence des vents et de la



présence des pirates malais sur leurs longs praos, et cette

chaloupe me transporterait le lendemain à Samarang où

des chevaux nous attendaient. Il suffirait alors de deux

étapes pour atteindre l’indigoterie par la grande route de

Djokjokarta.

Mes affaires me rappelaient à Singapour où mon employé

principal, un homme myope et borné, dirigeait ma maison

en mon absence. Je venais d’être avisé par une lettre de lui

qu’il était malade et qu’il m’attendait impatiemment.

J’acceptai pourtant la proposition qui m’était faite, par

vanité d’abord, l’homme est conduit par sa vanité—ensuite

à cause d’un secret et inexplicable pressentiment.

Il fut convenu que j’amènerais Ali et que nous partirions le

lendemain.

 

*

 

Je hais les animaux, mais les végétaux m’inspirent un

violent amour.

Je trouve que les montagnes sont belles à cause de leurs

chevelures d’arbres et que les rivières n’ont d’attrait que

parce qu’elles baignent des branches feuillues et de

fabuleuses racines.

Quand nous eûmes dépassé le massif montagneux de

Merbarou et de Mérapi; quand, à droite et à gauche, le ciel

fut coupé par les hautes lignes de forêts vierges barrant

l’horizon, je cessai d’être irrité par l’ironie silencieuse du

Javanais efféminé, mon cœur se mit à battre et je sentis



descendre en moi le calme que me procure toujours une

nature désordonnée.

Les aréquiers géants, les bois de teck, les banians

centenaires nous enveloppaient de tous côtés et

ensevelissaient sous leur voûte la route fragile comme un fil

d’argent.

Les villages avaient l’air de poussières de brins de paille et

parfois, sous un enchevêtrement de lianes, on apercevait

les vestiges d’un temple, un éléphant de pierre, une théorie

de colonnes, car l’île de Java, et en particulier cette région,

abrita, paraît-il, l’antique civilisation d’un peuple

constructeur d’édifices.

Puis la forêt, qui s’était rapprochée au point de nous

écraser, recula un peu. Nous traversâmes des plantations

de café et d’indigo, des bois de cotonniers. Le soir allait

venir et les mouches à feu commençaient à sillonner l’air. Le

serviteur javanais se rapprocha de moi et me montra un

amoncellement d’ombres que nous allions atteindre.

—Nous sommes arrivés, fit-il.

Il y avait plusieurs banians dont les troncs étaient tellement

hauts et d’une épaisseur si énorme qu’une vaste demeure

moderne qui était à leur pied avait l’air toute petite.

Je vis des serviteurs courir avec empressement, mais sous

la disproportion des arbres ils me firent l’effet d’être des

enfants. Une femme, que je pris d’abord pour une naine,

était au milieu d’eux.

Comme nous étions arrivés devant le perron, chacun

retrouva sa grandeur naturelle et je m’aperçus que la

maison était immense. Je mis pied à terre et je reconnus, du

reste sans un grand étonnement, dans la femme qui m’avait



paru minuscule et qui s’avançait vers moi en souriant avec

aisance et en me tendant la main pour m’accueillir, la jeune

fille à l’échelle.

Je dis que je n’éprouvai pas un grand étonnement parce que

mon pressentiment n’avait fait que se préciser pendant le

voyage, surtout dès que les premières ombres des forêts

vierges s’étaient étendues à mes côtés, comme s’il y avait

une liaison secrète entre cette créature vivante à laquelle je

pensais et l’océan des végétaux bienveillants.

 

*

 

L’hospitalité de M. Varoga était royale. N’étais-je pas une

sorte de roi des bêtes?

Une foule de serviteurs me guettait pour combler mes

moindres désirs et quand je sortis pour visiter les

plantations, je m’aperçus que les indigènes avaient gardé la

déplorable habitude ancienne de se prosterner devant les

Européens. J’avais toujours envie de leur crier:

—Debout! Vous êtes des hommes comme moi!

Mais je ne disais rien par respect pour les vieux usages et

pour ne pas faire sourire la charmante Eva qui

m’accompagnait et me faisait les honneurs de ses

domaines.

Je voyais à peine monsieur Varoga. C’était un homme

desséché et jaune de teint. Il ne quittait guère sa chambre,

où il semblait mystérieusement occupé. Il n’apparaissait

qu’aux repas. Il se confondait alors en amabilités, il me



répétait que toute sa maison m’appartenait, mais dès que

nous étions, sa fille et moi, installés sous la vérandah, il

balbutiait quelques mots d’excuse et se hâtait de nous

laisser.

Je tins, dès le premier jour, à visiter les pièges que l’on avait

creusés pour le tigre. J’en fis enlever les épieux que l’on y

met d’ordinaire et sur lesquels il se tue en tombant, car je

tenais à le prendre vivant, et je fis modifier avec art la

couche de feuilles dont ces pièges étaient recouverts.

J’examinai les lieux où, tour à tour, des bœufs, un cheval et

deux femmes avaient été enlevés et je me rendis à tous les

endroits du voisinage où il y avait de l’eau et où le tigre

était susceptible d’aller boire.

Eva venait avec moi, le chapeau de feutre sur les yeux et la

jupe un peu au-dessus des genoux. Elle me répétait, en

fixant sur moi ses immenses yeux enflammés, que rien

n’était pressé et que son père et elle tenaient à me garder

le plus longtemps possible.

Ali et l’insupportable Javanais, qui s’appelait Djath, nous

accompagnaient dans nos courses. Ce Djath affectait

toujours d’aller sans armes. Cette affectation était ridicule,

car ne serait-ce qu’à cause des innombrables serpents qui

peuplent les jungles, un couteau de chasse, au moins, est

nécessaire. Mais il disait en souriant qu’il charmait les

serpents en les appelant par leur nom.

Par leur nom! Était-ce possible? Et Eva, quand je haussais

les épaules à ces sottises, m’affirmait que c’était vrai et je

la surprenais lui jetant un tendre regard.

Ce Djath affectait encore d’être uniquement occupé, quand

nous sortions, à faire un grand bouquet de champakas

jaunes et de cette sorte de tubéreuse que les Malais



appellent sundal-malam, c’est-à-dire «intrigante de nuit», et

qui passe pour avoir la propriété de donner à ceux qui en

répandent sur leur corps des rêves voluptueux.

Quand nous rentrions, il remettait le bouquet qu’il avait

cueilli à Eva. Celle-ci l’emportait aussitôt dans sa chambre,

non sans un nouvel échange de regards.

J’en éprouvais une grande colère intérieure que je ne

laissais pas voir et j’étais obligé de me rappeler qui j’étais

pour ne pas sentir de la jalousie naître en moi.

Deux ou trois fois, comme j’étais seul avec Eva sous la

vérandah, elle me dit en me montrant la grande forêt qui se

dressait à l’horizon comme une impénétrable muraille:

—Vous savez, il faut bien prendre garde. La forêt de Mérapi

n’est pas comme les autres forêts. C’est une des plus

anciennes du monde et elle recèle de grands mystères.

 

*

 

Et je m’aperçus que je ne comprenais rien aux êtres et aux

choses et que tout était singulier dans ce coin de terre de

Java, non loin du mont Mérapi, à l’orée de la forêt de ce

nom.

Il y avait un tigre qui rôdait autour des plantations et qui

emportait des moutons, des bœufs et même des femmes. Il

ne craignait pas le canon, il évitait les pièges et les

indigènes qui l’avaient aperçu et que j’interrogeai à son

sujet furent unanimes à me le dépeindre comme étant

d’une grandeur surnaturelle.



Un jour, comme nous avions pénétré dans la forêt et que

nous rentrions à l’heure du soleil couchant,—hâtivement, je

dois le dire, parce que les dangers commencent avec la nuit

—nous entendîmes un cri, ou plutôt un chant, une sorte de

mélopée étrangement évocatrice et qui avait dans ses

accents quelque chose de religieux. Je distinguai des paroles

chantées qui correspondaient à peu près à ceci:

—Om, Mani, Padmé, Aum!

J’arrêtai mon cheval et je voulus revenir en arrière pour

ramener le malheureux, sans doute égaré, qui errait seul

dans la forêt, à l’heure où la nuit descend.

Mais Eva secoua la tête et me fit signe de continuer ma

route.

—C’est Chumbul, le saint. Il habite très loin, de ce côté, en

pleine forêt, et il ne se promène que la nuit.

—S’il sort la nuit, dis-je, comment n’est-il pas mangé par le

tigre ou par les autres bêtes sauvages?

A ces paroles, Eva se mit à rire et Djath, qui était derrière

elle, fit de même, comme si j’avais dit une chose infiniment

plaisante et invraisemblable.

Et nous repartîmes, tandis qu’au loin retentissait la voix de

celui qui, non seulement errait seul, la nuit, dans la forêt,

mais encore se signalait aux fauves par ses cris.

La conduite de monsieur Varoga à mon égard, la vie cachée

qu’il menait dans sa chambre, me paraissaient

énigmatiques, mais cela était encore le mystère qui devait

s’expliquer le plus aisément.



Je fus réveillé plusieurs fois la nuit par des grondements

formidables qui semblaient partir de l’intérieur de la terre.

J’en eus des sueurs froides et dès l’aurore je courus dans la

maison en demander l’explication. Ni les maîtres, ni les

serviteurs ne s’étaient même aperçus de ces phénomènes.

Cela tenait à la nature volcanique du terrain, me fut-il

répondu, et rien de fâcheux ne résultait jamais pour les

hommes de ces tonnerres souterrains.

Ce qui m’inquiétait le plus, c’était la véritable personnalité

d’Eva, le mystère de son sourire, celui des rêveries dans

lesquelles elle tombait, celui de ses gaîtés enfantines, celui

de sa coquetterie à mon égard.

Elle s’était expliquée en riant, mais très franchement avec

moi, au sujet de l’incident de l’échelle et ce qu’elle m’avait

dit était marqué au sceau de la vraisemblance.

Son père voulait changer le commandant de la chaloupe à

vapeur qui faisait le service de Samarang à Batavia pour ses

affaires. Elle était allée voir ce second de navire qu’elle

savait sans place en ce moment, pour lui proposer ce poste.

Elle avait vu une échelle contre la fenêtre et elle avait

trouvé amusant de descendre par ce moyen.

Elle avait appris, ensuite, que ce second était un étrange

alcoolique, un maniaque se flattant de bonnes fortunes qui

n’existaient que dans son imagination. Elle avait deviné qu’il

était venu me trouver. Elle l’avait revu et elle avait exigé

qu’il eût avec moi une nouvelle conversation pour démentir

ses premiers propos.

Tout cela raconté avec enjouement comme une chose plutôt

comique, parce qu’elle révélait l’étonnante psychologie de

certains hommes fats, me paraissait véridique et me faisait



regretter de ne pas avoir infligé un sévère châtiment au

second de navire.

Oui, l’incident de l’échelle n’aurait été nullement

compromettant s’il n’y avait pas eu, ensuite, un nouvel

incident d’échelle. Le second de navire n’aurait plus existé

dans mon esprit si je n’avais pas vu Djath, le Javanais, aux

mains trop soignées, grimpant sur une échelle jusqu’à une

fenêtre, la fenêtre de la chambre d’Eva.

Je veux dire les événements dans leur succession et

comment certains mystères ont reçu une explication

plausible, comment d’autres se sont compliqués jusqu’à

participer des mystères de la nature même.

Mais le plus grand de tous, je me suis aperçu, par la suite,

que je ne pourrai jamais le résoudre, parce que c’est celui

qui est dans ma propre âme, dans la variété de ses

changements, l’inconnu de ses manifestations et l’abîme

intérieur des pensées humaines est plus profond que la

mystérieuse forêt de Mérapi et que les chaos souterrains où

les volcans puisent leur substance.

 

PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LE TIGRE

 

Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans une forêt, c’est la

puissance de la pourriture.

Des détritus végétaux amoncelés, des feuillages qui se

décomposent, de l’entassement des humus, sous l’influence

d’une transpiration éternelle du sol et des arbres, d’une

native humidité chargée de germes, jaillissent des couches

toujours renouvelées de plantes vivantes.



Une forêt est comme un gigantesque creuset de la nature

où les formes mortes bouillonnent sans cesse et deviennent

animées et celui qui s’y promène enfonce ses pieds dans un

amas de désagrégations intermédiaire entre la vie et la

mort.

Aussi la forêt me remplit de gravité et donne à mon esprit

une certaine tristesse sereine.

Ce jour-là, j’avais traversé seul les cultures et la jungle qui

s’étendent sur plusieurs milles autour de la maison et par

un chemin bordé de poivriers sauvages j’avais gagné la

voûte prodigieuse de la forêt.

J’avais été saisi brusquement de cette envie de tuer des

bêtes, de ce génie de la chasse qui s’empare de moi,

certains jours. J’avais besoin aussi de recueillement. J’avais

éprouvé un vif mécontentement. Je venais d’apprendre que

Djath composait des poésies dans sa langue javanaise et

qu’il les lisait parfois à Eva.

Or, les gens qui s’adonnent à de tels passe-temps m’ont

toujours été odieux et il m’avait été pénible de penser

qu’Eva pouvait s’intéresser à ces sottises.

J’avais mis en bandoulière un fusil de monsieur Varoga, un

fusil que je connaissais mal—hélas! je n’avais pas emporté

les miens en voyage—et j’étais parti.

A l’orée de la forêt il y a une rivière que l’on passe sur un

tronc d’arbre. J’avais aperçu, près de l’eau, un marabout sur

une patte, avec sa tête chauve qui semblait lourde de

pensées et son plumage noir vert qu’il lissait négligemment

de son bec énorme.

Je lui avais fait grâce, sans savoir pourquoi. Mais dès que

j’eus franchi la ligne des hauts ébéniers qui se dressaient au



seuil de la forêt, comme s’ils en étaient les gardiens, je me

mis à tirer sur tous les êtres animés qu’il me fut donné

d’apercevoir. Je tirais au petit bonheur, sans m’occuper du

résultat de mes coups, pour mon soulagement personnel,

pour le plaisir désintéressé de tuer des bêtes.

Un homme inexpérimenté qui marche dans une forêt peut

croire qu’elle est dépeuplée. Un grand silence rayonne

autour de ses pas, toutes les créatures, dans l’herbe et dans

les branches, s’immobilisent comme si elles savaient, par un

sûr instinct millénaire, que cette forme mince à deux

jambes et qui porte un tube de métal dans ses mains, est la

propagatrice de la mort, l’éternel assassin de toutes les

espèces.

Mais l’homme qui connaît le monde sauvage distingue de

confus rampements, voit des figures rusées d’oiseaux, des

mufles béants de terreur à cause de misérables

progénitures animales, et il tue en se réjouissant de sa

perspicacité et de son adresse.

Il y eut d’abord un perroquet qui tomba avec un grand bruit

d’ailes en faisant une tache jaune et rouge le long des

troncs noirs. J’en avais aperçu deux qui se balançaient

innocemment sur une branche.

Les perroquets sont monogames. Quand ils se sont réunis

en couple, ils ne se quittent plus et se chérissent

tendrement pendant leur longue vie.

Or, rien ne peut m’irriter davantage que de penser que les

bêtes connaissent le noble sentiment de l’amour, comme

l’homme, et sont souvent plus fidèles que lui.

J’eus donc un âpre plaisir à entendre le second perroquet

jacasser désespérément sur sa branche. Sa douleur fut plus

forte que l’effroi de mon coup de fusil, car il ne s’enfuit pas,



et je l’entendis longtemps se lamenter avec des syllabes

presque humaines.

Puis ce fut un singe qui dégringola d’un manguier avec le

fruit qu’il tenait. C’était un cercopithèque de petite espèce.

Je n’avais fait que le blesser, car je l’aperçus qui tournait en

rond sur le sol sans lâcher sa mangue, comme si sa blessure

lui avait fait perdre la raison. Je dédaignai de revenir sur

mes pas pour l’achever.

Il me semble qu’un paon fut tué un peu plus loin. J’eus la

bonne fortune d’écraser d’un coup de crosse la tête d’un

assez gros serpent qui dormait. Je tirai au juger, sur quelque

chose qui remuait dans les broussailles et je poussai

presque un cri de joie en voyant que c’était un midaus,

énorme rat à tête de porc, à queue en éventail, qui dégage

une odeur infecte.

Puis, successivement, j’abattis un kalender, espèce de

renard qui porte ses petits sur son dos, et un de ces

étranges cuscus des arbres qui vous regardent fixement

avec des prunelles effarantes.

C’était un jour de facilité heureuse. J’avais à peine besoin de

viser. Tous mes coups portaient.

J’avais marché droit devant moi, conduit par l’aveugle désir

de tuer. J’avais pénétré assez loin dans la forêt par une piste

étroite qui aboutissait parfois à une clairière, s’élargissait et

se rétrécissait de façon uniforme.

Je songeais combien il serait aisé de se perdre dans cet

océan de troncs et de lianes et une sorte de lourdeur de l’air

qui filtrait malgré l’opacité du ténébreux plafond des

branches enlacées me fit penser que l’après-midi devait

être à son déclin.



Je m’arrêtai brusquement. Je me sentis soudain très las et il

me fallut un grand effort pour recharger mon fusil.

J’avais chaud. Dans l’endroit où je me trouvais, le sentier

était particulièrement resserré et la mer flottante des bois

ondulait tout à fait basse et touchait presque ma tête. J’eus

une sensation inaccoutumée de découragement. Des

milliers d’adversaires m’entouraient. Derrière tous les troncs

je croyais voir des faces simiesques grimacer. Des formes

recouvertes de poils remuaient dans les feuilles. Des ailes

bruissaient. Des écailles de lézard craquaient sous l’humus.

Comment vaincrais-je jamais ces légions éternelles

d’animaux?

J’avais rebroussé chemin et je me hâtais. Les clairières

succédaient aux clairières, les sentiers à peine dessinés s’y

croisaient et j’étais saisi d’une vague crainte de m’égarer

dans ce dédale où je m’étais enfoncé si imprudemment.

Une nuance d’un bleu saphir qui se répandit dans l’air

annonça la venue prochaine du soir et comme si ce signal

silencieux était attendu par un peuple jusqu’alors muet, des

tressaillements, des chuchotements remplirent les massifs

inextricables qui m’entouraient, une plus intense vie ailée

battit dans l’air et de singuliers appels d’oiseaux et de

singes se répondirent par-dessus ma tête.

Mais je n’avais plus envie de faire du bruit en tirant des

coups de fusil et même j’évitais de frapper trop fortement le

sol en marchant. Je glissais comme une ombre rapide

qu’épouvantent les mystérieuses armées de la solitude.

Je m’arrêtai à nouveau à une cinquantaine de mètres d’une

clairière que je devais traverser. Un groupe de singes

gibbons, d’assez grande espèce, la traversait en sens

inverse. Je crus d’abord avoir affaire à des hommes de



petite taille et je faillis les appeler. Tous les singes me virent,

mais ils me regardèrent sans effroi et ils continuèrent à

marcher en se contentant de pousser un sourd grondement.

Je compris alors que j’étais le témoin d’un rare spectacle.

Au milieu de leur groupe, quatre singes tenaient par les bras

et les jambes un singe mort. En tête, plus grand que les

autres par la taille, était un singe qui était le guide et le

chef. Le cortège que je voyais passer était un cortège

funèbre.

J’avais entendu dire que les singes gibbons avaient coutume

d’enterrer leurs morts et qu’ils le faisaient dans des lieux

secrets et au commencement de la nuit. Je n’y avais pas

ajouté foi. Je savais aussi qu’il ne fallait pas les troubler

pendant l’accomplissement de ce rite, parce qu’ils

devenaient alors redoutables. Je restai immobile jusqu’à ce

que ces étranges fossoyeurs eussent disparu dans les

broussailles,

Mais quand j’eus repris ma route d’un pas plus allongé, des

pensées nouvelles m’assaillirent, des paroles entendues

autrefois et auxquelles je n’avais pas attaché d’importance

me revinrent.

Je me rappelai qu’un voyageur, qui avait accompli un

voyage dans des régions inconnues de la Birmanie, me

racontait qu’il avait été appelé à faire un traité d’alliance

avec une tribu d’orangs-outangs, et qu’il avait, par signes,

établi certaines conventions avec un orang qui semblait

exercer une sorte de royauté sur ses congénères.

Il disait que dans la Birmanie du Nord se trouvait une

montagne inexplorée où était un immense cimetière

d’éléphants et que certains de ces animaux allaient, à

certaines époques de l’année, dans ce cimetière et y



poussaient des cris, s’y livraient à des gesticulations dont

l’ensemble formait une sorte de cérémonie mortuaire.

Si les animaux étaient susceptibles d’obéir à des chefs, à

des rois, s’ils avaient même des prêtres pour invoquer les

puissances de la mort, ne pouvait-il y avoir une

organisation, inconnue pour les hommes et plus vaste,

permettant aux espèces différentes d’animaux de

communiquer entre elles, de se faire part de leurs terreurs

et de leurs malheurs.

Tous les appels dont le soir se remplissait composaient peut-

être un langage. Il y avait eu, par le jacassement des singes,

le cri stupide des paons, des communications d’arbre à

arbre, des informations qui étaient allées très loin dans la

forêt. Et ces informations devaient dire qu’un tueur de

bêtes, un redoutable ennemi de l’espèce animale, avait eu

la folie de se laisser surprendre par la nuit dans la forêt et

courait maintenant, éperdu, en quête de la région des

hommes.

A qui ces informations pouvaient-elles s’adresser, si ce n’est

au plus redoutable des animaux, à ce tigre de grandeur

phénoménale qui devait être un roi parmi les siens?

Oui, le sage monsieur Muhcin, de Singapour, n’avait pas tort

quand il me disait qu’il y avait des hiérarchies dans les

animaux et que les uns possédaient des secrets de la nature

que ne possédaient pas les autres et que les hommes eux-

mêmes ignoraient.

C’était un crapaud sorcier, un crapaud magicien qui avait

tué ma mère par la vertu de son regard haineux et moi, je

risquais à toute seconde de périr sous les griffes du tigre

vengeur, du souverain de la forêt de Mérapi.



Il me semblait entendre derrière moi un pas feutré, une

haleine puissante. Jamais les cocotiers avec leurs troncs

uniformément droits ne m’avaient donné cette sensation de

monotonie désespérée.

Et tout à coup je butai sur quelque chose de mou. C’était un

perroquet mort, celui que j’avais tué lorsque j’étais entré

dans la forêt. Je jetai un regard circulaire autour de moi. Je

reconnus le sentier où je me trouvais. J’étais à l’orée du

pays des arbres. J’étais sauvé.

Le calme me revint avec une certaine honte de moi-même.

Ce fut à tous petits pas que j’atteignis la lisière de la forêt.

Je poussai un soupir en franchissant la muraille des sombres

ébéniers. Devant moi, éclairé par la lune, s’étendait

l’horizon de la jungle. D’innombrables mouches à feu,

comme des étincelles vivantes, volaient dans tous les sens.

Au loin, je voyais de grandes lignes noires, bienveillantes et

infinies qui étaient des avenues bordées de hauts banians

plantés par la main des hommes et je savais que là il y avait

des villages et une belle demeure européenne où les

serviteurs devaient, à cette heure, allumer les lampes.

Devant moi, au bas d’une pente, dans un enfoncement

assez profond, je vis scintiller l’eau bleuâtre de la rivière

qu’encadraient d’épais tamariniers.

Je descendis, non sans regarder à plusieurs reprises la forêt

par-dessus mon épaule, je passai le tronc d’arbre qui servait

de pont et je remontai l’autre côté de la pente. Il y eut un

petit clapotis d’eau et je vis le marabout chauve, toujours

immobile sur sa patte.

Et tout d’un coup un regret me vint. J’avais été favorisé par

la chance, puisqu’à chaque coup que j’avais tiré un animal



était tombé. Pourquoi ne pas mettre encore cette chance à

profit?

Je savais que pendant plusieurs kilomètres le lit de la rivière

était encaissé et que les bêtes qui voulaient boire n’en

pouvaient atteindre l’eau que très difficilement.

L’endroit où je me trouvais était un abreuvoir naturel et

plusieurs pistes y aboutissaient. Je ne pouvais pas trouver

une meilleure embuscade pour guetter le tigre. Puis, j’avais

encore une heure de marche à faire pour atteindre la

maison de monsieur Varoga. Je décidai de me reposer un

peu en me mettant à l’affût, face à la forêt. Je m’assis donc

auprès d’un petit tamarinier, non loin de l’eau, mon

chapeau et mon fusil posés devant moi.

La nature m’a accordé, dès ma naissance, un don précieux,

parmi d’autres dons, qu’elle ne m’a jamais ôté. Quelles que

soient mes préoccupations ou mes chagrins, j’ai la faculté

de m’endormir avec une extrême facilité. A peine étais-je

installé qu’un sommeil profond s’empara de moi.

Je ne sais combien de temps il dura. Sans doute assez

longtemps. Ma première sensation en m’éveillant fut que

mon chapeau en paille de Manille n’était plus à l’endroit où

je l’avais placé. Le vent l’avait entraîné dans le creux de la

rivière. Ce vent avait ensuite changé de direction, car la

deuxième sensation que j’éprouvai en sortant de mon

sommeil fut une odeur infecte de viande décomposée. Je

n’ai jamais pu, malgré ma profession, m’accoutumer à cet

abominable relent que dégagent les bêtes dévoratrices de

chair crue.

J’eus un haut-le-cœur. Mais aussitôt mille voix crièrent en

moi: la cause! Quelle est la cause de cette affreuse odeur?

Toutes mes facultés d’attention s’éveillaient et une lucidité



parfaite s’emparait de mon cerveau, pendant que mes

mains se tendaient machinalement et silencieusement vers

la crosse de mon fusil.

Le tigre était en face de moi à l’orée de la forêt. Il venait de

sortir des arbres et il regardait ou plutôt il respirait, car sa

tête était baissée vers le sol et se balançait de droite et de

gauche, d’un mouvement atrocement régulier.

Il était prodigieux, fantastique. Je n’en avais jamais vu

d’aussi grand et surtout d’aussi long. La lune blanchissait

ses rayures qui avaient l’air peintes. Sa queue battait d’une

façon mécanique. Mais ce qui était le plus impressionnant

dans cette silhouette démoniaque était l’allongement

démesuré, disproportionné de son mufle.

Je crus, une seconde, avoir reculé dans le temps jusqu’à

l’époque des monstres fabuleux. La forêt se dressa plus

haute, la petite rivière roula avec impétuosité, la patte du

marabout s’allongea comme celle d’un oiseau de rêve. Les

paroles de monsieur Muhcin me revinrent à nouveau à la

mémoire. Le tigre que je voyais était plus qu’un animal roi,

c’était un bourreau de l’enfer des bêtes, c’était une sorte de

tigre dieu.

Je calculai qu’il ne m’avait pas encore senti, puisque le vent

soufflait de mon côté et que c’était moi qui percevais son

odeur. Enfin mes mains se posèrent sur le bois de mon fusil

que j’attirai doucement à moi.

Je me rappelai avec netteté qu’il y avait du plomb dans le

canon droit et des chevrotines dans le canon gauche. Si je

ne faisais que le blesser avec mon premier coup, je pouvais

encore l’aveugler à bout portant avec la décharge du plomb.

L’essentiel était qu’il découvrît le défaut de son épaule



d’une façon favorable, pour qu’il pût être atteint en plein

cœur. Les choses ne se présentaient en somme pas mal.

Mais alors il se passa une chose surprenante. Je m’aperçus

que mon fusil avait un petit mouvement de droite et de

gauche comme la tête du tigre. Je tremblais. Le

saisissement causé par mon brusque réveil et l’apparition

inattendue de l’ennemi avaient secoué mes nerfs et étaient

la cause de ce tremblement.

Et dans le même moment où j’eus cette perception,

l’immensité du danger se découvrit à moi et j’éprouvai cette

sensation d’espace, de vide absolu que j’ai toujours dans de

semblables occasions.

Je savais bien qu’il y avait tout près de moi un arbre dont les

branches n’étaient pas très élevées et que j’aurais pu gravir

aisément. Au moment où je m’étais assis pour l’affût j’avais

aperçu dans un champ de canne à sucre une dépression de

terrain, une sorte d’excavation encadrée de pierres qui

m’avait parue excellente pour m’abriter et d’où j’aurais pu

tirer presque sans être vu.

C’était par paresse que je m’étais laissé tomber auprès d’un

petit tamarinier qui ne pouvait m’être d’aucun secours. Où

était l’arbre aux branches propices? Où était le champ de

canne à sucre?

Le paysage avait reculé, s’était anéanti. Je ne voyais plus

rien qu’une étendue illimitée, un vide plus grand que celui

des espaces planétaires où j’étais seul avec un tigre

formidable.

Et dans ce néant, d’un pas lent, en soufflant d’une façon

rauque et en regardant toujours la terre, le tigre s’avança

vers moi.



Il ne faisait pas plus de bruit que s’il s’était mû dans

l’espace. Il descendit la pente de la rivière pendant que je

me levais dans l’espérance que la position droite calmerait

mes nerfs, arrêterait mon tremblement, me donnerait la

possibilité de tirer avec certitude.

Arrivé près de l’eau le tigre se balança quelques secondes, il

souffla encore, il souleva un peu de sable avec sa patte et il

but paisiblement. Puis il leva la tête, satisfait, et il

m’aperçut.

Il ne bougea pas. En trois bonds il pouvait être sur moi. La

sagesse était de profiter de son immobilité pour tirer. Mais

je me rendais compte que mes mains n’avaient pas la

sûreté suffisante. Le calme me revenait peu à peu à cause

du caractère professionnel que comporte l’échange de

regard d’un dompteur et d’un tigre et le monde, la forêt, la

rivière et le champ de canne à sucre se replaçaient peu à

peu autour de nous, mais je ne cessais pas de trembler et

mes mains étaient tellement glacées que je n’avais presque

plus conscience de leur présence au bout de mes bras.

La lune était montée à l’horizon et elle éclairait

lumineusement la scène. Les rayures du tigre étaient en

argent mat, bordées de noir. Sa queue avait l’air d’un

serpent qui aurait été aussi un éventail. Je voyais dans la

rivière l’image renversée et déformée de la bête. Un bruit

d’eau sur les pierres, que je n’avais pas remarqué

jusqu’alors, me parut formidable. Je me souviens que

malgré l’imminence du danger, une pensée dominait en moi

stupidement, que je n’arrivais pas à chasser.

—Comment se fait-il que le marabout n’est pas effrayé par

le tigre et qu’il ne quitte pas sa place? Il veut voir comment

je serai dévoré.



Que se passa-t-il dans l’esprit de la créature sanguinaire

dont je voyais les bizarres yeux phosphorescents, sans

expression, sans flamme, démesurément ouverts et fixés

sur moi?

Savait-elle par tradition orale qu’un homme debout et

tenant dans ses mains un objet étincelant sous la lune

pouvait transmettre la mort avant qu’on l’eût atteint? Vit-

elle dans mes yeux l’ordre muet d’une volonté supérieure?

Cette hypothèse est la moins vraisemblable, car je ne

sentais pas ma puissance habituelle rayonner de moi et

même j’éprouvais une singulière diminution de mon être

comme si j’étais tout d’un coup devenu d’une toute petite

taille, comme si j’étais une sorte de nain ridicule et

incapable de tirer un coup de fusil. Mais le tigre venait peut-

être de dévorer un animal à l’instant même et s’il avait soif,

il n’avait sans doute pas faim.

Brusquement il se détourna de moi. Il glissa plutôt qu’il ne

marcha le long de la pente. Il hésita encore une seconde

lorsqu’il l’eut gravie. Pas un regard en arrière pour regarder

la silhouette de l’homme debout avec ses mains

frémissantes et son engin de mort que le manque de

courage rendait inutile!

Il respira encore avec force. Un grand coup de son éventail

blanc et noir qui me sembla déplacer l’atmosphère jusqu’à

la lune et jusqu’aux froides étoiles et le roi solitaire aux pas

feutrés rentra dans le royaume ténébreux des arbres.

Alors seulement, comme si le spectacle qu’il s’était promis

n’avait pas eu lieu, le marabout se souleva, déploya ses

ailes et avec un claquement de bec, où il exprimait sa

déception, il s’éleva au-dessus des tamariniers de la rivière.

Le vol de cet oiseau philosophe me parut infiniment



mélancolique, lourd comme l’ignorance des choses et de

soi-même que l’homme porte en lui.

J’étais triste. Mon chapeau à quelques pas de moi, près de

l’eau, me parut très loin, à une distance infranchissable, car

il fallait pour aller le chercher se rapprocher un peu de la

forêt. On est très bien, nu tête, la nuit. J’abandonnai mon

chapeau.

Une heure de marche me séparait de la maison de M.

Varoga. A peine si je mis dix minutes pour franchir cette

distance. Les aboîments des chiens frappèrent

délicieusement mes oreilles et je me retins pour ne pas

embrasser tous les êtres humains qui formaient un groupe

inquiet sur le perron.

 

LE JEUNE HOMME A L’ÉCHELLE

 

Ici se place l’incident de la seconde échelle.

J’avais raconté, pendant le dîner, ma course dans la forêt et

ma rencontre avec le tigre et je l’avais fait, sans presque

aucune modification, à cause de la force que j’attribue à la

sincérité.

Selon son habitude, M. Varoga, toujours préoccupé, nous

avait quittés lorsqu’on s’était levé de table pour aller

s’asseoir sous la vérandah. Il avait trouvé, comme prétexte

quotidien, des projets de canaux à creuser dans le pays et il

prétendait dresser dans sa chambre des cartes

hydrographiques.



Je dois dire d’abord que, pendant les deux journées qui

avaient précédé, Eva s’était montrée particulièrement

coquette vis-à-vis de moi. Tantôt elle me fixait avec ses

grands yeux terribles et chargés de volupté, dont elle

adoucissait aussitôt l’ardeur par la musicalité de paroles

indifférentes, tantôt, d’un geste familier, elle posait sur mon

bras sa petite main et je croyais sentir comme une légère

pression volontaire. Le matin même, elle m’avait donné une

fleur de champaka en me disant:

—Gardez-la, c’est une fleur que j’ai portée contre moi, et

elle a sur l’âme une étrange action.

Sur l’âme! Ce n’était pas sur l’âme, mais sur le corps! La

fleur de champaka éveille la volupté, cela est bien connu.

J’aurais attribué un sens provocant à ces mots si je n’avais

pas préféré croire à la pureté parfaite d’Eva. Et puis, c’était

Djath qui avait cueilli cette fleur.

A la clarté des étoiles, assis dans de grands fauteuils

d’osier, nous étions côte à côte, tenant chacun un éventail

carré et l’agitant pour chasser les moustiques. Au loin, les

dernières lumières des villages s’étaient éteintes. Tous les

serviteurs avaient dû aller se coucher, car un grand silence

enveloppait les alentours de la maison.

Eva se taisait. La conversation était morte tout à coup entre

nous, faisant place à ces paroles plus éloquentes qui n’ont

pas besoin de syllabes pour s’exprimer.

Je regardai Eva. Elle était inclinée sur son fauteuil de mon

côté et sa tête était penchée vers moi, assez près de la

mienne.

La lune était tombée derrière la ligne des arbres en sorte

qu’il n’y avait pas assez de lumière pour distinguer

exactement les traits de la jeune fille. Mais j’y crus



reconnaître une expression d’attente. Je pensai que le

moment était venu. Je lui pris une main qu’elle ne retira pas

et me mettant sur un genou, je lui dis que je l’aimais. Puis

tendrement, mais avec la réserve due à une jeune fille, je

portai sa main à mes lèvres et je l’effleurai.

Cela ne produisit pas sur elle l’effet de confusion et de

tendresse que j’espérais.

J’entendis tomber comme une cascade métallique un rire

frais, sonore, sincère. J’eus la sensation que par toute la

vérandah roulaient de petites perles harmonieuses. Ce fut

très court et aussitôt elle mit son éventail sur son visage.

—Pourquoi riez-vous? dis-je, croyant à quelque cause

extérieure que je ne percevais pas.

Eva abaissa son éventail. Il y avait sur son visage une

expression de gaîté, et aussi un peu de déception.

—Je ris, parce que vous n’êtes pas un homme très moderne.

Mais cela ne fait rien. Je vous aime bien. Il est très tard. Le

récit de vos dangers pendant cette journée m’a brisée, nous

reparlerons de cela demain, si vous voulez bien?

Elle s’était levée. Je ne savais que dire. J’avais la crainte

confuse d’avoir laissé passer une occasion. Je me disais que

peut-être… mais non, ce n’était pas possible. Je baisai

encore la main qu’Eva me tendait et elle disparut dans la

maison. Elle monta en courant l’escalier qui menait à

l’étage supérieur et il me sembla que les perles musicales

s’égrenaient encore derrière elle.

Je n’avais pas sommeil. Je marchai très longtemps de long

en large sous la vérandah. J’aurais voulu accomplir un

exploit étonnant, voir paraître le tigre devant la maison et

lutter corps à corps avec lui. J’étais mécontent. J’étais



perplexe. Puis le silence impressionnant des nuits trop

sereines pesait sur moi.

Ce silence fut troublé par un bizarre sifflement. Je n’y prêtai

pas d’attention sur le moment et je regagnai ma chambre.

Elle était située au premier et elle formait l’angle de la

maison sur le devant. Bien qu’assez éloignée de celle d’Eva

on en pouvait apercevoir le balcon en bois ouvragé.

Une fois dans ma chambre, j’examinai si quelque moustique

ne s’était pas glissé sous la moustiquaire et n’était pas en

train de m’y attendre. Puis, comme la chaleur était

suffocante, j’allai respirer encore une fois sur ma fenêtre.

Instinctivement, je regardai s’il y avait encore une lampe

allumée dans la chambre d’Eva. Il n’y avait pas de lampe

allumée, mais il y avait une échelle posée contre le bois de

son balcon, et, par cette échelle, montait un être que je

reconnus immédiatement à son costume pour le Javanais

Djath.

Il montait sans aucune précaution. Il ne regardait pas à

droite et à gauche avec crainte. Arrivé au haut de l’échelle,

le mouvement qu’il fit pour entrer dans la chambre le força

à se détourner et ses yeux furent un instant fixés de mon

côté. Je ne sais pas s’il me vit, car je me rejetai aussitôt en

arrière.

Je ne pouvais croire qu’il était attendu par Eva, qu’Eva lui

avait donné rendez-vous dans sa propre chambre au milieu

de la nuit. J’étais intérieurement persuadé qu’Eva m’aimait

et il me paraissait impossible qu’une jeune fille qui portait

tant d’ingénuité sur son visage fût capable, après avoir

entendu la déclaration d’amour de l’homme qu’elle aimait,

de siffler mystérieusement pour appeler un jeune Javanais

poète auprès d’elle.



Alors, quel pouvait être le sens de cette visite nocturne?

Djath avait peut-être une intention criminelle? Un drame

allait se produire? J’écoutai si un cri ne retentissait pas. Il n’y

eut qu’un silence plus lourd qu’auparavant.

Je n’osais me précipiter dans la chambre d’Eva. Je songeai

que Djath m’avait peut-être aperçu, qu’il était redescendu

pendant que je délibérais et que je me trouverais en

présence d’Eva toute seule.

Quel que soit le prétexte, après l’aveu de mon amour, ma

venue dans sa chambre était indigne d’un galant homme.

On n’est que trop porté à penser qu’un dompteur est une

brute ignorante, un être habitué aux bêtes féroces, inapte à

ces délicatesses de procédés qu’aiment les femmes.

Le temps passait et il fallait faire quelque chose.

Mon père m’a toujours dit que, quand on est incertain entre

plusieurs actions à accomplir, il faut toujours faire celle qui

est le plus conforme à la morale courante, se comporter

comme se comporterait la majorité des hommes. L’hôte

d’une maison, qui avait surpris un événement de cet ordre

devait en informer le maître de la maison, le père de famille.

Je ne réfléchis pas davantage et je m’élançai dans la large

galerie circulaire qui donnait sur la cour intérieure. Cette

galerie n’était éclairée que par la lune déclinante et elle

était fort obscure. J’atteignis une porte et j’y frappai sans

être absolument certain qu’elle donnait sur la chambre de

M. Varoga.

Je n’eus pas d’abord de réponse. Peut-être M. Varoga

dormait-il? Je frappai plus fort, j’attendis et je frappai à

nouveau. Après un temps assez long j’entendis un pas

traînant que je reconnus pour celui de M. Varoga. Ce bruit



de pas était accompagné par cette sorte de murmure que

font entendre les gens ennuyés d’être dérangés.

—Qu’est-ce qu’il y a? dit une voix derrière la porte, voix qui

ne pouvait être celle d’un homme en train de dresser

paisiblement des cartes hydrographiques.

—C’est moi, répondis-je. J’aurais deux mots à vous dire.

Il y eut quelques secondes de silence et alors, nettement,

impérativement, retentit la voix de M. Varoga derrière la

porte toujours close.

—Excusez-moi! Je ne peux vous ouvrir. Nous causerons

demain.

Et il ajouta, comme s’il répondait à mon insistance muette,

d’un ton péremptoire:

—Il sera grand temps demain. Je termine une carte très

importante.

De nouveau il y eut le bruit de son pas traînant qui

s’éloignait. Il n’avait pas attendu ma réponse. Sans doute

avait-il trouvé ma visite nocturne déplacée. Je n’osai pas

insister.

Et comme j’allais m’éloigner je fus frappé en même temps

par l’âcre parfum de l’opium qui semblait sortir de la

chambre de M. Varoga et par un bruit de porte se refermant

de l’autre côté de la galerie.

Une petite cascade de perles légères résonnait au loin,

s’égrenait sur les ombres indécises des palmiers bas de la

cour, le rire d’Eva un peu ironique, mais qui m’assurait

qu’elle ne courait aucun danger.



A peine rentré dans ma chambre je me penchai aussitôt au

dehors. L’échelle avait disparu.

J’eus le sentiment confus d’être ridicule et je ne m’en

consolai qu’en me disant que mes actions avaient été

durant toute la soirée celles d’un homme délicat et d’un

honnête homme. Je ne m’endormis que grâce à mon

exceptionnelle faculté de sommeil que j’avais déjà éprouvée

quelques heures auparavant.

 

*

 

Mes inquiétudes disparurent le lendemain et firent place à la

plus folle tranquillité.

Eva s’expliqua avec moi de la façon la plus loyale, la plus

gaie, la plus délicieuse. Il paraît que je ne suis pas un

homme moderne et que je ne comprends rien à l’âme d’une

jeune fille qui habite Java, mais qui a passé deux années de

sa vie à Paris et à Londres.

Il faut que je me mette bien dans l’esprit qu’il y a des

femmes qui sont cultivées, qui lisent des livres, qui aiment

la poésie.

Je fus lâche et je n’osai pas dire ma profonde horreur de

telles choses.

Eva fait partie de ces femmes cultivées. Il se trouve qu’un

de ses serviteurs javanais est un descendant des anciens

rois de Java, un jeune homme extraordinairement versé

dans l’histoire et la littérature de son pays. Eva profite de

ses grandes connaissances. Il dépose le soir sur sa fenêtre



certaines poésies qu’il a copiées et qu’elle lit avant de

s’endormir. Comme la fenêtre est haute, il s’aide d’une

échelle. Quel mal y a-t-il à cela?

Eva ne me cache pas que j’ai été très indiscret en allant

frapper, la nuit, à la porte de son père. Son père fume

l’opium et craint par-dessus tout que cela soit su de

quelqu’un. Personne ne l’ignore parmi les serviteurs de la

maison et même parmi leurs relations de Batavia, mais

chacun fait semblant de l’ignorer et de croire à ses projets

de canaux dont on lui demande des nouvelles et dont il fixe

les tracés chimériques. Le mieux est donc pour moi, si j’ai

du tact, de ne faire aucune allusion à ma visite nocturne.

Je me pique d’avoir du tact. Je ne parle de rien à M. Varoga.

Il me serait du reste difficile de lui dire quoi que ce fût, car

je ne le vois que pendant les repas et il disparaît toujours

rapidement dès qu’ils sont terminés. Je remets à plus tard le

soin de le détourner de l’habitude néfaste qui le rend si

maigre et si jaune.

Mon père avait raison. Il faut toujours se conduire d’après

les règles de la morale courante. Je suis récompensé de la

manière dont j’ai agi par l’amour d’Eva, un amour qu’elle ne

m’a pas dit, mais que je devine dans tous ses gestes.

 

LA ROBE DE LA PRINCESSE SEKARTAJI

 

Mon père avait peut-être tort, et il faut des règles nouvelles

pour des êtres nouveaux. Peut-être y avait-il en moi une

profonde et native perversité qui causa la série des

malheurs que je vais dire. Peut-être ce qui arriva était-il écrit



à l’avance et n’ai-je été que l’acteur d’une pièce déjà jouée

dans l’esprit d’un Dieu?

Le point de départ de tout fut le costume de la princesse

Sekartaji. Quelle est cette princesse, quand a-t-elle vécu? Il

n’importe. Je crois même que ce ne fut qu’une favorite et

que si le roi Ami Louhour la fit assassiner, il avait de bonnes

raisons pour cela. Mais cette Sekartaji avait porté, sans

doute dans quelque fête ou quelque cérémonie des temps

anciens, un costume dont des peintures, célèbres à Java,

avaient immortalisé le souvenir.

—Je veux que vous me voyiez aujourd’hui dans le costume

de la princesse Sekartaji! me dit Eva après le déjeuner.

C’était le lendemain du jour où j’avais essayé de parler à M.

Varoga de mon amour pour sa fille et de mon intention de la

lui demander en mariage.

Pressé de regagner sa chambre, il m’avait répondu

évasivement et en riant. Il m’avait tapé sur l’épaule et il

m’avait dit:

—Je parie que c’est ce dont vous vouliez me parler l’autre

nuit. Demain, il sera grand temps pour traiter ce sujet. Je

termine en ce moment mon projet du grand canal.

Et il se frotta les mains avec la satisfaction d’un homme qui

va se livrer à un travail écrasant mais agréable.

Il avait gravi l’escalier avec légèreté, me laissant confondu

d’étonnement du peu de sérieux que certaines familles

accordent aux choses de l’amour, pourtant si graves.

Donc, je m’étais assis sous la vérandah, essayant de

mâcher par distraction l’affreux siri de Java, quand une

servante vint me prévenir qu’Eva avait revêtu le costume de



la princesse Sekartaji et m’attendait dans sa chambre pour

me le montrer.

Je gravis l’escalier, je longeai la galerie et je frappai à la

porte d’Eva.

—Entrez, entrez donc, puisque je vous attends, me cria une

voix joyeuse.

Les mousselines de gaze dorée de la fenêtre étaient tirées

et un crépuscule secret baignait la chambre. Je ne distinguai

rien d’abord, puis un petit rire m’avertit qu’Eva était

allongée dans l’angle de droite sur des tapis de l’Inde, au

milieu de coussins épais.

Je la considérai, béant de surprise, d’émotion et

d’admiration.

La princesse Sekartaji devait vivre dans des temps où le

sentiment de la pudeur n’était pas encore développé. Peut-

être le roi Ami Louhour ne la fit-il mettre à mort que parce

qu’elle donnait un mauvais exemple à son peuple par

l’étonnante légèreté de son costume.

Eva était devant moi, à peu près nue jusqu’à la ceinture.

Une résille de fine soie pourpre recouvrait seulement ses

seins. Ses cheveux étaient entièrement rejetés en arrière et

retenus par un peigne d’or massif dont le poids semblait

l’obliger à tenir sa tête très haute, ce qui donnait à son profil

une autorité inaccoutumée.

Un chelama-chindi azuré de Java s’enroulait autour de ses

hanches, mais il était si souple et si transparent qu’il ne

faisait que rendre plus vivante la ligne du corps. Les jambes

étaient nues comme le torse avec des anneaux en forme de

serpent qui firent quand elle marcha une imperceptible

musique métallique.



Eva avait peint ses dents avec des lamelles d’or, selon un

procédé usité encore par certaines bayadères de l’île

Madura. Des sumpings étaient accrochés à ses oreilles. Elle

avait frotté ses épaules, ses seins et ses bras avec une

odorante poudre bleuâtre qui donnait à sa chair une couleur

extra-terrestre. Elle était enveloppée par les spirales que

dégageait un brûle-parfum où il y avait une huile

aromatique chauffée. Quelque chose de surnaturel, plus

voluptueux que les odeurs, plus secret que la lumière d’or

tamisée, s’échappait de ce corps précieux.

—Le costume est rigoureusement exact, dit Eva sans ironie.

C’est Djath qui l’a dessiné et reconstitué.

Alors, une ivresse s’empara de moi. J’aurais voulu presser

cette forme délicate entre mes bras, respirer l’haleine de

ses dents peintes, arracher le lourd peigne de la chevelure

tressée sur le cou étroit et bleu.

Je tendis les bras, mais elle m’échappa.

—Vous voyez, j’ai même les noix d’arèque, dit-elle, faisant

allusion à un événement inconnu de la vie lointaine de la

princesse Sekartaji.

Elle tenait des noix dans la main. Sans doute aurais-je dû les

prendre pour obéir à un rite que j’ignorais. Et comme je ne

le faisais pas, elle se mit à rire et me les lança à la figure.

Je la poursuivis dans la chambre. Il me sembla que j’étais un

chasseur qui voulait saisir un papillon. Elle tournait autour

de moi avec un rire qui était devenu bizarre et son parfum,

un parfum de chair mêlé à des essences végétales subtiles,

me grisait.

Et c’est alors qu’au fond de moi la terrible pensée naquit,

obscure d’abord, mais montant, se précisant parmi les



vases ténébreuses de l’instinct.

Non, je n’étais pas le chasseur éternel que j’avais toujours

été. J’étais une bête fauve en quête d’une proie. J’étais le

tigre de la forêt de Mérapi, le tigre lui-même et je sentais

ma mâchoire s’allonger démesurément et des longueurs de

griffe au bord de mes doigts. J’étais devenu, dans la

chambre parfumée d’huile aromatique, le tigre qui ne songe

qu’à assouvir sa fureur de broyer de la chair.

Peut-être s’échappait-il de moi comme de la bête que j’avais

rencontrée, une insupportable odeur de charnier, car Eva

s’élança soudain vers la porte et l’ouvrit. Il me sembla

qu’elle ne riait plus et elle dit:

—Je vais montrer mon costume à mon père.

Je la suivis dans la galerie et je descendis lentement

l’escalier.

O Seigneur, si tu existes quelque part, garde l’homme de

cette puissance irrésistible qui le pousse à la possession de

son semblable féminin. Garde-le du parfum que dégagent

les chevelures et le mouvement des bras et qui est plus

enivrant que tous les alcools.

Délivre-le du goût de saisir les corps, de les serrer et d’y

poser les dents comme font les bêtes fauves, car ce goût

est plus dominateur dans l’âme que les sages conseils d’un

père et le devoir d’agir avec délicatesse qu’on s’est imposé

par la raison.

O Seigneur, garde l’homme de la teinte bleuâtre de la peau,

source de souffrance, de la courbe délicate du cou, chemin

du malheur, de la ligne fuyante des lèvres, cause de

calamités.



LE TIGRE HUMAIN

Tout ce qui arriva ensuite fut vertigineux. Je crois me

souvenir que je me suis assis dans un fauteuil à bascule et

que j’ai allumé un cigare. Puis je l’ai éteint et aussitôt Eva a

paru devant moi.

Elle avait un air autoritaire et décidé. Elle ne portait plus le

costume de la princesse, mais une sorte de veston

d’homme avec une jupe très courte qu’elle mettait pour

monter à cheval. Je remarquai que sa poudre bleuâtre,

hâtivement enlevée, laissait à sa peau une tonalité colorée

en azur qui me fit penser à ces vestiges de rêves dont on

garde confusément la mémoire après le réveil. Une de ses

dents, sur le côté, avait aussi conservé un fragment de

lamelle d’or.

Elle voulait faire une grande course à cheval, me monter la

lamaserie de Kobou-Dalem, disait-elle.

Nous partîmes. Il n’avait pas été question de Djath. Ali nous

accompagnait seul.

—La chance me favorise, dit une voix intérieure en moi où

naissait et grondait déjà le désir de la bête.

Nous longeâmes d’abord une route mal tracée le long de la

lisière de la forêt. C’est là que nous vîmes, assis sur une

pierre, au pied d’un manguier, un être hideux, une sorte de

squelette vivant parfaitement dessiné sous une peau

parcheminée, avec une chevelure si longue, et si épaisse,

que je me demandai aussitôt où elle pouvait puiser sa

substance. Comme le singe que j’avais tué la veille, il tenait

une mangue à la main.



J’allai, par manière de plaisanterie, lui faire signe qu’il était

nécessaire qu’il en mangeât beaucoup pour grossir un peu,

quand il se leva à ma vue et prononça, en me montrant du

doigt, des malédictions que je ne compris pas.

—C’est l’ascète Chumbul, dit Eva. Il a dû entendre, hier, vos

coups de fusil et il vous garde rancune d’avoir tué ses amis

les animaux.

Je haussai les épaules et nous passâmes.

La route devint presque impraticable tellement elle montait

et elle descendait parmi les lianes et les végétations de

toutes sortes.

Nous nous trouvâmes brusquement en face de deux statues

colossales représentant des personnages, prêtres ou dieux,

je ne sais, agenouillés sous des fleuves de verdure avec des

serpents entrelacés autour des bras.

—Ce sont les Rechas du temple qui est à droite, dit Eva.

Un peu plus loin, il y avait un éléphant de pierre

entièrement caparaçonné et dont la trompe gisait sur le sol

d’une manière tout à fait ridicule.

Je songeai à l’absurdité de cet antique peuple soi-disant

civilisé, qui n’avait rien trouvé de mieux, comme signe de sa

civilisation, que de reproduire en pierre des images

d’animaux sur le coin du monde qui était le plus infesté de

bêtes vivantes.

Voilà la lamaserie, dit avec admiration Eva, en désignant

quelques misérables bâtisses de pierre qu’on distinguait

dans les arbres à un endroit où aboutissaient des avenues

tellement encombrées de végétation qu’il aurait été

impossible de les franchir à cheval.



Je faillis pousser un cri de surprise. Nous croisions un petit

groupe de personnages silencieux. Ils étaient vêtus avec

des robes de coton rouge sale et portaient sur la tête un

bonnet de même couleur. Ils entouraient un homme habillé

à l’européenne, mais très simplement, dont je crus

reconnaître le visage. Je remarquai que cet homme avait un

chapeau de paille de couleur claire, maculé de boue qui

rappelait, par sa forme, celui que j’avais perdu.

Eva s’était inclinée respectueusement; je vis qu’elle se

retournait de mon côté et qu’elle pressait son cheval.

Naturellement, je pressai le mien et ce ne fut qu’après que

je me rappelai l’homme que nous venions de rencontrer

parmi les lamas. C’était le personnage qui m’avait été si

antipathique dans la fumerie de Singapour.

—Je regrette, dis-je à Eva, de n’avoir pu dire à cet Hindou,

ou à ce Mongol vêtu en Européen, combien son visage

m’est désagréable et combien je suis écœuré par sa

manière de caresser les lézards.

Eva leva les yeux au ciel.

—C’est aussi un lama, mais un lama voyageur, répondit-elle

avec une nuance de vénération dans la voix. Il y en a parmi

eux qui se sacrifient, s’arrachent au bonheur de la

méditation dans leurs solitudes pour aider les autres

hommes, ceux qui en ont besoin, les barbares comme vous

et moi.

Je n’attachais pas d’importance à ces paroles, car le

ténébreux désir m’habitait, il me versait des trésors de ruse,

il mettait sur mes traits une hypocrite sérénité.

—Ne faut-il pas faire reposer un peu les chevaux? dis-je

avec douceur, au lieu de m’exclamer sur la stupidité des



lamas qui se condamnent inutilement à habiter des lieux

désertiques pour y adorer des dieux imaginaires.

—Nous ne revenons pas par le même chemin, répondit Eva.

Nous allons contourner cette masse de forêts que nous

avons sur la droite et nous nous arrêterons un peu dans un

bois d’ébéniers que je connais. Nous ne serons plus alors

très éloignés de la maison.

Eva avait l’air de connaître parfaitement le pays et cela

m’ôtait le souci de ne pas m’égarer dans ces forêts

uniformes.

Nous atteignîmes bientôt un lieu que l’on pouvait

difficilement appeler un bois d’ébéniers, vu qu’il y avait,

outre des ébéniers, des bambous, des aréquiers, des

palmiers nibong et toutes sortes d’arbres velus, hérissés,

formidables dont je ne connaissais pas le nom.

Mais Eva s’orientait très bien, c’était l’essentiel.

Nous descendîmes de cheval. Plusieurs vagues pistes

aboutissaient à l’endroit où nous nous étions arrêtés.

Alors, mon cœur se mit à battre et je dis, sans regarder Eva,

de la manière la plus indifférente possible:

—Ali pourrait garder les chevaux pendant que, pour nous

délasser, nous marcherions sur un de ces sentiers. Voulez-

vous?

Je levai imprudemment la tête. Nos yeux se croisèrent

pendant qu’elle disait, oui. Sans doute le reflet de la bête

était sur mon visage, car elle hésita soudain et faillit

changer d’avis. Puis elle eut un petit geste insouciant et

supérieur qui me fit penser à mon geste à moi, lorsque je

fais claquer mon fouet, au milieu de mes animaux.



Nous marchâmes assez longtemps. Je cherchais un endroit

assez dépourvu de hautes herbes pour pouvoir l’inviter à

s’asseoir sans qu’elle eût la crainte des serpents.

Rien de conscient ne subsistait en moi que la volonté de

réaliser mon désir. Par un dédoublement inexplicable, j’avais

honte de moi-même. Mais quand cette honte se faisait jour,

je voyais le visage de Djath, sa bouche sensuelle et ses

mains soignées aux ongles teints. Et puis une phrase

entendue jadis, me revenait à la mémoire.

—Un homme ne doit jamais permettre à une femme de

jouer avec son désir.

Et alors une bouffée d’amour-propre me montait aux joues

et je me sentais rougir en marchant.

—A quelle époque, exactement, a vécu la princesse

Sekartaji? demandai-je.

Cette date me laissait prodigieusement indifférent et je ne

posais cette question que pour rompre le silence.

Eva dut comprendre la vanité de cette précision car elle me

répondit:

—Quel métier émouvant que le vôtre! J’aurais tant aimé

dompter des animaux!

Elle ne savait pas qu’elle était en train de s’exercer à ce

métier et que c’était un tigre humain qui marchait

paisiblement à côté d’elle.

Le sentier s’était soudain élargi et nous étions arrivés dans

une clairière. Une grande immobilité suffocante pesait sur la

forêt et je percevais à mes pieds le grouillement des



germinations, lent, fécond, sexuel comme le mystère de la

vie.

Nous nous étions arrêtés. Je réfléchis à la manière la plus

favorable de saisir Eva par derrière de façon à poser mes

lèvres sur les siennes avant qu’elle se fût rendue compte de

mon étreinte. J’envisageais comme vraisemblable

l’hypothèse qu’elle serait jetée par ce baiser dans une

ivresse absolue et que toute lutte serait inutile. Je laissai

glisser à terre mon fusil que je portais en bandoulière et qui

me gênait, en disant:

—Voulez-vous que nous nous asseyions ici?

Mais ma voix, que l’émotion rendait pareille à un

grondement, me trahit.

Eva se retourna, me vit avec mon masque bestial où affluait

le sang, eut un petit rire énervé et, soit par plaisanterie, soit

par véritable crainte, se mit à courir sur un sentier qui était,

non en face d’elle ni sur sa droite, comme elle devait le

prétendre ensuite, mais sur sa gauche.

Surpris, j’hésitai quelques secondes. Puis, je voulus la

rattraper et je m’élançai sur ses traces.

—Cette fuite, pensai-je, est peut-être une coquetterie de

plus. Mais elle ne se doute pas de la manière dont elle va

être saisie quand je l’atteindrai.

La coquetterie d’Eva l’emportait très loin. Je ne savais pas

qu’une femme pût courir aussi vite. Elle galopait, enivrée

sans doute par sa propre vitesse et l’air chargé de miasmes

végétaux et pendant qu’elle courait j’entrevoyais la

perfection de ses jambes minces et mon désir augmentait.

Je m’identifiais à nouveau avec le tigre poursuivant sa proie,

je soufflais comme lui et cette identification était si



complète que parfois je me surprenais à faire des bonds à

son exemple, ce qui retardait ma course.

Eva allait au hasard. Elle prenait un sentier, puis un autre et

je ne sais combien de temps cela aurait duré et si je serais

parvenu à la rattraper quand je butai contre une racine

d’arbre et tombai. La sourde exclamation que je poussai

alors la fit s’arrêter et revenir sur ses pas.

—Vous êtes-vous fait mal, me dit-elle avec une voix

curieuse, qui ne révélait aucune commisération.

Non, je ne m’étais fait aucun mal. J’étais vexé. Eva n’avait

plus peur. Un tigre ne doit pas tomber.

—Il me semble que nous sommes allés bien loin. Je voudrais

bien retrouver mon fusil.

Et alors, nous nous regardâmes, saisis de la même

appréhension. Est-ce que parmi ces clairières et ces sentiers

semblables les uns aux autres, nous allions pouvoir

retrouver notre chemin?

J’en émis le doute à haute voix tandis qu’Eva gardait sa

crainte pour elle. Elle haussa même les épaules.

Je pouvais être tranquille. Elle avait un sens admirable des

directions.

Je me rappelai alors que ma boussole était restée dans un

petit sac de cuir attaché à l’arçon de ma selle.

Après une demi-heure de marche nous n’avions pas

retrouvé la clairière où j’avais si follement déposé mon fusil

et j’exprimai à Eva mon assurance que nous devions lui

tourner le dos.



Une longue discussion s’engagea pour savoir si le sentier

qu’elle avait pris quand elle avait commencé à courir était

sur la droite, ou sur la gauche, par rapport au sentier par

lequel nous étions venus en quittant Ali et les chevaux.

Eva prétendait qu’elle avait tourné à droite. Je disais que

c’était à gauche. Nous nous persuadâmes en partie

réciproquement et nous finîmes par nous rallier tous deux à

l’hypothèse que le sentier suivi au moment de l’abandon du

fusil était juste en face de nous.

Quand nous eûmes marché assez longtemps dans la

direction choisie par Eva et qui n’était pas celle que nous

venions de juger bonne, il nous apparut que nous étions

dans l’erreur. Eva me reprocha de l’avoir poussée par ma

folle insistance à prendre un sentier qui ne menait nulle part

et elle voulut se diriger par un nouveau sentier de son

choix. Ce sentier aboutissait à des amas d’énormes rochers

que nous n’avions pas rencontrés jusqu’alors.

Et soudain une coloration saphir glissa furtivement,

tristement parmi les bois et annonça la venue de la brusque

nuit.

Nous étions irrévocablement perdus et l’absence d’arme à

feu nous empêchait de signaler à Ali de quel côté nous nous

trouvions. Je crois, d’ailleurs, que nous avions franchi une

assez grande distance pour que nous ne puissions entendre

les coups de feu qu’il pouvait tirer. Nous prêtâmes l’oreille

en vain. Seules les voix odieuses de mille animaux,

sifflements de haine, jacassements ironiques, glapissements

satisfaits, retentirent sous les feuillages.

Alors Eva affecta une gaîté qu’elle n’éprouvait pas au fond

d’elle-même. Tout cela n’était pas bien grave. Nous



dînerions avec quelques mangues et nous nous

contenterions de leur jus pour nous désaltérer.

Ali ne rentrerait sans doute pas sans nous. Son père

n’éprouverait pas une grande inquiétude puisqu’il saurait sa

fille avec moi et Ali pour la garder. Il penserait que nous

avions couché à la lamaserie. Au matin, je grimperais sur un

arbre pour voir la direction du soleil et grâce à son sens inné

de l’orientation, nous ne manquerions pas de nous

retrouver.

En mettant tout au pire, en supposant que nous ne

puissions rejoindre Ali dans la matinée, celui-ci reviendrait

chez M. Varoga et une battue serait organisée, avec des

coups de fusil et des bruits de gong, comme cela avait été

fait déjà dans des cas semblables. L’unique danger

consistait à passer une nuit dans la forêt, à la merci des

bêtes sauvages. Mais j’avais des allumettes. Il suffisait de

profiter des dernières lueurs du crépuscule pour trouver un

espace découvert. Là, nous ferions un grand feu et nous

pourrions nous reposer sans crainte et même causer

agréablement avant de dormir.

Tout ce que disait Eva était juste, en somme, mais elle ne

tenait pas compte du fauve qui ne craint pas les flammes,

de la bête intérieure de l’âme.

 

LE TEMPLE DE GANÉSA

 

—Je me reconnais parfaitement, dit Eva, en voyant des

débris de colonnes, des pans de murailles écroulés

émergeant sous les verdures. Nous sommes revenus sans



nous en douter au temple de Kobou-Dalem. Les Rechas

doivent être là.

Les Rechas! Il n’y avait pas de Rechas. Eva fut obligée de

convenir que nous ne nous trouvions pas en présence du

temple de Kobou-Dalem, mais d’un temple entièrement

inconnu et de proportions immenses.

Je pensai que nous pourrions y découvrir une salle, ou

même une niche de Dieu qui nous servirait d’abri. Mais tout

était trop grand et trop ruiné. Nous trouvâmes une sorte de

galerie de pierre que nous suivîmes. La lune venait de se

lever et nous permettait de ne pas buter contre les racines

qui fendaient parfois les dalles, ou de ne pas tomber dans

des excavations qui se creusaient subitement à nos pieds.

Eva courait devant et je lui criais sans cesse de prendre

garde. Parfois se dressait un Bouddha énorme, un dragon

aux formes singulières. Il me semblait que j’étais halluciné.

Et, tout d’un coup, nous nous trouvâmes devant un large, un

tournant, un prodigieux escalier de pierre, encadré de bas-

reliefs. Nous en descendîmes les hautes marches pleins

d’émotion et Eva me saisit la main, tellement était

impressionnant le lieu central dans lequel nous arrivâmes.

C’était une cour, une grande place circulaire, entourée par

la masse de l’édifice et où l’on parvenait par deux escaliers

monumentaux dont nous avions descendu le premier. Cette

cour était semée de colonnes renversées, de débris de

statues. Nous y avançâmes lentement, Eva et moi, épaule

contre épaule et ne nous lassant pas de regarder autour de

nous, le monument qui devenait plus haut, plus redoutable,

plus mystérieusement muet, à mesure que nous nous

rapprochions du centre intérieur.



De tous les côtés se dressaient des entassements de

corniches, de pyramides, d’animaux sacrés entremêlés de ci

de là de l’éventail d’un palmier, du jet des bambous que la

nature avait semés au hasard pour se rire du symétrique

effort des hommes. Et dans ces architectures accumulées, il

y avait d’innombrables reproductions de bêtes géantes: des

buffles de granit, des serpents de marbre enroulés, des

oiseaux fabuleux aux ailes déployées, en sorte que dans la

solitude de cette nuit lunaire notre asile était peuplé par les

images terrifiantes des bêtes que nous voulions fuir.

Ce lieu était cependant le plus sûr de ceux que nous

pouvions trouver. Je déblayai au pied d’une colonne un

espace assez étendu, je coupai des broussailles, j’en fis un

tas et je l’allumai.

La flamme nous délivra de nos appréhensions. Elle me

permit de distinguer que la base de l’édifice formait une

série de niches régulières et que dans chaque niche il y

avait un personnage humain assis, un personnage gros et

court avec un ventre épais et une tête d’éléphant

recouverte d’un bonnet pointu. Des centaines d’hommes de

pierre à tête d’éléphant étaient assis dans des centaines de

niches et nous considéraient silencieusement.

—C’est Ganésa, le Dieu de la sagesse, me dit Eva. Je ne suis

jamais venue dans ce temple qui est abandonné depuis des

centaines d’années. J’ai entendu parler de son existence.

Nous nous sommes éloignés beaucoup plus que nous ne

l’avions supposé, mais je me reconnais très bien

maintenant.

Eva ne voulait pas renoncer au privilège de connaître les

lieux où elle nous avait égarés.



Elle s’était étendue à quelque distance du feu sur un amas

de branches de fougères et de feuilles sèches. Nous avions

mangé des mangues cueillies dans la forêt et bu du lait de

noix de coco. Nous fûmes envahis par le bien-être du repos

physique et l’ivresse de l’immobilité.

Nous commençâmes par jeter de fréquents regards aux

deux escaliers dont nous voyions les marches sombres se

perdre dans les hauteurs du monument. Je sentais qu’Eva

imaginait, comme moi, une lente descente du tigre

monstrueux, se représentait ses yeux phosphorescents fixés

sur nous. Elle prenait alors une poignée de branches et elle

la jetait sur le feu pour que les flammes en montant missent

leur incendie flottant sur tout le cirque ténébreux.

Mais, peu à peu, cette obsession s’évanouit et elle fit place

à un bizarre attrait, une inexplicable attirance des formes

obscures de la pierre, attirance que je sentais

matériellement et qui me donna deux ou trois fois l’envie de

courir vers les escaliers et de les gravir. Naturellement, je

résistai à cette envie.

Eva, au lieu de s’endormir, se dressa à plusieurs reprises sur

son séant comme si elle avait entendu un mystérieux appel,

non pas un appel venant de loin et qui aurait pu être les cris

d’Ali ou de gens partis à notre recherche, mais un appel

proche, peut-être celui d’une voix venant du mystère même

des antiques pierres.

—N’avez-vous pas entendu? me dit-elle tout bas, dressée et

anxieuse.

C’est ce mouvement qu’elle fit deux ou trois fois, ce

mouvement inexplicable pour écouter ce qui ne résonnait

pas, qui fut la cause de tout ce qui arriva.



Je jure que si elle s’était endormie paisiblement, pleine de

confiance, j’aurais veillé sur son sommeil jusqu’à l’aurore.

Mais elle se dressa, attentive, tout en me regardant du coin

de l’œil avec des paupières demi-fermées. Ses seins tendus

apparurent sous sa veste légère. Les épaules et le cou

penchés en avant dans le mouvement qu’elle fit pour

écouter révélèrent un caractère animal que je voyais pour la

première fois. Il y avait dans toute la silhouette de son corps

un je ne sais quoi de mouvant, d’inquiétant et de

voluptueux.

Plus je me rappelle cette heure et plus je suis persuadé qu’il

venait vers nous de la profonde forêt la hantise de la

bestialité multiforme dont elle est le repaire ancestral.

Le cri des chacals, l’appel des oiseaux de nuit se répondant

les uns aux autres, formaient un langage insensé qui

donnait presque l’envie de marcher à quatre pattes, de

ramper comme les serpents, de hurler comme les loups, de

pousser des cris gutturaux et prolongés comme les hiboux

nocturnes.

Le parfait équilibre de mes facultés m’empêchait de me

livrer à ces folies. Mais je me surpris à me dandiner de

droite et de gauche comme un ours, et Eva, dressée devant

moi, eut tout à coup un autre aspect.

Je voyais à la clarté du feu ses narines frémir, ses seins

monter et descendre. Sa bouche était plus rouge et me fit

l’effet d’un peu de sang que je devais boire. Il me venait

d’elle une tiédeur de corps humain plus enivrante que tous

les parfums terrestres sortant des innombrables cassolettes

des plantes et des fleurs.

Il y avait, dans sa manière de tendre le buste, une envie

secrète d’être renversée, une offrande de sa peau bleuâtre.



Son visage changea tout d’un coup d’expression, ses yeux

perdirent leur lumière, le sang de ses lèvres palpita. L’esprit

sembla la quitter en même temps que je le sentais

disparaître de ma propre face. Nous ne fûmes plus à cette

minute, que deux animaux, se flairant, se repoussant et se

désirant.

C’est alors que je m’élançai sur elle. Cette attaque lui

rendit-elle la raison ou la lui fit-elle perdre au contraire? Je

ne peux le savoir, je ne le saurai jamais. Je devais être

hideux. Elle me repoussa avec force. Je voulus la saisir à

nouveau, mais je ne pris que sa veste qui se déchira en

même temps que sa chemise, dans le mouvement en

arrière qu’elle fit. Cela découvrit son épaule et un de ses

seins.

Que se passa-t-il alors dans l’âme d’Eva? L’homme qu’elle

aimait—car je suis persuadé qu’elle m’aimait, bien que je

n’en aie jamais eu aucune preuve—lui parut-il plus

redoutable que la forêt avec tous ses dangers? Sa raison

avait-elle été altérée par la crainte? Entendait-elle une voix

occulte l’appeler? Y avait-il une influence magique dans ce

temple abandonné?

Je ne sais. Possédée soudain par une inconcevable légèreté,

Eva s’élança à travers la cour, elle gravit un des deux

escaliers monumentaux et disparut à mes yeux.

J’étais persuadé qu’elle s’était assise au haut des marches.

Déjà, confus de mon action, je l’appelai à plusieurs reprises

en lui demandant pardon. Comme je n’obtenais pas de

réponse, je gravis l’escalier tout en lui rappelant qu’il était

dangereux de s’éloigner du feu et en lui jurant sur la tête de

ma mère bien-aimée que je ne recommencerais pas mon

indigne tentative.



Ma surprise et ma perplexité furent grandes en ne la

trouvant pas. Je criai de toutes mes forces pour la faire

revenir. Rien ne me répondit. Alors, affolé, je me mis à

courir sur le chemin de ronde qui domine le temple. Je

tombai dans des trous, j’escaladai des statues. Je criais

toujours.

Cela dura très longtemps. La lune disparut. Ma voix se brisa

par l’effort que je faisais et je cessai de pouvoir faire

résonner le nom d’Eva. Je la croyais toujours cachée et

refusant de me répondre pour me punir. Plusieurs fois je

pensai qu’elle était retournée auprès du feu et j’y revins

pour repartir aussitôt et reprendre mes recherches.

Enfin, après une éternité d’attente, pendant laquelle je

maniais machinalement les cendres du feu mort, j’aperçus,

se découpant sur un azur livide, des silhouettes de

cocotiers. Brusquement une lueur pourpre inonda le temple

et je distinguai autour de moi tous les Ganésa à tête

d’éléphant, dans leur immobilité dérisoire, leur indifférence

abjecte, leur tristesse sans fin.

Eva n’était pas là. Je ne pouvais pas imaginer ce qu’elle

était devenue et sa pensée occupait toute mon âme. Aucun

son ne sortait plus de ma gorge épuisée.

Un grand vol d’oiseaux, dont je ne pus reconnaître l’espèce,

s’éleva sur ma droite et raya le ciel avec lenteur. J’eus une

grande sensation de froid physique et toute la terre

m’apparut répugnante comme une étendue de marécages,

d’eaux stagnantes peuplées de crocodiles.

Soudain, je me mis à tourner plusieurs fois, de plus en plus

rapidement, comme un cheval dans un cirque, entre les

murailles du temple, le long des figures muettes qui me

tendaient inexorablement leur trompe.



Puis, je gravis un des escaliers, je traversai le chemin de

ronde, je dégringolai parmi les murailles croulantes, les

morceaux de portiques, les dieux informes, les galeries à

demi ensevelies et je m’élançai droit devant moi dans la

forêt.

 

LA DISPARITION D’EVA

 

Je dus courir très longtemps.

Plus je cherche à revivre par le souvenir cette fin de nuit

dans le temple de Ganésa, plus je suis persuadé que

l’inquiétude et l’absence de sommeil ne suffisent pas à

expliquer cette pensée de démence qui me força à courir,

plus je suis persuadé aussi qu’il y eut dans la fuite d’Eva

une autre cause que la pudeur offensée ou la crainte d’un

homme amoureux se jetant sur elle.

J’avais dû heurter un tronc d’arbre, tomber et m’évanouir.

Quand je me réveillai, j’étais étendu sur le sol et je fus

frappé tout d’abord par la sensation d’une coiffure pesante

qui encerclait mon crâne. Je fis le geste de me découvrir;

mais j’étais nu-tête. J’avais seulement sur le front une bosse

énorme, presque pareille à une corne. J’étais au milieu

d’une clairière, sous une lumière assez vive et je calculai

que la journée devait être assez avancée.

Les événements qui s’étaient écoulés depuis la veille me

revinrent avec horreur, mais il m’apparurent comme reculés

dans un passé lointain.

Il y avait deux perroquets sur une branche qui, de temps en

temps, laissaient tomber quelques sons grotesques. Une



espèce d’antilope de petite taille montrait son museau

frémissant parmi les feuilles. Malgré mes préoccupations,

mon instinct de chasseur me fit regretter de ne pas avoir de

fusil.

Je fis un grand effort pour atteindre ma montre. Elle était

arrêtée.

Je m’aperçus que j’avais pris dans ma poche, en même

temps que ma montre, une poignée de fourmis. J’en avais

un peu partout, sur mes vêtements, et je les regardai

longtemps courir en file le long de mes jambes et de ma

poitrine. J’étais ravagé par une sensation de soif et je

demeurais là pourtant, sans presque bouger, près des

perroquets et de l’antilope au milieu des fourmis, remettant

à plus tard le moment de l’action.

Et soudain, le museau disparut et il y eut un glissement

rapide parmi les feuilles. En même temps, les perroquets

s’envolaient. Je supposai aussitôt que les sens de ces

animaux, plus subtils que les miens, avaient eu la

perception d’un danger. Lequel? Je pensai tout de suite au

tigre.

Ce qui effrayait une antilope et des perroquets devait

effrayer aussi un homme épuisé qui avait une corne sur le

front. Mais une singulière apathie s’était emparée de moi. Je

continuai à demeurer sans mouvement.

Et alors, très loin, à travers les profondeurs de la forêt, très

triste, très déchirant, j’entendis un bruit qui grandissait.

C’était quelque chose d’analogue à ce que j’avais entendu

dans mon enfance, pendant certaines fêtes populaires de

Singapour. Il y avait des tam-tam, des gongs et parfois une

salve de coups de fusil, puis un long cri qui se prolongeait

comme une mélopée aux notes désespérées.



Je compris tout de suite ce que c’était. On était à notre

recherche. Des hommes venaient de mon côté avec les

armes et les voix qui sont leur privilège béni. Mais certaines

tristesses de l’enfance sont si nostalgiques que tout ce qui

les rappelle étreint douloureusement le cœur. Le salut me

venait avec un chant de foire, une évocation de feu

d’artifice et de port pavoisé par mille lanternes. Je me levai

sans enthousiasme.

Je retombai aussitôt, m’apercevant que j’avais le pied foulé.

Et alors, une heure interminable s’écoula, peut-être

plusieurs heures. Des oiseaux passent au-dessus de ma

tête, des bêtes fuient. Le cortège des sauveteurs avance

lentement. Ils sont peu éloignés maintenant. Mais je ne

peux les appeler, ma voix est toujours brisée et je suis

incapable d’émettre un son.

Parfois il y a un silence. La mélopée meurt. On doit

recharger les fusils. Peut-être l’heure du retour a-t-elle

sonné et ceux qui venaient vers moi changent de direction

ou s’en retournent en arrière.

L’attente est tellement longue que je m’y résigne presque.

Qu’ils repartent! Je vais me coucher sous cet arbre et me

rendormir.

Et tout d’un coup je m’élance sur un pied, saisi par la

frénésie de retrouver mes semblables et je saute d’un arbre

à l’autre m’appuyant sur les troncs et faisant l’effort inutile

d’articuler des cris d’appel.

Un grand fracas de gongs résonne à mes oreilles et je suis

soudain empoigné au milieu du corps par Ali le Macassar.

Une vingtaine de Javanais m’entourent et je vois leurs yeux

fixés sur la bosse de mon front.



—Eva? dis-je aussitôt. Aucun son ne s’échappe de mes

lèvres, mais chacun comprend et a l’air de me poser la

même question.

Eva, m’explique-t-on, n’a pas été retrouvée encore, mais

peut-être l’autre battue que dirige M. Varoga, de l’autre côté

de la forêt, a-t-elle pu la rejoindre et la ramener saine et

sauve.

 

*

 

Si l’on songe à la prodigieuse agglomération de vie en

mouvement que renferme une forêt équatoriale il ne paraît

pas étonnant qu’un être humain puisse y disparaître sans

laisser aucune trace. L’on est même surpris qu’un être

vivant puisse la traverser et en ressortir sans avoir été

désagrégé, assimilé, bu par les tentacules, par les

mandibules, par les pompes, par les milliers d’organes

animaux ou végétaux dont est recouvert ce corps

multiforme.

Si l’on tombe et si l’on perd connaissance, il faut un miracle

pour se réveiller vivant, miracle qui se produisit pour moi. Je

l’attribue à mon magnétisme de dompteur de bête qui dut,

dans cette circonstance, écarter les fauves.

Il y a les fourmis, il y a les termites qui, en quelques heures,

réduisent un corps à l’état de squelette d’une propreté

parfaite. Il y a les chacals qui sont avertis non seulement de

la mort d’une créature, ce qui pourrait être expliqué par

l’odeur, mais de son état de maladie, même de faiblesse ou

de découragement.



Ils ne suivent pas le chasseur qui rentre chez lui

tranquillement par un sentier connu, tandis qu’ils viennent

de tous les points de la forêt derrière celui qui s’est égaré,

comme s’ils avaient été informés par quelque message

occulte de son inquiétude.

Il y a les vautours pleins de patience qui guettent

l’immobilité définitive. Il y a les panthères et surtout les

tigres qui provoquent cette immobilité par la formidable

massue de leur patte. Ceux-là jettent, avec légèreté, la

proie sur leurs épaules et ils l’emportent, pour la casser et

la dépecer à leur aise, dans d’inextricables fourrés, dans des

lieux inaccessibles aux pas des hommes où jamais on ne les

retrouve.

Il y a les tigres et dans la forêt de Mérapi il y avait surtout le

Tigre.

Personne n’en parla pendant les fébriles recherches de ces

dix terribles journées, de ces dix nuits qui furent sans

sommeil, même pour un tempérament comme le mien qui a

reçu le don réparateur de s’endormir avec facilité.

Chacun y pensa sans cesse et formula intérieurement

l’horrible hypothèse pour la rejeter aussitôt formulée. Mais

je dois dire qu’aucun indice matériel, aucune trace de lutte,

aucun fragment de robe déchirée ne put jamais donner

corps à cette hypothèse.

Les ouvriers de l’indigoterie, les habitants des villages qui

dépendaient de M. Varoga et ceux des villages voisins se

relayèrent avec un dévouement parfait.

Le canon ne cessa de retentir. Le résident de Djokjokarta

envoya un officier et un détachement de soldats de la

garnison hollandaise pour multiplier les battues. Il vint lui-

même, le quatrième jour, et je fis, pour la centième fois, le



récit de la fatale nuit, omettant naturellement dans ce récit

le mouvement d’animalité qui m’avait jeté vers Eva, ma

lutte avec elle, sa veste déchirée et son sein découvert.

J’étais dévoré de remords. Mais chacun aime à se persuader

de ce qui lui est le plus commode. J’avais fortement enfoncé

dans mon cerveau l’idée que je n’étais pour rien dans la

fuite insensée d’Eva.

Elle avait écouté à plusieurs reprises des appels venant on

ne sait d’où et que je n’avais pas entendus. C’était là la

cause mystérieuse du mal.

Je me donnais raison à moi-même en me rappelant les

coquetteries d’Eva. Une jeune fille qui s’est montrée

délibérément à demi-nue dans un costume de princesse, qui

va voir un second de navire dans son hôtel et sort de chez

lui par une échelle, qui reçoit un jeune Javanais, la nuit,

dans sa propre chambre, ne peut être effrayée par le désir

d’un homme amoureux et par un sein dénudé devant lui.

De toutes façons, je l’avais rappelée aussitôt en lui

demandant pardon. La cause de sa fuite ne pouvait être la

crainte d’être prise auprès du feu, sur les feuilles de

fougère, par l’homme qu’elle aimait. Il y avait une cause

occulte, un mystère où quelque magie était mêlée et

j’attribuais, sans me l’expliquer, l’influence néfaste qui avait

agi sur Eva, aux figures animales de pierre, aux hommes à

tête d’éléphant du temple de Ganésa.

La douleur de M. Varoga était d’un ordre silencieux. Il avait

vieilli brusquement. Il répéta plusieurs fois quand je formulai

devant lui mes hypothèses:

—Ma fille était si bizarre!



Puis il haussa les épaules comme s’il venait d’entendre les

discours d’un homme borné.

Il passait son temps dans la forêt. Je suppose que le manque

d’opium contribuait à lui donner une étonnante fébrilité. Je

voyais qu’il se retenait sans cesse de se précipiter dans sa

chambre pour aller fumer. Deux ou trois planteurs de ses

amis qui connaissaient ses habitudes et qui savaient

combien peut être dangereuse la brusque privation

d’opium, l’exhortèrent, à plusieurs reprises, devant moi, à

monter chez lui. Le tracé d’une carte hydrographique, lui

dirent-ils bienveillamment, serait un excellent dérivatif à sa

douleur.

Il ne voulut pas. Il répondit qu’il ne s’était que trop occupé

de cartes et de canaux et qu’il avait délaissé sa fille. Il

voulait dire par là qu’il n’avait que trop fumé.

La perte d’un être cher commence toujours par être une

source de remords.

Je vis très peu Djath. Dans son ardeur de recherche, il ne

rentrait plus le soir pour dormir. Je supposais qu’il allait me

regarder d’une façon haineuse. Il ne me regarda pas. Il

passa plusieurs fois à côté de moi sans me voir. Je crois qu’il

m’avait effacé du monde. J’eus la sensation de n’être que

du néant près de lui et j’en fus irrité. Mais je ne jugeai pas le

moment propice pour le châtier. Je fus obligé, à cause de la

même raison de convenances, d’ajourner aussi un autre

châtiment.

Brisé par les fatigues d’une journée de recherches à travers

la forêt et par la souffrance que me faisait encore endurer

mon pied foulé, j’étais monté dans ma chambre après le

dîner et je m’y étais assis très mélancoliquement près de la

fenêtre.



La maison était pleine d’amis de M. Varoga, venus du

voisinage, et d’officiers hollandais de Djokjokarta et même

de Samarang, qui étaient accourus en apprenant la

disparition d’Eva et nous prêtaient l’appui de leur inutile

activité. Cela faisait une grande agitation dans la vieille

demeure et il y avait même des tentes dressées sous les

branches des banians centenaires.

Presque tous les bruits s’étaient éteints. Très loin on

entendait, à espaces réguliers, des salves de coups de fusil

que tiraient toute la nuit des postes organisés sur les

hauteurs. Le canon de l’indigoterie s’était tu pour la

première fois, faute de munitions. Il n’y avait pas de lune.

Les ténèbres étaient compactes.

Un peu plus loin, une grande lanterne en fer forgé,

suspendue à une branche de palmier, faisait un cercle

rougeâtre. Je distinguai sous la vérandah la flamme d’un

unique cigare. Il y avait avec le fumeur, dont je reconnus la

voix et qui était un propriétaire de plantations de café, un

autre homme qui ne fumait pas.

Malgré moi, j’entendis quelques-unes de leurs phrases et je

pensai que c’était de moi qu’ils s’entretenaient, à propos de

la disparition d’Eva. Mais l’ensemble de leur conversation

qui ne me parvenait que par les fragments suivants me

demeura tout à fait inintelligible.

—Je crois que c’est un homme complètement dépourvu

d’intelligence… Une telle profession… La plus délicieuse des

jeunes filles… Quelle imprudence de la part de M. Varoga…

La responsabilité incombe à celui qui…

Le planteur de café lançait au ciel des bouffées de cigare et

il semblait questionner son interlocuteur comme si celui-ci



pouvait avoir des lumières spéciales sur le cas tragique

d’Eva.

Je me penchai en avant et je vis que celui des deux hommes

qui ne fumait pas avait sur la tête un chapeau de paille

assez semblable à celui que j’avais perdu quelques jours

auparavant, lorsque je m’étais mis à l’affût du tigre. Il

parlait maintenant du temple de Ganésa. J’entendis ceci:

—Ganésa ou Paleyar ou Inahika, dieu de l’intelligence, des

nombres, de la vérité, de la chasteté, car toutes ces choses

se tiennent. Oui, un homme assis, à qui l’immobilité et la

méditation ont fait un gros ventre, un homme qui a une tête

d’éléphant, telle est l’image de la sagesse. Dans le règne

animal dont nous sommes issus, nous puisons les vérités

essentielles qui nous permettront de dépasser le règne

humain.

C’est là le sens du symbole. La sagesse a une base animale.

Fidélité, labeur obstiné, enthousiasme dans l’amour de ce

qui est supérieur, que de nobles sentiments nous

enseignent les bêtes!

Je retins ces phrases à cause de leur complète absurdité qui

m’aurait fait éclater de rire en d’autres circonstances.

L’homme au cigare posait des questions et l’autre répondait

lentement avec une indifférence lointaine.

—Peut-être! Peut-être! disait-il. Le secret de tout est

l’amour. Par l’amour on élève à soi les animaux, par la haine

on se transforme à leur image. Dans les antiques

reproductions de pierre du temple de Ganésa il peut y avoir

une force enfermée par les sculpteurs sorciers d’il y a deux

mille ans. Cette force a pu agir selon des lois qui nous sont

inconnues.



J’étais tremblant d’émotion. Malheureusement, ce qui suivit

fut dit presque à voix basse et il ne me parvint que des

bribes de phrases.

—Non, pas Eva, assurément. Mais un dompteur, un homme

qui ravit leur liberté aux bêtes, qui les tourmente, qui les

fait souffrir. Il y a certaines natures basses qui agissent sur

les êtres plus délicats de leur entourage. Ces natures

puissantes sont protégées par leur propre bassesse. Elles ne

souffrent pas du mal qu’elles dégagent et qui leur fait une

cuirasse. Elles abaissent les autres sans même le savoir.

Je tombai presque de la fenêtre pour voir le visage de celui

qui parlait, qui m’accusait sans preuves d’avoir causé la

mort d’Eva par la bassesse de ma nature. Je sentais que,

malgré son caractère peu raisonnable, cette accusation

avait une part de vérité et cela augmentait ma fureur.

Les deux hommes s’étaient levés et je reconnus l’homme au

chapeau de paille. Il faisait le geste de refuser un cigare que

l’autre lui offrait en partant.

—Non, jamais de cigare, dit-il.

Je faillis intervenir et crier que c’était là une misérable

hypocrisie, une fausse affectation de sobriété.

L’homme qui semblait avoir des connaissances si étendues

sur le temple de Ganésa ne fumait pas le cigare, mais il

fumait l’opium, c’était un misérable dévoyé, un coureur de

fumeries, un habitué de bouges, c’était celui qui avait

caressé si tendrement un lézard à Singapour, dans la rue du

Chameau, après la porte du Tigre. Voilà ce que je faillis crier

dans le silence de la nuit.

Et je faillis crier autre chose encore.



Ce soi-disant lama voyageur portait sur la tête mon chapeau

en paille de Manille, qu’il avait trouvé, Dieu sait où! mon

chapeau que je reconnus fort bien quand il passa sous la

lanterne qui se balançait un peu plus loin, à une branche de

palmier.

Cet homme m’accusait d’avoir une nature basse et il portait

mon chapeau sur la tête!

Je me fis à moi-même le serment de le retrouver quelque

jour.



LE TIGRE PRISONNIER

Les jours passèrent. Le découragement s’empara des âmes.

Les bonnes volontés s’usèrent. Le nombre des consolations

diminua. On roula les tentes devant la maison. Les travaux

abandonnés reprirent dans l’indigoterie.

Je voulus, avant de partir, revoir le temple de Ganésa et je

m’y rendis avec Ali et une demi-douzaine de Javanais car il

était convenu qu’on ne circulerait plus dans la forêt qu’en

troupe nombreuse.

Tous les recoins du temple avaient été explorés. Il y avait

mille traces du passage des hommes et il était vain d’y

rechercher les traces d’Eva. La chose avait été faite dès le

premier jour sans résultat.

Au milieu du jour le temple n’avait pas le même mystère

que la nuit. Pourtant je le trouvai terrible avec sa forme

impitoyablement circulaire, la régularité de ses escaliers,

ses figures muettes. L’antique sagesse avait une apparence

si diversement étrange qu’elle ressemblait à la folie.

Au moment où nous allions nous éloigner définitivement, je

revins sur mes pas et j’examinai de près un des

personnages à tête d’éléphant. Je vis qu’il avait quatre

mains. L’une tenait une conque, l’autre un disque, l’autre

une massue, la dernière une fleur de lotus.

Alors, je ne sais pourquoi, par vengeance peut-être, avec le

manche de mon couteau je cassai un bout de trompe qui

tomba misérablement sur le sol et quelques pétales de la

fleur de lotus.



Ainsi l’homme n’était pas absolument vaincu par la pierre,

puisqu’il avait le pouvoir de la mutiler.

Je n’informai M. Varoga de mon départ qu’à la dernière

minute. Je voulais éviter de longs adieux attendrissants. Il

n’ignorait pas que j’aimais sa fille et que j’étais aussi

malheureux que lui. A ma grande surprise, il me quitta très

froidement. Je supposai que l’individu qui portait mon

chapeau avait dû me faire du tort dans son esprit et mon

chagrin en fut très vif.

Je ne sais plus pour quelle raison Ali le Macassar resta une

journée de plus que moi. Je devais l’attendre à Samarang où

nous devions prendre le bateau ensemble.

J’étais invité à déjeuner par un officier de la garnison et

c’est chez lui que j’appris la nouvelle sensationnelle qui mit

aussitôt la ville en émoi.

Aux confins de la forêt de Mérapi, dans un des pièges que

j’avais moi-même préparés avec l’art admirable que me

permettait ma connaissance des bêtes, on venait de trouver

le tigre monstrueux qui était la terreur du pays, celui qui

avait enlevé deux femmes avant mon arrivée, celui que

chacun soupçonnait, mais sans exprimer ce soupçon, à

cause de son caractère affreux, d’avoir dévoré Eva.

Il ne pouvait y avoir de doute, paraît-il, c’était bien lui. On

n’avait jamais vu un tigre de proportions si énormes et ceux

qui l’avaient aperçu les premiers au fond du piège s’étaient

enfuis à son aspect.

J’étais las. Je n’aspirais plus qu’à rentrer à Singapour. Il y

avait un bateau en partance pour cette ville. Comme Ali ne

m’avait pas rejoint le soir du jour fixé, je m’embarquai sans

lui.



Ce fut Ali qui fit tout. Il n’y a aucun doute, si j’avais été

présent, j’aurais immédiatement mis à mort le tigre d’une

balle.

Mais Ali, se trouvant seul, fut grisé par l’orgueil de me

représenter. Il crut qu’il avait le devoir de défendre les

intérêts de son maître. En principe, M. Varoga m’avait

promis la propriété du tigre si on le prenait vivant. Un tigre

pareil représentait une valeur de trois cents roupies. Ali ne

laissa pas détruire cette valeur par quelques coups de fusil.

Il revendiqua la promesse faite et il donna à ceux qui

voulaient tuer le fauve, un argument fort habile.

Il fallait faire souffrir le monstre qui avait si longtemps

terrifié la région. Son maître s’en chargerait, n’avait-il pas

de bonnes raisons pour cela?

Et il clignait de l’œil, me raconta-t-il ensuite, d’une façon

significative et que tout le monde comprenait.

Faire sortir un tigre d’un piège profond et l’enfermer dans

une cage, paraît un problème compliqué pour des hommes

ordinaires. C’est, en réalité, un jeu d’enfants. Il y avait des

cages à Djokjokarta qui servaient au rajah pour ses combats

d’animaux féroces dont il était un amateur célèbre. Ali en

obtint une aisément. Il fit ensuite tout lui-même, aidé de

quelques Javanais qu’il fut obligé de payer très cher,

tellement était grande la terreur qu’inspirait le tigre.

Il nourrit l’animal, en attendant la venue de la cage, avec de

la viande contenant des boulettes d’opium dosées pour qu’il

ne soit ni excité, ni empoisonné par l’opium, mais jeté dans

une sorte de léthargie. Il lui prit ensuite au lasso les pattes

et le cou et on le hissa ainsi.

Le taciturne Ali se déridait pour raconter qu’il avait eu

toutes les peines du monde à empêcher qu’on n’amenât le



canon et qu’on ne le braquât sur la bête solidement

attachée et à peu près endormie.

Il décrivait aussi avec fierté son départ triomphal de

l’indigoterie et avec modestie son arrivée à Samarang où sa

fidélité à mon égard avait été mise à l’épreuve. Le rajah de

Djokjokarta lui avait dépêché un messager qui lui avait

offert trois cents roupies, comme cadeau personnel, pour lui

Ali, s’il avait consenti à vendre la bête. Le prix de celle-ci

m’aurait été payé en plus.

Le mérite d’Ali avait été d’autant plus grand qu’il n’avait

plus sur lui une pièce d’argent et qu’il ne savait comment

faire pour passer à Samarang la semaine entière qui devait

s’écouler avant le départ d’un bateau pour Singapour.

Il s’était souvenu, heureusement, du nom de mon banquier

de Batavia et il avait été assez avisé pour aller trouver son

correspondant à Samarang qui lui avait fait aussitôt les

avances nécessaires.

Il avait eu encore beaucoup de mal au moment du départ.

Un vieux commandant d’infanterie hollandaise, qui vivait à

Samarang et qui avait des crises d’alcoolisme, s’était mis en

tête de tuer le tigre à coups de revolver, prétendant qu’il

était honteux de le laisser vivre, après le drame qui venait

de se dérouler.

Ali avait été obligé de passer les trois dernières journées et

les trois dernières nuits à côté de la cage du tigre et de ne

pas le quitter un instant.

 



*

 

Je me souviens de la singulière impression que j’éprouvai

lorsque Ali, qui venait de veiller dans le port au

débarquement de la cage, l’amena devant la porte de ma

maison.

Le soir allait tomber. Il y avait une fête chinoise en l’honneur

de je ne sais quel sage de la Chine, et comme mes jardins

sont en limite du quartier chinois, l’air retentissait d’un bruit

de pétards, de détonations et de musique de raga.

Des enfants criaient et chantaient et l’ensemble ressemblait

à ce que j’avais entendu dans la forêt de Mérapi, quand je

m’étais réveillé solitaire, avec une bosse au front et une

poignée de fourmis dans la main.

La voiture qui portait le tigre s’arrêta devant la porte. Elle

était conduite par des chevaux habitués aux fauves et qui

ne les craignaient pas. Le tigre était silencieux. La cage était

recouverte d’une bâche de toile pour que la vue du fauve,

dont on avait parlé dans Singapour, n’ameutât pas toute la

population.

Malgré cela, il accourut une foule de Chinois en liesse qui

firent un vaste demi-cercle. Ils riaient, comme ils ont

l’habitude de faire pour toute chose. Ali, qui avait

conscience de l’importance de son rôle voulut plaire à la

foule, et juste au moment où attiré par le bruit de la voiture

j’apparaissais sur le seuil de la porte, découvrit la toile.

Le tigre était couché et ne se souleva pas. La vaste rumeur

qui monta des Chinois, stupéfaits à sa vue, ne sembla pas

l’intéresser. Dans la demi-obscurité, il fixa sur moi seul ses

yeux phosphorescents, étranges, immenses, ses yeux que



je reconnus pour les avoir contemplés par un crépuscule

semblable.

Rien ne put détourner son regard, ni les enfants qui

essayaient de le piquer avec des baguettes, ni les cahots de

la cage quand elle franchit la porte. Lui aussi, m’avait

reconnu.

Il me sembla qu’il éprouvait la même tristesse que moi, qu’il

y avait dans le balancement de son cou une fatigue

analogue à la mienne. Nous ressentions tous les deux la

même angoisse misérable des êtres qui vont engager une

lutte sans pardon et qui portent le fardeau de leur propre

férocité.

Malgré la cage, les fouets, les pieux, je ne me sentais pas le

plus fort dans cette lutte. Il y avait un élément qui

m’échappait, une arme inconnaissable que je pressentais en

la possession de mon adversaire et, pendant que la cage

roulait parmi les autres cages et que les Chinois criaient de

joie, j’étais triste, horriblement triste, de toute ma haine

contre les bêtes que j’allais si justement concentrer contre

cette bête plus féroce que les autres.

 

DEUXIÈME PARTIE



LES YEUX DU TIGRE

Je me suis toujours considéré comme très intelligent parce

que je me suis gardé des livres et de la culture et que mon

esprit s’est développé sous l’influence directe de la vie,

mais je n’ai jamais pu dire avec certitude si le fond de ma

nature est vraiment bon.

Il est difficile d’établir dans l’âme d’un homme la différence

entre la bonté et la méchanceté. On est bon avec certains

êtres, mauvais avec d’autres. Les sentiments généreux sont

relatifs à la façon dont on a dormi ou digéré son repas.

Je ne sais pas si je suis bon, mais je sais que possédé par la

passion de la vengeance, je m’abandonnai à cette passion

avec la même ardeur que si elle avait été un devoir.

Ali le Macassar n’avait pas trompé les indigotiers de M.

Varoga, les malheureux habitants de la vallée de Mérapi.

Son maître, le dompteur, avait de bonnes raisons pour faire

souffrir le tigre captif, le tigre géant, le tigre unique de Java.

Je commençai par l’enfermer dans la plus solide, la plus

épaisse cage que je possédais, car les animaux sauvages

trouvent dans certains accès de fureur des réserves de force

inattendues.

Son étonnante mâchoire allongée sur ses pattes de devant,

le tigre s’obstinait à demeurer immobile et silencieux et il

plongeait son regard dans le mien, dès que j’apparaissais

devant lui. Pour le forcer au mouvement et le faire tourner

dans sa cage, je le privai d’abord de nourriture, car le

premier effet de la faim chez les fauves est l’ancestrale

poursuite de la proie.



Quand je l’eus affamé, je l’assoiffai pendant des jours. Mais

comme s’il comprenait mon désir et s’il était résolu à ne

plus le satisfaire, il se recoucha, après des milliers de tours,

et il se mit à souffler sinistrement, sans me perdre de vue.

Je fus saisi du besoin impérieux de l’entendre rugir. Je le

réveillais dès qu’il s’endormait en lui donnant des coups

avec une barre de fer. Mais il se contentait de grogner, et

c’est moi qui éprouvais la rage que je voulais lui

communiquer.

Alors, je me fis apporter une lance malaise et je lui trouai

une patte de part en part. Il rugit enfin. Ce rugissement

couvrit toutes les voix de bêtes, emplit mes vastes jardins

convertis en ménagerie, retentit dans les rues avoisinantes.

Mais ce rugissement terrible, ce cri de douleur et de fureur

impuissante n’eut pas parmi les autres animaux, l’effet

d’épouvante qu’engendrent d’ordinaire les voix des lions ou

des tigres.

Le soir de la patte trouée, comme si elles avaient répondu à

un ordre, toutes les bêtes s’éveillèrent dans toutes les

cages, une communication s’établit, un souffle de révolte

passa.

Les singes bondirent, se suspendirent par leur queue,

lancèrent des morceaux de noix de coco à travers les

barreaux, jacassèrent furieusement en montrant les dents.

Les condors des Andes ouvrirent leurs ailes comme s’ils

allaient s’envoler vers leurs terres lointaines. Les aigles

étirèrent des ongles démesurés. Le tapir se mit à renifler

stupidement. Les pecaris se heurtèrent les uns les autres,

l’ours dansa les bras en croix; une sarigue, oubliant tout

sentiment maternel, lança son petit contre la muraille de sa

cabane; les gavials firent claquer leur mâchoire hors de la

vase des bassins grillés; les fourmiliers fendirent l’air avec la



projection de leur langue; les hyènes ricanèrent; les tortues

coururent dans le jardin, tirant de leur carapace une mince

tête inaccoutumée; les serpents endormis se dressèrent et

firent craquer leur peau; les panthères répondirent aux

jaguars; une girafe caracola au hasard en lançant des coups

de pied; deux éléphants apprivoisés se mirent à barrir

désespérément comme aux jours de rut et même des puces

savantes, qui étaient dressées par une nièce d’Ali, firent des

sauts si prodigieux qu’elles disparurent à tout jamais dans

les herbes.

Tous les gardiens furent sur pied en un instant. Les fouets

claquèrent. Quelques revolvers partirent. Les cornacs des

éléphants accoururent. L’ordre fut rétabli avant la venue de

la nuit et il n’y eut que les puces de perdues.

Mais je ne pus comprendre ce qui était arrivé et ma fureur

s’accrut de cette sorte de complicité que je sentais autour

de moi entre les bêtes.

 

*

 

J’en arrivai, au bout de quelque temps, à être comme

hypnotisé par le tigre. Je pensais à ses yeux

phosphorescents en m’éveillant, je croyais les voir devant

moi et je m’habillais à la hâte pour courir dans le jardin,

réveiller le tigre avec la lance ou un fer rougi et fixer ses

yeux, les fixer inlassablement.

Cette envie de regarder le tigre devint une hantise, une

torture quotidienne si grande que j’en souffrais

physiquement. Mes traits se tirèrent et je maigris sous

l’empire de cette obsession.



Pour m’en débarrasser, je conçus, d’accord avec Ali, le

projet de crever ces yeux maudits, ces énormes yeux

magnétiques. Je fis forger deux pointes d’acier séparées

entre elles par une largeur à peu près égale à la tête du

tigre et je les assujettis au bout d’un épieu, de façon à

pouvoir d’un seul coup détruire les deux prunelles

verdâtres, les deux prunelles émeraudes, couleur d’eau,

couleur d’absinthe en mouvement.

La cruauté de cette action ne m’apparaissait pas trop

grande, de même qu’elle semblait normale à Ali, car nous

pensions tous les deux à nos angoisses des jours

précédents, quand nous fouillions la forêt de Mérapi au bruit

des tam-tam, nous pensions à Eva errante et à son corps

sans doute déchiré par le monstre dans quelque tanière

inaccessible.

D’un seul coup! Je voulais que ses deux yeux soient crevés

d’un seul coup! Quand la lance à double pointe fut prête, je

profitai d’une heure où le tigre avait son mufle allongé sur

ses pattes, face à moi et où il me fixait avec ses immenses

prunelles couleur de l’envers des feuilles du palmier nibong

et de certaines étoiles, par certains automnes clairs.

Au lieu de me fier à moi-même, j’eus l’absurdité d’écouter

Ali qui prétendait avoir appris depuis sa plus tendre enfance

à jeter la lance et être sûr de ne pas le manquer. Je lui

confiai le soin de la crevaison des yeux.

Le tigre dut comprendre. Malgré la rapidité du mouvement

d’Ali, il fit un mouvement de la tête en se dressant et une

seule pointe s’enfonça profondément dans un de ses yeux,

dans l’œil gauche.

Le rugissement qu’il poussa fut effroyable, mais il n’y avait

dans ses sons qu’une douleur désespérée et la ménagerie



autour du tigre, désormais borgne, resta silencieuse.

Il s’était dressé sur ses pattes de derrière, entraînant la

lance et dans le mouvement qu’il fit, il retomba sur le bois

de l’arme et le cassa net.

Ali voulait recommencer, mais je l’en empêchai. Le

spectacle de cet œil ouvert était trop atroce. Puis je sentis

tout de suite que le magnétisme dégagé par deux yeux

fixes avait disparu et qu’il ne pourrait plus se dégager par

un seul.

J’étais délivré et je voulais que le tigre gardât la faculté de

reconnaître, à travers les barreaux de sa cage, son maître et

son bourreau!

 

LA SOUFFRANCE DES BÊTES

 

Ma haine pour les bêtes augmenta d’autant plus que je la

consolidai de tout mon amour pour Eva et de mes

sentiments de piété filiale.

Je fis venir de Malacca une vieille Malaise, célèbre pour sa

connaissance des poisons, et je lui achetai quelques-uns de

ses secrets. Je tirai, avec sa collaboration, de certaines

herbes et des huiles de certains poissons, des substances

vénéneuses qui avaient la propriété de faire souffrir, sans

causer la mort.

Avec une joie amère et profonde, je fabriquai des mélanges

subtils, je composai des ingrédients dévorateurs d’intestins

animaux et je les glissai dans des boulettes de farine

soigneusement cuites. J’empoisonnai tous mes serpents.



J’en avais une incomparable collection.

Je possédais des orvets délicats, de couleur métallique avec

des reflets d’étain et de cuivre; des typhlops pareils à des

aiguilles et si petits qu’on les aurait pris pour des vers, s’il

n’y avait pas eu le bruit de leurs crocs minuscules; des

pythons pareils à des troncs d’arbres; des eryx de Thébaïde

avec des plaques jaunes et noires régulières qui faisaient

penser à un damier roulé autour d’un bâton; des

amphisbènes au corps cylindrique et à la tête obtuse; des

cobras de toutes sortes; des najas à coiffe; des serpents

cornus; des serpents à lunettes; des serpents danseurs et

un tortrix phénomène avec une langue démesurée dans une

tête de mouton.

Très peu moururent. La science de ma vieille femme de

Malacca était grande. Je ne pus malheureusement

contempler, comme je le désirais, les souffrances de mes

ennemis ophidiens. La douleur provoquait des

bondissements, des soubresauts redoutables. Il fallut

attacher avec des cordes les couvercles des baquets où

vivaient les serpents et je dus me contenter du bruit des

sifflements et du désespoir des coups de queue.

Les enfants de Singapour obtenaient une pièce d’argent par

tête de crapaud qu’ils m’apportaient. J’en avais réuni un

grand nombre. Je venais d’acheter au maître d’équipage

d’un vaisseau qui arrivait d’Amérique, une famille de pipas

qui sont de curieux crapauds à tête triangulaire, avec un

long cou doué d’une certaine sveltesse.

Je leur fis subir le même sort qu’à mes serpents.

Ali ayant enfermé par hasard dans une cage un de ces pipas

avec une grosse couleuvre, je fus témoin de la terreur du



pipa qui allongea son cou tremblant jusqu’à le briser et

mourut d’épouvante, avant d’être absorbé par la couleuvre.

Cela me donna l’idée d’un nouveau supplice; celui de

l’épouvante.

J’enfermai les faibles avec les forts, je mis face à face des

victimes et des bourreaux. Je fis manger les crapauds par

les serpents. Puis je livrai mes serpents à mes jabirus à long

bec, à mes savacous à bec large et court, à mes marabouts

au bec en couteau, à mes agamis au bec en fer de sabre. Je

me délectai au craquement des épines dorsales, au

froissement des écailles, au broiement des têtes plates.

Mon esprit subit une singulière évolution.

L’œil sanguinolent du tigre, la mort des serpents et des

crapauds, après la douleur du poison, cela ne me parut pas

suffisant. Je voulus faire souffrir toutes les bêtes, car je

sentais qu’il y avait un lien de parenté étroite entre les

espèces les plus différentes.

J’enflammai, une fois, le plumage d’un héron qui m’avait

déplu et je le fis courir comme une torche oiseau dans une

cour où je l’avais enfermé.

Je fus irrité, jusqu’à en être réveillé la nuit, par l’intelligence

d’un couple de singes cynocéphales du Siam et de leurs

enfants.

Ils étaient de grande taille. Ils habitaient une hutte au fond

du jardin, buvaient et mangeaient à la manière des

hommes, faisaient de petits travaux sur les indications de

mes employés, étaient toujours aimables et doux. Chaque

soir, à la minute où le soleil disparaît sur les rochers des îles

Carimons, chaque matin, au moment où il se lève sur les

rivages feuillus de Battam et la mer de Chine, ils poussaient



des cris, ils se tenaient debout et il y avait dans leurs

gesticulations quelque chose de sacré qui faisait penser aux

rites d’un culte primitif.

J’avais nié longtemps que des animaux pussent adorer le

soleil. Je m’étais moqué des voyageurs qui m’avaient

raconté que dans le haut Siam, ils avaient été témoins, à

l’orée des grandes forêts, de véritables cérémonies

cultuelles accomplies au lever du jour, par le peuple des

singes.

Je vis de mes yeux, une scène qui ne me laissa aucun doute

à cet égard.

Je m’étais levé un matin plus tôt qu’à l’ordinaire et j’eus

l’idée de guetter ma famille de cynocéphales. Je les aperçus

dans le crépuscule auroral, sortant de leur hutte et se

disposant en demi-cercle silencieusement. Lorsque le

premier rayon du soleil atteignit le sommet du plus haut

palmier du jardin, le père de famille, dont les yeux étaient

tournés vers le palmier, leva les deux bras et à ce signal ils

poussèrent tous ensemble un cri où il y avait une gravité

inaccoutumée.

Mais alors, soit par oubli des rites, soit par puérilité

naturelle, le plus petit des singes, qui était un enfant,

quittant la place qui lui avait été désignée, se mit à faire

deux ou trois gambades et à se frotter plaisamment le

dessus du crâne. Une grande consternation s’empara de

toute la famille et le père saisissant son fils par le cou, du

revers de la main lui administra une sévère correction, puis

le lança dans la hutte où ses gémissements m’apprirent

jusqu’au soir qu’il était enfermé par ordre paternel.

Je ne pensais jamais à Dieu et ne pratiquais pas la religion

protestante dans laquelle j’avais été élevé, mais j’attribuais



aux religions, en général, une supériorité vers laquelle je me

refusais à m’élever. Je ne pus supporter l’idée que ces

créatures de la forêt participaient d’un idéal que je m’étais

interdit.

Le soir même, je déposai une jatte pleine de vin et d’alcool

de riz au seuil de la hutte des cynocéphales et je

recommençai le lendemain, et les jours suivants.

Les effets s’en firent sentir rapidement. Les singes vécurent

dans l’ivresse et perdirent les qualités qui les faisaient

aimer. Au lieu de provoquer l’admiration par leur vive

intelligence et leur fantaisie ils devinrent des bouffons

ridicules dont s’amusait tout le personnel de ma maison. Ils

cessèrent de balayer et de faire des commissions. Ils se

mirent à voler et leur douceur se changea en méchanceté.

Je vins les guetter à nouveau, au lever du soleil. Ils ne se

tenaient plus droits. Ils ne poussaient plus de cris rythmés.

Ils couraient en se donnant des coups réciproquement

autour de l’auge vide où avait été le vin et ils en léchaient

les parois. Le Dieu qui commençait à naître dans leur âme

était mort.

Je souffris aussi à cause de l’amitié d’un affreux chien jaune,

sans race, et d’un lion.

Un de mes employés avait mis le chien dans la cage du

fauve pour voir comment il serait dévoré. A sa grande

surprise, le chien n’avait montré aucune terreur et le lion

aucune envie de dévorer cette proie. Ils avaient joué

ensemble et dormi à la fin, l’un dans les pattes de l’autre.

On parla de cette amitié dans Singapour et beaucoup de

gens vinrent voir les deux animaux dans la même cage.

Comme le chien prélevait sa nourriture sur la part du lion,

sans provoquer la moindre colère de son compagnon, il fit



des excès de viande et contracta une sorte de gale. Je

simulai pour cette maladie un profond dégoût et j’en pris

prétexte pour faire tuer le chien.

Désireux de me prouver à moi-même que les animaux

n’étaient pas capables d’un vrai sentiment amical, je me

procurai, le lendemain, un chien jaune, de la même taille

que le premier et à peu près semblable et je le fis placer

dans la cage du lion.

Mais celui-ci entra dans une terrible colère. Il mit à mort,

d’un coup de griffe cette caricature d’ami et il rugit

longtemps désespérément à cause du souvenir de la bête

galeuse que l’on avait arrachée à son affection.

Un castor apprivoisé s’était construit une habitation en terre

d’un confortable extraordinaire. Il y avait transporté deux

petits chats trouvés je ne sais où et il les avait élevés avec

sollicitude. Mademoiselle Whampoa étant venue voir de

nouveaux animaux que j’avais reçus d’Afrique, remarqua les

petits chats qui étaient recouverts d’une fourrure splendide.

Je me hâtai de les lui offrir, non pour lui faire plaisir, car je

trouvais que cette jeune Chinoise riche était ridicule par

l’affectation de ses connaissances littéraires, mais dans le

but de séparer le castor de ses enfants d’adoption. Elle

emporta les petits chats. La maison des Whampoa était de

l’autre côté de la rivière, derrière le quartier chinois. Une

haute muraille la séparait du faubourg.

Il y avait le lendemain matin au pied de cette haute muraille

un castor désespéré qui avait traversé Singapour en

gémissant et que lapidèrent les enfants.

Je me plus à torturer des béos.



Les béos sont de petits oiseaux très rares qui ont dans leur

plumage toutes les couleurs du prisme. Ils possèdent des

nerfs d’une si incroyable délicatesse que la vue d’un peu de

sang répandu suffit pour les faire mourir. Ils ont reçu le don

de la connaissance musicale, et ils souffrent et tombent en

pâmoison, s’ils entendent jouer faux.

J’en avais une demi-douzaine que j’avais payés très cher.

Comme ils étaient originaires de la Chine du Nord, je pensai

que la musique chinoise était celle à laquelle ils devaient

être le plus sensibles.

Je louai un joueur de raga avec l’ordre de jouer aux béos des

airs affreusement faux, de gratter son instrument d’une

façon discordante. Les oiseaux musiciens crièrent d’abord

comme s’ils étaient traversés par des aiguilles. L’un d’eux

perdit la raison et se noya volontairement dans le bol où il

buvait. Les autres expirèrent par le déchirement de leurs

nerfs et je regardai avec satisfaction la mort parcourir ces

petits arcs-en-ciel de plumes.

Ma haine des bêtes me poussa à augmenter ma ménagerie

d’une collection de monstres comme si je trouvais dans la

déformation des espèces animales une satisfaction à cette

haine.

Je me procurai un cheval nain d’Islande et un de ces ânes

rarissimes, nain aussi, qu’on ne trouve que dans les îles

Andaman où ils vivent à l’état sauvage.

Ils étaient tous les deux de la hauteur d’un chien de

moyenne taille. Le cheval avait une queue démesurée, l’âne

d’extraordinaires oreilles qui tombaient presque sur ses

pieds. J’achetai, au poids de l’or, un renard de l’Australie

orientale dont la queue forme un large parasol velu sous

lequel il dort, abrité du soleil; une chauve-souris vampire



dont la tête ressemblait à celle d’un philosophe chinois et

qui avait de longues moustaches tombantes et une tortue

platysterne de la rivière Tachylga qui avait un crâne dur

comme une pierre et une carapace molle sur laquelle

étaient gravés très nettement des caractères thibétains.

Ali le Macassar fit un voyage dans les Célèbes et à l’île

Komodo, lieu sauvage où vivent encore des représentants

d’espèces disparues. Il eut le bonheur de capturer un

zanglodon, sorte de poisson-lézard qui peut courir sur deux

petites pattes de derrière presque aussi vite qu’un homme,

un stégosaure, sorte de poisson porc-épic à bec crochu et

un moas, autruche ridicule avec des yeux exorbités et

pareils à des boules de lait.

J’aménageai dans de vastes aquariums toutes les espèces

curieuses de l’univers sous-marin, des scorpènes blanches

et cornues, des pelors filamenteux, des monocentres du

Japon, des rémoras à ventouses, des simoksokas à marteau,

des narwals à épée, des lamentins avec des mamelles

féminines et des ébauches de bras humains.

Mais j’apportais dans ma passion de collectionneur une

volonté de déformation. Je coupai une oreille de l’âne nain,

une seule; je rasai un côté des moustaches de la chauve-

souris vampire, un seul côté; je dénaturai les caractères

Thibétains de la tortue platysterne; je sciai des cornes,

teignis des poils et inventai des appareils pour déformer les

fils des monstres et les rendre plus monstrueux.

Je crois qu’à cette époque de ma vie, la douleur causée par

la mort d’Eva et ma soif de vengeance troublèrent un peu

mon esprit. Je fis mille imprudences. J’entrai dans les cages

des animaux les plus féroces, avec ma cravache pour seule

arme. Je luttai corps à corps avec un ours blanc. Je fis

travailler une bande de douze hyènes qui sont les bêtes les



plus foncièrement stupides et mauvaises de la création. Je

séparai deux jaguars mâles en train de se battre et il n’y eut

que la cage du tigre de Mérapi où je ne pénétrai pas, car je

savais avec certitude que mon pouvoir de maître expirait là

et que, dès que j’en aurais franchi la porte, je serais

déchiqueté en quelques secondes.

 

*

 

Et pourtant, je devins Panikia. Un Panikia est, comme

chacun le sait, le détenteur d’une formule magique dont

l’action s’exerce sur l’esprit de l’éléphant et qui, lorsqu’on

en fait résonner les syllabes, cloue sur place cet animal,

même s’il est sauvage, et le rend docile et fidèle.

On est Panikia de père en fils, en vertu d’un secret qu’on se

transmet sous la garantie du serment le plus sacré. Comme

le nombre des Panikia dans la Malaisie ne doit pas diminuer,

en vertu d’un mystère qu’il est vain de vouloir expliquer, le

Panikia qui n’a pas d’enfants doit choisir un homme qu’il

estime pour lui confier son merveilleux pouvoir.

Un vieux Malais de Timor se trouvant très malade, fit le

voyage de Singapour pour me transmettre la formule

magique contre un serment et quinze roupies qui devaient

servir à ses funérailles.

Je n’ai jamais cru à ces billevesées que sont les

superstitions. Je donnai toutefois les quinze roupies au

Panikia de Timor et gravai dans ma mémoire les quatre

paroles et leurs intonations. Il est dit que celui qui les révèle

est enchaîné à la volonté du premier éléphant qu’il voit.



Aussi, je ne les reproduis pas, car on ne sait jamais ce qui

peut advenir dans le domaine des choses cachées, mais je

me gardai intérieurement d’une sotte crédulité.

A quelque temps de là, on me proposa d’acheter un

éléphant appelé Jéhovah qui passait pour avoir une nature

assez rebelle et qui était couleur de cendres, ce qui lui

donnait une grande valeur. On me l’amena, et je prononçai

machinalement devant lui la formule du Panikia. A ma

grande surprise, il plia aussitôt les genoux devant moi en

faisant entendre un barrissement amical.

Le cornac, qui devait être d’une nature jalouse, se hâta de

me dire que ce ploiement de genoux était la seule chose

qu’il avait pu apprendre à l’animal. J’attribuai cette

révérence de Jéhovah au fait qu’il avait reconnu un maître

en ma personne et je l’achetai.

Ce Jéhovah rebelle et cendré s’attacha à moi de façon

singulière. Il faisait entendre des plaintes quand je le

quittais et lorsque j’apparaissais au seuil du hangar qui était

son habitation il se livrait à des manifestations de joie

extraordinaire qui ressemblaient presque à des danses.

Je pris l’habitude de ne sortir dans Singapour que sur son

dos et comme il obéissait à mes moindres mots et me

comprenait à merveille, je ne me faisais pas accompagner

d’un cornac.

L’amour que Jéhovah me portait, l’étonnante intelligence

qu’il manifestait pour obéir à mes ordres devinrent vite

célèbres et me flattèrent tout d’abord. Mais il arriva que

lorsque je descendais, vers six heures, parmi les cavaliers et

les calèches à parasol, la grande avenue de palmiers qui

mène à l’hôtel du résident, j’entendais de ma houdah de



soie rouge, le nom de Jéhovah mêlé au mien dans la bouche

des gens du menu peuple.

Cette sorte d’égalité dans la célébrité me déplut et je pris

l’habitude de piquer de l’aiguillon mon éléphant toutes les

fois que son nom résonnait à mes oreilles à côté du mien.

Ce traitement ne l’irrita pas parce qu’il venait de son maître

bien-aimé et il le supporta avec patience.

Un jour que je traversais le faubourg chinois pour atteindre,

par la route qui longe la rivière, la hauteur de Bukit-Timah

qui forme la partie encore inculte de Singapour, des enfants

qui jouaient s’écartèrent en m’apercevant et s’écrièrent:

—Voilà Jéhovah! l’éléphant couleur de cendres!

Moi, le maître, je ne comptais plus. Je n’étais plus rien. Je

passais sur ma houdah rouge et l’on ne voyait qu’un

éléphant cendré, l’on criait: Voilà un éléphant qui passe!

J’étais parti dans l’espoir de tirer quelques lynx et j’avais

emporté ma carabine à balles. Dès que la route s’enfonça

sous les bois, je poussai Jéhovah qui se mit à trotter en

barrissant joyeusement et en faisant l’effort de tourner

parfois la tête dans l’espoir de m’apercevoir avec son petit

œil amical.

Je plaçai l’extrémité de ma carabine sous son oreille. Je

savais exactement quel point je devais viser pour frapper

l’animal à mort d’une manière instantanée. Je savais aussi

que je risquais ma vie, car je pouvais être écrasé par la

chute de l’énorme corps. Mais la vie comptait peu pour moi

et j’avais du plaisir à la risquer.

Non, les enfants ne nommeraient plus à son passage le

célèbre Jéhovah. La célébrité était faite pour les hommes,



non pour les bêtes.

Je tirai. L’éléphant sut-il que c’était son maître qui le

frappait ou pensa-t-il confusément que la mort lui venait par

une fatalité incompréhensible?

Il ne fut pas préoccupé par ce problème dans la dernière

seconde dont il disposa et pour moi seul fut sa sollicitude. A

peine le coup avait-il retenti que Jéhovah en s’affaissant

projetait sa trompe en arrière, m’enlaçait et me déposait

doucement sur le sol du côté opposé à la chute de son

corps. Une seule seconde, dans laquelle il y avait l’infini du

dévouement.

 

*

 

O Seigneur, si tu existes quelque part, garde l’homme de la

croyance qu’il a le droit de tuer les animaux selon son bon

plaisir, de la force qui le pousse à faire dégringoler des ailes

dans les arbres, à tacher de sang des fourrures dans la

forêt, délivre-le de la folie de la chasse, de la tyrannie qu’il

exerce sur le peuple à quatre pattes et sur le peuple couvert

de plumes, délivre-le de l’orgueil qui lui fait penser qu’il est

le roi de la création, délivre-le du mal qui est en lui.



LA VISITE DE MONSIEUR MUHCIN

Monsieur Muhcin vint me voir.

Il avait été l’ami de mon père et j’honorais, depuis mon

enfance, ce petit marchand d’éventails, pour sa probité, sa

douceur et sa modestie. Je ne lui trouvais qu’un seul

ridicule: celui d’être bouddhiste, mais je l’excusais, pensant

que cela tenait à son origine hindoue.

C’était un homme maigre et pâle avec des yeux sans éclat

remplis de bonté et une longue barbiche jaunâtre. Il avait

beaucoup vieilli depuis que je ne l’avais vu. Cela tenait,

m’expliqua-t-il, à sa santé qui n’était pas excellente.

Je l’avais fait entrer dans le grand salon de réception et sous

les immenses panoplies qui recouvraient les murailles, sous

les armures chinoises et cinghalaises, avec son dos voûté,

et sa tête projetée en avant, il avait l’air encore plus petit,

encore plus insignifiant. Je pensai, en apercevant, à côté de

la sienne, ma large stature dans une glace, que nous

représentions des espèces d’humanité tout à fait différentes

et je souris intérieurement.

Je compris qu’il avait quelque chose à me dire et qu’il

n’osait pas. Il avait toujours été extraordinairement timide.

Puis j’en impose. Il prit plusieurs fois du tabac dans sa

tabatière et il fit le geste de priser. Mais comme il tremblait,

le tabac se répandit sur sa jaquette, dont je remarquai la

vétusté.

Je savais que son modeste commerce d’éventails de papier

dans le bourg Choulia était loin d’être prospère et l’on

m’avait dit récemment qu’il faisait de mauvaises affaires.



L’idée me vint brusquement qu’il voulait m’emprunter de

l’argent. Cette idée me fut très agréable, car ma fortune

était très grande, je n’ai jamais tenu à l’argent, et ç’aurait

été pour moi un véritable plaisir d’obliger monsieur Muhcin.

Je faillis taper sur son épaule fragile en lui disant:

—Monsieur Muhcin, combien vous faut-il? Je suis là.

Mais non, ce n’était pas cela qui l’amenait.

Monsieur Muhcin s’intéressait beaucoup à moi. Il avait

appris que j’avais eu de grands malheurs. Il voulait les

connaître, les partager, les alléger, peut-être.

Je faillis hausser les épaules. Un homme de son âge,

enfermé depuis des années dans une boutique d’éventails à

bon marché était-il susceptible de comprendre quelque

chose à l’amour que j’avais éprouvé.

Pourtant, je lui fis le récit détaillé de mon voyage à Java, de

ma rencontre avec Eva, de sa disparition, de la capture du

tigre.

—Je comprends, dit-il doucement, c’est ce qui peut-être…

Et il toucha du doigt son front comme s’il faisait allusion à

quelque folie, mais je ne saisis pas le sens de ce geste.

—N’avez-vous pas entendu dire, me demanda-t-il, après un

moment de silence, qu’il y eut dans la région de Mérapi une

lamaserie de femmes?

Je ne voyais pas quel rapport cela pouvait avoir avec mon

histoire, mais je me souvins brusquement qu’Eva m’avait,

en effet, parlé d’une lamaserie de nonnes bouddhistes qui

se trouvait dans la montagne, un peu plus loin que la

lamaserie de Kobou-Dalem.



Je me souvins en même temps de l’intonation respectueuse

que sa voix avait eue, quand elle m’en avait parlé.

—Oui, répondis-je, j’ai entendu dire qu’il y avait une

lamaserie de femmes dans un endroit très sauvage de la

montagne Mérapi.

—Alors, dit monsieur Muhcin vivement, ce doit être celle qui

dépend de l’abbaye de Palté dans le Thibet. Leur abbesse

est Khoutouktou et cette secte de lamas femmes rend un

culte particulier à la déesse Dorjé-Pagmo que l’on

représente avec une tête de truie.

En prononçant le mot de Khoutouktou, monsieur Muhcin

avait baissé les yeux avec une sorte de vénération.

—Une Khoutouktou, reprit-il, est l’incarnation d’une sainte

thibétaine. Il y a en ce moment très peu de ces incarnations

sur la terre. Nous sommes dans le Kali-yuga, je veux dire

l’âge de fer.

Je me mis à rire de bon cœur.

—Je ne vous cacherai pas que je n’ai aucune sympathie

pour les lamas bouddhistes. Il y a, notamment, l’un d’entre

eux qui m’inspire une vive aversion.

Je pensai à mon chapeau en paille de Manille.

—Je suis moi-même bouddhiste, dit avec douceur monsieur

Muhcin. Il y a dans les enseignements de ma religion… C’est

pour cela du reste que je suis venu vous trouver… Le but de

ma visite…

Monsieur Muhcin se mit à balbutier. Il tenta de prendre une

prise qui se répandit encore. Il articula enfin:



—Il y a ceci dans les lois de Manou:

Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une mangouste ou un

lézard doit se retirer au milieu de la forêt et se consacrer à

la vie des bêtes jusqu’à ce qu’il soit purifié.

J’avais déjà entendu cette phrase, mais je ne me rappelais

ni où ni quand. Elle me fit comprendre pourquoi le pauvre

vieux Muhcin était venu me trouver. Il voulait me faire des

remontrances sur ma manière de traiter les bêtes. J’eus

pitié de lui et je l’écoutai en silence, car il faut avoir des

égards pour la vieillesse, même quand elle radote.

On parlait de moi dans Singapour. Il avait été question d’un

héron enflammé, d’un castor privé de ses enfants

d’adoption, d’un éléphant que j’avais tué. Monsieur Muhcin

avait beaucoup aimé mon père. Il m’aimait aussi. Il me

voyait avec tristesse maltraiter mes frères les animaux.

Je me repris à rire à l’idée que je pouvais être considéré

comme le frère du tigre de Java.

—Je ne sais pas, dis-je, quel est ce Manou dont vous me

parlez, pas plus que cette Khoutouktou du Thibet et je crois

que ce n’est pas très intéressant pour moi.

J’avais orienté, sans en avoir l’air, l’ennuyeux donneur de

semonces vers la porte de sortie.

—C’est très intéressant pour vous au contraire, me dit-il, en

levant son doigt tremblant et en baissant la voix comme s’il

s’agissait d’un secret. Je vous promets de me renseigner sur

cette lamaserie de femmes de Java. Je vous le promets.

Naturellement, il faudra que vous me promettiez de ne rien

faire si…



Il n’acheva pas. Je l’écoutais à peine. Je me disais qu’il avait

eu raison de toucher son front avec le doigt, et je m’étonnai

qu’il pût avoir conscience de son radotage. Ce n’est que

plus tard que ses paroles me revinrent.

Je le regardai s’éloigner dans la rue. Il s’effaçait avec

discrétion quand il croisait quelqu’un. Il avait l’air de ne pas

vouloir gêner les passants. Comme il était petit et timide! Je

pensai à son misérable commerce qui périclitait, à la salle

basse et sans soleil, derrière sa boutique, où il passait ses

journées.

Un bouddhiste! Quelle pitié!

 

INÈS

 

J’avais vu pour la première fois Eva au moment où elle

descendait par une échelle. Je vis pour la première fois Inès

au moment où elle montait un escalier, le grand escalier de

pierre de l’hôtel du résident.

Elle avait une robe noire à franges d’or si

extraordinairement décolletée que je me demandai par quel

miracle elle pouvait tenir aux épaules et je pensai tout de

suite à la robe de la princesse Sekartaji.

De lourdes tresses où une rose était piquée faisaient un

cadre sombre au visage d’Inès qui exprimait une mutinerie

joyeuse en même temps qu’une autorité souveraine. Elle

s’avançait avec une aisance parfaite dans sa demi-nudité,

lançant des sourires à droite et à gauche et ayant l’air de

chercher quelqu’un du regard.



Je sus par la suite qu’Inès n’avait donné rendez-vous à

personne à cette soirée du résident, mais que c’était son

habitude éternelle, en quelque lieu qu’elle fût, d’être en

quête d’un Français, car les Français réalisaient pour elle

l’arbitraire idéal d’amour qu’elle s’était formé. J’ignorais

alors cette particularité.

J’avais quelquefois rencontré Inès sous les palmiers de

l’avenue royale, dans une calèche à deux chevaux blancs,

et elle avait toujours fait semblant d’ignorer mon existence.

Je savais qu’elle était Portugaise d’origine, qu’elle

appartenait à l’illustre famille des Almeida et qu’elle était

veuve d’un général anglais qui avait habité Batavia, puis

Singapour. Bien que ruinée, elle menait grand train. On

disait qu’elle avait contribué à la mort de son mari par ses

folles dépenses et sa conduite irrégulière, mais j’ai coutume

de ne pas ajouter foi aux propos qui circulent sur les

femmes.

Personne ne parlait d’elle sans ajouter avec respect: C’est

une Almeida!

J’étais accoudé sur la balustrade de pierre de l’escalier,

quand elle monta, promenant à droite et à gauche la

lumière de ses yeux noirs. Elle cherchait visiblement

quelqu’un. Sait-on jamais avec les femmes, et même avec

les Almeida? Je ne pus m’empêcher de faire un pas en

avant.

Nous nous trouvâmes nez à nez. Elle me jeta un regard

glacé en me toisant des pieds à la tête. Je sentis un

formidable afflux de sang à mon visage et je devins

ridiculement cramoisi. A cet instant le souffle d’un des

grands pankas de paille qu’agitait près de nous un nègre en

uniforme fit se détacher un pétale de la rose qu’Inès avait



dans ses cheveux et ce pétale vint se poser entre mes deux

yeux.

Je les fermai une seconde. Quand je les rouvris le résident

s’avançait la main tendue vers Inès qui, souriante, disparut

avec lui dans la foule.

La soirée était donnée en l’honneur de l’amiral Rowley qui

se rendait au Japon sur la Batailleuse et l’élite de Singapour

y avait été conviée. Je ne parais d’habitude dans ces sortes

de fêtes que pour m’y montrer, affirmer à tout le monde et

à moi-même que je suis un membre de l’élite élégante et

riche. Je me hâte de partir dès que j’ai été vu et que ma

présence a été commentée.

Je restai ce soir-là. Je passai mon temps à suivre, de groupe

en groupe, la merveilleuse Inès. Contrairement à mon

habitude, je n’avais pas sommeil. Le sillage de la robe noire

à franges d’or possédait une vertu qui surexcitait mes nerfs.

Inès affectait de ne pas me remarquer, mais j’étais sûr

qu’elle m’avait remarqué, car parfois elle me lançait un

regard où il y avait une ironie que je ne pouvais pas

m’expliquer. J’en éprouvai du dépit et brusquement je

décidai de partir. Il était très tard. Les salons de la résidence

s’étaient vidés. Les nègres du vestiaire sommeillaient.

Arrivé sur le seuil de la porte, je m’aperçus qu’il pleuvait. Ma

maison était assez éloignée et je n’avais qu’un mince habit

neuf qu’il me déplaisait de voir déformer. Je restai une ou

deux minutes immobile, écoutant le bruit que faisaient les

larges gouttes de pluie sur les feuilles des palmiers de la

place.

—Tiens, il pleut, dit une voix derrière moi.



Je me retournai. J’étais à nouveau face à face avec Inès,

comme je l’avais été au commencement de la soirée quand

elle montait l’escalier de pierre. Je me sentis rougir avec la

même force et je la regardai fixement, cherchant une

phrase que je ne trouvais pas et essayant de dissimuler ma

gêne par une attitude pleine de désinvolture.

—Vous me faites rougir, en me regardant aussi fixement,

dit-elle avec bienveillance.

Elle ne rougissait pas le moins du monde et je trouvai que

l’action d’assumer ma rougeur était une preuve de grand

tact.

Dans la même minute où les deux chevaux blancs de sa

voiture s’arrêtaient devant la porte, une brusque trombe

d’eau s’abattit en rafale sur la place et un souffle de

tempête fit claquer, au loin, des volets, agita des branches,

me lança de la pluie à la figure. Un Chinois en costume

blanc avait bondi et tenait la portière ouverte.

—Il serait peu chrétien de ne pas vous ramener chez vous

avec ce temps, dit Inès. Suivez-moi.

Cette dernière parole fut dite comme un ordre. Avant que

j’aie pu répondre, elle avait serré un grand châle de soie

neigeuse sur ses épaules et elle s’était précipitée dans sa

voiture où je la rejoignis.

Inès ne m’avait pas demandé mon adresse. Je ne pouvais

douter qu’elle ne me connût de réputation. Mais la

confirmation de ma célébrité me fut très agréable. Je ne sais

quelle phrase je balbutiai pour la remercier, mais Inès n’y

attacha aucune importance et comme son châle avait été

mouillé par la pluie, elle l’ôta.

Cela contribua à brouiller mes idées.



—Je crois qu’il n’y avait pas un seul Français à la soirée du

résident, dit Inès, faisant allusion à une préoccupation

constante chez elle. Les Français voyagent si peu! N’êtes-

vous pas d’une famille française?

Je lui dis que non en m’efforçant de faire l’éloge du peuple

hollandais. Mais cela ne parut pas l’intéresser. Je remarquai

rapidement qu’elle ne prêtait qu’une oreille distraite à ce

que je disais.

Tout d’un coup elle se mit à me parler d’Eva. Elle l’avait

beaucoup connue, me dit-elle, deux ans auparavant, quand

les Varoga avaient passé un hiver à Batavia.

Cette pauvre Eva qui avait un goût si passionné de la vie!

Ah! elle n’avait pas peur de se compromettre! Le monde est

si méchant! Mais n’y avait-il pas de la faute de son père qui

fumait sans cesse et ne s’occupait pas d’elle? L’histoire du

fils du consul américain lui avait fait beaucoup de tort. Et

aussi celle du prince Javanais que personne n’avait ignorée.

Comment monsieur Varoga avait-il été assez naïf pour ne

pas s’apercevoir que le descendant des anciens empereurs

de Java s’était déguisé en domestique par amour? Toutefois,

on était obligé de le reconnaître, les Français n’intéressaient

pas Eva. Quelle bizarre nature avec cela! Quelle bizarre

double nature! Cette assoiffée de sensations, n’avait-elle

pas parlé plusieurs fois à Inès elle-même, de son désir de se

convertir au Bouddhisme? Comment expliquer une telle

dualité?

Et Inès insista vivement pour entendre mon explication

personnelle.

Je ne pus en fournir. Je ne comprenais pas bien. Je souffrais

des souvenirs qui revenaient à ma mémoire. J’étais grisé par

un parfum délicat de femme un peu lasse et de rose fanée.



Il me venait un alanguissement, une envie de tendresse

voluptueuse, et il me semblait que les chevaux blancs nous

emportaient, au claquement de la pluie, dans une solitude

de rêve.

Je répétai machinalement:

—Bouddhiste! quelle pitié!

C’était le prince Javanais qui l’avait poussée dans cette voie.

D’ailleurs, il y avait deux lamaseries dans les environs de

l’indigoterie de Monsieur Varoga et Eva aimait à s’entretenir

avec des lamas femmes qui portent des robes rouges et

doivent être d’une extraordinaire malpropreté. Durant un

temps, Eva faisait ses confidences à Inès. Eh bien! Eva

aimait par-dessus tout le plaisir. Elle préférait chez un

homme un beau physique à une grande intelligence. Elle

l’avait souvent montré d’ailleurs!

Et là-dessus Inès eut un regard de côté qui voulait dire: vous

en savez quelque chose! et que je trouvai déplacé. Mais

j’entendais tout, comme à travers un songe.

C’était là un problème bien curieux qu’une femme douée—

ici Inès s’arrêta et reprit après un silence en appuyant sur

chaque syllabe—d’autant de tempérament qu’Eva, pût avoir

des désirs de vie religieuse, fût une mystique et non pas

une mystique chrétienne, mais une mystique hindoue.

Il y avait longtemps qu’Eva ne pratiquait plus sa religion.

Elle avait des talismans thibétains et des sachets bénis par

des saints, habitants de l’Himalaya. Des folies, de pures

folies! Inès s’était presque fâchée avec elle, car on peut tout

faire, n’est-ce pas? mais il ne faut pas toucher à ce qui est

sacré.



Si moi, personnellement, témoin de tout le drame, je n’avais

pas été sûr de la mort d’Eva, si je n’en avais pas eu des

preuves formelles, Inès considérait comme possible qu’elle

fût, à l’heure actuelle, volontairement enfermée dans un

couvent de nonnes bouddhistes.

Je sais combien il faut peu tenir compte des divagations des

femmes quand elles parlent les unes des autres. Inès avait

dû prendre les boutades d’Eva pour des réalités. J’avais eu

assez de conversations avec Eva et j’étais assez perspicace

pour m’être rendu compte d’un penchant religieux aussi

saugrenu, s’il avait existé dans son âme.

Le cocher avait dû faire un détour, car nous aurions dû être

arrivés devant chez moi depuis longtemps.

Avec une habileté extrême et une opportunité dans laquelle

j’excelle, j’avais pris la main d’Inès et elle ne l’avait pas

retirée. La pluie faisait des dessins mystérieux dans les

carreaux. Je sentais que nous traversions des quartiers

morts. Un je ne sais quoi de fluide et d’insaisissable faisait

pressentir la venue prochaine de l’aurore. Je respirais

l’haleine tiède d’Inès et son amour de la vie se

communiquait à moi par la main que je serrais. Elle avait

cessé de parler et il me sembla qu’elle allait défaillir.

Tout d’un coup, elle dit:

—Nous sommes arrivés.

La voiture s’était arrêtée. Je vis la grille d’un jardin, une villa

inconnue.

Légère, Inès sauta de la voiture et fit en courant les

quelques pas qui la séparaient de la porte d’entrée.

Je faillis dire: Ce n’est pas là ma maison!



Mais je m’arrêtai.

Ma préoccupation dominante était de me conduire en galant

homme et de ne pas me livrer à quelque grossière tentative.

La nuit du temple de Ganésa m’avait donné une terrible

leçon.

—Eh bien! venez! dit la voix d’Inès avec une nuance

d’impatience.

Je la rejoignis. Nous étions dans une pièce dont le plancher

était recouvert de nattes et de coussins et qu’éclairait,

d’une manière confuse, une lampe à huile. Des laques

luisaient sur les murs. Un grand parasol orange et vert était

suspendu au plafond.

J’entendis du dehors la voiture qui s’éloignait.

—Je rentrerai à pied, en me promenant, dis-je, dès que la

pluie sera un peu calmée.

Je pensais montrer de la délicatesse par ces paroles. Inès

referma brusquement la porte puis, avec lenteur, elle ôta

son châle qu’elle avait remis pour regagner la villa.

—Mon châle est tout mouillé, dit-elle.

Elle fit deux ou trois pas et je remarquai qu’elle avait

quelque chose de félin dans le mouvement des épaules qui

la faisait ressembler à une panthère.

Elle revint vers moi, en souriant un peu ironiquement.

—Avez-vous une cigarette? dit-elle.

Je cherchai fébrilement mon étui.



—Voilà du feu, et elle fit craquer une allumette qu’elle me

tendit.

Elle était tout près de moi et il me sembla qu’elle m’offrait

aussi ses lèvres.

Je soufflai l’allumette. J’allais prendre Inès dans mes bras,

mais au moment où la palpitation de la flamme s’éteignit, je

vis un homme à gros ventre et à tête d’éléphant qui me

regardait. Je sentais que les lèvres d’Inès étaient humides et

chaudes. Mais je me refusai à y penser.

Nous fumâmes en silence.

Par un de ces brusques caprices qui lui sont familiers, la

pluie s’arrêta tout à coup.

—Je vais rentrer en me promenant, tout doucement, dis-je

encore.

Une légère lumière blafarde teintait les choses au dehors. Je

vis dans le jardin de grands champakas rouges que l’eau

alourdissait et faisait pencher. Inès m’accompagna jusqu’à

la grille en marchant sur la pointe des pieds pour ne pas

mouiller ses petits souliers.

Je la saisis brusquement et elle se laissa aller contre moi

sans résister. J’eus, durant une seconde, sa bouche

mouvante sous la mienne. Mais des voix retentirent. Un

groupe de coolies s’avançait avec une lanterne.

Nous nous séparâmes et je portai la main d’Inès à mes

lèvres.

—Et moi qui vous demandais si vous étiez Français, dit-elle

en riant, au moment où je m’éloignais. Ah! non, vous ne

l’êtes pas du tout.



LE CHAPEAU DE PAILLE

J’arrive à l’événement le plus important de ma vie qui fut

une mauvaise action, accomplie consciemment.

Je ne raconterai pas en détail comment je fus amené à

épouser Inès, quels détours singuliers elle prit pour arriver à

ce résultat, le chiffre énorme de ses dettes que je payai et la

certitude que j’acquis de son absence totale d’amour pour

moi. Tout cela est de peu d’importance. Les événements les

plus considérables de l’existence ne sont ni les morts, ni les

mariages, ni les catastrophes qui surviennent, mais certains

petits faits qui ont, sur l’évolution de l’esprit, une influence

secrète.

Le lendemain du jour de mon mariage coïncidait avec je ne

sais plus quelle fête chinoise que l’on célébrait non

seulement dans le campong chinois, mais encore dans les

quartiers arabes et hindous.

J’avais l’habitude, dans ces occasions, d’obéir aux usages

pratiqués par mon père. J’ouvrais le rez-de-chaussée de ma

maison et les portes de mon jardin et la foule venait, toute

la journée, admirer mes collections et mes animaux.

Je m’étais accoudé, vers le milieu de l’après-midi, à une

fenêtre du premier étage et je regardais distraitement les

Cinghalais à figure efféminée, les Hindous de bronze aux

cheveux flottants, les femmes Malabares au nez orné de

pendeloques, aux doigts de pieds garnis d’anneaux

d’argent, les Chinois familiaux en lustrine noire avec des

cortèges d’enfants. Tous défilaient devant les cages, sous la

surveillance de mes gardiens et de quelques policemen

sikhs en uniforme blanc et en turban rouge envoyés par le



résident, et j’entendais avec satisfaction leurs cris

admiratifs et leur murmure d’effroi quand ils contemplaient

le tigre de Java, à l’œil unique.

Inès qui était dans une pièce voisine entra tout d’un coup

dans celle où je me trouvais. Elle tenait une lettre à la main

et elle me dit en souriant, négligemment et sans me

regarder:

—J’ai oublié de vous dire que j’avais reçu il y a quelques

jours, une lettre d’une de mes amies de Java.

Elle avait sur son visage la même expression de satisfaction

amère qu’elle avait eu, plusieurs fois, pendant nos

fiançailles, pour me dire des choses désagréables, telles que

des indications de sommes très élevées à payer ou des

récits de rencontres de Français très séduisants.

Je pris la lettre et je la parcourus. Elle ne contenait rien

d’intéressant pour moi. Elle donnait des nouvelles de

beaucoup de personnes de la société de Batavia qui

m’étaient inconnues, elle semblait n’être que la suite d’une

lettre précédente.

J’allais la rendre à Inès lorsque je lus le post-scriptum.

Nous ne savons rien de plus au sujet de la belle amie du

prince, de la soi-disant fiancée du dompteur. Son père,

paraît-il, fume de plus en plus et est difficilement visible.

Quelqu’un de tout à fait digne de foi qui est allé le voir

prétend lui avoir entendu dire à quelqu’un avec qui il avait

une conversation très animée: Ma fille est désormais morte

pour moi.

Je laissai tomber la lettre. Inès remuait des objets dans la

pièce et me surveillait du coin de l’œil.



Si le père d’Eva avait déclaré que sa fille était morte pour

lui, cela n’impliquait-il pas qu’elle était vivante pour les

autres?

Juste en cet instant, mon regard que je promenais au hasard

dans le jardin, parmi la foule bigarrée, fut frappé par la

silhouette d’un Européen mal vêtu. Il glissait modestement

le long des cages et il s’arrêta devant le tigre de Java. Je

remarquai son pantalon ridiculement étroit et court, sa

chemise en coton bon marché, et son absence de cravate.

Mais je remarquai surtout son chapeau, un superbe chapeau

en paille de Manille, à larges bords souples, un chapeau que

je connaissais, mon chapeau.

L’homme que je voyais, qui se trouvait chez moi, était le

charmeur de lézards d’une fumerie sur la bosse du

chameau, le prétendu lama voyageur, le prêtre d’un culte

grotesque où l’on adorait Ganésa, le personnage qui m’avait

été si spontanément antipathique et que je soupçonnais de

m’avoir dénigré auprès de Monsieur Varoga et peut-être

d’Eva. Et il portait mon chapeau!

Je me dressai. Je descendis en courant l’escalier, je

m’élançai dans le jardin.

Au bruit que je fis il se retourna. Je vis ses grands yeux

clairs, la calme expression de son visage, son aisance

parfaite sous ses vêtements ridicules. Il me sembla même

qu’il fit un pas vers moi avec ce mouvement que l’on a

lorsqu’on aperçoit quelqu’un à qui l’on a quelque chose à

dire.

Mais déjà, je l’avais saisi par le col de sa chemise sans

cravate. J’agissais au hasard, sans plan préconçu, poussé

par cette chaleur de la colère, cette force mystérieuse de la

haine qui supprime toute réflexion.



—Vous m’avez volé le chapeau que vous portez! criai-je

avec une sincérité que je puisais dans la profonde ignominie

de mon mensonge.

Malabars Cinghalais, Chinois, Bouguis, firent un cercle

amusé et tout de suite injurieux pour le porteur du chapeau

qui, secoué par ma main vigoureuse paraissait de beaucoup

le plus faible de nous deux.

Tous mes employés étaient accourus, mais ma supériorité

physique était tellement éclatante qu’ils ne songeaient pas

à me prêter main forte. Je relâchai un peu mon étreinte.

L’homme ne résistait pas. Je surpris sur ses traits cette

expression de répulsion et de surprise attristée que peut

avoir la parfaite pureté en contact soudain avec la mauvaise

foi cynique, la brutalité, la plus atroce laideur de la vie.

Cela ne fit qu’augmenter ma colère.

La police anglaise est très bien faite. Plus encore que toutes

les polices du monde, elle donne immédiatement raison, si

deux hommes ont un différend, au mieux vêtu, à celui qui

appartient à la classe sociale la plus élevée.

Les policemen qui intervinrent ne demandèrent aucune

explication. Ils se jetèrent sur l’homme accusé de vol,

comme sur un voleur professionnel, et ils entraînèrent avec

brutalité cette créature inoffensive que je venais de jeter

dans le cercle du mal et qui ne faisait aucun geste pour

protester.

La justice n’avait pas encore subi à Singapour le contre-

coup de la réorganisation de la justice des Indes. Elle était

rapide et dure aux pauvres, comme toutes les justices qui

ont plus souci d’ordre que de justice.



En matière de vol flagrant ou d’attaque à main armée, un

juge anglais se prononçait sans appel, et il n’y avait pas

d’inutile procédure et de bavardage d’avocat. Le juge était

seulement assisté d’un conseiller indigène, Hindou, Chinois

ou Malais, chargé de l’éclairer sur les usages et coutumes

de ces peuples et qui servait en même temps d’interprète.

Je fus appelé au tribunal le lendemain. J’avais été tellement

approuvé par tout le monde pour avoir fait arrêter un voleur

que j’avais fini par me persuader que j’accomplissais une

action louable et que je m’y rendis avec une conscience

tranquille.

Le tribunal était un vieux monument à colonnes datant de la

fondation de Singapour et la justice s’y rendait du haut

d’une petite estrade où siégeait le juge, dans une salle aux

murs nus, construite en blocs cyclopéens et dont

l’immensité de pierre devait impressionner les indigènes. Il

y avait devant la porte un poste de cipayes dont le sergent

me salua militairement quand je passai.

Tout se passa très rapidement et du commencement à la fin

mon amour-propre fut caressé par les signes extérieurs de

considération que chacun manifesta pour ma personne.

Outre le salut du sergent des cipayes, je note l’obséquiosité

du chapelier anglais qui m’avait vendu le chapeau de paille

et que j’avais fait citer comme témoin, le mouvement de

curiosité qui passa parmi les assistants quand je parus et la

légère inclinaison de tête du juge qui voulait dire: Je suis un

juge impartial. Je ne donne ni approbation ni désapprobation

à ceux qui comparaissent devant moi, mais je vois d’un

coup d’œil à quelle personnalité j’ai affaire.

Ce juge était un vieillard gras et rasé avec des yeux tout

petits et très brillants.



L’homme au chapeau sortit brusquement entre deux

policemen sikhs d’une porte basse qui était derrière

l’estrade du juge. Il était nu-tête et il avait des menottes. Il

avait les traits tirés de quelqu’un qui a mal dormi, mais son

visage avait un calme extraordinaire qui pouvait très bien

passer pour le cynisme d’un voleur habitué aux vols, aux

arrestations qui suivent les vols, aux condamnations qui

suivent les arrestations.

J’évitai de fixer ses yeux. Je les rencontrai pourtant une

seconde et je vis, à ma grande surprise qu’ils étaient plus

clairs encore que la veille, mais dépouillés de leur

étonnement douloureux et entièrement exempts de

reproche. Cela me fut insupportable et mon irritation

augmenta, quand je m’aperçus en répondant à une question

insignifiante d’un assistant, que ma voix était mal assurée.

Le conseiller indigène tempère d’ordinaire la sévérité du

juge, il plaide la cause de l’accusé. Mais on ne put dans ce

cas faire appel à aucun des conseillers, l’accusé s’étant

déclaré Thibétain et parlant parfaitement l’anglais.

Dès le début, la cause sembla entendue d’avance.

Le greffier me demanda mes noms et qualités avec une

nuance de la voix qui voulait dire: ceci est une pure

formalité, nous les connaissons bien!

Quelques rires partirent de la foule quand le Thibétain

questionné sur son nom et son lieu d’origine, répondit qu’il

s’appelait Djohal et qu’il appartenait à une lamaserie située

dans l’Himalaya en un endroit qui n’était mentionné sur

aucune carte. Un vieillard du faubourg Choulia chez lequel il

habitait à Singapour était son seul répondant.

Ce vieillard était convoqué. On l’appela. Un cri grêle retentit

dans l’assistance et un très vieil Hindou, vêtu de haillons



s’avança en tremblant. Il était d’une extraordinaire timidité

et il ne parlait que l’Hindoustani et encore un dialecte du

nord que personne ne comprit. Soudain, impressionné par la

majesté du tribunal il se mit à pleurer.

Le juge le pria avec impatience de se retirer.

Il y eut de nouveaux rires quand l’accusé répondant à une

question du juge, déclara qu’il avait trouvé mon chapeau

flottant dans une rivière de Java et qu’il l’avait pêché avec

son bâton. Il avait pensé qu’il n’y avait aucun mal à mettre

sur sa tête un chapeau errant au fil de l’eau. Il sentait

l’invraisemblance de cette explication, mais il était obligé de

la donner parce qu’elle était vraie.

La douceur avec laquelle il s’exprimait sembla à tous de

l’hypocrisie. Il y avait dans la lassitude de ses épaules le

sentiment que toute lutte était inutile, qu’il était pris dans le

piège de la méchanceté des hommes et qu’il ne pourrait

s’en échapper.

Le juge haussa les épaules. Il savait à quoi s’en tenir. Il me

demanda de prêter serment. Je lus dans ses petits yeux, sa

face large et plissée: Simple formalité! Je vous connais

comme un parfait gentleman d’une honorabilité renommée.

Il m’était impossible de revenir en arrière, bien qu’à cette

minute je l’eusse voulu de tout mon cœur.

J’étendis la main. Mais je ne reconnus pas le son de ma voix

sans timbre. Et tout à coup j’éprouvai cette sensation de

vide autour de moi qu’il ne m’était arrivé de ressentir que

lorsque j’étais en danger de mort.

Je me trouvai seul dans un espace illimité, un abîme profond

du fond duquel je faisais monter, d’une voix blanche, le faux

serment, le témoignage éternel de l’injustice du fort contre



le faible. Autour de moi il y avait de hautes murailles de

pierre, non pas celles du tribunal mais des déroulements de

pics, tous les Himalayas avec leurs neiges inviolées, leurs

lamaseries secrètes, leurs mystères légendaires. L’homme

au chapeau était au loin sur une hauteur avec un visage

serein, rigoureusement exempt de mal. Et derrière lui, à

travers lui, dans un panorama vertigineux se déroulaient

tous les faits de mon existence injuste et stupide. Des

perroquets sanglants tombaient dans des arbres, des cerfs

bramaient désespérément, des singes pleuraient sur leurs

morts, des troupeaux de buffles fuyaient, des hiboux

battaient des ailes, des geais bleus palpitaient, un grand œil

de tigre saignait. Et moi, le tueur de bêtes, la main étendue,

au milieu de ces images extravagantes, je prononçais la

formule du serment inique.

Cela ne dura, cela ne put durer assurément que quelques

secondes. Mais pendant ce temps rapide, ce temps éternel,

mon esprit dédoublé avec une lucidité extraordinaire était

fixé sur le visage du juge et suivait les changements de sa

physionomie.

Ses petits yeux s’étaient fixés d’abord au hasard et avec

indifférence sur un coin de la table qui était devant lui et

qu’il tapotait de la main, comme quelqu’un qui attend la fin

d’une chose sans importance. L’absence de timbre de ma

voix le fit me regarder bien en face en même temps que sa

main s’immobilisait. Et pendant que je prononçais la

formule, une grande attention cristallisa ses traits, ses yeux

minuscules s’allumèrent et je vis, à n’en pas douter, la

clarté de la vérité apparaître sur son visage large et le

transformer.

J’en fus tellement sûr que j’en éprouvai une sensation de

soulagement infini et que je fus tenté de l’interpeller pour



lui affirmer que ce qu’il pensait était vrai et que j’étais en

train de faire un faux serment.

Ah! s’il avait tenté de me confondre, de prendre la défense

de l’homme sans classe, injustement accusé, je crois que je

l’aurais serré sur mon cœur pour cette lumière d’intégrité

que j’avais aperçue dans son regard.

Mais c’était un lâche comme les autres et comme moi-

même. Avait-on jamais entendu parler d’un juge accusant

d’un faux serment un Européen riche et connu pour

défendre un vagabond?

La lumière de justice s’effaça sur le visage du juge. Derrière

lui les bêtes disparurent, les Himalayas neigeux redevinrent

des murs de tribunal. L’ordre social qui avait un instant failli

être troublé par le mensonge d’un honorable gentleman,

l’éclair de perspicacité d’un juge se reconstitua autour de

moi avec son impitoyable puissance.

J’entendis une voix indifférente qui prononçait le minimum

de la peine que la loi anglaise prescrit pour vol reconnu.

Dans le brouhaha qui suivit je retrouvai mon assurance. Le

marchand de chapeaux s’indignait qu’un voleur ne fût

condamné qu’à quinze jours de prison, sans la peine

corporelle du fouet que l’on inflige, d’ordinaire, dans des cas

semblables. Je vis le vieillard du faubourg Choulia s’élancer,

au moment où l’accusé allait disparaître par la porte basse.

Il tomba plutôt qu’il ne se prosterna et saisissant un pan de

la jaquette élimée de l’homme il la baisa religieusement.

Je ne sais pas si le sergent des cipayes me salua quand je

sortis. Je traversais la place d’un pas rapide, quand

j’entendis quelqu’un qui courait derrière moi. Je me

retournai et je vis monsieur Muhcin. Il avait dû assister à la

séance du tribunal. Il paraissait très ému. Je lui tendis la



main, mais il ne la prit pas, il resta quelques secondes

silencieux puis, faisant un effort, d’une voix basse mais

résolue, il me dit:

—Il vous est arrivé souvent, avec votre père que j’aimais, et

encore maintenant, il vous arrive parfois de vous arrêter

dans ma boutique, comme chez un ami. Je vous prie,

désormais, de n’en plus rien faire. Vous pourriez rencontrer,

quand il sera sorti de prison, le voleur de votre chapeau et

je ne voudrais pas l’exposer à cette rencontre.

Monsieur Muhcin parlait avec une fermeté que je ne lui

avais jamais connue. Je gardai le silence.

—Les hommes qui sont trop différents les uns des autres,

reprit-il, doivent rester séparés. Je vous serais reconnaissant

de considérer désormais que nous ne nous connaissons pas.

J’éviterai même de vous dire bonjour si je vous rencontre, et

je vous prie de faire de même.

Je continuai à me taire. Alors monsieur Muhcin se tourna

brusquement et s’éloigna à petits pas.



LES SAM-SINGS

Il n’y a pas de mystère qui nous soit extérieur. Tout est en

nous, et quand une lumière s’allume, c’est d’une façon

brusque. Peut-être l’huile de la lampe a-t-elle été versée

depuis longtemps, la mèche mouchée à notre insu mais la

clarté est soudaine.

Mon cousin, le sot de Goa était de passage à Singapour.

Il n’était pas aussi sot que je l’avais cru. Il ne s’occupait que

d’écailles, dont il faisait le commerce. Il n’aimait parler que

d’écailles, toucher que des écailles, il les comparait, les

évaluait, les achetait avec amour. Mais c’est une solution

convenable à la vie que de se spécialiser dans l’étude d’une

forme de la matière et d’en chérir les variétés infinies.

Il était mon hôte, et ce fut pour l’obliger, pour lui tenir

compagnie, connaître la difficulté qu’il avait à se procurer

des écailles jaspées et des écailles de l’Ile de la Réunion que

je le suivis, ce soir-là, à travers le quartier pourri du vieux

port, sur la bosse du chameau, dans la fumerie où l’on

pénètre en passant sous la porte du Tigre.

Inès avait souri d’un étrange sourire chargé d’une

satisfaction contenue, quand nous avions exprimé notre

intention de sortir sans elle.

—Je sortirai sans doute aussi, avait-elle dit, et je rentrerai

peut-être tard.

Le Chinois saluait, l’escalier était gluant comme lorsque

j’avais pénétré là pour la première fois, l’air était opaque et

étouffant, les mêmes formes étaient étendues auprès des

petites lampes, rien n’était changé dans la fumerie. Je



remarquai pourtant dans l’obséquiosité du Chinois en nous

indiquant une natte près de la fenêtre, un je ne sais quoi de

haineux et de terrifié, une manière d’éviter de frôler mes

vêtements, qu’il n’avait pas eue lors de ma première visite.

Notre entrée avait suscité des chuchotements, et lorsque

nous nous fûmes installés à droite et à gauche de la lampe,

nos voisins immédiats, des Malais ou des Hindous, que sais-

je? se levèrent silencieusement et allèrent s’étendre un peu

plus loin, dans la fumée à travers laquelle nous distinguions

des éclairs de regards hostiles.

Mon cousin me le fit remarquer avec une certaine crainte et

me demanda s’il n’était pas plus opportun de repartir. Mais

je souris en lui montrant ma cravache que j’avais posée à

côté de moi.

D’ailleurs, il avait commencé la description de certaines

incrustations que des artistes de Delhi font sur des écailles

parfaitement blanches dont on fabrique des boîtes de grand

prix. Il brûlait de continuer. Il continua en faisant griller avec

agilité l’opium sur la lampe, en fumant et en me faisant

fumer.

Et ce fut dans cette nuit, au milieu des évocations de boîtes

blanches garnies d’émaux de Delhi, d’éventails dont les

tissus viennent de Perse, de peignes dont le travail a

d’incomparables spécialistes à Benarès que s’alluma parmi

les petites lampes qui jonchaient le sol, parmi les nattes et

les coussins de cuir dur, une lampe que mon cousin ne vit

pas, qu’ignorèrent les misérables hommes de la fumerie,

une lampe invisible, une éclatante lampe intérieure.

 



*

 

Du temps avait passé. Combien d’heures, je ne sais pas.

Cela commença par l’envie étrange, monstrueuse,

inattendue, de caresser un lézard. Je ressentis au bout de

mes doigts l’appétence impérieuse d’une caresse légère sur

une petite tête glacée.

Mon cousin aux écailles était en face de moi, mais il tournait

le dos à la fenêtre, tandis que j’étais, au contraire, face à

elle en sorte que je ne pouvais voir ce qui se passait dans

l’intérieur de la pièce, les fumeurs étendus, ceux qui

entraient et ceux qui sortaient.

Je vis mon cousin se soulever un peu sur un coude et

promener un regard circulaire rempli d’inquiétude sur la

région fumeuse qui était derrière moi.

—Nous ne sommes plus en sûreté, me dit-il à voix basse, en

se penchant de mon côté.

Je répondis par un léger sifflement musical.

—Pourquoi siffles-tu? me dit-il surpris.

—C’est avec l’espoir d’apprivoiser un lézard. N’y en a-t-il

pas quelques-uns autour de nous?

—Il s’agit bien de lézards! répondit mon cousin. Je crois que

nous nous sommes fourvoyés au milieu d’une bande de

Sam-Sings.

Singapour était terrorisé, à cette époque, par une société

secrète chinoise que l’on appelait la société des Sam-Sings.

C’est à elle que l’on attribuait tous les vols et tous les



crimes qui se commettaient non seulement dans l’île, mais

dans toute la Malaisie.

Il y a près de la porte, reprit mon cousin, un conciliabule de

gens de mauvaise mine que je reconnais pour des Sam-

Sings et le Chinois, tenancier de cette maison, vient de nous

désigner à eux par un signe de tête épouvantable.

J’avais beaucoup fumé et j’éprouvais, sous l’influence de

l’opium, une béatitude physique délicieuse, un optimisme

parfait, en même temps qu’un désir d’immobilité. Toutes les

choses me paraissaient harmonieuses autour de moi et il ne

me manquait que la présence d’un de ces petits lézards si

fréquents dans les maisons de Malaisie.

Je rassurai mon cousin de mon mieux. Nous étions entourés

de gens excellents. Je connaissais le Chinois tenancier de la

porte du Tigre. D’ailleurs personne à Singapour n’oserait

attaquer un homme tel que moi. Puis j’étais décidé à ne

faire aucun mouvement.

Je n’avais même pas tourné la tête. Un petit lézard venait

d’apparaître dans le rayon de mon regard. Il était sur le

rebord de la fenêtre et je le vis qui glissait obliquement le

long du mur.

Mais mon cousin posa la pipe qu’il tenait à la main et je vis

ses yeux anxieusement fixés par-dessus moi, dans les

ténèbres de la fumerie.

—Tu as fait condamner, il y a quelque temps, m’as-tu dit, un

voleur à la prison. Il doit faire partie, comme tous les

voleurs, de l’association des Sam-Sings dont quelques

membres doivent être les habitués de cette maison louche.

Il est vraisemblable qu’ils méditent une vengeance contre

toi et par conséquent contre moi qui t’accompagne.



Je fis un geste négatif. Je lui recommandai de ne pas bouger

pour ne pas effrayer le lézard qui était maintenant tout près

de lui et je recommençai à siffler.

Mais mon cousin qui, contrairement à ce que j’avais pensé

un instant, n’était qu’un sot et un sot timoré, se dressa à

demi en m’adjurant, toujours à voix basse, de me mettre en

défense, car il venait de voir l’éclair d’une lame nue.

Son mouvement fit disparaître le lézard dans quelque fente

du plancher.

—Il est vrai, dis-je, que les Malais excellent à lancer le kriss.

Ils le font avec une rapidité déconcertante. J’ai vu des kriss

enfoncés dans du bois de teck, qui est très dur, si

profondément qu’on avait de la peine à les retirer.

Et je continuais à rester immobile.

J’avais prononcé ces paroles peu rassurantes pour punir

mon cousin d’avoir fait fuir le lézard par la brusquerie de

son mouvement. Je ne songeais pas le moins du monde à

me retourner pour voir le conciliabule redoutable. Je me

trouvais bien dans la position où j’étais. Je ne bougeai pas la

tête d’une ligne, mais je dis machinalement, comme si ces

paroles m’étaient dictées par quelqu’un, cette phrase

entendue dans ce lieu même, lors de ma première visite,

cette phrase qui revenait mystérieusement à ma mémoire:

—Les hommes sont d’autant plus malheureux qu’ils

éprouvent plus de haine, d’autant plus heureux qu’ils

aiment davantage.

Je m’étonnai moi-même de prononcer de tels mots et je vis

que mon cousin partageait ma surprise car ces paroles ne

correspondaient nullement à ma personnalité et aux idées

que j’exprimais habituellement. Mais il avait un sujet



d’intérêt plus grave et il ne releva pas ce que je venais de

dire.

Il regardait toujours l’autre extrémité de la pièce pendant

qu’en proie à une indifférence totale pour la sécurité ou le

danger, la vie ou la mort, je respirais largement et

paisiblement. Ma tranquillité était si complète que je prêtais

l’oreille pour entendre si un kriss n’allait pas siffler par-

dessus les têtes. Je désignai même mentalement un point

du plancher où la lame, m’ayant manqué, s’enfoncerait en

vibrant. Il serait grand temps, alors, de se lever et d’aviser.

Nulle lame de kriss ne vibra. Le visage de mon cousin devint

peu à peu plus calme et l’expression de terreur qu’il y avait

sur ses traits finit par disparaître.

—Nous l’avons échappé belle, me dit-il. Je crois que nous ne

devons notre salut qu’à l’arrivée inattendue d’un homme au

type indéfinissable, misérablement habillé à l’européenne

avec des pantalons trop courts, qui a calmé d’un geste cette

bande de forcenés.

Je voyais, à la façon dont il me regardait, que mon cousin

considérait que parmi les dangers planant sur sa tête, il y

avait la perte de raison de son compagnon. Aussi

m’exhorta-t-il à un prompt départ. Et il ajouta:

—Ils sont tous partis maintenant.

Un immense besoin de sincérité était en moi et me poussa

irrésistiblement à lui dire que je l’avais toujours considéré

comme un sot, puis que je l’avais jugé moins sot, mais

qu’en ce moment, j’étais revenu à ma première opinion.

Il se contenta de hocher la tête, attribuant ces paroles aux

effets de l’opium et, d’une voix suppliante, il me demanda

de l’accompagner pour sortir. Il était persuadé que s’il



descendait l’escalier et s’il franchissait seul la porte du

Tigre, sans l’égide de son compagnon, il serait à coup sûr

assassiné.

Il ajoutait, mais comme une chose de moindre importance,

qu’il y avait aussi péril de mort pour moi à demeurer à cette

place.

Il invoqua pour vaincre mon désir d’immobilité le nom de sa

mère qui l’attendait à Goa et comme je n’étais pas touché

par l’image de ma vertueuse tante, que j’avais toujours

jugée encore plus sotte que son fils, il nomma ma propre

mère, cette sainte venue du Portugal, dont on n’a jamais

prononcé en vain le nom devant moi.

Je me levai aussitôt. La fumerie était déserte. Je passai le

premier. Nous sortîmes sans encombre.



LA CHANSON DU ROHI-ROHI

Je m’aperçus, avec surprise, le long du port, que pour la

première fois de ma vie j’avais oublié ma cravache.

—J’irai la chercher demain, dis-je.

Mon désir d’immobilité était remplacé par une envie de

course légère, de promenade indéfinie à travers l’air

transparent de la nuit.

Comme mon cousin, maintenant rassuré, commençait à

m’expliquer l’utilité des pattes de tortues pour la fabrication

de l’écaille fondue, je profitai de l’attention qu’il portait à

son sujet et d’un tournant de rue pour me mettre

brusquement à courir dans une direction inverse à la sienne.

Je le perdis sans difficulté.

Je franchis comme en rêve la série de ponts jetés sur les

étangs qui entourent le port, je longeai les jardins de M.

Whampoa, je pris la route bordant la rivière, je m’enfonçai

dans l’intérieur de l’île.

J’étais possédé par une singulière allégresse. Je voyais à la

clarté des étoiles pâlissantes les bungalows accrochés au

flanc des collines, les jardins entourés de haies d’héliotropes

sauvages et d’aloès, les avenues hâtivement taillées dans la

forêt.

Il y avait sur mon passage, dans les branches des arbres,

des bruits d’ailes, de vols d’oiseaux nocturnes que je

mettais en fuite. Le sentiment que des créatures légères

pouvaient se soulever dans l’air délicieux de la nuit,

traverser les vapeurs flottantes, s’élever plus haut que la

cime des arbres, me donnait un curieux sentiment d’envie,



un désir de voler comme elles dans l’espace et je me surpris

à ouvrir mes bras tout en courant et à les agiter comme si

j’étais un homme, porteur d’ailes.

Je gravissais maintenant la pointe de Bukit-Timah afin de

découvrir à son sommet la rade, le détroit, l’horizon des

mers. J’avais dépassé l’établissement des jésuites quand le

pressentiment de l’aurore se répandit mystérieusement

autour de moi en une confuse blancheur.

La route se terminait au sommet de la pointe par une vaste

clairière et au milieu de cette clairière, dominant la masse

des nopals, des aréquiers, des bambous, des banians,

jaillissait, comme un balai dominateur, un prodigieux

cocotier.

Et à la minute où j’atteignis la clairière un rohi-rohi, oiseau

minuscule, perché sur la plus haute branche de ce cocotier,

commença son chant régulier, annonciateur du soleil levant.

Ma première pensée, une inexplicable pensée, telle que je

n’en avais jamais eue de semblable, fut de gravir le cocotier

et de chanter avec le rohi-rohi. Mais cette tentative eût été

vaine vu la hauteur de l’arbre. Du reste l’oiseau se serait

enfui.

J’écoutai le chant du rohi-rohi et je lui trouvai une beauté

inconnue qui me remplit d’émotion. Il me sembla que je

comprenais le sens profond de cette matinale harmonie. Le

rohi-rohi célébrait le changement des ténèbres en clarté. Il

s’était perché au sommet de l’étonnant cocotier pour

contempler de ce poste vertigineux, l’apparition du soleil

dans la mer de Chine et glorifier cette apparition.

Mais ce qui me troublait profondément, c’était la

correspondance que j’établissais entre le chant de l’oiseau

et mon propre désir intérieur de voir la lumière. Moi aussi, je



sentais que le soleil levant était proche, que les ombres du

mal allaient se dissiper dans la forêt de mes pensées et

j’aurais voulu pouvoir regarder, du haut d’un cocotier

poussé en plein ciel de l’âme, la naissance de mon soleil.

Et il y avait aussi dans le chant du rohi-rohi quelque chose

que je n’avais jamais entendu et dont le sens demeurait

pour moi plein de mystère. J’entendais distinctement à peu

près ceci:

—Nous naissons les uns des autres, nous sommes tous

frères. Du sein des bêtes, l’homme a tiré sa forme. Je suis

avec mon plumage et mon bec le fils du cocotier qui

m’abrite et le cocotier ensoleillé tire lui-même sa substance

de la terre originelle. Gloire au soleil qui se lève pour

éclairer la famille des êtres vivants! Car nous naissons les

uns des autres, nous sommes tous frères.

Je me mis sur la pointe des pieds et je tendis le cou pour

distinguer le contour de l’oiseau.

Très haut, dans le ciel blanchissant, je crus voir, comme un

point animé, le rohi-rohi minuscule, le miraculeux chanteur

auquel j’aurais aimé être pareil. Il devait habiter sous une

feuille de cet arbre azuréen et recommencer chaque matin

son chant d’allégresse.

Et soudain, je fus atteint, comme par une flèche, d’une

affreuse idée. Les jésuites qui habitaient un peu plus loin et

dont je pouvais, de l’endroit où j’étais, distinguer la

chapelle, se flattaient d’être d’habiles chasseurs. Ils

mangeaient des oiseaux pour leurs repas et un vieux père,

particulièrement vénéré pour sa charité, que j’avais

rencontré quelques jours auparavant, m’avait dit:

—Venez donc nous voir un matin à Bukit-Timah, nous vous

ferons manger un salmis de rohi-rohi.



Le merveilleux oiseau était exposé à tomber sous le plomb

des pieux jésuites, des charitables pères mangeurs

d’animaux. Je fus tenté d’abord de courir à la porte d’entrée

de l’établissement, de la heurter de mon poing, de

m’élancer dans la chapelle où l’on devait célébrer certains

offices matinaux et d’intimer aux jésuites l’ordre de ne plus

tuer de rohi-rohi sous peine d’avoir affaire à moi. J’avais

dompté des bêtes fauves, je saurais bien dompter des

jésuites.

J’avais déjà fait quelques pas quand je réfléchis et je

m’arrêtai. Qui étais-je pour agir ainsi? N’étais-je pas le tueur

d’animaux par excellence, le grand chasseur des forêts de

Malaisie, l’acheteur et le collectionneur des bêtes en même

temps que leur bourreau? S’il avait connu ma présence,

l’inoffensif rohi-rohi aurait préféré traverser l’immense mer

de Chine avec ses petites ailes plutôt que de chanter à mes

côtés.

Il ne m’avait pas vu, mais il pouvait me voir et me

reconnaître en vertu de ces étranges signalements

d’hommes que les bêtes, même celles qui appartiennent

aux espèces les moins intelligentes, se transmettent dans

leur langage. Ce que j’avais de mieux à faire, pour ne pas

troubler le musicien aérien, c’était de m’éloigner

doucement.

A petits pas je redescendis la route que j’avais gravie. Ma

joie de naguère avait disparu. Je marchais la tête basse,

sans hâte et à cause de cela je remarquai sur le sol une

fourmi qui traînait avec peine une énorme brindille de bois,

vers une fourmilière où d’autres fourmis vaquaient déjà à

leurs étonnants travaux souterrains. Je pris la brindille et je

la posai à l’entrée de la fourmilière. La fourmi laborieuse ne

montra ni reconnaissance ni étonnement de l’intervention



bienveillante d’un géant, mais reprit sa tâche comme si rien

n’était arrivé.

Au même instant, un bruit se fit parmi les feuilles. J’aperçus

la tête d’un roufsa, cerf aux cornes repliées et à longue

barbe. Je vis une seconde ses yeux graves, puis j’entendis

son galop précipité. Mais je n’eus pas le regret, que j’aurais

éprouvé la veille, de ne pas avoir de fusil pour le tuer.

J’aurais aimé, au contraire, caresser sa tête craintive, tirer

sa barbe avec amitié.

Je m’étonnai moi-même d’un tel sentiment. C’était un

homme nouveau qui descendait la hauteur de Bukit-Timah.

Cet homme nouveau remonta tout à coup en courant. Il

tourna sans s’arrêter sur sa droite, il fit un immense détour

pour s’en revenir vers Singapour, en regardant

fréquemment et avec effroi derrière lui pour voir si personne

ne le poursuivait.

J’avais pris, pour redescendre, la route en bordure de la

rivière où j’étais passé avec Jéhovah et je venais de

reconnaître l’endroit où je lui avais donné la mort. Au pied

d’un nagah couvert de fleurs blanches, la trompe basse,

fixant de mon côté ses petits yeux remplis de tristesse

fidèle, j’avais cru voir l’éléphant couleur de cendres, qui

s’était donné si entièrement à moi et que j’avais tué.

—Quel mystère que notre âme, me disais-je à moi-même en

marchant dans les rues de Singapour.

Ce fut seulement devant ma porte que je pensai à Inès qui

devait être inquiète de mon absence. Et je me dis à voix

basse une autre parole entendue jadis dans la fumerie:

—Par l’opium l’homme est mis sur la voie où il découvre sa

parenté avec l’espèce animale.



 

LE DÉPART D’INÈS

 

Je n’allai jamais chercher ma cravache. J’oubliai même

jusqu’à son existence. Je ne serais pas étonné si elle se

trouvait en ce moment dans un musée d’histoire naturelle

de Shanghaï ou de Canton avec mon nom écrit en lettres

d’or sur une banderole rouge.

Inès ne s’était montrée nullement inquiète de mon absence

nocturne. Rentrée tard, comme elle l’avait dit, elle s’était

couchée paisiblement, s’était réveillée dans une humeur

délicieuse et était allée, en chantonnant un refrain de

France, faire un tour au milieu de mes animaux. C’est alors,

sans qu’on pût s’en expliquer la cause, qu’elle reçut une

gifle d’un des cynocéphales buveurs de vin.

Elle poussa de grands cris et donna à Ali le Macassar l’ordre

de tuer la bête à coups de revolver. Celui-ci qui connaît le

prix des animaux s’y refusa. Une discussion s’ensuivit et

j’arrivai sur ces entrefaites.

A peine m’en eut-on exposé les motifs que je pris la parole

et en termes très vifs, je déclarai que les seuls coupables

étaient ceux qui avaient assez de méchanceté pour donner

du vin à des singes et je promis de les punir d’une façon

exemplaire.

Je n’ignorais nullement, en parlant ainsi, que j’étais le seul à

avoir fait cet apport de vin, mais j’étais pourtant sincère car

je me promettais de me punir moi-même. Je donnai raison à

Ali de n’avoir pas voulu tuer une bête inoffensive.



Inès ne me pardonna jamais de l’avoir laissée sans

vengeance et ce fut à partir de ce jour qu’elle s’efforça

quotidiennement de m’humilier en me rappelant quelle

différence il y avait entre une femme de la noble famille des

Almeida et un simple dompteur hollandais. Ce fut à partir de

ce jour que ses sorties devinrent de plus en plus fréquentes,

ses paroles plus amères, ses demandes d’argent plus

nombreuses.

Mon caractère changea. Je m’enfonçai dans de profondes

méditations qui ne m’étaient pas habituelles. Je cessai de

dompter les fauves. Je condamnai la porte de la galerie des

animaux empaillés dont la vue m’était devenue

insupportable.

Les cynocéphales n’avaient plus à boire que de l’eau. Mais à

ma grande surprise ils ne retrouvèrent pas leur intelligence

et continuèrent à montrer les signes de l’ivresse, à tituber, à

accomplir mille actions déraisonnables.

Ce n’est qu’en faisant un retour sur moi-même, en

constatant le changement apporté dans mon âme par la

chanson du rohi-rohi sur la pointe de Bukit-Timah que je

compris la portée secrète de certaines modifications

intérieures et que, chez les hommes comme chez les singes,

il y a des ivresses qui ne passent pas.

 

*

 

Mon cousin de Goa avait une affaire d’écailles à traiter à

Batavia. Il devait repasser par Singapour avant de rentrer à

Goa. Il consentit, sur mes pressantes instances à perdre les

cinq ou six jours nécessaires pour aller de Batavia à



Samarang et de là à l’indigoterie de Monsieur Varoga.

J’attendis son retour avec une fébrile impatience. Mais bien

insensé est celui qui charge un sot d’une enquête délicate!

Mon cousin était plus jeune que moi, mais il faisait partie de

ces gens qui sont nés importants, qui se croient investis de

la mission d’être les porte-parole de ce qui est raisonnable

et moyen et qui répandent de sages conseils comme les

bananiers répandent des bananes.

Je marchais depuis des heures de long en large sur le port,

quand accosta le trois-mâts qui fait le service de Java à

Singapour. Mon cousin débarqua le dernier. Tout de suite il

me tapa sur l’épaule d’un ton protecteur et quand je l’eus

fait monter en voiture et que je l’interrogeai anxieusement,

il commença par me résumer les affaires d’écailles qu’il

venait de conclure. Il eut l’air de se rappeler ensuite une

mission de peu d’importance dont je l’avais chargé.

J’avais une épouse belle et charmante et qui de plus était

une Almeida, titre honorifique qui se faisait sentir jusque

dans la bonne société de Goa, qui lui savait gré à lui

personnellement d’être le cousin du mari d’une Almeida. Je

devais m’en tenir là et ne plus songer à des chimères. Ces

chimères lui avaient fait faire un voyage très fatigant.

L’hôtel de Samarang était inhabitable. Le prix de la location

des chevaux était exorbitant. Il considérait qu’il avait risqué

sa vie en longeant le massif montagneux de Merbarou et de

Mérapi, mais il ne le regrettait pas puisqu’il pouvait, grâce à

ce voyage, ramener à la raison son cousin.

—Qu’as-tu donc appris au sujet d’Eva? lui demandai-je

pendant que mon cœur battait avec force dans ma poitrine.

—Absolument rien, répondit-il. Et j’ai déployé, pour revenir

avec cette absence de nouvelles, une habileté dont tu ne



peux avoir aucune idée. Je ne crois pas te faire une trop vive

peine en t’annonçant la mort de M. Varoga. Tu le connaissais

en somme fort peu. Il a été enterré, à la grande surprise de

tous ses amis européens, selon le rite bouddhiste. Il l’avait,

paraît-il, demandé avant de mourir.

Les lamas de Kobou-Dalem sont tous venus à son

enterrement. Des hommes seulement. D’ailleurs l’existence

d’une lamaserie de femmes n’est pas certaine. Les gens des

villages que j’ai interrogés ont tous été muets à cet égard.

Ils se montrent aussi très réservés en ce qui concerne la

disparition d’Eva. Ils semblent considérer celle-ci comme

morte. Je dis: ils semblent, parce que l’hypothèse que tu as

envisagée a été envisagée par d’autres que par toi.

Mais quelle singulière mentalité que celle des Javanais et

comme ils sont mystérieux! Je n’ai pu d’ailleurs me faire

comprendre d’eux que grâce à ma profonde connaissance

de l’Hindoustani et surtout du dialecte Malabarais qui a

beaucoup de mots communs avec le Jawo.

Mon cousin se frotta les mains avec fierté et ajouta:

—Tu aurais envoyé tout autre messager européen qu’il

n’aurait rien pu apprendre de positif.

—Tu as donc appris quelque chose de positif, repris-je.

Il secoua la tête et après un assez long silence calculé, il dit:

—J’ai appris en réfléchissant que les mystères sont

dangereux et mauvais parce que ce sont des mystères et

que seule la tangible réalité est bonne. Pour toi, la tangible

réalité est Inès.

Tu peux toujours te figurer qu’Eva ayant perdu

momentanément la raison, soit à cause du caractère



redoutable d’un temple et d’une forêt, soit à cause de ta

propre attitude—ici mon cousin me jeta de côté en plissant

les yeux, un regard empreint de ce libertinage bourgeois qui

est plus odieux que la plus basse débauche,—tu peux te

figurer qu’Eva a été recueillie dans une lamaserie de

femmes et qu’elle y est demeurée. Tu peux te figurer que

par une de ces bizarreries auxquelles les femmes sont

sujettes, elle s’est plu avec des créatures ascétiques, qu’elle

s’est convertie à leur culte, bouddhiste ou autre et qu’elle

se promène en ce moment, vêtue d’une robe rouge, entre

des murailles de terre battue, dans un des endroits les plus

sauvages de la terre.

Elle aurait fait savoir dans ce cas à son père qu’elle était

vivante et qu’elle ne voulait plus sortir de sa lamaserie et

cela aurait permis à celui-ci de dire à quelqu’un que sa fille

était morte «pour lui».

Nous aurions pu apprendre la vérité par la bouche de M.

Varoga. Mais il vient de mourir et pour tout le monde. Ce

devait être d’ailleurs un singulier original, puisque, élevé

dans la religion catholique, il s’est fait enterrer comme un

bouddhiste. Et ceci pourrait être un indice de l’extravagante

décision qu’aurait pu prendre sa fille. Il y aurait dans la

famille Varoga une singulière folie de culte oriental.

Mais ce ne sont que des hypothèses et du reste à quoi bon

les examiner? Il est beaucoup plus vraisemblable et à peine

plus triste de penser que cette jeune fille est morte sous la

dent des fauves. La vraisemblance a une grande force. Elle

est morte, mais Inès est vivante. Elle t’en veut un peu, je

crois, parce qu’elle a été giflée par un singe, mais cela est

de peu d’importance. Elle est assez sensible aux hommages

des Français, mais il n’y a guère de Français à Singapour.

Crois-moi, le mieux pour toi est de ne plus penser à Eva.



La voiture s’arrêta devant ma maison et je ne pus rien tirer

de plus de mon cousin.

 

*

 

Je ne m’étendrai pas sur différentes particularités du

caractère d’Inès et sur sa manière de se conduire à mon

égard, car elles n’ont pas de rapport avec le motif qui m’a

poussé à écrire ces lignes. Je dirai seulement que l’affection

que j’avais pour elle se changea en une indifférence hostile

à partir du moment où je la vis, un soir de pluie, écraser

avec le bout de son ombrelle les inoffensives limaces qui

sortaient innocemment de la terre du jardin pour errer avec

lenteur, laissant derrière elles un sillage de bave d’argent.

Elle était devenue plus gaie. Elle me parlait souvent et avec

une sorte de bravade d’un délicieux Français, de famille

noble, qu’elle voyait chez une de ses amies et qui s’appelait

de Bourbon. Je ne lui fis jamais remarquer, pour ne pas être

accusé de jalousie, que ce nom avait un caractère trop

français et trop historique pour être véritable.

C’est alors que je sentis qu’elle s’était totalement détachée

de moi. Et c’est juste à la même époque que commencèrent

de curieuses disparitions d’objets.

Le coffret où elle mettait ses bijoux partit le premier. C’était

un joli coffret persan avec une miniature sur le couvercle. Je

remarquai ensuite qu’Inès ne jetait plus le soir sur ses

épaules un châle des Indes en soie de Calcutta qu’elle

aimait beaucoup. Je trouvai vide un tiroir où il y avait

d’ordinaire des éventails et une collection de foulards

multicolores.



Je croisai, un après-midi, sur la porte un matelot chargé d’un

énorme paquet soigneusement emballé. Comme Inès avait

l’air de veiller au départ de ce paquet, je lui demandai ce

qu’il contenait. Elle me répondit avec une feinte négligence

qu’elle faisait raccommoder quelques chemises et que sa

lingère avait envoyé, pour les prendre, son mari qui était

matelot.

—C’était là, ajouta-t-elle, de petites choses qui ne

regardaient pas les hommes.

Je me contentai de répondre en considérant l’énormité du

paquet sous lequel ployait le dos robuste du mari de la

lingère:

—Quelle quantité de chemises!

Je ne sais comment Inès put trouver un prétexte valable

pour prononcer le nom de l’_Étoile d’Argent_, un superbe

trois-mâts qui était en ce moment dans le port de Singapour

et qui devait mettre à la voile le lendemain pour Zanzibar.

Entre tous les navires, celui-là était le seul au sujet duquel

ses lèvres auraient dû rester muettes. Mais Inès appartenait

à cette catégorie de femmes qui ont en elles un génie

intérieur qui les oblige à dire tout ce que leur raison leur

défend de dire et qu’elles ont intérêt à ne pas dire.

J’appris donc que le capitaine de l’_Étoile d’Argent_ était un

noble Français, appelé de Bourbon, qu’Inès avait eu

l’occasion de rencontrer chez une de ses amies.

Et tout de suite après, comme Inès était allée faire à six

heures sa promenade habituelle sur l’avenue royale, un

domestique vint m’annoncer qu’il y avait dans le salon un

visiteur qui n’avait pas dit son nom.



J’ai parfois des intuitions singulières. Je sus aussitôt par

intuition que le visiteur qui voulait me parler était le

délicieux Français d’une très ancienne famille, capitaine de

l’_Étoile d’Argent_.

Je me rendis au salon et dès que j’en ouvris la porte je

m’aperçus que je m’étais trompé. J’avais devant moi cet

Italien, second de navire, que j’avais connu à Batavia et de

la chambre duquel j’avais vu Eva sortir par une échelle.

Il n’avait pas vieilli. Sa moustache était retroussée et noire

d’une teinture récente. Il semblait plus velu qu’auparavant

et il avait ce je ne sais quoi d’animé et de satisfait que le

succès donne à certains hommes.

Il entama la conversation avec une gaîté primesautière que

je ne lui avais pas connue.

Il ne m’en avait jamais voulu. La vie est une succession

d’événements sans suite logique. On se perd, on se

retrouve. Le monde, vaste en apparence, est quand même

tout petit.

Il était heureux de m’annoncer la prospérité de ses affaires.

Un groupe d’armateurs considérables avaient enfin reconnu

ses capacités nautiques. Il avait le commandement de

l’_Étoile d’Argent_ et il faisait voile le lendemain pour

Zanzibar. C’est à ce sujet qu’il était venu me trouver. Ses

armateurs étaient à Pondichéry et il ne connaissait personne

à Singapour, ou presque personne.

Or, il avait besoin d’une somme liquide de cinq mille roupies

pour certains frais personnels qu’il aurait à faire en arrivant

à Zanzibar. Il venait me les demander. Il savait ma fortune

et le peu de cas que je faisais de l’argent. Il comptait me

rembourser par traites de trois mois en trois mois. Le nom



de ses armateurs, la situation qu’il venait d’obtenir

répondaient pour lui.

J’avais éprouvé, en ouvrant la porte du salon, une sensation

désagréable lorsque j’avais constaté que mon intuition était

fausse. Cette sensation désagréable avait été suivie d’une

sensation agréable lorsque je m’étais aperçu que l’intuition

était juste et que l’Italien que je connaissais ne faisait qu’un

avec le soi-disant Français nommé de Bourbon. Car je me

suis toujours enorgueilli de ce don intuitif. Et j’eus une

nouvelle intuition.

L’homme en présence duquel j’étais, le commandant de

l’_Étoile d’Argent_ n’avait pu songer à moi pour le prêt

d’une somme de cinq mille roupies que parce qu’Inès, ma

femme, lui avait conseillé de venir me trouver. Elle seule

avait pu lui dire l’incapacité dans laquelle j’étais de résister

aux emprunts. Elle m’avait souvent reproché ma facilité à

donner de l’argent, sauf dans les cas où elle m’en

demandait elle-même. Il y avait eu entre eux une sorte de

complot. Et mon intuition s’agrandissait.

Ce séducteur aux moustaches teintes, cet Italien coureur de

femmes avait conçu le projet d’enlever Inès, ma légitime

épouse et il allait le réaliser, d’accord avec elle. Ces cinq

mille roupies ne m’étaient demandées que pour servir à

l’achat d’une maison, à une installation à Zanzibar ou

ailleurs.

Bijoux, robes et linge étaient déjà à bord de l’_Étoile

d’Argent_. J’étais réduit par cet aventurier grisonnant au

rôle le plus ridicule que l’on pût imaginer puisque non

content de me prendre ma femme, il comptait encore me

faire donner l’argent nécessaire pour vivre avec elle.



Un grand calme s’empara de moi. Je semblais réfléchir aux

possibilités de cet emprunt et je considérais les panoplies

d’armes qui ornaient les murs de mon salon. Je m’arrêtai sur

un groupe de kriss qui avaient, d’après mon père, appartenu

à l’ancien Sultan de Bornéo, homme sanguinaire, qui avait

coutume de mettre lui-même à mort ses femmes quand il

s’était lassé d’elles. Ces kriss étaient aigus et peut-être

empoisonnés. Je fis un pas vers la panoplie pour en

décrocher deux. Ma résolution était prise. J’allais me battre

avec l’homme qui voulait me voler ma femme.

Et j’ouvris la fenêtre pour appeler Ali le Macassar afin qu’il

fût témoin du combat.

Je peux dire que dans cette seconde, j’entendis le chant du

rohi-rohi. Il ne chantait pas sur la branche d’un cocotier son

hymne de fraternité. Il le chantait intérieurement dans mon

âme et dans cette seconde aussi m’apparut tout ce que je

devais faire, tout ce qu’il était indispensable que je fisse, en

vertu d’une loi profonde que j’avais moi-même déterminée

par mes actes.

Je refermai la fenêtre.

Les événements s’enchaînaient harmonieusement. Les êtres

se déplaçaient comme les pions d’un échiquier. Le cynique

aventurier italien venait à son heure pour me permettre de

réaliser, grâce à son intervention, l’idée maîtresse de ma

vie.

Je souris avec bienveillance et ce sourire délivra l’homme

d’un grand poids. Soit! Je consentais à prêter la somme. Je

l’avais justement dans mon coffre, en roupies de l’Inde, par

suite de la vente, faite le jour même, d’une famille

d’éléphants. Pas de traites. Un simple reçu.



Il signa de son véritable nom qui était Giovanni et quand

tout fut fini je crois bien qu’il eut tardivement honte. Les

roupies étaient dans un sac de cuir assez lourd et il le

passait maladroitement d’une main dans l’autre. Si

maladroitement que je crus qu’il allait les jeter… Mais non, il

essaya de les faire entrer dans sa poche trop étroite.

Cependant il souffrait. Il dut penser pour raffermir son âme

au corps d’Inès entre ses bras et à cet abandon langoureux

qu’elle avait rarement avec moi parce qu’elle devait l’avoir

souvent avec lui. L’amour a de terribles nécessités.

A la porte, il commença une phrase dont il ne se tira pas et

qui n’avait pas de sens exact. Je crus comprendre qu’il

cherchait à me prouver le caractère spontané de sa visite. Il

était venu de lui-même, personne ne le lui avait conseillé. Il

tentait ainsi de dégager la responsabilité d’Inès au sujet de

cette question d’argent. Elle n’était qu’une femme

amoureuse, lui seul était un misérable.

Je lui pardonnai presque à cause de cela.

 

*

 

On se demande si certains événements sont très heureux

ou très malheureux. Je ne sus jamais dans quelle catégorie

ranger le départ d’Inès.

Elle avait manifesté la veille le désir d’une promenade

matinale et elle avait donné ordre au cocher d’être devant

la porte, avec la voiture à huit heures.

La facilité avec laquelle une femme se détache sans regrets

d’un lieu où elle a vécu a toujours été pour moi une cause



d’étonnement. Non, je n’eus pas de chagrin quand

j’entendis, pour la dernière fois, les petits bruits familiers

qu’on entend à travers la porte qui fait communiquer deux

chambres, fermeture d’une serrure de sac de voyage,

froissement d’un manteau jeté sur le bras, glissement d’un

pas léger mais résolu. Aucun chagrin à cause du projet qui

naissait en moi, qui montait des profondeurs de mon être,

vers les surfaces de ma conscience, qui s’épanouissait

comme un lotus au soleil.

Aucun chagrin, mais un peu de dégoût quand je vis,

quelques heures après, de la fenêtre où je m’étais accoudé,

le visage du cocher qui courait dans le jardin et cherchait

quelqu’un à qui raconter ce qu’il savait.

Il trouva le Malais préposé aux singes. Je compris à ses

gestes qu’il lui expliquait son attente sur le port, comment il

avait vu sa maîtresse regagnant en canot un navire et le

départ de ce navire pour Zanzibar.

Je l’entendais répéter: Zanzibar! Sa figure reflétait un

sentiment de bassesse joyeuse et satisfaite. Le Malais

auquel il s’adressait répétait aussi: Zanzibar! en riant d’un

rire stupide et derrière eux un grand singe qui grignotait la

coque d’une noix, s’arrêtait parfois pour grimacer et siffler

et avait l’air de dire aussi: Zanzibar!

Pas de chagrin, mais le sentiment que les pièces de ma

maison avaient des proportions plus vastes, contenaient

moins de meubles et avaient des résonances inattendues de

pièces vides.

Mais c’est alors, ce même jour, en vertu de cette étonnante

loi de compensation qui préside à toutes choses, que me

parvint la lettre du radjah de Djokjokarta.

 



LA MÉNAGERIE DÉLIVRÉE

 

Le rajah de Djokjokarta n’avait pas besoin de m’offrir une

somme énorme. J’aurais répondu pour rien à son appel. Il

craignait inutilement de m’avoir fait son offre trop tard et

que le temps me manquât pour arriver le jour où l’on devait

commémorer la naissance de son père. J’avais le temps.

J’étais prêt à consacrer ma fortune entière à des achats de

voitures, à des locations de navires. Il me demandait de

venir avec les éléments les plus curieux de ma ménagerie

sans oublier certain tigre de Mérapi aux proportions

formidables dont il avait entendu parler. Je comptais

satisfaire pleinement ce vieil amateur d’animaux, cet

organisateur de combats de fauves et lui amener toutes

mes bêtes, au grand complet.

Je possédais d’ailleurs presque tout le matériel nécessaire

pour le voyage. C’était celui qui m’avait servi dans mes

tournées triomphales de Chine. On scia, on forgea, on

travailla dans mon jardin pendant des jours pour être prêt à

la date fixée. Il ne fallut pas moins de soixante et dix

voitures-cages pour contenir mes bêtes. Je n’eus à acheter

que les chevaux nécessaires pour les tirer. Je ne laissai chez

moi aucun être animé, ni une tortue, ni un oiseau-mouche.

J’avais traité avec le propriétaire des trois plus grandes

jonques chinoises du port, à cause de la commodité que

présentait pour mes voitures la vaste cale d’une jonque où il

n’y a ni escaliers, ni cloisons, ni divisions en étages.

Tout Singapour assista à l’embarquement de la plus

magnifique ménagerie du monde. Ali le Macassar m’avait

précédé pour organiser notre arrivée à Samarang et se

procurer les chevaux supplémentaires qui nous



permettraient d’atteindre Djokjokarta dans le plus court

délai possible.

La mer fut favorable. Aucun incident ne troubla le voyage.

Nous atteignîmes le port de Samarang par une

resplendissante après-midi et les soixante-dix voitures

quittèrent les jonques avant la nuit et furent installées sur

l’emplacement choisi par Ali d’où elles devaient repartir le

lendemain matin.

Je constatai avec ennui que le rajah avait envoyé vers moi,

par courtoisie d’abord, pour précipiter ma venue ensuite, un

important fonctionnaire de son palais. C’était un Javanais

âgé, obséquieux et couvert de bijoux qui s’enorgueillissait

de porter le titre honorifique de Widana. Ce personnage

était susceptible de gêner la réalisation de mon projet. Mais

à mesure que cette réalisation approchait, je sentais en moi

d’extraordinaires ressources d’habileté, des trésors de ruse

en même temps que cette gaîté optimiste qui est le facteur

essentiel pour triompher de toutes les difficultés.

Comme j’allais me rendre à la résidence pour obtenir le

sauf-conduit nécessaire au transport de ma ménagerie à

travers l’île, je rencontrai sur le port un officier que j’avais

connu chez M. Varoga et avec qui j’avais sympathisé. Il se

mit à ma disposition pour m’accompagner et faire abréger

les formalités. Il convenait, me dit-il, de se hâter car c’était

bientôt l’heure de la fermeture des bureaux et un retard de

quelques minutes m’obligerait à attendre jusqu’au

lendemain.

Nous nous jetâmes dans la voiture de l’envoyé du rajah qui

partit au galop.

Comme nous tournions une avenue en arrivant à la

résidence, une voiture qui tournait aussi nous croisa. Ce



n’est pas le personnage qui l’occupait que je remarquai. Ce

furent ses mains, des mains délicates, étrangement

soignées et qu’il portait devant lui comme des objets

précieux. Je les reconnus. C’étaient les mains de Djath.

Il me sembla que le possesseur des mains se penchait

légèrement et qu’il me regardait avec fixité, mais sans me

voir. Son regard passa à travers moi comme si je n’avais pas

existé. Il avait déjà disparu quand je me levai pour intimer

au cocher l’ordre de rebrousser chemin et de suivre sa

voiture. Mais l’envoyé du rajah, me saisissant le bras, lui

donna un ordre contraire d’un clignement d’œil et il me

rappela avec une ferme politesse combien il était nécessaire

de terminer la formalité du sauf-conduit avant la fermeture

des bureaux.

—Le prince de Matarem, dit l’officier hollandais. Il relève à

peine de la maladie dont il a failli mourir. Mais il est heureux

maintenant. Quelle histoire romanesque!

Nous descendions de voiture. L’officier s’arrêta

brusquement comme quelqu’un qui a prononcé une parole

de trop et qui s’en aperçoit.

—Il est vrai, ajouta-t-il, que vous connaissez cette histoire

mieux que moi.

Je voulus lui dire que non et le prier de me dire ce qu’il

savait au sujet de Djath, mais le Widana m’avait pris par le

bras et m’entraînait par un long couloir jusqu’à un bureau

où il me fit presque entrer de force. Les formalités furent

longues et l’officier nous quitta sans que j’aie pu l’interroger

à nouveau.

—Le rajah de Djokjokarta a une telle curiosité pour les bêtes

féroces et il vous attend si impatiemment! me dit le Widana

pour s’excuser de sa hâte quand nous sortîmes du palais du



résident. Croyez-vous que nous puissions être arrivés après-

demain soir?

Je répondis qu’après-demain soir, si mes calculs étaient

justes, nous coucherions aux environs de l’indigoterie de M.

Varoga et que par conséquent le lendemain matin nous

aurions atteint Djokjokarta.

—Le rajah sera satisfait, ajoutai-je en souriant avec une

tranquille sérénité.

 

*

 

Des milliers de rohi-rohi chantaient dans les forêts

javanaises, mais ils ne chantaient pas aussi haut que celui

que j’entendais chanter en moi et dont l’harmonie

merveilleuse me donnait une sorte d’ivresse permanente.

Les soixante et dix voitures cahotaient et roulaient sur les

routes avec des aboiements, des grognements, des

jacassements, des glapissements, des bruits de fouet et des

appels de conducteurs.

Le Widana marchait en tête avec ses serviteurs. Il était

monté sur une mule blanche. A sa droite un Malais à cheval

tenait un parasol, à sa gauche un autre agitait un panka.

Les sous-dompteurs, les gardiens, les préposés à la

nourriture des bêtes faisaient derrière les voitures-cages et

derrière les voitures qui contenaient les tentes, les épieux,

les filets et les approvisionnements, une longue file de

cavaliers et sur les pas de cette cavalcade singulière et

inusitée les gens des villages accouraient et nous suivaient

des yeux, béants d’étonnement.



Le soir, on déployait les tentes, on allumait les feux, on allait

chercher de l’eau et ce n’était que très tard, au milieu de la

nuit que s’éteignaient les cris des bêtes et des hommes.

Je fus obligé, dès le matin de notre dernière étape, de

ralentir un peu notre marche car il nous eût été presque

possible d’arriver à Djokjokarta avant la nuit. Le Widana

m’en représenta tous les avantages et je fis semblant d’en

avoir le plus grand désir. Mais je fis prolonger

démesurément le repos de midi, en sorte que lorsque le

soleil se coucha nous étions seulement en vue de

l’indigoterie de M. Varoga, ainsi que je me l’étais promis.

Sur un coup de sifflet que je donnai, toutes les voitures

s’arrêtèrent et je galopai jusqu’au Widana qui était devant,

avec son escorte. Je fis signe à Ali de m’accompagner. Je

représentai alors à l’envoyé du rajah combien il serait sage

qu’il nous laissât ici et qu’il regagnât le soir même

Djokjokarta, ce qui était possible avec son excellente mule

et les bons chevaux de ses serviteurs. Il calmerait ainsi

l’impatience de son maître, il annoncerait notre venue et il

la préparerait. Le Widana devant mon insistance, se rangea

à cet avis.

J’ajoutai d’un ton péremptoire que je tenais à ce qu’Ali

l’accompagnât.

Il n’y avait aucune raison pour cela. Il y avait même toutes

les raisons pour qu’il demeurât, étant donné la surveillance

qu’il exerçait, les services qu’il rendait. Mais je déclarai

vouloir le remplacer pendant la soirée, désirant

expressément qu’un aussi excellent second pût se reposer

jusqu’au lendemain.

Ils partirent. Ils n’avaient pas fait quelques pas que je

rappelai Ali. Je tenais à lui serrer à nouveau la main, à serrer



la main de ce vieux compagnon fidèle et taciturne. Pas autre

chose.

Peut-être lut-il une partie de ma résolution dans mes yeux

car il me demanda de rester auprès de moi et une émotion

contenue et qu’il ne manifesta par aucun signe se dégagea

de toute sa personne.

Les gardiens allaient vouloir après le dîner, se répandre

dans les villages d’où l’on entendait venir au loin des

clameurs de fête. Il fallait que quelqu’un passât sa nuit à

veiller. Puis lui seul était au courant de la nourriture à

donner à un babiroussa sauvage récemment acquis, qui ne

s’habituait pas à la captivité et donnait depuis le départ des

marques de désespoir.

Je fis un geste sans réplique. Je me chargeais du babiroussa.

Une poignée de main et ce fut tout. Ali le Macassar suivit à

cheval le Widana. Je constatai en le suivant des yeux quelle

profonde tristesse il y a dans le dos des hommes qu’on ne

doit plus revoir.

J’avais appris à Samarang que l’indigoterie était fermée et

abandonnée depuis la mort de M. Varoga. Ce ne fut pas de

ce côté que je dirigeai la caravane des voitures. Je laissai

sur ma droite les trois villages et par un chemin bordé de

poivriers que je connaissais, je gagnai le bord de la petite

rivière, à l’endroit où il y avait un pont de bois, à peine un

peu plus haut que la pente où le tigre m’était apparu pour la

première fois et où le vent avait emporté mon chapeau.

Il y avait, de l’autre côté du pont, entre des champs de

canne à sucre et des ananas sauvages, une assez vaste

étendue de terre inculte. C’est là que je fis dresser les

tentes et disposer les voitures, non selon la forme circulaire

qui était habituelle, mais en longue ligne parallèle à la forêt.



On commença par donner à manger et à boire aux bêtes.

Puis mes employés se groupèrent pour le repas autour de

plusieurs feux, selon leurs sympathies ou plutôt selon leurs

races et leurs religions. Il y avait le groupe des Chinois, le

groupe des Malais et le groupe des nègres. Un Parsi de

l’Inde du nord qui avait un caractère insociable et une

intelligence rudimentaire était considéré comme un paria

par tout le monde et se tenait à l’écart.

Je montrai ce soir-là la gaîté la plus amicale. Je fis distribuer

du vin et je remarquai que tous en buvaient, y compris les

musulmans. J’adressai même quelques mots au Parsi

solitaire qui ne me répondit pas.

Je pensai d’abord à donner à toute ma troupe une

autorisation collective de regagner les villages qui n’étaient

pas très éloignés. Nous avions vu des lumières de feux et

entendu des clameurs dans leur direction. On devait y

célébrer la même fête qu’à Djokjokarta. Mais je pensai qu’il

valait mieux avoir l’air de conserver autour des voitures une

partie des gardiens pour ne pas éveiller la méfiance des

autres.

Je m’assis donc familièrement autour du feu des Chinois et

je leur confiai qu’ils étaient autorisés, eux seuls Chinois,

pour leurs bons services à aller se divertir dans les villages

que je leur décrivis comme particulièrement joyeux et dont

je leur indiquai la direction. Je fis de même et si habilement

pour les Malais et pour les nègres que le camp fut bientôt

désert, chaque groupe étant persuadé qu’il laissait les

voitures à la garde des autres groupes. Seul l’insociable

Parsi ne profita pas de la liberté que je lui offris et demeura

couché, la tête sous sa couverture.

Tout cela avait pris du temps. La nuit s’avançait. La lune se

leva. L’immense forêt sembla se dresser tout à coup plus



mystérieusement menaçante.

C’est alors que je commençai à ouvrir les cages. Il y en avait

qui avaient des serrures, d’autres des crochets, d’autres des

taquets, d’autres dont une partie glissait sur des rainures.

Celles-là étaient les plus nombreuses parce qu’elles étaient

les plus commodes pour faire passer les animaux d’une

cage dans l’autre. J’en connaissais parfaitement le

maniement et ce n’était pas là ce qui pouvait me gêner.

La difficulté consista à faire croire aux animaux, en présence

d’une liberté subite, à la réalité de leur bonheur.

Soupçonnèrent-ils quelque piège? Ou la terreur que je leur

inspirais était-elle plus forte que tout autre sentiment? Mais

ils demeurèrent à ma vue, quand je fis tourner les portes

devant eux, dans une immobilité épouvantée.

Je fus obligé de saisir à pleins bras les oiseaux de nuit et de

les lancer dans l’espace. Ils commencèrent par tomber

comme s’ils n’avaient pas eu d’ailes. Je voyais la rondeur

stupéfaite de leurs yeux, un je ne sais quoi de vexé dans le

mouvement de leur cou comme s’ils avaient été victimes

d’une nouvelle plaisanterie de leur bourreau. Puis soudain,

presque tous ensemble, ils prirent leur vol et ils s’élevèrent

très haut, très loin, par dessus la masse de la forêt, comme

s’ils voulaient gagner la région lointaine des étoiles.

Les singes eurent l’air d’avoir reçu un mot d’ordre et se

précipitèrent tous ensemble en gambadant au milieu du

camp, cherchant à ramasser les vestiges du repas. Plusieurs

me suivirent, l’un tenant une noix, l’autre une peau de

banane, grimaçait derrière moi, et ce n’est que lorsque

j’approchai de la cage d’un animal sauvage qu’ils prirent la

fuite.



A part le babiroussa qui s’élança comme un bolide avec un

formidable grondement de joie et disparut en une seconde

dans la forêt, les animaux demeuraient taciturnes devant

leur cage ouverte ou continuaient à sommeiller. Je fus obligé

d’aller chercher un grand fouet et un épieu pour les obliger

à sortir de leur rêve d’esclave et à profiter de leur liberté.

Et alors j’éprouvai une frénésie d’en finir. J’ouvris

successivement toutes les cages, je fouettai, je piquai, je

frappai, je courus d’un endroit à l’autre avec une

extravagante activité. En quelques minutes le camp fut

couvert de toutes les espèces animales de la création.

Le bruit qui domina fut le hennissement des chevaux. Ils

étaient tous attachés ensemble, près du pont. Je les

entendis se cabrer, tirer sur leurs courroies. Eux qui avaient

pactisé avec les hommes et servaient à transporter leurs

frères captifs devaient craindre les vengeances réservées

aux traîtres. Mais les bêtes délivrées n’avaient pas de telles

pensées. Elles luttaient contre un ahurissement profond,

une tristesse infinie.

Un opossum se donnait un grand mal pour réunir ses petits

qui se dispersaient. Un paon faisait la roue, mais c’était pour

avoir une contenance. Un échidné épineux s’était mis en

boule afin de délibérer silencieusement sur le parti à

prendre. Un boa faisait un cercle parfait d’où émergeait sa

tête pleine d’inquiétude et de timidité. Un korbi kalao tenta

de se poser sur mon épaule pour conjurer les maux qu’il

prévoyait. L’ours se balançait en rêvant. Les casoars à

casque agitaient la protubérance de leur crâne et avaient

l’air de dire: Qui sait? Une girafe baissait modestement la

tête. Une panthère rampait. Une famille de lions de Perse

habituée à passer dans des cerceaux, marchait tristement

derrière le mâle et parfois un lionceau faisait un petit bond

nonchalant, à travers un cerceau imaginaire. Des hyènes



ricanaient avec scepticisme. Le fils du héron que j’avais

brûlé claquait du bec d’une manière sinistre. Le renard

d’Australie s’éventait avec le panache de sa queue. L’âne

nain secouait son oreille unique. Toutes les bêtes

attendaient les ordres du tyran porteur de fouet et d’épieu.

Personne ne croyait à la générosité de l’homme.

Et tout d’un coup il vint de la profonde forêt, du royaume

des végétaux et des humus, un souffle aromatique, une

odeur d’herbes, de pourriture et de vie, un peu humide, un

peu poivrée, une essence de décomposition et de germes

transportée par le vent.

Le boa se déroula. La tortue platysterne se mit à courir avec

une incroyable vitesse. Le corps des panthères ondula. Un

cuscus s’élança le long d’un arbre et se perdit dans les

feuillages. Tous les lions se mirent à bondir régulièrement et

à la file les uns des autres comme s’ils passaient à travers

des centaines de cerceaux. Le tapir, comme une offrande

votive, leva son nez mobile vers le ciel. Les crocodiles

glissèrent. Les loups coururent. J’entendis la muraille de la

forêt qui craquait, l’eau de la rivière qui résonnait,

éclaboussée par des plongeons de créatures aquatiques.

Et alors, le grand tigre de Java, qui n’était pas encore

délivré, se mit à rugir. Ce rugissement hâta la dispersion des

animaux épouvantés dans toutes les directions. Je jetai un

regard autour de moi. Les singes eux-mêmes avaient

regagné les arbres, mais ils se penchaient et semblaient

attendre curieusement ce qui allait arriver.

J’aperçus à la même place, la tête hors de sa couverture le

Parsi solitaire qui me regardait avec un visage indifférent et

stupide. Je voulus le préserver du risque que j’allais courir.

Puis si je devais être déchiqueté je préférais l’être en pleine

forêt.



Je traversai le camp. Je choisis deux chevaux habitués aux

fauves, je les attelai à la cage du tigre borgne et je les

dirigeai vers la ligne sombre des arbres. La clarté de la lune

me permit de distinguer un sentier plus large que les autres

dans lequel je m’engageai. J’allai assez loin jusqu’à une

clairière où je m’arrêtai et où je dételai les chevaux. Un

claquement de fouet et ces fidèles serviteurs des hommes

repartirent par où ils étaient venus.

Nous étions seuls, le tigre et moi, au milieu de la forêt,

séparés par les barreaux de sa cage. Je le considérai un

instant et il me sembla que le seul œil qui vivait dans son

mufle, son grand œil vert et phosphorescent était une

lampe qui éclairait non seulement la clairière devant lui et

les arbres qui l’entouraient, mais aussi les profondeurs

infinies de mon âme.

Non. Je n’eus pas la moindre hésitation. Je voulais aller

jusqu’au bout.

Ce qui se passa fut beaucoup plus simple que ce que j’avais

pu confusément imaginer.

Une fois qu’on avait ôté les ferrures qui le maintenaient, on

n’avait qu’à tirer à soi un côté de la cage. Cette cage était

très lourde et il me fallut saisir les barreaux à deux mains

pour les faire glisser. Ils glissèrent avec un grincement

métallique et je me trouvai alors sur le côté de la cage. Je

ne bougeai pas. Il m’aurait fallu me pencher pour voir ce

que faisait le tigre à l’intérieur et je songeai à la rapidité

d’un coup de patte qui m’aurait brisé le crâne. J’entendis

l’être redoutable respirer et ces quelques secondes me

parurent infiniment longues.

Et soudain j’eus la sensation qu’il commençait à marcher.

Lentement il sortit. Il avait la tête basse et flairait. Il se



détourna légèrement de mon côté en soufflant et puis plus

rien, plus rien qu’un frisson de feuilles qui se prolongeait

dans l’enchevêtrement des lianes où il s’était élancé avec

une vertigineuse vitesse.

Un sentiment de solitude tel que je n’en avais jamais eu

pesa sur moi. Ce n’était pas encore l’heure où les rohi-rohi

commencent à chanter dans les cocotiers. Je regardai

anxieusement à droite et à gauche. N’avais-je pas réalisé ce

que je voulais? Tout cela était bien ainsi.

Je me mis à pleurer.

 

TROISIÈME PARTIE

 

LE SOLITAIRE DE LA FORÊT

 

Il pleut. La pluie fait un grand bruit, sur les feuilles, très

haut. Je ne la vois pas tomber. Elle suinte, elle pénètre, elle

baigne toutes choses. J’en profite pour écrire ces dernières

lignes sur ma manière de vivre. Je regrette d’avoir laissé à

Singapour le cahier où j’ai consigné les principaux

événements de ma vie. Comme je rirais maintenant, de sa

complète stupidité, si je pouvais le relire! Comme je suis

différent de ce que j’ai été! Mais pourquoi s’en étonner? Les

arbres perdent leur écorce et les animaux leur poil.

L’homme se dépouille aussi de ses vieilles idées et il en

acquiert de nouvelles qui sont plus jeunes et plus solides.

J’habite la cabane de l’ascète Chumbul. Depuis combien de

temps? Je ne sais pas. Peut-être quelques jours, peut-être



des semaines. En marchant au hasard droit devant moi, au

milieu d’un épais massif de nipas, de pandanus et

d’orchidées parasites, j’ai rencontré cette cabane faite de

branches grossièrement enfoncées dans le sol et jointes

avec des lianes. L’ascète Chumbul était assis à côté de la

cabane, les jambes croisées, en train de méditer. J’ai

attendu qu’il ait fini, puis j’ai toussé fortement pour éveiller

son attention. Je me suis approché de lui et j’ai compris, par

le mouvement en avant de son buste, que sa tête avait

acquis cette pesanteur que la mort donne au crâne humain.

J’ai creusé une fosse au pied d’un nagah en fleurs, avec un

bizarre outil que j’ai trouvé dans la cabane et j’ai enterré

l’ascète. J’avais tout d’abord fabriqué une croix avec deux

morceaux de bois et j’allais la piquer en terre quand je me

suis souvenu que l’ascète était bouddhiste et que cet

emblème l’aurait peut-être contrarié, s’il avait pu le voir.

Maintenant j’habite sa maison, à côté de son tombeau et,

désireux de lui rendre honneur de quelque manière, en

échange de son hospitalité, je répète matin et soir, devant

le nagah qui l’abrite, cette sorte de prière ou d’invocation

que je lui ai entendue chanter dans le soir et qui est

revenue à ma mémoire:

—Om, Mani, Padmé, Aum.

Je n’imaginais pas qu’on pût être si bien, solitaire, au milieu

d’une immense, d’une profonde, d’une amicale, d’une

maternelle forêt. Comme cet ascète était avisé sous sa

déplorable maigreur! Il avait trouvé la meilleure manière de

vivre. Je viens de penser, tout d’un coup, aux milliers de

sots qui montent en calèche l’avenue royale de Singapour,

qui échangent entre eux des saluts ou contemplent les



magasins chinois et je suis parti d’un éclat de rire si bruyant

qu’il a presque couvert le bruit de la pluie sur les feuilles.

 

*

 

Ce qui caractérise la vie dans la forêt, c’est le grand nombre

des occupations qui absorbent tout votre temps. Il faut

trouver les manguiers et les cocotiers pour sa nourriture, il

faut atteindre la rivière, dans un endroit où elle est

profondément encaissée sous un hermétique couvercle de

feuilles et y puiser de l’eau avec la cruche de Chumbul. Il

faut ramasser des feuilles pour avoir une couche saine et de

jeunes branches pour reposer sa tête sur un oreiller

agréable.

Puis je me suis mis en tête d’accomplir divers travaux. Il y a

près de la cabane plusieurs fourmilières auxquelles la pluie

a causé de terribles dommages. Je viens de voir des galeries

souterraines mises à jour et une foule d’ouvriers au corps

étroit transportent avec de grandes précautions de petits

objets qui sont des larves, des sacs de provisions ou des

idoles peut-être. J’ai commencé des constructions de bois

au-dessus de ces fourmilières afin que la pluie se déversât à

droite et à gauche de leurs ouvertures et ne bouleversât

plus les demeures si laborieusement bâties.

Dans les branches d’un banian proche il y a plusieurs

familles de singes gibbons à mains blanches. J’ai observé

que les nids qu’ils construisaient en feuilles de fougères

tressées n’étaient que des abris médiocres contre la pluie,

soit parce que ces singes n’étaient pas naturellement

ingénieux, soit parce qu’ils n’avaient reçu qu’une tradition

ancestrale insuffisante. Je profite de leur absence pour



m’élever de branche en branche et déposer au-dessus de

ces nids une sorte de toit solide en feuilles de palmier que

j’ai attachées entre elles.

J’ai eu la surprise de voir un matin, et de reconnaître un de

ces gibbons, suspendu à une branche très élevée. Il se

livrait au soleil levant à des exercices de trapèze et de saut

périlleux qu’Ali le Macassar avait enseigné à quelques

gibbons de ma ménagerie. J’ai été heureux de penser que

celui-là avait rapidement trouvé une famille de sa race pour

l’accueillir.

J’ai passé plusieurs jours à monter et à descendre la rivière

et j’ai même suivi le cours de quelques ruisseaux qui y

aboutissent dans l’espoir de rencontrer des castors, car je

ne cesse pas de penser à celui que j’ai fait mourir en le

privant de ses enfants. Des castors! Où y a-t-il des castors?

Avec quelle allégresse je les aiderais à creuser leurs terriers,

à bâtir leurs huttes, à cimenter leurs digues! J’ai même été

tenté de barrer à tout hasard un ruisseau afin de les attirer.

Mais j’ai réfléchi qu’ils n’étaient constructeurs de digues

qu’en vertu de savants calculs d’architecte et pour protéger

leurs villes riveraines des inondations. D’ailleurs la vue d’un

homme les ferait fuir. Je ne suis pas sûr de pouvoir payer la

dette du castor.

Je cherche aussi des hérons et des perroquets sans savoir

dans quelle mesure je pourrai leur être utile. J’en aperçois

quelquefois mais ils s’enfuient aussitôt comme s’ils avaient

une horreur extraordinaire de moi.

Et je regrette de ne pas être un merveilleux musicien et de

ne pas posséder tous les instruments de musique de la

Chine pour faire résonner au coucher du soleil quelque

suave kin, quelque divine raga et enchanter d’une parfaite



harmonie les délicats béos au plumage diapré qui abritent

sous les feuilles leur inconcevable sensibilité.

 

*

 

Eva m’a dit que cette forêt est une des plus anciennes de la

terre et qu’elle renferme de grands mystères.

Un de ces mystères doit être relatif à un éléphant étrange

que j’ai aperçu deux ou trois fois, tantôt cheminant avec

lenteur dans un sentier, tantôt arrachant de jeunes

branches pour s’en nourrir. Il est couleur de cendres et

ressemble singulièrement à Jéhovah que j’ai tué. Je pourrais

même croire que c’est lui qui a échappé à mon coup de fusil

si je n’avais pas eu les échos de diverses plaintes de

propriétaires de Singapour arrivées à la résidence au sujet

des émanations causées par son cadavre. Cet éléphant

n’est pas très craintif. Il gambade parfois joyeusement,

comme faisait Jéhovah quand il m’apercevait, et tout à

l’heure il s’est tenu immobile à une petite distance de moi,

la trompe basse, avec une tristesse infinie dans ses petits

yeux. Je suis surpris de la manière dont il glisse plutôt qu’il

ne marche et dont il disparaît tout à coup sans que je puisse

savoir par où il est passé.

 

*

 

Ma merveilleuse faculté de sommeil me permet de

m’endormir tout de suite après le coucher du soleil. Mais



cette nuit, je m’éveille brusquement et je me dresse sur

mon séant au milieu des feuilles de fougère dont je recouvre

mon corps comme d’une couverture pour éviter la fraîcheur

nocturne. J’entends, venant de très loin et se rapprochant,

une voix qui m’appelle.

C’est une voix à l’accent terrible que je reconnais sans

l’avoir jamais entendue pour celle qui, jadis, a appelé Eva

dans le temple de Ganésa. Elle tient du grognement et de

l’aboiement, elle est triste et basse, singulièrement

inquiétante et elle domine les bruits du vent et l’agitation

frissonnante des arbres qui se rapprochent entre eux.

Parfois, cette voix est déchirante et d’autres fois elle a une

allégresse entraînante qui m’oblige presque à me dresser, à

ouvrir la porte et à m’élancer au dehors.

Mais je sens que si j’obéissais à la voix, ce n’est pas sur mes

deux pieds que je me mettrais à courir, c’est à quatre pattes

comme les bêtes. Elle vient de retentir dernière le massif de

nipas et de pandanus et j’ai failli répondre par un long

hurlement de loup et j’ai hésité pour savoir si je me mettrais

à ramper comme un serpent ou à sautiller par petits bonds

comme un kangourou. Je suis demeuré à ma place, le cœur

battant. La voix a changé de direction comme si elle

appartenait à un être errant, à une âme en peine, à quelque

bête surnaturelle possédant un secret magique. Il y a une

puissance d’attraction animale dans cette voix et c’est à

cette attraction qu’a obéi Eva.

Je résiste, tenant droite et haute ma tête d’homme. Mais je

me surprends à faire quelques gestes inhabituels. Je gratte

le sol de la main comme avec une patte. Je sens sur mon

visage une grimace qui me fait ressembler à un singe

gibbon quand il est effrayé.



La voix s’éloigne. Je cherche quelle peut être sa

signification, quelle est sa puissance. A-t-elle résonné

vraiment dans les nipas et les pandanus, ou seulement dans

mon âme? Y a-t-il dans ce délire de la vie végétale qu’est la

forêt une force désorganisatrice qui tend à faire rétrograder

l’homme dans l’échelle des êtres? Pourquoi cette voix est-

elle perceptible pour moi cette nuit, tandis qu’elle ne l’a pas

été la nuit du temple de Ganésa? L’ascète Chumbul ne

devait pas l’entendre et Eva l’a entendue. Peut-être un

homme absolument matériel comme je l’étais alors, un

homme absolument dégagé de la matière comme l’était

l’ascète, n’avaient-ils pas les sens nécessaires pour être

atteints par la voix nocturne? Tandis que la jeune fille qui

avait ouvert les portes de son âme, l’homme qui avait

délivré les animaux de la ménagerie avaient tous les deux

sans le savoir trouvé un chemin de communication avec le

monde inconnu où vibrait la voix étrange.

Je médite sur ces choses et je ne m’interromps que pour

souhaiter avec ardeur l’apparition du soleil levant.

Il vient enfin, plus tard qu’à son ordinaire, me semble-t-il.

Je fais quelques pas au dehors. J’aperçois le singe savant qui

exécute déjà ses exercices de trapèze et je pousse un cri de

surprise. Au pied du banian dont le tronc se dresse vis-à-vis

de ma cabane, il y a une petite statuette de terre cuite que

quelqu’un a dû venir déposer là pendant la nuit.

 

*

 

Je la regarde, je la tourne dans tous les sens. Cette statuette

représente une déesse inconnue, dans une pose de



méditation. Le corps est celui d’une femme, mais elle a une

tête de truie et cette tête animale dont les yeux sont

tournés vers le ciel a une singulière expression d’élévation

et de bonté idéale.

Est-ce que Monsieur Muhcin ne m’avait pas parlé d’une

certaine déesse Dorjé-Pagmo qui avait justement cette tête-

là, le jour où il me demanda s’il n’y avait pas une lamaserie

du femmes dans la montagne de Mérapi? Cette statuette

est-elle protectrice ou menaçante et qui a pu la déposer là?

Qui a découvert ma retraite? Il n’y a aucune trace visible de

pas. J’installe la statuette dans ma cabane et même je lui

dresse un petit autel avec quelques pierres.

 

*

 

J’ai passé la plus grande partie de ma journée à chercher

des fruits autres que des mangues car mon estomac

commence à être las de cette nourriture uniforme. Mais je

n’ai trouvé ni arbre à sagou, ni jacks, ni dourians. Dans

l’espoir d’en rencontrer je suis allé très loin sur les hauteurs

en remontant le cours de la rivière, mais sans en quitter les

bords, car je tiens à retrouver la cabane et la statuette à

tête de truie qui constituent pour moi un foyer primitif.

J’ai marché sur un plateau où la végétation était moins

abondante et il m’a soudain semblé apercevoir, au milieu

des rochers rougeâtres, un amas de pierres de même

couleur qui avaient l’air d’une bâtisse construite par la main

des hommes. Je me suis avancé et j’ai distingué une

muraille circulaire, une tour basse et carrée. Est-ce là la

lamaserie de ces nonnes bouddhistes dont Eva me parla et

par lesquelles elle a pu être recueillie, la nuit de sa fuite? La



muraille s’incline sur la pente de la montagne et je crois voir

un jardin intérieur avec de vagues dessins d’avenues. Mais

je ne distingue aucune trace de vie, aucune silhouette

humaine, je n’ose m’approcher et je redescends par où je

suis venu quand le soleil va se coucher.

J’ai oublié la recherche des fruits et, comme les mangues

m’écœurent, je n’ai pas mangé et j’ai un peu de vertige. Je

m’endors mais je me réveille plusieurs fois. J’entends la voix

nocturne, la voix animale, la voix tentatrice qui m’appelle.

Elle me dit de venir lamper au ruisseau avec les bêtes, de

grimper aux arbres, de chercher des proies pour les mordre

à pleines dents, mais il me semble que la voix est plus

lointaine, plus affaiblie et qu’elle diminue encore lorsque je

touche de mes mains la statuette de Dorjé-Pagmo sur son

autel de pierre.

Une nouvelle surprise m’attend quand le jour se lève.

Il y a, à côté de ma porte, un vase de grès rempli d’une

abondante bouillie de riz cuit. Je la mange avec une extrême

satisfaction, tout en m’étonnant de son origine mystérieuse.

Je me promets de faire le guet, la nuit prochaine, pour

savoir quel est l’être qui veille sur moi et m’apporte tour à

tour, l’image d’une déesse pour protéger mon esprit et une

bouillie de riz pour nourrir mon corps.

 

*

 

Ma faculté de sommeil est trop grande. Chaque soir je

dépose devant ma porte le vase de grès que j’ai vidé et

chaque matin je le retrouve plein. Mais je n’arrive pas à

veiller suffisamment longtemps pour découvrir quel est le



protecteur silencieux qui n’hésite pas à s’aventurer dans la

forêt pendant la nuit et à en braver les dangers pour

m’apporter ma nourriture.

Je remonte presque chaque jour la rivière et je contemple de

loin la tour carrée de la lamaserie. A force de regarder

aujourd’hui la pente de la montagne comprise entre les

murailles, il m’a semblé voir une procession de silhouettes

en robes rouges, une lente procession de créatures

recueillies. Est-ce que ce sont là les lamas rouges dont j’ai

entendu parler? les lamas femmes dont l’abbesse est une

Khoutouktou? Qu’est-ce que c’est qu’une Khoutouktou?

Mais en descendant la rivière, j’ai cru voir cette procession

qui me précédait et quand je me suis détourné il m’a bien

semblé que je la voyais disparaître avec lenteur dans un

bois de palétuviers chevelus.

J’ai, ce jour-là, fait fortuitement la rencontre du temple de

Ganésa et je me suis rendu compte qu’il était assez proche

de la lamaserie. Cela rend plus vraisemblable l’hypothèse

qu’Eva en fuyant a été recueillie par les lamas.

J’ai marché dans les galeries, j’ai descendu les escaliers, j’ai

traversé la cour intérieure. J’ai vu les statues d’animaux, les

éléphants caparaçonnés, les pythons de marbre enroulés

sur eux-mêmes, les buffles à demi ensevelis sous les

plantes parasites. Le mystère de jadis était toujours là.

Les Ganésa dans leur cellule de pierre tendaient les mêmes

objets avec leurs quatre bras, au-dessus de leur gros ventre.

Pourquoi ces objets plutôt que d’autres? Je me suis creusé la

cervelle pour trouver une explication. Une conque, un

disque, une massue, un lotus, pourquoi Ganésa tend-il ces

objets? Peut-être parce que l’abondance, le courage, la force



et la beauté sont les qualités que produit la sagesse en

méditation.

Mais comme la sagesse est impressionnante quand ses

symboles sont reproduits circulairement et qu’il y en a des

centaines! J’ai été soudain saisi d’un frisson et d’une

éperdue envie de fuir.

Sur le chemin de ronde qui domine le monument, une

confuse procession rouge cheminait à travers les pierres.

 

*

 

Je me surprends à avoir de violents regrets relatifs aux

livres. Il y a des choses que j’aimerais savoir et que je

saurais si j’avais lu. A quoi peuvent bien penser ces nonnes

et ces moines bouddhistes qui s’enferment dans des

couvents? Je sais pourquoi les nonnes et les moines de

l’Occident se sont volontairement retirés du monde et ont

renoncé à ses plaisirs. Ils obéissent à Notre-Seigneur Jésus-

Christ qui le leur a conseillé. Mais ces païens? Je me

souviens qu’à Singapour les hommes les plus honnêtes et

les plus désintéressés étaient des bouddhistes. Je me

moquais d’eux parce qu’ils ne mangeaient pas d’animaux.

Je disais en parlant des Jésuites de Bukit-Timah: voilà de

vrais prêtres! Ils chassent, ils tuent comme moi et ils

mangent le gibier avec des appétits d’ogres. Le seul prêtre

bouddhiste qu’il m’a été donné de connaître, je l’ai tout de

suite détesté et je l’ai fait condamner injustement comme

voleur. Maintenant le rohi-rohi a chanté pour moi, je ne

voudrais pour rien au monde manger de la chair d’un

animal, et quel sacrifice ne suis-je pas prêt à accomplir pour



retrouver le lama au chapeau de paille et lui poser quelques

questions.

Je lui demanderais ce que les animaux sont, par rapport aux

hommes, qu’est-ce que c’est que cette histoire de

réincarnation dont j’ai entendu parler comme d’une

croyance hindoue et que j’ai toujours considérée comme

une absurdité des païens. Je lui demanderais ce que c’est

qu’une Khoutouktou, ce que c’est qu’un lama et de me

donner des détails sur la personnalité de ce Manou qui a dit

ou écrit cette phrase que je n’ai pas oubliée:

—Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une mangouste ou

un lézard, doit se retirer au milieu de la forêt et se consacrer

à la vie des bêtes jusqu’à ce qu’il soit purifié.

Je lui demanderais s’il est vrai, comme je le crois, qu’il y a

des rois, des prêtres et des sages parmi les animaux, c’est-

à-dire des êtres plus avancés que les autres dans l’évolution

et si ce sont eux qui passent les premiers dans le règne

humain, de même que parmi les hommes, ceux qui sont

purs comme monsieur Muhcin atteindront un stade

supérieur à l’humanité bien avant ceux qui sont sots comme

mon cousin, fats comme le capitaine Giovanni, grossiers

comme moi-même. J’ai connu un souverain redoutable des

bêtes, le tigre de Mérapi; un magicien versé dans la science

des envoûtements, le crapaud qui tua ma mère; un

affectueux et fidèle ami, un ange de délicatesse, l’éléphant

Jéhovah. Je lui demanderais dans quelle mesure il y a des

récompenses et des châtiments pour les vertus et les fautes

animales, et si ce n’est pas nous qui, avec notre impitoyable

haine, rejetons les bêtes vers le mal dont elles voudraient

s’échapper. Je lui demanderais si la solitude dans la forêt,

prescrite par Manou, est suffisante pour la purification et si



celui qui a écorché ne doit pas être écorché, si celui qui a

mangé ne doit pas être mangé à son tour.

 

*

 

Je me suis retiré au milieu de la forêt et je commence à me

purifier.

Le premier qui est venu est le babiroussa sauvage que la

captivité avait jeté dans le désespoir. J’étais assis devant la

cabane quand il a paru dans les buissons. Il a labouré le sol

avec ses défenses. Il s’est tenu immobile en me

considérant, puis il est reparti avec une vitesse

inimaginable.

Mais il est revenu grogner et s’accroupir à quelque distance

de moi. Je sens qu’il n’a aucune terreur et même qu’il me

manifeste l’amitié d’un compagnon pour un autre

compagnon de la forêt. Mais son amour de la liberté est si

grand qu’il préfère laisser un certain espace entre nous. On

ne sait jamais! a-t-il l’air de se dire. Il ne demeure jamais

longtemps. Il traverse les lianes enchevêtrées comme un

bolide et à chaque retour ses grognements ont quelque

chose de plus familier.

Je me rappelle l’histoire de saint Antoine qui me fut contée

dans mon enfance. Cet ermite égyptien avait aussi un

cochon pour ami dans sa solitude. Est-ce dans la destinée

de tous les ermites ou cela tient-il à la parenté qui rend si

proches l’espèce humaine et l’espèce porcine?

A cause de l’exemple du babiroussa le singe trapéziste est

descendu de branche en branche et a fini par élire domicile



sur le toit de ma cabane. Il s’y tient toute la journée et il ne

le quitte que pour aller précipitamment faire du trapèze et

des sauts sur le banian, aux mêmes heures régulières où Ali

le Macassar apparaissait devant sa cage en faisant claquer

sa cravache.

Puis presque en même temps sont venus les opossums, une

mangouste, des orangs et un tapir de Bornéo. Je reconnais

le tapir comme étant celui qui m’a appartenu à ses rayures

en zigzag, à sa queue trop courte, à son nez trop long, à ses

oreilles bordées de blanc. Il me regarde avec ses petits yeux

latéraux qui sont remplis de mélancolie. Il n’y a pas de

tapirs à Java. Celui-là a dû errer à travers la forêt, longer la

rivière, plonger dans ses eaux, car il est un peu amphibie,

dans l’espoir de rencontrer une créature faite à son image,

avec une épaisse peau comme la sienne, une queue

minuscule, un nez mobile et trop long. Il a besoin de ne plus

être seul et il manifeste par de rauques sifflements sa

satisfaction de me rencontrer. Mais il s’appuie contre ma

cabane et j’ai peur qu’il ne la détruise par son poids. Je me

hâte de lui faire un petit tas de tendres feuilles de cassier

dont je le sais friand, afin de le faire changer de position.

Et d’autres animaux viennent encore. Des paons font de

grandes étoiles dans les buissons, des salanganes blanches

volent au-dessus de ma tête, un renard montre son museau

curieux, un menura superbe à queue lyriforme allonge son

cou non loin de moi et la tortue de la rivière Tachylga,

reconnaissable aux caractères thibétains de son écaille,

vient manger des boulettes de riz que je pétris pour elle de

mes mains.

 



*

 

Cette nuit, c’est la pleine lune. Elle s’est levée

extraordinairement tôt et elle découpe les branches des

arbres, elle dessine les sentiers, elle fait du ciel, de la terre

et de la forêt, un grand paysage de marbre glacé.

J’ai fait entrer dans la cabane, pour y dormir à côté de moi,

un jeune opossum roux que sa famille a oublié en s’en allant

chercher un coin commode pour passer la nuit. Il s’est

installé au pied de la statuette de la déesse, mais de temps

en temps il vient se poser sur ma poitrine et il la gratte avec

la patte comme s’il voulait y faire un trou. Je me réveille et

je me réjouis de ce réveil que je prolonge le plus longtemps

possible, dans l’espoir qu’il me permettra de découvrir quel

est le mystérieux porteur de riz.

Et comme je guette le silence à travers les fentes de ma

cabane, je suis enfin exaucé.

Le pas que j’entends est très léger. C’est celui d’un homme

qui marche doucement sans chercher à déguiser le bruit

qu’il fait. Je le vois écarter les lianes de la main droite. Sa

main gauche tient une jarre suspendue à une courroie. Il est

vêtu d’une robe de cotonnade rouge qu’une ceinture serre

au milieu du corps et je crois bien qu’il porte sous cette robe

un pantalon européen ridiculement court. Il n’y a aucun

mystère dans son allure. Il s’avance comme un homme qui

accomplit une tâche simple et quotidienne, il verse dans la

jarre qui est devant la cabane le contenu de celle qu’il

apporte. Il le fait méticuleusement. Il la retourne jusqu’à ce

que le dernier grain de riz soit tombé et il s’en va comme il

est venu, en balançant, au bout de la courroie, la jarre vide.



C’est lui. Je viens de le reconnaître. C’est le lama que j’ai fait

condamner à la prison. Mais d’où vient que je ne m’élance

pas sur ses traces et que je ne tombe pas à ses genoux

pour lui demander pardon?

Je demeure à ma place, la main posée sur le cou du petit

opossum et une grande joie m’emplit: le cœur. Je sens que

les paroles entre nous sont inutiles et qu’il y a dans le don

nocturne du riz une fraternité qui n’a pas besoin de langage

pour être exprimée, un pardon silencieux comme Dieu lui-

même n’en donnerait pas de meilleur et qui ne demande

pas de remerciements.

Cette nuit-là je ne me suis pas rendormi.

 

*

 

Le crayon avec lequel j’écris va être entièrement usé et je

vais avoir rempli bientôt le dernier feuillet de mon carnet. A

quoi bon écrire, d’ailleurs? J’ai appris en écrivant ce qui

m’arrivait et ce que j’éprouvais, tout ce que j’étais

susceptible de m’enseigner à moi-même.

Je déposerai ces feuillets ici pour que ceux qui me cherchent

les trouvent et puissent déduire par cette lecture que leur

recherche est inutile et importune. Car on me cherche. J’ai

entendu ces nostalgiques bruits de tam-tam où il y a des

souvenirs de fêtes d’enfance et des évocations d’Eva

perdue. Cette cabane est trop proche des endroits où vivent

les hommes. Demain matin je me mettrai en marche vers le



sommet du mont Mérapi où est le cratère d’un volcan et qui

passe pour inaccessible.

 

*

 

Je suis né des bêtes, ce sont elles qui m’ont engendré. Elles

se tiennent au delà de mon père et de ma mère qui

appartenaient à la race des hommes et je les vois toutes qui

me font des signes. Que de poils, que de plumes et que de

nageoires! Mes ancêtres sont réunis autour de moi, ils

lèvent des trompes, ils font claquer des mâchoires, vibrer

des antennes, crépiter des mandibules. Je distingue le geste

de prière de leurs mains palmées, je devine sous des

rotondités de crânes l’effort de pensées patientes. Tous ils

ont été laborieux à leur manière, ils ont mis au monde une

espérance. Le crocodile sous les vases des fleuves, le singe

dans son domaine d’écorces et de feuilles, l’oiseau dans

l’air, le fauve dans son mystérieux charnier, la taupe dans

ses ténèbres souterraines, chacun a inconsciemment

formulé le désir de vivre sous une enveloppe plus parfaite,

avec des organes plus compliqués, deux jambes seulement,

pas de poils et pas de plumes, une tête d’homme. Je suis

l’enfant entrevu dans ces méditations millénaires, je suis le

dernier mot de la bête, ce que l’effort terrestre a eu tant de

peine à modeler, je suis la bête elle-même dans sa dernière

incarnation.

Je vous aime, ô mes parents porteurs d’écailles; vous qui

avez quatre pattes pour marcher, vous qui avez d’épaisses

fourrures et ne pouvez les ôter s’il fait chaud, vous qui êtes

nus et n’avez pas l’ingéniosité de vous recouvrir de

vêtements, vous dont le principal souci est la nourriture de



chaque jour, vous à qui la nature a fait des becs pesants,

des bosses difformes, des cornes embarrassantes, des cous

disproportionnés, je vous aime pour l’insouciance, pour la

résignation, pour la fidélité qui sont vos vertus essentielles,

le présent que j’ai reçu de vous et dont j’ai fait si peu de

cas.

J’ai franchi, pour vivre à vos côtés, la porte des hauts

ébéniers qui se dressent au seuil de la forêt et je suis entré

dans le royaume de mes pères. Ma haine s’est changée en

amour et je comprends ce qui m’était demeuré caché.

J’entends des paroles pleines de tendresse dans les

jacassements des perroquets; je vois des élégances

incomparables et un merveilleux sentiment de la beauté

dans la grâce un peu maniérée avec laquelle le geai bleu

lisse ses plumes; je pénètre les entretiens philosophiques

des immobiles marabouts et je demeure plein de respect

devant le sentiment de la mort que révèlent les

enterrements des fourmis.

O mes parents, au cœur si vaste et si simple, je jure de ne

plus me servir de mon intelligence qui est la vôtre pour vous

détruire. Votre vie sera désormais à mes yeux aussi

précieuse que la mienne. Mais comme la chose la plus

naturelle est difficile à réaliser! Me voilà rempli de

scrupules. Comment me délivrer de l’importunité du

moustique avec assez de délicatesse pour ne pas lui donner

la mort? Mon Dieu! N’ai-je pas tout à l’heure écrasé un ciron

inoffensif qui passait sur la pierre où j’ai posé le pied! Et si je

respire avec force, n’y a-t-il pas de minuscules et innocentes

créatures que je projette loin du soleil, dans les ténèbres de

mes organes, et qui y périront injustement?

 

LA DERNIÈRE NUIT DANS LA CABANE



 

C’est un froissement régulier, langoureux, terrible en même

temps, qui glisse sur les murs en branches de ma cabane et

qui me réveille durant la dernière nuit que j’y passe.

La lune est tellement éclatante que l’on y voit presque

comme en plein jour et que je me demande tout d’abord si

ce n’est pas quelque prodige céleste qui a enfanté cette

clarté intermédiaire entre la nuit et la lumière du soleil.

Qu’est-ce qui fait ce bruit si proche? Je regarde et il me

semble d’abord voir une procession de lamas rouges. Ils

vont tout doucement et ce que j’entends est le froissement

du coton de leur robe sur le bois.

Mais non. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt?

Comment n’est-il pas venu plus tôt? C’est le tigre de Mérapi,

le tigre borgne, le tigre géant, celui que j’ai martyrisé, moi,

l’homme.

A travers les interstices des branches je vois son mufle

énorme, son œil vert et phosphorescent et il me semble que

la cabane craque légèrement quand son dos s’y appuie en

glissant. Je songe que la porte est fragile, ne tient qu’avec

une petite liane nouée qui forme crochet et que le plus léger

coup de patte la ferait ouvrir.

Mais je n’ai aucune terreur. J’éprouve même une bizarre

allégresse, celle de ne pas savoir ce qui va exactement se

passer.

Jamais je ne suis entré dans la cage du tigre, jamais je ne

me suis trouvé face à face avec lui. Ma rage ne s’est

exercée qu’à travers des barreaux et il a dû accumuler en

lui, comme seules peuvent le faire les bêtes, une somme

extraordinaire de vengeance insatisfaite. Je connais cette



faculté animale qui permet de garder pendant des années

dans la mémoire le souvenir de l’offense.

J’entends le tigre gronder derrière le mur de la cabane. Il

ondule, il cherche une ouverture, il attend.

Et moi, assis à côté de la statuette de la déesse Dorjé-

Pagmo, de la déesse à tête de porc, je songe que j’ai

injustement torturé cette créature sauvage, car le tigre de

Mérapi n’avait pas dévoré Eva, la nuit du temple de Ganésa.

Je le sais en cet instant avec une certitude absolue.

Je me mets à réfléchir.

Le tigre peut très bien tourner autour de la cabane et ne pas

évaluer sa solidité, ne pas penser à donner un coup de patte

sur la porte. Les animaux, quelquefois si ingénieux, sont

d’autres fois plus naïfs que des enfants en bas âge.

Si j’élevais sévèrement la voix tout d’un coup et si je lui

donnais l’ordre de partir, peut-être s’éloignerait-il

docilement. Il m’a si longtemps vu et entendu commander

comme un maître. Puis, il y a dans la parole humaine une

organisation rythmée qui impressionne les bêtes. Je me

souviens d’un chasseur d’Australie qui échappa à des loups

qui l’entouraient rien qu’en leur criant, à voix intelligible,

l’ordre de partir.

Mais je ne veux pas intimider le monstre borgne que je me

suis plu si longtemps à torturer. Il y a en moi un confus

désir, même davantage, il y a une nécessité de me trouver

désarmé en sa présence.

Non seulement je n’ai pas de haine contre ce tigre, qui a été

le cauchemar de mon existence, mais encore j’ai pour lui de

la pitié à cause de sa fureur aveugle de tuer, une sorte de



sentiment fraternel à cause de la ressemblance que j’ai eue

avec lui.

Je regarde au dehors. Le tigre tourne et gronde. L’imaginaire

procession des lamas rouges a disparu. La rayonnante nuit a

cristallisé la forêt et fait de chaque arbre un bloc d’argent

ciselé. Il me semble que mon esprit est baigné dans le

ruissellement des vérités premières et qu’il va s’élancer

dans l’espace illimité.

Je me suis levé et je me suis approché de la porte. Un rayon

de lune tombe juste sur le front de la statuette de la déesse.

J’examine la liane nouée par Chumbul et qui forme un

crochet primitif. Je donne un tout petit coup avec mon doigt

et je fais sauter ce crochet.

D’ordinaire la porte s’ouvre toute seule. Cette fois-ci elle n’a

pas tourné. Je comprends aussitôt pourquoi. Le tigre est

appuyé contre la porte. Il n’y a plus qu’à donner une petite

poussée, le tigre se déplacera, la porte s’ouvrira et nous

serons face à face.

J’ai écrit ces dernières lignes à la clarté de la lune et avec

assez de peine parce que mon crayon n’est plus qu’un

ridicule petit bout de crayon. Je déposerai les feuillets sur

lesquels j’écris au pied de la statuette de la déesse, puis je

pousserai la porte.

O seigneur, je suis la bête. Donne à mon âme la fraternité

nécessaire pour être compris et aimé par les bêtes. Fais

rayonner de mon corps l’amour que j’éprouve afin qu’il se

répande sur mes frères de la forêt. Permets-moi de les aider

et de les guider afin qu’ils deviennent meilleurs, comme je

le suis devenu.

Et je trace encore pour terminer cette prière que je ne

comprends pas et que je répète à haute voix:



—Om, Mani, Padmé, Aum.



LA LETTRE DE MONSIEUR CHARLEX

Voici la lettre de Monsieur Charlex, chargé par le

gouvernement français d’une mission archéologique à Java

et que j’ai trouvée épinglée à la suite des deux manuscrits

que je publie. Le premier de ces manuscrits forme un grand

cahier dont certaines pages ont été arrachées et il est écrit

dans une écriture ferme et régulière. Le second a été

griffonné plutôt qu’écrit sur les feuillets d’un petit carnet de

poche. La lettre de Monsieur Charlex les complète. On peut

déduire de sa lecture qu’au moment de son départ pour

Java, Monsieur Charlex fut prié par le possesseur des

mémoires du dompteur Rafaël Graaf de faire une enquête

sur leur auteur à Batavia et à Djokjokarta.

 

Batavia, 1er mai 1874.

Ce que je vous écris n’est que le résumé rapide de mes

recherches. J’ai tant de notes à recopier, tant de croquis et

de reproductions de bas-reliefs à classer et à mettre au net

que j’ajourne à mon retour en Europe des explications plus

détaillées. Je n’ai, du reste, que peu de choses à vous

apprendre.

J’ai questionné dès mon arrivée à Batavia toutes les

personnes de la société hollandaise qu’il m’a été donné de

connaître. Toutes sont au courant de ce qui est arrivé il y a

quelques années à Djokjokarta. Mais il me semble qu’après

avoir passionnément commenté l’événement on s’en est

désintéressé. Chacun conclut de la même façon.

—Le dompteur de Singapour, celui qu’on a surnommé

l’homme qui vit avec un tigre, était une brute que



Mademoiselle Varoga a connu pour son malheur. Il est

devenu fou, tant pis pour lui. Existe-t-il encore? C’est

possible et cela n’a pas d’importance. Mademoiselle Varoga

est maintenant princesse de Matarem et elle vit très

heureuse aux environs de Bantam, dans les domaines de

son mari, le descendant des anciens empereurs de Java, qui

est un poète et un érudit.

On ajoute en parlant d’elle des phrases telles que les

suivantes:

—Quelle créature romanesque! C’est une hurluberlue qui

s’est assagie. Elle avait déjà fait plusieurs fugues,

notamment à Singapour, où elle courait les fumeries. Elle

fait partie de ce genre de femmes qui aiment les poètes, les

dompteurs et les officiers de marine. Mais comment

expliquer qu’elle s’est enfermée dans un couvent de nonnes

bouddhistes dont le prince de Matarem eut beaucoup de

peine à la faire sortir? C’est peut-être que le bouddhisme a

un puissant attrait sur certaines âmes.

Le capitaine d’un vaisseau de commerce français qui avait

fait escale à Singapour m’a dit qu’un procès était engagé là-

bas entre Mme Graaf, installée à Zanzibar, et un cousin du

dompteur qui habite Goa. La fortune et les propriétés de

Rafaël Graaf ont été mises sous séquestre.

Mais il est arrivé que sous l’influence du climat, les jardins

de Singapour, sur l’emplacement desquels était jadis la

ménagerie, sont devenus une forêt vierge. Dans cette forêt

vierge des crocodiles qui avaient dû être oubliés ont pullulé

et constituent maintenant un danger pour le quartier

chinois.

Je vous rapporte à peu près mot à mot une phrase que j’ai

entendue dire à un professeur au lycée de Batavia, qui



passait pour très versé dans la connaissance du

bouddhisme et des religions de l’Inde. Cette phrase n’a

qu’un rapport assez éloigné avec l’histoire du dompteur de

Singapour et elle ne fut pas prononcée à son occasion, mais

elle permet toutefois des rapprochements assez troublants.

Ce professeur parlait des pouvoirs acquis par certains fakirs

à la suite de longues méditations.

—Les fakirs ont une connaissance secrète de la puissance

du son. Ils arrivent à enfermer dans les vibrations causées

par certaines syllabes des influences qui agissent à distance

sur ceux qui entendent ces syllabes. Ils instruisent leurs

disciples et ils prétendent les rendre meilleurs, plus élevés

dans la hiérarchie des êtres, rien qu’en leur faisant répéter

ce qu’ils appellent des mantras. L’invocation qui, de toutes,

est la plus mystérieuse, renferme le plus d’occulte pouvoir

quand elle est formulée selon un rythme dont il faut avoir le

secret, est celle-ci:

—Om, Mani, Padmé, Aum.

Comme je vous l’avais promis, je suis allé à Djokjokarta et

j’y ai séjourné quelques jours. Le voyage est long et

fatigant. Le chemin de fer qui doit réunir Djokjokarta à

Samarang est encore en voie de construction. Les travaux

que l’on est en train d’accomplir bouleversent ces paysages

et leur donnent une physionomie différente de celle qui est

décrite dans les cahiers de Rafaël Graaf.

J’avais plusieurs lettres de recommandation pour le résident

hollandais de Djokjokarta. C’est un homme aimable mais

simple, et peut-être un peu brutal. Il affecte de croire que le

dompteur Rafaël Graaf est mort depuis longtemps et que

tout ce que l’on dit de lui a un caractère légendaire.



—Un homme ne peut pas vivre à côté d’un tigre sans être

dévoré par lui, m’a-t-il dit; opinion sur laquelle je fis des

réserves, puisqu’il s’agissait en cette occasion d’un

dompteur et qu’il est avéré que certains hommes qui

exercent cette profession possèdent une espèce de

magnétisme qui réduit la volonté des animaux.

Le résident, comme je lui objectais cela, ne m’a pas caché

combien il trouvait cette opinion absurde. C’était celle, a-t-il

ajouté, d’Ali, le principal employé du dompteur. Et il me

raconta les difficultés qu’il avait eues avec lui au sujet du

rapatriement du personnel de la ménagerie et des

recherches à entreprendre pour retrouver Rafaël Graaf,

recherches pour lesquelles Ali voulait mobiliser toute la

garnison de la résidence.

Il fut obligé de le faire expulser du territoire de Java, car il

tombait dans des rages insensées toutes les fois qu’il

entendait émettre l’hypothèse de la mort de son maître et il

menaçait de son kriss ceux qui n’étaient pas de son avis.

C’est Ali qui retrouva la deuxième partie du journal que vous

avez en entier en votre possession.

—Ce fut une fameuse histoire que cette affaire de la

ménagerie, m’a dit encore le résident, le jour où j’ai pris

congé de lui. Je ne me place qu’au point de vue du

chasseur, le seul intéressant. On peut tirer maintenant à

Java un gibier qui n’existait pas auparavant. J’ai vu un zèbre

galoper dans une plantation de café et un officier de la

garnison a manqué dans la même journée un tapir qui se

baignait dans la rivière et un animal qui courait sur deux

pattes et n’appartenait à aucune espèce connue.

C’est alors qu’ont commencé mes tractations avec les gens

des villages. Je vous fais grâce de toutes les difficultés que

j’ai rencontrées. Les indigènes restent muets et détournent



la tête dès que le mot Ganésa est prononcé devant eux. Ils

se refusent unanimement à servir de guide à l’étranger qui

veut explorer la région de Mérapi et de Merbarou. Les trois

villages qui entouraient l’indigoterie de Monsieur Varoga

sont presque complètement désertés. Les Javanais

considèrent que le malheur est un être réel qui habite

certains endroits où il se plaît plutôt que d’autres. Les

événements qui se sont déroulés successivement il y a

quelques années leur ont fait penser que le malheur avait

élu domicile aux approches de la forêt de Mérapi. Ils

estiment que le meilleur moyen pour l’écarter est de garder

un silence absolu sur tout ce qui est relatif à l’homme qui vit

avec le tigre.

Cet homme, le dompteur de Singapour, n’est aperçu que

très rarement. Ceux qui l’ont vu de loin se sont enfuis avec

épouvante. On sait qu’il habite la partie haute du mont

Mérapi et qu’il ne descend presque jamais dans les vallées.

Je n’ai pu recueillir à son sujet que deux témoignages, mais

ils sont probants. Les voici:

Une femme de la région du Merbarou prétend avoir vu

l’homme et le tigre, dormant à côté l’un de l’autre, la tête

de l’homme posée sur le mufle du tigre, comme sur un

oreiller. Elle a gardé, paraît-il, de l’émotion causée par cette

rencontre, un tremblement nerveux dont elle ne s’est pas

débarrassée. Elle donne un détail assez curieux et qu’elle

peut difficilement inventer. Elle a vu un singe gibbon

suspendu à une branche, faisant, à côté de l’endroit où

étaient les dormeurs, des exercices de trapèze dont elle

aurait goûté le comique si l’effroi ne l’avait pas fait s’enfuir.

Un Malais qui portait un sac de farine à la lamaserie de

Kobou Dalem s’est trouvé nez à nez sur un sentier avec le

dompteur de Singapour. Le fameux tigre marchait à côté de



lui. Quand le dompteur a aperçu le Malais, il a saisi la bête

par la peau du cou, comme l’on fait à un chien que l’on sait

méchant et il a fait signe au Malais de s’éloigner, ce que

celui-ci a fait très rapidement.

J’ai interrogé le Malais sur l’aspect extérieur du dompteur.

Il m’a affirmé lui avoir vu sur l’épaule deux petits oiseaux

appartenant à une espèce assez rare, celle des béos. Il riait

et chantonnait doucement, en regardant les oiseaux et son

visage reflétait la joie la plus paisible.

Peut-être celui qui a cherché la purification a-t-il trouvé en

même temps le bonheur, dans la solitude des arbres, parmi

les bêtes réconciliées.
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