Le mystere du tigre

Maurice Magre



MAURICE MAGRE

LE MYSTERE DU TIGRE



ROMAN

ALBIN MICHEL, EDITEUR PARIS—22, RUE HUYGHENS, 22.—
PARIS

DU MEME AUTEUR



ROMANS

Priscilla d’Alexandrie. (Albin Michel, éditeur.) La Luxure de
Grenade. (Albin Michel, éditeur.) L’Appel de la Béte. (Albin
Michel, éditeur.) Le Roman de Confucius. (Fasquelle,
éditeur.) Le Livre des Lotus entr'ouverts. (Fasquelle, éditeur.)
La Vie amoureuse de Messaline. (Flammarion, éditeur.) Vie
des Courtisanes. (La Nouvelle Revue Critique.) Les
Colombes poignardées. (J. Fort, éditeur.) La Tendre
Camarade. (J. Fort, éditeur.)

Il a été tiré de cet ouvrage:

40 exemplaires sur papier de Hollande numérotés a la
presse de 1 a 40

75 exemplaires sur vergé pur fil Vincent Montgolfier
numeérotés a la presse de 1 a 75

L’édition originale a été tirée sur Alfa Impondérable des
Papeteries Sorel-Moussel.

Droits de traduction, de reproduction, de représentation
théatrale et d’adaptation cinématographique réservés pour
tous pays.

Copyright 1927 by Albin Michel.

PREMIERE PARTIE



LA FUMERIE DE SINGAPOUR

Il y a dans le vieux quartier de Singapour une rue avec deux
pentes qui forme la bosse d’'un chameau. Au sommet de
cette bosse, parmi les maisons lépreuses écrasées les unes
contre les autres, s’ouvre une porte grossierement sculptée
dont la partie haute représente un mufle de félin et que I'on
appelle a cause de cet embleme, la porte du Tigre.

Une des deux pentes de la rue descend vers un bassin
abandonné du port ou I'on relegue les sampans hors
d’'usage et les jonques a demi-mortes. Et a I’endroit ou la
rue bossuée aboutit au quai étroit, une pierre aigué surgit
du sol, nommée par la population chinoise et malaise, la
dent du requin.

En vérité, ce ne pouvait étre que dans cette rue ou tout
était a I'image de I'animal, que moi, le fils de commercants
en bétes empaillées, devenu le dompteur intrépide de bétes
vivantes, je devais voir s’allonger sur mon ame la premiere
ombre de ma destinée étonnante.

—C’est a la porte du Tigre! me dit Ali le Macassar, qui
connait aussi parfaitement les hommes de Singapour que
les foréts de I’Archipel et qui prétend que les uns sont aussi
sauvages que les autres, lorsque je lui demandai de
m’indiquer la fumerie d’opium la plus couleur locale de la
ville. Dans le quartier pourri qui enveloppe d’'une couronne
de lepre I'’eau du vieux bassin en décomposition, il n'y avait,
d’apres Ali le Macassar, qu’un point unique, une seule porte
a franchir, la porte du Tigre.

—La fumerie vaut par ’lhomme qui la tient, ajouta-t-il. La, il
y a un homme.



L’homme était un misérable Chinois obséquieux pareil a

tous ceux que je connaissais. Il faillit se rompre en deux

pour saluer en voyant des Européens franchir la porte du
Tigre.

Oui, moi, je franchis cette porte, je montai un escalier
gluant, je me mélai a la plus abjecte racaille de Singapour
pour plaire a un sot, a mon cousin de Goa qui faisait son
premier voyage d’affaires dans les iles et voulait, disait-il,
s’'instruire en toutes choses, comme si un sot de naissance
peut jamais s’instruire.

Certes, quand j'eus pénétré dans cette salle basse ou
I’odeur de I'opium se mélait a une odeur nauséabonde de
sueur humaine, il était encore temps et j'aurais di obéir a
mon instinct—j’aurais dd tomber a coups de cravache sur
les Malais et les Chinois étendus; j'aurais d( les jeter sur la
bosse du chameau, j'aurais di menacer d’une correction
semblable mon cousin le sot. Le risque et été nul. Personne
n'elt osé se mesurer avec moi. Chacun se serait enfui des
qu’il m’aurait reconnu.

Or, on m’avait reconnu. Une voix, a mon entrée, prononca:
—C’est Rafaél Graaf, le fameux dompteur.

Et ce fut la nuance d’admiration que je percus dans ces
syllabes qui atténua ma colere et mon dégot pour les étres
déchus que j'étais venu voir. Les chuchotements se turent,
je surpris sur les tétes des fumeurs étendus, quelques
|égeres inclinaisons, quelgues mouvements de paupiere
marquant la surprise ou le respect et j'allai docilement me
coucher sur une natte a c6té d’'une petite lampe que me
désigna le propriétaire du lieu. Car c’est la vanité qui dirige
presque toutes nos actions. Puis ces événements devaient
se dérouler, ces personnages devaient apparaitre.



Il arrive, lorsqu’on lit un livre, qu’on trouve le sujet résumé
dans quelques lignes au début de I'ouvrage, avec
I'indication du mystere qui occupera I'esprit pendant toute
la lecture. De méme le hasard place trés souvent au
commencement de la vie une scene synthétique ou sont
réunis les personnages qui doivent vous influencer par la
suite et ou se pose I'énigme qui vous fera vivre et mourir. Le
sot n’était qu’un instrument, la porte du Tigre n'était que le
seuil du chemin, car il fallait que le but fit atteint.

—Est-ce que vous savez que ce sont des moines
Bouddhistes qui ont porté les premiers I'opium en Chine?

—]Je l'ignorais.

—Un traité de morale dont la traduction remonte a la
dynastie des Tang I'affirme. Ce méme traité attribue au
Bouddha lui-méme l'invention de la pipe et la méthode pour
préparer le suc du pavot.

J'éclatai ostensiblement de rire en entendant ces paroles
stupides murmurées non loin de moi et comme celui qui
avait parlé ne semblait pas s’apercevoir de ma gaité, je
soufflai encore avec bruit et mis sur mon visage une
expression de hautain mépris.

Cet homme n’avait jeté sur moi qu’un seul regard clair et
profond ou il n’y avait ni curiosité ni respect et il s'était
remis a rouler avec un soin minutieux une boulette brune
comme si ma présence non loin de lui n"avait aucune
importance.

La vague clarté de la lampe aupres de laquelle il se trouvait
me permettait de voir ses traits. Il n’était ni Chinois, ni
Malais. Peut-étre Hindou. Il s’exprimait en anglais avec un
|éger accent et un chantonnement dans la voix. Je trouvai a
la réflexion qu’il avait le type mongol et j'eus envie de lui



chercher quelque mauvaise querelle, d’allonger le pied et
de I'en frapper, ou de lancer mon chapeau sur sa lampe afin
de la culbuter.

Mais, a ce moment, mon attention fut distraite. J'eus la
sensation qu’il y avait un visage de femme européenne qui
se dressait parfois au fond de la salle. Je crus entrevoir de
grands yeux clairs remplis d’'une allégresse de curiosité et la
ligne délicate d’'un cou ambré. Une femme européenne dans
ce bouge, était-ce possible?

L’homme continuait a parler sans s’occuper de moi et je
I’entendis qui disait:

—Les hommes sont d’autant plus malheureux qu'’ils
éprouvent plus de haine, d’autant plus heureux qu'ils
aiment davantage.

Et, répondant a une parole du personnage qui était en face
de lui et que je n"avais pas entendue, il ajouta:

—Oui, développer en soi I’'amour! Mais c’est difficile.
L’opium qui est I'esprit du regne végétal peut nous y aider.
Il y a d’autres plantes et d'autres secrets et les hommes les
ignorent. De méme, qu’il y a plusieurs qualités de pensées,
il y a des sucs d’herbes et des racines avec des propriétés
différentes.

Au Mexique, sur la moisissure des pierres, croit la plante
peyotl qui donne la clairvoyance de I'avenir. Dans les foréts
du Siam, et la seulement, on peut trouver une graminée
rougeatre qui procure un état de transe et aide au
dédoublement de I'ame et du corps. Par I'opium, absorbé
avec mesure, I'homme est mis sur la voie ou il découvre sa
parenté avec |I'espece animale. Et il y a aussi les
crissements de certains insectes, les chants de certains
oiseaux, comme le rohi-rohi, dans lesquels, si nous savions



écouter, nous pourrions trouver des enseignements, des
moyens de nous développer.

Mon cousin ne fumait pas pour la premiere fois. Je le vis a
I’habileté avec laquelle il roulait régulierement en cbnes les
boulettes d’opium et a la satisfaction gqu’il laissait éclater
sur son visage en lancant au plafond de grandes bouffées
de fumée.

Il me tendit une pipe. J’eus un haussement d’épaules pour
exprimer que I'opium ne pourrait exercer aucune action sur
mon robuste tempérament. Mais alors il sourit avec malice
et je pensai qu’il supposait intérieurement que je craignais
un effet quelconque de la drogue sur la netteté de mes
idées. Je me hatai de fumer la pipe qu’il me tendait. Mes
aspirations furent maladroites et le sourire de mon cousin
resta malicieux.

Or, rien n'est irritant comme le sourire d’'un sot.

Je voulus montrer qu’un homme de ma trempe n’est pas
modifié par une absorption quelconque et j’invitai mon
cousin a me préparer quelques pipes successives que
j'aspirai d’'une seule bouffée et dont je n'éprouvai ni plaisir
ni déplaisir.

—J’aime mieux la chasse a I’éléphant dans les foréts de
Bornéo, dis-je.

Je revenais d’un voyage de chasses a Célebes et a Bornéo
et j’étais passé maitre dans I'art d’approcher I'éléphant et
de le tirer a quelques pas.

—Plus I'animal est intelligent et plus il est agréable de le
tuer, ajoutai-je.



Ce fut seulement parce que ma bouche était seche que je
ne crachai pas dans la direction du Mongol, dont j'avais
senti le regard clair posé sur moi. Je me contentai de me
gratter avec force et d’enrouler ma veste d’alpaga autour
de moi pour bien montrer que je redoutais la vermine qui
devait grouiller sur le corps de mes voisins.

Mon cousin ne s’intéressait vraiment qu’aux diverses
variétés d’écailles dont son pere faisait commerce a Goa. Je
lui énumeérai, malgré cela, un grand nombre de mes exploits
cynégétiques, étant soudain saisi d’'une envie de récits, d’un
désir d’étre écouté avec admiration en retracant des
aventures dangereuses.

Le temps passa. Je parlais expres assez haut pour troubler la
tranquillité des autres fumeurs. Quelques-uns se leverent et
sortirent sans cependant oser laisser voir leur
mécontentement. La femme européenne que j'avais cru
apercevoir dans |'obscurité, apparut de nouveau, ayant sur
son visage la méme expression de gaité et de curiosité. Je
faillis plusieurs fois I'interpeller en la priant de venir
s'étendre a co6té de moi pour me montrer comment elle
était faite. Mais les idées se pressaient avec abondance
dans mon cerveau et je continuai a parler pour mon cousin
gui ne m’écoutait pas.

La notion de I’heure disparut en moi et toute la nuit coula
comme un instant, sous le plafond bas, avec I'odeur épaisse
de I'opium, I'odeur des hommes, et ce je ne sais quoi de
poivré, de pourri et de printanier qui, par la fenétre
entr'ouverte, venait du port.

De ce personnage dont les traits calmes m’étaient
insupportables, je n’entendis plus qu’une phrase et qui me
parut sans importance:



La vieille loi de Manou dit:

Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une mangouste ou un
|ézard doit se retirer au milieu de la forét et se consacrer a
la vie des bétes jusqu’a ce qu'il soit purifié.

Je ne savais pas ce que c’était que la vieille loi de Manou et
d’ailleurs il importait peu.

Mon ame était paisible, il y nageait seulement, comme une
barque sur un lac, la nécessité d’offenser ce fumeur a figure
de mongol.

Or, comme I'air commencait a blanchir par I'approche du
matin, un lézard, un de ces lézards familiers qui hantent les
habitations des hommes, glissa parmi les formes étendues,
lentement et sans frayeur. Il me frola, puis s’éloigna et je le
vis qui tournait autour du haissable fumeur.

Mais alors mes oreilles furent choquées par un
imperceptible sifflement. Ce sifflement partait des levres de
I’homme, et le |ézard, en I'’entendant, sans étre ébloui par la
clarté de la lampe, se rapprocha de lui et je vis méme une
main effilée, une main aux doigts trop longs, dont la forme
m’était singulierement répugnante, caresser avec une sorte
d’amour, la téte du lézard.

La béte charmée fit encore deux ou trois tours, revint se
faire caresser, repartit.

Comme un ressort mon pied se détendit. Il y eut un Iéger
craguement. La queue du lézard écrasé fit encore deux ou
trois sauts et j'éprouvai la plénitude que donne une action
nécessaire que |I'on vient d’accomplir.

Je dus fermer les paupiéres durant quelques secondes.
Quand je les rouvris, il y avait non loin de moi une lampe



entre deux nattes vides. Le corps du |ézard n'était plus au
bout de mon talon. Quelqu’un avait emporté le petit
cadavre.

Je me mis a ricaner:
—Cet imbécile I'a peut-étre pris pour I’enterrer.

Je secouai mon cousin. Il sortit derriere moi en chancelant.
J'eus la sensation d’un rire clair comme un égrenement de
perles qui résonnait dans I'ombre et je crus encore en
franchissant la porte, voir, sous un sarong malais, le buste
d’'une femme qui se soulevait. Mais il était trop tard pour
m’en occuper. Je désirais surtout respirer |'air pur.

Dehors, la fraicheur était exquise. Une grande voile déchirée
claquait au bas de la bosse du chameau. On entendait au
loin, dans les ruelles, les cris des premiers marchands
d’agar-agar. Je m'étirai. J’aurais voulu me battre avec
quelgqu’un. Je cinglai I'air avec ma cravache. Un homme doit
toujours avoir une cravache avec lui. L'opium ne m’avait
décidément fait aucun effet. Comme j’étais fort! Quelle joie
j'avais a vivre!



LE COBRA ET LE CRAPAUD

Toujours j'ai passionnément aimé faire souffrir les bétes.
Petit, j"arrachais les ailes des mouches et je les faisais
défiler sur le sable de la vérandah ou je jouais. A dix ans, je
m’étais fabriqué un arc avec des fleches aigués en bois de
sandal dont je criblais les boeufs et les chiens qui
s’enfuyaient a ma vue, comme a la vue d’un monstre
redoutable.

En ce temps-la, I'lle de Singapour n’était pas encore
entierement défrichée comme aujourd’hui, et la forét y
luttait avec les cottages hativement construits, les carrés de
terre labourée. C’était sur les confins des plantations
gu’avec quelques gamins de mon age j’'allais assouvir ma
soif de mort animale. Tres vite j'avais été habile a tirer de
I’arc. Mais c’est quand mon pere me fit cadeau d’un fusil
Devisme que commencerent mes véritables exploits.

Je venais d’obtenir un prix d’'instruction religieuse et le
pasteur qui venait parfois diner chez nous avait déclaré que
si j'étais ignare en toutes choses, j'avais la connaissance
innée de Dieu, ce qui est I'essentiel. Car j'eus, des mon
jeune age, un mépris profond pour les livres et ceux qui les
lisent, mépris que j’'ai gardé en avancant dans la vie.

L’expérience m’a enseigné qu'il n'y a d’hommes intelligents
et utiles que ceux qui sont rebelles a I'instruction et
tournent toutes leurs facultés vers |'action.

Je me flatte d’avoir jeté aux ordures, a part une Bible que je
n’ai d’'ailleurs jamais ouverte, les quelques ouvrages anglais
et portugais qui trainaient dans notre maison. Ne jamais
rien lire! Quelle force puissante pour le caractere!



J’empéchais mes employés d’aller chercher «le Courrier de
Malacca» quand il arrivait le dimanche, et pour ma part, je
me faisais raconter, oralement, les événements historiques,
notamment, la révolte des Cipayes de 1857, pour ne pas
risquer d’'étre influencé moi-méme par la stupidité de ceux
qui écrivent.

Le fusil Devisme fit merveille. Je tirais les oiseaux au vol et
je cassais a cent pas la téte des serpents. Je recus les
enseignements des meilleurs chasseurs de Singapour qui ne
connaissaient rien a la chasse, je m’en apercus plus tard—et
a quinze ans je me mettais a I'aff(t avec eux pour ma
premiere chasse au tigre.

Je peux dire que je suis un des hommes les plus courageux
de tous ceux qu’il m’a été donné de connaitre. On reconnait
un homme courageux a la capacité qu’il a d’avouer les
peurs qu'il a éprouvées. J'ai eu peur, certes, mais je I'ai dit,
je I’ai dit hautement, sinon aux autres, ce qui m’'aurait nui,
du moins a moi-méme, ce qui est I'important. Par cette
connaissance de ma propre peur, je suis devenu courageux
et j’ai accompli les exploits qui m'ont rendu célebre de
Bornéo jusqu’aux cotes de Coromandel et méme plus loin.

C’était le moment ou les tigres commencaient a diminuer
dans I'lle de Singapour. Le Résident organisait
perpétuellement des chasses et comme il était I'ami de mon
pere, j'y étais convié et j’en devins méme I'acteur principal.
Je me souviens que lorsque le navire de guerre francais

I’ Amazone_ fit escale dans le port, il fut convenu, durant un
diner, que chaque officier tirerait son tigre et que ce serait
moi, malgré ma jeunesse, qui réglerais toutes ces chasses.

Tout cela n'a aucune importance et je ne le dis que pour
mémoire et afin de faire connaitre mon extraordinaire
précocité de tueur d’animaux sauvages. Je me hate



d’ajouter que les officiers francais quitterent Singapour sans
avoir pu tirer un coup de fusil et que ce ne fut qu’un an plus
tard qu’il me fut donné de tuer mon premier tigre. Car ces
créatures ont un si prodigieux pouvoir de se dissimuler, que
méme dans les lieux ou elles abondent, comme Malacca et
Java, on peut les chasser tres longtemps, sans jamais les
rencontrer, quitte a se trouver, un soir, face a face avec
elles, au moment ou I'on s’y attend le moins. Mais je dirai,
ailleurs, les moeurs de ces étres mystérieux et féroces et
quel enseignement je tirai de cette connaissance.

Les premiers tigres que je vis étaient empaillés, dans les
magasins de mon pere. Il y en avait de toutes tailles et de
toutes provenances. Il y avait les tigres noirs de I'Himalaya
que I'on appelle noirs, bien qu’ils soient plus jaunes que les
autres, parce gu’ils sont censés étre les incarnations d’une
sorte de déesse hindoue qui, elle, est noire et que I'on
appelle, je crois, Kali.

Il y avait ceux du Bengale qui ont sur la queue quinze
anneaux noirs, exactement, sur fond blanchatre, et ceux de
la Mongolie qui ont douze anneaux noirs exactement, sur
fond jaunatre.

Il y avait ceux du Siam qui ont la gueule allongée, ceux de
Malacca qui sont gigantesques et ceux qui viennent de
Zanzibar et qui sont ridiculement petits parce que ce ne
sont pas des tigres, mais de simples pantheres déguisées en
tigres.

Il y avait aussi toutes sortes d’animaux sauvages, des
crocodiles, des serpents, des lions de Perse, des hyenes,
parfois un fourmilier, et toutes les variétés d’oiseaux de
proie de I'Asie. lls occupaient une immense galerie vitrée
adossée a notre habitation et qui donnait sur les jardins.



Je regardais souvent leurs silhouettes quand je jouais et je
me souviens qu’une force intérieure m’obligeait a me glisser
dans la galerie pour arracher une plume de ci de la, piquer
un mufle avec un baton pointu, tirer une oreille, injurier
I’ennemi impuissant.

Le propriétaire d’'une ménagerie qui devait de I'argent a
mon pere, mourut insolvable, et celui-ci hérita de ses
animaux et de son matériel.

Pendant que dura la procédure, il dépensa pour la nourriture
des fauves et d'un jeune éléphant savant beaucoup plus
d’argent que la valeur de sa créance. Le désir de retrouver
les sommes avancées lui donna l'idée d’adjoindre a son
commerce de peaux et de bétes empaillées un commerce
de bétes vivantes. Le commencement de sa grande fortune
date de la. Il fit installer dans ses immenses jardins qui
s'étendaient en bordure du quartier chinois une série de
cages devant lesquelles, deux fois par an, quand arrivaient
les bateaux de Macao et de Shanghai, défilaient les grands
marchands chinois fournisseurs des ménageries de la Chine.
Car ce peuple qui semble au premier abord purement
commercant et borné dans ses conceptions a une curiosité
extraordinaire pour toutes les especes animales et je crois
que les collections zoologiques les plus curieuses de
I"'univers se trouvent chez certains riches Mandarins de
Canton et de Pékin. Je note en passant que les plus grands
succes que j'ai obtenus dans mes exhibitions d’animaux
sauvages furent dans ces dernieres villes et cela a contribué
grandement a me prouver l'intelligence des Chinois que
j'avais d’abord méconnus.

Il fallut bient6t transformer completement les jardins. Outre
les cages, il y eut des volieres, des cahutes, des gourbis,
des fosses, des hangars, des étables, des écuries, des
habitations sur pilotis dans un étang artificiel, des bassins



entourés de treillis pour les sauriens. On construisit une
sorte de ville, avec ses rues et ses remparts, ses perchoirs
et ses colombiers ou les habitations étaient aménagées
selon le caractere et les moeurs des différents habitants,
mammiferes, pachydermes, solipedes, plantigrades,
bimanes, ruminants, herbivores et carnassiers.

C’est peu apres ces transformations que se placent les
événements terribles qui contribuerent a augmenter ma
haine pour ces bétes dont la vie et la mort m’enrichissaient.

Ma mere était une sainte. Toutes les meres sont des saintes
en principe, mais je crois que ma mere |'était plus que les
autres. Elle était Portugaise aussi et s'était fait enlever tres
jeune par un capitaine au long cours. Ce capitaine, un
certain Pinto qui lui donnait les marques du plus vif amour
I"installa a Singapour dans une ravissante villa du quartier
anglais et s’en alla faire certaines livraisons de cargaisons a
Batavia et a Madras. Il ne revint jamais et jamais ma mere
n’en entendit parler. Au bout d’'une année, désespérée et
sans argent, elle se demandait ce gqu’elle allait devenir,
quand elle rencontra mon peére et I’épousa. Elle connut avec
lui un bonheur parfait, mais elle ne put jamais se défendre
d’une admiration naive pour ce Pinto si mystérieusement
disparu. Elle me raconta souvent des histoires pleines de
fantaisie qu’elle tenait de lui et a son insu elle me
communiqua son admiration.

Quand je fus plus grand et que je fus en état de comprendre
les choses, mon admiration se changea en colere pour le
séducteur qui avait osé prendre une jeune fille a Lisbonne et
la déposer a Singapour, sans plus se soucier d’elle. J'aurais
voulu le rencontrer et lui dire son fait. Mais ma mere, dans
la pureté de son ame angélique, ne lui conservait aucune
rancune.



La sainteté de ma mere s’exprimait physiquement par une
facilité extréme a rougir. Elle avait conservé un teint de
peau extrémement clair qui se colorait en rose si on lui
adressait la parole un peu brusquement.

Cette facilité a rougir ne contribua pas peu a augmenter le
grand amour filial que je portais a ma mere. )’ai toujours
considéré cette particularité sanguine comme le signe
extérieur d’'une noble élévation de sentiments, ce qui
distingue I'élite vraie. Ce signe est, du reste, bien génant
pour celui qui le porte. Je I'ai recu de ma mere, et malgré la
trempe puissante de mon ame, malgré les soleils asiatiques
qgui ont brdlé ma peau, il suffit souvent d’'une parole
inattendue pour faire monter le sang a mon visage.

Ma mere, dans sa sainteté, souffrait de ne pas assez
participer aux charges du métier de son mari. Elle voulut
jouer un role dans I’éducation des animaux, et c’est ce qui
la perdit, car on est perdu par sa vertu avec autant de
sGreté que par sa folie.

Un Malais nous ayant apporté un crapaud de dimensions
inusitées, qui venait de I'lle Komodo, celle ou I'on trouve
toutes les especes monstrueuses, ma mere, dans sa bonté,
se mit en téte de |'apprivoiser.

Comme I'on fait d’ordinaire, elle commenca par I'affamer et
elle I'enferma dans un vase étroit et long. J'avais toujours
entendu parler d’une sorte de projection haineuse qui part
des yeux des crapauds dans certains cas, mais je n'y avais
pas cru. Ma mere en fut la victime. Elle alla voir, au bout de
trois jours, ce que devenait le crapaud au fond de son vase
étroit. Ni mon pere, ni moi, n’étions la. C'est une jeune
servante malaise qui raconta ce qui était arrivé.



A peine ma mere s’était-elle penchée sur le vase que son
visage si pur refléta une expression d’horreur indicible. Tout
son corps se mit a trembler. Elle regardait fixement le
crapaud comme si elle ne pouvait détacher ses yeux de lui.
La jeune Malaise accourut et fut obligée de la tirer de toutes
ses forces par derriere pour I'arracher a sa contemplation.
Elle mourut quelques minutes aprés sans avoir pu
prononcer une parole.

Il est a noter que des singes gibbons, qui remplissaient une
cage voisine, se mirent a jacasser de facon effroyable et a
regarder avidement dans I'espace comme s'’il y avait un
spectacle invisible.

Il est a noter aussi que le crapaud mourut en méme temps
gque ma mere.

Notre désespoir fut immense. Ni mon pere, ni moi, nous ne
crimes d’abord que le crapaud pouvait étre pour quelque
chose dans cette mort inexplicable. Mais M. Muhcin, vieux
marchand bouddhiste, d’'une honnéteté Iégendaire a
Singapour, et d’'une sagesse reconnue, qui fréquentait notre
maison, nous affirma que les crapauds, quand ils ont atteint
un point de fureur extréme peuvent transmettre la mort par
le regard, surtout quand il s’agit d’une créature délicate et
sans défense comme ma mere.

Pas tous les crapauds, ajouta-t-il. Car il y a des hiérarchies
chez les animaux comme chez les hommes. Il y a ceux qui
commandent, ceux qui obéissent, ceux qui ont pénétré
certains secrets de la nature et ceux qui les ignorent.

Et il se lanca dans une théorie que je trouvai absurde a ce
moment-la et qui concluait presque a glorifier le crapaud
meurtrier. Je restai seulement convaincu qu’il y a dans la



nature des choses occultes qui dépassent le cerveau de
I’homme et auxquelles il vaut mieux ne pas penser.

Ma mere était catholique et mon pere était protestant en
sorte que nous recevions également le pasteur, les jésuites
francais de la mission de Bukit-Timah et aussi des
Bouddhistes pieux qui sont I'élite de la société malaise.

On ignore, en général, la situation qu’on occupe réellement
dans le monde. L'enterrement de ma mere me révéla la
mienne et la pureté de ma douleur fut altérée par une
satisfaction d’amour-propre immense.

Tout Singapour assista en masse a cet enterrement. Le
Résident général se tenait a nos cbtés avec la plupart des
officiers. J'éclatai en sanglots quand je vis défiler le
capitaine Mac-Nair, le directeur de la colonie pénitentiaire,
suivi d'une délégation de forcats Malabariens et Lascars en
uniformes neufs.

Ainsi le mal s’accompagne de bien et je me rappelle qu’en
revenant du cimetiere européen, derriere la pointe de la
Batterie, je m’attendrissais sur mon importance et celle de
ma propre famille.

Les facultés de mon pere baisserent avec une extréme
rapidité. Il se mit a lire et ce fut I'origine de sa décadence.
On est perdu par sa folie aussi sGrement que par sa vertu.
Non content de voir le pasteur, il se mit a fréquenter
assidiment les jésuites et certains prétres catholiques. Je
crois méme qu'’il eut des entretiens, au sujet de je ne sais
quelles théories religieuses, avec des Mahométans et des
Parsis.

Nous e(imes des froissements. Ce fut le moment ou je pris
connaissance de ma puissance de dompteur, ou je
commencai a faire ramper les fauves avec la fixité de mon



regard et le sifflement de ma cravache. Il s'y mélait une
pensée de vengeance. Le fils de celle qui avait succombé a
I"influence maligne d’un crapaud vaincrait par sa volonté les
animaux les plus redoutables de la création. Cette pensée
de vengeance ne fit que s’accroitre quand mourut mon
pere.

Il lisait trop. Troublé par ses lectures, moralement débilité
par elles, il se laissa mordre par un cobra. La fatalité voulut
que I'on ne p(t trouver ni la plante guaco, ni la graisse de
Naja qui sont les antidotes du venin des cobras. En quelques
heures, mon pere, qui était un Hollandais pur sang, avait
pris un teint jaune plombé qui le rendait pareil a un Malais
de vieille race. Rien ne peut étre plus douloureux pour un
fils que de voir son pere changer brusquement d’origine a
I"heure de la mort.

Le faste de I'enterrement ne m’apporta aucune consolation.
Je savais qui j'étais.

Mon caractere changea. Je jetai a la porte quand ils se
présenterent: le pasteur, a cause de ses citations de livres,
les jésuites, a cause de leur politesse exagérée, les
bouddhistes, a cause de leur respect de la vie des bétes. Je
résolus de vivre avec des hommes. Il y a peu d’hommes.
C’est a ce moment qu’Ali le Macassar entra chez moi,
comme employé et devint mon compagnon. Je ne quittai
plus ma cravache. Méme la nuit, elle était a portée de ma
main.

Mais tout ce que je viens de dire de la mort de mes parents
n'est rien. Le duel n’était pas engagé. Le vrai mystere ne
m’enveloppait pas encore. Ce n’est qu’un an plus tard que
je devais rencontrer le Tigre. Je ne parle pas de ceux dont
ma ménagerie était pleine, mais de I'unique, du mien, de



celui qui était, par rapport a ses pareils, ce que j'étais moi-
méme aux hommes, un maitre.

LA JEUNE FILLE A L'ECHELLE

Je n"ai jamais été I'amant d’Eva. Je n’'ai jamais eu la seule
femme que j'ai vraiment aimée. Pourquoi se refusa-t-elle a
moi avec cette obstination insensée, c’est ce que je ne suis
jamais arrivé a comprendre. Etait-ce par respect du
sacrement du mariage qui devait nous réunir? Je ne le crois
pas. Etait-ce par vertu naturelle? Peut-étre tout ce qu'il me
fut donné d’apprendre par la suite sur ses caprices insensés
ne fut qu’'une suite de calomnies inventées pour ternir une
vie immaculée. Etait-ce par amour pour moi? C’est bien
possible et il faut toujours croire I’hypothése la plus
favorable.

Peu de temps apres la soirée que j'avais passée avec mon
cousin de Goa dans la fumerie d’opium de Singapour, je
partis pour Batavia. Ali le Macassar m’accompagnait. Nous
allions prendre livraison d’'un couple de pantheres et faire
achat d’une collection de ces poissons aveugles qui vivent
dans les lacs souterrains de Java et que les éruptions
volcaniques font, dans certains cas tres rares, apparaitre a
la lumiere.

J'estime qu'il est toujours sage de ne pas faire étalage de
richesses et une de mes plus grandes joies, quand je quitte
Singapour, est de ne plus sentir autour de moi cette
atmospheére de curiosité que donne la célébrité.

Au lieu de descendre dans le quartier européen, a I'hobtel
des Indes ou la table d’h6te réunit le soir les hauts



fonctionnaires hollandais et les étrangers de marque, je
suivis Ali le Macassar, au sortir du bateau, apres les
formalités de la douane, dans le vieux Batavia et je pris une
chambre non loin du port, dans une pension d'assez
minable aspect. Je prétends qu’un homme peut étre bien en
n'importe quel endroit du monde s’il transporte avec lui une
couverture propre et une moustiquaire sans trou, avec sa
cravache, bien entendu, pour le défendre.

Ma chambre était a un premier étage assez élevé qui
donnait sur une cour d’ou montait une haleine fétide
provenant d’un amoncellement de détritus décomposés par
I’extréme chaleur. Un coolie malais venait a peine de
déposer ma valise dans la chambre, quand, incommodé par
le caractere immonde de |I'odeur, je m’approchai de la
fenétre pour la fermer.

A cet instant, un parfum délicat, subtil, féminin, une
émanation de chevelure et de soie embaumée s’éleva
jusgqu’a moi, remplacant I'odeur immonde. Surpris, j'ouvris
la fenétre et je me penchai.

Il y avait une échelle contre le mur et d’une fenétre voisine
une jeune fille venait de sortir et descendait Iégerement les
degrés. C'était une Européenne qui semblait vétue avec
élégance. Je remarquai le chale chinois aux broderies
éclatantes qui s’enroulait autour de son corps en le
dessinant, une torsade de cheveux noirs noués
négligemment, et une main d’'une petitesse extréme qui
tenait le barreau de I'échelle.

Au bruit que je fis, elle leva la téte. J’apercus un visage
d’une perfection extraordinaire, un visage un peu enfantin
et ingénu avec d'immenses yeux de flamme a la fois purs et
terribles. Il y eut sur ce visage une expression de surprise,
d’allégresse aussi, je crois, puis une gaité y parut. J'entendis



un éclat de rire, lancé comme un bouquet de fleurs de
cristal dans la répugnante cour et la jeune fille disparut.

Je refermai la fenétre et je méditai sur I’extraordinaire
présence d’une jeune fille de cette qualité dans le bouge
pour Chinois moyens et maitres d’équipage en congé ou je
me trouvais. Pourquoi cette jeune fille descendait-elle par
une échelle au lieu de prendre I'escalier? Fuyait-elle un
danger malgré son allure paisible? Me connaissait-elle?

La beauté de ses traits m’avait causé une profonde
impression. Les yeux fixés sur la fenétre, je demeurai
immobile assez longtemps. Tout d’un coup je percus le bruit
de ma porte qu’on ouvrait. Je crus que c’'était Ali le
Macassar et je ne bougeai pas. J'eus une sensation de froid
dans le cou a coté de l'oreille.

Je pensai tout de suite a la chute d'un de ces odieux |ézards
de maison tombé du plafond sur mon épaule. Je fis un
mouvement et je vis qu’il y avait, non un Iézard, mais le
canon d’un revolver qui m’effleurait. Un homme inconnu
était entré et tenait ce revolver a la hauteur de ma téte.

Cet homme n’était pas jeune. Il portait une barbe et je vis
au tremblement de sa main et a ses yeux exorbités qu'il
était completement hors de lui.

La possibilité d’étre frappé tout a coup par la mort m’a
toujours donné dans le danger la singuliere sensation du
vide absolu, de la suppression de toute matiere autour de
Mmoi.

—Je viens chercher Eva, me cria I’homme du fond d’un
espace illimité.

Et comme il agitait son revolver, je remarquai qu’il était
maigre et extrémement velu.



—Eva! appela-t-il encore.
Brusquement il se baissa et regarda sous le lit.

—Je ne sais pas de qui vous voulez parler, dis-je en
regrettant de ne pas avoir profité de cette seconde
d’inattention pour bondir sur lui et le désarmer.

—\Vous avez rougi, reprit-il, vous savez ou elle est, mais je la
retrouverai.

Effectivement j'avais rougi, ayant recu de ma mere ce signe
d’une sensibilité supérieure.

J'allais protester contre le caractere insensé de ses
questions et de ses menaces, lorsque les murs se
rapprocherent brusquement autour de moi, la matiere avec
ses qualités compactes m’environna de nouveau. Le danger
venait de disparaitre en méme temps que le revolver et que
I’"homme.

J’entendis le bruit d’'une clef qu’on tournait. Alors mon
indignation éclata. Je me précipitai sur la porte et la secouai
en vain. L'inconnu m’avait enfermé et venait d’emporter la
clef.

Je rouvris la fenétre et d’une voix retentissante j'appelai Ali
le Macassar qui devait occuper une chambre a quelque
distance de la mienne. Il y était heureusement encore. Sa
silhouette taciturne s’encadra dans la tristesse du mur et
cette vue me calma.

Ali était une épaisse brute aux actions mesurées et a la
compréhension difficile. Il avait une grande admiration pour
moi et son dévouement m'était assuré. Il agissait avec
lenteur et supportait sans peine les injures qui lui étaient
adressées personnellement. Mais il ne fallait pas que moi,



son maitre, je fusse mis en cause en sa présence, car il
tombait alors dans des coleres insensées et accomplissait
des actions d'une violence inouie. Cette perte de la raison
dans la colere est du reste une curieuse particularité de
presque tous les habitants de I'lle de Macassar.

Je me représentai en une seconde le drame qui pouvait se
dérouler dans I’'hétel si Ali furieux se mettait en téte de
venger son malitre prisonnier. Je me mis a rire en le voyant
et comme s'’il s’agissait d’'une plaisanterie, je le priai de
descendre et d’appliquer I’échelle contre ma fenétre en lui
disant que c’était par ce moyen que je voulais sortir. Il ne
trouva la rien de saugrenu et il disparut.

Mais il y eut, au méme instant, un cri terrible dans la cour. Je
vis ’'homme maigre apparaitre, saisir I'échelle et la briser
d’un seul coup sous son pied avec une vigueur qui faillit me
faire crier bravo! Ali devait descendre I'escalier pendant ce
temps et les deux hommes allaient, a coup sQr, en venir aux
mains sans qu’il me f(t possible de faire quoi que ce soit.

Je songeai sérieusement a sauter au risque de me briser un
membre. Ma porte se rouvrit avec fracas et I'insensé se
précipita a nouveau dans ma chambre. Il avait toujours son
revolver a la main, mais comme il ne le braquait pas sur moi
et que la situation était moins dangereuse, je cherchai
I’occasion de le saisir a bras-le-corps. Derriere lui, surgit Ali
qui, ayant vu I’échelle brisée, venait demander mes ordres.

Je compris que la sagesse était dans I'observance d’un
calme parfait et que tout, méme une humiliation, valait
mieux que la perte de raison d’Ali.

—Laisse-nous, dis-je avec douceur. Monsieur est venu me
faire une visite et j’ai a causer avec lui.



Ali referma la porte. Il y eut le bruit métallique du revolver
sur le plancher. L’homme s’était laissé tomber sur un siege
et il pleurait abondamment. Les larmes coulaient dans sa
barbe qui, je le remarquai alors, devait étre grisonnante
mais avait été teinte en un noir trop vif.

—Elle s’est enfuie par I'échelle, balbutia-t-il. Je vous
demande pardon, monsieur. Mais je vous en supplie, laissez-
la moi. Je ne peux pas vivre sans elle.

—J’ai vu, en effet, une jeune fille, répondis-je, descendre
tout a I’heure d’'une maniére inusitée. Mais je vous donne
ma parole d’honneur que je ne la connais pas et que je ne
suis pour rien dans son départ.

Ce qu’il y a de plus émouvant dans les larmes c’est que
celui qui les répand a subitement envie de se moucher et
que cela lui fait faire une grimace pitoyable. L’homme que
j'avais devant moi était un malheureux qui ne m’inspirait
que du mépris.

Je le mis a son aise en lui renouvelant I’'assurance que la
créature que j'avais apercue sur |'échelle m'était
parfaitement inconnue.

—Et c’est bien dommage! pensai-je en faisant
hypocritement un geste qui signifiait que je n'attachais
aucune importance aux femmes, en général.

Alors il me raconta qu'il s’agissait d’'une noble jeune fille
hollandaise qu’il avait séduite. Naturellement, la discrétion
la plus élémentaire I'empéchait de me dire son nom.

Cette jeune fille s’était rendue a Singapour pour les affaires
de son pere. Quand elle était revenue, elle était changée a
son égard. Elle parlait sans cesse de Rafaél, dompteur et



propriétaire d’un grand magasin d'animaux, qu’elle avait vu
la-bas.

—Les femmes, ajouta-t-il, en me fixant de ses yeux gris,
comme pour me faire avouer la vérité, travestissent souvent
les choses pour vous rendre jaloux. Vous avez passé une
nuit pres d’elle, dans une réunion... peut-étre une fumerie
d’opium...

Je riais intérieurement de I"'audace de ce malheureux
homme qui voulait lutter par le regard avec moi. Lutter avec
I’ceil du dompteur!

Mais alors, au fond de ma mémoire, surgit brusquement un
souvenir. Une fumerie d’opium!

Je revis la bosse du chameau et la porte du Tigre que j'avais
passée un soir en compagnie de mon cousin de Goa.

A travers les formes couchées aupres des petites lampes,
j'avais distingué confusément un visage de femme. La jeune
fille a I'’échelle avait franchi avant moi la vieille porte en
bois sculpté, et elle m’avait vu dans ce lieu vil, parmi les
nuages de la fumée détestable. Elle était la, dans quelle
compagnie et pourquoi?

Je I'ignorais. Et a partir de ce moment, la créature qui
s'appelait Eva, la délicieuse jeune fille au chale chinois, fut
indissolublement liée dans mon esprit a une idée de tigre,
de tigre sculpté dans une porte. Mais ceci n’était qu’'un
commencement, car elle devait étre liée a tout jamais a une
idée de tigre vivant, de tigre javanais et de quel tigre!

J'allais rougir. J'allais me trahir. Je me détournai et j'affirmai
avec force qu’il y avait quelque méprise ou peut-étre une de
ces inventions habituelles aux femmes pour éveiller la



jalousie, hypothese que mon interlocuteur venait du reste
de formuler lui-méme.

Il me crut, il se leva et passa a plusieurs reprises sa main
dans sa barbe qui était mouillée. Il me renouvela ses
excuses. C'était la vue de I'’échelle qui avait éclairé son
esprit.

En constatant la disparition d’Eva, qu’il avait, une heure
avant, laissée dans sa chambre, il était descendu
précipitamment pour questionner I'hotelier. Celui-ci ne put
le renseigner, mais lui apprit, en s’en glorifiant, I'arrivée de
Rafaél, le fameux dompteur de Singapour. L’hé6telier avait
dit Rafaél tout court, car on nomme volontiers les hommes
célebres par leur petit nom seulement. Il pensa que cette
arrivée, qui coincidait avec le brusque départ de la jeune
fille, ne pouvait étre fortuite. Il se dit que j'étais venu la lui
prendre et il m’assura qu’il était décidé a nous donner la
mort a tous deux et a se tuer apres.

Je me contentai de sourire. La pitié triomphait en moi.

Ce pauvre homme maigre, qui était d’origine italienne et qui
s'appelait Giovanni, me fit un résumé naif de sa vie qui
n'avait pour moi aucun intérét. Il était second de navire et
ce titre lui paraissait tres important. C'était son amour qui le
retenait a Batavia et qui lui avait fait refuser plusieurs offres
brillantes d’armateurs.

Il ajouta que les femmes avaient toujours joué le réle
principal dans sa vie et alors il se mit a se caresser la
moustache et a la relever d’'une facon completement
ridicule.

Il avait I'air fort pauvre. L’hétel ou il était descendu en était
la preuve et cette preuve se complétait par I'aspect de ses
souliers qui avaient I'air tres anciens. )’eus envie de lui offrir



de I'argent, mais je n’osai, craignant de le blesser. Il fut
convenu que je l'aiderais dans la recherche d’Eva et nous
nous quittames bons amis.

Je n’aspirais qu’a ne plus en entendre parler et a m’occuper
des poissons aveugles, habitants des lacs souterrains de
Java. Mais ma destinée était écrite a coté de celle d’Eva et
par conséquent de la sienne.

Cet Italien, second de navire, n’était qu’un misérable
calomniateur, un inventeur de mensonges étranges. Il vint
me I'avouer lui-méme quelques jours apres, au moment ou
je déployais la moustiquaire pour faire la sieste du milieu de
la journée.

Il avait calomnié la charmante Eva et il en avait du remords.
Elle n"avait jamais été sa maitresse, il me le jurait sur
I’honneur. Cette jeune fille était absolument pure. Elle
n’était venue le voir que pour une affaire, car elle s’occupait
des affaires de son peéere, et si elle était sortie de sa chambre
au moyen d’une échelle, c’était par fantaisie et par golt
naturel du sport. Lui, poussé par une inqualifiable vanité,
avait voulu faire croire a une liaison avec elle. Il m’en
demandait pardon humblement.

Durant qu'il parlait, il ne se montrait nullement humble. Il
avait, au contraire, I'air arrogant et satisfait. Sa voix avait
une intonation volontairement monotone, comme quelgu’un
gui récite une lecon et veut donner la sensation qu’il récite
une lecon.

Il frisait sa moustache d’'une maniere tout a fait
insupportable et I'extréme chaleur faisait couler sur son
visage des gouttes de sueur qui mouillaient sa barbe aussi
ridiculement que ses larmes, quelques jours auparavant. Je



remarquai que cette barbe avait été teinte récemment en
un noir éclatant.

—D’ailleurs, j'ai revu Eva, conclut-il en baissant les yeux.
Il ne vit pas le coup d’ceil que je jetai sur ma cravache.

—Je vous ai dit ce que je devais vous dire, ajouta-t-il, sur le
seuil de la porte.

—Cela me parait tout a fait vraisemblable, répondis-je avec
mauvaise humeur.

Et c’était vrai. )'étais sUr que la merveilleuse Eva n’avait pas
appartenu a ce minable individu velu et déja vieillissant,

En ce temps-la, je pouvais encore avoir une certitude en
cette matiere, ignorant que les femmes n’ont ni go(t, ni
dégolt, mais sont les servantes de I'occasion qui passe et
les esclaves de ceux qui insistent.

Pourtant je ne m’endormis pas a I’'heure brilante de la
sieste. Séparé du monde par le tissu de réve de la
moustiquaire, je voyais les poissons aveugles avec leurs
nageoires difformes et leurs phosphorescences diaprées,
disparaitre dans des ténebres d’indifférence. Ni I’age, ni la
rayure, ni le prix des panthéres ne comptaient pour moi. La
ville de Batavia avec ses formidables avenues et ses jardins
équatoriaux, celle de Singapour avec ses villas sur pilotis et
son triple port, la Malaisie avec ses iles sauvages, ses
volcans et ses foréts vierges, toute la terre que I'on dit
ronde et qui a I'air si plate, tournait autour d’un visage de
jeune fille qui riait au pied d'une échelle.

Mais ce devait étre la ma derniere réverie paisible. Je
I"affirme, c'était encore un homme ordinaire qui faisait la
sieste dans cette pauvre chambre d’hétel, un homme qui



n’'avait encore en lui que des passions moyennes. Mais celui
qui devait étre brilé par une inconcevable haine de |I'espece
animale, 'homme du Tigre, ne devait naitre qu’un peu plus
tard.

L’'ETRANGE INDIGOTERIE

J'ai toujours plu aux femmes. Mademoiselle Whampoa, la
fille du plus riche négociant chinois de Singapour, m’avait,
en quelque sorte, fait demander en mariage par son pere.

Les Whampoa sont une grande famille de Chine, carily a
dans ce pays des aristocraties d’'une ancienneté formidable,
dont nous n’avons, nous, Européens, aucune idée. J'avais
répondu de facon évasive, parce que si la jeune fille était
jolie, bien qu’un peu petite, elle passait pour cultivée et je
crois méme qu’elle était poete ou quelque chose
d’approchant, ce qui la rendait tout a fait impossible pour
Moi.

Une jeune veuve anglaise, que des spéculations de terrains
avaient enrichie, recevait parfois mes visites et les attendait
avec impatience. On disait qu’elle avait eu quelques
aventures. Mais je n'attache pas d'importance a ces vétilles
et je prétends qu’'un homme qui est un homme dans le sens
élevé du mot ne doit pas s’occuper si la femme gu’il aime a,
de-ci, de-la, quelques écarts de conduite. L'essentiel est de
les ignorer et de faire claquer sa cravache si quelque sot
essaie d'éveiller votre jalousie par des racontars
calomnieux.

Je fus passionnément aimé par une rouquine javanaise
d’une maison de danse du quartier neuf de Singapour. Je



crois bien qu’elle se serait tuée pour moi si je ne m’étais pas
tres habilement entendu avec sa mere pour la doter et lui
faire épouser un pauvre diable qui I'emmena dans l'ile
Madura.

Je ne fus donc pas surpris de I'impression favorable que
j'avais produite sur Eva et je prolongeai mon séjour a
Batavia dans |I'espoir de la rencontrer. Mais au bout de
quelques semaines, n’en ayant aucune nouvelle, j'allais me
rembarquer pour Singapour avec mes poissons aveugles et
mes pantheres.

Je venais de donner mes ordres a Ali pour le transport des
animaux quand, au moment ou j'allais sortir de mon
modeste hobtel, je me trouvai en présence d’un jeune
Javanais, vétu avec une extréme recherche, qui m’interpella
par mon nom.

Ce jeune homme me fut aussitdt antipathique par sa
politesse glaciale, ses mains trop soignées, son allure
efféminée.

Il portait un sarong de soie et son kolambi bleuatre avait des
broderies orange sur les manches. Contrairement a I'usage
de tous les habitants du pays, aucun kriss n’était suspendu
a sa ceinture. L'absence du turban ou du mouchoir autour
de la téte que prescrit la loi de I'lslam me fit penser qu'il
devait étre bouddhiste ou professer une de ces bizarres
religions hindoues.

Ce jeune homme était du reste un serviteur, un simple
serviteur. Il n"avait eu aucune peine, me dit-il, a me
découvrir a Singapour, tant il est difficile a certains hommes
de vivre cachés.

Il venait de la part de son maitre, monsieur Varoga, le
propriétaire d’'une grande indigoterie située sur les confins



du district de Djokjokarta et de celui de Solo, et dont le nom
ne m’'était du reste pas inconnu.

Il avait franchi la grande distance qui sépare ces régions de
Batavia pour me transmettre une invitation. M. Varoga
m’invitait a une chasse exceptionnelle. Ses plantations
étaient hantées par un tigre d’une taille prodigieuse et
d’une audace comme on n’en avait jamais connu.

Les bruits du gong, la lumiéere des flambeaux, rien ne
I’effrayait. On venait de célébrer dans tous les villages de
I"lle de grandes fétes en I’"honneur de la suppression de
I’esclavage sur les possessions hollandaises. M. Varoga avait
fait tirer, ce soir-la, cinquante coups d’un petit canon qu'il
avait fait venir d’Europe pour ces sortes de cérémonies. Eh
bien! le bruit du canon n’'avait pas effrayé le tigre, qui avait
enlevé une femme a quelques centaines de pas de I'endroit
ou le canon tirait.

Les trois villages qui entouraient I'indigoterie étaient
terrorisés. On avait inutilement creusé un grand nombre de
pieges. M. Varoga était trop agé pour chasser lui-méme. |l
avait entendu dire qu’'un célebre spécialiste d’animaux
sauvages était de passage a Batavia. C'était sur lui qu’il
comptait pour le débarrasser de ce monstre.

Cette proposition était flatteuse et tentante. Il s’y ajoutait
I’attrait de la possession du tigre si on le prenait vivant.
J'objectai tout de suite la longueur d’un voyage de plus de
guatre cents kilometres a travers les terres. Mais le jeune
Javanais sourit avec une ironie qui voulait dire que de telles
contingences n’existaient que pour des hommes vulgaires
comme moi.

M. Varoga possédait une de ces étonnantes chaloupes a
vapeur qui se moquent de I'absence des vents et de la



présence des pirates malais sur leurs longs praos, et cette
chaloupe me transporterait le lendemain a Samarang ou
des chevaux nous attendaient. Il suffirait alors de deux
étapes pour atteindre l'indigoterie par la grande route de
Djokjokarta.

Mes affaires me rappelaient a Singapour ou mon employé
principal, un homme myope et borné, dirigeait ma maison
en mon absence. Je venais d’étre avisé par une lettre de lui
gu’il était malade et qu’il m’attendait impatiemment.

J'acceptai pourtant la proposition qui m’était faite, par
vanité d'abord, ’'homme est conduit par sa vanité—ensuite
a cause d’'un secret et inexplicable pressentiment.

Il fut convenu que j'amenerais Ali et que nous partirions le
lendemain.

Je hais les animaux, mais les végétaux m’inspirent un
violent amour.

Je trouve que les montagnes sont belles a cause de leurs
chevelures d’arbres et que les rivieres n’ont d’attrait que
parce qu’elles baignent des branches feuillues et de
fabuleuses racines.

Quand nous eimes dépassé le massif montagneux de
Merbarou et de Mérapi; quand, a droite et a gauche, le ciel
fut coupé par les hautes lignes de foréts vierges barrant
I’horizon, je cessai d’étre irrité par I'ironie silencieuse du
Javanais efféminé, mon coeur se mit a battre et je sentis



descendre en moi le calme que me procure toujours une
nature désordonnée.

Les aréquiers géants, les bois de teck, les banians
centenaires nous enveloppaient de tous cotés et
ensevelissaient sous leur vodte la route fragile comme un fil
d’argent.

Les villages avaient I'air de poussieres de brins de paille et
parfois, sous un enchevétrement de lianes, on apercevait
les vestiges d'un temple, un éléphant de pierre, une théorie
de colonnes, car I'ille de Java, et en particulier cette région,
abrita, parait-il, I'antique civilisation d'un peuple
constructeur d’édifices.

Puis la forét, qui s’'était rapprochée au point de nous
écraser, recula un peu. Nous traversames des plantations
de café et d’'indigo, des bois de cotonniers. Le soir allait
venir et les mouches a feu commencaient a sillonner I'air. Le
serviteur javanais se rapprocha de moi et me montra un
amoncellement d’'ombres que nous allions atteindre.

—Nous sommes arrivés, fit-il.

Il y avait plusieurs banians dont les troncs étaient tellement
hauts et d’'une épaisseur si énorme qu’une vaste demeure
moderne qui était a leur pied avait I’air toute petite.

Je vis des serviteurs courir avec empressement, mais sous
la disproportion des arbres ils me firent I'effet d’étre des
enfants. Une femme, que je pris d’abord pour une naine,
était au milieu d’'eux.

Comme nous étions arrivés devant le perron, chacun
retrouva sa grandeur naturelle et je m'apercus que la
maison était immense. Je mis pied a terre et je reconnus, du
reste sans un grand étonnement, dans la femme qui m’avait



paru minuscule et qui s’avancait vers moi en souriant avec
aisance et en me tendant la main pour m’accueillir, la jeune
fille a I'échelle.

Je dis que je n’éprouvai pas un grand étonnement parce que
mon pressentiment n’'avait fait que se préciser pendant le
voyage, surtout des que les premieres ombres des foréts
vierges s’étaient étendues a mes cbtés, comme s’il y avait
une liaison secrete entre cette créature vivante a laquelle je
pensais et I'océan des végétaux bienveillants.

L’hospitalité de M. Varoga était royale. N’'étais-je pas une
sorte de roi des bétes?

Une foule de serviteurs me guettait pour combler mes
moindres désirs et quand je sortis pour visiter les
plantations, je m’apercus que les indigenes avaient gardé la
déplorable habitude ancienne de se prosterner devant les
Européens. J'avais toujours envie de leur crier:

—Debout! Vous étes des hommes comme moi!

Mais je ne disais rien par respect pour les vieux usages et
pour ne pas faire sourire la charmante Eva qui
m’accompagnait et me faisait les honneurs de ses
domaines.

Je voyais a peine monsieur Varoga. C'était un homme
desséché et jaune de teint. Il ne quittait guere sa chambre,
ou il semblait mystérieusement occupé. Il n"apparaissait
gu’aux repas. |l se confondait alors en amabilités, il me



répétait que toute sa maison m’appartenait, mais des que
nous étions, sa fille et moi, installés sous la vérandah, il
balbutiait quelgues mots d’excuse et se hatait de nous
laisser.

Je tins, des le premier jour, a visiter les pieges que I'on avait
creusés pour le tigre. J'en fis enlever les épieux que I'on y
met d’ordinaire et sur lesquels il se tue en tombant, car je
tenais a le prendre vivant, et je fis modifier avec art la
couche de feuilles dont ces pieges étaient recouverts.

J'’examinai les lieux ou, tour a tour, des beeufs, un cheval et
deux femmes avaient été enlevés et je me rendis a tous les
endroits du voisinage ou il y avait de I'’eau et ou le tigre
était susceptible d’aller boire.

Eva venait avec moi, le chapeau de feutre sur les yeux et la
jupe un peu au-dessus des genoux. Elle me répétait, en
fixant sur moi ses immenses yeux enflammés, que rien
n’était pressé et que son pere et elle tenaient a me garder
le plus longtemps possible.

Ali et I'insupportable Javanais, qui s’appelait Djath, nous
accompagnaient dans nos courses. Ce Djath affectait
toujours d’aller sans armes. Cette affectation était ridicule,
car ne serait-ce qu’a cause des innombrables serpents qui
peuplent les jungles, un couteau de chasse, au moins, est
nécessaire. Mais il disait en souriant qu’il charmait les
serpents en les appelant par leur nom.

Par leur nom! Etait-ce possible? Et Eva, quand je haussais
les épaules a ces sottises, m’'affirmait que c’était vrai et je
la surprenais lui jetant un tendre regard.

Ce Djath affectait encore d’étre uniqguement occupé, quand
nous sortions, a faire un grand bouquet de champakas
jaunes et de cette sorte de tubéreuse que les Malais



appellent sundal-malam, c’est-a-dire «intrigante de nuit», et
qui passe pour avoir la propriété de donner a ceux qui en
répandent sur leur corps des réves voluptueux.

Quand nous rentrions, il remettait le bouquet qu’il avait
cueilli a Eva. Celle-ci I'emportait aussitot dans sa chambre,
non sans un nouvel échange de regards.

J'en éprouvais une grande colere intérieure que je ne
laissais pas voir et j'étais obligé de me rappeler qui j'étais
pour ne pas sentir de la jalousie naitre en moi.

Deux ou trois fois, comme j'étais seul avec Eva sous la
vérandah, elle me dit en me montrant la grande forét qui se
dressait a I’horizon comme une impénétrable muraille:

—\Vous savez, il faut bien prendre garde. La forét de Mérapi
n'est pas comme les autres foréts. C'est une des plus
anciennes du monde et elle recele de grands mysteres.

Et je m'apercus que je ne comprenais rien aux étres et aux
choses et que tout était singulier dans ce coin de terre de
Java, non loin du mont Mérapi, a I'orée de la forét de ce
nom.

Il y avait un tigre qui rédait autour des plantations et qui
emportait des moutons, des boeufs et méme des femmes. |l
ne craignait pas le canon, il évitait les pieges et les
indigenes qui I'avaient apercu et que j'interrogeai a son
sujet furent unanimes a me le dépeindre comme étant
d’une grandeur surnaturelle.



Un jour, comme nous avions pénétré dans la forét et que
nous rentrions a I’"heure du soleil couchant,—hativement, je
dois le dire, parce que les dangers commencent avec la nuit
—nous entendimes un cri, ou plutét un chant, une sorte de
mélopée étrangement évocatrice et qui avait dans ses
accents quelque chose de religieux. Je distinguai des paroles
chantées qui correspondaient a peu pres a ceci:

—Om, Mani, Padmé, Aum!

J'arrétai mon cheval et je voulus revenir en arriere pour
ramener le malheureux, sans doute égaré, qui errait seul
dans la forét, a I’heure ou la nuit descend.

Mais Eva secoua la téte et me fit signe de continuer ma
route.

—C’est Chumbul, le saint. Il habite tres loin, de ce c6té, en
pleine forét, et il ne se promene que la nuit.

—S’il sort la nuit, dis-je, comment n’est-il pas mangé par le
tigre ou par les autres bétes sauvages?

A ces paroles, Eva se mit a rire et Djath, qui était derriere
elle, fit de méme, comme si j'avais dit une chose infiniment
plaisante et invraisemblable.

Et nous repartimes, tandis qu’au loin retentissait la voix de
celui qui, non seulement errait seul, la nuit, dans la forét,
mais encore se signalait aux fauves par ses cris.

La conduite de monsieur Varoga a mon égard, la vie cachée
qu’il menait dans sa chambre, me paraissaient
énigmatiques, mais cela était encore le mystere qui devait
s'expliquer le plus aisément.



Je fus réveillé plusieurs fois la nuit par des grondements
formidables qui semblaient partir de I'intérieur de la terre,
J'en eus des sueurs froides et des I’aurore je courus dans la
maison en demander I'explication. Ni les maitres, ni les
serviteurs ne s’étaient méme apercus de ces phénomenes.
Cela tenait a la nature volcanique du terrain, me fut-il
répondu, et rien de facheux ne résultait jamais pour les
hommes de ces tonnerres souterrains.

Ce qui m’'inquiétait le plus, c'était la véritable personnalité
d’Eva, le mystere de son sourire, celui des réveries dans
lesquelles elle tombait, celui de ses gaités enfantines, celui
de sa coquetterie a mon égard.

Elle s’était expliquée en riant, mais tres franchement avec
moi, au sujet de lI'incident de I’échelle et ce gu’elle m’avait
dit était marqué au sceau de la vraisemblance.

Son pere voulait changer le commandant de la chaloupe a
vapeur qui faisait le service de Samarang a Batavia pour ses
affaires. Elle était allée voir ce second de navire qu’elle
savait sans place en ce moment, pour lui proposer ce poste.
Elle avait vu une échelle contre la fenétre et elle avait
trouvé amusant de descendre par ce moyen.

Elle avait appris, ensuite, que ce second était un étrange
alcooliqgue, un maniaque se flattant de bonnes fortunes qui
n’'existaient que dans son imagination. Elle avait deviné qu’il
était venu me trouver. Elle I'avait revu et elle avait exigé
gu'il et avec moi une nouvelle conversation pour démentir
ses premiers propos.

Tout cela raconté avec enjouement comme une chose plut6ot
comique, parce gu’elle révélait I'’étonnante psychologie de
certains hommes fats, me paraissait véridique et me faisait



regretter de ne pas avoir infligé un sévere chatiment au
second de navire.

Oui, lI'incident de I’échelle n'aurait été nullement
compromettant s’il n’y avait pas eu, ensuite, un nouvel
incident d’échelle. Le second de navire n'aurait plus existé
dans mon esprit si je n'avais pas vu Djath, le Javanais, aux
mains trop soignées, grimpant sur une échelle jusqu’a une
fenétre, la fenétre de la chambre d’Eva.

Je veux dire les événements dans leur succession et
comment certains mysteres ont recu une explication
plausible, comment d’autres se sont compliqués jusqu’a
participer des mysteres de la nature méme.

Mais le plus grand de tous, je me suis apercu, par la suite,
gue je ne pourrai jamais le résoudre, parce que c’est celui
qui est dans ma propre ame, dans la variété de ses
changements, I'inconnu de ses manifestations et I'abime
intérieur des pensées humaines est plus profond que la
mystérieuse forét de Mérapi et que les chaos souterrains ou
les volcans puisent leur substance.

PREMIERE RENCONTRE AVEC LE TIGRE

Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans une forét, c’'est la
puissance de la pourriture.

Des détritus végétaux amoncelés, des feuillages qui se
décomposent, de I’entassement des humus, sous l'influence
d’une transpiration éternelle du sol et des arbres, d'une
native humidité chargée de germes, jaillissent des couches
toujours renouvelées de plantes vivantes.



Une forét est comme un gigantesque creuset de la nature
ou les formes mortes bouillonnent sans cesse et deviennent
animées et celui qui s'y proméene enfonce ses pieds dans un
amas de désagrégations intermédiaire entre la vie et la
mort.

Aussi la forét me remplit de gravité et donne a mon esprit
une certaine tristesse sereine.

Ce jour-la, j'avais traversé seul les cultures et la jungle qui
s’étendent sur plusieurs milles autour de la maison et par
un chemin bordé de poivriers sauvages j'avais gagné la
volte prodigieuse de la forét.

J'avais été saisi brusquement de cette envie de tuer des
bétes, de ce génie de la chasse qui s’empare de moi,
certains jours. J'avais besoin aussi de recueillement. J'avais
éprouvé un vif mécontentement. Je venais d’apprendre que
Djath composait des poésies dans sa langue javanaise et
gu'il les lisait parfois a Eva.

Or, les gens qui s’adonnent a de tels passe-temps m’ont
toujours été odieux et il m’'avait été pénible de penser
qu’Eva pouvait s’'intéresser a ces sottises.

J’avais mis en bandouliére un fusil de monsieur Varoga, un
fusil que je connaissais mal—hélas! je n'avais pas emporté
les miens en voyage—et j'étais parti.

A I'orée de la forét il y a une riviere que I’'on passe sur un
tronc d’arbre. J'avais apercu, prés de I’eau, un marabout sur
une patte, avec sa téte chauve qui semblait lourde de
pensées et son plumage noir vert qu’il lissait négligemment
de son bec énorme.

Je lui avais fait grace, sans savoir pourquoi. Mais des que
j'eus franchi la ligne des hauts ébéniers qui se dressaient au



seuil de la forét, comme s'’ils en étaient les gardiens, je me
mis a tirer sur tous les étres animés qu’il me fut donné
d’apercevoir. Je tirais au petit bonheur, sans m’occuper du
résultat de mes coups, pour mon soulagement personnel,
pour le plaisir désintéressé de tuer des bétes.

Un homme inexpérimenté qui marche dans une forét peut
croire qu’elle est dépeuplée. Un grand silence rayonne
autour de ses pas, toutes les créatures, dans I'herbe et dans
les branches, s’'immobilisent comme si elles savaient, par un
sGr instinct millénaire, que cette forme mince a deux
jambes et qui porte un tube de métal dans ses mains, est la
propagatrice de la mort, I’éternel assassin de toutes les
especes.

Mais ’'homme qui connait le monde sauvage distingue de
confus rampements, voit des figures rusées d’'oiseaux, des
mufles béants de terreur a cause de misérables
progénitures animales, et il tue en se réjouissant de sa
perspicacité et de son adresse.

Il y eut d’abord un perroquet qui tomba avec un grand bruit
d’'ailes en faisant une tache jaune et rouge le long des
troncs noirs. J’en avais apercu deux qui se balancaient
innocemment sur une branche.

Les perroquets sont monogames. Quand ils se sont réunis
en couple, ils ne se quittent plus et se chérissent
tendrement pendant leur longue vie.

Or, rien ne peut m’irriter davantage que de penser que les
bétes connaissent le noble sentiment de I'amour, comme
I’"homme, et sont souvent plus fideles que lui.

J'eus donc un apre plaisir a entendre le second perroquet
jacasser désespérément sur sa branche. Sa douleur fut plus
forte que I'effroi de mon coup de fusil, car il ne s’enfuit pas,



et je I'entendis longtemps se lamenter avec des syllabes
presque humaines.

Puis ce fut un singe qui dégringola d’un manguier avec le
fruit qu’il tenait. C'était un cercopitheque de petite espece.
Je n"avais fait que le blesser, car je I'apercus qui tournait en
rond sur le sol sans lacher sa mangue, comme si sa blessure
lui avait fait perdre la raison. Je dédaignai de revenir sur
mes pas pour l'achever.

Il me semble qu’un paon fut tué un peu plus loin. J'eus la
bonne fortune d’écraser d’'un coup de crosse la téte d’'un
assez gros serpent qui dormait. Je tirai au juger, sur quelque
chose qui remuait dans les broussailles et je poussai
presque un cri de joie en voyant que c’'était un midaus,
énorme rat a téte de porc, a queue en éventail, qui dégage
une odeur infecte.

Puis, successivement, j'abattis un kalender, espece de
renard qui porte ses petits sur son dos, et un de ces
étranges cuscus des arbres qui vous regardent fixement
avec des prunelles effarantes.

C’était un jour de facilité heureuse. J'avais a peine besoin de
viser. Tous mes coups portaient.

J’avais marché droit devant moi, conduit par I'aveugle désir
de tuer. J’avais pénétré assez loin dans la forét par une piste
étroite qui aboutissait parfois a une clairiere, s’élargissait et
se rétrécissait de facon uniforme.

Je songeais combien il serait aisé de se perdre dans cet
océan de troncs et de lianes et une sorte de lourdeur de l'air
qui filtrait malgré I'opacité du ténébreux plafond des
branches enlacées me fit penser que I'apres-midi devait
étre a son déclin.



Je m’'arrétai brusquement. Je me sentis soudain tres las et il
me fallut un grand effort pour recharger mon fusil.

J'avais chaud. Dans I’endroit ou je me trouvais, le sentier
était particulierement resserré et la mer flottante des bois
ondulait tout a fait basse et touchait presque ma téte. J'eus
une sensation inaccoutumée de découragement. Des
milliers d’adversaires m’entouraient. Derriere tous les troncs
je croyais voir des faces simiesques grimacer. Des formes
recouvertes de poils remuaient dans les feuilles. Des ailes
bruissaient. Des écailles de |ézard craquaient sous I’humus.
Comment vaincrais-je jamais ces légions éternelles
d’animaux?

J'avais rebroussé chemin et je me hatais. Les clairieres
succédaient aux clairieres, les sentiers a peine dessinés s’y
croisaient et j'étais saisi d'une vague crainte de m'égarer
dans ce dédale ou je m’étais enfoncé si imprudemment.

Une nuance d’'un bleu saphir qui se répandit dans l'air
annonca la venue prochaine du soir et comme si ce signal
silencieux était attendu par un peuple jusqu’alors muet, des
tressaillements, des chuchotements remplirent les massifs
inextricables qui m’entouraient, une plus intense vie ailée
battit dans I'air et de singuliers appels d’oiseaux et de
singes se répondirent par-dessus ma téte.

Mais je n’avais plus envie de faire du bruit en tirant des
coups de fusil et méme j'évitais de frapper trop fortement le
sol en marchant. Je glissais comme une ombre rapide
gu’épouvantent les mystérieuses armées de la solitude.

Je m’arrétai a nouveau a une cinquantaine de metres d’'une
clairiere que je devais traverser. Un groupe de singes
gibbons, d'assez grande espece, la traversait en sens
inverse. Je crus d’abord avoir affaire a des hommes de



petite taille et je faillis les appeler. Tous les singes me virent,
mais ils me regarderent sans effroi et ils continuerent a
marcher en se contentant de pousser un sourd grondement.

Je compris alors que j'étais le témoin d’un rare spectacle,

Au milieu de leur groupe, quatre singes tenaient par les bras
et les jambes un singe mort. En téte, plus grand que les
autres par la taille, était un singe qui était le guide et le
chef. Le cortége que je voyais passer était un cortege
funebre.

J'avais entendu dire que les singes gibbons avaient coutume
d’enterrer leurs morts et gu’ils le faisaient dans des lieux
secrets et au commencement de la nuit. Je n'y avais pas
ajouté foi. Je savais aussi qu’il ne fallait pas les troubler
pendant I'accomplissement de ce rite, parce qu'ils
devenaient alors redoutables. Je restai immobile jusqu’a ce
que ces étranges fossoyeurs eussent disparu dans les
broussailles,

Mais quand j'eus repris ma route d’'un pas plus allongé, des
pensées nouvelles m’assaillirent, des paroles entendues
autrefois et auxquelles je n’avais pas attaché d’'importance
me revinrent.

Je me rappelai qu’un voyageur, qui avait accompli un
voyage dans des régions inconnues de la Birmanie, me
racontait qu’il avait été appelé a faire un traité d’alliance
avec une tribu d’orangs-outangs, et qu’il avait, par signes,
établi certaines conventions avec un orang qui semblait
exercer une sorte de royauté sur ses congéneres.

Il disait que dans la Birmanie du Nord se trouvait une
montagne inexplorée ou était un immense cimetiere
d’éléphants et que certains de ces animaux allaient, a
certaines époques de I'année, dans ce cimetiere ety



poussaient des cris, s’y livraient a des gesticulations dont
I’ensemble formait une sorte de cérémonie mortuaire.

Si les animaux étaient susceptibles d’obéir a des chefs, a
des rois, s’ils avaient méme des prétres pour invoquer les
puissances de la mort, ne pouvait-il y avoir une
organisation, inconnue pour les hommes et plus vaste,
permettant aux especes différentes d’animaux de
communiquer entre elles, de se faire part de leurs terreurs
et de leurs malheurs.

Tous les appels dont le soir se remplissait composaient peut-
étre un langage. Il y avait eu, par le jacassement des singes,
le cri stupide des paons, des communications d'arbre a
arbre, des informations qui étaient allées tres loin dans la
forét. Et ces informations devaient dire qu’un tueur de
bétes, un redoutable ennemi de |I'espece animale, avait eu
la folie de se laisser surprendre par la nuit dans la forét et
courait maintenant, éperdu, en quéte de la région des
hommes.

A qui ces informations pouvaient-elles s’adresser, si ce n’est
au plus redoutable des animaux, a ce tigre de grandeur
phénoménale qui devait étre un roi parmi les siens?

Oui, le sage monsieur Muhcin, de Singapour, n'avait pas tort
quand il me disait qu’il y avait des hiérarchies dans les
animaux et que les uns possédaient des secrets de la nature
gue ne possédaient pas les autres et que les hommes eux-
mémes ignoraient.

C’était un crapaud sorcier, un crapaud magicien qui avait
tué ma mere par la vertu de son regard haineux et moi, je
risquais a toute seconde de périr sous les griffes du tigre
vengeur, du souverain de la forét de Mérapi.



Il me semblait entendre derriere moi un pas feutré, une
haleine puissante. Jamais les cocotiers avec leurs troncs
uniformément droits ne m’avaient donné cette sensation de
monotonie désespérée.

Et tout a coup je butai sur quelque chose de mou. C'était un
perroquet mort, celui que j'avais tué lorsque j'étais entré
dans la forét. Je jetai un regard circulaire autour de moi. Je
reconnus le sentier ou je me trouvais. )'étais a I'orée du
pays des arbres. J'étais sauvé.

Le calme me revint avec une certaine honte de moi-méme.
Ce fut a tous petits pas que j’'atteignis la lisiere de la forét.

Je poussai un soupir en franchissant la muraille des sombres
ébéniers. Devant moi, éclairé par la lune, s’étendait
I’horizon de la jungle. D'innombrables mouches a feu,
comme des étincelles vivantes, volaient dans tous les sens.
Au loin, je voyais de grandes lignes noires, bienveillantes et
infinies qui étaient des avenues bordées de hauts banians
plantés par la main des hommes et je savais que la il y avait
des villages et une belle demeure européenne ou les
serviteurs devaient, a cette heure, allumer les lampes.

Devant moi, au bas d’une pente, dans un enfoncement
assez profond, je vis scintiller I'’eau bleuatre de la riviere
gu’encadraient d'épais tamariniers.

Je descendis, non sans regarder a plusieurs reprises la forét
par-dessus mon épaule, je passai le tronc d'arbre qui servait
de pont et je remontai I'autre c6té de la pente. Il y eut un
petit clapotis d’eau et je vis le marabout chauve, toujours
immobile sur sa patte.

Et tout d’'un coup un regret me vint. J'avais été favorisé par
la chance, puisqu’a chaque coup que j'avais tiré un animal



était tombé. Pourquoi ne pas mettre encore cette chance a
profit?

Je savais que pendant plusieurs kilometres le lit de la riviere
était encaissé et que les bétes qui voulaient boire n'en
pouvaient atteindre I'’eau que tres difficilement.

L’endroit ou je me trouvais était un abreuvoir naturel et
plusieurs pistes y aboutissaient. Je ne pouvais pas trouver
une meilleure embuscade pour guetter le tigre. Puis, j'avais
encore une heure de marche a faire pour atteindre la
maison de monsieur Varoga. Je décidai de me reposer un
peu en me mettant a I'aff(it, face a la forét. Je m’assis donc
aupres d’'un petit tamarinier, non loin de I'eau, mon
chapeau et mon fusil posés devant moi.

La nature m’a accordé, dés ma naissance, un don précieux,
parmi d’autres dons, qu’elle ne m’a jamais 6té. Quelles que
soient mes préoccupations ou mes chagrins, j’ai la faculté
de m’endormir avec une extréme facilité. A peine étais-je
installé qu’un sommeil profond s’empara de moi.

Je ne sais combien de temps il dura. Sans doute assez
longtemps. Ma premiere sensation en m’éveillant fut que
mon chapeau en paille de Manille n'était plus a I’endroit ou
je I'avais placé. Le vent I'avait entrainé dans le creux de la
riviere. Ce vent avait ensuite changé de direction, car la
deuxiéme sensation que j'éprouvai en sortant de mon
sommeil fut une odeur infecte de viande décomposée. Je
n'ai jamais pu, malgré ma profession, m’accoutumer a cet
abominable relent que dégagent les bétes dévoratrices de
chair crue.

J'eus un haut-le-coeur. Mais aussitoét mille voix crierent en
moi: la cause! Quelle est la cause de cette affreuse odeur?
Toutes mes facultés d'attention s’éveillaient et une lucidité



parfaite s’emparait de mon cerveau, pendant que mes
mains se tendaient machinalement et silencieusement vers
la crosse de mon fusil.

Le tigre était en face de moi a I'orée de la forét. Il venait de
sortir des arbres et il regardait ou plutét il respirait, car sa
téte était baissée vers le sol et se balancait de droite et de
gauche, d’'un mouvement atrocement régulier.

Il était prodigieux, fantastique. Je n’en avais jamais vu
d’aussi grand et surtout d’aussi long. La lune blanchissait
ses rayures qui avaient I'air peintes. Sa queue battait d’'une
facon mécanique. Mais ce qui était le plus impressionnant
dans cette silhouette démoniaque était I'allongement
démesuré, disproportionné de son mufle.

Je crus, une seconde, avoir reculé dans le temps jusqu’a
I’époque des monstres fabuleux. La forét se dressa plus
haute, la petite riviere roula avec impétuosité, la patte du
marabout s'allongea comme celle d’'un oiseau de réve. Les
paroles de monsieur Muhcin me revinrent a nouveau a la
mémoire. Le tigre que je voyais était plus qu’un animal roi,
c’'était un bourreau de I’enfer des bétes, c’était une sorte de
tigre dieu.

Je calculai qu’il ne m’'avait pas encore senti, puisque le vent
soufflait de mon c6té et que c’était moi qui percevais son
odeur. Enfin mes mains se poserent sur le bois de mon fusil
que j'attirai doucement a moi.

Je me rappelai avec netteté gqu’il y avait du plomb dans le
canon droit et des chevrotines dans le canon gauche. Si je
ne faisais que le blesser avec mon premier coup, je pouvais
encore I'aveugler a bout portant avec la décharge du plomb.
L’essentiel était qu’il découvrit le défaut de son épaule



d’une facon favorable, pour qu’il pat étre atteint en plein
coeur. Les choses ne se présentaient en somme pas mal.

Mais alors il se passa une chose surprenante. Je m'apercus
que mon fusil avait un petit mouvement de droite et de
gauche comme la téte du tigre. Je tremblais. Le
saisissement causé par mon brusque réveil et I'apparition
inattendue de I’ennemi avaient secoué mes nerfs et étaient
la cause de ce tremblement.

Et dans le méme moment ou j'eus cette perception,
I'immensité du danger se découvrit a moi et j'éprouvai cette
sensation d’espace, de vide absolu que j'ai toujours dans de
semblables occasions.

Je savais bien qu’il y avait tout pres de moi un arbre dont les
branches n’étaient pas tres élevées et que j'aurais pu gravir
aisément. Au moment ou je m’étais assis pour I'aff(t j'avais
apercu dans un champ de canne a sucre une dépression de
terrain, une sorte d’excavation encadrée de pierres qui
m’avait parue excellente pour m’abriter et d’ou j'aurais pu
tirer presque sans étre vu.

C’était par paresse que je m'étais laissé tomber aupres d’un
petit tamarinier qui ne pouvait m’étre d’'aucun secours. Ou
était I'arbre aux branches propices? Ou était le champ de
canne a sucre?

Le paysage avait reculé, s’était anéanti. Je ne voyais plus
rien qu'une étendue illimitée, un vide plus grand que celui
des espaces planétaires ou j'étais seul avec un tigre
formidable.

Et dans ce néant, d’un pas lent, en soufflant d’une facon
rauque et en regardant toujours la terre, le tigre s’avanca
Vers moi.



Il ne faisait pas plus de bruit que s’il s’était mU dans
I’espace. Il descendit la pente de la riviere pendant que je
me levais dans |I'espérance que la position droite calmerait
mes nerfs, arréterait mon tremblement, me donnerait la
possibilité de tirer avec certitude.

Arrivé pres de I'eau le tigre se balanca quelques secondes, il
souffla encore, il souleva un peu de sable avec sa patte et il
but paisiblement. Puis il leva la téte, satisfait, et il
m’aperqut.

Il ne bougea pas. En trois bonds il pouvait étre sur moi. La
sagesse était de profiter de son immobilité pour tirer. Mais
je me rendais compte que mes mains n’avaient pas la
sGreté suffisante. Le calme me revenait peu a peu a cause
du caractere professionnel que comporte I’échange de
regard d’'un dompteur et d’un tigre et le monde, la forét, la
riviere et le champ de canne a sucre se replacaient peu a
peu autour de nous, mais je ne cessais pas de trembler et
mes mains étaient tellement glacées que je n’avais presque
plus conscience de leur présence au bout de mes bras.

La lune était montée a I’horizon et elle éclairait
lumineusement la scene. Les rayures du tigre étaient en
argent mat, bordées de noir. Sa queue avait I'air d'un
serpent qui aurait été aussi un éventail. Je voyais dans la
riviere I'image renversée et déformée de la béte. Un bruit
d’eau sur les pierres, que je n'avais pas remarqué
jusqu’alors, me parut formidable. Je me souviens que
malgré I'imminence du danger, une pensée dominait en moi
stupidement, que je n’arrivais pas a chasser.

—Comment se fait-il que le marabout n’'est pas effrayé par
le tigre et qu’il ne quitte pas sa place? Il veut voir comment
je serai dévoré.



Que se passa-t-il dans I'esprit de la créature sanguinaire
dont je voyais les bizarres yeux phosphorescents, sans
expression, sans flamme, démesurément ouverts et fixés
sur moi?

Savait-elle par tradition orale qu’'un homme debout et
tenant dans ses mains un objet étincelant sous la lune
pouvait transmettre la mort avant qu’on I'e(it atteint? Vit-
elle dans mes yeux I'ordre muet d’une volonté supérieure?
Cette hypothese est la moins vraisemblable, car je ne
sentais pas ma puissance habituelle rayonner de moi et
méme j’éprouvais une singuliere diminution de mon étre
comme si j'étais tout d’'un coup devenu d’une toute petite
taille, comme si j'étais une sorte de nain ridicule et
incapable de tirer un coup de fusil. Mais le tigre venait peut-
étre de dévorer un animal a I'instant méme et s’il avait soif,
il n"avait sans doute pas faim.

Brusquement il se détourna de moi. Il glissa plutét qu’il ne
marcha le long de la pente. Il hésita encore une seconde
lorsqu’il I’eut gravie. Pas un regard en arriere pour regarder
la silhouette de I'homme debout avec ses mains
frémissantes et son engin de mort que le manque de
courage rendait inutile!

Il respira encore avec force. Un grand coup de son éventail
blanc et noir qui me sembla déplacer I'atmospheére jusqu’a
la lune et jusqu’aux froides étoiles et le roi solitaire aux pas
feutrés rentra dans le royaume ténébreux des arbres.

Alors seulement, comme si le spectacle qu’il s’était promis
n'avait pas eu lieu, le marabout se souleva, déploya ses
ailes et avec un claquement de bec, ou il exprimait sa
déception, il s'éleva au-dessus des tamariniers de la riviere.
Le vol de cet oiseau philosophe me parut infiniment



mélancolique, lourd comme l'ignorance des choses et de
soi-méme que I’homme porte en lui.

)'étais triste. Mon chapeau a quelques pas de moi, pres de
I’eau, me parut tres loin, a une distance infranchissable, car
il fallait pour aller le chercher se rapprocher un peu de la
forét. On est tres bien, nu téte, la nuit. J’7abandonnai mon
chapeau.

Une heure de marche me séparait de la maison de M.
Varoga. A peine si je mis dix minutes pour franchir cette
distance. Les aboiments des chiens frappéerent
délicieusement mes oreilles et je me retins pour ne pas
embrasser tous les étres humains qui formaient un groupe
inquiet sur le perron.

LE JEUNE HOMME A L'ECHELLE

Ici se place I'incident de la seconde échelle.

J'avais raconté, pendant le diner, ma course dans la forét et
ma rencontre avec le tigre et je I'avais fait, sans presque
aucune modification, a cause de la force que j'attribue a la
sincérité.

Selon son habitude, M. Varoga, toujours préoccupé, nous
avait quittés lorsqu’on s’était levé de table pour aller
s'asseoir sous la vérandah. Il avait trouvé, comme prétexte
quotidien, des projets de canaux a creuser dans le pays et il
prétendait dresser dans sa chambre des cartes
hydrographiques.



Je dois dire d'abord que, pendant les deux journées qui
avaient précédé, Eva s’'était montrée particulierement
coquette vis-a-vis de moi. Tant6t elle me fixait avec ses
grands yeux terribles et chargés de volupté, dont elle
adoucissait aussitét I'ardeur par la musicalité de paroles
indifférentes, tantét, d'un geste familier, elle posait sur mon
bras sa petite main et je croyais sentir comme une légere
pression volontaire. Le matin méme, elle m’avait donné une
fleur de champaka en me disant:

—Gardez-la, c’est une fleur que j'ai portée contre moi, et
elle a sur I'ame une étrange action.

Sur I'ame! Ce n’était pas sur I'ame, mais sur le corps! La
fleur de champaka éveille la volupté, cela est bien connu.
J'aurais attribué un sens provocant a ces mots si je n’avais
pas préféré croire a la pureté parfaite d’Eva. Et puis, c’était
Djath qui avait cueilli cette fleur.

A la clarté des étoiles, assis dans de grands fauteuils
d’osier, nous étions cbte a cbte, tenant chacun un éventail
carré et I'agitant pour chasser les moustiques. Au loin, les
dernieres lumieres des villages s’étaient éteintes. Tous les
serviteurs avaient dU aller se coucher, car un grand silence
enveloppait les alentours de la maison.

Eva se taisait. La conversation était morte tout a coup entre
nous, faisant place a ces paroles plus élogquentes qui n‘ont
pas besoin de syllabes pour s’exprimer.

Je regardai Eva. Elle était inclinée sur son fauteuil de mon
coHté et sa téte était penchée vers moi, assez pres de la
mienne.

La lune était tombée derriere la ligne des arbres en sorte
gu'il n'y avait pas assez de lumiere pour distinguer
exactement les traits de la jeune fille. Mais j'y crus



reconnafitre une expression d’attente. Je pensai que le
moment était venu. Je lui pris une main qu’elle ne retira pas
et me mettant sur un genou, je lui dis que je I'aimais. Puis
tendrement, mais avec la réserve due a une jeune fille, je
portai sa main a mes levres et je I'effleurai.

Cela ne produisit pas sur elle I'effet de confusion et de
tendresse que j'espérais.

J’entendis tomber comme une cascade métallique un rire
frais, sonore, sincere. J’eus la sensation que par toute la
vérandah roulaient de petites perles harmonieuses. Ce fut
tres court et aussitét elle mit son éventail sur son visage.

—Pourquoi riez-vous? dis-je, croyant a quelque cause
extérieure que je ne percevais pas.

Eva abaissa son éventail. Il y avait sur son visage une
expression de gaité, et aussi un peu de déception.

—Je ris, parce que vous n’étes pas un homme tres moderne.
Mais cela ne fait rien. Je vous aime bien. Il est tres tard. Le
récit de vos dangers pendant cette journée m’a brisée, nous
reparlerons de cela demain, si vous voulez bien?

Elle s’était levée. Je ne savais que dire. J'avais la crainte
confuse d’avoir laissé passer une occasion. Je me disais que
peut-étre... mais non, ce n'était pas possible. Je baisai
encore la main qu’Eva me tendait et elle disparut dans la
maison. Elle monta en courant I’escalier qui menait a
I’étage supérieur et il me sembla que les perles musicales
s'égrenaient encore derriere elle.

Je n"avais pas sommeil. Je marchai tres longtemps de long
en large sous la vérandah. J'aurais voulu accomplir un
exploit étonnant, voir paraitre le tigre devant la maison et
lutter corps a corps avec lui. J'étais mécontent. J'étais



perplexe. Puis le silence impressionnant des nuits trop
sereines pesait sur moi.

Ce silence fut troublé par un bizarre sifflement. Je n'y prétai
pas d’'attention sur le moment et je regagnai ma chambre.
Elle était située au premier et elle formait I'angle de la
maison sur le devant. Bien qu’assez éloignée de celle d’Eva
on en pouvait apercevoir le balcon en bois ouvragé.

Une fois dans ma chambre, j'examinai si quelqgue moustique
ne s'était pas glissé sous la moustiquaire et n’était pas en
train de m'y attendre. Puis, comme la chaleur était
suffocante, j'allai respirer encore une fois sur ma fenétre.

Instinctivement, je regardai s’il y avait encore une lampe
allumée dans la chambre d’Eva. Il n’y avait pas de lampe
allumée, mais il y avait une échelle posée contre le bois de
son balcon, et, par cette échelle, montait un étre que je
reconnus immédiatement a son costume pour le Javanais
Djath.

Il montait sans aucune précaution. Il ne regardait pas a
droite et a gauche avec crainte. Arrivé au haut de |I'échelle,
le mouvement qu’il fit pour entrer dans la chambre le forca
a se détourner et ses yeux furent un instant fixés de mon
cbté. Je ne sais pas s'il me vit, car je me rejetai aussitét en

arriere.

Je ne pouvais croire qu’il était attendu par Eva, qu’Eva lui
avait donné rendez-vous dans sa propre chambre au milieu
de la nuit. J'étais intérieurement persuadé qu’Eva m’aimait
et il me paraissait impossible qu’une jeune fille qui portait
tant d’'ingénuité sur son visage flt capable, apres avoir
entendu la déclaration d’amour de I’lhomme qu’elle aimait,
de siffler mystérieusement pour appeler un jeune Javanais
poete aupres d’elle.



Alors, quel pouvait étre le sens de cette visite nocturne?
Djath avait peut-étre une intention criminelle? Un drame
allait se produire? )’écoutai si un cri ne retentissait pas. Il n'y
eut qu’un silence plus lourd qu’auparavant.

Je n'osais me précipiter dans la chambre d’Eva. Je songeai
gue Djath m’avait peut-étre apercu, gu’il était redescendu
pendant que je délibérais et que je me trouverais en
présence d’Eva toute seule.

Quel que soit le prétexte, apres I'aveu de mon amour, ma
venue dans sa chambre était indigne d’un galant homme.
On n’est que trop porté a penser qu’'un dompteur est une
brute ignorante, un étre habitué aux bétes féroces, inapte a
ces délicatesses de procédés qu’'aiment les femmes.

Le temps passait et il fallait faire quelque chose.

Mon peére m’a toujours dit que, quand on est incertain entre
plusieurs actions a accomplir, il faut toujours faire celle qui
est le plus conforme a la morale courante, se comporter
comme se comporterait la majorité des hommes. L’hbte
d’une maison, qui avait surpris un événement de cet ordre
devait en informer le maitre de la maison, le pere de famille.

Je ne réfléchis pas davantage et je m’élancai dans la large
galerie circulaire qui donnait sur la cour intérieure. Cette
galerie n’était éclairée que par la lune déclinante et elle
était fort obscure. J'atteignis une porte et j'y frappai sans
étre absolument certain qu’elle donnait sur la chambre de
M. Varoga.

Je neus pas d’abord de réponse. Peut-étre M. Varoga
dormait-il? Je frappai plus fort, j’attendis et je frappai a
nouveau. Apres un temps assez long j'entendis un pas
tralnant que je reconnus pour celui de M. Varoga. Ce bruit



de pas était accompagné par cette sorte de murmure que
font entendre les gens ennuyés d’'étre dérangés.

—Qu’est-ce qu'il y a? dit une voix derriere la porte, voix qui
ne pouvait étre celle d’'un homme en train de dresser
paisiblement des cartes hydrographiques.

—C’est moi, répondis-je. J'aurais deux mots a vous dire.

Il y eut quelques secondes de silence et alors, nettement,
impérativement, retentit la voix de M. Varoga derriere la
porte toujours close.

—Excusez-moi! Je ne peux vous ouvrir. Nous causerons
demain.

Et il ajouta, comme s’il répondait a mon insistance muette,
d’un ton péremptoire:

—Il sera grand temps demain. Je termine une carte tres
importante.

De nouveau il y eut le bruit de son pas trainant qui
s’éloignait. Il n'avait pas attendu ma réponse. Sans doute
avait-il trouvé ma visite nocturne déplacée. Je n’osai pas
insister.

Et comme j'allais m’éloigner je fus frappé en méme temps
par I'acre parfum de I'opium qui semblait sortir de la
chambre de M. Varoga et par un bruit de porte se refermant
de l'autre co6té de la galerie.

Une petite cascade de perles légeres résonnait au loin,
s'égrenait sur les ombres indécises des palmiers bas de la
cour, le rire d’Eva un peu ironigue, mais qui m’assurait
qu’elle ne courait aucun danger.



A peine rentré dans ma chambre je me penchai aussitot au
dehors. L'échelle avait disparu.

J'eus le sentiment confus d’étre ridicule et je ne m’en
consolai gu’en me disant que mes actions avaient été
durant toute la soirée celles d’'un homme délicat et d’un
honnéte homme. Je ne m’endormis que grace a mon
exceptionnelle faculté de sommeil que j'avais déja éprouvée
quelques heures auparavant.

Mes inquiétudes disparurent le lendemain et firent place a la
plus folle tranquillité.

Eva s’expliqua avec moi de la facon la plus loyale, la plus
gaie, la plus délicieuse. Il parait que je ne suis pas un
homme moderne et que je ne comprends rien a I'ame d’une
jeune fille qui habite Java, mais qui a passé deux années de
sa vie a Paris et a Londres.

Il faut que je me mette bien dans I'esprit qu’il y a des
femmes qui sont cultivées, qui lisent des livres, qui aiment
la poésie.

Je fus lache et je n'osai pas dire ma profonde horreur de
telles choses.

Eva fait partie de ces femmes cultivées. Il se trouve qu’'un
de ses serviteurs javanais est un descendant des anciens
rois de Java, un jeune homme extraordinairement versé
dans I'histoire et la littérature de son pays. Eva profite de
ses grandes connaissances. |l dépose le soir sur sa fenétre



certaines poésies qu'il a copiées et qu’elle lit avant de
s’endormir. Comme la fenétre est haute, il s’aide d'une
échelle. Quel mal y a-t-il a cela?

Eva ne me cache pas que j'ai été tres indiscret en allant
frapper, la nuit, a la porte de son péere. Son péere fume
I’'opium et craint par-dessus tout que cela soit su de
quelgu’un. Personne ne l'ignore parmi les serviteurs de la
maison et méme parmi leurs relations de Batavia, mais
chacun fait semblant de I'ignorer et de croire a ses projets
de canaux dont on lui demande des nouvelles et dont il fixe
les tracés chimériques. Le mieux est donc pour moi, si j'ai
du tact, de ne faire aucune allusion a ma visite nocturne.

Je me pique d’avoir du tact. Je ne parle de rien a M. Varoga.
Il me serait du reste difficile de lui dire quoi que ce f(t, car
je ne le vois que pendant les repas et il disparait toujours
rapidement des qu’ils sont terminés. Je remets a plus tard le
soin de le détourner de I’habitude néfaste qui le rend si
maigre et si jaune.

Mon peére avait raison. Il faut toujours se conduire d’apres
les regles de la morale courante. Je suis réecompensé de la
maniere dont j'ai agi par I'lamour d’Eva, un amour gu’elle ne
m’a pas dit, mais que je devine dans tous ses gestes.

LA ROBE DE LA PRINCESSE SEKARTAJI

Mon pere avait peut-étre tort, et il faut des regles nouvelles
pour des étres nouveaux. Peut-étre y avait-il en moi une
profonde et native perversité qui causa la série des
malheurs que je vais dire. Peut-étre ce qui arriva était-il écrit



a I'avance et n'ai-je été que I'acteur d’'une piece déja jouée
dans l'esprit d’un Dieu?

Le point de départ de tout fut le costume de la princesse
Sekartaji. Quelle est cette princesse, quand a-t-elle vécu? |l
n’importe. Je crois méme que ce ne fut qu’'une favorite et
que si le roi Ami Louhour la fit assassiner, il avait de bonnes
raisons pour cela. Mais cette Sekartaji avait porté, sans
doute dans quelque féte ou quelque cérémonie des temps
anciens, un costume dont des peintures, célebres a Java,
avaient immortalisé le souvenir.

—Je veux que vous me voyiez aujourd’hui dans le costume
de la princesse Sekartaji! me dit Eva apres le déjeuner.

C’était le lendemain du jour ou j'avais essayé de parler a M,
Varoga de mon amour pour sa fille et de mon intention de la
lui demander en mariage.

Pressé de regagner sa chambre, il m’avait répondu
évasivement et en riant. Il m’avait tapé sur I'épaule et il
m’avait dit:

—Je parie que c’est ce dont vous vouliez me parler I'autre
nuit. Demain, il sera grand temps pour traiter ce sujet. Je
termine en ce moment mon projet du grand canal.

Et il se frotta les mains avec la satisfaction d’'un homme qui
va se livrer a un travail écrasant mais agréable.

Il avait gravi I'escalier avec |égereté, me laissant confondu
d’étonnement du peu de sérieux que certaines familles
accordent aux choses de I'amour, pourtant si graves.

Donc, je m’étais assis sous la vérandah, essayant de
macher par distraction I'affreux siri de Java, quand une
servante vint me prévenir qu’Eva avait revétu le costume de



la princesse Sekartaji et m’attendait dans sa chambre pour
me le montrer.

Je gravis I'escalier, je longeai la galerie et je frappai a la
porte d’Eva.

—Entrez, entrez donc, puisque je vous attends, me cria une
VOiX joyeuse.

Les mousselines de gaze dorée de la fenétre étaient tirées
et un crépuscule secret baignait la chambre. Je ne distinguai
rien d’abord, puis un petit rire m’avertit qu’'Eva était
allongée dans I'angle de droite sur des tapis de I'Inde, au
milieu de coussins épais.

Je la considérai, béant de surprise, d’émotion et
d’admiration.

La princesse Sekartaji devait vivre dans des temps ou le
sentiment de la pudeur n’était pas encore développé. Peut-
étre le roi Ami Louhour ne la fit-il mettre a mort que parce
gu’elle donnait un mauvais exemple a son peuple par
I’étonnante légereté de son costume.

Eva était devant moi, a peu pres nue jusqu’a la ceinture.
Une résille de fine soie pourpre recouvrait seulement ses
seins. Ses cheveux étaient entierement rejetés en arriere et
retenus par un peigne d’or massif dont le poids semblait
I’obliger a tenir sa téte tres haute, ce qui donnait a son profil
une autorité inaccoutumée.

Un chelama-chindi azuré de Java s’enroulait autour de ses
hanches, mais il était si souple et si transparent qu’il ne
faisait que rendre plus vivante la ligne du corps. Les jambes
étaient nues comme le torse avec des anneaux en forme de
serpent qui firent quand elle marcha une imperceptible
musique métallique.



Eva avait peint ses dents avec des lamelles d’or, selon un
procédé usité encore par certaines bayaderes de |'ile
Madura. Des sumpings étaient accrochés a ses oreilles. Elle
avait frotté ses épaules, ses seins et ses bras avec une
odorante poudre bleuatre qui donnait a sa chair une couleur
extra-terrestre. Elle était enveloppée par les spirales que
dégageait un brile-parfum ou il y avait une huile
aromatique chauffée. Quelque chose de surnaturel, plus
voluptueux que les odeurs, plus secret que la lumiere d’or
tamisée, s’échappait de ce corps précieux.

—Le costume est rigoureusement exact, dit Eva sans ironie.
C’est Djath qui I’a dessiné et reconstitué.

Alors, une ivresse s’empara de moi. J'aurais voulu presser
cette forme délicate entre mes bras, respirer I’'haleine de
ses dents peintes, arracher le lourd peigne de la chevelure
tressée sur le cou étroit et bleu.

Je tendis les bras, mais elle m’échappa.

—Vous voyez, j'ai méme les noix d’areque, dit-elle, faisant
allusion a un événement inconnu de la vie lointaine de la
princesse Sekartaji.

Elle tenait des noix dans la main. Sans doute aurais-je dd les
prendre pour obéir a un rite que j'ignorais. Et comme je ne
le faisais pas, elle se mit a rire et me les lanca a la figure.

Je la poursuivis dans la chambre. || me sembla que j’'étais un
chasseur qui voulait saisir un papillon. Elle tournait autour
de moi avec un rire qui était devenu bizarre et son parfum,
un parfum de chair mélé a des essences végétales subtiles,
me grisait.

Et c’est alors qu’au fond de moi la terrible pensée naquit,
obscure d’abord, mais montant, se précisant parmi les



vases ténébreuses de l'instinct.

Non, je n’étais pas le chasseur éternel que j'avais toujours
été. J'étais une béte fauve en quéte d’une proie. )'étais le
tigre de la forét de Mérapi, le tigre lui-méme et je sentais
ma machoire s’allonger démesurément et des longueurs de
griffe au bord de mes doigts. J'étais devenu, dans la
chambre parfumée d’huile aromatique, le tigre qui ne songe
gu’a assouvir sa fureur de broyer de la chair.

Peut-étre s’échappait-il de moi comme de la béte que j'avais
rencontrée, une insupportable odeur de charnier, car Eva
s’'élanca soudain vers la porte et I'ouvrit. Il me sembla
qu’elle ne riait plus et elle dit:

—Je vais montrer mon costume a mon pere.

Je la suivis dans la galerie et je descendis lentement
I’escalier.

O Seigneur, si tu existes quelque part, garde I'"homme de
cette puissance irrésistible qui le pousse a la possession de
son semblable féminin. Garde-le du parfum que dégagent
les chevelures et le mouvement des bras et qui est plus
enivrant que tous les alcools.

Délivre-le du go(t de saisir les corps, de les serrer et d'y
poser les dents comme font les bétes fauves, car ce go(t
est plus dominateur dans I’ame que les sages conseils d'un
pere et le devoir d’agir avec délicatesse qu’on s’est imposé
par la raison.

O Seigneur, garde I’homme de la teinte bleuatre de la peau,
source de souffrance, de la courbe délicate du cou, chemin
du malheur, de la ligne fuyante des levres, cause de
calamités.



LE TIGRE HUMAIN

Tout ce qui arriva ensuite fut vertigineux. Je crois me
souvenir gue je me suis assis dans un fauteuil a bascule et
que j'ai allumé un cigare. Puis je I’ai éteint et aussitét Eva a
paru devant moi.

Elle avait un air autoritaire et décidé. Elle ne portait plus le
costume de la princesse, mais une sorte de veston
d’homme avec une jupe tres courte qu’elle mettait pour
monter a cheval. Je remarquai que sa poudre bleuatre,
hativement enlevée, laissait a sa peau une tonalité colorée
en azur qui me fit penser a ces vestiges de réves dont on
garde confusément la mémoire apres le réveil. Une de ses
dents, sur le c6té, avait aussi conservé un fragment de
lamelle d’or.

Elle voulait faire une grande course a cheval, me monter la
lamaserie de Kobou-Dalem, disait-elle.

Nous partimes. Il n’avait pas été question de Djath. Ali nous
accompagnait seul.

—La chance me favorise, dit une voix intérieure en moi ou
naissait et grondait déja le désir de la béte.

Nous longeames d’'abord une route mal tracée le long de la
lisiere de la forét. C'est la que nous vimes, assis sur une
pierre, au pied d’'un manguier, un étre hideux, une sorte de
squelette vivant parfaitement dessiné sous une peau
parcheminée, avec une chevelure si longue, et si épaisse,
gue je me demandai aussitét ou elle pouvait puiser sa
substance. Comme le singe que j'avais tué la veille, il tenait
une mangue a la main.



J'allai, par maniere de plaisanterie, lui faire signe qu’il était
nécessaire qu’il en mangeat beaucoup pour grossir un peu,
quand il se leva a ma vue et prononca, en me montrant du
doigt, des malédictions que je ne compris pas.

—C’est I'ascete Chumbul, dit Eva. Il a di entendre, hier, vos
coups de fusil et il vous garde rancune d’avoir tué ses amis
les animaux.

Je haussai les épaules et nous passames.

La route devint presque impraticable tellement elle montait
et elle descendait parmi les lianes et les végétations de
toutes sortes.

Nous nous trouvames brusquement en face de deux statues
colossales représentant des personnages, prétres ou dieux,

je ne sais, agenouillés sous des fleuves de verdure avec des
serpents entrelacés autour des bras.

—Ce sont les Rechas du temple qui est a droite, dit Eva.

Un peu plus loin, il y avait un éléphant de pierre
entierement caparaconné et dont la trompe gisait sur le sol
d’une maniere tout a fait ridicule.

Je songeai a I'absurdité de cet antique peuple soi-disant
civilisé, qui n’avait rien trouvé de mieux, comme signe de sa
civilisation, que de reproduire en pierre des images
d’animaux sur le coin du monde qui était le plus infesté de
bétes vivantes.

Voila la lamaserie, dit avec admiration Eva, en désignant
guelques misérables batisses de pierre qu’on distinguait
dans les arbres a un endroit ou aboutissaient des avenues
tellement encombrées de végétation qu'il aurait été
impossible de les franchir a cheval.



Je faillis pousser un cri de surprise. Nous croisions un petit
groupe de personnages silencieux. lls étaient vétus avec
des robes de coton rouge sale et portaient sur la téte un
bonnet de méme couleur. lls entouraient un homme habillé
a I'’européenne, mais trées simplement, dont je crus
reconnaitre le visage. Je remarquai que cet homme avait un
chapeau de paille de couleur claire, maculé de boue qui
rappelait, par sa forme, celui que j'avais perdu.

Eva s’était inclinée respectueusement; je vis qu’elle se
retournait de mon c6té et qu’elle pressait son cheval.
Naturellement, je pressai le mien et ce ne fut qu’'apres que
je me rappelai I’"homme gque nous venions de rencontrer
parmi les lamas. C’était le personnage qui m’avait été si
antipathique dans la fumerie de Singapour.

—Je regrette, dis-je a Eva, de n’avoir pu dire a cet Hindou,
ou a ce Mongol vétu en Européen, combien son visage
m’est désagréable et combien je suis écoeuré par sa
maniere de caresser les |ézards.

Eva leva les yeux au ciel.

—C’est aussi un lama, mais un lama voyageur, répondit-elle
avec une nuance de vénération dans la voix. Il y en a parmi
eux qui se sacrifient, s’arrachent au bonheur de la
méditation dans leurs solitudes pour aider les autres
hommes, ceux qui en ont besoin, les barbares comme vous
et moi.

Je n’attachais pas d’'importance a ces paroles, car le
ténébreux désir m’habitait, il me versait des trésors de ruse,
il mettait sur mes traits une hypocrite sérénité.

—Ne faut-il pas faire reposer un peu les chevaux? dis-je
avec douceur, au lieu de m’exclamer sur la stupidité des



lamas qui se condamnent inutilement a habiter des lieux
désertiques pour y adorer des dieux imaginaires.

—Nous ne revenons pas par le méme chemin, répondit Eva.
Nous allons contourner cette masse de foréts que nous
avons sur la droite et nous nous arréterons un peu dans un
bois d’ébéniers que je connais. Nous ne serons plus alors
tres éloignés de la maison.

Eva avait I'air de connaitre parfaitement le pays et cela
m’Otait le souci de ne pas m’égarer dans ces foréts
uniformes.

Nous atteignimes bientdt un lieu que I'on pouvait
difficilement appeler un bois d’ébéniers, vu qu’il y avait,
outre des ébéniers, des bambous, des aréquiers, des
palmiers nibong et toutes sortes d’arbres velus, hérissés,
formidables dont je ne connaissais pas le nom.

Mais Eva s’orientait trés bien, c’était I'essentiel.

Nous descendimes de cheval. Plusieurs vagues pistes
aboutissaient a I’endroit ou nous nous étions arrétés.

Alors, mon coeur se mit a battre et je dis, sans regarder Eva,
de la maniere la plus indifférente possible:

—Ali pourrait garder les chevaux pendant que, pour nous
délasser, nous marcherions sur un de ces sentiers. Voulez-
VOous?

Je levai imprudemment la téte. Nos yeux se croiserent
pendant qu’elle disait, oui. Sans doute le reflet de la béte
était sur mon visage, car elle hésita soudain et faillit
changer d’avis. Puis elle eut un petit geste insouciant et
supérieur qui me fit penser a mon geste a moi, lorsque je
fais claquer mon fouet, au milieu de mes animaux.



Nous marchames assez longtemps. Je cherchais un endroit
assez dépourvu de hautes herbes pour pouvoir I'inviter a
s'asseoir sans qu’elle e(t la crainte des serpents.

Rien de conscient ne subsistait en moi que la volonté de
réaliser mon désir. Par un dédoublement inexplicable, j'avais
honte de moi-méme. Mais quand cette honte se faisait jour,
je voyais le visage de Djath, sa bouche sensuelle et ses
mains soignées aux ongles teints. Et puis une phrase
entendue jadis, me revenait a la mémoire.

—Un homme ne doit jamais permettre a une femme de
jouer avec son désir.

Et alors une bouffée d’amour-propre me montait aux joues
et je me sentais rougir en marchant.

—A quelle époque, exactement, a vécu la princesse
Sekartaji? demandai-je.

Cette date me laissait prodigieusement indifférent et je ne
posais cette question que pour rompre le silence.

Eva dut comprendre la vanité de cette précision car elle me
répondit:

—Quel métier émouvant que le vbtre! J'aurais tant aimé
dompter des animaux!

Elle ne savait pas qu’elle était en train de s’exercer a ce
métier et que c’'était un tigre humain qui marchait
paisiblement a coté d’elle.

Le sentier s’était soudain élargi et nous étions arrivés dans
une clairiere. Une grande immobilité suffocante pesait sur la
forét et je percevais a mes pieds le grouillement des



germinations, lent, fécond, sexuel comme le mystere de la
vie.

Nous nous étions arrétés. Je réfléchis a la maniere la plus
favorable de saisir Eva par derriere de facon a poser mes
levres sur les siennes avant qu’elle se fUt rendue compte de
mon étreinte. J'envisageais comme vraisemblable
I’"hypothese qu’elle serait jetée par ce baiser dans une
ivresse absolue et que toute lutte serait inutile. Je laissai
glisser a terre mon fusil que je portais en bandouliere et qui
me génait, en disant:

—\Voulez-vous que nous nous asseyions ici?

Mais ma voix, que I’émotion rendait pareille a un
grondement, me trahit.

Eva se retourna, me vit avec mon masque bestial ou affluait
le sang, eut un petit rire énervé et, soit par plaisanterie, soit
par véritable crainte, se mit a courir sur un sentier qui était,
non en face d’elle ni sur sa droite, comme elle devait le
prétendre ensuite, mais sur sa gauche.

Surpris, j'hésitai quelques secondes. Puis, je voulus la
rattraper et je m’élancai sur ses traces.

—Cette fuite, pensai-je, est peut-étre une coquetterie de
plus. Mais elle ne se doute pas de la maniere dont elle va
étre saisie quand je I'atteindrai.

La coquetterie d’Eva I'emportait tres loin. Je ne savais pas
gqu’une femme pQt courir aussi vite. Elle galopait, enivrée
sans doute par sa propre vitesse et I'air chargé de miasmes
végétaux et pendant qu’elle courait j'entrevoyais la
perfection de ses jambes minces et mon désir augmentait.
Je m’identifiais a nouveau avec le tigre poursuivant sa proie,
je soufflais comme lui et cette identification était si



complete que parfois je me surprenais a faire des bonds a
son exemple, ce qui retardait ma course.

Eva allait au hasard. Elle prenait un sentier, puis un autre et
je ne sais combien de temps cela aurait duré et si je serais
parvenu a la rattraper quand je butai contre une racine
d’arbre et tombai. La sourde exclamation que je poussai
alors la fit s’arréter et revenir sur ses pas.

—Vous étes-vous fait mal, me dit-elle avec une voix
curieuse, qui ne révélait aucune commisération.

Non, je ne m’étais fait aucun mal. )'étais vexé. Eva n’avait
plus peur. Un tigre ne doit pas tomber.

—Il me semble que nous sommes allés bien loin. Je voudrais
bien retrouver mon fusil.

Et alors, nous nous regardames, saisis de la méme
appréhension. Est-ce que parmi ces clairieres et ces sentiers
semblables les uns aux autres, nous allions pouvoir
retrouver notre chemin?

J’en émis le doute a haute voix tandis qu’Eva gardait sa
crainte pour elle. Elle haussa méme les épaules.

Je pouvais étre tranquille. Elle avait un sens admirable des
directions.

Je me rappelai alors que ma boussole était restée dans un
petit sac de cuir attaché a I’'arcon de ma selle.

Apres une demi-heure de marche nous n’avions pas
retrouvé la clairiere ou j'avais si follement déposé mon fusil
et j'exprimai a Eva mon assurance que nous devions lui
tourner le dos.



Une longue discussion s’engagea pour savoir si le sentier
gu’elle avait pris quand elle avait commencé a courir était
sur la droite, ou sur la gauche, par rapport au sentier par
lequel nous étions venus en quittant Ali et les chevaux.

Eva prétendait qu’elle avait tourné a droite. Je disais que
c’'était a gauche. Nous nous persuadames en partie
réciproquement et nous finimes par nous rallier tous deux a
I’lhypothese que le sentier suivi au moment de I'abandon du
fusil était juste en face de nous.

Quand nous elimes marché assez longtemps dans la
direction choisie par Eva et qui n’était pas celle que nous
venions de juger bonne, il nous apparut que nous étions
dans I'erreur. Eva me reprocha de I'avoir poussée par ma
folle insistance a prendre un sentier qui ne menait nulle part
et elle voulut se diriger par un nouveau sentier de son
choix. Ce sentier aboutissait a des amas d’énormes rochers
gue nous n'avions pas rencontrés jusqu’alors.

Et soudain une coloration saphir glissa furtivement,
tristement parmi les bois et annonca la venue de la brusque
nuit.

Nous étions irrévocablement perdus et I'absence d’arme a
feu nous empéchait de signaler a Ali de quel c6té nous nous
trouvions. Je crois, d’ailleurs, que nous avions franchi une
assez grande distance pour gue nous ne puissions entendre
les coups de feu gu'il pouvait tirer. Nous prétames |'oreille
en vain. Seules les voix odieuses de mille animaux,
sifflements de haine, jacassements ironiques, glapissements
satisfaits, retentirent sous les feuillages.

Alors Eva affecta une gaité qu’elle n’éprouvait pas au fond
d’elle-méme. Tout cela n’était pas bien grave. Nous



dinerions avec quelques mangues et nous nous
contenterions de leur jus pour nous désaltérer.

Ali ne rentrerait sans doute pas sans nous. Son péere
n’éprouverait pas une grande inquiétude puisqu’il saurait sa
fille avec moi et Ali pour la garder. Il penserait que nous
avions couché a la lamaserie. Au matin, je grimperais sur un
arbre pour voir la direction du soleil et grace a son sens inné
de l'orientation, nous ne manquerions pas de nous
retrouver.

En mettant tout au pire, en supposant que nous ne
puissions rejoindre Ali dans la matinée, celui-ci reviendrait
chez M. Varoga et une battue serait organisée, avec des
coups de fusil et des bruits de gong, comme cela avait été
fait déja dans des cas semblables. L'unique danger
consistait a passer une nuit dans la forét, a la merci des
bétes sauvages. Mais j'avais des allumettes. Il suffisait de
profiter des dernieres lueurs du crépuscule pour trouver un
espace découvert. La, nous ferions un grand feu et nous
pourrions nous reposer sans crainte et méme causer
agréablement avant de dormir.

Tout ce que disait Eva était juste, en somme, mais elle ne
tenait pas compte du fauve qui ne craint pas les flammes,
de la béte intérieure de I'ame.

LE TEMPLE DE GANESA

—Je me reconnais parfaitement, dit Eva, en voyant des
débris de colonnes, des pans de murailles écroulés
émergeant sous les verdures. Nous sommes revenus sans



nous en douter au temple de Kobou-Dalem. Les Rechas
doivent étre la.

Les Rechas! Il n'y avait pas de Rechas. Eva fut obligée de
convenir que nous ne nous trouvions pas en présence du
temple de Kobou-Dalem, mais d’un temple entierement
inconnu et de proportions immenses.

Je pensai que nous pourrions y découvrir une salle, ou
méme une niche de Dieu qui nous servirait d’abri. Mais tout
était trop grand et trop ruiné. Nous trouvames une sorte de
galerie de pierre que nous suivimes. La lune venait de se
lever et nous permettait de ne pas buter contre les racines
qui fendaient parfois les dalles, ou de ne pas tomber dans
des excavations qui se creusaient subitement a nos pieds.

Eva courait devant et je lui criais sans cesse de prendre
garde. Parfois se dressait un Bouddha énorme, un dragon
aux formes singulieres. Il me semblait que j’étais halluciné.
Et, tout d’'un coup, nous nous trouvames devant un large, un
tournant, un prodigieux escalier de pierre, encadré de bas-
reliefs. Nous en descendimes les hautes marches pleins
d’émotion et Eva me saisit la main, tellement était
impressionnant le lieu central dans lequel nous arrivames.

C’était une cour, une grande place circulaire, entourée par
la masse de |’édifice et ou I’'on parvenait par deux escaliers
monumentaux dont nous avions descendu le premier. Cette
cour était semée de colonnes renversées, de débris de
statues. Nous y avancames lentement, Eva et moi, épaule
contre épaule et ne nous lassant pas de regarder autour de
nous, le monument qui devenait plus haut, plus redoutable,
plus mystérieusement muet, a mesure que Nous Nous
rapprochions du centre intérieur.



De tous les cbHtés se dressaient des entassements de
corniches, de pyramides, d’animaux sacrés entremélés de ci
de la de I’éventail d'un palmier, du jet des bambous que la
nature avait semés au hasard pour se rire du symétrique
effort des hommes. Et dans ces architectures accumulées, il
y avait d'innombrables reproductions de bétes géantes: des
buffles de granit, des serpents de marbre enroulés, des
oiseaux fabuleux aux ailes déployées, en sorte que dans la
solitude de cette nuit lunaire notre asile était peuplé par les
images terrifiantes des bétes que nous voulions fuir.

Ce lieu était cependant le plus s(r de ceux que nous
pouvions trouver. Je déblayai au pied d'une colonne un
espace assez étendu, je coupai des broussailles, j'en fis un
tas et je I'allumai.

La flamme nous délivra de nos appréhensions. Elle me
permit de distinguer que la base de I'édifice formait une
série de niches régulieres et que dans chaque niche il y
avait un personnage humain assis, un personnage gros et
court avec un ventre épais et une téte d’éléphant
recouverte d’'un bonnet pointu. Des centaines d’hommes de
pierre a téte d’éléphant étaient assis dans des centaines de
niches et nous considéraient silencieusement.

—C’est Ganésa, le Dieu de la sagesse, me dit Eva. Je ne suis
jamais venue dans ce temple qui est abandonné depuis des
centaines d’années. J'ai entendu parler de son existence.
Nous nous sommes éloignés beaucoup plus que nous ne
I"avions supposé, mais je me reconnais tres bien
maintenant.

Eva ne voulait pas renoncer au privilege de connaitre les
lieux ou elle nous avait égarés.



Elle s’était étendue a quelque distance du feu sur un amas
de branches de fougeres et de feuilles seches. Nous avions
mangé des mangues cueillies dans la forét et bu du lait de
noix de coco. Nous filmes envahis par le bien-étre du repos
physique et I'ivresse de I'immobilité.

Nous commencames par jeter de fréquents regards aux
deux escaliers dont nous voyions les marches sombres se
perdre dans les hauteurs du monument. Je sentais qu’'Eva
imaginait, comme moi, une lente descente du tigre
monstrueux, se représentait ses yeux phosphorescents fixés
sur nous. Elle prenait alors une poignée de branches et elle
la jetait sur le feu pour que les flammes en montant missent
leur incendie flottant sur tout le cirque ténébreux.

Mais, peu a peu, cette obsession s’'évanouit et elle fit place
a un bizarre attrait, une inexplicable attirance des formes
obscures de la pierre, attirance que je sentais
matériellement et qui me donna deux ou trois fois I'envie de
courir vers les escaliers et de les gravir. Naturellement, je
résistai a cette envie.

Eva, au lieu de s’endormir, se dressa a plusieurs reprises sur
son séant comme si elle avait entendu un mystérieux appel,
non pas un appel venant de loin et qui aurait pu étre les cris
d’Ali ou de gens partis a notre recherche, mais un appel
proche, peut-étre celui d’'une voix venant du mystéere méme
des antiques pierres.

—N'avez-vous pas entendu? me dit-elle tout bas, dressée et
anxieuse.

C’est ce mouvement qu’elle fit deux ou trois fois, ce
mouvement inexplicable pour écouter ce qui ne résonnait
pas, qui fut la cause de tout ce qui arriva.



Je jure que si elle s’était endormie paisiblement, pleine de
confiance, j'aurais veillé sur son sommeil jusqu’a |'aurore.
Mais elle se dressa, attentive, tout en me regardant du coin
de I'ceil avec des paupieres demi-fermées. Ses seins tendus
apparurent sous sa veste légere. Les épaules et le cou
penchés en avant dans le mouvement qu’elle fit pour
écouter révélerent un caractere animal que je voyais pour la
premiere fois. Il y avait dans toute la silhouette de son corps
un je ne sais quoi de mouvant, d’inquiétant et de
voluptueux.

Plus je me rappelle cette heure et plus je suis persuadé gu’il
venait vers nous de la profonde forét la hantise de la
bestialité multiforme dont elle est le repaire ancestral.

Le cri des chacals, I'appel des oiseaux de nuit se répondant
les uns aux autres, formaient un langage insensé qui
donnait presque I'envie de marcher a quatre pattes, de
ramper comme les serpents, de hurler comme les loups, de
pousser des cris gutturaux et prolongés comme les hiboux
nocturnes.

Le parfait équilibre de mes facultés m’empéchait de me
livrer a ces folies. Mais je me surpris a me dandiner de
droite et de gauche comme un ours, et Eva, dressée devant
moi, eut tout a coup un autre aspect.

Je voyais a la clarté du feu ses narines frémir, ses seins
monter et descendre. Sa bouche était plus rouge et me fit
|’effet d’'un peu de sang que je devais boire. Il me venait
d’elle une tiédeur de corps humain plus enivrante que tous
les parfums terrestres sortant des innombrables cassolettes
des plantes et des fleurs.

Il y avait, dans sa maniere de tendre le buste, une envie
secrete d’'étre renversée, une offrande de sa peau bleuatre.



Son visage changea tout d’'un coup d’expression, ses yeux
perdirent leur lumiere, le sang de ses levres palpita. L'esprit
sembla la quitter en méme temps que je le sentais
disparaitre de ma propre face. Nous ne fimes plus a cette
minute, que deux animaux, se flairant, se repoussant et se
désirant.

C’est alors que je m’élancai sur elle. Cette attaque lui
rendit-elle la raison ou la lui fit-elle perdre au contraire? Je
ne peux le savoir, je ne le saurai jamais. Je devais étre
hideux. Elle me repoussa avec force. Je voulus la saisir a
nouveau, Mais je ne pris que sa veste qui se déchira en
méme temps que sa chemise, dans le mouvement en
arriere qu’elle fit. Cela découvrit son épaule et un de ses
seins.

Que se passa-t-il alors dans I’'ame d’Eva? L’homme gu’elle
aimait—car je suis persuadé qu’elle m’aimait, bien que je
n'en aie jamais eu aucune preuve—Iui parut-il plus
redoutable que la forét avec tous ses dangers? Sa raison
avait-elle été altérée par la crainte? Entendait-elle une voix
occulte I'appeler? Y avait-il une influence magique dans ce
temple abandonné?

Je ne sais. Possédée soudain par une inconcevable |égereté,
Eva s’élanca a travers la cour, elle gravit un des deux
escaliers monumentaux et disparut a mes yeux.

)'étais persuadé qu’elle s’était assise au haut des marches.
Déja, confus de mon action, je I'appelai a plusieurs reprises
en lui demandant pardon. Comme je n'obtenais pas de
réponse, je gravis I'escalier tout en lui rappelant qu’il était
dangereux de s’éloigner du feu et en lui jurant sur la téte de
ma mere bien-aimée que je ne recommencerais pas mon
indigne tentative.



Ma surprise et ma perplexité furent grandes en ne la
trouvant pas. Je criai de toutes mes forces pour la faire
revenir. Rien ne me répondit. Alors, affolé, je me mis a
courir sur le chemin de ronde qui domine le temple. Je
tombai dans des trous, j'escaladai des statues. Je criais
toujours.

Cela dura tres longtemps. La lune disparut. Ma voix se brisa
par |'effort que je faisais et je cessai de pouvoir faire
résonner le nom d’Eva. Je la croyais toujours cachée et
refusant de me répondre pour me punir. Plusieurs fois je
pensai qu’elle était retournée aupres du feu et j'y revins
pour repartir aussitét et reprendre mes recherches.

Enfin, apres une éternité d’attente, pendant laquelle je
maniais machinalement les cendres du feu mort, j'apercus,
se découpant sur un azur livide, des silhouettes de
cocotiers. Brusquement une lueur pourpre inonda le temple
et je distinguai autour de moi tous les Ganésa a téte
d’éléphant, dans leur immobilité dérisoire, leur indifférence
abjecte, leur tristesse sans fin.

Eva n’était pas la. Je ne pouvais pas imaginer ce qu’elle
était devenue et sa pensée occupait toute mon ame. Aucun
son ne sortait plus de ma gorge épuisée.,

Un grand vol d’oiseaux, dont je ne pus reconnaitre I'espéce,
s'éleva sur ma droite et raya le ciel avec lenteur. J’eus une
grande sensation de froid physique et toute la terre
m’apparut répugnante comme une étendue de marécages,
d’eaux stagnantes peuplées de crocodiles.

Soudain, je me mis a tourner plusieurs fois, de plus en plus
rapidement, comme un cheval dans un cirque, entre les
murailles du temple, le long des figures muettes qui me
tendaient inexorablement leur trompe.



Puis, je gravis un des escaliers, je traversai le chemin de
ronde, je dégringolai parmi les murailles croulantes, les
morceaux de portiques, les dieux informes, les galeries a
demi ensevelies et je m’élancai droit devant moi dans la
forét.

LA DISPARITION D'EVA

Je dus courir tres longtemps.

Plus je cherche a revivre par le souvenir cette fin de nuit
dans le temple de Ganésa, plus je suis persuadé que
I"inquiétude et I'absence de sommeil ne suffisent pas a
expliquer cette pensée de démence qui me forca a courir,
plus je suis persuadé aussi qu’il y eut dans la fuite d’Eva
une autre cause que la pudeur offensée ou la crainte d’'un
homme amoureux se jetant sur elle.

J'avais d0 heurter un tronc d’arbre, tomber et m’évanouir.
Quand je me réveillai, j'étais étendu sur le sol et je fus
frappé tout d’abord par la sensation d’'une coiffure pesante
qui encerclait mon crane. Je fis le geste de me découvrir;
mais j'étais nu-téte. J'avais seulement sur le front une bosse
énorme, presque pareille a une corne. J’étais au milieu
d’une clairiere, sous une lumiere assez vive et je calculai
gue la journée devait étre assez avancée.

Les événements qui s'étaient écoulés depuis la veille me
revinrent avec horreur, mais il m’apparurent comme reculés
dans un passé lointain.

Il y avait deux perroquets sur une branche qui, de temps en
temps, laissaient tomber quelques sons grotesques. Une



espece d’antilope de petite taille montrait son museau
frémissant parmi les feuilles. Malgré mes préoccupations,
mon instinct de chasseur me fit regretter de ne pas avoir de
fusil.

Je fis un grand effort pour atteindre ma montre. Elle était
arrétée.

Je m’apercus que j'avais pris dans ma poche, en méme
temps que ma montre, une poignée de fourmis. J'en avais
un peu partout, sur mes vétements, et je les regardai
longtemps courir en file le long de mes jambes et de ma
poitrine. J'étais ravagé par une sensation de soif et je
demeurais la pourtant, sans presque bouger, pres des
perroquets et de I'antilope au milieu des fourmis, remettant
a plus tard le moment de I'action.

Et soudain, le museau disparut et il y eut un glissement
rapide parmi les feuilles. En méme temps, les perroquets
s’envolaient. Je supposai aussitét que les sens de ces
animaux, plus subtils que les miens, avaient eu la
perception d’'un danger. Lequel? Je pensai tout de suite au
tigre.

Ce qui effrayait une antilope et des perroquets devait
effrayer aussi un homme épuisé qui avait une corne sur le
front. Mais une singuliere apathie s’'était emparée de moi. Je
continuai a demeurer sans mouvement.

Et alors, tres loin, a travers les profondeurs de la forét, tres
triste, tres déchirant, j'entendis un bruit qui grandissait.
C’était quelque chose d’analogue a ce que j'avais entendu
dans mon enfance, pendant certaines fétes populaires de
Singapour. Il y avait des tam-tam, des gongs et parfois une
salve de coups de fusil, puis un long cri qui se prolongeait
comme une mélopée aux notes désespérées.



Je compris tout de suite ce que c’était. On était a notre
recherche. Des hommes venaient de mon c6té avec les
armes et les voix qui sont leur privilege béni. Mais certaines
tristesses de I'enfance sont si nostalgiques que tout ce qui
les rappelle étreint douloureusement le coeur. Le salut me
venait avec un chant de foire, une évocation de feu
d’artifice et de port pavoisé par mille lanternes. Je me levai
sans enthousiasme.

Je retombai aussitot, m’'apercevant que j'avais le pied foulé.

Et alors, une heure interminable s’écoula, peut-étre
plusieurs heures. Des oiseaux passent au-dessus de ma
téte, des bétes fuient. Le cortege des sauveteurs avance
lentement. lIs sont peu éloignés maintenant. Mais je ne
peux les appeler, ma voix est toujours brisée et je suis
incapable d’émettre un son.

Parfois il y a un silence. La mélopée meurt. On doit
recharger les fusils. Peut-étre I’heure du retour a-t-elle
sonné et ceux qui venaient vers moi changent de direction
ou s’en retournent en arriéere.

L'attente est tellement longue que je m’y résigne presque.

Qu’ils repartent! Je vais me coucher sous cet arbre et me
rendormir.

Et tout d'un coup je m’élance sur un pied, saisi par la
frénésie de retrouver mes semblables et je saute d’'un arbre
a I'autre m’appuyant sur les troncs et faisant I'effort inutile
d’articuler des cris d’appel.

Un grand fracas de gongs résonne a mes oreilles et je suis
soudain empoigné au milieu du corps par Ali le Macassar.
Une vingtaine de Javanais m’entourent et je vois leurs yeux
fixés sur la bosse de mon front.



—Eva? dis-je aussitdét. Aucun son ne s'échappe de mes
levres, mais chacun comprend et a I'air de me poser la
méme question.

Eva, m’explique-t-on, n'a pas été retrouvée encore, mais
peut-étre I'autre battue que dirige M. Varoga, de I'autre c6té
de la forét, a-t-elle pu la rejoindre et la ramener saine et
sauve.

Si I’'on songe a la prodigieuse agglomération de vie en
mouvement que renferme une forét équatoriale il ne parait
pas étonnant qu’un étre humain puisse y disparaitre sans
laisser aucune trace. L'on est méme surpris qu’un étre
vivant puisse la traverser et en ressortir sans avoir été
désagrégé, assimilé, bu par les tentacules, par les
mandibules, par les pompes, par les milliers d’organes
animaux ou végétaux dont est recouvert ce corps
multiforme.

Si I'on tombe et si I’'on perd connaissance, il faut un miracle
pour se réveiller vivant, miracle qui se produisit pour moi. Je
I"attribue a mon magnétisme de dompteur de béte qui dut,
dans cette circonstance, écarter les fauves.

Il y a les fourmis, il y a les termites qui, en quelques heures,
réduisent un corps a I'état de squelette d’'une propreté
parfaite. Il y a les chacals qui sont avertis non seulement de
la mort d’'une créature, ce qui pourrait étre expliqué par
I’odeur, mais de son état de maladie, méme de faiblesse ou
de découragement.



lls ne suivent pas le chasseur qui rentre chez lui
tranquillement par un sentier connu, tandis qu’ils viennent
de tous les points de la forét derriere celui qui s’est égaré,
comme s'ils avaient été informés par quelque message
occulte de son inquiétude.

Il y a les vautours pleins de patience qui guettent
I"immobilité définitive. Il y a les pantheres et surtout les
tigres qui provoquent cette immobilité par la formidable
massue de leur patte. Ceux-la jettent, avec légereté, la
proie sur leurs épaules et ils I'emportent, pour la casser et
la dépecer a leur aise, dans d’inextricables fourrés, dans des
lieux inaccessibles aux pas des hommes ou jamais on ne les
retrouve.

Il y a les tigres et dans la forét de Mérapi il y avait surtout le
Tigre.

Personne n’en parla pendant les fébriles recherches de ces
dix terribles journées, de ces dix nuits qui furent sans
sommeil, méme pour un tempérament comme le mien qui a
recu le don réparateur de s’endormir avec facilité.

Chacun y pensa sans cesse et formula intérieurement
I"horrible hypothése pour la rejeter aussitét formulée. Mais
je dois dire qu’aucun indice matériel, aucune trace de lutte,
aucun fragment de robe déchirée ne put jamais donner
corps a cette hypothese.

Les ouvriers de lI'indigoterie, les habitants des villages qui
dépendaient de M. Varoga et ceux des villages voisins se
relayerent avec un dévouement parfait.

Le canon ne cessa de retentir. Le résident de Djokjokarta
envoya un officier et un détachement de soldats de la
garnison hollandaise pour multiplier les battues. Il vint lui-
méme, le quatrieme jour, et je fis, pour la centieme fois, le



récit de la fatale nuit, omettant naturellement dans ce récit
le mouvement d’animalité qui m’avait jeté vers Eva, ma
lutte avec elle, sa veste déchirée et son sein découvert.

)'étais dévoré de remords. Mais chacun aime a se persuader
de ce qui lui est le plus commode. J'avais fortement enfoncé
dans mon cerveau l'idée que je n’étais pour rien dans la
fuite insensée d’Eva.

Elle avait écouté a plusieurs reprises des appels venant on
ne sait d’ou et que je n'avais pas entendus. C'était la la
cause mystérieuse du mal.

Je me donnais raison a moi-méme en me rappelant les
coquetteries d’Eva. Une jeune fille qui s’est montrée
délibérément a demi-nue dans un costume de princesse, gui
va voir un second de navire dans son hbtel et sort de chez
lui par une échelle, qui recoit un jeune Javanais, la nuit,
dans sa propre chambre, ne peut étre effrayée par le désir
d’un homme amoureux et par un sein dénudé devant lui.

De toutes facons, je I'avais rappelée aussitot en lui
demandant pardon. La cause de sa fuite ne pouvait étre la
crainte d’étre prise aupres du feu, sur les feuilles de
fougere, par I’"homme qu’elle aimait. Il y avait une cause
occulte, un mystére ou quelqgue magie était mélée et
j'attribuais, sans me I'expliquer, I'influence néfaste qui avait
agi sur Eva, aux figures animales de pierre, aux hommes a
téte d'éléphant du temple de Ganésa.

La douleur de M. Varoga était d’'un ordre silencieux. Il avait
vieilli brusquement. Il répéta plusieurs fois quand je formulai
devant lui mes hypotheses:

—Ma fille était si bizarre!



Puis il haussa les épaules comme s’il venait d’entendre les
discours d’'un homme borné.

Il passait son temps dans la forét. Je suppose que le manque
d’opium contribuait a lui donner une étonnante fébrilité. Je
voyais qu’il se retenait sans cesse de se précipiter dans sa
chambre pour aller fumer. Deux ou trois planteurs de ses
amis qui connaissaient ses habitudes et qui savaient
combien peut étre dangereuse la brusque privation
d’opium, I'exhorterent, a plusieurs reprises, devant moi, a
monter chez lui. Le tracé d’une carte hydrographique, lui
dirent-ils bienveillamment, serait un excellent dérivatif a sa
douleur.

Il ne voulut pas. Il répondit qu’il ne s’était que trop occupé
de cartes et de canaux et qu’il avait délaissé sa fille. Il
voulait dire par la qu’il n’avait que trop fumeé.

La perte d’'un étre cher commence toujours par étre une
source de remords.

Je vis tres peu Djath. Dans son ardeur de recherche, il ne
rentrait plus le soir pour dormir. Je supposais qu’il allait me
regarder d’une facon haineuse. Il ne me regarda pas. |l
passa plusieurs fois a c6té de moi sans me voir. Je crois qu'il
m’avait effacé du monde. J'eus la sensation de n’étre que
du néant pres de lui et j'en fus irrité. Mais je ne jugeai pas le
moment propice pour le chatier. Je fus obligé, a cause de la
méme raison de convenances, d’ajourner aussi un autre
chatiment.

Brisé par les fatigues d’une journée de recherches a travers
la forét et par la souffrance que me faisait encore endurer
mon pied foulé, j’étais monté dans ma chambre apres le
diner et je m’y étais assis tres mélancoliquement pres de la
fenétre.



La maison était pleine d’amis de M. Varoga, venus du
voisinage, et d’officiers hollandais de Djokjokarta et méme
de Samarang, qui étaient accourus en apprenant la
disparition d’Eva et nous prétaient I'appui de leur inutile
activité. Cela faisait une grande agitation dans la vieille
demeure et il y avait méme des tentes dressées sous les
branches des banians centenaires.

Presque tous les bruits s’étaient éteints. Tres loin on
entendait, a espaces réqguliers, des salves de coups de fusil
que tiraient toute la nuit des postes organisés sur les
hauteurs. Le canon de l'indigoterie s’était tu pour la
premiere fois, faute de munitions. Il n’'y avait pas de lune.
Les ténebres étaient compactes.

Un peu plus loin, une grande lanterne en fer forgé,
suspendue a une branche de palmier, faisait un cercle
rougeatre. Je distinguai sous la vérandah la flamme d’un
unique cigare. Il y avait avec le fumeur, dont je reconnus la
voix et qui était un propriétaire de plantations de café, un
autre homme qui ne fumait pas.

Malgré moi, j'entendis quelques-unes de leurs phrases et je
pensai que c’'était de moi qu’ils s’entretenaient, a propos de
la disparition d’Eva. Mais I’ensemble de leur conversation
qui ne me parvenait que par les fragments suivants me
demeura tout a fait inintelligible.

—Je crois que c’est un homme completement dépourvu
d’intelligence... Une telle profession... La plus délicieuse des
jeunes filles... Quelle imprudence de la part de M. Varoga...
La responsabilité incombe a celui qui...

Le planteur de café lancait au ciel des bouffées de cigare et
il semblait questionner son interlocuteur comme si celui-ci



pouvait avoir des lumieres spéciales sur le cas tragique
d’'Eva.

Je me penchai en avant et je vis que celui des deux hommes
qui ne fumait pas avait sur la téte un chapeau de paille
assez semblable a celui que j'avais perdu quelques jours
auparavant, lorsque je m’étais mis a I’aff(t du tigre. Il
parlait maintenant du temple de Ganésa. J'entendis ceci:

—Ganésa ou Paleyar ou Inahika, dieu de l'intelligence, des
nombres, de la vérité, de la chasteté, car toutes ces choses
se tiennent. Oui, un homme assis, a qui I'immobilité et la
méditation ont fait un gros ventre, un homme qui a une téte
d’éléphant, telle est I'image de la sagesse. Dans le regne
animal dont nous sommes issus, nous puisons les vérités
essentielles qui nous permettront de dépasser le regne
humain.

C’est la le sens du symbole. La sagesse a une base animale,
Fidélité, labeur obstiné, enthousiasme dans I'amour de ce
qui est supérieur, que de nobles sentiments nous
enseignent les bétes!

Je retins ces phrases a cause de leur complete absurdité qui
m’aurait fait éclater de rire en d’autres circonstances.
L’homme au cigare posait des questions et I'autre répondait
lentement avec une indifférence lointaine.

—Peut-étre! Peut-étre! disait-il. Le secret de tout est
I"amour. Par I'amour on éléve a soi les animaux, par la haine
on se transforme a leur image. Dans les antiques
reproductions de pierre du temple de Ganésa il peut y avoir
une force enfermée par les sculpteurs sorciers d'il y a deux
mille ans. Cette force a pu agir selon des lois qui nous sont
inconnues.



)'étais tremblant d’émotion. Malheureusement, ce qui suivit
fut dit presque a voix basse et il ne me parvint que des
bribes de phrases.

—Non, pas Eva, assurément. Mais un dompteur, un homme
qui ravit leur liberté aux bétes, qui les tourmente, qui les
fait souffrir. Il y a certaines natures basses qui agissent sur
les étres plus délicats de leur entourage. Ces natures
puissantes sont protégées par leur propre bassesse. Elles ne
souffrent pas du mal qu’elles dégagent et qui leur fait une
cuirasse. Elles abaissent les autres sans méme le savaoir.

Je tombai presque de la fenétre pour voir le visage de celui
qgui parlait, qui m'accusait sans preuves d’avoir causé la
mort d’Eva par la bassesse de ma nature. Je sentais que,
malgré son caractere peu raisonnable, cette accusation
avait une part de vérité et cela augmentait ma fureur.

Les deux hommes s’étaient levés et je reconnus I’lhomme au
chapeau de paille. Il faisait le geste de refuser un cigare que
I’autre lui offrait en partant.

—Non, jamais de cigare, dit-il.

Je faillis intervenir et crier que c’était la une misérable
hypocrisie, une fausse affectation de sobriété.

L’homme qui semblait avoir des connaissances si étendues
sur le temple de Ganésa ne fumait pas le cigare, mais il
fumait I'opium, c’était un misérable dévoyé, un coureur de
fumeries, un habitué de bouges, c’'était celui qui avait
caressé si tendrement un Iézard a Singapour, dans la rue du
Chameau, apres la porte du Tigre. Voila ce que je faillis crier
dans le silence de la nuit.

Et je faillis crier autre chose encore.



Ce soi-disant lama voyageur portait sur la téte mon chapeau
en paille de Manille, qu’il avait trouvé, Dieu sait ou! mon
chapeau que je reconnus fort bien quand il passa sous la
lanterne qui se balancait un peu plus loin, a une branche de
palmier.

Cet homme m’accusait d’avoir une nature basse et il portait
mon chapeau sur la téte!

Je me fis a moi-méme le serment de le retrouver quelque
jour.



LE TIGRE PRISONNIER

Les jours passerent. Le découragement s’empara des ames.
Les bonnes volontés s’userent. Le nombre des consolations
diminua. On roula les tentes devant la maison. Les travaux

abandonnés reprirent dans l'indigoterie.

Je voulus, avant de partir, revoir le temple de Ganésa et je
m’y rendis avec Ali et une demi-douzaine de Javanais car il
était convenu qu’on ne circulerait plus dans la forét qu’en

troupe nombreuse.

Tous les recoins du temple avaient été explorés. Il y avait
mille traces du passage des hommes et il était vain d’'y
rechercher les traces d’Eva. La chose avait été faite des le
premier jour sans résultat.

Au milieu du jour le temple n’avait pas le méme mystere
que la nuit. Pourtant je le trouvai terrible avec sa forme
impitoyablement circulaire, la régularité de ses escaliers,
ses figures muettes. L'antique sagesse avait une apparence
si diversement étrange qu’elle ressemblait a la folie.

Au moment ou nous allions nous éloigner définitivement, je
revins sur mes pas et j'examinai de pres un des
personnages a téte d’éléphant. Je vis qu’il avait quatre
mains. L'une tenait une conque, I'autre un disque, I'autre
une massue, la derniere une fleur de lotus.

Alors, je ne sais pourquoi, par vengeance peut-étre, avec le
manche de mon couteau je cassai un bout de trompe qui
tomba misérablement sur le sol et quelques pétales de la
fleur de lotus.



Ainsi ’homme n’était pas absolument vaincu par la pierre,
puisqu’il avait le pouvoir de la mutiler.

Je n’informai M. Varoga de mon départ qu’a la derniere
minute. Je voulais éviter de longs adieux attendrissants. Il
n’ignorait pas que j'aimais sa fille et que j'étais aussi
malheureux que lui. A ma grande surprise, il me quitta tres
froidement. Je supposai que l'individu qui portait mon
chapeau avait di me faire du tort dans son esprit et mon
chagrin en fut tres vif.

Je ne sais plus pour quelle raison Ali le Macassar resta une
journée de plus que moi. Je devais I'attendre a Samarang ou
nous devions prendre le bateau ensemble.

J'étais invité a déjeuner par un officier de la garnison et
c’'est chez lui que j'appris la nouvelle sensationnelle qui mit
aussitot la ville en émoi.

Aux confins de la forét de Mérapi, dans un des pieges que
j'avais moi-méme préparés avec l'art admirable que me
permettait ma connaissance des bétes, on venait de trouver
le tigre monstrueux qui était la terreur du pays, celui qui
avait enlevé deux femmes avant mon arrivée, celui que
chacun soupconnait, mais sans exprimer ce soupgon, a
cause de son caractere affreux, d’avoir dévoré Eva.

Il ne pouvait y avoir de doute, parait-il, c’était bien lui. On
n'avait jamais vu un tigre de proportions si énormes et ceux
qui I'avaient apercu les premiers au fond du piege s’étaient
enfuis a son aspect.

J'étais las. Je n’aspirais plus qu’a rentrer a Singapour. Il y
avait un bateau en partance pour cette ville. Comme Ali ne
m’avait pas rejoint le soir du jour fixé, je m’embarquai sans
lui.



Ce fut Ali qui fit tout. Il n’y a aucun doute, si j'avais été
présent, j'aurais immédiatement mis a mort le tigre d'une
balle.

Mais Ali, se trouvant seul, fut grisé par I'orgueil de me
représenter. Il crut qu’il avait le devoir de défendre les
intéréts de son maitre. En principe, M. Varoga m’avait
promis la propriété du tigre si on le prenait vivant. Un tigre
pareil représentait une valeur de trois cents roupies. Ali ne
laissa pas détruire cette valeur par quelques coups de fusil.
Il revendiqua la promesse faite et il donna a ceux qui
voulaient tuer le fauve, un argument fort habile.

Il fallait faire souffrir le monstre qui avait si longtemps
terrifié la région. Son maitre s’en chargerait, n’avait-il pas
de bonnes raisons pour cela?

Et il clignait de I'ceil, me raconta-t-il ensuite, d’une facon
significative et que tout le monde comprenait.

Faire sortir un tigre d’un piege profond et I'enfermer dans
une cage, parait un probleme compliqué pour des hommes
ordinaires. C'est, en réalité, un jeu d’enfants. Il y avait des
cages a Djokjokarta qui servaient au rajah pour ses combats
d’animaux féroces dont il était un amateur célebre. Ali en
obtint une aisément. Il fit ensuite tout lui-méme, aidé de
quelques Javanais qu’il fut obligé de payer tres cher,
tellement était grande la terreur qu’inspirait le tigre.

Il nourrit 'animal, en attendant la venue de la cage, avec de
la viande contenant des boulettes d’opium dosées pour qu'il
ne soit ni excité, ni empoisonné par I'opium, mais jeté dans
une sorte de léthargie. Il lui prit ensuite au lasso les pattes
et le cou et on le hissa ainsi.

Le taciturne Ali se déridait pour raconter qu’il avait eu
toutes les peines du monde a empécher qu’on n‘amenat le



canon et qu’on ne le braquat sur la béte solidement
attachée et a peu pres endormie.

Il décrivait aussi avec fierté son départ triomphal de
I"indigoterie et avec modestie son arrivée a Samarang ou sa
fidélité a mon égard avait été mise a I’épreuve. Le rajah de
Djokjokarta lui avait dépéché un messager qui lui avait
offert trois cents roupies, comme cadeau personnel, pour lui
Ali, s’il avait consenti a vendre la béte. Le prix de celle-ci
m’aurait été payé en plus.

Le mérite d’Ali avait été d’autant plus grand gu'il n'avait
plus sur lui une piece d’argent et qu’il ne savait comment
faire pour passer a Samarang la semaine entiére qui devait
s’écouler avant le départ d’'un bateau pour Singapour.

Il s’était souvenu, heureusement, du nom de mon banquier
de Batavia et il avait été assez avisé pour aller trouver son
correspondant a Samarang qui lui avait fait aussitot les
avances nécessaires.

Il avait eu encore beaucoup de mal au moment du départ.

Un vieux commandant d’infanterie hollandaise, qui vivait a
Samarang et qui avait des crises d’alcoolisme, s’était mis en
téte de tuer le tigre a coups de revolver, prétendant qu’il
était honteux de le laisser vivre, apres le drame qui venait
de se dérouler.

Ali avait été obligé de passer les trois dernieres journées et
les trois dernieres nuits a co6té de la cage du tigre et de ne
pas le quitter un instant.



Je me souviens de la singuliere impression que j'éprouvai
lorsque Ali, qui venait de veiller dans le port au
débarquement de la cage, 'amena devant la porte de ma
maison.

Le soir allait tomber. Il y avait une féte chinoise en I'"honneur
de je ne sais quel sage de la Chine, et comme mes jardins
sont en limite du quartier chinois, I'air retentissait d’un bruit
de pétards, de détonations et de musique de raga.

Des enfants criaient et chantaient et I’'ensemble ressemblait
a ce gue j'avais entendu dans la forét de Mérapi, quand je
m’étais réveillé solitaire, avec une bosse au front et une
poignée de fourmis dans la main.

La voiture qui portait le tigre s’arréta devant la porte. Elle
était conduite par des chevaux habitués aux fauves et qui
ne les craignaient pas. Le tigre était silencieux. La cage était
recouverte d’une bache de toile pour que la vue du fauve,
dont on avait parlé dans Singapour, n’ameutat pas toute la
population.

Malgré cela, il accourut une foule de Chinois en liesse qui
firent un vaste demi-cercle. lls riaient, comme ils ont
I"habitude de faire pour toute chose. Ali, qui avait
conscience de lI'importance de son réle voulut plaire a la
foule, et juste au moment ou attiré par le bruit de la voiture
j'apparaissais sur le seuil de la porte, découvrit la toile.

Le tigre était couché et ne se souleva pas. La vaste rumeur
qui monta des Chinois, stupéfaits a sa vue, ne sembla pas
I'intéresser. Dans la demi-obscurité, il fixa sur moi seul ses
yeux phosphorescents, étranges, immenses, ses yeux que



je reconnus pour les avoir contemplés par un crépuscule
semblable.

Rien ne put détourner son regard, ni les enfants qui
essayaient de le piquer avec des baguettes, ni les cahots de
la cage quand elle franchit la porte. Lui aussi, m’avait
reconnu.

Il me sembla qu’il éprouvait la méme tristesse que moi, qu’il
y avait dans le balancement de son cou une fatigue
analogue a la mienne. Nous ressentions tous les deux la
méme angoisse misérable des étres qui vont engager une
lutte sans pardon et qui portent le fardeau de leur propre
férocité.

Malgré la cage, les fouets, les pieux, je ne me sentais pas le
plus fort dans cette lutte. Il y avait un élément qui
m’échappait, une arme inconnaissable que je pressentais en
la possession de mon adversaire et, pendant que la cage
roulait parmi les autres cages et que les Chinois criaient de
joie, j'étais triste, horriblement triste, de toute ma haine
contre les bétes que j'allais si justement concentrer contre
cette béte plus féroce que les autres.

DEUXIEME PARTIE



LES YEUX DU TIGRE

Je me suis toujours considéré comme tres intelligent parce
que je me suis gardé des livres et de la culture et que mon
esprit s’est développé sous l'influence directe de la vie,
mais je n’ai jamais pu dire avec certitude si le fond de ma
nature est vraiment bon.

Il est difficile d’établir dans I'ame d’'un homme la différence
entre la bonté et la méchanceté. On est bon avec certains
étres, mauvais avec d’autres. Les sentiments généreux sont
relatifs a la facon dont on a dormi ou digéré son repas.

Je ne sais pas si je suis bon, mais je sais que possédé par la
passion de la vengeance, je m’abandonnai a cette passion
avec la méme ardeur que si elle avait été un devoir.

Ali le Macassar n’avait pas trompé les indigotiers de M.
Varoga, les malheureux habitants de la vallée de Mérapi.
Son maitre, le dompteur, avait de bonnes raisons pour faire
souffrir le tigre captif, le tigre géant, le tigre unique de Java.

Je commencai par I’'enfermer dans la plus solide, la plus
épaisse cage que je possédais, car les animaux sauvages
trouvent dans certains acces de fureur des réserves de force
inattendues.

Son étonnante machoire allongée sur ses pattes de devant,
le tigre s’obstinait a demeurer immobile et silencieux et il
plongeait son regard dans le mien, dés que j'apparaissais
devant lui. Pour le forcer au mouvement et le faire tourner
dans sa cage, je le privai d’abord de nourriture, car le
premier effet de la faim chez les fauves est I'ancestrale
poursuite de la proie.



Quand je I'’eus affamé, je I'assoiffai pendant des jours. Mais
comme s'il comprenait mon désir et s'il était résolu a ne
plus le satisfaire, il se recoucha, apres des milliers de tours,
et il se mit a souffler sinistrement, sans me perdre de vue.

Je fus saisi du besoin impérieux de I'entendre rugir. Je le
réveillais des qu’il s’endormait en lui donnant des coups
avec une barre de fer. Mais il se contentait de grogner, et
c’'est moi qui éprouvais la rage que je voulais lui
communiquer.

Alors, je me fis apporter une lance malaise et je lui trouai
une patte de part en part. Il rugit enfin. Ce rugissement
couvrit toutes les voix de bétes, emplit mes vastes jardins
convertis en ménagerie, retentit dans les rues avoisinantes.
Mais ce rugissement terrible, ce cri de douleur et de fureur
impuissante n’eut pas parmi les autres animaux, |'effet
d’épouvante qu’engendrent d’ordinaire les voix des lions ou
des tigres.

Le soir de la patte trouée, comme si elles avaient répondu a
un ordre, toutes les bétes s’éveillerent dans toutes les
cages, une communication s’établit, un souffle de révolte
passa.

Les singes bondirent, se suspendirent par leur queue,
lancerent des morceaux de noix de coco a travers les
barreaux, jacasserent furieusement en montrant les dents.
Les condors des Andes ouvrirent leurs ailes comme s'ils
allaient s’envoler vers leurs terres lointaines. Les aigles
étirerent des ongles démesurés. Le tapir se mit a renifler
stupidement. Les pecaris se heurterent les uns les autres,
I’ours dansa les bras en croix; une sarigue, oubliant tout
sentiment maternel, lanca son petit contre la muraille de sa
cabane; les gavials firent claquer leur machoire hors de la
vase des bassins grillés; les fourmiliers fendirent I'air avec la



projection de leur langue; les hyenes ricanerent; les tortues
coururent dans le jardin, tirant de leur carapace une mince
téte inaccoutumée; les serpents endormis se dresserent et
firent craquer leur peau; les panthéeres répondirent aux
jaguars; une girafe caracola au hasard en lancant des coups
de pied; deux éléphants apprivoisés se mirent a barrir
désespérément comme aux jours de rut et méme des puces
savantes, qui étaient dressées par une niece d’Ali, firent des
sauts si prodigieux qu’elles disparurent a tout jamais dans
les herbes.

Tous les gardiens furent sur pied en un instant. Les fouets
claguerent. Quelques revolvers partirent. Les cornacs des
éléphants accoururent. L'ordre fut rétabli avant la venue de
la nuit et il n'y eut que les puces de perdues.

Mais je ne pus comprendre ce qui était arrivé et ma fureur
s'accrut de cette sorte de complicité que je sentais autour
de moi entre les bétes.

J'en arrivai, au bout de quelque temps, a étre comme
hypnotisé par le tigre. Je pensais a ses yeux
phosphorescents en m'éveillant, je croyais les voir devant
moi et je m’habillais a la hate pour courir dans le jardin,
réveiller le tigre avec la lance ou un fer rougi et fixer ses
yeux, les fixer inlassablement.

Cette envie de regarder le tigre devint une hantise, une
torture quotidienne si grande que j'en souffrais
physiquement. Mes traits se tirerent et je maigris sous
I’empire de cette obsession.



Pour m’en débarrasser, je concus, d’accord avec Alj, le
projet de crever ces yeux maudits, ces énormes yeux
magnétiques. Je fis forger deux pointes d’acier séparées
entre elles par une largeur a peu pres égale a la téte du
tigre et je les assujettis au bout d’un épieu, de facon a
pouvoir d'un seul coup détruire les deux prunelles
verdatres, les deux prunelles émeraudes, couleur d’'eau,
couleur d’absinthe en mouvement.

La cruauté de cette action ne m’apparaissait pas trop
grande, de méme qu’elle semblait normale a Ali, car nous
pensions tous les deux a nos angoisses des jours
précédents, quand nous fouillions la forét de Mérapi au bruit
des tam-tam, nous pensions a Eva errante et a son corps
sans doute déchiré par le monstre dans quelque taniere
inaccessible.

D’un seul coup! Je voulais que ses deux yeux soient crevés
d’un seul coup! Quand la lance a double pointe fut préte, je
profitai d'une heure ou le tigre avait son mufle allongé sur
ses pattes, face a moi et ou il me fixait avec ses immenses
prunelles couleur de I’envers des feuilles du palmier nibong
et de certaines étoiles, par certains automnes clairs.

Au lieu de me fier a moi-méme, j'eus I'absurdité d’écouter
Ali qui prétendait avoir appris depuis sa plus tendre enfance
a jeter la lance et étre sUr de ne pas le manquer. Je lui
confiai le soin de la crevaison des yeux.

Le tigre dut comprendre. Malgré la rapidité du mouvement
d’Ali, il fit un mouvement de la téte en se dressant et une
seule pointe s’enfonca profondément dans un de ses yeux,
dans I'ceil gauche.

Le rugissement qu’il poussa fut effroyable, mais il n'y avait
dans ses sons qu’une douleur désespérée et la ménagerie



autour du tigre, désormais borgne, resta silencieuse.

Il s’était dressé sur ses pattes de derriere, entrainant la
lance et dans le mouvement qu’il fit, il retomba sur le bois
de I'arme et le cassa net.

Ali voulait recommencer, mais je I'en empéchai. Le
spectacle de cet ceil ouvert était trop atroce. Puis je sentis
tout de suite que le magnétisme dégagé par deux yeux
fixes avait disparu et qu’il ne pourrait plus se dégager par
un seul.

)'étais délivré et je voulais que le tigre gardat la faculté de
reconnaitre, a travers les barreaux de sa cage, son maitre et
son bourreau!

LA SOUFFRANCE DES BETES

Ma haine pour les bétes augmenta d’autant plus que je la
consolidai de tout mon amour pour Eva et de mes
sentiments de piété filiale.

Je fis venir de Malacca une vieille Malaise, célebre pour sa
connaissance des poisons, et je lui achetai quelques-uns de
ses secrets. Je tirai, avec sa collaboration, de certaines
herbes et des huiles de certains poissons, des substances
vénéneuses qui avaient la propriété de faire souffrir, sans
causer la mort.

Avec une joie amere et profonde, je fabriquai des mélanges
subtils, je composai des ingrédients dévorateurs d’intestins
animaux et je les glissai dans des boulettes de farine
soigneusement cuites. J’'empoisonnai tous mes serpents.



J’en avais une incomparable collection.

Je possédais des orvets délicats, de couleur métallique avec
des reflets d’étain et de cuivre; des typhlops pareils a des
aiguilles et si petits qu’on les aurait pris pour des vers, s'il
n'y avait pas eu le bruit de leurs crocs minuscules; des
pythons pareils a des troncs d’arbres; des eryx de Thébaide
avec des plaques jaunes et noires régulieres qui faisaient
penser a un damier roulé autour d'un baton; des
amphisbenes au corps cylindrique et a la téte obtuse; des
cobras de toutes sortes; des najas a coiffe; des serpents
cornus; des serpents a lunettes; des serpents danseurs et
un tortrix phénomene avec une langue démesurée dans une
téte de mouton.

Tres peu moururent. La science de ma vieille femme de
Malacca était grande. Je ne pus malheureusement
contempler, comme je le désirais, les souffrances de mes
ennemis ophidiens. La douleur provoquait des
bondissements, des soubresauts redoutables. Il fallut
attacher avec des cordes les couvercles des baquets ou
vivaient les serpents et je dus me contenter du bruit des
sifflements et du désespoir des coups de queue.

Les enfants de Singapour obtenaient une piece d’argent par
téte de crapaud qu’ils m’apportaient. J’en avais réuni un
grand nombre. Je venais d'acheter au maitre d’équipage
d’un vaisseau qui arrivait d’Amérique, une famille de pipas
qui sont de curieux crapauds a téte triangulaire, avec un
long cou doué d’une certaine sveltesse.

Je leur fis subir le méme sort qu’a mes serpents.

Ali ayant enfermé par hasard dans une cage un de ces pipas
avec une grosse couleuvre, je fus témoin de la terreur du



pipa qui allongea son cou tremblant jusqu’a le briser et
mourut d’épouvante, avant d’étre absorbé par la couleuvre.

Cela me donna l'idée d'un nouveau supplice; celui de
I’épouvante.

J'enfermai les faibles avec les forts, je mis face a face des
victimes et des bourreaux. Je fis manger les crapauds par
les serpents. Puis je livrai mes serpents a mes jabirus a long
bec, a mes savacous a bec large et court, a mes marabouts
au bec en couteau, a mes agamis au bec en fer de sabre. Je
me délectai au craquement des épines dorsales, au
froissement des écailles, au broiement des tétes plates.

Mon esprit subit une singuliere évolution.

L’ceil sanguinolent du tigre, la mort des serpents et des
crapauds, apres la douleur du poison, cela ne me parut pas
suffisant. Je voulus faire souffrir toutes les bétes, car je
sentais qu’il y avait un lien de parenté étroite entre les
especes les plus différentes.

J’enflammai, une fois, le plumage d’un héron qui m’avait
déplu et je le fis courir comme une torche oiseau dans une
cour ou je I'avais enfermé.

Je fus irrité, jusqu’a en étre réveillé la nuit, par I'intelligence
d’un couple de singes cynocéphales du Siam et de leurs
enfants.

lls étaient de grande taille. lls habitaient une hutte au fond
du jardin, buvaient et mangeaient a la maniere des
hommes, faisaient de petits travaux sur les indications de
mes employés, étaient toujours aimables et doux. Chaque
soir, a la minute ou le soleil disparait sur les rochers des iles
Carimons, chaque matin, au moment ou il se leve sur les
rivages feuillus de Battam et la mer de Chine, ils poussaient



des cris, ils se tenaient debout et il y avait dans leurs
gesticulations quelque chose de sacré qui faisait penser aux
rites d'un culte primitif.

J'avais nié longtemps que des animaux pussent adorer le
soleil. Je m’étais moqué des voyageurs qui m’avaient
raconté que dans le haut Siam, ils avaient été témoins, a
I’orée des grandes foréts, de véritables cérémonies
cultuelles accomplies au lever du jour, par le peuple des
singes.

Je vis de mes yeux, une scene qui ne me laissa aucun doute
a cet égard.

Je m’étais levé un matin plus tét qu’a I'ordinaire et j'eus
I'idée de guetter ma famille de cynocéphales. Je les apercus
dans le crépuscule auroral, sortant de leur hutte et se
disposant en demi-cercle silencieusement. Lorsque le
premier rayon du soleil atteignit le sommet du plus haut
palmier du jardin, le pere de famille, dont les yeux étaient
tournés vers le palmier, leva les deux bras et a ce signal ils
pousserent tous ensemble un cri ou il y avait une gravité
inaccoutumée.

Mais alors, soit par oubli des rites, soit par puérilité
naturelle, le plus petit des singes, qui était un enfant,
guittant la place qui lui avait été désignée, se mit a faire
deux ou trois gambades et a se frotter plaisamment le
dessus du crane. Une grande consternation s’empara de
toute la famille et le pere saisissant son fils par le cou, du
revers de la main lui administra une sévere correction, puis
le lanca dans la hutte ou ses gémissements m’apprirent
jusqu’au soir qu'il était enfermé par ordre paternel.

Je ne pensais jamais a Dieu et ne pratiquais pas la religion
protestante dans laquelle j'avais été élevé, mais j'attribuais



aux religions, en général, une supériorité vers laquelle je me
refusais a m’élever. Je ne pus supporter I'idée que ces
créatures de la forét participaient d’un idéal que je m’étais
interdit.

Le soir méme, je déposai une jatte pleine de vin et d’alcool
de riz au seuil de la hutte des cynocéphales et je
recommencai le lendemain, et les jours suivants.

Les effets s’en firent sentir rapidement. Les singes vécurent
dans l'ivresse et perdirent les qualités qui les faisaient
aimer. Au lieu de provoquer I'admiration par leur vive
intelligence et leur fantaisie ils devinrent des bouffons
ridicules dont s’amusait tout le personnel de ma maison. lls
cesserent de balayer et de faire des commissions. lls se
mirent a voler et leur douceur se changea en méchanceté.

Je vins les guetter a nouveau, au lever du soleil. lls ne se
tenaient plus droits. lls ne poussaient plus de cris rythmés.
lls couraient en se donnant des coups réciproguement
autour de I'auge vide ou avait été le vin et ils en Iéchaient
les parois. Le Dieu qui commencait a naitre dans leur ame
était mort.

Je souffris aussi a cause de I'amitié d'un affreux chien jaune,
sans race, et d’un lion.

Un de mes employés avait mis le chien dans la cage du
fauve pour voir comment il serait dévoré. A sa grande
surprise, le chien n’avait montré aucune terreur et le lion
aucune envie de dévorer cette proie. lls avaient joué
ensemble et dormi a la fin, I'un dans les pattes de I'autre.
On parla de cette amitié dans Singapour et beaucoup de
gens vinrent voir les deux animaux dans la méme cage.

Comme le chien prélevait sa nourriture sur la part du lion,
sans provoquer la moindre colére de son compagnon, il fit



des exces de viande et contracta une sorte de gale. Je
simulai pour cette maladie un profond dégodt et j'en pris
prétexte pour faire tuer le chien.

Désireux de me prouver a moi-méme que les animaux
n’'étaient pas capables d’'un vrai sentiment amical, je me
procurai, le lendemain, un chien jaune, de la méme taille
que le premier et a peu pres semblable et je le fis placer
dans la cage du lion.

Mais celui-ci entra dans une terrible colere. Il mit a mort,
d'un coup de griffe cette caricature d’ami et il rugit
longtemps désespérément a cause du souvenir de la béte
galeuse que I'on avait arrachée a son affection.

Un castor apprivoisé s’était construit une habitation en terre
d’'un confortable extraordinaire. Il y avait transporté deux
petits chats trouvés je ne sais ou et il les avait élevés avec
sollicitude. Mademoiselle Whampoa étant venue voir de
nouveaux animaux que j'avais recus d’Afrique, remarqua les
petits chats qui étaient recouverts d’une fourrure splendide.

Je me hatai de les lui offrir, non pour lui faire plaisir, car je
trouvais que cette jeune Chinoise riche était ridicule par
|’affectation de ses connaissances littéraires, mais dans le
but de séparer le castor de ses enfants d’adoption. Elle
emporta les petits chats. La maison des Whampoa était de
I"autre coté de la riviere, derriere le quartier chinois. Une
haute muraille la séparait du faubourg.

Il y avait le lendemain matin au pied de cette haute muraille
un castor désespéré qui avait traversé Singapour en
gémissant et que lapidéerent les enfants.

Je me plus a torturer des béos.



Les béos sont de petits oiseaux tres rares qui ont dans leur
plumage toutes les couleurs du prisme. lls possedent des
nerfs d’'une si incroyable délicatesse que la vue d’'un peu de
sang répandu suffit pour les faire mourir. lls ont recu le don
de la connaissance musicale, et ils souffrent et tombent en
pamoison, s'ils entendent jouer faux.

J’en avais une demi-douzaine que j'avais payés tres cher.
Comme ils étaient originaires de la Chine du Nord, je pensai
que la musique chinoise était celle a laquelle ils devaient
étre le plus sensibles.

Je louai un joueur de raga avec |'ordre de jouer aux béos des
airs affreusement faux, de gratter son instrument d'une
facon discordante. Les oiseaux musiciens crierent d’abord
comme s'ils étaient traversés par des aiguilles. L'un d’eux
perdit la raison et se noya volontairement dans le bol ou il
buvait. Les autres expirerent par le déchirement de leurs
nerfs et je regardai avec satisfaction la mort parcourir ces
petits arcs-en-ciel de plumes.

Ma haine des bétes me poussa a augmenter ma ménagerie
d’une collection de monstres comme si je trouvais dans la
déformation des especes animales une satisfaction a cette
haine.

Je me procurai un cheval nain d’Islande et un de ces anes
rarissimes, nain aussi, qu’on ne trouve que dans les iles
Andaman ou ils vivent a I’état sauvage.

lls étaient tous les deux de la hauteur d’un chien de
moyenne taille. Le cheval avait une queue démesurée, I'ane
d’extraordinaires oreilles qui tombaient presque sur ses
pieds. J'achetai, au poids de I'or, un renard de I’Australie
orientale dont la queue forme un large parasol velu sous
lequel il dort, abrité du soleil; une chauve-souris vampire



dont la téte ressemblait a celle d'un philosophe chinois et
qui avait de longues moustaches tombantes et une tortue
platysterne de la riviere Tachylga qui avait un crane dur
comme une pierre et une carapace molle sur laquelle
étaient gravés tres nettement des caracteres thibétains.

Ali le Macassar fit un voyage dans les Célebes et a l'lle
Komodo, lieu sauvage ou vivent encore des représentants
d’especes disparues. Il eut le bonheur de capturer un
zanglodon, sorte de poisson-lézard qui peut courir sur deux
petites pattes de derriere presque aussi vite gu’'un homme,
un stégosaure, sorte de poisson porc-épic a bec crochu et
un moas, autruche ridicule avec des yeux exorbités et
pareils a des boules de lait.

J'aménageai dans de vastes aquariums toutes les espéeces
curieuses de l'univers sous-marin, des scorpenes blanches
et cornues, des pelors filamenteux, des monocentres du
Japon, des rémoras a ventouses, des simoksokas a marteau,
des narwals a épée, des lamentins avec des mamelles
féminines et des ébauches de bras humains.

Mais j'apportais dans ma passion de collectionneur une
volonté de déformation. Je coupai une oreille de I’ane nain,
une seule; je rasai un c6té des moustaches de la chauve-
souris vampire, un seul c6té; je dénaturai les caracteres
Thibétains de la tortue platysterne; je sciai des cornes,
teignis des poils et inventai des appareils pour déformer les
fils des monstres et les rendre plus monstrueux.

Je crois qu’a cette époque de ma vie, la douleur causée par
la mort d’Eva et ma soif de vengeance troublérent un peu
mon esprit. Je fis mille imprudences. J'entrai dans les cages
des animaux les plus féroces, avec ma cravache pour seule
arme. Je luttai corps a corps avec un ours blanc. Je fis
travailler une bande de douze hyenes qui sont les bétes les



plus foncierement stupides et mauvaises de la création. Je
séparai deux jaguars males en train de se battre et il n'y eut
que la cage du tigre de Mérapi ou je ne pénétrai pas, car je
savais avec certitude que mon pouvoir de maitre expirait la
et que, des que j'en aurais franchi la porte, je serais
déchiqueté en quelques secondes.

Et pourtant, je devins Panikia. Un Panikia est, comme
chacun le sait, le détenteur d’une formule magique dont
I"action s’exerce sur I'esprit de I'éléphant et qui, lorsqu’on
en fait résonner les syllabes, cloue sur place cet animal,
méme s'il est sauvage, et le rend docile et fidele.

On est Panikia de pere en fils, en vertu d’un secret qu’on se
transmet sous la garantie du serment le plus sacré. Comme
le nombre des Panikia dans la Malaisie ne doit pas diminuer,
en vertu d'un mystere qu'il est vain de vouloir expliquer, le
Panikia qui n’a pas d’enfants doit choisir un homme qu'il
estime pour lui confier son merveilleux pouvoir.

Un vieux Malais de Timor se trouvant tres malade, fit le
voyage de Singapour pour me transmettre la formule
magique contre un serment et quinze roupies qui devaient
servir a ses funérailles.

Je n’ai jamais cru a ces billevesées que sont les
superstitions. Je donnai toutefois les quinze roupies au
Panikia de Timor et gravai dans ma mémoire les quatre
paroles et leurs intonations. Il est dit que celui qui les révele
est enchainé a la volonté du premier éléphant qu’il voit.



Aussi, je ne les reproduis pas, car on ne sait jamais ce qui
peut advenir dans le domaine des choses cachées, mais je
me gardai intérieurement d’une sotte crédulité.

A guelque temps de la, on me proposa d’acheter un
éléphant appelé Jéhovah qui passait pour avoir une nature
assez rebelle et qui était couleur de cendres, ce qui lui
donnait une grande valeur. On me I'amena, et je prononcai
machinalement devant lui la formule du Panikia. A ma
grande surprise, il plia aussitét les genoux devant moi en
faisant entendre un barrissement amical.

Le cornac, qui devait étre d’'une nature jalouse, se hata de
me dire que ce ploiement de genoux était la seule chose
gu'il avait pu apprendre a I’animal. J'attribuai cette
révérence de Jéhovah au fait qu’il avait reconnu un maitre
en ma personne et je I'achetai.

Ce Jéhovah rebelle et cendré s’attacha a moi de facon
singuliere. |l faisait entendre des plaintes quand je le
quittais et lorsque j'apparaissais au seuil du hangar qui était
son habitation il se livrait a des manifestations de joie
extraordinaire qui ressemblaient presque a des danses.

Je pris I'habitude de ne sortir dans Singapour que sur son
dos et comme il obéissait a mes moindres mots et me
comprenait a merveille, je ne me faisais pas accompagner
d’un cornac.

L’amour que Jéhovah me portait, I’étonnante intelligence
gu’il manifestait pour obéir a mes ordres devinrent vite
célebres et me flattérent tout d’abord. Mais il arriva que
lorsque je descendais, vers six heures, parmi les cavaliers et
les caleches a parasol, la grande avenue de palmiers qui
mene a I'hbtel du résident, j'entendais de ma houdah de



soie rouge, le nom de Jéhovah mélé au mien dans la bouche
des gens du menu peuple.

Cette sorte d’égalité dans la célébrité me déplut et je pris
I’habitude de piquer de I'aiguillon mon éléphant toutes les
fois que son nom résonnait a mes oreilles a c6té du mien.

Ce traitement ne l'irrita pas parce gu’il venait de son maitre
bien-aimé et il le supporta avec patience.

Un jour que je traversais le faubourg chinois pour atteindre,
par la route qui longe la riviere, la hauteur de Bukit-Timah
qui forme la partie encore inculte de Singapour, des enfants
qui jouaient s’écarterent en m’apercevant et s’écrierent:

—Voila Jéhovah! I'éléphant couleur de cendres!

Moi, le maitre, je ne comptais plus. Je n’étais plus rien. Je
passais sur ma houdah rouge et I’on ne voyait qu’un
éléphant cendré, I'on criait: Voila un éléphant qui passe!

)'étais parti dans I’espoir de tirer quelques lynx et j'avais
emporté ma carabine a balles. Des que la route s’enfonca
sous les bois, je poussai Jéhovah qui se mit a trotter en
barrissant joyeusement et en faisant I'effort de tourner
parfois la téte dans I'espoir de m’apercevoir avec son petit
ceil amical.

Je placai I'extrémité de ma carabine sous son oreille. Je
savais exactement quel point je devais viser pour frapper
I’animal a mort d’une maniere instantanée. Je savais aussi
qgue je risquais ma vie, car je pouvais étre écrasé par la
chute de I’énorme corps. Mais la vie comptait peu pour moi
et j’avais du plaisir a la risquer.

Non, les enfants ne nommeraient plus a son passage le
célebre Jéhovah. La célébrité était faite pour les hommes,



non pour les bétes.

Je tirai. L'éléphant sut-il que c’était son maitre qui le
frappait ou pensa-t-il confusément que la mort lui venait par
une fatalité incompréhensible?

Il ne fut pas préoccupé par ce probleme dans la derniere
seconde dont il disposa et pour moi seul fut sa sollicitude. A
peine le coup avait-il retenti que Jéhovah en s’affaissant
projetait sa trompe en arriere, m’enlacait et me déposait
doucement sur le sol du c6té opposé a la chute de son
corps. Une seule seconde, dans laquelle il y avait I'infini du
dévouement.

O Seigneur, si tu existes quelque part, garde ’'lhomme de la
croyance gu’il a le droit de tuer les animaux selon son bon
plaisir, de la force qui le pousse a faire dégringoler des ailes
dans les arbres, a tacher de sang des fourrures dans la
forét, délivre-le de la folie de la chasse, de la tyrannie gu'il
exerce sur le peuple a quatre pattes et sur le peuple couvert
de plumes, délivre-le de I'orgueil qui lui fait penser qu’il est
le roi de la création, délivre-le du mal qui est en lui.



LA VISITE DE MONSIEUR MUHCIN

Monsieur Muhcin vint me voir.

Il avait été I'’ami de mon pere et j’honorais, depuis mon
enfance, ce petit marchand d’éventails, pour sa probité, sa
douceur et sa modestie. Je ne lui trouvais qu’un seul
ridicule: celui d’étre bouddhiste, mais je I'excusais, pensant
gue cela tenait a son origine hindoue.

C’était un homme maigre et pale avec des yeux sans éclat
remplis de bonté et une longue barbiche jaunatre. Il avait
beaucoup vieilli depuis que je ne I'avais vu. Cela tenait,
m’expliqua-t-il, a sa santé qui n’était pas excellente.

Je I’avais fait entrer dans le grand salon de réception et sous
les immenses panoplies qui recouvraient les murailles, sous
les armures chinoises et cinghalaises, avec son dos vo(té,
et sa téte projetée en avant, il avait I'air encore plus petit,
encore plus insignifiant. Je pensai, en apercevant, a c6té de
la sienne, ma large stature dans une glace, que nous
représentions des especes d’humanité tout a fait différentes
et je souris intérieurement.

Je compris qu’il avait quelque chose a me dire et gu’il
n’osait pas. Il avait toujours été extraordinairement timide.
Puis j’en impose. Il prit plusieurs fois du tabac dans sa
tabatiere et il fit le geste de priser. Mais comme il tremblait,
le tabac se répandit sur sa jaquette, dont je remarquai la
vétusté.,

Je savais que son modeste commerce d’éventails de papier
dans le bourg Choulia était loin d’étre prospere et I'on
m’avait dit récemment qu'’il faisait de mauvaises affaires.



L’idée me vint brusquement qu’il voulait m’emprunter de
I"argent. Cette idée me fut tres agréable, car ma fortune
était tres grande, je n’ai jamais tenu a I'argent, et ¢’aurait
été pour moi un véritable plaisir d’obliger monsieur Muhcin.
Je faillis taper sur son épaule fragile en lui disant:

—Monsieur Muhcin, combien vous faut-il? Je suis la.
Mais non, ce n’était pas cela qui I'amenait.

Monsieur Muhcin s’intéressait beaucoup a moi. Il avait
appris que j'avais eu de grands malheurs. Il voulait les
connaitre, les partager, les alléger, peut-étre.

Je faillis hausser les épaules. Un homme de son age,
enfermé depuis des années dans une boutique d’'éventails a
bon marché était-il susceptible de comprendre quelque
chose a I'amour que j'avais éprouvé.

Pourtant, je lui fis le récit détaillé de mon voyage a Java, de
ma rencontre avec Eva, de sa disparition, de la capture du
tigre.

—Je comprends, dit-il doucement, c’est ce qui peut-étre...

Et il toucha du doigt son front comme s’il faisait allusion a
quelque folie, mais je ne saisis pas le sens de ce geste.

—N'avez-vous pas entendu dire, me demanda-t-il, apres un
moment de silence, qu’il y eut dans la région de Mérapi une
lamaserie de femmes?

Je ne voyais pas quel rapport cela pouvait avoir avec mon
histoire, mais je me souvins brusquement qu’Eva m’avait,
en effet, parlé d’'une lamaserie de nonnes bouddhistes qui
se trouvait dans la montagne, un peu plus loin que la
lamaserie de Kobou-Dalem.



Je me souvins en méme temps de lI'intonation respectueuse
gue sa voix avait eue, quand elle m’en avait parlé.

—Oui, répondis-je, j'ai entendu dire gu’il y avait une
lamaserie de femmes dans un endroit tres sauvage de la
montagne Mérapi.

—Alors, dit monsieur Muhcin vivement, ce doit étre celle qui
dépend de I'abbaye de Palté dans le Thibet. Leur abbesse
est Khoutouktou et cette secte de lamas femmes rend un
culte particulier a la déesse Dorjé-Pagmo que |I'on
représente avec une téte de truie.

En prononcant le mot de Khoutouktou, monsieur Muhcin
avait baissé les yeux avec une sorte de vénération.

—Une Khoutouktou, reprit-il, est I'incarnation d’une sainte
thibétaine. Il y a en ce moment tres peu de ces incarnations
sur la terre. Nous sommes dans le Kali-yuga, je veux dire
I’age de fer.

Je me mis a rire de bon ceceur.

—Je ne vous cacherai pas que je n’ai aucune sympathie
pour les lamas bouddhistes. Il y a, notamment, ['un d’entre
eux qui m’inspire une vive aversion.

Je pensai a mon chapeau en paille de Manille.

—Je suis moi-méme bouddhiste, dit avec douceur monsieur
Muhcin. Il y a dans les enseignements de ma religion... C'est
pour cela du reste que je suis venu vous trouver... Le but de
ma visite...

Monsieur Muhcin se mit a balbutier. Il tenta de prendre une
prise qui se répandit encore. Il articula enfin:



—Il'y a ceci dans les lois de Manou:

Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une mangouste ou un
|ézard doit se retirer au milieu de la forét et se consacrer a
la vie des bétes jusqu’a ce qu'il soit purifié.

J'avais déja entendu cette phrase, mais je ne me rappelais
ni ou ni quand. Elle me fit comprendre pourquoi le pauvre
vieux Muhcin était venu me trouver. Il voulait me faire des
remontrances sur ma maniéere de traiter les bétes. J'eus
pitié de lui et je I'écoutai en silence, car il faut avoir des
égards pour la vieillesse, méme quand elle radote.

On parlait de moi dans Singapour. Il avait été question d’un
héron enflammé, d’un castor privé de ses enfants
d’adoption, d'un éléphant que j'avais tué. Monsieur Muhcin
avait beaucoup aimé mon pere. Il m’aimait aussi. Il me
voyait avec tristesse maltraiter mes freres les animaux.

Je me repris a rire a I'idée que je pouvais étre considéré
comme le frere du tigre de Java.

—Je ne sais pas, dis-je, quel est ce Manou dont vous me
parlez, pas plus que cette Khoutouktou du Thibet et je crois
que ce n’est pas tres intéressant pour moi.

J'avais orienté, sans en avoir |'air, I'ennuyeux donneur de
semonces vers la porte de sortie.

—C’est tres intéressant pour vous au contraire, me dit-il, en
levant son doigt tremblant et en baissant la voix comme s'il
s'agissait d’'un secret. Je vous promets de me renseigner sur
cette lamaserie de femmes de Java. Je vous le promets.
Naturellement, il faudra que vous me promettiez de ne rien
faire si...



Il n"acheva pas. Je I'’écoutais a peine. Je me disais qu’il avait
eu raison de toucher son front avec le doigt, et je m’étonnai
gu’il pat avoir conscience de son radotage. Ce n’est que
plus tard que ses paroles me revinrent.

Je le regardai s’éloigner dans la rue. Il s’effacait avec
discrétion quand il croisait quelgu’un. Il avait I'air de ne pas
vouloir géner les passants. Comme il était petit et timide! Je
pensai a son misérable commerce qui périclitait, a la salle
basse et sans soleil, derriere sa boutique, ou il passait ses
journées.

Un bouddhiste! Quelle pitié!

INES

J'avais vu pour la premiere fois Eva au moment ou elle
descendait par une échelle. Je vis pour la premiére fois Ines
au moment ou elle montait un escalier, le grand escalier de
pierre de I’'h6tel du résident.

Elle avait une robe noire a franges d’or si
extraordinairement décolletée que je me demandai par quel
miracle elle pouvait tenir aux épaules et je pensai tout de
suite a la robe de la princesse Sekartaji.

De lourdes tresses ou une rose était piquée faisaient un
cadre sombre au visage d’'Ines qui exprimait une mutinerie
joyeuse en méme temps qu’une autorité souveraine. Elle
s'avancait avec une aisance parfaite dans sa demi-nudité,
lancant des sourires a droite et a gauche et ayant I'air de
chercher quelqu’un du regard.



Je sus par la suite qu’lnes n'avait donné rendez-vous a
personne a cette soirée du résident, mais que c’était son
habitude éternelle, en quelque lieu qu’elle f(t, d’étre en
quéte d’un Francais, car les Francais réalisaient pour elle
I"arbitraire idéal d’amour qu’elle s’'était formé. J'ignorais
alors cette particularité.

J'avais quelquefois rencontré Ines sous les palmiers de
I’avenue royale, dans une caleche a deux chevaux blancs,
et elle avait toujours fait semblant d’ignorer mon existence.

Je savais qu’elle était Portugaise d’origine, qu’elle
appartenait a l'illustre famille des Almeida et qu’elle était
veuve d'un général anglais qui avait habité Batavia, puis
Singapour. Bien que ruinée, elle menait grand train. On
disait qu’elle avait contribué a la mort de son mari par ses
folles dépenses et sa conduite irréguliere, mais j'ai coutume
de ne pas ajouter foi aux propos qui circulent sur les
femmes.

Personne ne parlait d’elle sans ajouter avec respect: C'est
une Almeida!

)'étais accoudé sur la balustrade de pierre de I'escalier,
quand elle monta, promenant a droite et a gauche la
lumiere de ses yeux noirs. Elle cherchait visiblement
guelgu’un. Sait-on jamais avec les femmes, et méme avec
les Almeida? Je ne pus m’empécher de faire un pas en
avant.

Nous nous trouvames nez a nez. Elle me jeta un regard
glacé en me toisant des pieds a la téte. Je sentis un
formidable afflux de sang a mon visage et je devins
ridiculement cramoisi. A cet instant le souffle d’un des
grands pankas de paille qu’agitait pres de nous un negre en
uniforme fit se détacher un pétale de la rose qu’lnes avait



dans ses cheveux et ce pétale vint se poser entre mes deux
yeux.

Je les fermai une seconde. Quand je les rouvris le résident
s’avancait la main tendue vers Inés qui, souriante, disparut
avec lui dans la foule.

La soirée était donnée en I’honneur de I'amiral Rowley qui
se rendait au Japon sur la Batailleuse et |I'élite de Singapour
y avait été conviée. Je ne parais d’habitude dans ces sortes
de fétes que pour m’y montrer, affirmer a tout le monde et
a moi-méme que je suis un membre de I'élite élégante et
riche. Je me hate de partir des que j’ai été vu et que ma
présence a été commentée.

Je restai ce soir-la. Je passai mon temps a suivre, de groupe
en groupe, la merveilleuse Inés. Contrairement a mon

habitude, je n'avais pas sommeil. Le sillage de la robe noire
a franges d’or possédait une vertu qui surexcitait mes nerfs.

Ines affectait de ne pas me remarquer, mais j'étais sdr
gu’elle m'avait remarqué, car parfois elle me lancait un
regard ou il y avait une ironie que je ne pouvais pas
m’expliquer. J’en éprouvai du dépit et brusquement je
décidai de partir. Il était trés tard. Les salons de la résidence
s'étaient vidés. Les negres du vestiaire sommeillaient.

Arrivé sur le seuil de la porte, je m'apercus qu’il pleuvait. Ma
maison était assez éloignée et je n'avais qu’un mince habit
neuf qu’il me déplaisait de voir déformer. Je restai une ou
deux minutes immobile, écoutant le bruit que faisaient les
larges gouttes de pluie sur les feuilles des palmiers de la
place.

—Tiens, il pleut, dit une voix derriere moi.



Je me retournai. J'étais a nouveau face a face avec Ines,
comme je |'avais été au commencement de la soirée quand
elle montait I'escalier de pierre. Je me sentis rougir avec la
méme force et je la regardai fixement, cherchant une
phrase que je ne trouvais pas et essayant de dissimuler ma
géne par une attitude pleine de désinvolture.

—Vous me faites rougir, en me regardant aussi fixement,
dit-elle avec bienveillance.

Elle ne rougissait pas le moins du monde et je trouvai que
I’action d’assumer ma rougeur était une preuve de grand
tact.

Dans la méme minute ou les deux chevaux blancs de sa
voiture s’arrétaient devant la porte, une brusque trombe
d’eau s’abattit en rafale sur la place et un souffle de
tempéte fit claquer, au loin, des volets, agita des branches,
me lanca de la pluie a la figure. Un Chinois en costume
blanc avait bondi et tenait la portiere ouverte.,

—Il serait peu chrétien de ne pas vous ramener chez vous
avec ce temps, dit Ines. Suivez-moi.

Cette derniere parole fut dite comme un ordre. Avant que
j'aie pu répondre, elle avait serré un grand chale de soie
neigeuse sur ses épaules et elle s’était précipitée dans sa
voiture ou je la rejoignis.

Ineés ne m’avait pas demandé mon adresse. Je ne pouvais
douter qu’elle ne me conn(t de réputation. Mais la
confirmation de ma célébrité me fut trés agréable. Je ne sais
quelle phrase je balbutiai pour la remercier, mais Inés n'y
attacha aucune importance et comme son chale avait été
mouillé par la pluie, elle I'6ta.

Cela contribua a brouiller mes idées.



—Je crois qu'il n'y avait pas un seul Francais a la soirée du
résident, dit Ines, faisant allusion a une préoccupation
constante chez elle. Les Francais voyagent si peu! N'étes-
vous pas d’une famille francaise?

Je lui dis que non en m’efforcant de faire I’éloge du peuple
hollandais. Mais cela ne parut pas l'intéresser. Je remarquai
rapidement qu’elle ne prétait qu’une oreille distraite a ce
que je disais.

Tout d’un coup elle se mit a me parler d’Eva. Elle I'avait
beaucoup connue, me dit-elle, deux ans auparavant, quand
les Varoga avaient passé un hiver a Batavia.

Cette pauvre Eva qui avait un godt si passionné de la vie!
Ah! elle n’avait pas peur de se compromettre! Le monde est
si méchant! Mais n'y avait-il pas de la faute de son pére qui
fumait sans cesse et ne s’occupait pas d’elle? L'histoire du
fils du consul américain lui avait fait beaucoup de tort. Et
aussi celle du prince Javanais que personne n’avait ignorée.
Comment monsieur Varoga avait-il été assez naif pour ne
pas s'apercevoir que le descendant des anciens empereurs
de Java s’était déguisé en domestique par amour? Toutefois,
on était obligé de le reconnaitre, les Francais n’intéressaient
pas Eva. Quelle bizarre nature avec cela! Quelle bizarre
double nature! Cette assoiffée de sensations, n’avait-elle
pas parlé plusieurs fois a Ines elle-méme, de son désir de se
convertir au Bouddhisme? Comment expliquer une telle
dualité?

Et Ines insista vivement pour entendre mon explication
personnelle.

Je ne pus en fournir. Je ne comprenais pas bien. Je souffrais
des souvenirs qui revenaient a ma mémoire. J'étais grisé par
un parfum délicat de femme un peu lasse et de rose fanée.



Il me venait un alanguissement, une envie de tendresse
voluptueuse, et il me semblait que les chevaux blancs nous
emportaient, au claguement de la pluie, dans une solitude
de réve.

Je répétai machinalement:
—Bouddhiste! quelle pitié!

C’était le prince Javanais qui I'avait poussée dans cette voie.
D’ailleurs, il y avait deux lamaseries dans les environs de
I'indigoterie de Monsieur Varoga et Eva aimait a s’entretenir
avec des lamas femmes qui portent des robes rouges et
doivent étre d’'une extraordinaire malpropreté. Durant un
temps, Eva faisait ses confidences a Ines. Eh bien! Eva
aimait par-dessus tout le plaisir. Elle préférait chez un
homme un beau physique a une grande intelligence. Elle
I’avait souvent montré d’ailleurs!

Et la-dessus Ines eut un regard de c6té qui voulait dire: vous
en savez quelque chose! et que je trouvai déplacé. Mais
j'entendais tout, comme a travers un songe.

C’était la un probleme bien curieux qu’'une femme douée—
ici Ines s’arréta et reprit aprés un silence en appuyant sur
chaque syllabe—d’autant de tempérament qu’Eva, p(t avoir
des désirs de vie religieuse, fit une mystique et non pas
une mystique chrétienne, mais une mystique hindoue.

Il y avait longtemps qu’Eva ne pratiquait plus sa religion.
Elle avait des talismans thibétains et des sachets bénis par
des saints, habitants de I'Himalaya. Des folies, de pures
folies! Ines s’était presque fachée avec elle, car on peut tout
faire, n’est-ce pas? mais il ne faut pas toucher a ce qui est
sacré.



Si moi, personnellement, témoin de tout le drame, je n’avais
pas été sdr de la mort d’Eva, si je n’en avais pas eu des
preuves formelles, Inés considérait comme possible qu’elle
fat, a I’"heure actuelle, volontairement enfermée dans un
couvent de nonnes bouddhistes.

Je sais combien il faut peu tenir compte des divagations des
femmes quand elles parlent les unes des autres. Ines avait
dd prendre les boutades d’Eva pour des réalités. J'avais eu
assez de conversations avec Eva et j'étais assez perspicace
pour m’étre rendu compte d’'un penchant religieux aussi
saugrenu, s'il avait existé dans son ame.

Le cocher avait d( faire un détour, car nous aurions d{ étre
arrivés devant chez moi depuis longtemps.

Avec une habileté extréme et une opportunité dans laquelle
j'excelle, j'avais pris la main d’'Ines et elle ne I'avait pas
retirée. La pluie faisait des dessins mystérieux dans les
carreaux. Je sentais que nous traversions des quartiers
morts. Un je ne sais quoi de fluide et d’insaisissable faisait
pressentir la venue prochaine de l'aurore. Je respirais
I’haleine tiede d’Ines et son amour de la vie se
communiquait a moi par la main que je serrais. Elle avait
cessé de parler et il me sembla qu’elle allait défaillir.

Tout d’un coup, elle dit:
—Nous sommes arrivés.

La voiture s’était arrétée. Je vis la grille d’un jardin, une villa
inconnue.

Légere, Inés sauta de la voiture et fit en courant les
quelques pas qui la séparaient de la porte d’entrée.

Je faillis dire: Ce n’est pas la ma maison!



Mais je m’arrétai.

Ma préoccupation dominante était de me conduire en galant
homme et de ne pas me livrer a quelque grossiere tentative.
La nuit du temple de Ganésa m’avait donné une terrible
lecon.

—Eh bien! venez! dit la voix d’'Inés avec une nuance
d'impatience.

Je la rejoignis. Nous étions dans une piece dont le plancher
était recouvert de nattes et de coussins et qu’éclairait,
d’une maniere confuse, une lampe a huile. Des laques
luisaient sur les murs. Un grand parasol orange et vert était
suspendu au plafond.

J’entendis du dehors la voiture qui s’éloignait.

—Je rentrerai a pied, en me promenant, dis-je, des que la
pluie sera un peu calmée.

Je pensais montrer de la délicatesse par ces paroles. Inés
referma brusquement la porte puis, avec lenteur, elle 6ta
son chale gu’elle avait remis pour regagner la villa.

—Mon chale est tout mouillé, dit-elle.

Elle fit deux ou trois pas et je remarquai qu’elle avait
guelque chose de félin dans le mouvement des épaules qui
la faisait ressembler a une panthere.

Elle revint vers moi, en souriant un peu ironiqguement.
—Avez-vous une cigarette? dit-elle.

Je cherchai fébrilement mon étui.



—Voila du feu, et elle fit craquer une allumette qu’elle me
tendit.

Elle était tout prées de moi et il me sembla gqu’elle m’offrait
aussi ses levres.

Je soufflai I'allumette. J’allais prendre Inés dans mes bras,
mais au moment ou la palpitation de la flamme s’éteignit, je
vis un homme a gros ventre et a téte d’éléphant qui me
regardait. Je sentais que les levres d’'Ines étaient humides et
chaudes. Mais je me refusai a y penser.

Nous fumames en silence.

Par un de ces brusques caprices qui lui sont familiers, la
pluie s’arréta tout a coup.

—]Je vais rentrer en me promenant, tout doucement, dis-je
encore.

Une légere lumiere blafarde teintait les choses au dehors. Je
vis dans le jardin de grands champakas rouges que |'eau
alourdissait et faisait pencher. Ines m'accompagna jusqu’a
la grille en marchant sur la pointe des pieds pour ne pas
mouiller ses petits souliers.

Je la saisis brusquement et elle se laissa aller contre moi
sans résister. J’eus, durant une seconde, sa bouche
mouvante sous la mienne. Mais des voix retentirent. Un
groupe de coolies s’avancait avec une lanterne.

Nous nous séparames et je portai la main d’Ines a mes
levres.

—Et moi qui vous demandais si vous étiez Francais, dit-elle
en riant, au moment ou je m’éloignais. Ah! non, vous ne
I’étes pas du tout.



LE CHAPEAU DE PAILLE

J'arrive a I’événement le plus important de ma vie qui fut
une mauvaise action, accomplie consciemment.

Je ne raconterai pas en détail comment je fus amené a
épouser Ines, quels détours singuliers elle prit pour arriver a
ce résultat, le chiffre énorme de ses dettes que je payai et la
certitude que j'acquis de son absence totale d’amour pour
moi. Tout cela est de peu d’'importance. Les événements les
plus considérables de I'existence ne sont ni les morts, ni les
mariages, ni les catastrophes qui surviennent, mais certains
petits faits qui ont, sur I’évolution de I'esprit, une influence
secrete.

Le lendemain du jour de mon mariage coincidait avec je ne
sais plus quelle féte chinoise que I’'on célébrait non
seulement dans le campong chinois, mais encore dans les
quartiers arabes et hindous.

J’avais I’habitude, dans ces occasions, d’obéir aux usages
pratiqués par mon pere. J'ouvrais le rez-de-chaussée de ma
maison et les portes de mon jardin et la foule venait, toute
la journée, admirer mes collections et mes animaux.

Je m’étais accoudé, vers le milieu de I'apres-midi, a une
fenétre du premier étage et je regardais distraitement les
Cinghalais a figure efféminée, les Hindous de bronze aux
cheveux flottants, les femmes Malabares au nez orné de
pendeloques, aux doigts de pieds garnis d’anneaux
d’argent, les Chinois familiaux en lustrine noire avec des
corteges d’enfants. Tous défilaient devant les cages, sous la
surveillance de mes gardiens et de quelgues policemen
sikhs en uniforme blanc et en turban rouge envoyés par le



résident, et j'entendais avec satisfaction leurs cris
admiratifs et leur murmure d’effroi quand ils contemplaient
le tigre de Java, a I’ceil unique.

Inés qui était dans une piece voisine entra tout d’'un coup
dans celle ou je me trouvais. Elle tenait une lettre a la main
et elle me dit en souriant, négligemment et sans me
regarder:

—J'ai oublié de vous dire que j'avais recu il y a quelques
jours, une lettre d’'une de mes amies de Java.

Elle avait sur son visage la méme expression de satisfaction
amere qu’elle avait eu, plusieurs fois, pendant nos
fiancailles, pour me dire des choses désagréables, telles que
des indications de sommes tres élevées a payer ou des
récits de rencontres de Francais trés séduisants.

Je pris la lettre et je la parcourus. Elle ne contenait rien
d’intéressant pour moi. Elle donnait des nouvelles de
beaucoup de personnes de la société de Batavia qui
m’étaient inconnues, elle semblait n’étre que la suite d’'une
lettre précédente.

J'allais la rendre a Inés lorsque je lus le post-scriptum.

Nous ne savons rien de plus au sujet de la belle amie du
prince, de la soi-disant fiancée du dompteur. Son pere,
parait-il, fume de plus en plus et est difficilement visible.
Quelqu’un de tout a fait digne de foi qui est allé le voir
prétend lui avoir entendu dire a quelgu’un avec qui il avait
une conversation tres animée: Ma fille est désormais morte
pour moi.

Je laissai tomber la lettre. Ines remuait des objets dans la
piece et me surveillait du coin de I'ceil.



Si le pere d’Eva avait déclaré que sa fille était morte pour
lui, cela n'impliquait-il pas qu’elle était vivante pour les
autres?

Juste en cet instant, mon regard que je promenais au hasard
dans le jardin, parmi la foule bigarrée, fut frappé par la
silhouette d’un Européen mal vétu. Il glissait modestement
le long des cages et il s’arréta devant le tigre de Java. Je
remarquai son pantalon ridiculement étroit et court, sa
chemise en coton bon marché, et son absence de cravate.
Mais je remarquai surtout son chapeau, un superbe chapeau
en paille de Manille, a larges bords souples, un chapeau que
je connaissais, mon chapeau.

L’homme que je voyais, qui se trouvait chez moi, était le
charmeur de Iézards d'une fumerie sur la bosse du
chameau, le prétendu lama voyageur, le prétre d’un culte
grotesque ou I'on adorait Ganésa, le personnage qui m’'avait
été si spontanément antipathique et que je soupconnais de
m’avoir dénigré aupres de Monsieur Varoga et peut-étre
d’Eva. Et il portait mon chapeau!

Je me dressai. Je descendis en courant I'escalier, je
m’élancai dans le jardin.

Au bruit que je fis il se retourna. Je vis ses grands yeux
clairs, la calme expression de son visage, son aisance
parfaite sous ses vétements ridicules. || me sembla méme
qu’il fit un pas vers moi avec ce mouvement que I'on a
lorsqu’on apercoit quelqu’un a qui I'on a quelque chose a
dire.

Mais déja, je I’avais saisi par le col de sa chemise sans
cravate. J'agissais au hasard, sans plan préconcu, poussé
par cette chaleur de la colere, cette force mystérieuse de la
haine qui supprime toute réflexion.



—Vous m’avez volé le chapeau que vous portez! criai-je
avec une sincérité que je puisais dans la profonde ignominie
de mon mensonge.

Malabars Cinghalais, Chinois, Bouguis, firent un cercle
amusé et tout de suite injurieux pour le porteur du chapeau
qui, secoué par ma main vigoureuse paraissait de beaucoup
le plus faible de nous deux.

Tous mes employés étaient accourus, mais ma supériorité
physique était tellement éclatante gu'ils ne songeaient pas
a me préter main forte. Je relachai un peu mon étreinte.

L’homme ne résistait pas. Je surpris sur ses traits cette
expression de répulsion et de surprise attristée que peut
avoir la parfaite pureté en contact soudain avec la mauvaise
foi cynique, la brutalité, la plus atroce laideur de la vie.

Cela ne fit qu’augmenter ma colere.

La police anglaise est tres bien faite. Plus encore que toutes
les polices du monde, elle donne immédiatement raison, si
deux hommes ont un différend, au mieux vétu, a celui qui
appartient a la classe sociale la plus élevée,

Les policemen qui intervinrent ne demanderent aucune
explication. lls se jeterent sur I’'hnomme accusé de vol,
comme sur un voleur professionnel, et ils entrainerent avec
brutalité cette créature inoffensive que je venais de jeter
dans le cercle du mal et qui ne faisait aucun geste pour
protester.

La justice n’avait pas encore subi a Singapour le contre-
coup de la réorganisation de la justice des Indes. Elle était
rapide et dure aux pauvres, comme toutes les justices qui
ont plus souci d’ordre que de justice.



En matiere de vol flagrant ou d’'attaque a main armée, un
juge anglais se prononcait sans appel, et il n'y avait pas
d’inutile procédure et de bavardage d’avocat. Le juge était
seulement assisté d’un conseiller indigene, Hindou, Chinois
ou Malais, chargé de I'éclairer sur les usages et coutumes
de ces peuples et qui servait en méme temps d’interprete.

Je fus appelé au tribunal le lendemain. J'avais été tellement
approuvé par tout le monde pour avoir fait arréter un voleur
que j'avais fini par me persuader que j'accomplissais une
action louable et que je m'y rendis avec une conscience
tranquille.

Le tribunal était un vieux monument a colonnes datant de la
fondation de Singapour et la justice s’y rendait du haut
d’une petite estrade ou siégeait le juge, dans une salle aux
murs nus, construite en blocs cyclopéens et dont
I'immensité de pierre devait impressionner les indigenes. |l
y avait devant la porte un poste de cipayes dont le sergent
me salua militairement quand je passai.

Tout se passa tres rapidement et du commencement a la fin
mon amour-propre fut caressé par les signes extérieurs de
considération que chacun manifesta pour ma personne.

Outre le salut du sergent des cipayes, je note I'obséquiosité
du chapelier anglais qui m’avait vendu le chapeau de paille
et que j'avais fait citer comme témoin, le mouvement de
curiosité qui passa parmi les assistants quand je parus et la
|égere inclinaison de téte du juge qui voulait dire: Je suis un
juge impartial. Je ne donne ni approbation ni désapprobation
a ceux qui comparaissent devant moi, mais je vois d’un
coup d’ceil a quelle personnalité j’ai affaire.

Ce juge était un vieillard gras et rasé avec des yeux tout
petits et tres brillants.



L’'homme au chapeau sortit brusquement entre deux
policemen sikhs d’une porte basse qui était derriere
I’estrade du juge. Il était nu-téte et il avait des menottes. Il
avait les traits tirés de quelqu’un qui a mal dormi, mais son
visage avait un calme extraordinaire qui pouvait tres bien
passer pour le cynisme d’un voleur habitué aux vols, aux
arrestations qui suivent les vols, aux condamnations qui
suivent les arrestations.

J'évitai de fixer ses yeux. Je les rencontrai pourtant une
seconde et je vis, a ma grande surprise qu’ils étaient plus
clairs encore que la veille, mais dépouillés de leur
étonnement douloureux et entierement exempts de
reproche. Cela me fut insupportable et mon irritation
augmenta, quand je m’'apercus en répondant a une question
insignifiante d’un assistant, que ma voix était mal assurée.

Le conseiller indigene tempere d’ordinaire la sévérité du
juge, il plaide la cause de I'accusé. Mais on ne put dans ce
cas faire appel a aucun des conseillers, I'accusé s’étant
déclaré Thibétain et parlant parfaitement I'anglais.

Dés le début, la cause sembla entendue d’avance.

Le greffier me demanda mes noms et qualités avec une
nuance de la voix qui voulait dire: ceci est une pure
formalité, nous les connaissons bien!

Quelques rires partirent de la foule quand le Thibétain
guestionné sur son nom et son lieu d’origine, répondit qu’il
s'appelait Djohal et qu’il appartenait a une lamaserie située
dans I'Himalaya en un endroit qui n’était mentionné sur
aucune carte. Un vieillard du faubourg Choulia chez lequel il
habitait a Singapour était son seul répondant.

Ce vieillard était convogué. On I'appela. Un cri gréle retentit
dans l'assistance et un tres vieil Hindou, vétu de haillons



s’avanca en tremblant. Il était d’une extraordinaire timidité
et il ne parlait que I'Hindoustani et encore un dialecte du
nord que personne ne comprit. Soudain, impressionné par la
majesté du tribunal il se mit a pleurer.

Le juge le pria avec impatience de se retirer.

Il y eut de nouveaux rires quand |'accusé répondant a une
question du juge, déclara gu’il avait trouvé mon chapeau
flottant dans une riviere de Java et qu’il I'avait péché avec
son baton. Il avait pensé qu’il n'y avait aucun mal a mettre
sur sa téte un chapeau errant au fil de I'eau. Il sentait
I'invraisemblance de cette explication, mais il était obligé de
la donner parce qu’elle était vraie.

La douceur avec laquelle il s’exprimait sembla a tous de
I’hypocrisie. Il y avait dans la lassitude de ses épaules le
sentiment que toute lutte était inutile, qu’il était pris dans le
piege de la méchanceté des hommes et qu'il ne pourrait
s’'en échapper.

Le juge haussa les épaules. Il savait a quoi s’en tenir. || me
demanda de préter serment. Je lus dans ses petits yeux, sa
face large et plissée: Simple formalité! Je vous connais
comme un parfait gentleman d’une honorabilité renommée.

Il m’était impossible de revenir en arriere, bien qu’a cette
minute je I'’eusse voulu de tout mon ceeur.

J'étendis la main. Mais je ne reconnus pas le son de ma voix
sans timbre. Et tout a coup j'éprouvai cette sensation de
vide autour de moi qu’il ne m’était arrivé de ressentir que
lorsque j'étais en danger de mort.

Je me trouvai seul dans un espace illimité, un abime profond
du fond duquel je faisais monter, d’'une voix blanche, le faux
serment, le témoignage éternel de l'injustice du fort contre



le faible. Autour de moi il y avait de hautes murailles de
pierre, non pas celles du tribunal mais des déroulements de
pics, tous les Himalayas avec leurs neiges inviolées, leurs
lamaseries secretes, leurs mystéeres légendaires. L'homme
au chapeau était au loin sur une hauteur avec un visage
serein, rigoureusement exempt de mal. Et derriere lui, a
travers lui, dans un panorama vertigineux se déroulaient
tous les faits de mon existence injuste et stupide. Des
perroquets sanglants tombaient dans des arbres, des cerfs
bramaient désespérément, des singes pleuraient sur leurs
morts, des troupeaux de buffles fuyaient, des hiboux
battaient des ailes, des geais bleus palpitaient, un grand ceil
de tigre saignait. Et moi, le tueur de bétes, la main étendue,
au milieu de ces images extravagantes, je prononcais la
formule du serment inique.

Cela ne dura, cela ne put durer assurément que quelques
secondes. Mais pendant ce temps rapide, ce temps éternel,
mon esprit dédoublé avec une lucidité extraordinaire était
fixé sur le visage du juge et suivait les changements de sa
physionomie,

Ses petits yeux s’'étaient fixés d’abord au hasard et avec
indifférence sur un coin de la table qui était devant lui et
qu’il tapotait de la main, comme quelqu’un qui attend la fin
d’'une chose sans importance. L’'absence de timbre de ma
voix le fit me regarder bien en face en méme temps que sa
main s'immobilisait. Et pendant que je prononcais la
formule, une grande attention cristallisa ses traits, ses yeux
minuscules s'allumerent et je vis, a n'en pas douter, la
clarté de la vérité apparaitre sur son visage large et le
transformer.

J'en fus tellement sdr que j’en éprouvai une sensation de
soulagement infini et que je fus tenté de I'interpeller pour



lui affirmer que ce qu'il pensait était vrai et que j'étais en
train de faire un faux serment.

Ah! s’il avait tenté de me confondre, de prendre la défense
de I’lhomme sans classe, injustement accusé, je crois que je
I"aurais serré sur mon coeur pour cette lumiere d’intégrité
que j'avais apercue dans son regard.

Mais c’était un lache comme les autres et comme moi-
méme. Avait-on jamais entendu parler d’'un juge accusant
d’un faux serment un Européen riche et connu pour
défendre un vagabond?

La lumiere de justice s’effaca sur le visage du juge. Derriere
lui les bétes disparurent, les Himalayas neigeux redevinrent
des murs de tribunal. L'ordre social qui avait un instant failli
étre troublé par le mensonge d’'un honorable gentleman,
I’éclair de perspicacité d'un juge se reconstitua autour de
moi avec son impitoyable puissance.

J’entendis une voix indifférente qui prononcait le minimum
de la peine que la loi anglaise prescrit pour vol reconnu.

Dans le brouhaha qui suivit je retrouvai mon assurance. Le
marchand de chapeaux s’indignait qu’un voleur ne fGt
condamné gu’a quinze jours de prison, sans la peine
corporelle du fouet que I'on inflige, d’ordinaire, dans des cas
semblables. Je vis le vieillard du faubourg Choulia s’élancer,
au moment ou |I'accusé allait disparaitre par la porte basse.
Il tomba plutdt qu’il ne se prosterna et saisissant un pan de
la jaquette élimée de I’homme il la baisa religieusement.

Je ne sais pas si le sergent des cipayes me salua quand je
sortis. Je traversais la place d’un pas rapide, quand
j'entendis quelgu’un qui courait derriere moi. Je me
retournai et je vis monsieur Muhcin. Il avait dd assister a la
séance du tribunal. Il paraissait tres ému. Je lui tendis la



main, mais il ne la prit pas, il resta quelques secondes
silencieux puis, faisant un effort, d’'une voix basse mais
résolue, il me dit:

—Il vous est arrivé souvent, avec votre pere que j'aimais, et
encore maintenant, il vous arrive parfois de vous arréter
dans ma boutique, comme chez un ami. Je vous prie,
désormais, de n’en plus rien faire. Vous pourriez rencontrer,
quand il sera sorti de prison, le voleur de votre chapeau et
je ne voudrais pas I'exposer a cette rencontre.

Monsieur Muhcin parlait avec une fermeté que je ne lui
avais jamais connue. Je gardai le silence.

—Les hommes qui sont trop différents les uns des autres,
reprit-il, doivent rester séparés. Je vous serais reconnaissant
de considérer désormais que nous ne nNous connaissons pas.
J'éviterai méme de vous dire bonjour si je vous rencontre, et
je vous prie de faire de méme.

Je continuai a me taire. Alors monsieur Muhcin se tourna
brusquement et s’éloigna a petits pas.



LES SAM-SINGS

Il N’y a pas de mystere qui nous soit extérieur. Tout est en
nous, et quand une lumiere s’allume, c’est d’une facon
brusque. Peut-étre I'huile de la lampe a-t-elle été versée
depuis longtemps, la meéche mouchée a notre insu mais la
clarté est soudaine.

Mon cousin, le sot de Goa était de passage a Singapour.

Il n’était pas aussi sot que je I'avais cru. Il ne s’occupait que
d’écailles, dont il faisait le commerce. Il n’aimait parler que
d’écailles, toucher que des écailles, il les comparait, les
évaluait, les achetait avec amour. Mais c’est une solution
convenable a la vie que de se spécialiser dans I’étude d'une
forme de la matiere et d’en chérir les variétés infinies.

Il était mon hote, et ce fut pour I'obliger, pour lui tenir
compagnie, connaitre la difficulté qu’il avait a se procurer
des écailles jaspées et des écailles de I'lle de la Réunion que
je le suivis, ce soir-la, a travers le quartier pourri du vieux
port, sur la bosse du chameau, dans la fumerie ou |I'on
pénetre en passant sous la porte du Tigre.

Ines avait souri d’'un étrange sourire chargé d’'une
satisfaction contenue, quand nous avions exprimé notre
intention de sortir sans elle.

—]Je sortirai sans doute aussi, avait-elle dit, et je rentrerai
peut-étre tard.

Le Chinois saluait, I'escalier était gluant comme lorsque
j'avais pénétré la pour la premiere fois, I'air était opaque et
étouffant, les mémes formes étaient étendues aupres des
petites lampes, rien n’était changé dans la fumerie. Je



remarquai pourtant dans I'obséquiosité du Chinois en nous
indiquant une natte pres de la fenétre, un je ne sais quoi de
haineux et de terrifié, une maniere d’'éviter de fréler mes

vétements, qu’il n'avait pas eue lors de ma premiére visite.

Notre entrée avait suscité des chuchotements, et lorsque
nous nous fimes installés a droite et a gauche de la lampe,
nos voisins immédiats, des Malais ou des Hindous, que sais-
je? se leverent silencieusement et allerent s’étendre un peu
plus loin, dans la fumée a travers laquelle nous distinguions
des éclairs de regards hostiles.

Mon cousin me le fit remarquer avec une certaine crainte et
me demanda s'il n’était pas plus opportun de repartir. Mais
je souris en lui montrant ma cravache que j'avais posée a
coté de moi.

D’ailleurs, il avait commencé la description de certaines
incrustations que des artistes de Delhi font sur des écailles
parfaitement blanches dont on fabrique des boites de grand
prix. Il brGlait de continuer. Il continua en faisant griller avec
agilité I'opium sur la lampe, en fumant et en me faisant
fumer.

Et ce fut dans cette nuit, au milieu des évocations de boites
blanches garnies d’émaux de Delhi, d’éventails dont les
tissus viennent de Perse, de peignes dont le travail a
d’incomparables spécialistes a Benares que s'alluma parmi
les petites lampes qui jonchaient le sol, parmi les nattes et
les coussins de cuir dur, une lampe que mon cousin ne vit
pas, qu’ignorerent les misérables hommes de la fumerie,
une lampe invisible, une éclatante lampe intérieure.



Du temps avait passé. Combien d'heures, je ne sais pas.
Cela commenca par I'envie étrange, monstrueuse,
inattendue, de caresser un lézard. Je ressentis au bout de
mes doigts I'appétence impérieuse d’une caresse légere sur
une petite téte glacée.

Mon cousin aux écailles était en face de moi, mais il tournait
le dos a la fenétre, tandis que j'étais, au contraire, face a
elle en sorte que je ne pouvais voir ce qui se passait dans
I"intérieur de la piece, les fumeurs étendus, ceux qui
entraient et ceux qui sortaient.

Je vis mon cousin se soulever un peu sur un coude et
promener un regard circulaire rempli d’inquiétude sur la
région fumeuse qui était derriere moi.

—Nous ne sommes plus en slreté, me dit-il a voix basse, en
se penchant de mon c6té.

Je répondis par un léger sifflement musical.
—Pourquoi siffles-tu? me dit-il surpris.

—C’est avec I'espoir d’apprivoiser un lézard. N’y en a-t-il
pas quelques-uns autour de nous?

—Il s’agit bien de lézards! répondit mon cousin. Je crois que
nous nous sommes fourvoyés au milieu d’'une bande de
Sam-Sings.

Singapour était terrorisé, a cette époque, par une société
secrete chinoise que I'on appelait la société des Sam-Sings.
C’est a elle que I'on attribuait tous les vols et tous les



crimes qui se commettaient non seulement dans I'ile, mais
dans toute la Malaisie.

Il y a pres de la porte, reprit mon cousin, un conciliabule de
gens de mauvaise mine que je reconnais pour des Sam-
Sings et le Chinois, tenancier de cette maison, vient de nous
désigner a eux par un signe de téte épouvantable.

J'avais beaucoup fumé et j'éprouvais, sous l'influence de
I’opium, une béatitude physique délicieuse, un optimisme
parfait, en méme temps qu’un désir d’'immobilité. Toutes les
choses me paraissaient harmonieuses autour de moi et il ne
me manquait que la présence d’un de ces petits |ézards si
fréquents dans les maisons de Malaisie.

Je rassurai mon cousin de mon mieux. Nous étions entourés
de gens excellents. Je connaissais le Chinois tenancier de la
porte du Tigre. D’ailleurs personne a Singapour n’oserait
attaquer un homme tel que moi. Puis j'étais décidé a ne
faire aucun mouvement.

Je n’avais méme pas tourné la téte. Un petit |ézard venait
d’apparaitre dans le rayon de mon regard. Il était sur le
rebord de la fenétre et je le vis qui glissait obliguement le
long du mur.

Mais mon cousin posa la pipe qu’il tenait a la main et je vis
ses yeux anxieusement fixés par-dessus moi, dans les
ténebres de la fumerie.

—Tu as fait condamner, il y a quelque temps, m’as-tu dit, un
voleur a la prison. Il doit faire partie, comme tous les
voleurs, de I'association des Sam-Sings dont quelques
membres doivent étre les habitués de cette maison louche.
Il est vraisemblable qu’ils méditent une vengeance contre
toi et par conséquent contre moi qui t‘accompagne.



Je fis un geste négatif. Je lui recommandai de ne pas bouger
pour ne pas effrayer le |ézard qui était maintenant tout pres
de lui et je recommencai a siffler.

Mais mon cousin qui, contrairement a ce que j'avais pensé
un instant, n’était gu’un sot et un sot timoré, se dressa a
demi en m’adjurant, toujours a voix basse, de me mettre en
défense, car il venait de voir I’éclair d’une lame nue.

Son mouvement fit disparaitre le Iézard dans quelque fente
du plancher.

—Il est vrai, dis-je, que les Malais excellent a lancer le kriss.
lls le font avec une rapidité déconcertante. J'ai vu des kriss
enfoncés dans du bois de teck, qui est tres dur, si
profondément qu’on avait de la peine a les retirer.

Et je continuais a rester immobile.

J'avais prononcé ces paroles peu rassurantes pour punir
mon cousin d’avoir fait fuir le 1ézard par la brusquerie de
son mouvement. Je ne songeais pas le moins du monde a
me retourner pour voir le conciliabule redoutable. Je me
trouvais bien dans la position ou j’'étais. Je ne bougeai pas la
téte d'une ligne, mais je dis machinalement, comme si ces
paroles m’étaient dictées par quelqu’un, cette phrase
entendue dans ce lieu méme, lors de ma premiere visite,
cette phrase qui revenait mystérieusement a ma mémoire:

—Les hommes sont d’autant plus malheureux qu’ils
éprouvent plus de haine, d’autant plus heureux qu'ils
aiment davantage.

Je m’étonnai moi-méme de prononcer de tels mots et je vis
que mon cousin partageait ma surprise car ces paroles ne

correspondaient nullement a ma personnalité et aux idées
que j'exprimais habituellement. Mais il avait un sujet



d’'intérét plus grave et il ne releva pas ce que je venais de
dire.

Il regardait toujours |I'autre extrémité de la piece pendant
gu’en proie a une indifférence totale pour la sécurité ou le
danger, la vie ou la mort, je respirais largement et
paisiblement. Ma tranquillité était si complete que je prétais
I’oreille pour entendre si un kriss n’allait pas siffler par-
dessus les tétes. Je désignai méme mentalement un point
du plancher ou la lame, m’ayant manqué, s’enfoncerait en
vibrant. Il serait grand temps, alors, de se lever et d'aviser.

Nulle lame de kriss ne vibra. Le visage de mon cousin devint
peu a peu plus calme et I'expression de terreur qu’il y avait
sur ses traits finit par disparatitre.

—Nous I'avons échappé belle, me dit-il. Je crois que nous ne
devons notre salut qu’a l'arrivée inattendue d’'un homme au
type indéfinissable, misérablement habillé a I'européenne
avec des pantalons trop courts, qui a calmé d’'un geste cette
bande de forcenés.

Je voyais, a la facon dont il me regardait, que mon cousin
considérait que parmi les dangers planant sur sa téte, il y
avait la perte de raison de son compagnon. Aussi
m’exhorta-t-il a un prompt départ. Et il ajouta:

—IIs sont tous partis maintenant.

Un immense besoin de sincérité était en moi et me poussa
irrésistiblement a lui dire que je I'avais toujours considéré
comme un sot, puis que je |I'avais jugé moins sot, mais
gu’'en ce moment, j'étais revenu a ma premiere opinion.

Il se contenta de hocher la téte, attribuant ces paroles aux
effets de I'opium et, d’une voix suppliante, il me demanda
de I'accompagner pour sortir. |l était persuadé que s'il



descendait I'escalier et s’il franchissait seul la porte du
Tigre, sans I’égide de son compagnon, il serait a coup s(r
assassiné.

Il ajoutait, mais comme une chose de moindre importance,
qgu’il y avait aussi péril de mort pour moi a demeurer a cette
place.

Il invoqua pour vaincre mon désir d'immobilité le nom de sa
mere qui I'attendait a Goa et comme je n’étais pas touché
par I'image de ma vertueuse tante, que j'avais toujours
jugée encore plus sotte que son fils, il nomma ma propre
mere, cette sainte venue du Portugal, dont on n’a jamais
prononcé en vain le nom devant moi.

Je me levai aussitét. La fumerie était déserte. Je passai le
premier. Nous sortimes sans encombre.



LA CHANSON DU ROHI-ROHI

Je m’apercus, avec surprise, le long du port, que pour la
premiere fois de ma vie j'avais oublié ma cravache.

—]'irai la chercher demain, dis-je.

Mon désir d'immobilité était remplacé par une envie de
course légere, de promenade indéfinie a travers l'air
transparent de la nuit.

Comme mon cousin, maintenant rassuré, commencait a
m’expliquer I'utilité des pattes de tortues pour la fabrication
de I'écaille fondue, je profitai de I'attention qu’il portait a
son sujet et d’un tournant de rue pour me mettre
brusquement a courir dans une direction inverse a la sienne.
Je le perdis sans difficulté.

Je franchis comme en réve la série de ponts jetés sur les
étangs qui entourent le port, je longeai les jardins de M.
Whampoa, je pris la route bordant la riviere, je m’enfoncai
dans l'intérieur de I'ile.

)'étais possédé par une singuliere allégresse. Je voyais a la
clarté des étoiles palissantes les bungalows accrochés au
flanc des collines, les jardins entourés de haies d’héliotropes
sauvages et d’'aloes, les avenues hativement taillées dans la
forét.

Il y avait sur mon passage, dans les branches des arbres,
des bruits d’ailes, de vols d’oiseaux nocturnes que je
mettais en fuite. Le sentiment que des créatures légeres
pouvaient se soulever dans I'air délicieux de la nuit,
traverser les vapeurs flottantes, s’élever plus haut que la
cime des arbres, me donnait un curieux sentiment d’envie,



un désir de voler comme elles dans |'espace et je me surpris
a ouvrir mes bras tout en courant et a les agiter comme si
j'’étais un homme, porteur d’ailes.

Je gravissais maintenant la pointe de Bukit-Timah afin de
découvrir a son sommet la rade, le détroit, I’"horizon des
mers. )'avais dépassé |'établissement des jésuites quand le
pressentiment de I'aurore se répandit mystérieusement
autour de moi en une confuse blancheur.

La route se terminait au sommet de la pointe par une vaste
clairiere et au milieu de cette clairiere, dominant la masse
des nopals, des aréquiers, des bambous, des banians,
jaillissait, comme un balai dominateur, un prodigieux
cocotier.

Et a la minute ou j’atteignis la clairiere un rohi-rohi, oiseau
minuscule, perché sur la plus haute branche de ce cocotier,
commenca son chant régulier, annonciateur du soleil levant.

Ma premiére pensée, une inexplicable pensée, telle que je
n’en avais jamais eue de semblable, fut de gravir le cocotier
et de chanter avec le rohi-rohi. Mais cette tentative e(t été
vaine vu la hauteur de I'arbre. Du reste |'oiseau se serait
enfui.

J’écoutai le chant du rohi-rohi et je lui trouvai une beauté
inconnue qui me remplit d’émotion. Il me sembla que je
comprenais le sens profond de cette matinale harmonie. Le
rohi-rohi célébrait le changement des ténebres en clarté. Il
s’était perché au sommet de I’étonnant cocotier pour
contempler de ce poste vertigineux, I'apparition du soleil
dans la mer de Chine et glorifier cette apparition.

Mais ce qui me troublait profondément, c’était la
correspondance que j'établissais entre le chant de I'oiseau
et mon propre désir intérieur de voir la lumiere. Moi aussi, je



sentais que le soleil levant était proche, que les ombres du
mal allaient se dissiper dans la forét de mes pensées et
j’aurais voulu pouvoir regarder, du haut d’'un cocotier
poussé en plein ciel de I'ame, la naissance de mon soleil.

Et il y avait aussi dans le chant du rohi-rohi quelque chose
que je n'avais jamais entendu et dont le sens demeurait
pour moi plein de mystere. J’entendais distinctement a peu
pres ceci:

—Nous naissons les uns des autres, nous sommes tous
freres. Du sein des bétes, ’'homme a tiré sa forme. Je suis
avec mon plumage et mon bec le fils du cocotier qui
m’abrite et le cocotier ensoleillé tire lui-méme sa substance
de la terre originelle. Gloire au soleil qui se leve pour
éclairer la famille des étres vivants! Car nous naissons les
uns des autres, nous sommes tous freres.

Je me mis sur la pointe des pieds et je tendis le cou pour
distinguer le contour de |'oiseau.

Tres haut, dans le ciel blanchissant, je crus voir, comme un
point animé, le rohi-rohi minuscule, le miraculeux chanteur
auquel j'aurais aimé étre pareil. Il devait habiter sous une
feuille de cet arbre azuréen et recommencer chaque matin
son chant d’allégresse.

Et soudain, je fus atteint, comme par une fleche, d’une
affreuse idée. Les jésuites qui habitaient un peu plus loin et
dont je pouvais, de I’endroit ou j’étais, distinguer la
chapelle, se flattaient d’étre d’habiles chasseurs. lls
mangeaient des oiseaux pour leurs repas et un vieux pere,
particulierement vénéré pour sa charité, que j'avais
rencontré quelques jours auparavant, m’avait dit:

—Venez donc nous voir un matin a Bukit-Timah, nous vous
ferons manger un salmis de rohi-rohi.



Le merveilleux oiseau était exposé a tomber sous le plomb
des pieux jésuites, des charitables peres mangeurs
d’animaux. Je fus tenté d’abord de courir a la porte d’entrée
de I'établissement, de la heurter de mon poing, de
m’élancer dans la chapelle ou I'on devait célébrer certains
offices matinaux et d’'intimer aux jésuites I'ordre de ne plus
tuer de rohi-rohi sous peine d’avoir affaire a moi. J'avais
dompté des bétes fauves, je saurais bien dompter des
jésuites.

J'avais déja fait quelques pas quand je réfléchis et je
m’arrétai. Qui étais-je pour agir ainsi? N'étais-je pas le tueur
d’animaux par excellence, le grand chasseur des foréts de
Malaisie, I'acheteur et le collectionneur des bétes en méme
temps que leur bourreau? S’il avait connu ma présence,
I"inoffensif rohi-rohi aurait préféré traverser I'immense mer
de Chine avec ses petites ailes plutét que de chanter a mes
cotés.

Il ne m’avait pas vu, mais il pouvait me voir et me
reconnaitre en vertu de ces étranges signalements
d’hommes que les bétes, méme celles qui appartiennent
aux especes les moins intelligentes, se transmettent dans
leur langage. Ce que j'avais de mieux a faire, pour ne pas
troubler le musicien aérien, c’'était de m’éloigner
doucement.

A petits pas je redescendis la route que j'avais gravie. Ma
joie de naguere avait disparu. Je marchais la téte basse,
sans hate et a cause de cela je remarquai sur le sol une
fourmi qui trainait avec peine une énorme brindille de bois,
vers une fourmiliere ou d’autres fourmis vaquaient déja a
leurs étonnants travaux souterrains. Je pris la brindille et je
la posai a I’entrée de la fourmiliere. La fourmi laborieuse ne
montra ni reconnaissance ni étonnement de l'intervention



bienveillante d'un géant, mais reprit sa tache comme si rien
n’'était arrivé.

Au méme instant, un bruit se fit parmi les feuilles. J'apercus
la téte d’un roufsa, cerf aux cornes repliées et a longue
barbe. Je vis une seconde ses yeux graves, puis j'entendis
son galop précipité. Mais je n’eus pas le regret, que j'aurais
éprouvé la veille, de ne pas avoir de fusil pour le tuer.
J'aurais aimé, au contraire, caresser sa téte craintive, tirer
sa barbe avec amitié.

Je m’étonnai moi-méme d’un tel sentiment. C'était un
homme nouveau qui descendait la hauteur de Bukit-Timah.

Cet homme nouveau remonta tout a coup en courant. Il
tourna sans s’arréter sur sa droite, il fit un immense détour
pour s'en revenir vers Singapour, en regardant
fréguemment et avec effroi derriere lui pour voir si personne
ne le poursuivait.

J'avais pris, pour redescendre, la route en bordure de la
riviere ou j'étais passé avec Jéhovah et je venais de
reconnaitre I'endroit ou je lui avais donné la mort. Au pied
d’un nagah couvert de fleurs blanches, la trompe basse,
fixant de mon co6té ses petits yeux remplis de tristesse
fidele, j'avais cru voir I'’éléphant couleur de cendres, qui
s'était donné si entierement a moi et que j’avais tué.

—Quel mystere que notre ame, me disais-je a moi-méme en
marchant dans les rues de Singapour.

Ce fut seulement devant ma porte que je pensai a Inés qui
devait étre inquiete de mon absence. Et je me dis a voix
basse une autre parole entendue jadis dans la fumerie:

—Par I'opium I’homme est mis sur la voie ou il découvre sa
parenté avec |I'espece animale.



LE DEPART D’INES

Je n’allai jamais chercher ma cravache. J’oubliai méme
jusgu’a son existence. Je ne serais pas étonné si elle se
trouvait en ce moment dans un musée d’histoire naturelle
de Shanghai ou de Canton avec mon nom écrit en lettres
d’or sur une banderole rouge.

Ines ne s’était montrée nullement inquiete de mon absence
nocturne. Rentrée tard, comme elle I'avait dit, elle s’était
couchée paisiblement, s’était réveillée dans une humeur
délicieuse et était allée, en chantonnant un refrain de
France, faire un tour au milieu de mes animaux. C’est alors,
sans qu’on pGt s’en expliquer la cause, qu’elle recut une
gifle d'un des cynocéphales buveurs de vin.

Elle poussa de grands cris et donna a Ali le Macassar |'ordre
de tuer la béte a coups de revolver. Celui-ci qui connait le
prix des animaux s’y refusa. Une discussion s’ensuivit et
j'arrivai sur ces entrefaites.

A peine m’en eut-on exposé les motifs que je pris la parole
et en termes tres vifs, je déclarai que les seuls coupables
étaient ceux qui avaient assez de méchanceté pour donner
du vin a des singes et je promis de les punir d’'une fagcon
exemplaire.

Je n’ignorais nullement, en parlant ainsi, que j'étais le seul a
avoir fait cet apport de vin, mais j'étais pourtant sincere car
je me promettais de me punir moi-méme. Je donnai raison a
Ali de n’avoir pas voulu tuer une béte inoffensive.



Ineés ne me pardonna jamais de I'avoir laissée sans
vengeance et ce fut a partir de ce jour qu’elle s’'efforca
quotidiennement de m’humilier en me rappelant quelle
différence il y avait entre une femme de la noble famille des
Almeida et un simple dompteur hollandais. Ce fut a partir de
ce jour que ses sorties devinrent de plus en plus fréquentes,
ses paroles plus ameres, ses demandes d’argent plus
nombreuses.

Mon caractere changea. Je m’enfoncai dans de profondes
méditations qui ne m’étaient pas habituelles. Je cessai de
dompter les fauves. Je condamnai la porte de la galerie des
animaux empaillés dont la vue m’était devenue
insupportable.

Les cynocéphales n’avaient plus a boire que de I'’eau. Mais a
ma grande surprise ils ne retrouverent pas leur intelligence
et continuerent a montrer les signes de l'ivresse, a tituber, a
accomplir mille actions déraisonnables.

Ce n’est gu’en faisant un retour sur moi-méme, en
constatant le changement apporté dans mon ame par la
chanson du rohi-rohi sur la pointe de Bukit-Timah que je
compris la portée secrete de certaines modifications
intérieures et que, chez les hommes comme chez les singes,
il y a des ivresses qui ne passent pas.

Mon cousin de Goa avait une affaire d’écailles a traiter a
Batavia. Il devait repasser par Singapour avant de rentrer a
Goa. Il consentit, sur mes pressantes instances a perdre les
cing ou six jours nécessaires pour aller de Batavia a



Samarang et de la a l'indigoterie de Monsieur Varoga.
J'attendis son retour avec une fébrile impatience. Mais bien
insensé est celui qui charge un sot d’'une enquéte délicate!

Mon cousin était plus jeune gue moi, mais il faisait partie de
ces gens qui sont nés importants, qui se croient investis de
la mission d’étre les porte-parole de ce qui est raisonnable
et moyen et qui répandent de sages conseils comme les
bananiers répandent des bananes.

Je marchais depuis des heures de long en large sur le port,
quand accosta le trois-mats qui fait le service de Java a
Singapour. Mon cousin débarqua le dernier. Tout de suite il
me tapa sur I’épaule d’un ton protecteur et quand je I'eus
fait monter en voiture et que je lI'interrogeai anxieusement,
il commenca par me résumer les affaires d’écailles qu’il
venait de conclure. Il eut I'air de se rappeler ensuite une
mission de peu d’'importance dont je I’'avais chargé.

J’avais une épouse belle et charmante et qui de plus était
une Almeida, titre honorifique qui se faisait sentir jusque
dans la bonne société de Goa, qui lui savait gré a lui
personnellement d’'étre le cousin du mari d’'une Almeida. Je
devais m’en tenir la et ne plus songer a des chimeres. Ces
chimeres lui avaient fait faire un voyage tres fatigant.
L’h6tel de Samarang était inhabitable. Le prix de la location
des chevaux était exorbitant. Il considérait qu’il avait risqué
sa vie en longeant le massif montagneux de Merbarou et de
Mérapi, mais il ne le regrettait pas puisqu’il pouvait, grace a
ce voyage, ramener a la raison son cousin,

—Qu’as-tu donc appris au sujet d’'Eva? lui demandai-je
pendant que mon coeur battait avec force dans ma poitrine.

—Absolument rien, répondit-il. Et j'ai déployé, pour revenir
avec cette absence de nouvelles, une habileté dont tu ne



peux avoir aucune idée. Je ne crois pas te faire une trop vive
peine en t’annoncant la mort de M. Varoga. Tu le connaissais
en somme fort peu. Il a été enterré, a la grande surprise de
tous ses amis européens, selon le rite bouddhiste. Il I'avait,
parait-il, demandé avant de mourir.

Les lamas de Kobou-Dalem sont tous venus a son
enterrement. Des hommes seulement. D’ailleurs I'existence
d’'une lamaserie de femmes n’est pas certaine. Les gens des
villages que j’ai interrogés ont tous été muets a cet égard.
lls se montrent aussi tres réservés en ce qui concerne la
disparition d’Eva. lls semblent considérer celle-ci comme
morte. Je dis: ils semblent, parce que I'hypothese que tu as
envisagée a été envisagée par d’'autres que par toi.

Mais quelle singuliere mentalité que celle des Javanais et
comme ils sont mystérieux! Je n'ai pu d’ailleurs me faire
comprendre d’eux que grace a ma profonde connaissance
de I'Hindoustani et surtout du dialecte Malabarais qui a
beaucoup de mots communs avec le Jawo.

Mon cousin se frotta les mains avec fierté et ajouta:

—Tu aurais envoyé tout autre messager européen qu'il
n’'aurait rien pu apprendre de positif.

—Tu as donc appris quelque chose de positif, repris-je.
Il secoua la téte et apres un assez long silence calculé, il dit:

—J’ai appris en réfléchissant que les mysteres sont
dangereux et mauvais parce que ce sont des mysteres et
que seule la tangible réalité est bonne. Pour toi, la tangible
réalité est Ines.

Tu peux toujours te figurer qu’Eva ayant perdu
momentanément la raison, soit a cause du caractere



redoutable d’un temple et d’'une forét, soit a cause de ta
propre attitude—ici mon cousin me jeta de c6té en plissant
les yeux, un regard empreint de ce libertinage bourgeois qui
est plus odieux que la plus basse débauche,—tu peux te
figurer qu’Eva a été recueillie dans une lamaserie de
femmes et qu’elle y est demeurée. Tu peux te figurer que
par une de ces bizarreries auxquelles les femmes sont
sujettes, elle s’est plu avec des créatures ascétiques, qu’elle
s’est convertie a leur culte, bouddhiste ou autre et qu’elle
se promene en ce moment, vétue d’'une robe rouge, entre
des murailles de terre battue, dans un des endroits les plus
sauvages de la terre.

Elle aurait fait savoir dans ce cas a son pere qu’elle était
vivante et qu’elle ne voulait plus sortir de sa lamaserie et
cela aurait permis a celui-ci de dire a quelqu’un que sa fille
était morte «pour lui».

Nous aurions pu apprendre la vérité par la bouche de M.
Varoga. Mais il vient de mourir et pour tout le monde. Ce
devait étre d’ailleurs un singulier original, puisque, élevé
dans la religion catholique, il s’est fait enterrer comme un
bouddhiste. Et ceci pourrait étre un indice de I'extravagante
décision gqu’aurait pu prendre sa fille. Il y aurait dans la
famille Varoga une singuliere folie de culte oriental.

Mais ce ne sont que des hypotheses et du reste a quoi bon
les examiner? Il est beaucoup plus vraisemblable et a peine
plus triste de penser que cette jeune fille est morte sous la
dent des fauves. La vraisemblance a une grande force. Elle
est morte, mais Ines est vivante. Elle t’en veut un peu, je
crois, parce qu’elle a été giflée par un singe, mais cela est
de peu d'importance. Elle est assez sensible aux hommages
des Francais, mais il n'y a guére de Francais a Singapour.
Crois-moi, le mieux pour toi est de ne plus penser a Eva.



La voiture s'arréta devant ma maison et je ne pus rien tirer
de plus de mon cousin.

Je ne m’'étendrai pas sur différentes particularités du
caractere d’Ines et sur sa maniere de se conduire a mon
égard, car elles n’ont pas de rapport avec le motif qui m’a
poussé a écrire ces lignes. Je dirai seulement que I'affection
gue j'avais pour elle se changea en une indifférence hostile
a partir du moment ou je la vis, un soir de pluie, écraser
avec le bout de son ombrelle les inoffensives limaces qui
sortaient innocemment de la terre du jardin pour errer avec
lenteur, laissant derriere elles un sillage de bave d’argent.

Elle était devenue plus gaie. Elle me parlait souvent et avec
une sorte de bravade d’un délicieux Francais, de famille
noble, qu’elle voyait chez une de ses amies et qui s’appelait
de Bourbon. Je ne lui fis jamais remarquer, pour ne pas étre
accusé de jalousie, que ce nom avait un caractere trop
francais et trop historique pour étre véritable.

C’est alors que je sentis qu’elle s’était totalement détachée
de moi. Et c’est juste a la méme époque que commencerent
de curieuses disparitions d’objets.

Le coffret ou elle mettait ses bijoux partit le premier. C'était
un joli coffret persan avec une miniature sur le couvercle. Je
remarquai ensuite qu’lnes ne jetait plus le soir sur ses
épaules un chale des Indes en soie de Calcutta qu’elle
aimait beaucoup. Je trouvai vide un tiroir ou il y avait
d’ordinaire des éventails et une collection de foulards
multicolores.



Je croisai, un aprés-midi, sur la porte un matelot chargé d’un
énorme paquet soigneusement emballé. Comme Inés avait
I"air de veiller au départ de ce paquet, je lui demandai ce
gu'il contenait. Elle me répondit avec une feinte négligence
qu’elle faisait raccommoder quelques chemises et que sa
lingere avait envoyé, pour les prendre, son mari qui était
matelot.

—C’était la, ajouta-t-elle, de petites choses qui ne
regardaient pas les hommes.

Je me contentai de répondre en considérant I'’énormité du
paquet sous lequel ployait le dos robuste du mari de la
lingere:

—Quelle quantité de chemises!

Je ne sais comment Ines put trouver un prétexte valable
pour prononcer le nom de |I’_Etoile d’Argent_, un superbe
trois-mats qui était en ce moment dans le port de Singapour
et qui devait mettre a la voile le lendemain pour Zanzibar.

Entre tous les navires, celui-la était le seul au sujet duquel
ses levres auraient dd rester muettes. Mais Ines appartenait
a cette catégorie de femmes qui ont en elles un génie
intérieur qui les oblige a dire tout ce que leur raison leur
défend de dire et qu’elles ont intérét a ne pas dire.

J'appris donc que le capitaine de I’_Etoile d’Argent_ était un
noble Francais, appelé de Bourbon, qu’lnes avait eu
I’occasion de rencontrer chez une de ses amies.

Et tout de suite apres, comme Ines était allée faire a six
heures sa promenade habituelle sur I'avenue royale, un
domestique vint m’annoncer qu’il y avait dans le salon un
visiteur qui n"avait pas dit son nom.



J'ai parfois des intuitions singulieres. Je sus aussitot par
intuition que le visiteur qui voulait me parler était le
délicieux Francais d'une tres ancienne famille, capitaine de
I’ Etoile d’Argent_.

Je me rendis au salon et des que j'en ouvris la porte je
m’apercus que je m'étais trompé. J'avais devant moi cet
Italien, second de navire, que j'avais connu a Batavia et de
la chambre duquel j'avais vu Eva sortir par une échelle.

Il n"avait pas vieilli. Sa moustache était retroussée et noire
d’une teinture récente. Il semblait plus velu qu’auparavant
et il avait ce je ne sais quoi d’animé et de satisfait que le
succes donne a certains hommes.

Il entama la conversation avec une gaité primesautiere que
je ne lui avais pas connue.

Il ne m’en avait jamais voulu. La vie est une succession
d’événements sans suite logique. On se perd, on se
retrouve. Le monde, vaste en apparence, est quand méme
tout petit.

Il était heureux de m’'annoncer la prospérité de ses affaires.
Un groupe d’armateurs considérables avaient enfin reconnu
ses capacités nautiques. Il avait le commandement de

I’ Etoile d’Argent_ et il faisait voile le lendemain pour
Zanzibar. C'est a ce sujet qu’il était venu me trouver. Ses
armateurs étaient a Pondichéry et il ne connaissait personne
a Singapour, ou presgue personne.

Or, il avait besoin d’'une somme liquide de cing mille roupies
pour certains frais personnels qu’il aurait a faire en arrivant
a Zanzibar. Il venait me les demander. Il savait ma fortune
et le peu de cas que je faisais de I'argent. Il comptait me
rembourser par traites de trois mois en trois mois. Le nom



de ses armateurs, la situation qu’il venait d’obtenir
répondaient pour lui.

J'avais éprouvé, en ouvrant la porte du salon, une sensation
désagréable lorsque j'avais constaté que mon intuition était
fausse. Cette sensation désagréable avait été suivie d’'une
sensation agréable lorsque je m’étais apercu que l'intuition
était juste et que I'ltalien que je connaissais ne faisait qu’un
avec le soi-disant Francais nommeé de Bourbon. Car je me
suis toujours enorgueilli de ce don intuitif. Et j’eus une
nouvelle intuition.

L’homme en présence duquel j'étais, le commandant de

I’ Etoile d’Argent_ n’avait pu songer & moi pour le prét
d’une somme de cing mille roupies que parce qu’lnes, ma
femme, lui avait conseillé de venir me trouver. Elle seule
avait pu lui dire I'incapacité dans laquelle j'étais de résister
aux emprunts. Elle m’avait souvent reproché ma facilité a
donner de I'argent, sauf dans les cas ou elle m’en
demandait elle-méme. Il y avait eu entre eux une sorte de
complot. Et mon intuition s’agrandissait.

Ce séducteur aux moustaches teintes, cet Italien coureur de
femmes avait concu le projet d’enlever Inés, ma légitime
épouse et il allait le réaliser, d’accord avec elle. Ces cing
mille roupies ne m’étaient demandées que pour servir a
I’achat d’'une maison, a une installation a Zanzibar ou
ailleurs.

Bijoux, robes et linge étaient déja a bord de I’_Etoile
d’Argent . J'étais réduit par cet aventurier grisonnant au
réle le plus ridicule que I'on pdt imaginer puisque non
content de me prendre ma femme, il comptait encore me
faire donner I'argent nécessaire pour vivre avec elle.



Un grand calme s’empara de moi. Je semblais réfléchir aux
possibilités de cet emprunt et je considérais les panoplies
d’armes qui ornaient les murs de mon salon. Je m’arrétai sur
un groupe de kriss qui avaient, d’apres mon pere, appartenu
a I'ancien Sultan de Bornéo, homme sanguinaire, qui avait
coutume de mettre lui-méme a mort ses femmes quand il
s'était lassé d’elles. Ces kriss étaient aigus et peut-étre
empoisonnés. Je fis un pas vers la panoplie pour en
décrocher deux. Ma résolution était prise. J'allais me battre
avec I'homme qui voulait me voler ma femme.

Et j'ouvris la fenétre pour appeler Ali le Macassar afin qu'il
fat témoin du combat.

Je peux dire que dans cette seconde, j'entendis le chant du
rohi-rohi. Il ne chantait pas sur la branche d’un cocotier son
hymne de fraternité. Il le chantait intérieurement dans mon
ame et dans cette seconde aussi m’apparut tout ce que je
devais faire, tout ce qu’il était indispensable que je fisse, en
vertu d'une loi profonde que j'avais moi-méme déterminée
par mes actes.

Je refermai la fenétre.

Les événements s’enchainaient harmonieusement. Les étres
se déplacaient comme les pions d’un échiquier. Le cynique
aventurier italien venait a son heure pour me permettre de
réaliser, grace a son intervention, I'idée maitresse de ma
vie.

Je souris avec bienveillance et ce sourire délivra I'homme
d’un grand poids. Soit! Je consentais a préter la somme. Je
I’avais justement dans mon coffre, en roupies de I'Inde, par
suite de la vente, faite le jour méme, d’une famille
d’éléphants. Pas de traites. Un simple recu.



Il signa de son véritable nom qui était Giovanni et quand
tout fut fini je crois bien qu’il eut tardivement honte. Les
roupies étaient dans un sac de cuir assez lourd et il le
passait maladroitement d’une main dans I'autre. Si
maladroitement que je crus qu’il allait les jeter... Mais non, il
essaya de les faire entrer dans sa poche trop étroite.
Cependant il souffrait. Il dut penser pour raffermir son ame
au corps d’Ines entre ses bras et a cet abandon langoureux
qu’elle avait rarement avec moi parce qu’elle devait I'avoir
souvent avec lui. L'amour a de terribles nécessités.

A la porte, il commenca une phrase dont il ne se tira pas et
qui n'avait pas de sens exact. Je crus comprendre gu’il
cherchait a me prouver le caractere spontané de sa visite. |l
était venu de lui-méme, personne ne le lui avait conseillé. Il
tentait ainsi de dégager la responsabilité d’Ines au sujet de
cette question d’argent. Elle n’était qu’'une femme
amoureuse, lui seul était un misérable.

Je lui pardonnai presque a cause de cela.

On se demande si certains événements sont tres heureux
ou tres malheureux. Je ne sus jamais dans quelle catégorie
ranger le départ d’Inés.

Elle avait manifesté la veille le désir d’'une promenade
matinale et elle avait donné ordre au cocher d’'étre devant
la porte, avec la voiture a huit heures.

La facilité avec laquelle une femme se détache sans regrets
d’un lieu ou elle a vécu a toujours été pour moi une cause



d’étonnement. Non, je n’eus pas de chagrin quand
j'entendis, pour la derniere fois, les petits bruits familiers
gqu’on entend a travers la porte qui fait communiquer deux
chambres, fermeture d’une serrure de sac de voyage,
froissement d’un manteau jeté sur le bras, glissement d’un
pas léger mais résolu. Aucun chagrin a cause du projet qui
naissait en moi, qui montait des profondeurs de mon étre,
vers les surfaces de ma conscience, qui s'épanouissait
comme un lotus au soleil.

Aucun chagrin, mais un peu de dégodt quand je vis,
quelques heures apres, de la fenétre ou je m’étais accoudé,
le visage du cocher qui courait dans le jardin et cherchait
quelgu’un a qui raconter ce qu’il savait.

Il trouva le Malais préposé aux singes. Je compris a ses
gestes qu'il lui expliquait son attente sur le port, comment il
avait vu sa maitresse regagnant en canot un navire et le
départ de ce navire pour Zanzibar.

Je I'entendais répéter: Zanzibar! Sa figure reflétait un
sentiment de bassesse joyeuse et satisfaite. Le Malais
auquel il s’adressait répétait aussi: Zanzibar! en riant d’un
rire stupide et derriere eux un grand singe qui grignotait la
coque d’une noix, s’arrétait parfois pour grimacer et siffler
et avait I'air de dire aussi: Zanzibar!

Pas de chagrin, mais le sentiment que les pieces de ma
maison avaient des proportions plus vastes, contenaient
moins de meubles et avaient des résonances inattendues de
pieces vides.

Mais c’est alors, ce méme jour, en vertu de cette étonnante
loi de compensation qui préside a toutes choses, que me
parvint la lettre du radjah de Djokjokarta.



LA MENAGERIE DELIVREE

Le rajah de Djokjokarta n'avait pas besoin de m’offrir une
somme énorme. J'aurais répondu pour rien a son appel. Il
craignait inutilement de m’avoir fait son offre trop tard et
que le temps me manquat pour arriver le jour ou I'on devait
commeémorer la naissance de son pere. J'avais le temps.
)'étais prét a consacrer ma fortune entiere a des achats de
voitures, a des locations de navires. Il me demandait de
venir avec les éléments les plus curieux de ma ménagerie
sans oublier certain tigre de Mérapi aux proportions
formidables dont il avait entendu parler. Je comptais
satisfaire pleinement ce vieil amateur d’animaux, cet
organisateur de combats de fauves et lui amener toutes
mes bétes, au grand complet.

Je possédais d’ailleurs presque tout le matériel nécessaire
pour le voyage. C'était celui qui m’avait servi dans mes
tournées triomphales de Chine. On scia, on forgea, on
travailla dans mon jardin pendant des jours pour étre prét a
la date fixée. Il ne fallut pas moins de soixante et dix
voitures-cages pour contenir mes bétes. Je n’eus a acheter
que les chevaux nécessaires pour les tirer. Je ne laissai chez
moi aucun étre animé, ni une tortue, ni un oiseau-mouche.

J'avais traité avec le propriétaire des trois plus grandes
jonques chinoises du port, a cause de la commodité que
présentait pour mes voitures la vaste cale d’'une jonque ou il
n'y a ni escaliers, ni cloisons, ni divisions en étages.

Tout Singapour assista a I'embarquement de la plus
magnifique ménagerie du monde. Ali le Macassar m’avait
précédé pour organiser notre arrivée a Samarang et se
procurer les chevaux supplémentaires qui nous



permettraient d’atteindre Djokjokarta dans le plus court
délai possible.

La mer fut favorable. Aucun incident ne troubla le voyage.
Nous atteignimes le port de Samarang par une
resplendissante apres-midi et les soixante-dix voitures
guitterent les jonques avant la nuit et furent installées sur
I’emplacement choisi par Ali d’ou elles devaient repartir le
lendemain matin.

Je constatai avec ennui que le rajah avait envoyé vers moi,
par courtoisie d’abord, pour précipiter ma venue ensuite, un
important fonctionnaire de son palais. C’'était un Javanais
agé, obséquieux et couvert de bijoux qui s’enorgueillissait
de porter le titre honorifique de Widana. Ce personnage
était susceptible de géner la réalisation de mon projet. Mais
a mesure que cette réalisation approchait, je sentais en moi
d’extraordinaires ressources d’habileté, des trésors de ruse
en méme temps que cette gaité optimiste qui est le facteur
essentiel pour triompher de toutes les difficultés.

Comme j'allais me rendre a la résidence pour obtenir le
sauf-conduit nécessaire au transport de ma ménagerie a
travers l'ile, je rencontrai sur le port un officier que j'avais
connu chez M. Varoga et avec qui j'avais sympathisé. Il se
mit a ma disposition pour m'accompagner et faire abréger
les formalités. Il convenait, me dit-il, de se hater car c’était
bientét I’heure de la fermeture des bureaux et un retard de
quelgues minutes m’obligerait a attendre jusqu’au
lendemain.

Nous nous jetames dans la voiture de I'envoyé du rajah qui
partit au galop.

Comme nous tournions une avenue en arrivant a la
résidence, une voiture qui tournait aussi nous croisa. Ce



n’'est pas le personnage qui I'occupait que je remarquai. Ce
furent ses mains, des mains délicates, étrangement
soignées et qu'il portait devant lui comme des objets
précieux. Je les reconnus. C'étaient les mains de Djath.

Il me sembla que le possesseur des mains se penchait
|égerement et qu’il me regardait avec fixité, mais sans me
voir. Son regard passa a travers moi comme si je n'avais pas
existé. Il avait déja disparu quand je me levai pour intimer
au cocher I'ordre de rebrousser chemin et de suivre sa
voiture. Mais I'’envoyé du rajah, me saisissant le bras, lui
donna un ordre contraire d'un clignement d’ceil et il me
rappela avec une ferme politesse combien il était nécessaire
de terminer la formalité du sauf-conduit avant la fermeture
des bureaux.

—Le prince de Matarem, dit I'officier hollandais. Il releve a
peine de la maladie dont il a failli mourir. Mais il est heureux
maintenant. Quelle histoire romanesque!

Nous descendions de voiture. L'officier s’arréta
brusquement comme quelqu’un qui a prononcé une parole
de trop et qui s’en apercoit.

—II est vrai, ajouta-t-il, que vous connaissez cette histoire
mieux que moi.

Je voulus lui dire que non et le prier de me dire ce qu’il
savait au sujet de Djath, mais le Widana m’avait pris par le
bras et m’entrainait par un long couloir jusqu’a un bureau
ou il me fit presque entrer de force. Les formalités furent
longues et I'officier nous quitta sans que j’aie pu l'interroger
a nouveau.

—Le rajah de Djokjokarta a une telle curiosité pour les bétes
féroces et il vous attend si impatiemment! me dit le Widana
pour s’excuser de sa hate quand nous sortimes du palais du



résident. Croyez-vous que nous puissions étre arrivés apres-
demain soir?

Je répondis qu’apres-demain soir, si mes calculs étaient
justes, nous coucherions aux environs de lI'indigoterie de M.
Varoga et que par conséquent le lendemain matin nous
aurions atteint Djokjokarta.

—Le rajah sera satisfait, ajoutai-je en souriant avec une
tranquille sérénité.

Des milliers de rohi-rohi chantaient dans les foréts
javanaises, mais ils ne chantaient pas aussi haut que celui
que j'entendais chanter en moi et dont I’harmonie
merveilleuse me donnait une sorte d’ivresse permanente.

Les soixante et dix voitures cahotaient et roulaient sur les
routes avec des aboiements, des grognements, des
jacassements, des glapissements, des bruits de fouet et des
appels de conducteurs.

Le Widana marchait en téte avec ses serviteurs. |l était
monté sur une mule blanche. A sa droite un Malais a cheval
tenait un parasol, a sa gauche un autre agitait un panka.
Les sous-dompteurs, les gardiens, les préposés a la
nourriture des bétes faisaient derriere les voitures-cages et
derriere les voitures qui contenaient les tentes, les épieux,
les filets et les approvisionnements, une longue file de
cavaliers et sur les pas de cette cavalcade singuliere et
inusitée les gens des villages accouraient et nous suivaient
des yeux, béants d’étonnement.



Le soir, on déployait les tentes, on allumait les feux, on allait
chercher de I'’eau et ce n’était que tres tard, au milieu de la
nuit que s’éteignaient les cris des bétes et des hommes.

Je fus obligé, dés le matin de notre derniere étape, de
ralentir un peu notre marche car il nous e(t été presque
possible d’arriver a Djokjokarta avant la nuit. Le Widana
m’en représenta tous les avantages et je fis semblant d’en
avoir le plus grand désir. Mais je fis prolonger
démesurément le repos de midi, en sorte que lorsque le
soleil se coucha nous étions seulement en vue de
I'indigoterie de M. Varoga, ainsi que je me |'étais promis.

Sur un coup de sifflet que je donnai, toutes les voitures
s'arréterent et je galopai jusqu’au Widana qui était devant,
avec son escorte. Je fis signe a Ali de m’accompagner. Je
représentai alors a I’envoyé du rajah combien il serait sage
gu'il nous laissat ici et qu’il regagnat le soir méme
Djokjokarta, ce qui était possible avec son excellente mule
et les bons chevaux de ses serviteurs. Il calmerait ainsi
I'impatience de son maitre, il annoncerait notre venue et il
la préparerait. Le Widana devant mon insistance, se rangea
a cet avis.

J'ajoutai d’un ton péremptoire que je tenais a ce qu’Ali
I"'accompagnat.

Il N’y avait aucune raison pour cela. Il y avait méme toutes
les raisons pour qu’il demeurat, étant donné la surveillance
gu’il exercait, les services gu’il rendait. Mais je déclarai
vouloir le remplacer pendant la soirée, désirant
expressément qu’un aussi excellent second p(t se reposer
jusqu’au lendemain.

lls partirent. lls n"avaient pas fait quelques pas que je
rappelai Ali. Je tenais a lui serrer a nouveau la main, a serrer



la main de ce vieux compagnon fidele et taciturne. Pas autre
chose.

Peut-étre lut-il une partie de ma résolution dans mes yeux
car il me demanda de rester aupres de moi et une émotion
contenue et qu’il ne manifesta par aucun signe se dégagea
de toute sa personne.

Les gardiens allaient vouloir apres le diner, se répandre
dans les villages d’ou I'on entendait venir au loin des
clameurs de féte. Il fallait que quelqu’un passat sa nuit a
veiller. Puis lui seul était au courant de la nourriture a
donner a un babiroussa sauvage récemment acquis, qui ne
s’habituait pas a la captivité et donnait depuis le départ des
marques de désespoir.

Je fis un geste sans réplique. Je me chargeais du babiroussa.
Une poignée de main et ce fut tout. Ali le Macassar suivit a
cheval le Widana. Je constatai en le suivant des yeux quelle
profonde tristesse il y a dans le dos des hommes qu’on ne
doit plus revoir.

J’avais appris a Samarang que l'indigoterie était fermée et
abandonnée depuis la mort de M. Varoga. Ce ne fut pas de
ce c6té que je dirigeai la caravane des voitures. Je laissai
sur ma droite les trois villages et par un chemin bordé de
poivriers que je connaissais, je gagnai le bord de la petite
riviere, a I’endroit ou il y avait un pont de bois, a peine un
peu plus haut que la pente ou le tigre m’était apparu pour la
premiere fois et ou le vent avait emporté mon chapeau.

Il y avait, de I'autre c6té du pont, entre des champs de
canne a sucre et des ananas sauvages, une assez vaste
étendue de terre inculte. C’est la que je fis dresser les
tentes et disposer les voitures, non selon la forme circulaire
qui était habituelle, mais en longue ligne paralleéle a la forét.



On commenca par donner a manger et a boire aux bétes.
Puis mes employés se grouperent pour le repas autour de
plusieurs feux, selon leurs sympathies ou plutét selon leurs
races et leurs religions. Il y avait le groupe des Chinois, le
groupe des Malais et le groupe des negres. Un Parsi de
I’Inde du nord qui avait un caractere insociable et une
intelligence rudimentaire était considéré comme un paria
par tout le monde et se tenait a I'écart.

Je montrai ce soir-la la gaité la plus amicale. Je fis distribuer
du vin et je remarquai que tous en buvaient, y compris les
musulmans. J’adressai méme quelques mots au Parsi
solitaire qui ne me répondit pas.

Je pensai d'abord a donner a toute ma troupe une
autorisation collective de regagner les villages qui n’étaient
pas trés éloignés. Nous avions vu des lumieres de feux et
entendu des clameurs dans leur direction. On devait y
célébrer la méme féte qu’'a Djokjokarta. Mais je pensai qu'il
valait mieux avoir I'air de conserver autour des voitures une
partie des gardiens pour ne pas éveiller la méfiance des
autres.

Je m’assis donc familierement autour du feu des Chinois et
je leur confiai qu’ils étaient autorisés, eux seuls Chinois,
pour leurs bons services a aller se divertir dans les villages
que je leur décrivis comme particulierement joyeux et dont
je leur indiquai la direction. Je fis de méme et si habilement
pour les Malais et pour les negres que le camp fut bient6t
désert, chaque groupe étant persuadé qu’il laissait les
voitures a la garde des autres groupes. Seul I'insociable
Parsi ne profita pas de la liberté que je lui offris et demeura
couché, la téte sous sa couverture.

Tout cela avait pris du temps. La nuit s’avancait. La lune se
leva. L'immense forét sembla se dresser tout a coup plus



mystérieusement menacante.

C’est alors que je commencai a ouvrir les cages. Il y en avait
qui avaient des serrures, d’autres des crochets, d’autres des
taquets, d’autres dont une partie glissait sur des rainures.
Celles-la étaient les plus nombreuses parce gqu’elles étaient
les plus commodes pour faire passer les animaux d’'une
cage dans |'autre. J’en connaissais parfaitement le
maniement et ce n’était pas la ce qui pouvait me géner.

La difficulté consista a faire croire aux animaux, en présence
d’une liberté subite, a la réalité de leur bonheur.
Soupconnerent-ils quelque piege? Ou la terreur que je leur
inspirais était-elle plus forte que tout autre sentiment? Mais
ils demeurerent a ma vue, quand je fis tourner les portes
devant eux, dans une immobilité épouvantée.

Je fus obligé de saisir a pleins bras les oiseaux de nuit et de
les lancer dans I'espace. lls commencerent par tomber
comme s’ils n"avaient pas eu d’ailes. Je voyais la rondeur
stupéfaite de leurs yeux, un je ne sais quoi de vexé dans le
mouvement de leur cou comme s'ils avaient été victimes
d’une nouvelle plaisanterie de leur bourreau. Puis soudain,
presque tous ensemble, ils prirent leur vol et ils s’éleverent
tres haut, trés loin, par dessus la masse de la forét, comme
s'ils voulaient gagner la région lointaine des étoiles.

Les singes eurent |'air d’avoir recu un mot d’ordre et se
précipiterent tous ensemble en gambadant au milieu du
camp, cherchant a ramasser les vestiges du repas. Plusieurs
me suivirent, I'un tenant une noix, I'autre une peau de
banane, grimacait derriere moi, et ce n'est que lorsque
j'approchai de la cage d’'un animal sauvage qu’ils prirent la
fuite.



A part le babiroussa qui s’élanca comme un bolide avec un
formidable grondement de joie et disparut en une seconde
dans la forét, les animaux demeuraient taciturnes devant
leur cage ouverte ou continuaient a sommeiller. Je fus obligé
d’aller chercher un grand fouet et un épieu pour les obliger
a sortir de leur réve d’esclave et a profiter de leur liberté.

Et alors j’éprouvai une frénésie d’en finir. J'ouvris
successivement toutes les cages, je fouettai, je piquai, je
frappai, je courus d’un endroit a I'autre avec une
extravagante activité. En quelques minutes le camp fut
couvert de toutes les especes animales de la création.

Le bruit qui domina fut le hennissement des chevaux. lIs
étaient tous attachés ensemble, pres du pont. Je les
entendis se cabrer, tirer sur leurs courroies. Eux qui avaient
pactisé avec les hommes et servaient a transporter leurs
freres captifs devaient craindre les vengeances réservées
aux traitres. Mais les bétes délivrées n’avaient pas de telles
pensées. Elles luttaient contre un ahurissement profond,
une tristesse infinie.

Un opossum se donnait un grand mal pour réunir ses petits
qui se dispersaient. Un paon faisait la roue, mais c’était pour
avoir une contenance. Un échidné épineux s’était mis en
boule afin de délibérer silencieusement sur le parti a
prendre. Un boa faisait un cercle parfait d’ou émergeait sa
téte pleine d’inquiétude et de timidité. Un korbi kalao tenta
de se poser sur mon épaule pour conjurer les maux qu’il
prévoyait. L'ours se balancait en révant. Les casoars a
casque agitaient la protubérance de leur crane et avaient
I’air de dire: Qui sait? Une girafe baissait modestement la
téte. Une panthere rampait. Une famille de lions de Perse
habituée a passer dans des cerceaux, marchait tristement
derriere le male et parfois un lionceau faisait un petit bond
nonchalant, a travers un cerceau imaginaire. Des hyenes



ricanaient avec scepticisme. Le fils du héron que j'avais
brdlé claquait du bec d’'une maniere sinistre. Le renard
d’Australie s’éventait avec le panache de sa queue. L'ane
nain secouait son oreille unique. Toutes les bétes
attendaient les ordres du tyran porteur de fouet et d’épieu.
Personne ne croyait a la générosité de I'hnomme.

Et tout d'un coup il vint de la profonde forét, du royaume
des végétaux et des humus, un souffle aromatique, une
odeur d'herbes, de pourriture et de vie, un peu humide, un
peu poivrée, une essence de décomposition et de germes
transportée par le vent.

Le boa se déroula. La tortue platysterne se mit a courir avec
une incroyable vitesse. Le corps des pantheres ondula. Un
cuscus s'élanca le long d’un arbre et se perdit dans les
feuillages. Tous les lions se mirent a bondir régulierement et
a la file les uns des autres comme s’ils passaient a travers
des centaines de cerceaux. Le tapir, comme une offrande
votive, leva son nez mobile vers le ciel. Les crocodiles
glisserent. Les loups coururent. J'entendis la muraille de la
forét qui craquait, I'eau de la riviere qui résonnait,
éclaboussée par des plongeons de créatures aquatiques.

Et alors, le grand tigre de Java, qui n'était pas encore
délivré, se mit a rugir. Ce rugissement hata la dispersion des
animaux épouvantés dans toutes les directions. Je jetai un
regard autour de moi. Les singes eux-mémes avaient
regagné les arbres, mais ils se penchaient et semblaient
attendre curieusement ce qui allait arriver.

J'apercus a la méme place, la téte hors de sa couverture le
Parsi solitaire qui me regardait avec un visage indifférent et
stupide. Je voulus le préserver du risque que j’allais courir.
Puis si je devais étre déchiqueté je préférais |I'étre en pleine
forét.



Je traversai le camp. Je choisis deux chevaux habitués aux
fauves, je les attelai a la cage du tigre borgne et je les
dirigeai vers la ligne sombre des arbres. La clarté de la lune
me permit de distinguer un sentier plus large que les autres
dans lequel je m’engageai. J'allai assez loin jusqu’a une
clairiere ou je m’arrétai et ou je dételai les chevaux. Un
claguement de fouet et ces fideles serviteurs des hommes
repartirent par ou ils étaient venus.

Nous étions seuls, le tigre et moi, au milieu de la forét,
séparés par les barreaux de sa cage. Je le considérai un
instant et il me sembla que le seul ceil qui vivait dans son
mufle, son grand ceil vert et phosphorescent était une
lampe qui éclairait non seulement la clairiere devant lui et
les arbres qui I’entouraient, mais aussi les profondeurs
infinies de mon ame.

Non. Je n'eus pas la moindre hésitation. Je voulais aller
jusgu’au bout.

Ce qui se passa fut beaucoup plus simple que ce que j'avais
pu confusément imaginer.

Une fois qu’on avait 6té les ferrures qui le maintenaient, on
n'avait qu’a tirer a soi un co6té de la cage. Cette cage était
tres lourde et il me fallut saisir les barreaux a deux mains
pour les faire glisser. lIs glisserent avec un grincement
métallique et je me trouvai alors sur le c6té de la cage. Je
ne bougeai pas. Il m’aurait fallu me pencher pour voir ce
gue faisait le tigre a lI'intérieur et je songeai a la rapidité
d’un coup de patte qui m’aurait brisé le crane. )’entendis
I’étre redoutable respirer et ces quelques secondes me
parurent infiniment longues.

Et soudain j'eus la sensation gqu’il commencait a marcher.
Lentement il sortit. Il avait la téte basse et flairait. Il se



détourna légerement de mon c6té en soufflant et puis plus
rien, plus rien qu’un frisson de feuilles qui se prolongeait
dans I'enchevétrement des lianes ou il s’était élancé avec
une vertigineuse vitesse.

Un sentiment de solitude tel que je n’en avais jamais eu
pesa sur moi. Ce n’était pas encore I’heure ou les rohi-rohi
commencent a chanter dans les cocotiers. Je regardai
anxieusement a droite et a gauche. N'avais-je pas réalisé ce
que je voulais? Tout cela était bien ainsi.

Je me mis a pleurer.

TROISIEME PARTIE

LE SOLITAIRE DE LA FORET

Il pleut. La pluie fait un grand bruit, sur les feuilles, tres
haut. Je ne la vois pas tomber. Elle suinte, elle pénetre, elle
baigne toutes choses. J'en profite pour écrire ces dernieres
lignes sur ma maniere de vivre. Je regrette d’avoir laissé a
Singapour le cahier ou j'ai consigné les principaux
événements de ma vie. Comme je rirais maintenant, de sa
complete stupidité, si je pouvais le relire! Comme je suis
différent de ce que j'ai été! Mais pourquoi s’en étonner? Les
arbres perdent leur écorce et les animaux leur poil.
L’homme se dépouille aussi de ses vieilles idées et il en
acquiert de nouvelles qui sont plus jeunes et plus solides.

J'habite la cabane de I'ascete Chumbul. Depuis combien de
temps? Je ne sais pas. Peut-étre quelques jours, peut-étre



des semaines. En marchant au hasard droit devant moi, au
milieu d’un épais massif de nipas, de pandanus et
d’orchidées parasites, j'ai rencontré cette cabane faite de
branches grossierement enfoncées dans le sol et jointes
avec des lianes. L'ascete Chumbul était assis a c6té de la
cabane, les jambes croisées, en train de méditer. J'ai
attendu qu'’il ait fini, puis j’'ai toussé fortement pour éveiller
son attention. Je me suis approché de lui et j’ai compris, par
le mouvement en avant de son buste, que sa téte avait
acquis cette pesanteur que la mort donne au crane humain.
J'ai creusé une fosse au pied d’'un nagah en fleurs, avec un
bizarre outil que j'ai trouvé dans la cabane et j'ai enterré
I"ascete. J'avais tout d’abord fabriqué une croix avec deux
morceaux de bois et j'allais la piquer en terre quand je me
suis souvenu que l'ascete était bouddhiste et que cet
embléeme |'aurait peut-étre contrarié, s’il avait pu le vaoir.

Maintenant j'habite sa maison, a c6té de son tombeau et,
désireux de lui rendre honneur de quelgue maniéere, en
échange de son hospitalité, je répete matin et soir, devant
le nagah qui I'abrite, cette sorte de priere ou d’invocation
que je lui ai entendue chanter dans le soir et qui est
revenue a ma mémoire:

—Om, Mani, Padmé, Aum.

Je nimaginais pas qu’on p(t étre si bien, solitaire, au milieu
d’'une immense, d’'une profonde, d’'une amicale, d'une
maternelle forét. Comme cet ascete était avisé sous sa
déplorable maigreur! Il avait trouvé la meilleure maniere de
vivre. Je viens de penser, tout d’'un coup, aux milliers de
sots qui montent en caleche I'avenue royale de Singapour,
gui échangent entre eux des saluts ou contemplent les



magasins chinois et je suis parti d'un éclat de rire si bruyant
qu’il a presque couvert le bruit de la pluie sur les feuilles.

Ce qui caractérise la vie dans la forét, c’est le grand nombre
des occupations qui absorbent tout votre temps. Il faut
trouver les manguiers et les cocotiers pour sa nourriture, il
faut atteindre la riviere, dans un endroit ou elle est
profondément encaissée sous un hermétique couvercle de
feuilles et y puiser de I’eau avec la cruche de Chumbul. Il
faut ramasser des feuilles pour avoir une couche saine et de
jeunes branches pour reposer sa téte sur un oreiller
agréable.

Puis je me suis mis en téte d’accomplir divers travaux. Il y a
pres de la cabane plusieurs fourmilieres auxquelles la pluie
a causé de terribles dommages. Je viens de voir des galeries
souterraines mises a jour et une foule d’ouvriers au corps
étroit transportent avec de grandes précautions de petits
objets qui sont des larves, des sacs de provisions ou des
idoles peut-étre. J’ai commencé des constructions de bois
au-dessus de ces fourmilieres afin que la pluie se déversat a
droite et a gauche de leurs ouvertures et ne bouleversat
plus les demeures si laborieusement baties.

Dans les branches d’un banian proche il y a plusieurs
familles de singes gibbons a mains blanches. J'ai observé
gue les nids qu’ils construisaient en feuilles de fougeres
tressées n’étaient que des abris médiocres contre la pluie,
soit parce que ces singes n’étaient pas naturellement
ingénieux, soit parce gu'ils n'avaient recu qu’une tradition
ancestrale insuffisante. Je profite de leur absence pour



m’élever de branche en branche et déposer au-dessus de
ces nids une sorte de toit solide en feuilles de palmier que
j'ai attachées entre elles.

J'ai eu la surprise de voir un matin, et de reconnaitre un de
ces gibbons, suspendu a une branche tres élevée. Il se
livrait au soleil levant a des exercices de trapeze et de saut
périlleux qu’Ali le Macassar avait enseigné a quelques
gibbons de ma ménagerie. J'ai été heureux de penser que
celui-la avait rapidement trouvé une famille de sa race pour
I’accueillir.

J'ai passé plusieurs jours a monter et a descendre la riviere
et j’ai méme suivi le cours de quelques ruisseaux qui y
aboutissent dans I'espoir de rencontrer des castors, car je
ne cesse pas de penser a celui que j’'ai fait mourir en le
privant de ses enfants. Des castors! Ou y a-t-il des castors?
Avec quelle allégresse je les aiderais a creuser leurs terriers,
a batir leurs huttes, a cimenter leurs digues! J'ai méme été
tenté de barrer a tout hasard un ruisseau afin de les attirer.
Mais j'ai réfléchi qu’ils n’étaient constructeurs de digues
gu’en vertu de savants calculs d’architecte et pour protéger
leurs villes riveraines des inondations. D’ailleurs la vue d’un
homme les ferait fuir. Je ne suis pas slr de pouvoir payer la
dette du castor.

Je cherche aussi des hérons et des perroquets sans savoir
dans quelle mesure je pourrai leur étre utile. J’en apercois
quelquefois mais ils s’enfuient aussitét comme s’ils avaient
une horreur extraordinaire de moi.

Et je regrette de ne pas étre un merveilleux musicien et de
ne pas posséder tous les instruments de musique de la
Chine pour faire résonner au coucher du soleil quelque
suave kin, quelque divine raga et enchanter d’'une parfaite



harmonie les délicats béos au plumage diapré qui abritent
sous les feuilles leur inconcevable sensibilité.

Eva m’a dit que cette forét est une des plus anciennes de la
terre et qu’elle renferme de grands mysteres.

Un de ces mysteres doit étre relatif a un éléphant étrange
que j'ai apercu deux ou trois fois, tantét cheminant avec
lenteur dans un sentier, tantét arrachant de jeunes
branches pour s’en nourrir. Il est couleur de cendres et
ressemble singulierement a Jéhovah que j'ai tué. Je pourrais
méme croire que c’'est lui qui a échappé a mon coup de fusil
Ssi je n"avais pas eu les échos de diverses plaintes de
propriétaires de Singapour arrivées a la résidence au sujet
des émanations causées par son cadavre. Cet éléphant
n’'est pas tres craintif. I| gambade parfois joyeusement,
comme faisait Jéhovah quand il m’apercevait, et tout a
I’heure il s’est tenu immobile a une petite distance de moi,
la trompe basse, avec une tristesse infinie dans ses petits
yeux. Je suis surpris de la maniere dont il glisse plutét qu'il
ne marche et dont il disparait tout a coup sans que je puisse
savoir par ou il est passé.

Ma merveilleuse faculté de sommeil me permet de
m’endormir tout de suite apres le coucher du soleil. Mais



cette nuit, je m’éveille brusquement et je me dresse sur
mon séant au milieu des feuilles de fougere dont je recouvre
mon corps comme d’une couverture pour éviter la fraicheur
nocturne. J'entends, venant de tres loin et se rapprochant,
une voix qui m’appelle.

C’est une voix a I'accent terrible que je reconnais sans
I’avoir jamais entendue pour celle qui, jadis, a appelé Eva
dans le temple de Ganésa. Elle tient du grognement et de
I"aboiement, elle est triste et basse, singulierement
inquiétante et elle domine les bruits du vent et I'agitation
frissonnante des arbres qui se rapprochent entre eux.
Parfois, cette voix est déchirante et d’autres fois elle a une
allégresse entrainante qui m’oblige presque a me dresser, a
ouvrir la porte et a m’élancer au dehors.

Mais je sens que si j'obéissais a la voix, ce n’est pas sur mes
deux pieds que je me mettrais a courir, c’est a quatre pattes
comme les bétes. Elle vient de retentir derniere le massif de
nipas et de pandanus et j'ai failli répondre par un long
hurlement de loup et j'ai hésité pour savoir si je me mettrais
a ramper comme un serpent ou a sautiller par petits bonds
comme un kangourou. Je suis demeuré a ma place, le coeur
battant. La voix a changé de direction comme si elle
appartenait a un étre errant, a une ame en peine, a quelque
béte surnaturelle possédant un secret magique. Il y a une
puissance d’attraction animale dans cette voix et c’est a
cette attraction qu’a obéi Eva.

Je résiste, tenant droite et haute ma téte d’homme. Mais je
me surprends a faire quelques gestes inhabituels. Je gratte
le sol de la main comme avec une patte. Je sens sur mon
visage une grimace qui me fait ressembler a un singe
gibbon quand il est effrayé.



La voix s’éloigne. Je cherche quelle peut étre sa
signification, quelle est sa puissance. A-t-elle résonné
vraiment dans les nipas et les pandanus, ou seulement dans
mon ame? Y a-t-il dans ce délire de la vie végétale qu’est la
forét une force désorganisatrice qui tend a faire rétrograder
I'homme dans I’échelle des étres? Pourquoi cette voix est-
elle perceptible pour moi cette nuit, tandis qu’elle ne I'a pas
été la nuit du temple de Ganésa? L'ascete Chumbul ne
devait pas I'entendre et Eva |'a entendue. Peut-étre un
homme absolument matériel comme je I'étais alors, un
homme absolument dégagé de la matiere comme |'était
I’ascete, n'avaient-ils pas les sens nécessaires pour étre
atteints par la voix nocturne? Tandis que la jeune fille qui
avait ouvert les portes de son ame, I’lhomme qui avait
délivré les animaux de la ménagerie avaient tous les deux
sans le savoir trouvé un chemin de communication avec le
monde inconnu ou vibrait la voix étrange.

Je médite sur ces choses et je ne m’interromps que pour
souhaiter avec ardeur |I'apparition du soleil levant.

Il vient enfin, plus tard qu’a son ordinaire, me semble-t-il.

Je fais quelques pas au dehors. J'apercois le singe savant qui
exécute déja ses exercices de trapeze et je pousse un cri de
surprise. Au pied du banian dont le tronc se dresse vis-a-vis
de ma cabane, il y a une petite statuette de terre cuite que
quelgu’un a dd venir déposer la pendant la nuit.

Je la regarde, je la tourne dans tous les sens. Cette statuette
représente une déesse inconnue, dans une pose de



méditation. Le corps est celui d’'une femme, mais elle a une
téte de truie et cette téte animale dont les yeux sont
tournés vers le ciel a une singuliere expression d’'élévation
et de bonté idéale.

Est-ce que Monsieur Muhcin ne m’avait pas parlé d’'une
certaine déesse Dorjé-Pagmo qui avait justement cette téte-
la, le jour ou il me demanda s’il n'y avait pas une lamaserie
du femmes dans la montagne de Mérapi? Cette statuette
est-elle protectrice ou menacante et qui a pu la déposer |a?
Qui a découvert ma retraite? Il n'y a aucune trace visible de
pas. J'installe la statuette dans ma cabane et méme je lui
dresse un petit autel avec quelques pierres.

J'ai passé la plus grande partie de ma journée a chercher
des fruits autres que des mangues car mon estomac
commence a étre las de cette nourriture uniforme. Mais je
n’ai trouvé ni arbre a sagou, ni jacks, ni dourians. Dans
I’espoir d’en rencontrer je suis allé tres loin sur les hauteurs
en remontant le cours de la riviere, mais sans en quitter les
bords, car je tiens a retrouver la cabane et la statuette a
téte de truie qui constituent pour moi un foyer primitif.

J'ai marché sur un plateau ou la végétation était moins
abondante et il m'a soudain semblé apercevoir, au milieu
des rochers rougeatres, un amas de pierres de méme
couleur qui avaient I'air d’'une batisse construite par la main
des hommes. Je me suis avancé et j'ai distingué une
muraille circulaire, une tour basse et carrée. Est-ce la la
lamaserie de ces nonnes bouddhistes dont Eva me parla et
par lesquelles elle a pu étre recueillie, la nuit de sa fuite? La



muraille s’incline sur la pente de la montagne et je crois voir
un jardin intérieur avec de vagues dessins d’avenues. Mais
je ne distingue aucune trace de vie, aucune silhouette
humaine, je n'ose m’approcher et je redescends par ou je
suis venu quand le soleil va se coucher.

J'ai oublié la recherche des fruits et, comme les mangues
m’écceurent, je n’'ai pas mangé et j’ai un peu de vertige. Je
m’endors mais je me réveille plusieurs fois. J’entends la voix
nocturne, la voix animale, la voix tentatrice qui m’appelle.
Elle me dit de venir lamper au ruisseau avec les bétes, de
grimper aux arbres, de chercher des proies pour les mordre
a pleines dents, mais il me semble que la voix est plus
lointaine, plus affaiblie et qu’elle diminue encore lorsque je
touche de mes mains la statuette de Dorjé-Pagmo sur son
autel de pierre.

Une nouvelle surprise m’attend quand le jour se leve.

Il y a, a cO6té de ma porte, un vase de gres rempli d’'une
abondante bouillie de riz cuit. Je la mange avec une extréme
satisfaction, tout en m’étonnant de son origine mystérieuse.
Je me promets de faire le guet, la nuit prochaine, pour
savoir quel est I’étre qui veille sur moi et m’apporte tour a
tour, I'image d’une déesse pour protéger mon esprit et une
bouillie de riz pour nourrir mon corps.

Ma faculté de sommeil est trop grande. Chaque soir je
dépose devant ma porte le vase de gres que j'ai vidé et
chaque matin je le retrouve plein. Mais je n’arrive pas a
veiller suffisamment longtemps pour découvrir quel est le



protecteur silencieux qui n"hésite pas a s’aventurer dans la
forét pendant la nuit et a en braver les dangers pour
m’apporter ma nourriture.

Je remonte presque chaque jour la riviere et je contemple de
loin la tour carrée de la lamaserie. A force de regarder
aujourd’hui la pente de la montagne comprise entre les
murailles, il m’a semblé voir une procession de silhouettes
en robes rouges, une lente procession de créatures
recueillies. Est-ce que ce sont la les lamas rouges dont j'ai
entendu parler? les lamas femmes dont I'abbesse est une
Khoutouktou? Qu’est-ce que c’est qu’une Khoutouktou?

Mais en descendant la riviere, j'ai cru voir cette procession
qui me précédait et quand je me suis détourné il m’a bien
semblé que je la voyais disparaitre avec lenteur dans un
bois de palétuviers chevelus.

J'ai, ce jour-la, fait fortuitement la rencontre du temple de
Ganésa et je me suis rendu compte qu'il était assez proche
de la lamaserie. Cela rend plus vraisemblable I’hypothese
qu’Eva en fuyant a été recueillie par les lamas.

J'ai marché dans les galeries, j'ai descendu les escaliers, j'ai
traversé la cour intérieure. J'ai vu les statues d'animaux, les
éléphants caparaconnés, les pythons de marbre enroulés
sur eux-mémes, les buffles a demi ensevelis sous les
plantes parasites. Le mystere de jadis était toujours la.

Les Ganésa dans leur cellule de pierre tendaient les mémes
objets avec leurs quatre bras, au-dessus de leur gros ventre.
Pourquoi ces objets plutot que d’autres? Je me suis creusé la
cervelle pour trouver une explication. Une conque, un
disque, une massue, un lotus, pourquoi Ganésa tend-il ces
objets? Peut-étre parce que I'abondance, le courage, la force



et la beauté sont les qualités que produit la sagesse en
méditation.

Mais comme la sagesse est impressionnante quand ses
symboles sont reproduits circulairement et qu’il y en a des
centaines! J'ai été soudain saisi d’un frisson et d'une
éperdue envie de fuir.

Sur le chemin de ronde qui domine le monument, une
confuse procession rouge cheminait a travers les pierres.

Je me surprends a avoir de violents regrets relatifs aux
livres. Il y a des choses que j'aimerais savoir et que je
saurais si j'avais lu. A quoi peuvent bien penser ces nonnes
et ces moines bouddhistes qui s’enferment dans des
couvents? Je sais pourquoi les nonnes et les moines de
I’Occident se sont volontairement retirés du monde et ont
renoncé a ses plaisirs. lls obéissent a Notre-Seigneur Jésus-
Christ qui le leur a conseillé. Mais ces paiens? Je me
souviens qu’a Singapour les hommes les plus honnétes et
les plus désintéressés étaient des bouddhistes. Je me
moquais d’eux parce qu’ils ne mangeaient pas d’animaux.
Je disais en parlant des Jésuites de Bukit-Timah: voila de
vrais prétres! lls chassent, ils tuent comme moi et ils
mangent le gibier avec des appétits d’ogres. Le seul prétre
bouddhiste qu’il m’a été donné de connaitre, je I'ai tout de
suite détesté et je I'ai fait condamner injustement comme
voleur. Maintenant le rohi-rohi a chanté pour moi, je ne
voudrais pour rien au monde manger de la chair d’un
animal, et quel sacrifice ne suis-je pas prét a accomplir pour



retrouver le lama au chapeau de paille et lui poser quelques
questions.

Je lui demanderais ce que les animaux sont, par rapport aux
hommes, qu’est-ce que c’est que cette histoire de
réincarnation dont j'ai entendu parler comme d’une
croyance hindoue et que j’ai toujours considérée comme
une absurdité des paiens. Je lui demanderais ce que c’est
qu’une Khoutouktou, ce que c’est qu’un lama et de me
donner des détails sur la personnalité de ce Manou qui a dit
ou écrit cette phrase que je n’ai pas oubliée:

—Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une mangouste ou
un lézard, doit se retirer au milieu de la forét et se consacrer
a la vie des bétes jusqu’a ce qu'il soit purifié.

Je lui demanderais s’il est vrai, comme je le crois, qu'il y a
des rois, des prétres et des sages parmi les animaux, c’est-
a-dire des étres plus avancés que les autres dans I’évolution
et si ce sont eux qui passent les premiers dans le regne
humain, de méme que parmi les hommes, ceux qui sont
purs comme monsieur Muhcin atteindront un stade
supérieur a I’humanité bien avant ceux qui sont sots comme
mon cousin, fats comme le capitaine Giovanni, grossiers
comme moi-méme. J'ai connu un souverain redoutable des
bétes, le tigre de Mérapi; un magicien versé dans la science
des envolUtements, le crapaud qui tua ma mere; un
affectueux et fidele ami, un ange de délicatesse, I'éléphant
Jéhovah. Je lui demanderais dans quelle mesure il y a des
récompenses et des chatiments pour les vertus et les fautes
animales, et si ce n’est pas nous qui, avec notre impitoyable
haine, rejetons les bétes vers le mal dont elles voudraient
s’'échapper. Je lui demanderais si la solitude dans la forét,
prescrite par Manou, est suffisante pour la purification et si



celui qui a écorché ne doit pas étre écorché, si celui qui a
mangé ne doit pas étre mangé a son tour.

Je me suis retiré au milieu de la forét et je commence a me
purifier.

Le premier qui est venu est le babiroussa sauvage que la
captivité avait jeté dans le désespoir. J'étais assis devant la
cabane quand il a paru dans les buissons. Il a labouré le sol
avec ses défenses. Il s’est tenu immobile en me
considérant, puis il est reparti avec une vitesse
inimaginable.

Mais il est revenu grogner et s’accroupir a quelque distance
de moi. Je sens qu’il n'a aucune terreur et méme qu’il me
manifeste I'amitié d’'un compagnon pour un autre
compagnon de la forét. Mais son amour de la liberté est si
grand qu'’il préfere laisser un certain espace entre nous. On
ne sait jamais! a-t-il I'air de se dire. Il ne demeure jamais
longtemps. Il traverse les lianes enchevétrées comme un
bolide et a chaque retour ses grognements ont quelque
chose de plus familier.

Je me rappelle I'histoire de saint Antoine qui me fut contée
dans mon enfance. Cet ermite égyptien avait aussi un
cochon pour ami dans sa solitude. Est-ce dans la destinée
de tous les ermites ou cela tient-il a la parenté qui rend si
proches I'espece humaine et I'espece porcine?

A cause de I'exemple du babiroussa le singe trapéziste est
descendu de branche en branche et a fini par élire domicile



sur le toit de ma cabane. Il s’y tient toute la journée et il ne
le quitte que pour aller précipitamment faire du trapeze et
des sauts sur le banian, aux mémes heures régulieres ou Ali
le Macassar apparaissait devant sa cage en faisant claquer
sa cravache.

Puis presque en méme temps sont venus les opossums, une
mangouste, des orangs et un tapir de Bornéo. Je reconnais
le tapir comme étant celui qui m’a appartenu a ses rayures
en zigzag, a sa queue trop courte, a son nez trop long, a ses
oreilles bordées de blanc. Il me regarde avec ses petits yeux
latéraux qui sont remplis de mélancolie. Il n’y a pas de
tapirs a Java. Celui-la a d( errer a travers la forét, longer la
riviere, plonger dans ses eaux, car il est un peu amphibie,
dans I'espoir de rencontrer une créature faite a son image,
avec une épaisse peau comme la sienne, une queue
minuscule, un nez mobile et trop long. Il a besoin de ne plus
étre seul et il manifeste par de rauques sifflements sa
satisfaction de me rencontrer. Mais il s'appuie contre ma
cabane et j’ai peur qu’il ne la détruise par son poids. Je me
hate de lui faire un petit tas de tendres feuilles de cassier
dont je le sais friand, afin de le faire changer de position.

Et d’autres animaux viennent encore. Des paons font de
grandes étoiles dans les buissons, des salanganes blanches
volent au-dessus de ma téte, un renard montre son museau
curieux, un menura superbe a queue lyriforme allonge son
cou non loin de moi et la tortue de la riviere Tachylga,
reconnaissable aux caracteres thibétains de son écaille,
vient manger des boulettes de riz que je pétris pour elle de
mes mains.



Cette nuit, c’est la pleine lune. Elle s’est levée
extraordinairement t6t et elle découpe les branches des
arbres, elle dessine les sentiers, elle fait du ciel, de la terre
et de la forét, un grand paysage de marbre glacé.

J'ai fait entrer dans la cabane, pour y dormir a c6té de moi,
un jeune opossum roux que sa famille a oublié en s’en allant
chercher un coin commode pour passer la nuit. Il s’est
installé au pied de la statuette de la déesse, mais de temps
en temps il vient se poser sur ma poitrine et il la gratte avec
la patte comme s’il voulait y faire un trou. Je me réveille et
je me réjouis de ce réveil que je prolonge le plus longtemps
possible, dans I'espoir qu’il me permettra de découvrir quel
est le mystérieux porteur de riz.

Et comme je guette le silence a travers les fentes de ma
cabane, je suis enfin exaucé.

Le pas que j'entends est tres Iéger. C'est celui d’'un homme
gui marche doucement sans chercher a déguiser le bruit
qgu’il fait. Je le vois écarter les lianes de la main droite. Sa
main gauche tient une jarre suspendue a une courroie. Il est
vétu d'une robe de cotonnade rouge qu’une ceinture serre
au milieu du corps et je crois bien qu’'il porte sous cette robe
un pantalon européen ridiculement court. Il n’y a aucun
mystere dans son allure. Il s"avance comme un homme qui
accomplit une tache simple et quotidienne, il verse dans la
jarre qui est devant la cabane le contenu de celle qu’il
apporte. Il le fait méticuleusement. Il la retourne jusqu’a ce
que le dernier grain de riz soit tombé et il s’en va comme |l
est venu, en balancant, au bout de la courroie, la jarre vide.



C’est lui. Je viens de le reconnaitre. C'est le lama que j’ai fait
condamner a la prison. Mais d'ou vient que je ne m’'élance
pas sur ses traces et que je ne tombe pas a ses genoux
pour lui demander pardon?

Je demeure a ma place, la main posée sur le cou du petit
opossum et une grande joie m’emplit: le coeur. Je sens que
les paroles entre nous sont inutiles et qu’il y a dans le don
nocturne du riz une fraternité qui n’a pas besoin de langage
pour étre exprimée, un pardon silencieux comme Dieu lui-
méme n’en donnerait pas de meilleur et qui ne demande
pas de remerciements.

Cette nuit-la je ne me suis pas rendormi.

Le crayon avec lequel j'écris va étre entierement usé et je
vais avoir rempli bientot le dernier feuillet de mon carnet. A
quoi bon écrire, d’ailleurs? J'ai appris en écrivant ce qui
m’arrivait et ce que j'éprouvais, tout ce que j'étais
susceptible de m’enseigner a moi-méme.

Je déposerai ces feuillets ici pour que ceux qui me cherchent
les trouvent et puissent déduire par cette lecture que leur
recherche est inutile et importune. Car on me cherche. J'ai
entendu ces nostalgiques bruits de tam-tam ou il y a des
souvenirs de fétes d’enfance et des évocations d’'Eva
perdue. Cette cabane est trop proche des endroits ou vivent
les hommes. Demain matin je me mettrai en marche vers le



sommet du mont Mérapi ou est le cratere d'un volcan et qui
passe pour inaccessible.

Je suis né des bétes, ce sont elles qui m’ont engendré. Elles
se tiennent au dela de mon pere et de ma meére qui
appartenaient a la race des hommes et je les vois toutes qui
me font des signes. Que de poils, que de plumes et que de
nageoires! Mes ancétres sont réunis autour de moi, ils
levent des trompes, ils font claquer des machoires, vibrer
des antennes, crépiter des mandibules. Je distingue le geste
de priere de leurs mains palmées, je devine sous des
rotondités de cranes I'effort de pensées patientes. Tous ils
ont été laborieux a leur maniere, ils ont mis au monde une
espérance. Le crocodile sous les vases des fleuves, le singe
dans son domaine d’écorces et de feuilles, I'oiseau dans
I"air, le fauve dans son mystérieux charnier, la taupe dans
ses ténebres souterraines, chacun a inconsciemment
formulé le désir de vivre sous une enveloppe plus parfaite,
avec des organes plus compliqués, deux jambes seulement,
pas de poils et pas de plumes, une téte d’homme. Je suis
I’enfant entrevu dans ces méditations millénaires, je suis le
dernier mot de la béte, ce que I'effort terrestre a eu tant de
peine a modeler, je suis la béte elle-méme dans sa derniere
incarnation.

Je vous aime, 6 mes parents porteurs d’écailles; vous qui
avez quatre pattes pour marcher, vous qui avez d’épaisses
fourrures et ne pouvez les 6ter s'il fait chaud, vous qui étes
nus et n'avez pas lI'ingéniosité de vous recouvrir de
vétements, vous dont le principal souci est la nourriture de



chaque jour, vous a qui la nature a fait des becs pesants,
des bosses difformes, des cornes embarrassantes, des cous
disproportionnés, je vous aime pour lI'insouciance, pour la
résignation, pour la fidélité qui sont vos vertus essentielles,
le présent que j'ai recu de vous et dont j’ai fait si peu de
cas.

J'ai franchi, pour vivre a vos cotés, la porte des hauts
ébéniers qui se dressent au seuil de la forét et je suis entré
dans le royaume de mes peres. Ma haine s’est changée en
amour et je comprends ce qui m’était demeuré caché.
J'’entends des paroles pleines de tendresse dans les
jacassements des perroquets; je vois des élégances
incomparables et un merveilleux sentiment de la beauté
dans la grace un peu maniérée avec laguelle le geai bleu
lisse ses plumes; je pénetre les entretiens philosophiques
des immobiles marabouts et je demeure plein de respect
devant le sentiment de la mort que révelent les
enterrements des fourmis.

O mes parents, au coeur si vaste et si simple, je jure de ne
plus me servir de mon intelligence qui est la votre pour vous
détruire. Votre vie sera désormais a mes yeux aussi
précieuse que la mienne. Mais comme la chose la plus
naturelle est difficile a réaliser! Me voila rempli de
scrupules. Comment me délivrer de I'importunité du
moustique avec assez de délicatesse pour ne pas lui donner
la mort? Mon Dieu! N’ai-je pas tout a I’"heure écrasé un ciron
inoffensif qui passait sur la pierre ou j'ai posé le pied! Et si je
respire avec force, n’'y a-t-il pas de minuscules et innocentes
créatures que je projette loin du soleil, dans les ténebres de
mes organes, et qui y périront injustement?

LA DERNIERE NUIT DANS LA CABANE



C’est un froissement régulier, langoureux, terrible en méme
temps, qui glisse sur les murs en branches de ma cabane et
gui me réveille durant la derniere nuit que j'y passe.

La lune est tellement éclatante que I'on y voit presque
comme en plein jour et que je me demande tout d’abord si
ce n'est pas quelque prodige céleste qui a enfanté cette
clarté intermédiaire entre la nuit et la lumiere du soleil.

Qu’est-ce qui fait ce bruit si proche? Je regarde et il me
semble d'abord voir une procession de lamas rouges. llIs
vont tout doucement et ce que j'entends est le froissement
du coton de leur robe sur le bois.

Mais non. Comment n'y avais-je pas pensé plus tot?
Comment n’est-il pas venu plus té6t? C’est le tigre de Mérapi,
le tigre borgne, le tigre géant, celui que j'ai martyrisé, moi,
I’homme.

A travers les interstices des branches je vois son mufle
énorme, son ceil vert et phosphorescent et il me semble que
la cabane crague légerement quand son dos s’y appuie en
glissant. Je songe que la porte est fragile, ne tient qu'avec
une petite liane nouée qui forme crochet et que le plus léger
coup de patte la ferait ouvrir.

Mais je n'ai aucune terreur. J’éprouve méme une bizarre
allégresse, celle de ne pas savoir ce qui va exactement se
passer.

Jamais je ne suis entré dans la cage du tigre, jamais je ne
me suis trouvé face a face avec lui. Ma rage ne s’est

exercée qu’a travers des barreaux et il a di accumuler en
lui, comme seules peuvent le faire les bétes, une somme
extraordinaire de vengeance insatisfaite. Je connais cette



faculté animale qui permet de garder pendant des années
dans la mémoire le souvenir de |I'offense.

J'entends le tigre gronder derriere le mur de la cabane. Il
ondule, il cherche une ouverture, il attend.

Et moi, assis a coté de la statuette de la déesse Dorjé-
Pagmo, de la déesse a téte de porc, je songe que j'ai
injustement torturé cette créature sauvage, car le tigre de
Mérapi n'avait pas dévoré Eva, la nuit du temple de Ganésa.
Je le sais en cet instant avec une certitude absolue.

Je me mets a réfléchir.

Le tigre peut tres bien tourner autour de la cabane et ne pas
évaluer sa solidité, ne pas penser a donner un coup de patte
sur la porte. Les animaux, quelquefois si ingénieux, sont
d’autres fois plus naifs que des enfants en bas age.

Si j'élevais séverement la voix tout d’un coup et si je lui
donnais I'ordre de partir, peut-étre s’éloignerait-il
docilement. Il m’a si longtemps vu et entendu commander
comme un maitre. Puis, il y a dans la parole humaine une
organisation rythmée qui impressionne les bétes. Je me
souviens d’'un chasseur d’Australie qui échappa a des loups
qgui I’entouraient rien qu’en leur criant, a voix intelligible,
I’ordre de partir.

Mais je ne veux pas intimider le monstre borgne que je me
suis plu si longtemps a torturer. Il y a en moi un confus
désir, méme davantage, il y a une nécessité de me trouver
désarmé en sa présence.

Non seulement je n’ai pas de haine contre ce tigre, qui a été
le cauchemar de mon existence, mais encore j'ai pour lui de
la pitié a cause de sa fureur aveugle de tuer, une sorte de



sentiment fraternel a cause de la ressemblance que j'ai eue
avec lui.

Je regarde au dehors. Le tigre tourne et gronde. L'imaginaire
procession des lamas rouges a disparu. La rayonnante nuit a
cristallisé la forét et fait de chaque arbre un bloc d’argent
ciselé. Il me semble que mon esprit est baigné dans le
ruissellement des vérités premieres et qu’il va s’élancer
dans I'espace illimité.

Je me suis levé et je me suis approché de la porte. Un rayon
de lune tombe juste sur le front de la statuette de la déesse.
J'’examine la liane nouée par Chumbul et qui forme un
crochet primitif. Je donne un tout petit coup avec mon doigt
et je fais sauter ce crochet.

D’ordinaire la porte s’ouvre toute seule. Cette fois-ci elle n’a
pas tourné. Je comprends aussitét pourquoi. Le tigre est
appuyé contre la porte. Il n’y a plus qu’a donner une petite
poussée, le tigre se déplacera, la porte s’ouvrira et nous
serons face a face.

J'ai écrit ces dernieres lignes a la clarté de la lune et avec
assez de peine parce que mon crayon n’est plus qu’un
ridicule petit bout de crayon. Je déposerai les feuillets sur
lesquels j'écris au pied de la statuette de la déesse, puis je
pousserai la porte.

O seigneur, je suis la béte. Donne a mon ame la fraternité
nécessaire pour étre compris et aimé par les bétes. Fais
rayonner de mon corps I'amour que j'éprouve afin qu'il se
répande sur mes freres de la forét. Permets-moi de les aider
et de les guider afin gu’ils deviennent meilleurs, comme je
le suis devenu.

Et je trace encore pour terminer cette priere que je ne
comprends pas et que je répete a haute voix:



—Om, Mani, Padmé, Aum.



LA LETTRE DE MONSIEUR CHARLEX

Voici la lettre de Monsieur Charlex, chargé par le
gouvernement francais d’'une mission archéologique a Java
et que j'ai trouvée épinglée a la suite des deux manuscrits
que je publie. Le premier de ces manuscrits forme un grand
cahier dont certaines pages ont été arrachées et il est écrit
dans une écriture ferme et réqguliere. Le second a été
griffonné plutét qu’écrit sur les feuillets d’un petit carnet de
poche. La lettre de Monsieur Charlex les complete. On peut
déduire de sa lecture qu’au moment de son départ pour
Java, Monsieur Charlex fut prié par le possesseur des
mémoires du dompteur Rafaél Graaf de faire une enquéte
sur leur auteur a Batavia et a Djokjokarta.

Batavia, 1ler mai 1874.

Ce que je vous écris n’est que le résumé rapide de mes
recherches. J'ai tant de notes a recopier, tant de croquis et
de reproductions de bas-reliefs a classer et a mettre au net
gue j'ajourne a mon retour en Europe des explications plus
détaillées. Je n'ai, du reste, que peu de choses a vous
apprendre.

J'ai questionné des mon arrivée a Batavia toutes les
personnes de la société hollandaise qu’il m’a été donné de
connaitre. Toutes sont au courant de ce qui est arrivé il y a
quelgues années a Djokjokarta. Mais il me semble qu’apres
avoir passionnément commenté I'événement on s’en est
désintéressé. Chacun conclut de la méme facon.

—Le dompteur de Singapour, celui qu’on a surnommé
I’"homme qui vit avec un tigre, était une brute que



Mademoiselle Varoga a connu pour son malheur. Il est
devenu fou, tant pis pour lui. Existe-t-il encore? C’est
possible et cela n'a pas d'importance. Mademoiselle Varoga
est maintenant princesse de Matarem et elle vit tres
heureuse aux environs de Bantam, dans les domaines de
son mari, le descendant des anciens empereurs de Java, qui
est un poete et un érudit.

On ajoute en parlant d’elle des phrases telles que les
suivantes:

—Quelle créature romanesque! C’'est une hurluberlue qui
s'est assagie. Elle avait déja fait plusieurs fugues,
notamment a Singapour, ou elle courait les fumeries. Elle
fait partie de ce genre de femmes qui aiment les poetes, les
dompteurs et les officiers de marine. Mais comment
expliquer gu’elle s'est enfermée dans un couvent de nonnes
bouddhistes dont le prince de Matarem eut beaucoup de
peine a la faire sortir? C'est peut-étre que le bouddhisme a
un puissant attrait sur certaines ames.

Le capitaine d’un vaisseau de commerce francais qui avait
fait escale a Singapour m’a dit qu’un proces était engagé la-
bas entre Mme Graaf, installée a Zanzibar, et un cousin du
dompteur qui habite Goa. La fortune et les propriétés de
Rafaél Graaf ont été mises sous séquestre.

Mais il est arrivé que sous l'influence du climat, les jardins
de Singapour, sur I'emplacement desquels était jadis la
meénagerie, sont devenus une forét vierge. Dans cette forét
vierge des crocodiles qui avaient d( étre oubliés ont pullulé
et constituent maintenant un danger pour le quartier
chinois.

Je vous rapporte a peu pres mot a mot une phrase que j'ai
entendue dire a un professeur au lycée de Batavia, qui



passait pour tres versé dans la connaissance du
bouddhisme et des religions de I'Inde. Cette phrase n’a
qu’un rapport assez éloigné avec |'histoire du dompteur de
Singapour et elle ne fut pas prononcée a son occasion, mais
elle permet toutefois des rapprochements assez troublants.

Ce professeur parlait des pouvoirs acquis par certains fakirs
a la suite de longues méditations.

—Les fakirs ont une connaissance secrete de la puissance
du son. lls arrivent a enfermer dans les vibrations causées
par certaines syllabes des influences qui agissent a distance
sur ceux qui entendent ces syllabes. lIs instruisent leurs
disciples et ils prétendent les rendre meilleurs, plus élevés
dans la hiérarchie des étres, rien qu’en leur faisant répéter
ce qu’ils appellent des mantras. L’'invocation qui, de toutes,
est la plus mystérieuse, renferme le plus d’occulte pouvoir
guand elle est formulée selon un rythme dont il faut avoir le
secret, est celle-ci:

—Om, Mani, Padmé, Aum.

Comme je vous l'avais promis, je suis allé a Djokjokarta et
j'y ai séjourné quelques jours. Le voyage est long et
fatigant. Le chemin de fer qui doit réunir Djokjokarta a
Samarang est encore en voie de construction. Les travaux
que I'on est en train d’accomplir bouleversent ces paysages
et leur donnent une physionomie différente de celle qui est
décrite dans les cahiers de Rafaél Graaf.

J'avais plusieurs lettres de recommandation pour le résident
hollandais de Djokjokarta. C'est un homme aimable mais
simple, et peut-étre un peu brutal. Il affecte de croire que le
dompteur Rafaél Graaf est mort depuis longtemps et que
tout ce que I'on dit de lui a un caractere légendaire.



—Un homme ne peut pas vivre a c6té d'un tigre sans étre
dévoré par lui, m’a-t-il dit; opinion sur laquelle je fis des
réserves, puisqu'il s’agissait en cette occasion d'un
dompteur et qu’il est avéré que certains hommes qui
exercent cette profession possedent une espece de
magnétisme qui réduit la volonté des animaux.

Le résident, comme je lui objectais cela, ne m’a pas caché
combien il trouvait cette opinion absurde. C'était celle, a-t-il
ajouté, d’'Ali, le principal employé du dompteur. Et il me
raconta les difficultés qu’il avait eues avec lui au sujet du
rapatriement du personnel de la ménagerie et des
recherches a entreprendre pour retrouver Rafaél Graaf,
recherches pour lesquelles Ali voulait mobiliser toute la
garnison de la résidence.

Il fut obligé de le faire expulser du territoire de Java, car il
tombait dans des rages insensées toutes les fois qu'il
entendait émettre I’hypothése de la mort de son maitre et il
menacait de son kriss ceux qui n'étaient pas de son avis.
C’est Ali qui retrouva la deuxieme partie du journal que vous
avez en entier en votre possession.

—Ce fut une fameuse histoire que cette affaire de la
meénagerie, m’a dit encore le résident, le jour ou j’ai pris
congé de lui. Je ne me place qu’'au point de vue du
chasseur, le seul intéressant. On peut tirer maintenant a
Java un gibier qui n’existait pas auparavant. J'ai vu un zebre
galoper dans une plantation de café et un officier de la
garnison a manqué dans la méme journée un tapir qui se
baignait dans la riviere et un animal qui courait sur deux
pattes et nappartenait a aucune espece connue.

C’est alors qu’ont commencé mes tractations avec les gens
des villages. Je vous fais grace de toutes les difficultés que
j'ai rencontrées. Les indigenes restent muets et détournent



la téte des que le mot Ganésa est prononcé devant eux. lls
se refusent unanimement a servir de guide a I'étranger qui
veut explorer la région de Mérapi et de Merbarou. Les trois
villages qui entouraient I'indigoterie de Monsieur Varoga
sont presque completement désertés. Les Javanais
considerent que le malheur est un étre réel qui habite
certains endroits ou il se plait plutét que d'autres. Les
événements qui se sont déroulés successivement il y a
quelgues années leur ont fait penser que le malheur avait
élu domicile aux approches de la forét de Mérapi. lls
estiment que le meilleur moyen pour I'écarter est de garder
un silence absolu sur tout ce qui est relatif a ’homme qui vit
avec le tigre.

Cet homme, le dompteur de Singapour, n’est apercu que
tres rarement. Ceux qui I'ont vu de loin se sont enfuis avec
épouvante. On sait gu’il habite la partie haute du mont
Mérapi et gqu’il ne descend presque jamais dans les vallées.

Je n’ai pu recueillir a son sujet que deux témoignages, mais
ils sont probants. Les voici:

Une femme de la région du Merbarou prétend avoir vu
I’lhomme et le tigre, dormant a c6té I'un de I'autre, la téte
de I’lhomme posée sur le mufle du tigre, comme sur un
oreiller. Elle a gardé, parait-il, de I’émotion causée par cette
rencontre, un tremblement nerveux dont elle ne s’est pas
débarrassée. Elle donne un détail assez curieux et qu’elle
peut difficilement inventer. Elle a vu un singe gibbon
suspendu a une branche, faisant, a c6té de I’endroit ou
étaient les dormeurs, des exercices de trapeze dont elle
aurait go(té le comique si I’effroi ne I'avait pas fait s’enfuir.

Un Malais qui portait un sac de farine a la lamaserie de
Kobou Dalem s’est trouvé nez a nez sur un sentier avec le
dompteur de Singapour. Le fameux tigre marchait a c6té de



lui. Quand le dompteur a apercu le Malais, il a saisi la béte
par la peau du cou, comme I'on fait a un chien que I'on sait
méchant et il a fait signe au Malais de s’éloigner, ce que
celui-ci a fait tres rapidement.

J'ai interrogé le Malais sur I'aspect extérieur du dompteur.

Il m'a affirmé lui avoir vu sur I'épaule deux petits oiseaux
appartenant a une espece assez rare, celle des béos. Il riait
et chantonnait doucement, en regardant les oiseaux et son
visage reflétait la joie la plus paisible.

Peut-étre celui qui a cherché la purification a-t-il trouvé en
méme temps le bonheur, dans la solitude des arbres, parmi
les bétes réconciliées.
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