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Le nain

 

Dans   sa   trente-cinquième   année,   le   nain   du cirque Barnaboum se mit à grandir. Les savants étaient bien ennuyés, car ils avaient, une fois pour toutes,   fixé   à   vingt-cinq   ans   l’âge   limite   de   la croissance.   C’est   pourquoi   ils   firent   en   sorte d’étouffer l’affaire.

Le cirque Barnaboum achevait une tournée qui devait l’amener à Paris par étapes. Il donna une matinée et deux soirées de gala à Lyon, où le nain parut   dans   son   numéro   habituel,   sans   éveiller aucun   soupçon.   Il   entrait   en   piste,   vêtu   d’un costume   de   gommeux,   et   donnant   la   main   à l’homme   serpent   qu’il   feignait   de   ne   pouvoir embrasser du regard, tant il était long. Alors, on riait sur tous les gradins, parce que l’un était très grand   et   l’autre   très   petit.   L’homme   serpent marchait d’un pas allongé qui faisait six ou sept des petits pas du nain, et en arrivant au milieu de 

 

5

la   piste,   il   disait   d’une   voix   caverneuse :   « Je commence  à  être  fatigué. » Le  rire  de  la  foule s’apaisait,   pour   permettre   au   nain   de   répondre avec   une   voix   de   fillette :   « Tant   mieux, M. Fifrelin, je suis bien content que vous soyez fatigué. »   Et   cela   faisait   rire   encore   à   ventre déboutonné, et les gens se bourraient les côtes en disant : « Ils sont tordants, tous les deux... Mais c’est   le   nain,   surtout...   il   est   tout   petit...   cette petite voix qu’il a... » De temps à autre, le nain jetait un regard sur cette foule profonde dont les derniers rangs se confondaient dans la pénombre. Les rires et les regards ne le gênaient pas, il n’en ressentait ni peine ni plaisir. Jamais, à l’instant de paraître en public, il n’éprouvait cette angoisse qui serrait la gorge des autres artistes. L’effort du clown   Pataclac,   cette   tension   du   cœur   et   de l’esprit pour faire entrer la foule dans son jeu, lui était   inutile.   De   même   qu’il   suffisait   à   Tobie d’être l’éléphant, il lui suffisait d’être le nain, et il n’avait pas besoin d’aimer son public. À la fin de son   numéro,   il   quittait   la   piste   en   courant,   et l’homme   serpent,   qui   lui   donnait   la   main,   le soulevait de terre d’une manière drôle qui faisait 
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partir les applaudissements sur tous les gradins. M. Loyal l’enveloppait alors dans un manteau et le   conduisait   auprès   de   M. Barnaboum   qui   lui donnait   un   bonbon   ou   deux,   selon   qu’il   était satisfait de son travail.

« Vous   êtes   un   excellent   nain,   disait M. Barnaboum,   mais   surveillez   vos   ronds   de bras.

– Oui, Monsieur », disait le nain.

Puis il allait auprès de M lle Germina, l’écuyère, qui   attendait   derrière   une   tente   le   moment d’entrer   en   piste.   Les   jambes   moulées   par   un maillot rose, et le buste pris dans un corselet de velours   noir,   elle   se   tenait   très   droite   sur   son tabouret, attentive à ne pas froisser son tutu et sa collerette de gaze rose. Prenant le nain sur ses genoux, elle l’embrassait au front et lui caressait les cheveux en parlant doucement. Autour d’elle, il y avait toujours des hommes qui lui disaient des   choses   assez   mystérieuses.   Le   nain   était depuis   longtemps   habitué   à   ces   paroles   de circonstance, et  il aurait pu les répéter avec  le sourire   et   le   regard   convenables,   mais   leur 
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contenu demeurait pour lui une énigme irritante. Un   soir   qu’il   était   sur   les   genoux   de Mlle Germina, Pataclac se trouvait seul avec eux, et dans son visage enfariné, ses yeux brillaient d’un éclat singulier. Voyant qu’il allait parler, le nain s’était avisé de  le devancer, par jeu, et  il avait   murmuré   à   l’écuyère   qu’il   perdait   le sommeil   de   ses   nuits   à   cause   d’une   femme adorable, aux cheveux merveilleusement blonds, à la taille pincée dans un tutu rose qui la faisait ressembler à un papillon du matin. Elle avait ri aux éclats et le clown était sorti en claquant la porte derrière lui, quoique, à la vérité, il n’y eût point de porte.

Quand Mlle Germina sautait à cheval, il courait à l’entrée de la piste, et se tenait debout à côté des gradins. Des enfants le montraient du doigt, riant et disant : « C’est le nain. » Il les regardait avec méfiance et quand il était sûr de n’être pas vu par leurs   parents,   prenait   plaisir   à   les   effrayer   de quelque grimace. Dans l’arène galopait l’écuyère dont   les   voltiges   multipliaient   le   tutu   de   gaze rose. Ébloui par l’éclat des lumières et les ailes battantes de Mlle Germina, fatigué par cette lourde 
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rumeur et haleine de vie qui emplissait le cirque, il sentait papilloter ses paupières et gagnait l’une des roulottes où la vieille Mary le bordait dans son lit après l’avoir déshabillé.

 

*

 

Sur la route de Lyon à Mâcon, le nain s’éveilla vers huit heures du matin, avec une forte fièvre en se plaignant de violents maux de tête. Mary lui fit une tisane et lui demanda s’il avait froid aux pieds : pour s’en assurer, elle glissa la main sous la couverture et découvrit avec stupeur que les pieds du nain atteignaient l’extrémité du lit, alors que d’habitude, il s’en fallait d’au moins trente centimètres. Mary fut si effrayée qu’elle ouvrit la fenêtre et cria au vent de la course :

« Mon   Dieu !   Voilà   le   nain   qui   grandit ! Arrêtez ! Arrêtez ! »

Mais le bruit des moteurs couvrait celui de sa voix, et d’ailleurs, tout le monde dormait dans les roulottes. Il fallait, pour faire arrêter le convoi, un 
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événement d’une gravité exceptionnelle, et Mary, après réflexion, craignit d’encourir la colère de M. Barnaboum. Elle assista donc, impuissante, à la   croissance   du   nain   qui   poussait   des   cris   de douleur   et   d’inquiétude.   Parfois,   il   interrogeait Mary   d’une   voix   encore   enfantine,   mais   déjà incertaine, qui est celle de l’âge ingrat.

« Mary, disait-il, j’ai mal comme si j’allais me casser en plusieurs morceaux, comme si tous les chevaux   de   M. Barnaboum   travaillaient   à m’arracher les membres du corps. Qu’est-ce qui m’arrive, Mary ?

– C’est parce que vous grandissez, nain. Mais ne vous agitez pas ainsi. Les médecins trouveront bien le moyen de vous guérir, et vous pourrez continuer votre numéro avec l’homme serpent, et votre vieille Mary vous dorlotera encore.

– Si   vous   étiez   un   homme,   aimeriez-vous mieux   être   nain   ou   être   grand   comme M. Barnaboum, avec des moustaches ?

– Les   moustaches   sont   une   chose   bien agréable chez un homme, répondit Mary, mais, d’autre part, il est si commode d’être nain ! »
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Vers neuf heures, le nain dut se coucher en chien de fusil dans son petit lit ; encore n’était-il pas bien à son aise. Mary avait beau lui faire des tisanes, il grandissait presque à vue d’œil, et en arrivant   à   Mâcon,   il   était   déjà   un   gracieux adolescent. Appelé d’urgence, M. Barnaboum eut d’abord un mouvement de pitié et murmura avec sympathie :

« Pauvre   garçon !   À   présent,   sa   carrière   est brisée. Il était pourtant bien parti... »

Il mesura le nain, et en constatant qu’il avait grandi   de   soixante   centimètres,   il   ne   put dissimuler son dépit.

« Il est vraiment inutilisable, dit-il. Que diable peut-on   faire   d’un   garçon   qui   n’a   d’autre spécialité   que   de   mesurer   un   mètre   soixante-cinq ? Je vous le demande, Mary. Évidemment, le cas   est   curieux,   mais   enfin,   je   ne   vois   pas   le moyen d’en faire un numéro. Il faudrait pouvoir le présenter « avant et après ». Ah ! s’il lui était poussé   une   deuxième   tête,   ou   une   trompe d’éléphant, ou n’importe quoi d’un peu original, je ne serais pas embarrassé. Mais, en vérité, je 
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n’ai   que   faire   de   cette   croissance   soudaine.   Je suis   même   très   ennuyé.  Comment   vais-je   vous remplacer ce soir, nain ? Mais je continue à vous appeler nain, et je ferais mieux de vous donner votre nom de Valentin Duranton.

– Je m’appelle Valentin Duranton ? demanda le ci-devant nain.

– Je   n’en   suis   pas   trop   sûr.   Duranton   ou Durandard, à moins que ce ne soit Durand tout court, ou même Duval. Je n’ai pas le moyen de m’en   assurer.   En   tout   cas,   je   vous   garantis   le prénom de Valentin.

M. Barnaboum donna des ordres à Mary pour que l’événement ne fût pas ébruité. Il craignait que la nouvelle ne fît une petite révolution parmi les artistes de sa troupe ; les phénomènes, comme la femme-à-barbe-canon, et le manchot tricoteur, en viendraient peut-être à considérer leur disgrâce avec   quelque   mélancolie,   ou   à   concevoir   des espérances   déraisonnables,   dont   leur   travail   se ressentirait. On convint de dire que le nain, assez gravement   malade,   devait   garder   le   lit   et   ne recevoir   aucune   visite.   Avant   de   quitter   la 
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roulotte, M. Barnaboum mesura encore le malade qui   avait   pris   quatre   centimètres   pendant   la conversation.

« Il va bon train, ma foi. S’il continue, il fera bientôt   un   géant   assez   présentable,   mais   il   n’y faut guère compter. Pour l’instant, il est clair que ce garçon-là a toutes les peines du monde à tenir dans   son   lit   et   qu’il   serait   mieux   assis.   Mais comme il n’a plus de vêtement à sa taille, et afin qu’il ne perde pas ses habitudes de décence, vous irez lui chercher dans ma garde-robe ce complet gris à rayures groseille, que mon ventre naissant me fit reléguer l’année dernière. »

 

*

 

À 8 heures du soir, Valentin comprit que sa crise   était   terminée.   Il   mesurait   un   mètre soixante-quinze et rien ne lui manquait de ce qui fait ordinairement l’orgueil d’un très bel homme. La vieille Mary ne se lassait pas de le regarder, et, joignant les mains, lui faisait compliment de 
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sa fine moustache, et du joli collier de barbe qui ajoutait tant de distinction à son beau visage de jeunesse, et aussi de ses larges épaules, de son torse   bombé   qui   emplissaient   avec   avantage   le veston de M. Barnaboum.

« Marchez   un   peu,   nain...   je   veux   dire M. Valentin. Marchez trois pas que je vous voie... Quelle taille ! Quelle élégance ! Quel balancé de la hanche et de l’épaule ! Vous voilà mieux fait, sur   mon   honneur,   que   M. Janido,   notre   bel acrobate,   et   je   ne   vois   même   pas   que M. Barnaboum, au temps de ses vingt-cinq ans, ait eu cette fierté et cette force gracieuse qui sont en votre personne ! »

Valentin avait plaisir à tous ces compliments, mais il écoutait d’une oreille un peu distraite, car il   avait   bien   d’autres   sujets   d’étonnement.   Par exemple, les objets qui lui paraissaient si lourds autrefois,   son   gros   livre   d’images,   la   lampe-tempête, le seau rempli d’eau, ne pesaient pour ainsi dire plus à ses mains, et il sentait dans son corps et ses membres, des forces disponibles dont il   cherchait   vainement   l’emploi   dans   cette 
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roulotte   où   toutes   les   choses   étaient   de dimensions réduites. Il allait ainsi de toutes les notions, de toutes les idées, qui, la veille encore, comblaient son esprit et son imagination de nain ; il percevait maintenant qu’elles ne lui suffisaient plus, et   toujours lui   semblait-il,  au  moment  de parler, qu’il lui manquât quelque chose. À chaque instant, ses efforts de réflexion, ou les propos de la vieille Mary, lui découvraient des nouveautés, dont il s’émerveillait. Parfois aussi, une intuition hésitante l’égarait sur de fausses routes, quoiqu’il soupçonnât quelque chose de son erreur. Comme la vieille Mary s’approchait pour lui ajuster sa cravate, il lui prit la main et débita une phrase qui lui revenait en mémoire pour l’avoir maintes fois entendue en d’autres circonstances.

« Comment   pourriez-vous   m’empêcher   de vous trouver charmante ? Vos yeux ont la couleur tendre   et   profonde   des   grands   soirs   d’été,   rien n’est plus doux que le sourire de votre bouche mutine,   et   tous   vos   gestes   semblent   tels   que l’envol d’un oiseau. Heureux, mille et mille fois heureux celui qui saura trouver le chemin secret de votre cœur, mais qu’il soit maudit si ce n’est 
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moi. »

Aux premiers mots, la vieille Mary fut d’abord un peu surprise, puis elle s’habitua  très bien à l’idée   qu’on   pût   encore   lui   adresser   de   pareils hommages. Elle sourit à la bouche mutine, battit de l’aile à l’envol de l’oiseau, et soupira la main sur le cœur :

« Ah !   Monsieur   Valentin,   il   vous   est   venu plus d’esprit encore que de taille, et je ne pense pas   qu’une   personne   sensible   puisse   résister   à tant   d’agréments.   Je   ne   veux   pas   être   cruelle, monsieur Valentin. D’ailleurs, ce n’est pas dans mon tempérament... »

Mais   le   galant,   sans   savoir   pourquoi,   partit d’un grand éclat de rire, et Mary comprit aussitôt qu’elle s’était laissée abuser par de belles paroles.

« Je suis une vieille bête, dit-elle en souriant. Mais comme vous allez vite, monsieur Valentin ! Voilà que vous vous moquez déjà d’une pauvre femme. »

Tandis   que   le   spectacle   commençait, M. Barnaboum fit une brève apparition dans la 
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roulotte,   pressé   comme   il   était   toujours.   Il   ne reconnut pas Valentin, et crut que la vieille Mary avait fait appeler le médecin.

« Eh   bien,   docteur,   comment   trouvez-vous notre malade ?

– Je ne suis pas le docteur, répondit Valentin, je suis le malade. Je suis le nain.

– Ne reconnaissez-vous pas votre complet gris à rayures groseille ? » ajouta Mary.

M. Barnaboum ouvrit de grands yeux, mais il n’était pas homme à s’étonner longtemps.

« Beau garçon ! dit-il, je ne suis pas surpris que mon complet lui aille si bien.

– Et   si   vous   saviez,   monsieur   Barnaboum, combien il a d’esprit ! Ce n’est pas croyable.

– Mary   exagère   un   peu,   dit   Valentin   en rougissant.

– Hum !  Drôle   d’histoire   qui   vous   arrive   là, mon   ami,   et   je   ne   vois   pas   encore   quelle conclusion   lui   donner.   En   attendant,   vous   ne pouvez rester ainsi à étouffer dans cette roulotte. Venez avec moi prendre l’air, je vous ferai passer 
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pour quelqu’un de mes parents. »

Si   M. Barnaboum   ne   l’avait   accompagné, Valentin   se   fût   probablement   livré   à   quelques excentricités, comme d’éprouver la force de ses jambes neuves en courant autour du cirque, ou de crier ou de chanter avec toute sa voix.

« La vie est une bien belle chose, disait-il. Je ne le savais pas encore hier soir. Et comme le monde   paraît   grand,   quand   il   est   vu   d’un   peu haut !...

– Sans doute, répondait M. Barnaboum, mais il   n’y   a   pas   autant   de   place   qu’on   pourrait   le croire   d’abord,   et   vous   n’irez   peut-être   pas longtemps avant d’en faire l’expérience. »

Chemin faisant, ils croisèrent l’homme-serpent qui sortait de sa roulotte. Il s’arrêta auprès d’eux, et   comme   il   était   naturellement   enclin   à   la mélancolie,   il   considéra   sans   bienveillance   ce solide   gaillard   au   visage   épanoui,   qui accompagnait le patron.

« Comment va le nain ? demanda-t-il.

– Pas   bien,   répondit   M. Barnaboum.   Le 
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médecin,   qui   est   venu   tout   à   l’heure,   l’a   fait transporter à l’hôpital.

– Autant dire qu’il est perdu », ajouta Valentin avec une impatience joviale.

L’homme-serpent   essuya   une   larme   et   dit avant de s’éloigner :

« C’est bien le plus gentil camarade que j’aie jamais connu. Il était si petit qu’il n’y avait pas de place en lui pour la méchanceté. Il était doux, Monsieur, et confiant. Quand il mettait sa petite main dans la mienne, pour entrer en piste, je ne peux pas dire comme j’étais heureux. »

Valentin   était   ému.   Il   aurait   voulu   dire   à l’homme-serpent qu’il était le nain et qu’il n’y avait   presque   rien   de   changé,   mais,   en   même temps, il craignait de se diminuer, de consentir à ses limites d’autrefois. L’homme-serpent lui jeta un   regard   hostile   et   partit   en   reniflant. M. Barnaboum dit à Valentin :

« Vous aviez des amis...

– J’en aurai d’autres.

– Ce n’est pas impossible... mais celui-ci était 
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un ami sûr, qui n’avait rien à attendre de vous.

– Qui   n’avait   rien   à   craindre   non   plus, monsieur Barnaboum.

– Vous avez raison, monsieur Valentin, et la vieille Mary aussi, quand elle affirme qu’il vous est venu de l’esprit. »

Ensemble, ils entrèrent au cirque, et il fallut expliquer à plusieurs reprises que le nain venait de partir pour l’hôpital et qu’on ne le reverrait plus dans la troupe. Chacun essuyait une larme et donnait des paroles de regret. M. Loyal, le clown Pataclac,   Janido   et   ses   trois   frères   acrobates, Mlle Primevère la danseuse de corde, les Japonais équilibristes,   Julius   le   dompteur,   et   tous   les artistes du grand cirque Barnaboum, soupiraient qu’ils perdaient leur meilleur ami. L’éléphant lui-même balançait sa trompe d’une manière qui ne lui   était   pas   habituelle   et   on   voyait   qu’il   était malheureux.   Cependant,   personne   ne   prenait garde   à   Valentin,   quoique   M. Barnaboum   le donnât pour son cousin. C’était comme s’il n’eût pas   existé,   et   il   demeurait   silencieux,   étranger, semblait-il,   à   ce   grand   chagrin   dont   il   était   la 
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cause.   Surpris   et   choqué   qu’on   ne   fît   pas   plus attention   à   lui,   il   en   voulait   au   nain   de   tenir encore tant de place.

Sur la piste, l’homme-serpent se livrait à de savants   exercices,   comme   de   s’enrouler   autour d’un mât, passer par le trou d’une aiguille et faire un   double   nœud   avec   ses   jambes.   Valentin écoutait   avec   un   peu   d’envie   le   murmure d’admiration qui courait sur les gradins. Il avait, lui   aussi,   connu   les   faveurs   de   la   foule,   et, d’ailleurs, il espérait les connaître encore. Cette jeunesse du corps et de l’esprit, cette perfection qu’il   sentait   en   lui,   comment   le   public   ne   les aurait-il pas admirées ?

 

*

 

Lassé   par   le   spectacle   et   impatient   de découvrir le monde, il porta ses pas dans les rues de la ville. Heureux de se débarrasser du nain, fier de sa force et de sa liberté, il arpentait le pavé avec exaltation. Mais son ivresse fut de courte 
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durée.   Les   passants   ne   lui   prêtaient   pas   plus d’attention   qu’à   l’un   quelconque   d’entre   eux. Sans bien comprendre que sa nouvelle condition faisait   de   lui   un   homme   comme   les   autres,   il songeait qu’autrefois, quand l’homme-serpent ou la vieille Mary le conduisaient dans les rues de la ville où l’on donnait une représentation, tous les regards étaient braqués sur lui.

« J’ai   grandi,   soupira-t-il,   et   voilà   qu’il   ne m’arrive rien du tout. À quoi donc sert d’être un bel homme, si cela ne se voit pas ? On dirait que le monde n’est fait que pour les nains. »

Après   avoir   marché   un   quart   d’heure,   le spectacle   de   la   ville   lui   parut   d’une   extrême monotonie. Jamais il ne s’était senti aussi seul. Les   passants   étaient   rares,   les   rues   maussades, pauvrement  éclairées, et, en se représentant les lumières   éclatantes   du   cirque   Barnaboum,   il regretta   de   s’être   éloigné.   Pour   tromper   la solitude, il pénétra dans un café et se fit servir un bock sur le zinc, comme il avait déjà vu faire à l’homme-serpent.   Le   patron,   qui   bâillait   en regardant   la   pendule,   lui   demanda   d’une   voix 
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distraite :

« Comme ça, vous n’êtes pas allé au cirque ?

– Je n’ai pas eu le temps. Vous non plus ?

– Ma foi, non. Il faut bien être là pour garder l’établissement.

– En   somme,   dit   Valentin,   vous   n’avez   pas une existence très gaie ?

– Moi ? protesta le patron, mais je suis le plus heureux   des   hommes !   Ce   n’est   pas   pour   me vanter... »

Il   expliqua   en   quoi   consistaient   ses occupations. Valentin n’osait pas dire ce qu’il en pensait, mais il lui semblait que le bonheur était une chose bien ennuyeuse, quand on n’avait pas la   chance   d’appartenir   à   une   troupe   d’artistes célèbres. Ignorant des usages, il partit sans payer son bock, et regagna le cirque Barnaboum.

 

*

 

Rôdant   vers   les   écuries,   Valentin   aperçut 
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Mademoiselle   Germina   assise   sur   un   tabouret pendant qu’un palefrenier harnachait son cheval. Il   prit   le   temps   de   la   regarder   sans   être   vu   et découvrit   à   son   admiration   des   prétextes nouveaux. Il s’intéressait moins à la fraîcheur de la collerette, aux harmonies en rose et noir de son costume, qu’à la minceur de la taille, au modelé du genou et de la jambe, à la gracilité du col, et à il ne savait quel mystère impossible à nommer quand on n’est pas instruit des merveilles du sex-appeal. Il pensait en tremblant un peu qu’il s’était assis la veille encore sur les genoux de l’écuyère et qu’il avait appuyé sa tête contre le corselet de velours   noir   au   doux   renflement.   Mais   ses souvenirs le trahissaient, car il lui semblait avoir posé sur le corselet, non pas sa tête de nain, mais sa belle tête neuve, avec le collier de barbe et la fine moustache. Il réfléchit, néanmoins, qu’il ne pouvait   plus   s’asseoir   sur   les   genoux   de Mlle Germina. Il était trop grand et trop lourd.

« Je m’appelle Valentin, dit-il à l’écuyère.

– Je   crois   vous   avoir   aperçu   tout   à   l’heure, Monsieur. On m’a dit que vous étiez un parent de 
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M. Barnaboum...   Vous   me   voyez   bien   affligée, car je viens d’apprendre que mon ami le nain est à l’hôpital.

– C’est sans importance... J’ai à vous dire que vous   êtes   très   belle.   Les   cheveux   blonds,   je trouve que c’est bien, et les yeux noirs aussi, et le nez,   et   la   bouche...   Je   serais   content   de   vous embrasser. »

Mlle Germina  fronça   les  sourcils,  et  Valentin fut intimidé.

« Je   n’ai   pas   voulu   vous   fâcher,   dit-il,   et j’attendrai pour vous embrasser que vous me le demandiez. Mais vous êtes bien belle. Le visage, le cou, les épaules, tout est parfait. C’est comme la poitrine. Je suis sûr que les gens ne font pas attention aux poitrines, eh bien ! moi, je trouve que c’est très intéressant. La vôtre... »

Dans sa candeur, il tendit les deux mains, sans savoir qu’il allait faire une chose épouvantable, défendue par les convenances. Mlle Germina était en colère, elle lui dit qu’on n’agissait pas ainsi avec une personne bien élevée et qu’elle était une artiste pauvre, mais fière. Il ne trouvait rien à dire 
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pour sa défense. À tout hasard, il recourut à un boniment   qu’il   avait   entendu   cent   fois   dans   la bouche de Pataclac ou des frères Janido.

« L’amour me fera perdre la raison, soupira-t-il. Hélas ! pourquoi faut-il, adorable écuyère, que mes yeux aient été troublés par vos cheveux d’or et   votre   regard   de   velours,   par   la   grâce   et   la majesté de votre taille de fée ? »

Elle   trouva   qu’il   parlait   bien   et   écouta   de meilleure volonté. Valentin poursuivit :

« Mais comment vous faire comprendre que je voudrais   déposer   aux   pieds   de   votre   âme   une fortune digne de votre beauté ? »

L’écuyère   eut   un   gracieux   sourire,   mais M. Barnaboum entra au même instant et entendit le propos.

« Ne l’écoutez pas, dit-il à M lle Germina. Ce garçon-là n’a pas un sou de fortune. Ses discours sont encore plus menteurs que ceux de Pataclac, qui possède au moins un très joli talent de clown.

– Moi aussi, repartit Valentin, j’ai un très joli talent,   et   le   public   ne   m’a   jamais   ménagé   ses 

 

26

applaudissements.

– Et   que   faites-vous   donc ? »   demanda l’écuyère.

M. Barnaboum se hâta de parler d’autre chose, puis il entraîna Valentin au dehors.

« Parlons-en   un   peu   de   votre   talent !   dit-il lorsqu’ils furent seuls. Vous pouvez vous flatter de   l’avoir  gâché   proprement !  Allez  donc  vous présenter sur la piste, et nous verrons si le public vous applaudira encore... Ah ! vous voilà un joli monsieur ! Il y a de quoi être fier, ma foi. Quand je pense que vous mesuriez quatre-vingt-quinze centimètres   et   que   vous   étiez   l’honneur   de   la troupe, quelle pitié de vous voir ainsi arrangé !... Vraiment, c’est bien à vous de faire la cour aux filles, qui ne savez même pas comment vous allez gagner votre vie. Y avez-vous seulement réfléchi cinq minutes ?

– Gagner ma vie ? » dit Valentin.

Voyant son innocence et qu’il ne soupçonnait rien   des   nécessités   de   la   vie,   M. Barnaboum entreprit de l’en instruire. Il lui expliqua l’usage 

 

27

de l’argent, la difficulté qu’il y a pour un honnête homme à s’en procurer, et ce qu’il faut entendre par les plaisirs de l’amour. Valentin comprenait à merveille. Il avait seulement un peu d’inquiétude à cause de l’amour.

« Pensez-vous   que   Mlle Germina   consente   à m’épouser ?

– Sûrement   non !   répondit   M. Barnaboum. Elle est trop sage pour faire une pareille folie. Ah ! si vous étiez un grand artiste, peut-être... »

 

*

 

Pour l’amour de Mlle Germina, et parce qu’il comprenait que dans la vie, à moins d’être nain ou   éléphant,   il   faut   bien   faire   quelque   chose, Valentin   décida   qu’il   serait   un   grand   artiste. M. Barnaboum, en considération de ses services passés,   voulut   bien   faire   les   frais   de   son apprentissage.   Il   fallait   d’abord   choisir   une spécialité. Celles de trapéziste  et d’acrobate  en toutes manières ne pouvaient convenir, car elles 
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exigeaient   non   seulement   des   aptitudes particulières, mais encore  une  souplesse et une élasticité du corps qui ne s’acquièrent plus à l’âge d’homme. Valentin se mit d’abord à l’école de Pataclac,   mais   au   bout   de   quelques   heures   de travail,   le   clown   l’avertit   amicalement   qu’il   ne fallait rien espérer de ce côté-là.

« Vous ne ferez jamais rire un enfant. Je vous vois   trop   raisonnable   d’esprit   et   d’allures   pour surprendre   votre   public   par   quelque   chose d’inattendu. Vous faites les choses comme vous les   pensez,   et   vous   les   pensez   comme   elles doivent être faites.

« Ce n’est pas que le bon sens doive manquer à un clown, au contraire, mais nous le mettons plus volontiers là où on ne l’attend pas, dans une grimace   ou  un   mouvement   des  doigts   de   pied. C’est une habitude qui vient toute seule quand on en a le goût, mais un homme comme vous perd son temps à vouloir être clown. »

À   regret,   Valentin   se   rendit   aux   raisons   de Pataclac   et   commença   son   apprentissage   de jongleur, auprès des deux Japonais. En arrivant à 
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Joigny, il jonglait passablement avec deux boules de bois, mais il comprit qu’il ne saurait jamais aller beaucoup plus loin, et d’ailleurs, le jeu ne lui plaisait guère. Il lui semblait tricher avec des lois honnêtes qui avaient toute son approbation.

Il se mit à d’autres apprentissages, et sans plus de succès. En toutes choses, il se montrait assez adroit,   mais   pas   plus   qu’il   n’est   ordinaire. Lorsqu’il   voulut   monter   à   cheval,   il   y   réussit aussi   bien   qu’un   capitaine   de   gendarmerie,   et M. Barnaboum  convint  qu’il  avait  de  l’assiette. Ce n’était pas suffisant, il fallait d’autres mérites pour prétendre à être un artiste.

Valentin était si découragé par tous ces échecs qu’il   n’osait   plus   regarder   le   spectacle ;   et   les villes   où   passait   le   cirque   Barnaboum   lui semblaient   toutes   aussi   mornes   que   celle   où   il s’était risqué seul pour la première fois. Le soir, il préférait à toute autre la compagnie de la vieille Mary qui savait encore le consoler.

« N’ayez aucune crainte, disait-elle, tout finira par   s’arranger.   Vous   serez   un   grand   artiste, comme M. Janido ou M. Pataclac. Ou bien vous 
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redeviendrez nain, ce qui serait une bonne chose, quoique vous ayez plus bel air ainsi. Vous serez nain, et vous reviendrez dormir dans votre petit lit de nain, et la vieille Mary vous bordera tous les soirs...

– Et Mlle Germina ?

– Elle   vous   prendra   sur   ses   genoux,   comme elle faisait autrefois.

– Et puis encore ?

– Elle vous donnera un baiser sur le front.

– Et   puis   encore ?...   Ah !   Mary...   Mary...   si vous saviez ! non, je ne veux plus être nain.

 

*

 

Il y avait  déjà  près d’un mois que Valentin avait grandi, lorsque le cirque Barnaboum arriva à   Paris   où   il   dressa   ses   tentes   à   la   porte   de Vincennes.   Dès   le   premier   soir,   une   foule nombreuse combla les gradins, et M. Barnaboum surveillait   d’un   air   soucieux   l’exécution   du 
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programme. Valentin se tenait derrière la piste, au milieu des valets en uniforme, et des artistes qui   attendaient   l’instant   de   faire   leur   entrée.   Il avait   perdu   tout   espoir   de   fournir   une   carrière d’artiste ; sa dernière tentative, avec M. Julius le dompteur, avait échoué comme les autres. Il était trop bien équilibré pour se risquer sans dommage dans   la   cage   aux   fauves.   Il   lui   manquait   ces initiatives du corps, qui préviennent le danger, et que   ni   le   courage   ni   le   sang-froid   ne   peuvent remplacer. M. Julius lui avait reproché d’être trop raisonnable en face des lions.

Valentin regardait Mlle Germina galoper sur la piste. Debout sur son cheval, et le bras tendu vers la foule, l’écuyère répondait par des sourires aux applaudissements, et Valentin songeait qu’aucun de ses sourires n’était pour lui. Il se sentit las et honteux de sa solitude. Il venait de voir défiler sur   la   piste   la   plupart   des   compagnons   de   la troupe : Pataclac, les frères Janido, Mlle Primevère la   danseuse   de   corde,   Fifrelin   et   les   Japonais. Chacune de ces exhibitions lui rappelait un échec.

« C’est   fini,   soupira-t-il,   je   n’entrerai   plus 
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jamais en piste. Il n’y a plus de place pour moi dans la troupe du cirque Barnaboum. »

Il jeta un regard sur la foule et il aperçut, à quelque   distance,   un   espace   inoccupé   à   cause d’un poteau qui gênait la vue. Il alla s’y asseoir et oublia presque aussitôt sa mélancolie. Autour de lui, il entendait parler de l’écuyère, louer sa grâce et son adresse, et il mêlait ses propos à ceux des voisins.   Oubliant   qu’il   était   Valentin,   il   se confondait avec la foule et applaudissait sans y prendre garde.

« Comme   elle   nous   sourit ! »   murmura-t-il avec la voix du public.

Quand ce fut la fin du spectacle, il se laissa porter vers la sortie par le flot des spectateurs. Il ne   songeait   plus   aux   carrières   d’artiste   et n’éprouvait   plus   le   besoin   d’être   admiré.   Au contraire, il était heureux d’appartenir à ce grand troupeau et de n’être plus tout à fait responsable de   sa   personne.   M. Barnaboum,   qui   l’avait   vu s’asseoir   sur   les   gradins,   le   suivit   des   yeux longtemps, jusqu’à ce qu’il devînt, dans la foule, un   point   pareil   aux   autres   points,   et   dit   à 
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M. Loyal qui se tenait auprès de lui :

« À propos, monsieur Loyal, je ne vous ai pas dit... Le nain est mort. »
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La canne

 

Les époux Sorbier décidèrent qu’on profiterait du   dimanche   après-midi   pour   faire   un   tour   de promenade. Par la fenêtre, M me Sorbier appela ses deux   garçons,   Victor   et   Félicien,   qui   jouaient dans la rue à se jeter des ordures au visage. Ils aimaient   les   jeux   turbulents   qui   font   gémir   les mères de famille.

« Venez mettre vos costumes, dit-elle, on va se  promener.  Il   fait   un joli   soleil  de  dimanche après-midi. »

Chacun   entra   dans   ses   habits   du   dimanche. Victor et Félicien enfilèrent des costumes marins avec une répugnance non dissimulée. Ils rêvaient d’avoir   des   habits   d’homme,   qu’il   leur   fallait attendre   jusqu’au   jour   de   leur   première communion   où   ils   toucheraient   également   une vraie montre en argent.

Le père mit un faux-col dur sur lequel il ajusta 
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un   nœud   papillon.   Au   moment   de   passer   son veston, il en examina la manche gauche d’un air sérieux et dit à sa femme :

« Mathilde,   qu’est-ce   que   tu   dirais   si   j’ôtais mon brassard de crêpe ? À Paris, le deuil ne se porte guère.

– Tu feras comme tu voudras, riposta Mathilde d’un ton sec. Il n’y a pas plus de deux mois que mon   oncle   Émile   est   mort,   mais   après   tout,   il n’était   que   mon   oncle...   et   tu   as   bientôt   fait d’oublier les gens, toi.

– Tu   sais   bien,   Mathilde,   ce   que   disait   ton oncle   Émile :   ‶Quand   je   mourrai,   mes   chers enfants...″

– Naturellement,   tu   n’es   pas   obligé   de respecter mes morts, mais tu reconnaîtras que j’ai toujours porté le deuil de tous tes parents. Depuis huit ans que nous sommes mariés, je n’ai presque pas quitté le noir... »

Sorbier hocha la tête d’un air contrarié et ne trouva rien à répondre. Abandonnant son projet, il mit son veston. Toutefois, il ne ressentit pas 
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cette allégresse vertueuse que procure d’habitude le renoncement. Il contempla mélancoliquement son image devant l’armoire à glace et soupira :

« C’est qu’on le remarque bien, tu sais... Ce serait un veston de couleur foncée, encore, je ne dis pas... »

Sorbier   n’était   pas   exagérément   coquet.   En semaine,   il   s’accommodait   très   bien   d’user   au bureau des vêtements défraîchis, voire rapiécés, mais il pensait avec raison que le dimanche est fait   pour   s’habiller   avec   distinction.   En   effet, comment supporterait-on d’être malmené par son chef de service si l’on ne savait avoir chez soi un complet des dimanches ? C’est une question de dignité   humaine.   Or,   il   saute   aux   yeux   qu’un brassard   de   crêpe   compromet   l’élégance   d’un complet. D’autre part, le deuil est le deuil, il n’y pas à aller contre, surtout quand on est marié et père de famille.

 

*
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Cependant Victor et Félicien jouaient à cache-cache sous la table de la salle à manger. On leur avait   pourtant   dit   que   ce   n’était   pas   un   jeu d’appartement. Il arriva qu’un compotier se brisa sur le parquet. Leur mère accourut au bruit, gifla celui   qui   était   à   sa   portée   et   enferma   l’un   des garçons dans les cabinets, pour les séparer. Ainsi, elle pouvait s’habiller tranquillement, sans crainte d’une catastrophe, puisqu’ils étaient séparés. En regagnant la chambre, elle vit son mari assis dans le fauteuil, qui regardait le plafond avec un demi-sourire de béatitude, en caressant la brosse dure de ses moustaches.

« Qu’est-ce   que   tu   regardes   au   plafond ? Qu’est-ce que tu peux encore ruminer, avec ton sourire ?

– J’ai envie... Figure-toi, Mathilde, qu’il m’est venu une idée, là, tout de suite. J’ai envie... »

Il murmurait comme dans un rêve. Sa femme le pressa de parler, flairant déjà quelque nouvelle sottise.

« J’ai envie, reprit-il, de prendre la canne de l’oncle Émile... Je n’y avais encore pas pensé à la 
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canne de l’oncle Émile... Tu ne penses pas qu’au lieu   de   la   laisser   dans   le   tiroir   de   l’armoire   à glace, il vaudrait mieux... »

Mathilde pinça les lèvres, et lui, il rougit un peu. Évidemment, il s’était trop pressé de désirer cette canne, alors que la tombe de l’oncle Émile était encore toute fraîche, comme sa femme le lui donna   à   entendre,   la   voix   rageuse   et   les   yeux humides d’indignation :

« À   peine   deux   mois...   Un   homme   qui   a travaillé toute sa vie. Il ne s’en était jamais servi, de sa canne !

– Justement...

– Quoi,   justement ?   Pourquoi   dis-tu justement ? Il n’y a pas de bon sens à répondre : justement. Voyons !

– Je dis : justement. » Et son visage eut une expression hermétique, comme s’il attachait à sa réponse un sens mystérieux.

Mathilde somma son mari d’une explication. Il siffla. Elle attacha ses jarretelles en songeant à des représailles. À deux heures et demie, tout le 
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monde était réuni sur le palier. Il semblait bien que la promenade dût être ce qu’étaient toutes les promenades du dimanche : deux heures d’ennui coupées par une station silencieuse autour d’une canette   de   bière.   Le   père   dit :   « En   route, mauvaise   troupe. »   C’était   l’habitude.   Sur   le point de fermer la porte derrière lui, il se ravisa et dit avec un air de parfaite innocence qui abusa Mathilde :

« J’ai oublié ma montre. Descendez, je vous rejoins en bas dans une minute, le temps d’aller et venir. »

Il courut à l’armoire à glace, ouvrit le tiroir et prit la canne de l’oncle Émile. La poignée en os jauni, figurant la gueule d’un bouledogue, était vissée sur une tige de bois verni, cerclée d’une virole   en   or.   Sorbier   n’avait   jamais   soupçonné que le fait de tenir une canne dans la main droite pût donner à un homme une conscience meilleure de   sa   dignité.   En   rejoignant   sa   famille   qui l’attendait devant la maison, il ne se laissa pas entamer par l’apostrophe rageuse de sa femme. Il dit avec la fermeté d’un homme libre et d’un chef 
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de   famille   décidé   à   défendre   le   bénéfice   des mâles   responsabilités   qui   lui   incombaient naturellement :

« Eh bien ! oui, j’ai pris la canne de ton oncle. Je ne vois pas où est le mal. J’ai trente-sept ans, c’est   un   âge   où   un   homme   qui   a   des responsabilités peut prétendre à porter une canne. Si   tu   tiens   à   ce   que   celle   du   vieux   reste   dans l’armoire, j’en achèterai une, et je te promets que ce ne sera pas de la camelote. »

Mathilde   garda   un   silence   contraint,   elle craignait un coup de tête. On achète d’abord une canne, on prend le goût de la dépense, on a des maîtresses...   Pour   la   première   fois   depuis plusieurs années, elle jeta sur son mari un regard d’effroi   et   d’admiration.   Quoiqu’elle   lui   tînt rigueur de son irrévérence à l’égard du défunt, elle   ne   put   se   défendre   de   remarquer   l’aisance boulevardière avec laquelle il maniait la canne. Elle poussa un soupir presque tendre que Sorbier interpréta comme une manifestation de rancune.

« Si   tu   as   mal   aux   pieds,   dit-il,   rentre   à   la maison. Je continuerai avec les enfants ;  ils ne 
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s’en plaindront pas...

– Il   n’est   pas   question   de   mes   pieds...   mais pourquoi dis-tu que les enfants...

– Tu ne me crois pas capable de promener mes enfants ? Tu veux dire, sans doute, que je suis un mauvais père ? »

Il   eut   un   ricanement   orgueilleux   et   amer. Victor allait quelques pas en avant de la famille, tandis que Félicien donnait la main à sa mère qui la   maintenait   solidement.   Sorbier   s’en   avisa   et déclara   sèchement,   parce   qu’il   avait   besoin d’affirmer   son   autorité   par   une   initiative audacieuse :

« Je   ne   comprends   pas   qu’on   empêche   des gamins   de   s’amuser.   Allons,   Félicien,   lâche   la main de ta mère.

– Quand ils sont ensemble, objecta Mathilde, tu sais pourtant bien qu’on n’en est plus maître. On   peut   être   sûr   qu’ils   déchireront   leurs costumes, s’ils ne roulent pas sous une voiture... Quand l’accident arrive, il est trop tard... »

Sorbier   ne   répondit   pas,   et   portant 
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affectueusement un coup de canne aux mollets de Félicien :

« Allons, dit-il, va-t’en rejoindre ton frère. Ce sera   plus   gai   que   d’arpenter   les   rues   dans   les jambes de ta mère. »

Félicien lâcha la main de sa mère et alla faire à Victor la surprise d’un coup de pied au derrière. Victor   riposta   par   une   claque,   un   béret   roula jusque   sur   le   milieu   de   la   chaussée.   Mathilde considérait   les   conséquences   de   l’initiative paternelle avec une affectation d’indifférence qui n’allait pas sans ironie. Sorbier se mit à rire et dit avec bonhomie :

« Ils sont impayables, ces deux gamins-là. Ce serait dommage de ne pas les laisser s’amuser à leur aise. »

Toutefois, il reconnut la nécessité de diriger leurs ébats.

« Restez devant moi, à portée de ma canne, et amusez-vous   gentiment.   Puisque   nous   sommes partis de bonne heure, je vais vous faire faire une jolie promenade ; ce sera pour vous l’occasion de 
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vous instruire. »

 

*

 

La famille parcourut un kilomètre de rues et de boulevards. Le père désignait les monuments avec sa canne et discourait avec une abondance et une bonne humeur qui exaspéraient sa femme.

« C’est   plein   de   monuments   historiques   par ici.   Là-bas,   les   magasins   du   Louvre...   ici   le ministère   des   Finances...   Voilà   la   statue   de Gambetta,  celui   qui  a   sauvé   l’honneur en 70... rappelez-vous. »

Un peu plus loin, Victor avisa une femme nue debout sur un socle et la montra du doigt.

« Et celle-là, papa ? Qu’est-ce que c’est ? Elle a sauvé l’honneur aussi ? »

Le père eut un mouvement de contrariété. Il convint d’une voix rogue :

« C’est   une   femme...   Allons,   ne   reste   pas planté là. »
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Et il poussa Victor du bout de sa canne. Il était choqué d’entendre un si jeune garçon l’interroger sur une femme nue. Mais il se ressaisit presque aussitôt, et donnant du coude à sa femme, il fit observer   d’un   ton   où   perçait   un   reproche égrillard, à peine sous-entendu :

« C’est   même   une   femme   bigrement   bien faite... On voit que c’est un artiste qui y a mis la main. Regarde ! »

Songeant   aux   imperfections   qu’elle dissimulait   péniblement   dans   son   corset, Mathilde eut un air de réprobation douloureuse. Sorbier aggrava les choses en faisant entendre un claquement gourmand de la langue.

« Bigrement bien faite ! tu ne vas pas me dire le contraire ? On ne peut pas rêver une femme qui soit mieux faite. »

Mathilde répondit par un murmure confus qui était   moins   un   démenti   qu’une   protestation pudique.   Sorbier   se   récria,   comme   s’il   eût   été accusé de mensonge. Il lui semblait qu’on voulût compromettre, par des propos de mauvaise foi, l’incomparable dignité que venait de lui conférer 
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la canne de l’oncle Émile. Prenant Mathilde par le bras, il la poussa au pied de la statue d’un élan pressé.

« Regarde   cette   ligne   de   la   hanche,   regarde cette courbe du ventre, hein ? Un ventre à peine bombé, juste comme un ventre doit être bombé. Et   les   seins ?   parlons   des   seins,   tiens...   As-tu jamais rien vu d’aussi beau ? »

Mathilde en avait les larmes aux yeux. Victor et Félicien suivaient avec beaucoup d’intérêt la démonstration   de   leur   père,   et   à   l’appel   des rondeurs qu’il caressait du bout de sa canne, les deux frères réprimaient leur envie de rire, en se bourrant   les   côtes.   Mathilde   tenta   inutilement plusieurs   diversions,   exprimant   même   son inquiétude   de   voir   les   enfants   détailler   cette académie.   Sorbier,   qui   s’exaltait   au   jeu,   ne   lui épargna rien, et passant à l’envers de la statue, il eut un véritable rugissement d’enthousiasme :

« De l’autre côté, c’est pareil ! Juste ce qu’il faut pour s’asseoir, pas plus ! »

Sa canne décrivit deux cercles, comme pour isoler   l’objet   de   son   admiration.   Victor   et 
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Félicien, déjà cramoisis par une hilarité contenue à   grand-peine,   éclatèrent   d’un   rire   gargouillant qui   leur   sortait   par   le   nez   et   leur   secouait   les épaules. Effrayés par cet accès de gaieté qui allait révéler   aux   parents   des   instincts   dépravés,   ils s’éloignèrent en courant. Cela décida le père à abandonner   la   statue.   Mathilde   l’avait   écouté jusqu’au bout, sans même songer à lui tourner le dos.   Elle   lui   emboîta   le   pas   mécaniquement, dominée par l’image de cette nudité dont le détail l’accablait. Elle se surprit à rougir de sa poitrine dont   l’abondance   dissimulait   à   son   regard   la pointe   de   ses   souliers.   Dans   un   accès   de modestie, elle se jugea  ridicule, indigne de cet époux qu’elle avait méconnu. Sorbier lui apparut sous un jour nouveau et prestigieux ; il devenait tout   d’un   coup   séduisant   comme   un   démon, nimbé   d’une   auréole   de   perversité.   Elle   sentit naître dans son cœur un sentiment dévotieux, une fringale d’obéissance et de complète soumission à la volonté capricieuse de son époux. Toutefois, elle   se   garda   de   rien   laisser   paraître   de   cette révolution sentimentale. La démarche altière et le visage   rogue,   elle   ne   se   départait   pas   d’un 
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mutisme prudent, laissant à son mari le soin de tancer   les   enfants.   D’un   effort   qui   lui congestionnait   les   joues,   elle   ménageait   sa respiration pour effacer son ventre abondant, sans se rendre compte que sa poitrine saillait d’autant. D’ailleurs, Sorbier ne lui prêtait point d’attention. Grisé   par   la   ferveur   de   son   invocation   à   cette nudité de pierre, il se répétait certaines phrases qu’il   jugeait   particulièrement   heureuses ;   en même temps, il se plaisait à évoquer les formes de   la   statue.   À   plusieurs   reprises,   Mathilde l’entendit prononcer d’une voix saccadée : « La cuisse, l’épaule, le ventre, le jarret. » Un moment, elle   put   croire   qu’il   méditait   une   manière originale de composer un pot-au-feu, mais après un   silence,   il   ajouta   en   éclatant   d’un   rire nerveux :   « Et   les   seins,   nom   de   nom !   les seins ! »   Déjà,   il   s’avérait   que   l’émotion artistique de Sorbier n’était plus tout à fait pure. Il   y   avait   dans   l’éclat   de   son   regard,   dans   la chaleur de sa voix, des signes qui avertissaient l’épouse.   Elle   ne   put   soutenir   davantage   son affectation   d’indifférence,   elle   lui   dit   avec amertume, mais d’une voix basse, sans colère :
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« Je   ne   sais   pas   si   tu   cachais   ton   jeu,   mais autrefois tu ne t’es jamais permis de me parler de ces vilaines choses. Depuis que tu tiens la canne de l’oncle Émile, te voilà bien avantageux. Si ce pauvre oncle était encore là, il te dirait ce que sont les devoirs d’un époux et d’un père. Il te dirait   qu’il   n’est   ni   honnête   ni   raisonnable   de parler à sa femme des seins d’une créature, même en pierre. Tu devrais savoir, quand ce ne serait que   par   l’exemple   des   Corvison,   que   le dévergondage du mari est la ruine du foyer. Et puis, dis-moi, à quoi bon ? Oui, à quoi bon rêver des seins d’une étrangère ? Mon chéri, souviens-toi   des   soirs,   d’hier   soir   encore :   il   n’y   avait qu’une  poitrine  au monde...  souviens-toi, tu ne peux pas oublier, c’est impossible. »

Mathilde   comprit   aussitôt   son   erreur. Emportée   par   un   mouvement   de   tendresse jalouse, elle avait eu le tort d’attirer l’attention sur  sa   poitrine.   Non  content   d’avoir   goûté   aux plaisirs du libertinage, Sorbier se délecta d’être cruel et désinvolte. Il toisa Mathilde avec un air d’ironie apitoyée, la pointe de sa canne décrivit dans   l’espace   un   renflement   d’une   ampleur 
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injurieuse.   Il   eut   un   hochement   de   tête   qui signifiait :   « Mais   non,   ma   pauvre   amie,   mais non, tu n’es pas du tout dans la ligne. Regarde-toi, compare... »

Cela était si clairement exprimé que la colère empourpra   les   joues   de   Mathilde.   Elle   chercha une revanche :

« Après tout, je m’en fiche. Ce que je t’en dis est plutôt pour les enfants et pour toi-même qui ne te rends peut-être pas compte de ton ridicule ; parce   qu’enfin,   tu   n’es   pas   de   la   première fraîcheur et tu n’es pas précisément joli garçon. La concierge me le disait encore hier matin quand je rentrais d’acheter un bandage pour tes varices.

– Naturellement, une vieille saleté qui a essayé deux fois de m’embrasser dans l’escalier ! Mais comme je le lui ai dit : le jour où il me plaira de tromper ma femme, il ne manque pas de jolies filles   à   Paris.   Avec   un   peu   d’expérience –   et Sorbier   eut   un   sourire   entendu –   on   n’a   que l’embarras de choisir. Dieu merci ! »

Comme il disait, une jolie femme passa et son regard   rencontra   celui   de   Sorbier.   Par   une 
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inspiration soudaine, il donna un coup de chapeau avec son plus galant sourire. Un peu surprise, la jeune femme inclina la tête, esquissant même un sourire. Mathilde sentit qu’elle perdait la tête. Sa main étreignit l’épaule de Sorbier.

« Cette femme. Qui est cette femme ? Je ne l’ai jamais vue ni chez nous, ni ailleurs. Je veux savoir où tu l’as connue. »

Sorbier ne répondit pas tout de suite, comme s’il   méditait   une   défaite.   Mathilde   insistait, rageuse.

« Je   ne   sais   pas,   murmura-t-il   d’une   voix gênée.   Je   l’ai   connue...   autrefois...   Je   ne   me rappelle pas exactement. »

Jouissant   de   l’affolement   qui   paraissait   au visage   de   Mathilde,   il   s’éloigna   pour   déloger Félicien d’une plate-bande. La famille quitta le jardin des Tuileries et gagna les boulevards par la rue Royale.

 

Passant   devant   une   pâtisserie,   Félicien   se plaignit   d’avoir   faim   et   Victor   prétendit   qu’il 

 

51

avait encore plus faim que son frère.

« Maman, j’ai faim. C’est moi qui ai le plus faim... »

Agacée, elle distribua les gifles. Ils se mirent à pleurer et à geindre plus fort. Mathilde elle-même avait   les   yeux   rouges   et   gonflés.   Les   passants regardaient avec une curiosité apitoyée cette mère douloureuse qui traînait deux enfants en larmes. Sorbier ne voulait rien voir. Il marchait devant la famille, d’un pas élastique, les joues roses et l’œil attentif,   ne   se   retournant   que   pour   suivre   du regard   une   silhouette   de   femme.   Devant   la terrasse   d’un   café   des   boulevards,   il   se   laissa rejoindre par la famille.

« Allons   prendre   quelque   chose,   dit-il,   cette promenade m’a altéré. Et puis, nous verrons du monde, des femmes... »

Mathilde jeta un regard à la terrasse du café. Le luxe des fauteuils de rotin à l’uniforme, les glaces, la belle tenue des garçons et la dignité du majordome   lui   donnèrent   de   l’inquiétude. Habituellement,   les   promenades   du   dimanche après-midi   aboutissaient   à   quelque   café   désert 
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puant la sciure de bois et le gros rouge ; un petit bouchon   tranquille,   comme   disait   Sorbier   avec sympathie,   où   le   patron   servait   lui-même   la canette   de   bière.   Devant   cette   terrasse   du boulevard,   Mathilde   s’effrayait   du   prix   des consommations et songeait que son mari glissait décidément   sur   une   pente   redoutable.   Déjà Sorbier la  poussait  devant  lui, d’un geste  qu’il voulait aisé. Elle résista.

« Tu sais, dit-elle, c’est un grand café. Nous n’allons jamais dans des cafés comme  celui-ci. Tu le sais bien.

– C’est un café comme un autre. On croirait que tu n’as jamais rien vu. Je le connais comme ma poche, ce café-là. »

Mathilde  eut  un sourire humble  et murmura timidement :

« Si encore nous n’étions que nous deux, je comprendrais...   ce   serait   une   fantaisie   plus raisonnable. Une autre fois... »

Sorbier s’impatientait ; il lui semblait que la foule des consommateurs s’amusât de l’hésitation 
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de sa femme.

« Puisque   tu   ne   veux   pas   venir,   rentre   à   la maison avec les enfants. Moi j’ai soif. Tu feras ce qu’il te plaira. »

Sans   attendre   la   décision   de   Mathilde,   il   se glissa entre deux rangées de tables, et la famille suivit. Au dernier rang de la terrasse, un couple se leva, abandonnant une table dont Sorbier prit possession. Il commanda un apéritif pour lui et de la bière pour les enfants. Mathilde ne voulut rien prendre,   prétextant   un   mal   de   tête.   Les   époux, enfoncés dans leurs fauteuils de rotin, gardaient un silence gêné. Sorbier lui-même paraissait mal à l’aise, inquiet de l’impression que cette foule oisive   pouvait   avoir   de   sa   famille.   À   plusieurs reprises, il lui sembla que le garçon le considérait sévèrement. Il dit à Mathilde :

« Voyons, prends quelque chose. De quoi as-tu l’air ! On ne vient pas au café pour ne rien boire, c’est ridicule. »

Elle finit par se laisser convaincre et demanda un bock. Sorbier en eut un grand soulagement et sentit revenir sa belle humeur ; il se souvint qu’il 
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avait une canne et en examina la poignée avec une attention affectueuse.

« On   a   beau   dire,   mais   une   canne,   ça   finit d’habiller   un   homme.   Je   ne   comprends   pas comment je pouvais m’en passer. »

Il   s’était   adressé   à   Mathilde   d’une   voix aimable.   Elle   consentit,   dans   un   élan   de reconnaissance et d’amour :

« C’est vrai. Je n’avais jamais pensé qu’une canne t’allait aussi bien. Je suis contente que tu aies songé à la prendre. »

Dans   cet   instant,   une   femme   pénétra   sur   la terrasse.   Sa   toilette,   son   maquillage   et   le   coup d’œil dont elle évaluait les hommes indiquaient assez   sa   profession.   Elle   hésita   entre   plusieurs allées   de   fauteuils   et,   apercevant   une   table disponible à quelques pas de la famille Sorbier, vint y prendre place. Depuis qu’elle était entrée, Sorbier   la   suivait   des   yeux   avec   intérêt. Lorsqu’elle   se   fut   assise,   il   n’eut   aucun   mal   à accrocher   son   regard.   Il   y   eut   des   sourires échangés et même des clins d’yeux. La créature se  prêtait  au jeu avec  complaisance.  La  liberté 
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avec laquelle Sorbier la regardait l’incitait sans doute à croire que Mathilde n’était pas sa femme. Penché   sur   son   apéritif   pour   la   mieux   voir, Sorbier   n’en   finissait   pas   de   sourire   et   de décocher des œillades. Mathilde ne pouvait pas ignorer le manège, mais  la  gorge serrée par la colère et la confusion, et n’osant pas affronter le ridicule d’une scène conjugale au milieu de cette foule,   elle   demeurait   silencieuse.   Pourtant, lorsque Victor et Félicien, curieux de connaître la destination des sourires du père, se retournèrent vers l’intruse, elle fit entendre  une  protestation rageuse.

« C’est révoltant. Se conduire ainsi devant ses enfants ! Une dévergondée qui n’a peut-être pas seulement un sou de côté ! »

La   foule   des   buveurs   était   si   dense   sur   la terrasse que les garçons suffisaient à peine à la besogne. La créature essayait vainement d’attirer l’attention   du   majordome   pour   se   faire   servir. Sorbier manifestait, par des signes de tête, son indignation   de   voir   avec   quel   sans-gêne   le personnel en usait à l’égard d’une jolie femme. À 
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la fin, il n’y tint plus et prononça en calculant la portée de sa voix, tandis que Mathilde le pressait du genou, pour l’inviter au silence :

« Il n’y a pas moyen de se faire servir. Ma parole, ce café-là  devient  une boîte ! Quand je pense à ce qu’il a été ! »

La   belle   personne   eut   un   long   sourire   de gratitude qui le combla d’aise. Pour justifier aux yeux de sa femme l’intervention qu’il méditait, Sorbier   ajouta,   impressionné   lui-même   par   un dandysme qui épouvantait Mathilde :

« Voilà   un   quart   d’heure   que   j’attends   le garçon pour commander un cocktail ! »

Ce   mot   de   cocktail,   avec   le   cortège   de turpitudes,   de   femmes   nues   et   de   bouteilles cachetées   qu’il   évoquait   pour   elle,   acheva d’accabler Mathilde. Elle eut là vision précise de son mari dissipant les économies du ménage en taxis, en gibus et en dîners fins, tandis qu’elle allait engager son dernier bijou au Mont-de-Piété pour nourrir ses enfants affamés.

« Garçon,   on   vous   appelle   par   ici !   C’est 
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incroyable   qu’on   ne   puisse   pas   avoir   un garçon ! »

La   voix   de   Sorbier   se   perdit   dans   le bourdonnement   des   conversations.   La   jeune femme eut un hochement de tête reconnaissant et rageur.   Emporté   par   un   mouvement   de   galante impatience, Sorbier saisit sa canne par le milieu pour cogner sur la table avec l’extrémité. Il la leva au-dessus de son épaule, d’un geste vif et généreux...

Derrière   lui,   un   panneau   de   glace   vola   en éclats,   fracassé   par   le   bouledogue   de   l’oncle Émile.   Écarlate,   Sorbier   se   dressa   hors   de   son fauteuil.   Autour  de   lui,  il   y  eut   un   tumulte   de rires,   de   commentaires,   de   protestations.   Un voisin se plaignait aigrement  que des éclats de verre fussent tombés dans son apéritif. Les gens s’amusaient de la consternation du coupable qui tenait   sa   canne   à   deux   mains   comme   s’il   eût présenté les armes.

 

*
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Mathilde,   que   le   désespoir   tassait   tout   à l’heure,   reprenait   goût   à   la   vie.   La   frayeur   de Sorbier, son air d’ahurissement la ressuscitaient ; son buste affaissé reprenait de la majesté. À demi dressée, elle jeta dans l’oreille de son mari, avec un ricanement cruel, sans souci de l’hilarité que provoquait son intervention parmi les témoins du drame :

« Cinq   cents   francs !   Voilà   ce   que   nous coûtent tes imbécillités ! Pour une sale femme qui n’en avait qu’à ton argent ! »

Le gérant de l’établissement accourut sur les lieux   du   sinistre.   Un   garçon   alla   chercher   un agent.   Sorbier   déclina   ses   noms   et   qualités, produisit des pièces d’identité. Vieilli, les épaules effacées, il répétait en bredouillant :

« Monsieur l’agent, je ne l’ai pas fait exprès... c’est   la   canne   de   l’oncle   Émile...   je   voulais appeler le garçon avec ma canne... »

Mathilde   suivait   le   débat   avec   une   joie hargneuse, l’accablant de sarcasmes. D’une voix 
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déjà résignée, Sorbier lui dit timidement :

« Voyons, Mathilde, tout à l’heure ! »

L’agent eut pitié de sa détresse et abrégea les formalités. De son côté, le gérant lui témoigna quelque   compassion,   affirmant   que   les   dégâts n’étaient   pas   considérables   et   qu’il   pourrait s’entendre   facilement   avec   la   compagnie d’assurances.   Dévoré   d’inquiétudes,   Sorbier reprit   sa   place   à   côté   de   Mathilde,   qui   lui demanda :

« Tu   n’as   pas   envie   de   prendre   un   cocktail pour   te   remettre ?   Tu   dois   avoir   besoin   de prendre quelque chose... »

Il   avait   un   visage   si   tourmenté,   si   humble, qu’elle se sentait maîtresse de lui infliger les pires tortures. Elle insista :

« Pendant que tu es dans les frais, tu peux bien en   profiter   pour   commander   un   cocktail !   Tu m’en feras goûter...

Sorbier eut un soupir douloureux ; son regard chercha   celui   de   la   jeune   femme   qui   l’avait précipité   dans   cette   funeste   aventure,   pour   y 
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trouver   le   réconfort   d’une   affectueuse compassion.   Mais   la   créature,   comprenant   que l’accident  avait  rompu le charme, détournait la tête   et   souriait   à   un   vieillard   frileux   qui   la dévorait du regard.

« Regarde-la,   ta   gourgandine,   dit   Mathilde. Elle   en   a   trouvé   un   qui   marche   avec   deux cannes ! »

Victor et Félicien, avec une cruauté qui n’était pas   tout   à   fait   inconsciente,   s’amusaient   à reconstituer l’accident. La mère prenait plaisir à leur jeu et leur indiquait parfois un détail piquant dans l’exécution. Sorbier appelait le garçon d’une voix   morne   pour   régler   les   consommations. Lorsqu’il   put   enfin   quitter   la   table,   Mathilde, attardée   paresseusement   dans   son   fauteuil,   le rappela et lui dit avec une insupportable douceur :

« Tu oublies ta canne, mon chéri. »

Il revint sur ses pas, saisit sa canne d’un geste gauche et suivit sa femme qui poussait les enfants entre   deux   rangées   de   buveurs.   Sa   canne   le gênait ; en tournant autour d’une table, il faucha un   verre   vide   que   le   garçon   rattrapa 
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heureusement au vol. Mathilde ricana par-dessus son épaule :

« Décidément, tu parais en train ce soir. Tu ne vois plus rien à casser, non ? »

Sorbier songea qu’il aurait plaisir à casser sa canne sur l’échine de l’épouse, mais ce fut une pensée   fugitive   qu’il   n’eut   pas   le   courage d’exprimer. En quittant la terrasse, il eut encore l’amertume de voir la gourgandine se lever pour prendre place à la table du vieillard. Mathilde, à qui rien n’échappait, souligna le comique de la situation ;   mais   le   désir   de   revanche   qui bouillonnait en son cœur lui fit abandonner le ton de l’ironie. Elle planta son regard dans celui de son mari et attaqua de cette voix rogue qui était familière aux oreilles de Sorbier :

« Vas-tu me dire enfin pourquoi tu t’es permis de   prendre   cette   canne ?   Une   canne   qui   ne t’appartient même pas ? »

Sorbier eut un geste vague. Il ne savait pas... Mathilde l’aurait giflé.

« Quand on prend une canne, on a une raison. 
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J’exige  que tu me  dises pourquoi  tu as pris la canne de l’oncle Émile.

Elle s’était arrêtée et le retenait par son veston. Sorbier comprit qu’elle ne lui accorderait point de repos qu’il n’eût donné une explication. Avec probité, il s’appliqua à explorer les replis les plus secrets   de   son   âme   et,   ne   découvrant   rien,   se laissa   aller   à   une   inspiration   poétique,   dans l’espoir de charmer la colère de l’épouse.

« Qu’est-ce  que  tu veux que je te  dise ?  Le soleil...   oui,   c’est   ça,   le   soleil...   tu   comprends, quand j’ai vu qu’il faisait si beau, je me suis senti comme des idées de printemps... On ne sait pas pourquoi il vous vient des idées de printemps... »

Mathilde   simula   un   accès   d’hilarité   tandis qu’il répétait d’une voix plaintive :

« Bien   sûr,   des   idées   de   printemps...   Si   tu pouvais comprendre... »

Elle   le   poussa   pour   le   remettre   en   marche, comme s’il n’était plus qu’une mécanique, et dit entre ses dents :

« Attends, mon garçon, je vais t’en donner des 
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idées de printemps. Si tu crois que j’ai oublié ta conduite de tout à l’heure... »

 

*

 

Victor   et   Félicien   avaient   profité   de l’interrogatoire pour s’accorder un peu de liberté. Il fallut presser le pas pour les rattraper dans la foule   des   flâneurs.   Mathilde   dit   à   l’un   des garçons :

« Viens donner la main à ton père et fais bien attention qu’il ne te lâche pas. »

Docilement, Sorbier prit la main de son fils et allongea le pas. Mathilde le rappela, d’une voix d’adjudant :

« Donne-lui   ta   main   droite,   il   a   mal   au poignet... Eh bien ! tu ne comprends pas ? Tu ne vas   pas   faire   des   embarras   avec   ta   canne, j’espère. Tu n’as qu’à la tenir de la main gauche. Tu n’en paraîtras pas plus ridicule, va.

Sorbier fit passer sa canne du côté gauche et son fils du côté droit. La canne le gênait de plus 
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en plus, il la tint serrée sous son bras et Mathilde s’égaya   de   son   allure   craintive.   Comme   il   se disposait   à   prendre   une   rue   sur   sa   droite,   elle ordonna   d’une   voix   paisible   qui   lui   donna   de l’inquiétude :

« Non,   tout   droit.   Continue.   J’ai   décidé   de prendre un autre chemin.

– Il commence  à être tard... sais-tu qu’il est déjà près de cinq heures ?

– Tout à l’heure, tu n’étais pas si pressé. Moi, j’ai encore envie de me promener. Nous allons refaire   la   rue   Royale   en   sens   inverse   et   nous prendrons par les Tuileries. À cette saison, il n’y a pas de plus jolie promenade. »

Depuis   le   départ   du   café,   elle   méditait   sa vengeance :   faire   passer   son   mari   humilié, vaincu,   par   les   mêmes   chemins   qu’il   arpentait tout à l’heure avec arrogance.

Sorbier allait d’un pas traînant, la tête basse, les épaules voûtées. Il ne songeait plus à regarder les femmes. Il était un pauvre homme qui aspirait à ses pantoufles et à son journal. Mathilde était 
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sur   ses   talons,   s’ingéniant   à   faire   surgir   des comparaisons entre la modestie de son attitude et cette fière assurance qu’il avait montrée à l’aller.

« As-tu vu cette jolie fille qui vient de passer ? retourne-toi... Tout à l’heure, tu avais l’œil plus vif... »

Dans   le   jardin   des   Tuileries,   on   rendit   la liberté à Victor et à Félicien, mais Sorbier n’en profita point pour prendre sa canne dans sa main droite.   Il   essayait   de   l’oublier.   Mathilde   avait gardé   un   souvenir   exact   des   lieux   où   l’époux avait   affirmé   son   indépendance   et   son   humeur libertine. Elle lui  rappelait  ses propos, avec de féroces commentaires. En arrivant à la statue de la femme nue, elle eut un frémissement altier de la poitrine et dit en la toisant :

« Eh   bien !   la   voilà,   ta   planche   à   pain !   Tu étais si emballé tout à l’heure... Tu ne dis plus rien, à présent ? »

Sorbier   considérait   la   statue   d’un   regard mélancolique   où   Mathilde   crut   surprendre   une nuance   de   regret.   Elle   prit   la   canne   de   l’oncle Émile, en promena l’extrémité sur les contours de 
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pierre qu’elle se mit à détailler avec malveillance.

« Voyez-moi ça, comme c’est efflanqué... les épaules d’une bouteille, un ventre d’affamée ! Il faudrait mettre deux paires de lunettes pour lui voir les estomacs... »

Sorbier,   le   regard   vague,   paraissait   absorbé dans un rêve mélancolique. Mathilde fronça les sourcils, posa la canne sur le socle de la statue et, croisant haut les bras, lui dit rudement :

« Alors ? »

Sorbier leva sur sa femme un regard de bête traquée. Il hésita un moment, puis il eut dans la gorge un petit rire de lâcheté et murmura :

« Bien sûr, elle fait trop jeune fille... Une belle femme doit être un peu forte... »

Cette   opinion   flatteuse   qu’elle   venait   de   lui extorquer fit monter aux joues de Mathilde une chaleur d’orgueil. Elle passa son bras sous celui de   l’époux,  d’un  geste   lent   et   saccadé,  comme pour   une   reprise   de   possession   définitive,   et engagea la famille sur le chemin du retour. Victor et Félicien s’étaient emparés de la canne posée 
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sur le socle. Ils la tenaient chacun par un bout et couraient   devant   leurs   parents.   Le   père   les regardait   avec   soulagement,   heureux   d’être délivré d’un fardeau qui lui paraissait maintenant insupportable.   Soupçonnant   quelque   chose   de cette détente, Mme Sorbier dit aux garçons :

« Rendez la canne à votre père. Ce n’est pas un jeu pour des enfants ! »

Et, s’adressant à son mari :

« Puisque tu l’as sortie de l’armoire, à partir de   maintenant,   tu   la   prendras   tous   les dimanches. »
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La liste

 

Histoire d’une fille qui ne pouvait pas  

tenir dans un conte fantastique.

 

Noël Tournebise avait tant de filles à marier et si   peu   de   mémoire   qu’il   ne   pouvait   pas   se rappeler tous leurs noms et qu’il était obligé d’en avoir toujours la  liste dans sa  poche. À quatre heures du matin en été, à cinq heures en hiver, quand   toute   la   famille   était   assemblée   dans   la cuisine de la ferme et que le café fumait dans les bols,   Noël   ajustait   ses   lunettes   et   grondait   en sortant sa liste :

« J’entends qu’on me fait bien du bruit pour un jour comme tous les jours. Je vous demande si c’est une chose raisonnable de rire et de chanter, et de causer si fort aussi, quand il est déjà l’heure de maintenant. Mais voilà les filles. Je le disais bien souvent à la femme, du temps qu’elle tenait 
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encore   le   balai :   ‶Pourquoi   faire   me   donner toujours   des   filles   qui   me   jacassent   dans   les oreilles, que la maison en est comme un nid de pies-grièches. Tant qu’elles sont, je les donnerais toutes   pour   rien   qu’un   garçon.″   Oui,   voilà pourtant ce que je lui disais, à la femme. »

Et   tandis   qu’il   parlait   ainsi,   le   père   riait   en dedans,   et   parfois   riait   des   lèvres,   et   de   l’œil derrière   ses   lunettes,   parce   qu’il   était   bien heureux   d’avoir   autant   de   filles.   Quand   il travaillait dans les champs, il n’avait qu’à jeter un regard sur la plaine pour en apercevoir toujours une douzaine, les unes allant à la lessive, ou à confesse,   ou   encore   n’importe   où,   les   autres gerbant   la   moisson   ou   bien   paressant   au   frais d’un   pommier   (que   j’apprenne   seulement   vos noms,   pensait-il).  Parfois  même,   passant  sur  la route,   au   loin,   c’était   celle   d’un   voisin,   et   il croyait encore que c’était une des siennes. Il se disait qu’il en avait à ne pas savoir où les mettre, de ces grandes garces rieuses qui foutaient Dieu sait quoi, quand on n’était pas derrière leur dos pour leur promettre une bonne paire de claques sur les oreilles.
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Cependant,   les   filles   plein   la   cuisine,   en voyant leur père qui mettait ses lunettes, avalaient bien vite leur café, et pour un moment cessaient de rire et de se chamailler, et de comparer leurs tours de taille ou la forme de leurs mollets (il s’en fallait qu’elles fussent toutes jolies, mais quant à la jambe, il n’y en avait point de mal partagée). Noël dépliait sa liste et s’approchait de la fenêtre pour y voir plus clair.

« Marie-Jeanne   1902 !   appelait-il.   Allons, Marie-Jeanne ?...   tu   t’en   iras   au   Champ-Rouge sarcler les pommes de terre. Alphonsine 1900, au Champ-Rouge aussi... Lucienne 97, au Champ-Rouge...   Louise   1908   et   Roberte   1909,   vous prendrez l’âne et vous irez au moulin prendre les deux   sacs   de   son...   Christine   1915   et   Eugénie 1915, vous garderez les vaches... Viendront avec moi à la luzerne : Barbe 90, Guillaumette 91 et Marie-Anne   95...   Véronique   1917   gardera   les oies. J’en suis fâché pour elle, une grande fille de seize ans, mais il n’y a pas moyen de lui confier un   travail   plus   sérieux.   Pour   les   autres,   elles trouveront à s’occuper dans les bois, au jardin, ou à la maison. Vous comprenez que s’il me fallait 
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tracer à chacune la besogne de la journée, je n’en aurais jamais fini. »

Pourtant, il ne manquait jamais à les appeler toutes   par   leurs   noms,   et   avant   de   quitter   la ferme, il les avertissait aussi qu’elles n’eussent pas   à   flâner   seulement   un   quart   d’heure,   ou encore   à   se   faire   trousser   la   jupe   par   un maraudeur de pucelages, autrement de quoi son petit doigt saurait bien le lui dire. Alors, les filles se   poussaient   du   coude   et   se   regardaient   en clignant   un   œil,   car   de   pucelage   à   la   maison, pensaient-elles, il n’était pas plus que de neige en été. La chose était si bien connue que les filles Tournebise   ne   se   mariaient   jamais   et   que   sur quatre et cinq lieues de pays en rond, elles étaient tout le mauvais plaisir des hommes, et toute la crainte des épouses devant Dieu. Barbe 90, qui s’en allait pourtant sur ses quarante-quatre ans, avec une paire pour s’asseoir comme deux sacs de   farine   (et   le   feu   au   milieu,   si   vous   voulez bien), était plus enragée que toutes ses cadettes, et le curé disait n’avoir jamais vu, dans toute son existence de curé, une aussi grande putain que cette satanée Barbe de la quarantaine ; même que, 
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quand   il   la   voyait   venir   à   lui,   la   hanche bourriquante   et   le   flottant   de   la   gorge   bien   à l’avancée, il était tout heureux d’avoir l’empêche de sa soutane, et encore en plus de se réciter deux ou trois prières en pensant à ce qu’il récitait. Ne nous laissez pas succomber. Et ce qui le mettait en colère bien plus que tout, c’était de voir que cette   grande   éhontée,   par   l’exemple   funeste qu’elle leur donnait ainsi, entraînait dans le péché tout   le   restant   des   Tournebise,   depuis Guillaumette 91 jusqu’à Véronique 1917, qui se dévorait déjà de vouloirs à peine qu’elle avait ses seize ans. Aux veilles de fêtes, quand elles étaient toutes à faire la queue devant le confessionnal, il en avait la chair de poule et la suée dans son froc, à   penser   qu’il   allait   entendre   les   quatre   cents coups   de   l’abomination   sortir   de   toutes   les bouches de ces garces de Tournebise. Mais plus que les autres ensemble, il redoutait Barbe dont les péchés faisaient tant de volume et de fracas que le confessionnal en était comme à l’envers, ballotté, secoué et remué cul par-dessus tête.

« Mon père, vous pouvez compter que je me repens bien. Figurez-vous que je venais d’ôter ma 
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chemise   pour   me   chercher   une   puce   qui   me courait là, dans l’entremi des deux tétons, mais voilà qu’elle se met à descendre...

– Passez, rageait le curé, allons, passez !

– Oui,   mon   père.   Voilà   donc   le   Noré Coutensot qui se penche et qui l’attrape, devinez où ? »

À chaque  instant,  le   curé   s’en allait  trouver Noël Tournebise pour se plaindre de la mauvaise conduite   de   l’une   ou   l’autre   des   sœurs,   mais c’était le plus souvent à cause de Barbe 90.

« Vraiment,   Noël,   je   ne   comprends   pas   que vous ne teniez pas vos filles de plus près. Tenez, je   viens   encore   d’apprendre   que   dans   la   seule journée de samedi, Barbe m’a débauché tout un pan de pays.

– Barbe ? disait le père. Attendez, je m’en vais faire une marque sur ma liste pour me rappeler, et soyez   tranquille,   elle   aura   une   belle   paire   de claques ! »

Et   Noël   tâtait   ses   poches,   mais   dans   ces moments-là, il ne trouvait jamais sa liste.
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« C’est bon, grommelait le curé, je vois ce que c’est. Vous la soutenez, quoi ?

– Pas vrai, monsieur le Curé ! Je vous promets qu’elle   sera   corrigée.   Vous   disiez   que   c’était Guillaumette ?

– Mais non ! et puis, après tout, Guillaumette si   vous   voulez !   elles   seront   bientôt   toutes   à mettre dans le même sac, sauf que Barbe mène la danse... »

La liste de Noël Tournebise était dressée par ordre alphabétique, et il n’y manquait aucun des renseignements qui sont utiles à un père. D’un seul   regard,   il   voyait   sur   une   même   ligne   le prénom et la date de naissance. C’était une très bonne liste, bien écrite, avec des majuscules qu’il aurait   pu   lire   sans   lunettes.   Malheureusement, elle était déjà ancienne, il s’en servait tous les jours au moins deux fois, et quoi qu’elle eût été copiée sur un papier solide, elle ne laissait pas de se couper aux plis. Il aurait fallu compter aussi avec les accidents.

Dès déjà la première année, un matin que Noël prenait   sa   liste   comme   à   l’ordinaire,   l’une   des 
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extrémités,   qui   s’était   trouvée   prise   entre   le manche et la lame de son couteau de poche, avait été arrachée. La section était sans bavure, et le père n’avait pas soupçonné un instant qu’il pût lui manquer un nom. Les premiers temps, quand il appelait   toutes   ses   filles,   il   éprouvait   bien   une démangeaison sur le bout de la langue en arrivant à la fin, mais sans plus.

Celle   qui   n’était   plus   appelée   se   perdit   au milieu   de   ses   sœurs   et   ne   compta   plus.   La besogne   et   le   plaisir   étaient   si   partagés   que personne n’avait besoin d’elle et qu’elle recula dans   la   pénombre   des   habitudes   mineures   que l’esprit ne formule pas. Elle n’était plus qu’une unité,   un   participe   sans   référence   d’un   nombre lui-même incertain. Son nom s’était perdu dans la poche du père, et sans doute qu’à l’heure de dix heures, en ouvrant son couteau dans les champs pour couper son pain, il l’avait laissé s’envoler au vent de la plaine, entre les bois et la rivière. On n’en avait plus entendu parler, et c’était comme s’il n’eût jamais été. Il y avait dans la maison une ombre   familière   qui   passait   inaperçue,   vaquant aux soins du ménage et de la ferme. L’une des 
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sœurs murmurait parfois d’une voix distraite : « Il faudrait   mettre   la   marmite   sur   le   feu »,   ou encore :   « Il   va   falloir   aller   couper   des poireaux ».   Et   presque   aussitôt   la   marmite   se trouvait sur le feu et les poireaux étaient coupés. Dans la maison, les placards étaient rangés, les caracos   raccommodés,   les   boutons   recousus,   et souvent même sans qu’on s’en aperçût. Il arrivait, par contre, qu’une besogne ne fût pas accomplie, malgré le vœu qui en était formulé, et il fallait que   Guillaumette,   Véronique   ou   Marie-Thérèse se   missent   elles-mêmes   au   travail.   Alors,   elles jetaient   alentour   des   regards   furtifs,   et   sentant leur manquer une présence amie, pâlissaient d’un effroi superstitieux ; le soir, elles pétrissaient un gâteau ou se pressaient de tricoter une paire de bas, pour les déposer sur le plus haut rayon d’un placard   qu’elles   n’ouvraient   guère   qu’à   cette occasion.

Quand   les   sœurs   se   querellaient,   qu’elles étaient sur le point d’en venir aux mains, et il y avait plus d’un sujet de discorde, autant et un peu plus   que   d’hommes   dans   le   pays,   elles entendaient   parfois   comme   un   sanglot   dans   la 
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maison, et en restaient les bras ballants, le regard honteux, tandis qu’un murmure de contrition leur venait   aux   lèvres.   Et   aussi   quand   elles   riaient haut, le sang aux joues et une petite flamme dans l’œil, en se racontant la dernière aventure qui leur était   arrivée   sous   la   jupe,   avec   l’homme   de   la Marie Coutensot, ou avec l’un des quatre frères Pont ;   alors,   ce   n’était   pas   un   sanglot qu’entendaient les sœurs, mais rien qu’un soupir.

Les   soirs   d’été,   après   le   dîner,   Noël Tournebise s’asseyait devant la maison en fumant le caporal dans une pipe en merisier, et il y avait des garçons plein les prés d’alentour, et autant de cuisses   aux   étoiles   que   le   bonhomme   avait   de filles sur la liste, ou plutôt le double d’autant.

« Les grillons nous font une belle musique », disait Noël à sa pipe en merisier.

Alors que c’était tout le contraire, et que les grillons,   comme   aussi   bien   les   crapauds,   les rainettes et les rossignols, en avaient la chanson coupée   à   l’étranglette   d’entendre   le   ramage   de tous ces couples qui se donnaient la bonne suée sur le frais de la rosée du soir. Il y avait des voix 
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qui se répondaient deux par deux, Guillaumette et Frédéric, Marie-Louise et Léonard, on en a bien doux dans sa peau. Sur la rosée, au ras des prés, l’une après l’autre, ou à la fois. Autant de filles à Tournebise, autant de garçons par les prés. Tous ensemble,   c’était   une   voix   qui   ne   disait   pas grand-chose, mais qui se comprenait assez bien. Et quand on croyait que la chanson était finie, il y avait encore la voix de Barbe qui était comme un roulement du tonnerre. Les grillons, les crapauds, les rainettes et les rossignols trouvaient que les filles   de   Noël   n’étaient   pas   gênées,   et   ils regardaient d’un autre  côté. Ils regardaient une ombre   entre   deux   haies,   dans   le   sentier   qui menait vers les bois. C’était une ombre cambrée, et si elle n’avait été solitaire, on l’eût prise assez facilement pour l’une des plus jeunes Tournebise, Marinette ou bien Véronique.

À   l’endroit   où   le   sentier   sortait   d’entre   les haies, l’ombre s’arrêtait sur la plaine, et, s’étant secouée   de   ses   vêtements,   c’était   une   forme blanche et nue qui surgissait dans le soir de l’été. Elle frottait de rosée son corps et ses membres, s’attardant à caresser la rondeur du ventre et le 
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plein de la hanche ; puis, dans ses deux mains, tendait un sein clair à la lune, et se plaignait un peu plus bas que la voix des grillons. Elle disait que c’était dommage qu’aussi blanc et ferme, il ne comptât plus. Comme il était doux dans ses mains, mieux encore aux mains d’un garçon, s’il avait compté pour un sein. Et tout ce qui n’était rien non plus, c’était dommage. Elle disait que les seins sont bien seuls, quand ils ne sont pas pour un homme ; et le reste aussi. Il sortait du pré un brouillard blanc et lourd où elle était jusqu’à la mi-jambe,   mais   c’était   une   caresse   froide.   La forme   nue   reprenait   ses   vêtements   d’ombre   et revenait   sur   ses   pas,   dans   le   sentier   entre   les haies.

Un soir que Noël s’en revenait avec Barbe de travailler aux champs, ils virent le curé qui venait à eux en levant les bras, et en criant qu’il y avait des   témoins   comme   quoi   c’était   Barbe   qui   lui avait   fait   le   coup   de   lui   dépuceler   ses   deux enfants de chœur.

« Ah ! vous pouvez être fiers, tous les deux ! c’est un bel exploit ! »
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Barbe disait que ce n’était pas vrai du tout, et qu’au   reste,   les   hommes   ne   l’intéressaient   pas plus que rien. Noël hocha la tête et dit au curé :

« Vous voyez bien. Elle dit que ce n’est pas vrai.

– Vous êtes aussi coupable qu’elle. Quand je pense à ces deux pauvres enfants qui n’avaient pas plus de malice que des anges du bon Dieu !

– Oh ! pas plus de malice... vous le savez de belle !

– Taisez-vous,   mauvaise   fille !   Des   enfants auxquels   il   ne   serait   jamais   rien   arrivé,   s’ils n’avaient pas rencontré une grande effrontée... »

Barbe   haussait   les   épaules,   et   le   sang   de   la colère lui venait aux joues. Le curé poursuivit, mais c’était un piège qu’il lui tendait :

« Une  grande  effrontée, oui, et  de  quarante-quatre ans, s’il vous plaît ! Voyez-moi ces deux innocents avec cette vieille.

– Deux   innocents !   s’écria   Barbe   qui   n’en pouvait plus d’indignation. Comme si ce n’était pas eux qui ont commencé !

 

81

– Elle a pourtant fini par avouer », triompha le curé.

Avec un soupir, Noël prit sa liste et traça une croix sur la deuxième ligne, en face du nom de Barbe, qui venait après celui d’Alphonsine.

« Je vais voir à voir », dit-il.

Le lendemain matin, Noël monta sur son âne pour aller chercher un homme à son aînée. Il fut trois jours dehors et revint avec un inconnu qui avait   des   yeux   bleus   très   doux.   Barbe   faillit d’abord se jeter sur le nouveau venu, mais il la regarda   d’une   manière   qui   la   fit   reculer. L’homme s’installa au foyer sans paraître gêné de se voir au milieu de toutes ces filles. Il travaillait aux   champs   et   faisait   autant   de   besogne   que quatre sœurs ensemble. Le matin, Noël dépliait sa liste et l’appelait en même temps que ses filles.

« L’homme, tu t’en iras avec Barbe passer la herse au champ des Trois-Bouts. »

On   lui   donnait   toujours   la   compagnie   de Barbe, et l’on pensait qu’ils ne tarderaient guère de se marier. Tout ce qui paraissait à craindre, 

 

82

c’était   que   Barbe   ne   gâtât   les   choses   par   trop d’impatience. Les sœurs Tournebise regardaient avec   un   peu   d’envie   le   couple   partir   pour   les champs et ne perdaient pas une occasion d’aller rôder autour de lui. Mais elles ne voyaient jamais rien qui autorisât l’espoir d’un mariage prochain. L’homme   travaillait   sans   lever   les   yeux   et   ne semblait   même   pas   s’apercevoir   qu’il   eût   une femme à côté de lui. Au bout d’un mois, Barbe déclara   renoncer   au   mariage,   et   ses   sœurs   se mirent   à   tourner   autour   de   l’homme,   chacune pour son compte. Elles en étaient toutes éprises, et d’abord, on put croire que cette grande passion aurait sur leur conduite une heureuse influence. Par malheur, Barbe, qui avait fait l’effort d’être sage   pendant   tout   un   mois,   se   rattrapa   si   bien qu’en moins d’une semaine, elle plongea dans le désespoir   quarante-cinq   épouses   devant   Dieu, sans compter les fiancées et les mères de famille. Le curé était sur les dents, excédé de prêcher la résignation à tant de victimes. Comme toujours, le   mauvais   exemple   de   Barbe   perdit   les   sœurs Tournebise qui retombèrent dans le péché. Elles disaient que la présence d’un homme au milieu 
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d’elles leur échauffait le sang, et la chose paraît croyable, à considérer le grand nombre de leurs amants.

L’homme  se  montrait  toujours d’une  grande réserve, mais à la maison, aux heures des repas, son attitude était singulière. Tandis que toutes les filles le dévoraient des yeux, il regardait dans le vide   avec   un   air   d’intérêt,   comme   s’il   eût vraiment aperçu quelque chose qui échappait à ses hôtes. On le voyait sourire, tourner la tête, faire un signe, et la cuiller suspendue, attendre on ne savait quel  autre  signe. Quand l’une  de  ses voisines   lui   adressait   la   parole,   il   répondait distraitement,   comme   s’il   eût   prêté   l’oreille   à d’autres   propos.   Parfois   même,   on   l’entendait parler tout seul, mais dans un murmure si doux qu’il était difficile d’en rien saisir.

« L’homme, lui dit un jour Noël, tu n’es guère aimable avec mes filles !

– Toutes bonnes filles, répondit l’homme,  je les aime bien.

– Est-ce que tu n’en veux pas marier une, cette année ou l’autre ?
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– Oh ! si...

– Dis-moi son nom, que je fasse une marque sur ma liste. »

L’homme se mit à rire et dit à Noël :

« Pour   vous   dire   son   nom,   il   n’y   a   pas moyen... oh ! non, pas moyen... »

Il y avait deux mois que l’homme était installé chez   Tournebise   et   l’on   s’aperçut   qu’il   se relâchait  de  son ardeur au travail. Le  matin, il trouvait toujours une raison de retarder son départ pour   les   champs,   et   le   soir,   il   était   le   premier rentré. On le trouvait assis dans la cuisine, et riant aux anges. Enfin, un matin que Noël appelait ses filles, on s’aperçut que l’homme n’était plus là, et jamais on n’eut de ses nouvelles. Depuis ce jour, quand  Joséphine  ou  Guillaumette   disaient  qu’il fallait   mettre   la   marmite   sur   le   feu,   elles   ne pouvaient plus compter que la chose se fît toute seule.   Et   en   faisant   le   ménage,   les   filles Tournebise se demandaient ce que l’homme avait bien pu emporter qui manquait dans la maison.

Environ   une   année   après   cet   événement,   la 
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liste de Noël se coupa un jour par le haut, et le nom d’Alphonsine, qui précédait immédiatement celui de Barbe, se perdit dans un courant d’air. Il y eut une fille qui ne compta plus, et une forme nue   qui   se   plaignit   aux   grillons   dans   les   soirs d’été. Barbe s’en allait sur ses quarante-cinq ans, et l’on admirait qu’elle eût encore augmenté de douze   livres   en   faisant   dépérir   tant   d’hommes. Plus elle avançait en âge, plus elle avait d’ardeur aux jeux d’amour. Le curé ne voulait même plus la recevoir à confesse, préférant encore lui donner l’absolution   sans   l’entendre.   Et   les   sœurs   de Barbe,   avec   des   moyens   moins   importants, suivaient un aussi mauvais chemin. La région en était désolée et comme ravagée, car les hommes n’avaient presque plus de forces pour faire venir les récoltes, et les gens et les bêtes maigrissaient d’une manière qui faisait pitié. Il n’y avait que le blé et le bétail de Noël qui fussent gras, et le curé l’accusait d’avoir calculé son affaire.

« Tout   ce   qui   arrive   est   la   faute   de   cette misérable Barbe, et vous le savez bien. Depuis l’affaire des enfants de chœur, vous ne pouvez plus ignorer...
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– J’ai   essayé   de   la   marier,   répondait   Noël, mais la chose n’a pas réussi.

– Alors, il faut lui trouver un autre mari et qui nous l’emporte loin d’ici ! »

À la fin d’être talonné par le curé, Noël monta encore une fois sur son âne pour aller chercher un homme à sa fille aînée. Cette fois-ci, il resta cinq jours dehors et revint avec un garçon si timide et si rose que Barbe avait bien envie de le manger. Avec celui-là, les choses ne se passèrent pas tout à fait comme avec le précédent. Au premier jour de   son   arrivée,   pendant   le   repas   du   soir,   et comme   on   était   au   fromage,   le   garçon   eut   si chaud aux joues de sentir sur lui le regard de ces filles sans honte, qu’il s’excusa d’avoir à sortir un moment.   Lorsqu’il   fut   dans   la   cour,   il   voulut entendre   de   près   la   chanson   des   grillons   qui chantaient sur les prés. S’étant engagé entre deux haies, il vit une ombre qui le précédait dans le sentier, et la suivit jusqu’à l’instant où elle devint une forme blanche et nue sur la plaine. Le garçon n’avait jamais imaginé qu’il pût y avoir au monde merveille aussi nue. L’ayant entendue se plaindre 
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que ses seins étaient tout seuls, il courut lui dire qu’il essaierait de faire pour le mieux et jamais on ne le revit à la ferme.

L’œil   en   feu   et   les   mains   crispées,   Barbe l’attendit jusque après minuit, et voyant qu’il ne rentrait pas, qu’il s’était enfui comme l’autre, elle se   coucha   sans   pouvoir   trouver   le   sommeil, dévorée qu’elle était par tous les démons de la concupiscence.   Il   lui   sembla   qu’il   n’y   aurait jamais assez d’hommes sur la terre pour apaiser sa frénésie, et la vérité, c’est qu’elle avait envie d’un homme qui fût un peu nouveau pour elle. C’est pourquoi elle en vint à concevoir le plus triste dessein.

Le lendemain, le curé se promenait dans son jardin en lisant son bréviaire, lorsqu’il se trouva, au   détour   d’une   allée,   presque   nez   à   nez   avec Barbe   qui   ajustait   haut   sa   jarretière   en   le regardant aux yeux avec une façon perverse. Il fut   pris   d’un   vertige   et   sentit   la   salive   lui manquer. Un parfum d’aisselles, qui se composait avec celui des fleurs, lui ôta le moyen de prier, et il se jugea perdu. Ce qui était abominable, mais 
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bien   séduisant   aussi,   c’est   qu’autour   de   Barbe, l’air vibrait en friselis, comme il fait au-dessus d’un   foyer   ardent.   D’une   voix   humide   et gourmande, Barbe se mit à chuchoter des choses qu’il devait mettre cinq ans à désapprendre. Sur le point de succomber, il eut la chance que sa servante l’appelât par la fenêtre pour goûter d’un vin   de   messe   qu’on   venait   de   livrer.   Alors,   il traversa   le   jardin   en   courant,   enfourcha   sa bécane, et pédalant tout d’une haleine jusqu’au champ où travaillait Noël :

« Il faut lui trouver un homme tout de suite ! cria-t-il. Un époux !

– Et à qui donc, monsieur le Curé ?

– Mais à Barbe, voyons ! »

Noël prit sa liste et vit qu’en face du nom de Barbe,   le   premier   maintenant   avant   celui   de Charlotte, il y avait déjà deux croix.

« Je   me   rappellerai,   promit   le   bonhomme. Aussitôt qu’on aura rentré les foins...

– Non ! aujourd’hui même et tout de suite ! Je pars avec vous. »
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Noël se défendit, mais le curé le pressa si fort qu’il alla détacher son âne. Il ne leur fallut pas plus   d’une   journée   pour   trouver   un   homme. C’était un gendarme en congé, qui mesurait un mètre   quatre-vingt-quinze   et   qui   mangeait comme plusieurs personnes. Barbe lui parut une belle fille, il ne se gêna pas pour le dire. De son côté, elle trouva qu’il était bien joli homme, avec ses   grandes   moustaches   noires   et   sa   taille cuirassière.   Le   soir   même   de   son   arrivée,   elle était si bien résolue à l’épouser que douze de ses sœurs furent obligées de monter la garde auprès d’elle pour qu’elle n’offrît pas tout à l’abord ce que les fiancés attendent justement du mariage. Le gendarme mordait ses moustaches en roulant de gros yeux, et l’on voyait qu’il était ému.

Le   lendemain   matin,   les   sœurs   Tournebise achevaient   de   boire   leur   café,   et   comme   le gendarme entrait dans la cuisine, Noël déplia sa liste. Le premier nom en commençant par le haut était   celui   de   Charlotte,   et   au   moment   de l’appeler,   il   eut   une   seconde   d’hésitation   et comme une gêne sur le bout de la langue. Il le prononça   néanmoins,   et   après   lui,   ceux   de 
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Claudine, Clémentine, Dorothée, et jusqu’à celui de   Véronique,   le   dernier.   Et   quand   il   eut   fini d’appeler, l’on entendit une sorte de soupir dans la   maison.   Cela   ressemblait   au   ronflement   que produit un soufflet de forge, mais tel quel, c’était encore le soupir d’une ombre, et le gendarme, qui n’était guère habitué au commerce des ombres, ne l’entendit pas du tout.

« Il va falloir mettre une marmite d’eau sur le feu », dit Guillaumette.

Elle   n’eut   pas   plutôt   dit   que   la   marmite   se trouva sur le foyer ; et personne ne prit garde à la chose. Cependant, Noël demandait au gendarme comment   il   avait   passé   la   nuit,   et   s’il   était toujours aussi amoureux.

« Mais rappelez-moi donc le nom de celle que vous avez choisie ? »

Le gendarme était bien empêché de le lui dire, et pour cause. Il examina longuement toutes les sœurs,   et   après   avoir   hésité   entre   Lucienne   et Marie-Louise, il finit par désigner Guillaumette. Alors, on entendit un grand rugissement dans la cuisine.
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« Pardon ! s’écria une voix. Je prétends que je suis là !

– Qui donc parle si haut ? » demanda Noël en regardant autour de lui.

Il   ne   put   obtenir   de   réponse   et   dit   au gendarme :

« J’avais cru reconnaître... mais non, ce n’est rien, ça ne compte pas !

– Ça ne compte pas ? reprit la voix. Je vous le demande, gendarme, est-ce que tout ça ne compte pas ? »

Et   sous   les   mains   tâtonnantes   du   gendarme extasié, la famille Tournebise vit une ombre qui prenait   corps.   C’était   une   forme   généreuse, amplement  rebondie, et tout autour d’elle, l’air ardent vibrait en friselis.

« Comme c’est plein, murmurait le gendarme, et chaud à la main.

– Enfin, quoi, tout de même ! »

Noël   était   bien   étonné,   car   il   était   sûr   de reconnaître l’une de ses filles. Il fit encore une fois l’appel, mais sans pouvoir mettre un nom sur 
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cette   physionomie   familière,   et   il   commença   à considérer   sa   liste   avec   un   air   soupçonneux. Enfin, comme il tirait sa montre de sa poche, il aperçut   une   languette   de   papier   prise   dans   le boîtier.

« Barbe   90 ! »   s’écria-t-il   en   versant   des larmes de joie.

Les   noces   de   Barbe   Tournebise   furent touchantes et belles. Elle avait voulu qu’y fussent conviés   tous   les   hommes   qui   lui   devaient   un moment   d’oubli   et   l’église   ne   fut   pas   assez grande pour en contenir seulement la moitié. Le soir même de son mariage, le gendarme recevait la   nouvelle   qu’il   était   nommé   à   un   poste d’honneur,   dans   une   colonie   d’Afrique   où   la beauté   de   son   épouse   connut   encore   de   justes hommages.

Noël fit recopier sa liste en trois exemplaires, sur un papier parcheminé, et n’égara plus aucun nom.   Depuis   le   départ   de   Barbe,   les   filles Tournebise étaient si honnêtes et si pures, que le curé   les   proposait   en   exemple   à   ses   autres paroissiennes. Et comme la vertu est la plus belle 
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des   parures,   elles   trouvèrent   facilement   à   se marier.
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Deux victimes

 

Après   avoir   marché   toute   sa   vie   dans   les chemins malaisés de la vertu, M. Vachelin, alors qu’il atteignait sa cinquante-neuvième année, fut tenté par le Diable d’une manière habile, et son sens aiguisé de la dialectique le sauva du piège infernal.   Il   mourut   deux   ans   plus   tard   d’un transport au cerveau, et l’on s’accorde à penser qu’il   est   maintenant   au   paradis.   L’art   de   la dialectique est rarement un moyen de faire son salut, les plus savants docteurs y perdent souvent leurs âmes, et le cas de M. Vachelin est d’autant plus remarquable. En effet, ni le commerce de la quincaillerie, ni la pêche à la ligne à laquelle il se livrait   depuis   qu’il   était   retiré   des   affaires, n’avaient   préparé   cet   honnête   homme   à   une escrime aussi subtile.

M. Vachelin chérissait la vertu et s’y exerçait sans vaine ostentation, mais avec une constance 
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qui   était   un   exemple   pour   sa   famille   et   pour toutes   les   personnes   de   bonne   volonté   qu’il honorait de son amitié. Il ne devait pas un sou à personne, et sa justice n’était jamais en défaut ; on   en   citait   des   traits   dans   le   voisinage,   entre autres   qu’il   avait   refusé,   à   certaines   élections cantonales, de donner sa voix à un candidat qui entretenait   des   relations   suspectes   avec   une femme   sans   conduite.   Mais   c’est   aux   résultats qu’on   apprécie   vraiment   l’excellence   des principes   sur   lesquels   un   homme   a   fondé   son existence.   L’ordonnance   de   sa   vie   familiale témoignait assez que M. Vachelin était une âme d’élite. Son épouse, obéissante, économe, bonne ménagère, se plaisait à reconnaître l’autorité de son   maître.   Elle   l’avait   secondé   sans   faiblesse dans la tâche d’élever leurs deux enfants, Lucien et   Valérie.   La   sévérité   vigilante   du   père, l’exemple   de   sa   vie   de   droiture,   avaient   porté leurs fruits. Valérie, dans sa dix-huitième année, était   une   agréable   jeune   fille,   entendue   aux choses du ménage, pianiste têtue, et qui ne devait guère tarder de se marier. Pour Lucien, il s’était toujours montré si raisonnable que son père avait 
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pu   l’envoyer   sans   la   moindre   inquiétude   à Orléans   faire   ses   études   de   médecine.   Il   avait échoué   à   son   dernier   examen,   mais   il   était croyable que la chance lui avait été contraire.

M. Vachelin fut tenté par le Diable un matin qu’il prenait son petit déjeuner sous la tonnelle du jardin. Tout en déjeunant, il faisait son examen de conscience ;   comme   d’habitude,   ses   pensées étaient   bonnes,   et   ses   actions   conformes   à   ses pensées. Au lieu de s’enorgueillir, il remerciait Dieu de l’avoir fait naître juste et bon, avec le jugement   sain.   Cependant,   l’épreuve   était   en route,   elle   arriva   au   courrier   du   matin.   Au premier   regard   qu’il   jeta   sur   l’enveloppe, M. Vachelin s’étonna de recevoir d’Orléans une lettre qui ne fût pas de son fils, mais il l’ouvrit sans appréhension, car sa conscience était si pure que son univers domestique lui semblait graviter autour   de   sa   personne   dans   une   harmonie définitive. Dès les premières lignes, son cœur se serra, et à mesure qu’il lisait, les ténèbres d’une nuit   sans   étoiles   obscurcissaient   sa   conscience. La lettre était écrite de main de femme ; une mère outragée demandait justice et réparation :
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Monsieur,

Puisque votre fils Lucien ne se décide pas à  vous faire des confidences, je viens vous informer  d’une situation qui m’a été révélée lundi dernier.  Avant de vous parler de ma fille, je tiens à vous  dire   d’abord   que   nous   sommes   une   famille  honnête   et   respectée.   Mon   époux,   décédé   en  1924, des suites d’un accident de motocyclette,  était   un   fonctionnaire   bien   noté,   qui   a   gardé  jusqu’à son dernier soupir l’estime de ses chefs,  et quoiqu’il m’ait laissé une bien petite pension,  j’ai réussi à élever notre petite Irène dans le goût  du travail et des bonnes façons. Ayant eu moi-même le bonheur de m’éveiller à la vie dans une  famille distinguée, je connais trop le prix d’une  bonne éducation pour l’avoir privée d’un pareil  bienfait.   Avant   de   l’envoyer   faire   son  apprentissage de modiste, j’ai veillé à lui faire  donner l’instruction qu’il faut, et je l’ai initiée  moi-même à tous les travaux du ménage, dont la  connaissance   est   indispensable   à   une   jeune  femme pour tenir coquettement l’intérieur de son  
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mari. Sous ce rapport-là, Irène n’a donc rien à  envier à des jeunes filles plus fortunées. Il est  certain que si mon époux avait vécu, elle n’aurait  pas été modiste, mais le passé est le passé et ma  conscience de mère ne peut rien me reprocher.  L’année   dernière,   au   mois   de   novembre,   ma  petite Irène faisait la connaissance de votre fils  Lucien, qui était  venu l’attendre, d’abord sans  succès, à la sortie de son atelier. Irène a toujours  été   une   fillette   timide,   sans   défense   devant   les  dangers   de   l’existence,   et   les   étudiants   en  médecine aiment bien s’amuser (remarquez que  je ne les blâme pas, je comprends bien ce que  c’est que des étudiants). Nos deux enfants se sont  donné des rendez-vous dans la rue, ils sont allés  au bal ensemble, Irène est montée plusieurs fois,  sans penser à mal, dans la chambre de votre fils.  La fatalité était en marche, l’amour devait faire  son   œuvre,   et   à   présent,   il   est   trop   tard   pour  regretter : Irène en est à son cinquième mois de  grossesse.   Dès   que   j’ai   eu   connaissance   de   la  chose,   je   suis   allée   trouver   Lucien,   qui   s’est  montré   tout   de  suite  un  garçon  raisonnable   et  loyal.   Il   adore   ma   fille   et   ne   demande   qu’à  
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l’épouser aussitôt qu’il aura votre consentement.  Vous me direz qu’Irène n’a pas de dot, et c’est la  vérité. Mais je sais par Lucien que vous êtes un  homme à principes, à cheval sur votre devoir, et  aussi que vous êtes assez à votre aise pour que la  question   de   fortune   ne   vous   embarrasse   pas.  C’est   pourquoi   je   vous   demande   de   faire   le  nécessaire  et  d’unir nos deux enfants avant  la  naissance de notre petit-fils...

 

À la place de M. Vachelin, plus d’un honnête homme   se   fût   contenté   de   déchirer   la   lettre. D’habitude, les pères ont bientôt réglé ces sortes d’affaires ;   ils   s’indignent   d’abord   de   la maladresse de leur fils, et puis ils disent que la victime est une petite effrontée qui a voulu abuser de   la   candeur   d’un   garçon   pour   se   glisser frauduleusement dans le sein d’une famille aisée. Ils ajoutent qu’avec eux, ça ne prend pas du tout. Mais   M. Vachelin   était   épris   de   justice,   c’est pourquoi il se sentait accablé. Comme il relisait la lettre, un rire frais résonna à l’autre bout du jardin, et il aperçut, à travers le feuillage de la 
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tonnelle, sa fille Valérie qui coupait des poireaux. Il en eut la gorge serrée de tendresse. Fermant les yeux,   il   songea   à   sa   maison   confortablement installée, mais sans luxe inutile, à son jardin, où les   fleurs   tenaient   une   place   modeste,   à   la réputation sans tache de sa famille, à tout ce qui avait   fait   le   bonheur   d’un   juste.   Et,   regardant d’autre part l’inconduite de son fils Lucien, il eut un élan de révolte. Aussitôt, il se fit honte d’une pareille   faiblesse,   et   écouta   la   voix   de   sa conscience.   Ce   n’était   pas   une   voix   pressante, mais il l’entendait assez distinctement pour que sa   résolution   fût   prise :   Lucien   épouserait l’apprentie   modiste,   comme   son   devoir   l’y obligeait.

Le   malheureux   père   ne   se   dissimulait   pas combien   cette   union   était   regrettable.   Elle compromettait gravement l’avenir de son fils. En épousant   une   jeune   fille   sans   dot,   et   peut-être sans   orthographe,   Lucien   ne   pouvait   prétendre qu’à être médecin de campagne ou de petite ville, car les carrières glorieuses, comme de spécialiste des voies urinaires ou du larynx, ne s’ouvrent pas aux premiers venus, mais aux jeunes praticiens 

 

101

dont   les   femmes   apportent   du   comptant   et   des espérances. C’est la vie, et l’on n’y peut rien, pas plus qu’on ne peut étouffer la voix impérieuse de la   conscience.   Tandis   qu’il   considérait   le problème, et le retournait dans la lumière triste des réalités, il lui vint un doute sur la sagesse de sa   résolution.   Il   n’était   plus   très   sûr   que   son devoir lui imposât de marier son fils. Pourtant, il restait   décidé   à   ne   pas   transiger   avec   sa conscience, et il en donna d’abord la preuve en murmurant ces paroles d’indignation, qui étaient un hommage à la vertu :

« Voyou !... un voyou et un cochon ! voilà ce que mon fils est devenu là-bas ! »

Dans   son   honnêteté,   il   ne   songea   pas   une minute à jeter la pierre à la malheureuse Irène, victime   douloureuse   et   tendre   de   son inexpérience. Au contraire, il exécra le crime de Lucien qu’il regarda comme le seul responsable. À   ses   yeux,   il   n’y   avait   point   de   circonstance atténuante qui valût pour un garçon instruit, de bonne   famille,   et   enseigné   par   son   père   dans l’amour du bien. M. Vachelin sentait bouillonner 
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en   lui   une   colère   de   justicier   contre   ce   fils indigne, et il ne songea plus qu’aux moyens de punir   le   vice.   C’est   pourquoi   il   s’interdit   de marier   Lucien   avec   l’apprentie.   En   effet,   le séducteur   (et   la   lettre   le   disait   expressément) adorait sa victime et ne demandait qu’à l’épouser. En consentant à cette union-là, M. Vachelin eût récompensé le coupable, ce qui était pire que de l’absoudre,   et   contrarié   les   desseins   de   la Providence,   lesquels   ne   pouvaient   être   que   de châtier le criminel.

Restait   la   victime.   Elle   était   touchante, M. Vachelin en tombait d’accord, mais enfin, son cas n’était pas désespéré. « Dieu merci, songeait-il,   je   ne   suis   pas   de   ces   bourgeois   aux   idées étroites,   qui   considèrent   qu’une   jeune   fille   est déshonorée   parce   qu’elle   a   un   enfant.   Cette petite-là   est   jeune ;   elle   peut   espérer,   avec   du courage   et   une   bonne   conduite,   se   marier   plus tard avec un brave garçon qui l’aidera à élever son enfant. Pour moi, je le désire de tout mon cœur. »

M. Vachelin était trop prudent pour trancher, 
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sur une argumentation aussi hâtive, un débat de cette  importance.  Il  était  encore  hésitant  sur le parti à prendre ; mais sa méditation avait donné quelque   répit  à   son inquiétude, et   il  en profita pour aller chercher son attirail de pêche dans le vestibule   de   la   maison.   Traversant   le   jardin,   il baisa au front sa fille Valérie, et descendit vers la rivière.

Pendant   une   semaine,   le   malheureux   père pêcha à la ligne du matin au soir, et il ne prit jamais autant de poissons que dans ces quelques jours-là. Le temps n’apaisait pas sa grande soif de justice ; la faute de Lucien lui paraissait toujours aussi détestable, et il demeurait inflexible dans sa volonté de punir.

« La séparation brutale sera pour lui le pire des châtiments », songeait-il.

Puis, se laissant surprendre par un mouvement de pitié, il se laissait aller à soupirer :

« Il   vaudrait   mieux,   pourtant,   que   cette malheureuse fille épousât le père de son enfant... mais   que   devient   la   justice   dans   cette conjonction ? »
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Un   soir   qu’il   pêchait,   plus   attentif   aux tourments de sa conscience qu’au flotteur de sa ligne, une brise fraîche se mit à souffler sur la vallée ; la cloche du bourg tinta pour l’Angélus. Inspiré   par   la   tendresse   de   cette   heure   céleste, M. Vachelin murmura :

« Dieu   me   montrera   la   voie.   Lui   seul   peut m’éclairer. »

Aussitôt, il se sentit bien mieux. Une grande paix   descendit   dans   son   cœur,   et,   comprenant qu’il agissait sagement en abandonnant au Ciel le soin de choisir, il se félicita de sa modestie, et décida de laisser l’affaire en sommeil.

 

*

 

Une   deuxième   épreuve,   et   celle-là   décisive, était   réservée   à   M. Vachelin.   Un   matin   qu’il venait d’achever son petit déjeuner, M. Vachelin reçut   une   lettre,   comme   l’autre   timbrée d’Orléans,   mais   d’une   écriture   inconnue. L’adresse  était  tracée d’une  main malhabile, et 

 

105

pensant   tout   d’abord   que   ce   fût   un   message envoyé par la malheureuse Irène, le père trembla un instant à la vue de cette écriture enfantine qui dénonçait   une   instruction   peu   soignée.   Il   fut détrompé après un coup d’œil à la signature. La lettre avait été rédigée par une certaine Léontine Michelon, et dans les termes suivants :

 

Cher Monsieur,

Je vous appelle cher Monsieur malgré que je  ne vous connaisse pas, mais c’est parce que j’ai  le droit de me considérer comme la fiancée de  votre   fils.   Voilà   comment   les   choses   se   sont  passées :   tous   les   soirs   après   dîner,   M. Lucien venait prendre son petit bock au café des Trois-Boules, où j’étais serveuse. Je crois qu’il m’avait  remarquée du premier jour qu’il était venu avec  plusieurs de ses copains. La preuve en est qu’il  est revenu le lendemain et qu’il avait une façon  plutôt agréable de me regarder. De mon côté, je  vous dirai qu’il m’a plu presque tout de suite,  mais   je   n’ai   fait   semblant   de   rien,   parce   que  j’avais ma fierté. On se disait des petits mots en  
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passant,   et   je   dois   reconnaître   que   M. Lucien s’est toujours montré bien poli. Mais vous savez  ce que c’est, un soir que j’étais de campo, il m’a  demandé d’aller au cinéma avec lui, et il m’a  donné rendez-vous dans sa chambre. Je n’ai pas  à   vous   dire   ce   qui   s’est   passé,   l’amour   n’est  jamais la faute de personne. Toujours est-il que  je   suis   pour   avoir   un   enfant   de   M. Lucien.   Je pense   que   vous   en   serez   content,   malgré   la  surprise, et c’est pourquoi je me suis décidée à  vous écrire. Je n’ai pas revu M. Lucien depuis que je lui ai annoncé la chose, et je compte sur  vous pour lui rappeler ce qu’il doit faire. Il y a  des témoins comme quoi il est le père de mon  enfant,   qui   bouge   déjà,   et   je   ne   suis   pas  embarrassée de le prouver. Je prétends que votre  fils m’épouse, et avant la naissance de l’enfant,  bien entendu, parce que je n’ai pas envie de me  faire traiter plus bas que terre par tous ceux qui  me connaissent. Je suis une femme honnête, et  malgré que j’aie neuf ans de plus que M. Lucien, je me charge de le rendre heureux aussi bien que  n’importe   laquelle.   J’espère   que   vous   voudrez  bien vous presser un peu d’arranger les affaires,  
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pour ne pas vous attirer des ennuis ainsi qu’à  votre   fils,   et   je   vous   envoie   mes   salutations  affectueuses.

 

« Mon fils ne m’aura rien épargné, murmura M. Vachelin, j’aurai bu le calice jusqu’à la lie. »

Il fit venir sa femme et dit en lui tendant la lettre :

« Ma bonne amie, j’aurais voulu t’épargner un grand   chagrin,   mais   la   conduite   de   Lucien   est telle que je n’ai plus le droit de la laisser ignorer. Il faut que tu le saches, tu as donné le jour à un débauché. »

Mme Vachelin   prit   la   lettre   en   tremblant,   et après   qu’elle   en   eut   pris   connaissance,   s’écria d’une voix sauvage, avec la faiblesse touchante qu’ont les mères pour leurs fils :

« Cette fille-là est une saleté ! c’est elle qui a débauché   notre   petit   Lucien !   jamais   le   pauvre enfant n’aurait pensé au mal, si une créature de cabaret ne l’avait pas entraîné ! »

Mais lui, le père, il secouait la tête, parce qu’il 
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était avant tout un homme juste.

« Non,   ma   pauvre   amie,   ne   cherche   pas d’excuse à Lucien, il ne mérite pas que tu prennes sa défense. Il faut savoir être juste, même avec les siens. Ce misérable est ce que nous appelons entre hommes un sadique...

– Oh ! un enfant si affectueux...

– Je dis un sadique et un porc, qui a profité de sa   liberté   d’étudiant   pour   se   laisser   aller   à   ses mauvais penchants. Tu vois de quelle façon il a tenu   compte   de   mes   enseignements,   mais   avec une   nature   vicieuse,   les   bons   conseils   ne   sont jamais que des paroles en l’air. Et pourtant, tu te souviens...   lui   ai-je   assez   dit,   quand   je   le surprenais  à  flâner :  ‶L’oisiveté   est   la  mère   de tous les vices″... Lui ai-je assez répété : ‶Ne fais jamais à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît″... et voilà le résultat, il séduit une pauvre fille sans défense.

– Sans défense ? une fille de café qui a neuf ans de plus que lui ! comment peux-tu dire... mais voyons,   réfléchis   que   Lucien   est   encore   un mineur ! Cette vilaine femme a mérité la prison ! 
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un mineur...

– Évidemment, Lucien est mineur, et je veux bien que l’excuse soit valable aux yeux de la loi, mais   un   homme   de   cœur   n’accable   pas   une malheureuse avec ces raisons-là. Car cette fille a été séduite, et Lucien n’est qu’un séducteur ! »

Mme Vachelin protesta, il lui tendit une autre lettre qu’il tira de sa poche :

« Tu ne connais pas encore toute la vérité... Tiens, lis cette première lettre que j’ai reçue il y a tout juste huit jours. »

À ce coup-là, Mme Vachelin demeura sans voix un   long   moment.   Elle   se   ressaisit   pour   plaider encore la cause de son fils :

« Qui   sait   si   ces   deux   filles,   dans   un   but intéressé, n’ont pas cherché le déshonneur... »

M. Vachelin   ne   put   en   entendre   davantage. Penché sur la table, il s’écria l’œil en feu et la voix courroucée :

« Oses-tu   bien   parler   du   déshonneur   de   ces pauvres filles ? le malheur qui les frappe ne les rend-il pas assez dignes de respect ? Pour moi, je 
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me découvre bien bas devant elles, quoi qu’on en puisse dire. Je ne crains pas non plus d’affirmer que le déshonneur est pour Lucien, et pour lui seul !   Mon   devoir   d’honnête   homme   est   de   te mettre   en   garde   contre   un   mouvement d’indulgence à l’égard d’un fils indigne dont les déportements  ne  méritent  pas le  pardon ! Et  je t’invite à réserver toute ta pitié, je dirai même ta tendresse, pour les deux victimes de ce misérable. Et   quant   à   Lucien,   il   est   juste   qu’il   supporte toutes les conséquences de ses turpitudes. »

Sur ces mots, M. Vachelin se leva de table, et son   visage   avait   une   expression   si   terrible,   sa justice   s’y   manifestait   avec   tant   d’austère volonté, que l’épouse n’osa l’interroger sur ses intentions.   Par   la   fenêtre   ouverte   du   salon, s’envolaient dans l’air pur du matin, les gammes que   Valérie   jouait   sur   son   piano.   Les   oiseaux chantaient dans les espaliers. Le père douloureux s’éloigna d’un pas ferme vers la maison, prit ses perches de ligne qu’il avait rangées la veille dans le vestibule, et gagna un coin d’ombre au bord de la rivière.
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*

 

Assis sur son pliant, le dos calé par le tronc d’un saule, M. Vachelin pêchait à la ligne et peut-être qu’il ne voyait pas son bouchon. En effet, il se  frappait  la  poitrine,  par  la  pensée, car il   ne pouvait le faire en réalité : des voisins auraient pu le voir et croire qu’il était fou. Et en pensée, il pleurait aussi des larmes de sang et de remords.

« Je suis un misérable, se disait M. Vachelin, un misérable et un méchant homme. Au reçu de la   première   lettre   qui   m’apprenait   l’état   de   la malheureuse Irène, je me suis laissé surprendre par de fausses apparences, et au mépris de toute justice, j’ai décidé que Lucien n’épouserait pas cette   petite.   Par   le   détour   d’un   raisonnement perfide, j’ai pu sacrifier à mon amour paternel la justice   et   la   vérité.   Je   pensais   hypocritement : ‶Lucien ne l’épousera pas, ce sera pour lui la pire punition″,   et   au   fond   de   moi-même,   je   me réjouissais de ce que sa carrière de médecin ne dût pas être gênée par un enfant et une fille sans 
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le   sou.   Je   ne   songeais   qu’à   punir,   alors   qu’il s’agissait   d’abord   de   réparer.   D’ailleurs,   le véritable châtiment pour Lucien ne serait-il pas, justement, que sa faute l’empêchât de réaliser ses ambitions ? On en peut discuter. En tout cas, ce qui importait, ce que je n’ai pas voulu voir, c’est qu’il devait réparer ses torts envers la victime. Tout à l’heure encore, avant de recevoir la lettre de la servante, je me refusais à l’évidence, et avec quelle   mauvaise   foi,   sous   de   faux   semblants d’indignation !   Hélas !   il   n’aura   fallu   rien   de moins que cette deuxième épreuve pour m’ouvrir les yeux, me montrer où était le devoir. Et je me flattais   d’être   un   homme   juste,   probe !   Après avoir   péché   avec   orgueil,   j’ai   péché   par hypocrisie... »

Tandis qu’il s’accusait avec une telle humilité, Mme Vachelin épluchait les légumes pour le repas de midi et ne pouvait retenir ses sanglots. Son désespoir devint si lourd qu’elle ne put supporter plus longtemps la solitude et qu’elle alla chercher un réconfort auprès de sa fille. À la vue de ce visage en pleurs, Valérie interrompit ses gammes et s’écria, toute bouleversée :
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« Mon Dieu ! il est arrivé quelque chose !

– Valérie, ton pauvre frère...

– Lucien est malade ! »

La mère secoua la tête, et murmura bien bas, penchée sur Valérie.

« Lucien a eu des aventures... je ne devrais pas te   le   dire...   il   a   eu   des   aventures   avec   des femmes... »

La jeune fille rougit, son regard se détourna sur   la   partition   restée   ouverte.   M me Vachelin poursuivit :

« Il a eu tort, bien sûr... pour sa famille, pour lui-même, pour ses études, il ne devait pas... Mais à présent, le mal est fait, ton père est au courant, et   j’ai  peur  de   sa   colère.  Ton  père   est   bon,  la bonté même, tu le connais... mais c’est un homme sévère,   qui   ne   connaît   que   son   devoir :   il   ne pardonnera pas à Lucien...

– Je   lui   parlerai,   il   comprendra   que   Lucien regrette sa conduite. »

Mme Vachelin eut un sanglot plus douloureux et balbutia :
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« Ah ! si tu l’avais vu, tout à l’heure, s’en aller à la pêche... »

Valérie avait quitté le tabouret du piano. Elle se   jeta   dans   les   bras   de   sa   mère,   et   les   deux femmes,   mêlant   leurs   larmes,   pleurèrent   tête contre tête jusqu’à une heure avancée.

M. Vachelin rentra de la pêche à midi. Il avait pris un gardon, une petite tanche et trois ablettes. Valérie   et   sa   mère,   les   yeux   rouges   encore, l’attendaient au seuil de la maison. Et lui, comme si   rien   ne   se   fût   passé,   leur   dit   d’une   voix tranquille :

« Ça n’a pas mordu aussi fort que j’aurais cru. Je me demande si je n’ai pas eu tort de vouloir pêcher au blé cuit. »

Ce   calme   terrible   d’un   homme   qui   avait   le cœur broyé, fit frémir les deux femmes. Il se mit à table et mangea de bon appétit, reprenant deux fois du rôti et du fromage. C’était un spectacle à la fois admirable et navrant. Vers la fin du repas, sa femme fit encore une tentative pour le fléchir, et interrogea d’une voix tremblante :

 

115

« Avant de prendre une décision au sujet de notre pauvre Lucien, as-tu bien réfléchi à ce qui peut arriver...

– Toutes mes dispositions sont arrêtées, il n’y a pas à y revenir. Lucien s’est conduit de façon ignoble, il doit payer et il paiera. Rien ne peut maintenant changer ma décision.

– Laisse-moi   te   dire   encore   qu’il   y   va   de l’avenir de Lucien...

– Ne   me   parlez   plus   de   ce   misérable. D’ailleurs,   ce   n’est   pas   le   sujet   d’une conversation à tenir devant une jeune fille. »

De   crainte   et   de   confusion,   Valérie   rougit, mais   n’écoutant   que   son   cœur   fraternel,   elle déclara courageusement :

« Je ne sais pas au juste ce que vous reprochez à Lucien, je sais simplement qu’il a mal agi, et je vous demande de lui pardonner pour cette fois. Je serais   trop   malheureuse   à   la   pensée   qu’il   pût souffrir, si loin de nous, à Orléans... »

Alors, M. Vachelin, laissant paraître sa colère, interrompit sa fille :
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« Tu es  trop  généreuse   pour ce  garçon sans cœur ! Est-ce qu’il s’est soucié, lui, si sa conduite pouvait nuire à sa sœur ? et si le scandale risquait de   l’éclabousser ?   Tu   avais   la   certitude   d’être fiancée   avec   le   fils   Bergeron   au   début   de l’automne. Qui sait, maintenant, si les fiançailles ne   seront   pas   retardées,   et   qui   peut   dire   de combien de mois ? »

La jeune fille pâlit tout à coup, et poussant un faible   cri,   quitta   la   salle   à   manger   pour   aller cacher   son   désespoir   dans   un   coin   du   jardin. M. Vachelin   regarda   sa   femme   qui   pleurait   en silence, et haussa les épaules.

« Voilà   les   conséquences   d’une   mauvaise conduite : une jeune fille irréprochable, menacée dans   son   affection   et   dans   son   avenir   par l’indignité   d’un   frère   aîné...   Et   tu   veux   que   je pardonne à ce jeune monstre ? mille fois non ! Je saurai l’obliger à rentrer dans le devoir. Tant pis pour lui, il l’aura voulu. »

 

*
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Après le repas, M. Vachelin alla s’étendre sur son lit pour la sieste quotidienne et dormit tout d’un   somme   jusqu’à   quatre   heures.   Cependant, les   deux   femmes,   dans   l’espoir   qu’elles pourraient   fléchir   son   courroux   par   de   menues attentions, lui préparaient son attirail de pêche. La mère faisait cuire une pâtée de son, excellente pour attirer le poisson, et Valérie déterrait, dans le jardin, de très beaux vers de terre, rouges et minces comme son père les aimait.

À   son   réveil,   M. Vachelin   fit   le   tour   du potager pour se dégourdir l’esprit et les jambes. Comme il revenait vers la maison, sa femme lui dit   en   montrant   les   perches   de   ligne   appuyées contre le mur :

« Tout est prêt. J’ai mis deux lignes n° 5 dans ton panier. J’ai fait aussi une bonne pâtée de son, pas   trop   cuite.   Tu   la   trouveras   dans   une   boîte blanche que j’ai mise dans la musette à côté de ton goûter.

– Et   moi,   dit   Valérie,   j’ai   réussi   à   trouver quatorze vers bien rouges. Le terrain était sec, il a fallu creuser... »
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Attendri,   M. Vachelin   les   écoutait,   et   ses regards se posaient, mélancoliques, sur ses lignes et ses paniers. Il détourna les yeux et secoua la tête.

« Je n’irai pas à la pêche tantôt, dit-il avec une douceur pleine de fermeté.

– Mon Dieu ! il n’ira pas à la pêche...

– Non,  et   je   vous  demanderai   de   me   laisser seul  dans la  salle  à  manger jusqu’à  l’heure  du dîner. Les vers seront encore très bons demain matin si vous prenez la précaution de leur donner un peu de terre humide. Mais auparavant, voulez-vous voir si l’encrier est rempli et s’il y a encore une bonne plume au porte-plume ? J’aurai besoin aussi d’un buvard frais.

Quand elles eurent tout préparé, M. Vachelin s’enferma dans la salle à manger, et après qu’il eût   fait   encore   une   fois   son   examen   de conscience, commença d’écrire :

 

Mon fils,

Tu ne mérites plus que je t’appelle mon fils,  
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mais je ne puis oublier d’un seul coup, et malgré  ma   colère,   les   trésors   d’affection   que   je   t’ai  toujours   dispensés.   Avant   de   te   faire   les  reproches que tu mérites pour ce double accident  qui   jette   toute   la   famille   dans   un   accablement  douloureux,   je   veux   d’abord   dégager   mes  responsabilités. Si ta nature vicieuse a prévalu  contre mes bons enseignements, je n’y suis pour  rien. Tout au plus puis-je me reprocher d’avoir  péché par un excès de confiance à ton égard, et  tu peux être certain qu’on ne m’y prendra plus.  Je comprends, à présent, les raisons de ton échec  au   dernier   examen,   que   j’avais   mis  généreusement   sur   le   compte   de   la   mauvaise  chance. Ce n’est pas en courant les jupons et les  cabarets   que   l’on   se   prépare   à   une   carrière  honorable.   Je   ne   sais   comment   qualifier   ta  mauvaise volonté à profiter des sacrifices que je  m’impose   pour   tes   études   de   médecine.   Mais,  puisque tu portes mon nom, je ne veux pas avoir  à rougir de toi, et j’entends que tu marches droit  en prenant modèle sur tes parents et sur ta sœur  Valérie qui joue, avec le fils Bergeron, du piano  à quatre mains pour le bon motif.

 

120

Je   n’ai   pas   besoin   de   te   dire   dans   quelle  stupeur indignée nous a plongés, ta mère et moi,  la nouvelle que tu avais débauché une innocente  petite   modiste.   Petit   malheureux,   au   moment  d’accomplir une action aussi coupable, comment  n’as-tu pas songé à ta famille ? Il faut qu’un fils soit dépourvu de toute espèce de sentiments pour  se laisser entraîner ainsi par ses instincts les plus  bas. Tout cela, du moins, était, dans une certaine  mesure,   réparable.   Mais   que   dire   de   notre  désespoir et de notre dégoût en apprenant que  cette jeune fille n’était pas ta seule victime, et  qu’une brave servante portait dans son ventre le  fruit de ta conduite odieuse ? Je préfère ne pas  insister, car je me méfie de ma colère.

On  peut   dire  que  dans  cette   disgrâce,  c’est  pour   toi   une   chance   inespérée   d’avoir   fait   en  même   temps   le   malheur   de   ces   deux   pauvres  filles. Tu connais la rigueur de mes principes, et  qu’elle s’est toujours montrée dans la conduite  de mes affaires : si tu n’avais séduit qu’une seule  de ces malheureuses, je t’aurais sans autre forme  obligé à l’épouser, dût ta carrière de médecin en  être   compromise   et   même   sacrifiée.   Mais   un  
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scrupule   d’équité,   bien   compréhensible,  m’empêche de favoriser l’une ou l’autre de ces  victimes,   et   me   fait   un   devoir   de   les   ignorer  toutes les deux. Du moins, si la justice exige que  tu ne les revoies jamais, tu trouveras d’abord ta  punition dans  le  remords d’avoir  précipité   ces  innocentes vers un abîme de maux bien cruels.  Essaie   d’imaginer   quelle   sera   désormais  l’existence   misérable,   difficile,   de   ces   jeunes  mères   si   dignes   de   notre   commisération   et   de  notre   respect.   Imagine   leurs   angoisses,   et   que  cela te serve de leçon !

Mais ton châtiment ne serait pas complet, s’il  ne   t’atteignait   pas   plus   personnellement.   J’ai  donc décidé de réduire à la somme de dix francs  les   cent   cinquante   francs   que   je   t’allouais  mensuellement pour tes menues dépenses. Ainsi,  tu   n’auras   plus   le   moyen   de   céder   aux  dangereuses   tentations   qu’une   bourse   bien  garnie propose aux jeunes gens de ton âge, et ton  travail en ira mieux. Je n’ai plus rien à ajouter.

Ton père : R. VACHELIN. »
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Rue Saint-Sulpice

 

Normat   était   fabricant   d’images   de   piété.   Il avait quatre mètres de vitrine dans la rue Saint-Sulpice et des ateliers de photographie donnant sur l’arrière-cour. Un matin, après avoir consulté les   statistiques   de   la   vente,   il   prit   le   cornet acoustique le reliant à l’atelier H.

« Priez   M.   Aubinard   de   descendre immédiatement au magasin. »

En   attendant   son   chef   d’atelier,   M. Normat inscrivit   des   chiffres   sur   une   feuille   de   papier brouillon.

« Monsieur Aubinard, je vous ai fait appeler pour vous communiquer les dernières statistiques de   la   vente.   En   ce   qui   concerne   le   rayon   des Christs et celui des Saint-Jean-Baptiste, elles sont mauvaises.   Je   dirai   même   qu’elles   sont déplorables.   Dans   les   six   derniers   mois,   nous avons   sorti   47 000   Jésus-adultes   contre   68 000 
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écoulés   pendant   la   même   période   de   l’année dernière,   et   le   débit   des   Saint-Jean-Baptiste   a baissé de 8500. Notez que cette chute verticale suit   de   très   près   l’amélioration   de   notre aménagement photographique où nous avons, sur vos instances, engagé de lourdes dépenses. »

Aubinard   eut   un   geste   de   lassitude   qui trahissait   des   préoccupations   plus   hautes   que celles du patron.

« La   crise,   murmura-t-il   d’une   voix   morne, c’est sûrement la crise. »

M. Normat,   le   visage   empourpré,   quitta   son fauteuil   et   marcha   sur   Aubinard   avec   un   air menaçant.

« Non, Monsieur. Il n’y a pas de crise dans le commerce des objets de piété. C’est un mensonge odieux. Comment osez-vous parler de crise pour nos   spécialités,   quand   tous   les   honnêtes   gens brûlent des cierges pour la reprise des affaires et essaient de se concilier le Ciel par la présence de Notre-Seigneur ? »

Aubinard   s’excusa,   et   M. Normat,   regagnant 
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son fauteuil, poursuivit :

« Monsieur   Aubinard,   vous   jugerez   vous-même que votre excuse est détestable quand je vous   aurai   prouvé   que   la   maison   n’a   pas enregistré le moindre fléchissement dans la vente des autres sujets. Approchez, voyez les chiffres... Tenez,   la   Vierge   en   trois   couleurs   fait   ses 15 000...   L’Enfant-Jésus   part   toujours   aussi régulièrement. Voyez le Saint Joseph, la Fuite en Égypte, la petite sœur Thérèse... je n’invente rien, les   chiffres   parlent   d’eux-mêmes.   Voilà   Saint Pierre   et   voilà   Saint   Paul.   Et   vous   pouvez regarder au hasard, même parmi les saints plus spécialisés. Je lis ici : Saint Antoine 2715 l’année dernière, 2809 cette année. Vous voyez ? »

Aubinard, penché sur le fichier, risqua d’une voix molle :

« On dit qu’il y a une désaffection du Christ...

– Ce   sont   des   bruits   ridicules.   J’ai   eu l’occasion de parler l’autre jour à Gombette, de la rue   Bonaparte.   Il   m’a   laissé   entendre   que   le Christ n’avait jamais été aussi fort. »

 

125

Aubinard se redressa et fit quelques pas devant le bureau du patron.

« Bien sûr, soupira-t-il, mais Gombette ne fait que des reproductions du Louvre, il ne travaille pas sur le vif, lui... Oh ! je sais bien ce que vous allez me dire : nos procédés photographiques sont au point, nous arrivons à des prix excellents et il n’y a pas de raisons pour que nos Christs ne se vendent pas comme la Sainte Vierge ou la petite Sœur, puisque nous les traitons avec les mêmes soins. Je sais... »

M. Normat considéra son chef d’atelier avec une curiosité inquiète.

« Défaut de composition ?

– Je   ne   suis   pas   d’hier   soir   dans   le   métier, protesta Aubinard, et vous avez vu ce que j’ai fait dans le Martyre de Saint Symphorien : il n’y a peut-être pas eu deux réussites comme celle-là en dehors de mon atelier.

– Alors ?...

– Alors... »

Aubinard donnait des signes d’impatience. Il 
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explosa :

« Ce qu’il y a, c’est qu’on ne trouve plus un Christ sur la place de Paris ! Fini, je vous dis, il n’y   en   a   plus !   Qui   est-ce   qui   porte   la   barbe, aujourd’hui ?   Des   députés   ou   des   employés   de ministère, et une douzaine de rapins qui ont des gueules   de   voyous.   Vous   cherchez   un   beau garçon dans la purée, bon. Je suppose que vous l’avez rencontré et qu’il accepte l’affaire. Vous perdez d’abord quinze jours en attendant qu’il lui vienne  du poil  au menton,  et quand il a laissé pousser sa barbe, il a l’air d’un capucin rigoleur ou d’un pharmacien en deuil. On n’imagine pas ce qu’il peut y avoir de déchets... Tenez, rien que le mois dernier, j’en ai usé six, et pour ne rien faire de propre. Ah ! ceux qui travaillent sur les apôtres ou sur les saintes ne connaissent pas ces ennuis-là. Le vieillard est toujours le vieillard, et les clients n’y regardent pas de trop près quand il s’agit d’un apôtre ; aussi bien, il ne manque pas de  petites garces qui   sachent   vous prendre  des airs de pucelles... »

M. Normat   allongea   une   moue   ennuyée.   Il 
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n’aimait   pas   que   le   personnel   de   la   maison s’exprimât dans un langage aussi cru.

Aubinard sentit la réprobation et reprit d’une voix plus posée :

« Un   Christ   doit   être   jeune,   barbu   et   joli garçon. Vous me direz qu’il y en a ? Ce n’est déjà pas si facile à trouver. Mais ce qui est plus rare, et ce qui est indispensable, c’est un homme qui ait le visage distingué et les yeux doux. Et il ne faut   pas   qu’il   fasse   purotin   non   plus,   vous   le savez aussi bien que moi : le public n’aime pas ce qui   fait   pauvre.   Vous   voyez   que   ce   n’est   pas commode.   Depuis   le   temps   que   je   cherche   un sujet pareil, je finis par désespérer. Il n’en existe plus à Paris. Aussi, voyez mon dernier travail, le Jardin des Oliviers. C’est soigné, c’est fini, il n’y a rien à redire de ce côté-là, mais le modèle avait des yeux de bœuf, pas plus tourmentés que s’il prenait   son   apéritif.   Avec   ça,   il   avait   fallu   lui coller une barbe postiche, trop jeune qu’il était pour en avoir une à lui. Résultat, mon Christ a l’air d’un monsieur de la Comédie-Française, et il n’y a pas à dire qu’on puisse le retoucher. Quand 
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le naturel n’y est pas...

– C’est certain.

– Et ce que je vous dis de mon Christ, je vous le dirais aussi bien de mon Saint Jean-Baptiste, barbe mise à part. »

M. Normat,   pensif,   quitta   son   bureau   et,   les mains   derrière   le   dos,   arpenta   nerveusement   la boutique. Aubinard laissait errer dans la vitrine un   regard   vague   et   mélancolique,   rêvant   au visage idéal dont le dessin le poursuivait jusque dans   son   sommeil.   Tout   à   coup,   il   eut   une émotion   violente :   entre   le   portrait   du   pape   et l’effigie   de   la   petite   Sœur   Thérèse,   le   Christ soufflait une buée fine sur la glace de la vitrine. Il avait un faux col dur et un chapeau mou, mais Aubinard ne s’y trompa point ; il courut à la porte d’entrée, fit un pas sur le trottoir et se trouva en face   d’un   homme   frileux,   au   vêtement   pauvre, mais   décent ;   son   visage   résigné,   aux   yeux tendres et sans ironie, était encadré d’une barbe fine.   Aubinard,   immobile   devant   la   porte,   le dévorait   du   regard.   L’homme   sentit   ce   regard insistant,   il   baissa   la   tête,   eut   un   mouvement 
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peureux et fit un pas pour s’éloigner. Aubinard fit un bond de fauve, et le saisissant par le bras, lui fit faire volte-face, mais l’inconnu leva sur lui des yeux   si   craintifs,   si   douloureux,   que   le   chef d’atelier fut bouleversé.

« Je   vous   demande   pardon,   balbutia-t-il,   je vous ai peut-être fait mal.

– Oh ! non », dit l’homme d’une voix douce.

Et il ajouta, avec une modestie mélancolique :

« J’en ai bien vu d’autres.

– C’est   vrai »,   murmura   Aubinard,   qui   était encore troublé.

Ils   se   regardèrent   en   silence.   L’homme   ne semblait   même   pas   attendre   une   explication, comme   s’il   s’abandonnait   à   la   suite   d’une aventure   nouée   depuis   le   commencement   des temps. Aubinard avait la gorge serrée par la pitié et   par   un   remords   inexplicable.   Il   proposa timidement :

« Il fait froid, ce matin... Vous avez peut-être froid. Si vous voulez entrer un moment.

– Oh ! oui, je veux bien. »
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Comme   ils   entraient,   M. Normat   jeta   sur l’inconnu un regard soupçonneux et interrogea du fond de la boutique :

« Qu’est-ce que c’est ? »

Aubinard   ne   répondit   pas.   Pourtant,   il   avait entendu la question, mais il se sentait tout d’un coup   plein   d’hostilité   à   l’égard   du   patron.   Il s’empressait   autour   de   son   hôte   avec   des prévenances qui irritaient M. Normat.

« Je suis sûr que vous êtes fatigué... si, si, très fatigué. Venez vous asseoir là. »

Avec précaution, il le conduisit vers le bureau et   le   fit   asseoir   dans   le   fauteuil   du   patron. M. Normat eut un haut-le-corps, et marchant vers son bureau, répéta d’une voix hargneuse :

« Mais qu’est-ce que c’est ?

– Alors, non. Vous ne voyez pas que c’est le Christ ? »   jeta   Aubinard   par-dessus   son   épaule avec indignation.

M. Normat resta interloqué. Puis il dévisagea l’homme qui avait pris place dans son fauteuil et accorda :
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« C’est vrai. Il a une bonne tête. Mais quand même, ce n’est pas une raison... »

Aubinard   se   tenait   immobile   devant   le fauteuil, souriant et heureux. M. Normat, agacé, lui dit rudement :

« Et il marche, votre type ? »

Aubinard   avait   perdu   de   vue   ses préoccupations professionnelles. Les paroles du patron le remirent au fait. Bien qu’il lui en coûtât, il   examina   son   modèle   avec   moins   de désintéressement.   « Les   traits   un   peu   tirés, songea-t-il,   mais   ce   n’est   pas   mauvais,   au contraire.   Je   suis   sûr   qu’il   nous   fera   un  Ecce Homo  de   premier   ordre.   Pendant   les   premiers jours, on le mettra en croix, après on en fera un Jardin des Oliviers, et quand il se sera nourri, il me donnera des Bons Pasteurs, des Laissez venir à   moi... »   En   quelques   secondes,   il   eut   évalué toutes   les   réussites   évangéliques   qu’il   pourrait tirer de ce Christ inespéré. L’homme  paraissait gêné du double examen dont il était l’objet. Son regard   anxieux   impressionnait   encore   Aubinard qui se sentait mal à l’aise pour l’interroger.
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« Qu’est-ce que vous faisiez avant ? interrogea M. Normat,   et   comment   vous   appelez-vous, d’abord ?

– Machelier,   Monsieur »,   répondit   l’inconnu d’une voix humble, comme pour faire oublier la première question.

M. Normat répéta le nom plusieurs fois pour s’assurer   qu’il   rendait   un   son   honnête,   et s’adressant à Aubinard :

« Tâchez de l’avoir à l’œil. Avec ces gens-là, on a toujours des surprises. On ne sait même pas d’où il sort. »

Machelier   eut   un   mouvement   de   colère   et s’arracha du fauteuil.

« Je   sors   de   prison,   dit-il,   je   ne   vous   dois rien. »

Il se dirigea vers la porte. Aubinard le rejoignit et le prenant par le bras, le remit dans le fauteuil du   patron.   Machelier   se   laissa   faire   sans résistance, étonné de sa propre audace. Songeant à   ses   statistiques,   M. Normat   regrettait   son imprudence.
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« Vingt francs par jour, proposa-t-il, ça vous irait ? »

Machelier ne parut pas entendre.

« Vous  voulez  vingt-cinq  francs.  C’est  bien, on vous les donnera. »

Machelier   demeurait   muet,   affaissé   sur   son siège. Aubinard se pencha et lui dit doucement :

« Le patron vous propose vingt-cinq francs par jour. D’habitude, on ne donne que vingt francs. Allons, c’est dit ? Vingt-cinq francs... Venez avec moi à l’atelier. Le travail n’est pas difficile... »

Les   deux   hommes   quittèrent   le   magasin   et, après avoir traversé une cour, s’engagèrent dans un escalier obscur.

« Ils m’ont donné six mois sans sursis, disait Machelier. Oh ! ce n’était pas trop pour ce que je leur   avais   fait.   En   prison,   j’avais   fait   des économies, mais maintenant...

– On vous paiera tout à l’heure. Deux jours d’avance, si vous voulez. »

Ils arrivaient à un palier. Machelier s’arrêta.
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« J’ai faim », murmura-t-il.

Il   était   très   pâle   et   semblait   essoufflé. Aubinard hésita et faillit céder à un mouvement de pitié, mais il songea aux possibilités qu’offrait ce visage de Christ affamé, humilié, implorant. « Quand il aura mangé, ce ne sera déjà plus ça, se dit le chef d’atelier. Il faut en profiter et le mettre en croix tout de suite. »

« Un peu de patience, vous mangerez à midi. Il est déjà dix heures. »

La   première   séance   parut   interminable   au patient. Les poses sur la croix étaient fatigantes, et   dans   l’état   de   faiblesse   où   il   se   trouvait, presque   douloureuses.   La   seule   vue   des accessoires de son martyre le dégoûtait. Aubinard paraissait ravi. Il le lâcha vers une heure après midi et, après lui avoir avancé cinquante francs, lui accorda une après-midi de repos.

Machelier se mit en quête d’un restaurant où il pût manger à bon marché. Lorsqu’il eut dévoré deux portions de blanquette de veau, il lui vint un peu   d’orgueil.   En   coupant   son   fromage,   il évoquait   un   passé   décent   qui   remontait   à 
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quelques mois avant la prison ; il était pianiste dans un café de Montmartre ; il avait des amis, les patrons lui parlaient avec déférence. Quand il saluait   le   public,   il   y   avait   des   filles   qui   le regardaient avec amour. Mais, pour son malheur, le violoniste avait des cheveux noirs, brillants et ondulés.   Avec   ses   cheveux,   il   avait   séduit   une fille   que   Machelier   avait   distinguée.   Les violonistes entrent facilement dans le cœur des femmes,   ils   caracolent   sur   l’estrade,   ondulent, piquent de la tête, font des chatouilles distinguées sur la queue de leur instrument et, dans les notes fuselées, quand ils ferment les yeux en s’étirant du col, on a toujours envie de leur regarder les pieds pour être sûr qu’ils ne s’envolent pas. À la fin de faire valoir ses cheveux, le violoniste avait couché avec la fille et, un jour qu’il s’en vantait, Machelier lui avait entrouvert la gorge avec une paire   de   ciseaux,   le   mettant   à   deux   doigts   de mourir.

En   achevant   son   repas,   Machelier   songeait qu’après   tout,   le   violoniste   n’était   pas   mort, puisqu’il   avait   repris   sa   place   à   l’orchestre. Pourquoi lui, Machelier, ne trouverait-il pas un 
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engagement.   Ses   six   mois   de   prison n’empêchaient pas qu’il eût un grand talent. Il lui parut   qu’il   trahissait   sa   mission   d’artiste   en acceptant   de   se   déshabiller   dans   un   atelier   de photographe. Il se persuada, dans l’optimisme de la   digestion,   qu’il   trouverait   sans   difficulté   un engagement, et décida que le lendemain il irait rendre au photographe les vingt-cinq francs qui lui avaient été avancés. En quittant le restaurant, il alla louer une chambre dans un hôtel de la rue de Seine et, tenté par la douceur du lit, remit au lendemain de chercher un emploi digne de son mérite. Son premier sommeil fut profond, et le mena jusqu’à minuit. Il s’éveilla et se rendormit presque  aussitôt, mais  d’un sommeil  peuplé  de cauchemars. Il rêva qu’il crucifiait le violoniste couronné d’épines, et que la Cour d’assises lui infligeait encore six mois de prison. Il s’éveilla en   claquant   des   dents.   La   lumière   du   jour   le rassurait à peine, et à l’amertume de ses remords du   matin   s’ajoutait   le   souvenir   des   supplices endurés   sur   la   croix.   Pourtant,   sa   résolution n’avait   pas   faibli.   En   montant   à   l’atelier H,   il serrait dans sa poche les vingt-cinq francs qu’il se 
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proposait de rendre à Aubinard.

Le chef l’accueillit avec amitié, presque avec déférence, et l’entraîna vers une table où étaient étalées des épreuves photographiques.

« Regardez... quel travail, hein ? Vous pouvez dire que vous avez été étonnant. Je n’exagère pas, étonnant. »

Machelier regarda longtemps les épreuves. Il était très ému. Lorsque Aubinard lui demanda de se   préparer   pour   la   pose,   il   se   déshabilla   sans hésitation, avec un empressement qui le surprit lui-même.

On   continua   de   le   mettre   en   croix   pendant trois jours, et lorsque le chef se jugea pourvu en attitudes de crucifié, il lui fit faire des chemins de croix.   Il   était   très   appliqué   à   son   travail,   et Aubinard   s’émerveillait   d’un   zèle   aussi intelligent. M. Normat ne tarda pas à se féliciter du   modèle,   car   il   obtint,   sur   épreuves,   des commandes importantes de Christs en croix.

L’ancien   pianiste   emportait   chaque   jour   de l’atelier une dizaine de photographies du Christ 
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dont   il   tapissait   les   murs   de   sa   chambre.   À l’hôtel,   on   croyait   qu’il   avait   une   dévotion particulière à la croix. Le soir, en rentrant chez lui, lorsque son regard tombait sur cette imagerie, Machelier éprouvait toujours un choc. Assis sur son   lit,   il   passait   de   longs   moments   à   se reconnaître   dans   tous   ces   Christs.   Il s’attendrissait sur son visage douloureux, sur son supplice et sur sa mort. Parfois, en songeant à ses juges   et   à   sa   prison,   il   lui   semblait   qu’il   eût souffert   d’une   injustice,   et   il   lui   plaisait   de pardonner à ses bourreaux.

À   l’atelier,   il   n’avait   jamais   un   mouvement d’impatience, il était doux, serviable, et cherchait toutes   les   occasions   d’obliger   ses   compagnons. Chacun   aimait   sa   douceur   et   respectait   sa mélancolie.   L’on   s’accordait   à   dire   qu’il   avait bien   choisi   son   emploi ;   il   était   même   si   bien adapté   à   son   personnage   que   les   employés s’étonnaient   à   peine   de   la   bizarrerie   de   ses propos. Aubinard, qui  avait  de  l’affection pour son modèle, s’en inquiétait parfois et lui disait doucement :
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« Il ne faudrait tout de même pas vous figurer que c’est arrivé. »

Un matin, Saint Pierre entra dans l’atelier H où il venait demander un renseignement de la part du chef de l’atelier B. Il avait gardé sur la tête son auréole   en   carton.   À   son   départ,   Machelier l’accompagna jusqu’à la porte et lui dit :

« Va, Pierre... » d’une voix grave qui étonna le bonhomme.

Dans   la   rue,   Machelier   souffrait   à   chaque instant de l’indifférence des passants à son égard, non par orgueil humain, mais par miséricorde. En passant devant les églises, il tenait aux mendiants des propos obscurs et les comblait de promesses glorieuses.

« Faites-moi seulement une petite charité », lui dit un mendiant de Saint-Germain-des-Prés.

Machelier   lui   montra   un   homme   cossu   qui montait dans son automobile :

« Tu es plus riche que lui – cent fois, mille fois plus riche ! »

Le mendiant le traita de fumier, et Machelier 
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s’en alla en penchant la tête sur son épaule, sans rancune, mais l’âme accablée de tristesse. Un soir qu’il était dans sa chambre, il pensa à ses parents qui étaient morts et se demanda s’ils étaient au ciel.   Il   se   tourna   vers   son   image   pour   lui recommander les deux âmes en peine, puis il se ravisa et hocha la tête avec un sourire confiant, comme   pour   dire :   « C’est   inutile.   J’arrangerai l’affaire... »

Cependant,   le   chef   d’atelier   n’était   pas   loin d’avoir épuisé avec son modèle toutes les poses raisonnables,   et   prévoyait   qu’il   lui   faudrait bientôt s’en séparer. D’ailleurs, Machelier avait engraissé, et, même pour un Christ triomphant, il avait   les   joues   un   peu   pleines.   Un   matin, Aubinard   le   faisait   poser   en   buste   avec   une auréole, et un gros cœur en carton pendu au cou, lorsque M. Normat entra dans l’atelier.

Examinant les derniers clichés, il fit observer à Aubinard :

« Ils sont loin de valoir les premiers...

– En effet.
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– Je   crois   que   vous   ferez   bien   d’arrêter   les Christs.   Nous   avons   maintenant   une   belle collection, qui  bat  de  loin tout  ce  qu’on a fait dans le genre, et je ne vois vraiment rien d’utile à y ajouter.

– C’est  ce  que  je  pensais moi-même.  Aussi, vous voyez que depuis trois jours je n’ai rien fait d’important.

– Il vous reste maintenant à travailler le Saint Jean-Baptiste... C’est un article très demandé et où  nous  sommes   d’une  faiblesse   déplorable,  je vous l’ai déjà signalé. Il faut pourtant que nous ayons quelque chose de propre à donner à nos voyageurs le mois prochain...

– Pour le mois prochain, c’est un peu court, monsieur   Normat...   Il   faudrait   une   chance extraordinaire,   une   rencontre   comme   celle   de mon Christ... »

Aubinard jeta un regard de gratitude sur son Christ   qui   attendait,   en   caressant   son   cœur   de carton,   que   M. Normat   eût   fini   son   inspection. Machelier   ne   se   départait   de   sa   mansuétude habituelle qu’à l’égard du patron. Il le supportait 
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avec une impatience pleine de dégoût et rêvait de chasser ce marchand coloré et ventru. Aubinard, qui   regardait   son   modèle   en   songeant   à   la difficulté de trouver un Saint Jean-Baptiste, eut une inspiration soudaine et dit à l’apprenti :

« Va me chercher un rasoir, un blaireau et un savon à barbe. »

À   M. Normat,   qui   s’étonnait,   il   désigna Machelier.

« Il est juste à point pour faire un Saint Jean-Baptiste. Vous allez voir... »

Les deux hommes s’approchèrent du Christ et Aubinard lui dit :

« Vous avez de la chance... On va vous couper la barbe et vous en aurez encore pour huit jours en Saint Jean-Baptiste. »

Machelier   toisa   le   patron   avec   mépris   et, regardant   Aubinard   d’un   air   de   reproche, répondit :

« Je suis prêt à tout endurer, mais je ne me raserai pas la barbe. »

Aubinard lui représenta vainement qu’il était 
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usé en Christ et qu’il n’y avait d’autre moyen, pour le garder, que de le changer en Baptiste ; Machelier,   qui   sentait   que   sa   divinité   résidait presque tout entière dans sa barbe, se bornait à répondre :

« Je ne laisserai pas toucher à un poil de ma barbe.

– Voyons, disait Aubinard, réfléchissez. Vous n’avez pas le sou, pas de situation...

– Je ne me séparerai jamais de ma barbe.

– Il   est   buté,   dit   M. Normat,   laissez-le tranquille. Réglez-lui son compte tout de suite et qu’il débarrasse la maison. En voilà un abruti ! »

Lorsqu’il   eut   payé   encore   deux   journées d’hôtel,   Machelier   recommença   d’avoir   faim. D’abord, il en eut quelque fierté, puis, comme la faim   devenait   plus   douloureuse,   il   douta   de   sa divinité. Un jour, il se souvint qu’il était pianiste et prit le chemin de Montmartre. Il se proposait vaguement de rôder autour du café où il avait, pour   la   première   fois,   souffert   d’injustice. Machelier songeait qu’il n’était rien qu’un pauvre 
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homme, capable d’inspirer quelque pitié à ceux qui l’avaient connu autrefois.

Il partit à pied et, en descendant vers les quais par   la   rue   Bonaparte,   il   vit   son   image   dans plusieurs vitrines. Il se vit portant la brebis sur ses épaules, il se vit gravissant le calvaire, portant sa croix... Il en fut réconforté et attendri.

« Comme   je   souffre »,   murmura-t-il   en regardant sa photographie de crucifié.

Passant la Seine, il retrouva son image rue de Rivoli,   puis   dans   les   environs   de   l’Opéra. Machelier   ne   sentait   presque   plus   sa   faim,   il marchait   lentement,   attentif   aux   vitrines, suspendu à l’espoir d’une nouvelle rencontre. Il se retrouva encore près de l’église de la Trinité, dans la rue de Clichy. En arrivant devant le café où il avait tenu le piano, il passa très vite, sans même regarder à l’intérieur. Il sentait qu’il était absent de cet endroit de Montmartre, il eut envie de   monter   plus   haut.   La   fatigue   et   la   faim   lui donnaient la fièvre ; il dut se reposer plusieurs fois au cours de son ascension. Le soir tombait lorsqu’il arriva sur le mont des Martyrs. Devant 
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la   basilique,   les   boutiquiers   commençaient   à ranger   leurs   objets   de   piété.   Machelier   eut   le temps de regarder à un étalage une partie de la collection   qu’il   avait   fournie   à   Aubinard.   Il   y avait   un   « Bon   Pasteur »,   un   « Christ   aux enfants », un « Jésus au Jardin des Oliviers », tout un « Chemin de Croix », et dans un cadre de bois noir   un   agrandissement   de   son   martyre. Machelier en était ébloui ; il alla s’appuyer à la balustrade   de   pierre   et,   en   regardant   Paris moutonner   à   ses   pieds,   il   fut   envahi   par   la certitude de son ubiquité. Les dernières lueurs du jour, à l’occident, cernaient la ville d’un mince ruban   clair,   des   lumières   s’allumaient   jusqu’au loin dans  les  fonds de   brume.  Cherchant,  dans l’étendue, le chemin jalonné par ses images, qu’il venait de parcourir, Machelier goûtait l’ivresse de se répandre dans la ville. Il sentait sa présence flotter sur le soir et écoutait le bruit de Paris qui montait comme une rumeur d’adoration.

Il  était  près  de   huit  heures  du soir lorsqu’il descendit de la Butte. Il avait oublié qu’il était las et   qu’il   avait   faim,   un   chant   d’allégresse bourdonnait à ses oreilles. Dans une rue solitaire, 
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il   rencontra   un   sergent   de   ville   et,   tendant   la main, se dirigea vers lui d’un pas hésitant :

« C’est moi », dit-il avec un tendre sourire.

L’agent   haussa   les   épaules   et   grommela   en s’éloignant :

« Bougre d’imbécile... feriez mieux de rentrer chez vous, au lieu d’embêter le monde avec vos histoires de soûlot. »

Machelier,   surpris   par   cet   accueil,   demeura une   minute   immobile,   puis   il   murmura   en hochant la tête :

« Il ne comprend pas. »

Une inquiétude soudaine le fit hésiter, il eut envie de retourner sur ses pas, vers le sommet de la colline, mais ses jambes le portaient à peine et déjà il s’engageait dans une rue qui descendait vers une trouée de lumière.

Sur le boulevard de Clichy, Machelier erra un instant parmi la foule des promeneurs. Personne ne   prenait   garde   à   lui,   et   les   gens   qui rencontraient son regard pressaient le pas dans la crainte qu’il ne demandât une aumône. Il manqua 
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plusieurs fois de se faire écraser, et, grelottant de fièvre, alla se reposer sur un banc. Il n’avait plus qu’une angoisse, plus qu’une idée fixe :

« Pourquoi est-ce qu’ils ne me reconnaissent pas ? »

Traversant le boulevard, deux filles passèrent auprès de lui et l’accostèrent par dérision.

« Tu viens, Landru ? » lui dit une vieille en faisant allusion à sa barbe.

Les deux filles se mirent à rire et la plus jeune ajouta :

« Mais non, c’est Jésus-Christ, je te dis.

– Oui, c’est moi », acquiesça Machelier.

Délivré de son angoisse, il se leva pour faire à ces deux filles la grâce de les toucher. Elles se sauvèrent en ricanant :

« Il va nous porter la poisse, le Jésus, allons-nous-en. »

Machelier comprit qu’il avait encore un effort à faire pour persuader les hommes qu’il était avec eux.   Il   décida   qu’il   annoncerait   d’abord   la 
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nouvelle aux pauvres et abandonna le boulevard pour   descendre   dans   la   ville.   Mais   il   ne rencontrait point de pauvres, il n’y avait pas un seul pauvre sur son chemin. Il s’en étonnait tout haut   et   arrêtait   parfois   les   passants   pour   leur demander s’ils n’avaient pas vu des pauvres. Les passants   n’avaient   rien   vu.   Ils   ne   savaient   pas qu’il y eût des pauvres.

Il était près de minuit lorsque Machelier arriva au   pont   des   Saints-Pères.   Il   ne   sentait   plus   ni faim,   ni   fatigue,   mais   rien   qu’une   grave impatience. Il  se souvint qu’avant  de  connaître Aubinard,   il   avait   dormi   sous   ce   pont-là,   et   il espéra y découvrir des pauvres. Descendant sur le quai, il trouva l’abri désert. Machelier se sentit si seul qu’il eut envie de pleurer ; mais, sur l’autre rive, il vit passer des hommes qui s’en allaient chercher un asile sous la voûte. Il fit un grand geste et cria :

« C’est moi ! »

Les autres s’arrêtèrent, surpris par cet  appel qui résonnait sur la pierre.

« C’est   moi !   ne   vous   dérangez   pas !   je 
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viens... »

Il descendit l’escalier étroit qui plongeait dans l’eau.

– Je viens !

Un   moment,   les   clochards   de   l’autre   rive virent   Machelier   qui   marchait   sur   les   eaux,   et quand il n’y eut plus qu’un remous sur le fleuve, ils doutèrent s’ils venaient de s’éveiller ou s’ils avaient encore devant eux la promesse d’une nuit de sommeil pour oublier leur misère.
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Bonne vie et mœurs

 

Depuis le pré qu’il fauchait à la mécanique, Léon Bordier avait la vue d’un tronçon de route qu’il   ne   quittait   presque   pas   des   yeux,   dans l’attente d’y voir surgir l’employée des postes, du pas vif dont elle portait les appels téléphoniques. Sa   nervosité   et   sa   distraction   l’empêchaient d’avoir   son   attelage   bien   en   mains ;   le   cheval faisait   des   embardées ;   la   faucheuse   traçait   en sinuant, épargnait de longues et minces tranches de   foin   qui   restaient   debout   sur   le   ras   du   pré. Mécontent de son travail, Bordier quitta le pré à six heures et demie et sitôt qu’il fut dans la cour de la ferme, courut sans dételer jusqu’à la cuisine où sa femme préparait le repas du soir.

« Léontine  n’a  pas téléphoné ?  Il  n’est venu personne de la poste ?

– Non, je n’ai rien vu... Je ne sais pas ce qu’il faut penser...
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– Mais tu es sûre ? Des fois que tu aurais été au   poulailler   ou   ailleurs   pendant   que   la   poste serait venue.

– Je n’ai pas bougé de la cuisine depuis les quatre heures. »

Le visage de Bordier s’empourpra, une grosse veine  bleue  se  gonfla  sur son front. Il  ôta  son chapeau,   et,   de   colère   et   de   découragement,   le jeta dans un coin, à toute volée.

« Alors, ça y est, dit-il d’une voix rageuse. Du moment qu’elle n’a pas téléphoné, c’est qu’elle s’est fait refuser au brevet. Mais j’en étais sûr qu’elle n’aurait pas son brevet.

– Léontine n’a peut-être pas pu nous prévenir. Attendons qu’elle arrive, elle ne peut plus tarder maintenant.   Après   tout,   pourquoi   est-ce   qu’ils l’auraient refusée ? Elle avait toujours des bonnes places dans la géographie. Et puis, tu l’avais bien recommandée à l’inspecteur et au sous-préfet. Tu es quand même le maire de Bellefond, tu manges avec   ces   gens-là   dans   les   banquets...   Tout compte. »
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Bordier haussa les épaules et se mit à arpenter la   cuisine.   Il   voyait   déjà   s’écrouler   tous   les espoirs qu’il avait caressés, pour sa fille, d’une vie dorée de fonctionnaire, avec une retraite au bout.

« Refusée que je te dis ! Et je suis sûr que ça n’aura pas fait un pli. Bon Dieu ! on fait tout pour qu’elle   arrive,   on   lui   achète   une   bécane   à changement  de vitesse, un bracelet-montre, des toilettes, l’autre jour des bas de soie pour aller à l’examen, et voilà comme on est récompensé. »

La mère, qui s’était laissé aller à la certitude d’un   échec,   plaidait   la   cause   de   Léontine, représentant à Bordier que leur fille avait travaillé dans des conditions difficiles : il lui fallait chaque jour   faire   dix   kilomètres   à   bicyclette   pour   se rendre à l’école supérieure du chef-lieu, et autant pour le retour ; c’était à la fois une perte de temps et une grosse fatigue.

« Tu lui as toujours trouvé de bonnes excuses, ripostait   Bordier.   Fatiguée ?   Mais   fatiguée   de quoi ? Une grande salope de dix-sept ans qui ne travaille pas la moitié du quart des autres filles du 
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pays !

– Alors, là, Léon, moi je dis que tu causes mal. Ce n’est pas une façon pour parler sur sa fille.

– Je   ne   dis   rien   de   plus   que   la   vérité.   Elle n’aurait   point   perdu   de   temps   si   elle   avait toujours pédalé bien droit vers son école. Mais ce n’est   pas   en   traînant   par   les   chemins   avec   un Félicien Musillon que les livres vous entrent dans la tête. Un joli moineau, encore, celui-là...

– Pour   une   fois   ou   deux   qu’on   les   a   vus ensemble, dirait-on pas...

– Trois fois ! Et la dernière, il était neuf heures du matin. Au lieu d’être à son école, elle était sur le   remblai   avec   ton   animal   de   Félicien   qui   lui racontait des histoires et on ne sait pas quoi...

– Personne   n’a   vu   Félicien   lui   manquer   de respect. D’abord, tu sais bien qu’il voudrait  se marier avec Léontine. »

Bordier s’arrêta et cogna du poing sur la table. La colère le faisait suffoquer.

« Ce   grand   cochon-là,   marier   ma   fille ?   Un feignant, un coureur, un dépensier ! Ah ! nom de 
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Dieu ! comme je lui ai dit, si jamais je le revois tourner   autour   de   Léontine,   je   te   lui   casse   les reins, tu m’entends bien ? Quand je pense qu’il lui aura fait manquer son brevet... Mais, bouge pas,   il   faudra   bien   que   Léontine   change   de façons. Je vas commencer par lui flanquer toutes ses robes au feu... »

La mère allait protester, mais un grelot tinta dans   la   cour.   Les   parents   se   ruèrent   pour accueillir une grosse fille au visage enfantin et rieur dont le maquillage avait fondu à la chaleur. Léontine   descendit   de   bicyclette   et   ses   seins lourds sautèrent dans son corsage de soie rose.

« Reçue douzième sur trente-sept ! cria-t-elle. Ça   a   gazé   partout !   Neuf   en   anglais   que   j’ai pigé...   Ah !   dis-donc,   qu’est-ce   que   j’y   ai   mis dans l’œil au prof d’anglais...

– Son brevet... murmura  Bordier. Elle  a son brevet... »

Jetant   la   bicyclette   à   sa   mère   qui   la   rangea contre le mur avec des précautions respectueuses, Léontine soupira :
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« Ah ! dites donc, les vieux, s’il fait chaud ! Ce coup de bengale que j’ai pris sur la tirelire... Mais aussi, vous parlez si j’en ai foutu un choc pour   m’apporter !   Comment   c’est   que   je   dois cocoter d’en dessous les bras... »

Pendant que Léontine contait les péripéties de l’examen, Bordier, assis sur la fenêtre, la gueule fendue de plaisir, l’écoutait en taillant dans un morceau   de   bois   une   cheville   de   limonière. Comme le chien aboyait, il tourna la tête et vit Félicien Musillon qui entrait dans la cour de ce pas   nonchalant   qui   le   dénonçait   de   loin   à l’indignation des gens laborieux.

« Je t’ai défendu de foutre les pieds chez moi ! cria Bordier. Va-t’en d’ici ! »

Quoiqu’il fût à bonne portée de voix, le grand Félicien ne parut pas entendre. Il avançait sans hâte,   le   nez   flâneur,   jouant   à   souffler   sur   la grande mèche noire qui lui barrait le front depuis la visière jusqu’au coin de son petit œil plissé. Sachant que Léontine s’était présentée au brevet, il   avait   trouvé   un   prétexte   pour   venir   aux nouvelles.
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« Va-t’en d’ici, répéta Bordier.

– Bien le bonjour, Léon, et pour tout le monde de chez vous, dit Félicien.

– Il faudra peut-être que je te prenne par le col ? Allons, demi-tour. »

Le grand Félicien s’arrêta en face de Bordier et sourit avec cordialité.

« Ça m’ennuie de vous déranger, Léon, mais vous êtes le maire de Bellefond et il n’y a que vous qui puissiez me signer les papiers qu’il me faut.

– Les papiers... Quels papiers ? »

Félicien ne répondit pas. Il poussait son grand nez en avant et essayait de jeter un regard dans la cuisine   par-dessus   l’épaule   de   Bordier.   D’un coup de menton, il montra la bicyclette appuyée au mur.

« Je vois que la fille est rentrée de l’examen.

– Douzième sur trente-sept ! cria Léontine de l’intérieur.   J’ai   quand   même   pas   bavé   à   côté ! douzième !... »
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Bordier   fronça   les   sourcils   et   d’un   geste violent commanda le silence dans la cuisine.

« Je  suis bien content  qu’elle  soit  reçue, dit Félicien.   Vous   savez   ce   que   c’est   quand   on s’intéresse aux personnes. Moi, quand il arrive à Léontine   un   coup   comme   d’aujourd’hui,   je   ne peux pas vous dire tout le plaisir que ça me fait. Il me semble que je suis déjà de la famille... »

Les   yeux   mi-clos,   il   semblait   rêver   à   des béatitudes honnêtes.

« Cause   toujours,   grogna   Bordier,   elle   n’est pas pour ton nez. J’aimerais mieux qu’elle reste sans homme toute sa vie. »

Félicien eut un soupir qui alla jusqu’au fond de la cuisine et dit avec une voix de reproche :

« Léon, vous me faites du chagrin sans vous en douter. Oh ! je sais bien qu’on hésite toujours à se choisir un gendre ; on n’en trouve jamais qui soient sans défauts, et j’ai les miens comme tout le monde, pardi ! Mais ce qui compte d’abord, voyez-vous,   c’est   la   question   du   sentiment,   et Léontine est sûrement de mon avis. Tenez, Léon, 
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vous allez peut-être lui faire un cadeau pour son brevet ? Demandez-lui donc ce qui lui ferait le plus de plaisir, moi je vous parie que c’est un petit homme qui s’appellerait Félicien. »

Bordier entendit Léontine qui riait derrière son dos, il se mit à jurer. Félicien, d’une détente de l’index, rejeta sa casquette en arrière, juste où il voulait, et ajouta avec un dandinement gracieux :

« Ça se comprend, n’est-ce pas ? Il y en a de plus   mal   tournés   que   moi,   et   dans   le   fond, personne n’a rien de sérieux à me reprocher.

– Rien de sérieux ? Un feignant qui ne fait rien de ses dix doigts et qui a déjà mangé les quatre sous que son père lui a laissés !

– C’est vrai, je ne me sens point de courage à travailler,   mais   si   vous   voulez   mon   idée,   c’est parce que je me languis de cette petite Léontine. Une fois qu’on sera mariés, vous verrez, Léon, vous   verrez   si   j’abattrai   de   la   besogne...   sans compter   qu’avec   ses   brevets,   Léontine   aura sûrement une bonne position.

– Tu te ferais bien nourrir par ta femme, bien 
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sûr ?   Et   ce   ne   serait   pas   la   première   fois :   la Claudine Machuré pourrait le dire, comment que tu te soûlais la gueule avec ses sous ! Feignant, ivrogne, coureur de filles, ça va ensemble.

– Les mauvaises langues me font bien du tort, soupira   Félicien,   mais   allez   donc   empêcher   le monde de causer... »

La mauvaise  humeur de Bordier s’accrut en voyant entrer dans la cour un vieil homme qui marchait en s’appuyant sur deux cannes. Malgré son âge et son infirmité, ce Narcisse Longeron était   parmi   les   plus   acharnés   des   adversaires politiques   du   maire   de   Bellefond   et   toujours attentif à lui susciter une mauvaise querelle.

« Finissons-en, dit Bordier. Qu’est-ce que tu es venu faire ici ?

– C’est vrai, dit Félicien, je n’y pensais plus. Aussitôt qu’on me parle de Léontine, je n’ai plus ma tête à moi. Figurez-vous que j’étais venu pour vous   demander   un   certificat   de   bonne   vie   et mœurs. »

Tout   d’abord,   Léon   Bordier   se   contenta   de 
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faire un mot ironique sur les formalités parfois saugrenues auxquelles l’obligeaient ses fonctions de maire de la commune. Le vieux Longeron, qui était arrivé à quelques pas de la fenêtre, marqua, par un hochement de tête, qu’il désapprouvait une plaisanterie   indigne   d’un   magistrat   dans l’exercice de ses fonctions. Bordier ne lui fit pas l’honneur d’un regard et demanda à Félicien :

« Qu’est-ce   que   tu   vas   en   faire,   de   ton certificat ?

– J’en ai besoin pour me chercher une place. Comme vous disiez tout à l’heure, ce n’est guère convenable de se faire nourrir par sa femme, et puisqu’un jour ou l’autre j’épouserai Léontine... »

Narcisse Longeron fit entendre un ricanement qui prétendait signifier combien cette union-là lui paraissait conforme à l’opinion qu’il se faisait de Léontine et de sa famille. Bordier devint écarlate et interrompit Félicien.

« Tu te fous de moi, à présent ? Eh bien ! moi, je ne te le délivre pas, ton certificat de bonne vie et mœurs. Tu m’entends, je ne te le délivre pas, et mes raisons, elles sont toutes prêtes, je n’ai pas 
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besoin   de   les   chercher.   Avec   une   conduite comme tu en as une, tu ne l’as pas mérité. Je ne te le donne pas, non, et je te défends de revenir chez moi !

– Ça, Léon, vous ne m’empêcherez jamais de venir réclamer mon droit. Je ne peux pourtant pas aller   réclamer   mon   certificat   à   la   cure.   En admettant que je sois un mauvais sujet – je dis en admettant –   je   peux   toujours   changer,   et   alors, vous n’aurez plus de raisons de me refuser ce que je vous demande. À bientôt, Léon, je suis sûr que vous réfléchirez...

– C’est   tout   réfléchi.   Va-t’en   chercher   ton certificat ailleurs, et chez le curé si tu veux ! »

Le vieux continuait à ricaner en regardant les deux   hommes.   Félicien   ressentit   vivement l’affront   que   Bordier   venait   de   lui   faire   en présence d’un témoin. Il jeta en s’éloignant :

« Si vous le prenez comme ça, moi je dis que vous n’en aurez pas fini de sitôt avec moi. »

 

Voyant   le   curé   qui   sortait   du   presbytère, 
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Félicien   s’assit   sur   une   borne   et,   tirant   son mouchoir, s’en frotta les yeux. Il avait presque cinq   minutes   pour   se   préparer   et   il   réussit   à amener des larmes au bord de ses paupières. Le curé tomba dans le piège et, touchant l’épaule de Félicien, s’informa des raisons de son désespoir.

« Je vais me noyer, monsieur le curé, je n’ai plus qu’à aller me noyer... »

Le   prêtre   avait   peu   d’estime   pour   Félicien Musillon,   mais   une   aussi   grande   détresse   ne pouvait le laisser insensible.

« Mon ami, c’est offenser Dieu que de parler ainsi. Vous n’avez pas le droit de désespérer de sa miséricorde...

– Non, monsieur le curé, non, c’est foutu. Y a point de miséricorde pour Félicien. À présent, je suis   moins   qu’un   cochon   de   trois   jours,   vous m’entendez ? J’ai honte pour tout le restant de ma vie... »

Le   curé   considéra   Félicien   avec   sympathie. Cette extrême humilité lui fit croire qu’il arrivait à un moment favorable pour ramener à Dieu une 
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brebis depuis longtemps égarée, et il sollicita les confidences du désespéré.

« Je peux bien vous le dire, monsieur le curé, mais comme vous me voyez, je sors de chez Léon Bordier.   J’étais   allé   lui   demander   sa   fille   en mariage et il me l’a refusée.

– Léontine   est   bien   jeune   pour   songer   au mariage,   fit   observer   le   curé.   D’autre   part, M. Bordier   n’a   peut-être   pas   trouvé   en   vous toutes   les   perfections   qu’il   peut   espérer   d’un gendre. Il faut avoir le courage de regarder en soi...

– Bien entendu qu’il a ses idées là-dessus, et moi  je suis d’avis que les parents ont toujours raison...

– Vous voyez bien...

– Attendez ! En même temps, je lui demandais un   certificat   de   bonne   vie   et   mœurs   pour   me chercher une place et il me l’a refusé aussi ! »

Le curé voyait assez de  raisons au refus de Léon   Bordier   pour   n’en   point   manifester   de surprise.   Félicien,   qui   le   surveillait   du   coin   de 
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l’œil, se mit à geindre :

« Il   veut   m’empêcher   de   gagner   ma   vie,   je vous dis, et pourquoi ? Parce que je ne suis pas dans   ses   idées   politiques   et   que   je   vais   à   la messe ! Voilà toute l’affaire.

– À  la   messe ?  s’étonna   le   curé,  mais   je   ne vous y ai jamais vu.

– Non, monsieur le curé, vous ne me voyez pas,   mais   c’est   parce   que   je   me   mets   toujours derrière   un   pilier.   Et   Bordier   le   sait   bien,   lui. Savez-vous ce qu’il m’a dit, tout à l’heure ? Va-t’en chercher ton certificat chez le curé !

– Oh ! il vous a dit...

– Tel   que,   monsieur   le   curé,   tel   que.   Je n’invente  pas :  Narcisse   Longeron  était   là,  il   a entendu aussi bien que moi. »

Le curé avait plus d’un grief contre le maire de Bellefond.   Dans   la   même   année,   le   conseil municipal avait refusé de voter des crédits pour le chauffage de l’église et pour des réparations à la toiture   du   presbytère.   Le   propos   rapporté   par Félicien   réveilla   toute   sa   rancune,   et   le 
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lendemain, comme il avait affaire au chef-lieu, il ne put se tenir de conter les choses au directeur du journal bien pensant de l’arrondissement, qui publia un entrefilet vengeur :

« Encore un abus de pouvoir. – Fidèles à notre ligne de conduite, nous dénonçons sans faiblesse les abus dont certains édiles se rendent coupables envers leurs administrés. L’un de ces tyranneaux, M. Léon Bordier, maire de Bellefond, bien connu pour son zèle antireligieux, refusait dernièrement un certificat de bonne vie et mœurs à M. Félicien Musillon,   dont   la   piété   et   la   modestie   édifient tous   les   habitants   de   la   commune.   Comme M. Musillon faisait valoir que cette pièce lui était indispensable   pour   l’obtention   d’un   emploi, M. Léon   Bordier,   découvrant   alors   sa   basse rancune   de   sectaire,   lui   répondit   brutalement : ‶Allez   donc   chercher   votre   certificat   chez   le curé ! ! !″ L’on croit rêver en apprenant que des brimades aussi odieuses demeurent possibles, et pourtant, les faits sont là : nous voyons la plus banale   des   formalités   devenir,   entre   les   mains d’un maire sans scrupule, un moyen de pression électorale ! »
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Deux   jours   plus   tard,   le  Phare   Régional, organe de défense républicaine, laïque et sociale, ripostait en première page :

« Mise   au   point. –   Émus   par   l’accusation portée contre M. Léon Bordier, le si sympathique maire   de   Bellefond,   et   soupçonnant   une manœuvre   d’intimidation   cléricale,   nous   nous sommes   transportés   sur   les   lieux   aux   fins d’enquête.   Nous   n’avons   pas   eu   de   peine   à découvrir M. Félicien Musillon qui se trouvait au cabaret,   comme   par   hasard,   et   dans   un   état d’ébriété   prononcé.   Renseignements   pris,   ce modèle de piété est plus assidu à la table du café qu’à la Sainte Table, et s’est acquis la réputation d’un pilier de cabaret... assez chancelant. Nous respectons trop nos lecteurs pour leur rapporter les propos tenus en notre présence par ce digne paroissien, mais il y était fort question de jupons et   de   beuveries.   Nous   nous   sommes   rendus ensuite chez M. Léon Bordier et nous avons eu la compensation   de   nous   trouver   au   milieu   d’une honnête famille encore tout à la joie des succès remportés   par   Mlle Léontine   Bordier,   une charmante   jeune   fille   qui   vient   d’être   reçue 
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brillamment au brevet. ‶Je dédaigne, nous a dit en   substance   M. Bordier,   les   calomnies colportées   par   des   ennemis   envieux,   mais   je m’étonne qu’un journal bien pensant ( !) tienne pour  la plus banale des formalités  la délivrance d’un certificat de bonne vie et mœurs : pour moi, je me fais une idée plus haute de mes fonctions et j’ose prétendre qu’en accordant ce certificat aux individus de mauvaises mœurs, un maire manque à tous ses devoirs envers son prochain et envers la société.″ Voilà, certes, qui est bien parlé après avoir bien agi. »

Il y eut, de part et d’autre, une série d’articles, et le ton de la polémique s’exaspéra. Félicien s’en trouvait   bien.   Il   fut   choyé   par   les   partisans   du curé qui lui accordaient, pourvu qu’il communiât chaque dimanche à la grand-messe, des avantages importants, comme d’être nourri et payé pour de petits   travaux   qui   n’exigeaient   ni   fatigue,   ni assiduité. Il ne se tuait pas un cochon dans une famille   pieuse   qu’on   ne   l’invitât   au   boudin,   et vers le milieu du mois d’août, la place se trouvant vacante, il fut appelé à la dignité de sacristain.

 

168

Pourtant,   Léon   Bordier   ne   variait   pas   d’une ligne   dans   son   appréciation   sur   Félicien.   Il   se trouvait   trop   engagé   dans   la   querelle   des   deux journaux pour rompre d’un pas. Il déclara dans l’une   des   interviews   qu’il   accorda   au  Phare Régional :

« Il s’est trop mal conduit jusqu’à présent pour que je lui délivre son certificat cette année. On verra l’année prochaine s’il le mérite. »

 

Deux fois par semaine, Félicien venait chez le maire   réclamer   son   certificat   de   bonne   vie   et mœurs, et toujours en l’absence de Léon Bordier. Le plus souvent, Léontine était seule à la maison. Bordier,   qui   se   faisait   seconder   par   sa   femme dans   les   travaux   des   champs   pour   faire l’économie   d’un   domestique,   n’avait   pas   voulu que sa fille mît la main à la moisson. Après les dures épreuves de l’examen, il jugeait nécessaire qu’elle se reposât, et d’autre part, il était fier de cette   oisiveté   qu’il   regardait   comme   une prérogative de ces carrières accomplies au service de l’État, aux accès difficiles et tortueux, dont le 
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brevet était une première porte.

Léontine se plaignait que le village manquât de distraction. Après avoir épuisé la joie d’être en possession   de   son   brevet,   il   lui   arrivait   de regretter   le   travail   des   champs.   Blasée   sur   les plaisirs de la bicyclette, elle passait à la maison des vacances monotones à feuilleter des revues de cinéma et à dormir sur la table de la cuisine. Les visites de Félicien Musillon étaient toujours des récréations qu’elle attendait avec impatience. Sa   conversation   était   agréable,   fertile   en   mots amusants, en propos galants et flatteurs. Félicien s’accoudait  à  la  fenêtre  de  la  cuisine  et  c’était déjà   un   divertissement   que   de   l’entendre demander son certificat de bonne vie et mœurs.

« Si   j’étais   de   mon   paternel,   repartait Léontine,   tu   parles   comment   que   je   te   l’aurais donné ! »

Parfois,   Félicien   la   regardait   avec   des   yeux inquiétants et murmurait :

« Il y a des fois, Léontine, quand je te regarde, je me demande si je mérite mon certificat : il me passe des idées dans la tête... »
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Il n’insistait pas, mais Léontine, tout en riant très   haut,   se   sentait   troublée.   Félicien   avait toujours   su   plaire   aux   filles,   mais   l’affaire   du certificat le parait d’un prestige nouveau. Il était célèbre dans tout l’arrondissement autant pour les turpitudes que lui prêtait le  Phare Régional  que pour les vertus dont l’autre feuille le louait. Aux yeux des filles de Bellefond, il avait acquis un visage   double,   mystérieux,   et   sa   qualité   de sacristain voué, peut-être, aux plus abominables orgies, avait un attrait redoutable de sabbat et de messe noire.

En rentrant des champs, Bordier ne manquait jamais de s’informer si Félicien était venu à la maison.

« Il est venu, disait Léontine, il a réclamé son certificat de bonne vie et mœurs et il est reparti tout de suite.

– Il sait pourtant bien que je ne suis pas là, grommelait   Bordier.   C’est   pour   montrer   qu’il s’entête, mais il verra qu’il a trouvé plus têtu que lui. »

Un après-midi qu’il était attendu par Léontine, 

 

171

Félicien eut l’habileté de ne pas venir, dont elle ressentit toute la déception qu’il escomptait. Au jour suivant, il vint la surprendre, mais au lieu de se tenir accoudé à la fenêtre comme à l’habitude, il prit la hardiesse d’entrer, et Léontine eut tant de plaisir   de   sa   visite   qu’elle   ne   fit   point d’observation.

« Ça   fait   plaisir   de   se   voir   de   plus   près, Léontine, il y a des choses qu’on ne peut pas dire par la fenêtre...

– Allons, finis, Félicien...

– Tu me parles de finir, et c’est juste quand le bonheur commence, Léontine. »

 

Effondré sur sa chaise, Bordier sortit enfin de son   mutisme   et   d’une   voix   résignée   dit   à   sa femme :

« Va me chercher Félicien, il n’y a rien d’autre à faire. »

Léontine, la poitrine posée sur la table et les yeux   rougis   par   les   larmes,   feuilletait machinalement ses livres de classe. À l’instant de 
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partir   pour   l’école,   elle   ne   s’était   plus   senti   le courage   de   monter   à   bicyclette   avec   cette pesanteur qu’elle avait dans les membres et dans le corps. La tête dans ses mains, elle avait avoué tout d’un trait.

En attendant le retour de sa femme, Bordier songeait au brevet, à la porte magique entrouverte un moment sur les félicités tranquilles dispensées par  le  gouvernement.   Il   n’avait  plus  de  colère, mais une immense  lassitude et une tristesse de paria.   Une   seule   fois,   regardant   sa   fille,   il murmura en hochant la tête :

« Un sacristain... un sacristain... »

Lorsqu’il   fut   dans   la   cuisine,   Félicien manifesta   les   sentiments   décents   d’un   étranger qui prend part aux malheurs d’une famille, mais nia d’abord sa culpabilité. Sa mauvaise foi rendit à Bordier quelque vigueur.

« Grand   salaud !   voleur   de   filles !   Moi,   je saurai   bien   t’obliger   à   reconnaître   la   vérité   et aussi à marier une gamine de dix-sept ans que tu as foutue enceinte. Tu vas te décider, oui, et pas demain matin ! tout de suite !
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– Écoutez, Léon, je vous ai dit une fois que j’avais du sentiment pour Léontine et je ne m’en dédis   pas.   Mais   je   ne   veux   pas   non   plus m’engager à la légère... »

La discussion était ouverte, elle fut longue et difficile.   Bordier   n’y   épargna   pas   les   mots violents et Félicien fit mine, à plusieurs reprises, de rompre les pourparlers. Le fiancé faisait valoir que Léontine, habituée dans les écoles à mener une vie de princesse, était inhabile aux travaux ménagers :

« Ce   n’est   pas   avec   son   brevet   qu’elle   me raccommodera mes chaussettes. »

Bordier défendait son bien, jurait qu’il n’avait pas   assez   d’argent   pour   consentir   d’autres sacrifices, mais Léontine le trahissait, parlait des titres de rente cachés sous une pile de draps. Le père dut céder sur la plupart des points, et il parut que   l’accord   était   à   peu   près   fait.   Pourtant, Félicien n’était pas encore satisfait, et Bordier lui dit avec impatience :

« Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? que je sois sur la paille ?
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– Il n’y a pas que les sous qui comptent, fit observer Félicien. Dans le pays, vous m’avez fait du   tort   pour   l’affaire   que   vous   savez,   et   vous m’avez   fait   attendre   assez   longtemps   mon certificat pour me le donner aujourd’hui.

– Aujourd’hui moins que jamais ! Un certificat pour un sagouin...

– Alors, Léon, j’aime mieux vous dire tout de suite qu’il n’y a rien de fait. »

Félicien se dirigea vers la porte d’un pas ferme et la femme de Bordier n’eut que le temps de le retenir par la manche.

« Non,   non,   laissez-moi,   ce   n’est   plus possible. »

Léontine et sa mère mêlant leurs supplications, Bordier s’assit à la table et traça d’une écriture rageuse :

 

Je   soussigné   Léon   Bordier,   maire   de   la  commune   de   Bellefond,   certifie   que   le   nommé  Musillon Félicien, est de bonne vie et mœurs...
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L’affaire Touffard

 

O’Dubois,   prince   des   détectives,   quitta   son appartement   en   compagnie   de   son   fidèle   ami Joubin   pour   faire   sa   promenade   du   matin. Comme tous les gens qui travaillent de la tête, il aimait beaucoup aller à pied et c’est à la pratique quotidienne  du footing qu’il  devait  d’être  resté svelte en dépit de ses cinquante-cinq ans. Joubin ressemblait   à   tous   les   confidents   de   grands détectives : massif, et d’esprit un peu lent, il lui arrivait de rire aux éclats sans raison apparente, en réalité parce qu’une plaisanterie entendue la veille venait de lui rendre son sel. Il était un peu le secrétaire d’O’Dubois et répondait pour lui aux interviews.

Comme   les   deux   amis   s’engageaient   sur   le boulevard de la Madeleine, Joubin demanda :

« Que   répondrai-je   au   reporter   de  Paris-crimes qui viendra chez vous cet après-midi.
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– Intuition   et   réflexion.   Vous   aurez   ainsi résumé toute ma méthode.

– Évidemment »,   approuva   Joubin   avec importance.

Ils   poursuivaient   leur   promenade,   lorsque   le détective   s’arrêta   pile.   Au   pied   d’un   arbre,   il venait d’apercevoir trois objets dont la présence lui   parut   tout   de   suite   suspecte.   Il   y   avait   une pince à sucre en argent, un pince-nez à monture d’or   et   une   pince-monseigneur.   Un   détective professionnel   eût   immédiatement   pris   des mesures   ou   cherché   des   empreintes.   O’Dubois proposa simplement :

« Allons nous asseoir au café d’en face. »

Ils   traversèrent   la   rue   et   s’assirent   à   une terrasse presque déserte. O’Dubois commanda un demi de bière blonde, un petit bock pour son ami, et   entra   en   méditation.   Il   s’était   donné   trois minutes   pour   résoudre   l’énigme   et   comme   les trois minutes s’étaient écoulées sans résultat, il conclut  logiquement  qu’il  s’agissait d’un crime important.

 

177

« Qu’est-ce que vous pensez de cette affaire-là, Joubin ?

– Je   pense   qu’il   faut   réunir   des   indices   et construire   une   hypothèse   que   les   faits confirmeront plus tard. »

O’Dubois but une gorgée de bière, se pinça le nez entre le pouce et l’index, et tendit sa canne à Joubin.

« Joubin, prenez ma canne et traversez la rue. Quand   vous   serez   au   pied   de   l’arbre   où   nous avons découvert les trois objets, regardez dans les premières branches, et si vous voyez un chapeau haut de forme, décrochez-le avec la canne. »

Rien n’étonnait Joubin de la part de son ami, pourtant il eut une seconde d’hésitation.

« Surtout,   ajouta   O’Dubois,   ne   touchez   pas aux objets. »

Joubin s’éloigna, tourna autour de l’arbre, se haussa   sur   la   pointe   des   pieds   et,   rouge d’émotion, traversa le boulevard en brandissant au bout de sa canne un chapeau haut de forme.

« Voulez-vous   regarder   à   l’intérieur   du 
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chapeau, demanda O’Dubois, et me dire le nom du chapelier ? »

Joubin retourna le chapeau et, l’ayant examiné avec attention, répondit :

« Le nom du chapelier est Pince Rodel.

– Évidemment,   murmura   le   détective, évidemment... »

Joubin   ne   put   dissimuler   plus   longtemps   sa stupéfaction et son impatience.

« C’est   incroyable !   Comment   avez-vous deviné   que   ce   chapeau   haut   de   forme   était dissimulé dans les branches ?

– J’en ai eu l’intuition, tout simplement !

– C’est   vrai,   balbutia   Joubin.   Intuition   et réflexion...

– À   propos   de   réflexion,   dit   O’Dubois, pouvez-vous me dire ce qui vous frappe, à vue de nez, dans toute cette affaire ?

– Je ne sais pas, dut avouer Joubin. Il est bien difficile...

– Mon cher ami, vous manquerez toujours de 
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sang-froid.   Comment ?   Vous   n’avez   même   pas été surpris par l’analogie des mots qui désignent ces trois objets ? Pince à sucre, pince-nez, pince-monseigneur... »

Le   visage   de   Joubin   s’éclaira   d’un   sourire compréhensif.

« En effet, je n’y avais pas songé. Cela fait trois pinces.

– Et,   comment   s’appelle   le   chapelier   qui vendit ce haut de forme ?

– Pince   Rodel !   s’écria   Joubin.   Nous   avons déjà quatre pinces !

– Je   crois   que   nous   rencontrerons   pas   mal d’autres pinces, affirma O’Dubois. Voyez-vous, Joubin, dans un problème comme celui-ci, il faut toujours   s’attacher   à   saisir   l’idée   générale   qui sera   le   fil   conducteur...   Intuition   et   réflexion... Savez-vous pourquoi, tout à l’heure, je me suis pincé le nez, avant de vous envoyer chercher le haut   de   forme ?   Eh   bien !   j’avais   compris   que l’affaire reposait sur ce mystère de pinces. Je me suis donc pincé le nez pour me mettre en état de 
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réceptivité intuitive. Vous avez vu le résultat... »

Joubin pliait sous l’admiration. À la dérobée, il   se   pinça   le   nez   plusieurs   fois,   mais   ne   fit aucune   découverte   digne   d’intérêt.   O’Dubois sourit à ces tentatives et lui dit avec indulgence.

« Mon   cher   Joubin,   vous   êtes   certainement trop   intelligent,   et   c’est   au   détriment   de   votre intuition. Mais ne vous désolez pas, vos facultés de   discernement   font   de   vous   un   auxiliaire précieux. Tenez, voulez-vous aller m’acheter un paquet   de   cigarettes   et   la   dernière   édition   du matin ? »

Rougissant   de   plaisir,   le   précieux   auxiliaire galopa   jusqu’au   plus   proche   bureau   de   tabac, rafla   une   dernière   édition   dans   un   kiosque   de journaux et, regagnant la terrasse, cria d’une voix entrecoupée :

« Un crime... écoutez... un crime épouvantable a été commis cette nuit !

– J’en étais sûr.

– Une   famille   de   douze   personnes assassinées !

 

181

– Je l’aurais parié.

– L’assassin présumé est en fuite.

– Je le savais. »

Joubin leva les bras au ciel et s’affaissa sur sa chaise en gémissant :

« Alors, on ne peut rien vous apprendre !

– Mais si. Lisez-moi l’article, il y a peut-être des détails que j’ignore encore. »

 

*

 

Joubin entreprit la relation du crime, qui tenait six colonnes du journal, et dont voici l’essentiel :

« Un   abominable   forfait,   peut-être   sans précédent   dans   les   annales   du   crime,   a   été consommé cette nuit, entre 11 heures et minuit, dans   un   hôtel   particulier   du   faubourg   Saint-Honoré, ou demeurait, depuis de longues années, M. Alcide   Touffard,   le   milliardaire   bien   connu dans le monde de la chaussure.

« Hier   soir,   toute   la   famille   de   l’illustre 
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industriel s’était donné rendez-vous chez lui pour fêter le 87e anniversaire de l’aïeul et, en l’absence des domestiques auxquels il avait donné congé pour la soirée, organiser une sorte de surprise-partie.   La   concierge   de   l’immeuble   voisin,   qui prenait le frais sur le pas de sa porte, vers les 8 heures 30 du soir, affirme avoir vu entrer dans l’hôtel   Touffard   douze   personnes   portant   des bouteilles   et   des   victuailles   empaquetées ;   son témoignage est formel sur ce point.

« Il y avait donc treize personnes réunies dans les appartements du vieillard.

« En rentrant du cinéma, un peu après minuit, les   domestiques   trouvèrent   la   famille   attablée, mais   silencieuse   et   immobile.   Chacun   des convives était ligoté sur sa chaise et sa cervelle s’échappait dans son assiette par un trou creusé au sommet du front à l’aide d’un marteau et d’un ciseau   à   froid.   La   police,   immédiatement prévenue,   a   pu   identifier   sans   retard   les   douze victimes   de   cette   boucherie   sauvage.   Ce   sont M. Alcide Touffard et les onze personnes dont les noms suivent, toutes appartenant à la famille.
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« Le commissaire du quartier, au cours de son enquête,   s’est   montré   surpris   qu’il   n’y   eût   pas plus   de   douze   victimes,   étant   donné   que   la concierge voisine affirme avoir vu entrer douze personnes   dans   l’hôtel.   Des   recherches   menées diligemment   ont   permis   de   découvrir   que M. Jules Pontin, petit-fils de M. Alcide Touffard, n’était point parmi les victimes. La police s’est immédiatement rendue à son domicile et a trouvé dans son lit une jeune femme de mœurs légères, Mlle Pinçon   d’Artigor.   Celle-ci   a   déclaré   que M. Pontin avait quitté son domicile la veille au soir à huit heures pour aller fêter l’anniversaire de son oncle.

« Faut-il   conclure   de   cette   déclaration   que M. Jules Pontin, échappant au massacre, a réussi à   s’enfuir ?   Mais   alors,   pourquoi   n’avait-il   pas alerté   le   voisinage ?   Faut-il   croire   qu’il   a   lui-même participé à cet abominable forfait ?...

« Aucun   objet   précieux   n’a   disparu   de   la demeure du milliardaire, et le coffre-fort n’a pas été ouvert. Détail curieux, bien fait pour dérouter les recherches : M. Alcide Touffard avait sur lui 
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un portefeuille contenant vingt-trois mille francs, auquel les bandits n’ont pas touché, tandis que les autres convives ont été dépouillés de leur argent et   même   de   leurs   bijoux...   À   l’heure   où   nous mettons   en   page,   M. Jules   Pontin   demeure introuvable. »

O’Dubois se commanda encore une chope de bière et dit en se frottant les mains :

« Alors, Joubin, qu’est-ce que vous pensez de cette affaire-là, vous ?

– Je pense qu’il faut mettre la main sans tarder sur ce Jules Pontin. C’est lui qui a machiné cet horrible crime.

– Pourquoi donc ?

– Cherchez à qui profite le crime... »

O’Dubois   jeta   sur   son   fidèle   ami   un   regard bienveillant et dit en hochant la tête :

« Joubin,   vous   venez   de   faire   une   réflexion d’une   portée   incalculable.   Vous   m’entendez, incalculable.

– Oh !   c’était   bien   simple,   repartit   Joubin, avec modestie. Il fallait y penser, voilà tout.
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– Mais   vous   raisonnez   comme   un   facteur rural,   se   hâta   d’ajouter   O’Dubois.   Pourquoi diable voulez-vous que ce pauvre Jules Pontin ait assassiné   douze   personnes ?   S’il   en   avait   eu l’intention,   il   n’aurait   pas   été   si   bête   que   de n’avoir   pas   préparé   un   alibi ;   il   n’aurait   pas disparu de cette manière soudaine qui fait douter s’il est mort ou en fuite, deux situations tout à fait défavorables   à   un   héritier.   Vous   n’ignorez   pas que   la   loi   interdit   à   l’assassin   d’hériter   de   sa victime...   Non,   pour   que   Jules   Pontin   fût coupable, il faudrait que la vengeance eût été le mobile du crime ; la vengeance ou un accès de folie furieuse. Je ne le crois pas. Joubin, rappelez-moi le nom de cette belle personne que la police a trouvée dans le lit de M. Pontin.

– Pinçon d’Artigor.

– Pinçon ? voilà un curieux prénom...

– Encore   une   pince,   murmura   Joubin,   la cinquième.

– Vous   voyez,   Joubin.   Il   suffit   parfois   d’un détail   infime   pour   établir   un   lien   entre   deux affaires   qui   paraissaient   d’abord   n’avoir   aucun 
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point commun. À vrai dire, j’avais déjà pressenti cette relation entre le crime et la découverte du chapeau haut de forme. Une fois de plus, les faits confirment   mon   intuition,   et   j’espère   savoir, avant un quart d’heure, à quoi m’en tenir sur la disparition de Jules Pontin. Cependant, j’ai une mission   des   plus   délicates   à   vous   confier.   Je voudrais que vous passiez chez le chapelier Pince Rodel   et   vous   informiez   si   M. Jules   Pontin comptait   parmi   ses   clients.   Ensuite,   vous procéderez   à   une   enquête   pour   dénombrer exactement la famille de feu M. Alcide Touffard. Je pense qu’on en est informé à l’heure actuelle dans toutes les rédactions de journaux. Tout cela ne demandera pas plus d’un quart d’heure. Je vais boire   une   chope   de   bière   et,  à   votre   retour,  je vous   dirai   où   se   trouve   actuellement   M. Jules Pontin.

– Vous le savez déjà ?

– Non, mais je vais y réfléchir sérieusement. À propos, ne laissez soupçonner à personne que je m’occupe de l’affaire. »

Joubin héla un taxi pour accomplir sa mission, 
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et O’Dubois alluma une cigarette.

 

*

 

Joubin descendit de son taxi et accourut avec un visage rayonnant d’orgueil.

« Vous   êtes   en   retard   de   deux   minutes,   dit aigrement O’Dubois.

– Oui, mais...

– Et vous oubliez de régler votre taxi. »

Joubin, riant de sa distraction, retourna sur ses pas   et,   dans   l’enthousiasme   où   il   était   de   sa découverte, il allongea au chauffeur un pourboire important. O’Dubois s’impatientait.

« Je n’ai pas perdu mon temps, lui dit Joubin. En vous quittant tout à l’heure, il m’est venu une idée étonnante.

– Je   vous   ai   pourtant   prévenu   que   si   vous persistiez à avoir des idées, je me passerais de votre collaboration.

– Cher   ami,   laissez-moi   vous   dire.   J’ai   eu 
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l’idée   d’aller   interroger   la   concierge   de   Jules Pontin.

– C’était inutile.

– Attendez ! j’ai appris que Jules Pontin faisait la   noce,   qu’il   était   collectionneur   et   qu’il   était endetté jusqu’au cou.

– Je   le   savais   par   l’édition   spéciale   que   je viens d’acheter. »

O’Dubois déplia son journal et le mit sous les yeux de son collaborateur qui s’effondra.

« Enfin, murmura le malheureux, j’avais tout de même raison. Il avait besoin d’argent, et il a assassiné   sa   famille.   La   preuve   en   est   qu’à l’heure actuelle, il est encore en fuite. »

O’Dubois   haussa   les   épaules,   visiblement agacé. Il riposta sèchement :

« Jules Pontin n’est pas en fuite. Il est mort.

– Mort ? Vous savez où il est ?

– Naturellement   que   je   le   sais.   Croyez-vous que j’aie perdu mon temps à bavarder avec des concierges, moi ? »
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De confusion, Joubin devint écarlate, mais la curiosité lui donna la hardiesse d’interroger :

« Où est-il ?

– Il est sur le trottoir d’en face.

– Vous vous moquez.

– Sur   le   trottoir   d’en   face.   C’est   comme   je vous le dis.

– Intuition ? » crut pouvoir ironiser Joubin.

O’Dubois ne daigna pas répondre. Il prononça sévèrement :

« Je   crois   vous   avoir   confié   une   mission délicate. Je suis encore à attendre votre compte rendu. Le chapelier ?

– Je suis passé chez ce M. Pince Rodel et je lui ai fait subir un interrogatoire serré auquel il n’a pas   su   se   dérober.   D’abord   je   lui   ai   demandé pourquoi   il   s’appelait   Pince   Rodel.   Son   père, m’a-t-il   dit, s’appelait  Raoul   Pince,  et  sa   mère Germaine   Rodel.   Je   ne   sais   pas   ce   que   vaut l’explication, il faudra vérifier si... »

O’Dubois l’interrompit d’une voix furieuse et 
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jura qu’il allait lui casser la tête s’il ne répondait pas très précisément à ses questions : Jules Pontin était-il un client du chapelier Pince Rodel ?

« C’était un très bon client, de même que son frère   Léonard   Pontin   et   son   cousin   Pierre Touffard.

– Bon.  Et   maintenant,  dites-moi   de   combien de membres se composait la famille de M. Alcide Touffard.

– De   douze   membres   sans   compter   l’aïeul. Ainsi   que   nous   l’avions   prévu,   j’ai   pu   me procurer   la   liste   complète   dans   les   bureaux   de Paris-Crimes. La voici. Je puis donc, si vous le désirez,   vous   instruire   rapidement   de   la généalogie de la famille Touffard.

– Allez, et soyez bref.

– Alcide   Touffard,   le   milliardaire,   était   un enfant de l’Assistance publique. En 1871, alors qu’il était encore garçon de courses, il épousa une servante   qui   sortait   également   de   l’Assistance publique. Il en eut un fils et deux filles dont l’une resta   célibataire.   Le   fils   eut   trois   enfants   d’un 
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premier lit et trois enfants d’un second lit. La fille aînée   d’Alcide   Touffard   épousa   un   monsieur Pontin   dont   elle   eut   une   fille   et   un   garçon. Devenue veuve, elle eut encore un fils deux ans après la mort de son mari. Ce fils est précisément notre   Jules   Pontin.   Il   est   assez   remarquable qu’aucun des petits-enfants d’Alcide Touffard ne se   soit   marié,   mais   comme   ils   vivaient   plutôt chichement, à cause de l’avarice bien connue du milliardaire, on suppose qu’ils attendaient la mort du bonhomme pour organiser leur existence. Je crois avoir été clair ?

– Parfaitement clair, Joubin.

– À   votre   tour,   voulez-vous   m’expliquer clairement où se trouve Jules Pontin ?

– Je   vous   ai   dit :   sur   le   trottoir   d’en   face. Voyez-vous   à   droite   de   l’arbre   où   vous   avez découvert   le   chapeau,   ce   kiosque   cylindrique bariolé d’affiches de théâtre ? Jules Pontin est à l’intérieur. Vous ne me croyez pas ? Allez faire un   tour   près   du   kiosque.   Il   fait   une   chaleur accablante, et le mort doit commencer à sentir. »

Joubin   traversa   le   boulevard,   fit   le   tour   du 
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kiosque et dit en revenant :

« Il sent. »

 

*

 

O’Dubois commanda deux bocks, les but tous les deux, et consentit à entrer dans le détail de la découverte.

« Lorsque nous avons trouvé les trois objets au pied   de   l’arbre,   le   hasard   m’a   servi singulièrement.   Supposez   qu’au   lieu   de   cette pince-monseigneur,   vraisemblablement   oubliée par   les   meurtriers   de   Jules   Pontin,   nous   ayons trouvé   un   rossignol   ou   un   trousseau   de   clés. J’aurais pensé : voilà un trousseau de clés, une pince   à   sucre   et   un   lorgnon.   L’ensemble   ne présentait aucun intérêt. Mais il y avait la pince-monseigneur à côté de la pince à sucre, et j’ai pensé   « pince-nez »   pour   « lorgnon ».   J’étais donc en présence d’une triade de pinces qui ne pouvait   manquer   d’éveiller   ma   curiosité. Admirez,   Joubin,   que   l’aspect   des   mots   soit 
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parfois   plus   suggestif   que   l’aspect   des   objets qu’ils   désignent.   Un   poète   y   trouverait   son compte... Après avoir découvert le chapeau par un effort d’intuition qui restera l’honneur de ma carrière,   j’étais   en   droit   de   croire   que   son propriétaire   n’avait   pas   choisi   par   hasard   un chapelier   du   nom   de   Pince   Rodel.   C’est   votre avis ?

– Bien sûr, approuva Joubin.

– J’attire   votre   attention   sur   le   pince-nez. Notez que le lorgnon ne se porte plus guère, la mode   est   aux   lunettes   à   monture   d’écaille.   Ce client de Pince Rodel, qui promenait des pinces à sucre   dans   sa   poche   et   s’obstinait   à   porter   un pince-nez, ne pouvait être qu’un maniaque...

– Je vous demande pardon, osa Joubin, mais d’où saviez-vous que le propriétaire du chapeau le fût également de la pince à sucre et du pince-nez ?

– Intuition, répondit sèchement O’Dubois. Ne m’interrompez donc pas pour des bêtises. »

Joubin se confondit en excuses, et O’Dubois 
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poursuivit sur sa prière :

« Lorsque j’ai appris par le journal l’assassinat de la famille Touffard, j’ai tout de suite pensé que Jules   Pontin,   dont   on   signalait   la   disparition, devait être le propriétaire du chapeau, à cause de cette demoiselle Pinçon d’Artigor. Une chose me gênait pourtant : le haut de forme était marqué aux initiales P.T., au lieu de J.P., mais je n’ai pas tardé   à   en   trouver   une   explication   satisfaisante que votre enquête chez le chapelier a d’ailleurs confirmée ; par mégarde, Jules Pontin avait pris le chapeau de son cousin Pierre Touffard, lequel était   également   le   client   du   chapelier   Pince Rodel. Et voilà...

– Mais enfin, ce n’est pas tout ?

– Peuh ! la suite est si simple qu’elle ne vaut pas d’être racontée. »

Il fallut que Joubin se fît suppliant pour qu’il consentît à compléter son récit.

« Si   l’on   veut   suivre   Jules   Pontin   dans   ses pérégrinations   d’hier   au   soir,   il   ne   faut   pas oublier   un   instant   que   notre   homme   était   un 
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collectionneur   de   pinces :   à   sucre,   à   linge,   à dessin,   etc...   et   qu’il   arrive   à   peu   près constamment,   chez   les   maniaques   de   cette espèce,   que   le   mot   désignant   l’objet   de   leur manie   devienne   une   obsession   de   tous   les instants. En arrivant chez le milliardaire, où les douze   personnes   s’étaient   donné   rendez-vous pour cette petite fête de famille, Jules Pontin a présenté ses vœux à son grand-père. Il a aidé à dresser la table pour avoir l’occasion de mettre une pince à sucre dans sa poche ; ensuite, il n’a pas pu résister au désir de faire le pince-sans-rire et après avoir fait observer qu’on allait être treize à table, il est sorti en déclarant qu’il reviendrait en fin de soirée quand la table serait desservie. Je n’ai pas besoin de vous dire où il est allé. Vous le devinez sans peine ?

– Mon Dieu... pas positivement...

– Mais   c’est   enfantin.   Il   est   allé   aux   Folies Fredaines voir jouer la revue  Ah ! pince-moi le nu. »

O’Dubois se mit à fredonner le grand air à la mode   et   Joubin   l’accompagnait   de   sa   voix   de 
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fausset :

 

Ah ! pince-moi,

Repince-moi.

Ah ! pinçons-nous,

Repinçons-nous...

 

« Un   véritable   régal   pour   cet   amateur   de pinces. Il y a lieu de penser, et la suite l’établira, que Jules Pontin avait reçu, par les soins de ses meurtriers, un billet pour le grand spectacle des Folies Fredaines. De même qu’il avait reçu une invitation à l’ouverture de l’Astarté, ce nouveau dancing   qu’on   inaugurait   hier   soir   dans   la   rue Vignon, à deux pas d’ici.

– Vous oubliez qu’en sortant du théâtre Jules Pontin devait regagner l’hôtel du milliardaire.

– Sans doute. Mais comment eût-il résisté au désir   d’entrer   dans   une   de   ces   boîtes   que   l’on désigne   familièrement   par   le   nom   de   pince-fesses ? Notez d’ailleurs que l’Astarté est à mi-
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chemin entre les Folies Fredaines et la demeure du   milliardaire.   Cela   est   d’une   grande importance, car en quittant l’Astarté, Jules Pontin était  si  près  de  l’hôtel   de   son  grand-père   qu’il devait   s’y   rendre   à   pied   et   emprunter nécessairement l’itinéraire prévu par ses assassins qui   l’attendaient   sur   le   boulevard.   Plus exactement, ils l’attendaient dans l’arbre où nous avons trouvé le chapeau haut de forme. »

Joubin sourit d’un air avantageux.

« Vous voulez dire, O’Dubois, que la victime s’est rendue bénévolement dans l’arbre même où l’attendaient les assassins ?

– C’est   exactement   ce   que   je   veux   dire. Allons,   décrochez   votre   sourire,   Joubin,   vous m’agacez. »

Courbant la tête, Joubin prit un air consterné, et O’Dubois poursuivit :

« Quand Jules Pontin est sorti du dancing, il était certainement plus de deux heures et demie du matin. Le boulevard était à peu près désert. Tandis que Jules Pontin passait auprès de l’arbre 
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ses   regards   furent   attirés   par   un   objet   brillant abandonné au milieu du trottoir. C’était une pince à   sucre   qu’il   mit   dans   sa   poche.   Il   en   vit   une autre, puis deux, trois, quatre, qui le menèrent au pied   de   l’arbre   contre   lequel   était   dressée   une échelle. Levant  la  tête, il  vit  briller des pinces dans les branches. La présence de l’échelle ne le surprit pas, à cause des travaux de ravalement de l’immeuble   voisin   dont   vous   apercevez   les échafaudages.   Le   champagne   de   l’Astarté   lui donnait   d’ailleurs   un   peu   dans   la   tête   et empêchait   qu’il   s’étonnât   de   rien.   Il   s’assura simplement que personne ne le voyait, gravit les échelons   et   fut   appréhendé   aussitôt.   Le   reste n’était plus, pour les assassins, que de la besogne de manœuvre. Ils avaient tout le reste de la nuit pour s’en acquitter à loisir. Ils purent, sans quitter l’arbre, soulever le chapiteau du kiosque dont le sommet   se   dissimule   dans   le   feuillage,   et,   par cette   ouverture,   précipiter   le   cadavre   de   Jules Pontin. Je suppose qu’ils l’auront préalablement rendu   méconnaissable   et   affublé   d’autres vêtements.   Les   assassins   n’ont   commis   qu’une faute grave : c’est, en oubliant le chapeau haut de 
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forme   coincé   dans   les   branches,   d’avoir   fourni une pâture à mes facultés intuitives. »

Loyalement,   O’Dubois   garda   le   silence   une minute pour laisser à son collaborateur le temps de   formuler   quelques   critiques,   mais   Joubin   le regardait   bouche   béante   avec   une   admiration dévotieuse.

« Vous   voyez,   comme   c’est   simple,   reprit O’Dubois. Il ne fallait que découvrir le chapeau. Le reste n’était qu’une interprétation raisonnable des données qui m’étaient fournies : les pinces, l’échelle   que   vous   pouvez   apercevoir   dressée maintenant contre l’échafaudage, la déposition de Mlle Pinçon d’Artigor déclarant que son ami avait dû s’abstenir d’aller au théâtre et au bal pour fêter l’anniversaire   du   milliardaire ;   ce   morceau   de serpentin rouge qui vous tire les yeux, dans le feuillage de l’arbre tragique... »

Joubin allongea le cou, mais ne vit pas trace de serpentin. Il demanda :

« Enfin, pourquoi l’ont-ils assassiné dans cet arbre, au lieu de l’assassiner avec les autres ?
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– Pour   faire   croire   qu’il   était   l’assassin,   ce dont   vous   étiez   vous-même   persuadé   tout   à l’heure.

– Et qui donc est l’assassin ?

– Je   n’en   sais   rien   encore.   Mais   je   vais   y réfléchir en buvant un demi de cette excellente bière, et il n’est pas douteux que je comble votre curiosité. »

 

*

 

O’Dubois   méditait   depuis   treize   minutes   et n’avait  rien découvert  encore  qui  le  mît  sur la piste des assassins. Il était un peu nerveux. À côté de   lui,   Joubin   parcourait   distraitement   la troisième page de son journal. O’Dubois, agacé par la placidité de son collaborateur, lui jeta un coup d’œil irrité ; puis, son regard s’abaissa sur la troisième page du journal et, par hasard, accrocha un titre en caractère gras : Discussion du budget. Il   pâlit   tout   d’un  coup  et  murmura   d’une   voix étranglée par l’émotion :
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« Joubin,   réglez   vite   les   soucoupes   et   filons pendant qu’il est temps. »

Les consommations payées, O’Dubois héla un taxi,   et   à   haute   voix   lui   donna   l’ordre   de   le conduire à la gare de l’Est. Joubin lui demanda s’il s’agissait d’atteindre les assassins dans une course aux poteaux-frontières. O’Dubois garda le silence.

À mi-chemin de la gare de l’Est, ils prirent un autre   taxi   qui   les   conduisit   sur   la   rive   gauche, d’où ils regagnèrent la rive droite par le métro. Après   avoir   pénétré   dans   divers   immeubles   à double   issue,   comme   de   simples   détectives professionnels, ils reprirent un taxi qui les déposa au bois de Vincennes. O’Dubois loua un canot pour une promenade sur le lac, donna les rames à Joubin, et lorsque la barque fut à égale distance des deux rives, soupira en s’épongeant le front :

« Comment   n’y   avais-je   pas   pensé   plus tôt ?... »

Le dévoué collaborateur avait lâché les rames pour écouter les précieuses confidences.
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« Vous-même,   Joubin,   comment   n’y   avez-vous   pas   pensé ?   La   solution   était   si   simple... Mais   non,   je   suis   injuste.   Cette   solution,   c’est vous qui me l’avez livrée. Ah ! Joubin, vous êtes un grand détective ! Lorsque vous m’avez appris l’assassinat de la famille Touffard, vous avez tout de suite désigné le meurtrier, vous !

– Jules Pontin, n’est-ce pas ? J’avais raison ?

– Imbécile ! j’ai perdu vingt minutes à vous expliquer qu’on l’avait assassiné, et vous en êtes encore là ? À défaut d’intuition, je vous accordais un semblant de bon sens...

– Je ne comprends pas. Vous me dites que j’ai désigné le meurtrier.

– Voyons,   Joubin,   ne   m’avez-vous   pas   dit expressément : ‶Cherchez à qui profite le crime ″ ?

– En effet, mais je ne vois pas...

– Naturellement que vous ne voyez pas. Pour y voir, il faut justement chercher à qui profite le crime.   Si   nous   écartons   la   vengeance   comme mobile   du   crime,   et   il   y   a   à   cela   des   raisons 
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définitives   que   les   journaux   mêmes   ont   déjà démêlées, il reste l’intérêt. Le crime peut-il être le fait   d’une   entreprise   de   cambrioleurs ?   Non, puisque   rien   n’a   été   dérobé   dans   l’hôtel   du milliardaire.

– Pardon,   les   hôtes   du   milliardaire   ont   été dépouillés de leurs bijoux et portefeuilles.

– C’est vrai, et nous reviendrons sur ce point tout à l’heure. Je n’en maintiens pas moins que des cambrioleurs se seraient attaqués au coffre-fort   et   au   portefeuille   de   M. Alcide   Touffard. Voilà   qui   est   acquis.   Faut-il   soupçonner   un industriel de la chaussure d’avoir voulu frapper une   entreprise   rivale   dans   son   chef ?   Mais pourquoi   eût-il   assassiné   douze   autres personnes ?   C’était   accumuler   des   difficultés inutiles. J’en dirai tout autant des financiers ou des hommes politiques que l’influence d’Alcide Touffard aurait pu contrarier.

– Le cercle se resserre », murmura Joubin qui caressait   encore   secrètement   l’espoir   que   Jules Pontin serait incriminé.

« Oui,   le   cercle   se   resserre   singulièrement. 
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Vous   le   savez,   chacun   des   enfants   et   petits-enfants avait intérêt à exterminer tous les autres membres de la famille, afin de s’assurer la totalité de   l’héritage.   Mais   puisque   tous   ont   succombé dans   cette   boucherie,   il   faut   bien   laisser   leurs mémoires en paix. »

Joubin   s’agita   à   son   banc   de   rameur   et   fit vaciller l’embarcation.

« Enfin,   s’écria-t-il,   vous   constatez   vous-même que personne n’était intéressé à la mort de ces malheureux !

– Je   vous   demande   pardon,   Joubin,   mais   il reste encore un héritier.

– Comment ? Un héritier ? Mais qui donc ?

O’Dubois regarda autour de lui pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls et répondit en baissant la voix :

« L’État. »

Joubin ouvrit de grands yeux et demeura muet d’étonnement.

« Oui,   mon   pauvre   Joubin,   l’État.   C’est   lui l’héritier du milliardaire, maintenant que toute la 
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famille a péri. C’est à lui et à lui seul que profite le crime... Encore une fois, comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? Pourtant, j’avais entendu dire que l’État était gêné, qu’il n’arrivait pas à boucler son budget.   On   allait   même   jusqu’à   faire   courir   le bruit qu’il se résignait à faire des économies, à entrer dans la voie des restrictions, et peut-être y a-t-il songé vraiment. Mais il fallait faire rentrer de l’argent frais, le temps pressait... Alors l’État, devant   l’imminence   du   péril,   a   eu   une   idée géniale. Il a découvert qu’il existait en France un milliardaire   n’ayant   pour   toute   famille   qu’une dizaine d’enfants et de petits-enfants. C’était un cas   unique.   En   effet,   combien   y   a-t-il   de personnes qui n’aient pas au moins un millier de cousins,   en   partant   d’un   bisaïeul   ou   d’un trisaïeul ? »

Joubin, qui commençait à se sentir oppressé, se détendit en songeant à ses quatorze neveux, aux   huit   filles   de   son   oncle   Ernest,   et   aux fiançailles   du   septième   enfant   de   son   cousin Alfred. Il soupira :

« On a bien raison de dire que Dieu bénit les 
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familles nombreuses.

– Comme Alcide Touffard était un enfant de l’Assistance publique, de même que sa défunte épouse, l’État n’avait pas à redouter de surprise. D’autre   part,   le   milliardaire   aimait   trop   ses enfants, malgré son avarice, pour avoir choisi un héritier en dehors de sa famille. L’État était donc sûr de son affaire. »

O’Dubois   secoua   la   tête   de   côté   et   d’autre, comme s’il eût été mécontent de lui-même.

« En vérité, Joubin, je suis impardonnable de n’avoir pas, au moins, soupçonné le coupable en écoutant l’exposé des faits que vous m’avez lu dans votre journal ; souvenez-vous : ‶Chacun des convives était ligoté sur sa chaise, et sa cervelle s’échappait dans son assiette par un trou creusé au sommet du front à l’aide d’un marteau et d’un ciseau à froid.″ Ce raffinement dans la cruauté n’est-il pas comme une estampille de l’État ? Je vous   le   demande,   Joubin,   à   vous   qui   êtes contribuable...

– C’est bien vrai, approuva Joubin d’une voix douloureuse.
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– Et   cet   autre   passage   auquel   vous   faisiez allusion tout à l’heure : ‶M. Alcide Touffard avait sur lui un portefeuille contenant 23 000 francs, auquel les bandits n’ont pas touché, tandis que les autres convives ont été dépouillés de leur argent et même de leurs bijoux.″ Naturellement ! l’État n’avait   pas  besoin   de   dépouiller   le   milliardaire puisqu’il devenait son légataire universel.

– Il   le   devenait   également   des   autres victimes ?

– Sans doute, mais les autres victimes avaient pu   faire   des   dettes,   ou   tester   en   faveur   d’une maîtresse...

– Mais   comment   l’État   a-t-il   réussi   à s’introduire dans la demeure d’Alcide Touffard ?

– Il a dû entrer sans se cacher vers la fin de l’après-midi. Personne ne pouvait s’étonner de sa présence. Vous savez qu’aujourd’hui l’État a un droit de regard partout. Lorsque les convives se furent attablés, il les ligota l’un après l’autre sur leurs chaises, sans se presser, tranquillement. Il avait le temps, puisque Jules Pontin, à qui il avait fait   adresser,   par   les   Beaux-Arts,   un   billet   de 
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théâtre   et   une   invitation   à   l’Astarté,   ne   devait quitter le dancing qu’à 2 heures du matin.

– Ce qui m’étonne, c’est que les convives se soient laissé faire...

– Et la majesté de l’État, Joubin, qu’en faites-vous ?   Et   la   bonne   volonté   des   citoyens   qui atteint   parfois   à   une   si   touchante   résignation ? Nous en voyons tous les jours de ces malheureux assujettis   qui   se   laissent   dépouiller   de   leur chemise   même,   sans   élever   un   murmure   de protestation.   Comment   la   famille   Touffard   eût-elle résisté à un commandement de l’État parlant à   sa   personne ?   Entre   nous,   je   suis   même persuadé que la précaution de ligoter les victimes était   superflue.   L’État   aurait   très   bien   pu   les décerveler   sans   qu’aucun   d’eux   esquissât   le moindre geste de défense. Mais je vous l’ai dit, l’État n’était pas pressé, il tuait le temps comme il pouvait. Je pense qu’il a dû quitter l’hôtel vers minuit moins le quart, qu’il est rentré chez lui et qu’il en est ressorti entre une heure et une heure et demie pour aller s’installer dans son arbre du boulevard de la Madeleine.
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– Mais où est-ce, chez lui ? Vous dites qu’il est entré chez lui.

– Je ne sais pas, il a tant de domiciles... les musées, les églises, les ministères, les casernes, les palais. Il est chez lui presque partout, même sous les ponts... L’État s’est donc installé dans l’arbre après avoir semé des pinces à sucre sur le trottoir... mais vous connaissez la suite. »

Joubin, écrasé par la puissance et la simplicité des   déductions   de   son   illustre   ami,   demeura longtemps   silencieux,   frissonnant   d’horreur   à cette   évocation   de   l’effroyable   drame.   Comme O’Dubois   l’invitait   à   reprendre   les   rames,   il interrogea :

– Et   maintenant,   O’Dubois,   qu’allons-nous faire ?

– Rien du tout, vous m’entendez. Je pars ce soir pour l’Angleterre et je vous emmène  avec moi pour être sûr que vous ne bavarderez pas. Tout   à   l’heure,   à   la   terrasse   du   café,   j’ai   eu l’intuition que l’État rôdait sur le boulevard, près du lieu du crime, et il n’est pas impossible que notre présence ait éveillé ses soupçons...
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– Vous croyez ? balbutia Joubin.

– Je n’en suis pas sûr. D’ailleurs, il n’a pas pu nous identifier et nos précautions auront suffi à le dépister.   N’importe,   je   crois   qu’il   vaut   mieux pour nous de nous tenir éloignés pendant quelque temps. D’autant plus que si nous restions à Paris, il   ne   manquerait   pas   de   fâcheux   pour   nous demander de  résoudre  cette  énigme ;  et  je  n’ai pas   envie   de   me   faire   de   l’État   un   ennemi personnel. Tant pis pour la justice ! Je pense que le   crime   sera   certainement   imputé   à   ce   pauvre Jules Pontin, et j’en suis fâché pour sa mémoire, mais je ne peux vraiment rien pour lui. »
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Le mariage de César

 

Il y avait à Montmartre un bougnat vertueux qui s’appelait César. Il tenait boutique de vins et charbons à l’enseigne des Enfants du Massif. Les ménagères   qui   s’approvisionnaient   chez   lui vantaient la qualité de sa braisette, la probité de son vin rouge, et plus encore la modestie de ses propos et de son maintien ; si bien que le bruit courut de la virginité du bougnat. En général, on s’accordait à lui en faire un mérite, car il avait quarante-deux ans, et il était bel homme avec ses grandes moustaches noires. Seule de toute la rue, Mme Dupin, qui tenait un magasin de couronnes mortuaires   en   face   des  Enfants   du   Massif, colportait de mauvais propos sur César, car son instinct maternel l’avertissait qu’il était amoureux de sa fille Roseline, une enfant de vingt-quatre ans,   gracieuse   et   bien   distinguée,   et   qui   était passée par des écoles.
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Mme Dupin,   enragée   par   le   doux   entêtement des amoureux, essayait de répandre la calomnie par tout le voisinage ; mais le bougnat n’était pas atteint dans sa réputation, et les médisances ne prévalaient   pas   contre   la   bonne   odeur   de   ses vertus.   Un   matin,   la   mère   surprit   Roseline   qui échangeait un sourire furtif avec César ; l’ayant giflée, elle traversa la rue et traita l’amoureux de suborneur,   de   paillasson   et   de   malappris.   Le bougnat répondit par des paroles de douceur et d’humilité ;   par  la  suite,  il  n’eut   même   pas  de rancune contre M me Dupin, mais son cœur était triste,   tandis   qu’il   débitait   la   braisette,   le   vin rouge et les apéritifs.

Dans  la  clientèle   du  bougnat,  il   y  avait  des créatures.   C’était   forcé.   Quand   on   est   dans   le commerce, on ne peut pas choisir son monde. Il arriva que plusieurs de ces créatures, agacées par la   virginité   de   ce   quadragénaire,   ou   peut-être même alléchées (il y a du monde qui a tant de vice dans la tête), formèrent le dessein de la lui ôter.   C’était   un   projet   diabolique,   mais   elles allaient éprouver que rien n’altérait la candeur du bougnat.
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La   première   de   ces   créatures   qui   voulut essayer   son   pouvoir   avait   de   grands   yeux sombres où passaient des flammes de l’enfer. Elle arriva sur le coup d’onze heures du matin, car les créatures se lèvent tard à cause des nuits qu’elles passent   dans   les   mauvais   lieux.   La   démarche ondoyante,   frôleuse,   elle   entra   aux  Enfants   du Massif et soupira en s’approchant du zinc :

« Ah,   monsieur   César...   si   vous   saviez, monsieur César... »

Le   bougnat   toucha   sa   casquette   et   répondit poliment. Il était toujours poli.

« Et   qu’est-ce   qu’il   faut   vous   servir, mademoiselle Pinpin ? »

La créature se mit à respirer avec oppression, et   découvrant   très   haut   ses   jambes,   feignit   de rattacher   ses   deux   jarretelles.   C’était   honteux. Mais   il   arrive   à   peu   près   constamment   que   la modestie   couvre   les   yeux   des   personnes convenables   d’une   taie   épaisse,   appelée familièrement « peau de saucisse ». Le bougnat regardait les cuisses de l’infâme et ne voyait rien d’autre que deux tuyaux de poêle, ce qui lui fit 
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dire, un peu au hasard :

« Alors,   comme   ça,   vous   brûlez   de l’anthracite ? »

La   pécheresse,   dans   un   murmure   ardent, riposta  qu’elle  brûlait  d’une  flamme  dévorante. Mais   César   n’entendait   rien   aux   figures   de rhétorique,   ce   qui   prouve   bien   qu’il   était foncièrement vertueux.

« Je   ne   tiens   pas   cet   article-là.   Vous comprenez, on ne peut pas tout avoir en magasin, il   faudrait   penser   à   me   faire   une   commande   à l’avance... »

Le lendemain il fut encore tenté par une autre créature de ses clientes. C’était une grande fille à la chevelure blond pervers, et qui avait une façon indécente de rire dans le nez des hommes. Elle avait  guigné le  moment  favorable  où le  patron serait seul aux  Enfants du Massif. Sous prétexte de se chercher des puces, elle mit sa poitrine à l’air   en  éclatant   de   ce   rire   détestable   qui   avait déjà fait tant de mal dans les ménages unis.

« Alors,   monsieur   César,   comment   les 
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trouvez-vous ?

– Comment   je   trouve   les   puces ?   Je   me mouille   le   doigt,   je   les   attends   au   deuxième rebond, et pan ! »

Les   sourcils   froncés,   il   surveillait   les   deux seins nus, et bien sûr s’il y avait aperçu une puce, il n’eût pas manqué de mouiller son doigt et de l’écraser   au   deuxième   rebond,   en   toute innocence. Mais, naturellement, il n’y avait pas de puce, on l’a déjà deviné. Et la fille fut bien obligée de renfermer sa poitrine, et de convenir qu’elle   n’aurait   pas   si   facilement   raison   de   la chasteté du bougnat.

Dès lors, chaque jour et à chaque instant du jour,   César   eut   à   repousser   les   assauts   des vilaines femmes, qui ressentaient comme un défi à leur triste condition cette constance infaillible dans les voies de la perfection. Une fois même, il arriva qu’une de ces malheureuses, en entrant aux Enfants du Massif, oublia son abominable dessein et respira avec émotion l’atmosphère d’humilité qui flottait parmi les relents de gros rouge et de mandarin ;   comme   le   bougnat   faisait   un   geste 
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d’accueil,   la   créature   se   trouva   dédamnée   tout d’un   coup ;   renonçant   au   champagne   et   aux crèmes de beauté, elle trouva du travail chez une blanchisseuse de fin où elle se fit remarquer par sa bonne tenue et son assiduité.

Cependant,   les   filles   de   mauvaise   vie devenaient,   par   le   nombre,   le   meilleur   de   la clientèle   des  Enfants   du   Massif.   En   trois semaines, César eut écoulé plus de vin rouge et d’apéritifs   que   n’en   consommaient   ses   clients habituels dans une année entière. Insensible aux poitrines, aux œillades et aux paroles menteuses qui   assiégeaient   son   zinc,   il   servait   les consommations   et   rendait   la   monnaie   dans   un nuage de poudre de riz, tout en rêvant à la jeune fille accomplie qui attendait l’heure nuptiale au milieu de sa clientèle d’affligés, là-bas, derrière la belle vitrine toute chatoyante des feuillages de perles et des pensées de métal colorié.

Mme Dupin triomphait : il arrivait ce qui devait arriver ; le bougnat était en train de perdre toute une clientèle. Quelle femme à la tête solide et au cœur   bien   placé   oserait   envoyer   un   fils   ou   un 
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mari chercher un sac de braisette au milieu de ces créatures de perdition ? Il était à parier qu’avant quinze jours, César ne vendrait plus une miette de charbon. Plus une miette. Le caprice de ces filles qu’il avait accueillies – on savait trop pourquoi – le mettrait sur la paille, car un autre caprice les ferait déserter la boutique du jour au lendemain. Ainsi sont les filles de mauvaises mœurs, tout en caprices.

Roseline s’affligeait des propos que sa mère ne   manquait   pas   de   lui   tenir   en   tête-à-tête. D’abord   elle   objecta   à   M me Dupin   qu’un commerçant   n’était   pas   libre   de   choisir   sa clientèle.

« Les mauvaises femmes meurent comme les autres, maman, et je suis sûre que tu ne refuserais pas de faire la vente d’une couronne pour l’une de ces malheureuses. »

Mme Dupin   répondait   qu’elle   s’était   toujours inclinée   devant   la   mort,   mais   que   les   filles   de noce n’auraient jamais besoin de ses offices, car elles   finissent   toutes   à   l’hôpital   et   à   la   fosse commune.
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À   la   fin,   lassée   par   tant   d’obstination   et   de méchanceté, Roseline n’opposait plus à sa mère qu’un silence mélancolique.

La   réputation   des  Enfants   du   Massif  se répandit sur le boulevard de Clichy et dans tout le voisinage de la place Pigalle. Les filles en station aux terrasses des cafés annonçaient la nouvelle qu’il existait, à mi-flanc de la Butte, un bougnat aux yeux couleur d’aurore, à la longue moustache fière, et dont la virginité défiait la hardiesse et l’habileté des plus belles. On disait aussi qu’un seul de ses regards suffisait à donner la chance, ou   à   dissiper   la   mélancolie   des   personnes   qui étaient dans le malheur.

Le noyau des ferventes de la première heure fut bientôt confondu dans la foule des nouvelles clientes   qui   se   pressaient   si   nombreuses   que César, n’arrivant pas à servir tout le monde, prit une   servante   pour   l’aider.   Puis   la   nécessité s’imposa   d’abattre   la   cloison   qui   séparait   la boutique   de   l’arrière-boutique.   Pour   compenser d’aussi   lourdes   charges,   le   bougnat   fut   obligé d’augmenter le tarif des consommations, dans le 
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rapport   du   simple   au   triple.   Enfin,   au   lieu   de fermer   sa   porte   à   neuf   heures   du   soir   comme autrefois, il accueillit sa clientèle jusqu’à minuit.

L’assiduité   de   ce   troupeau   de   filles   perdues aurait pu, dans cette rue paisible, devenir un péril redoutable aux épouses et aux mères de famille, car les hommes ne sont pas toujours raisonnables. Heureusement,   Mme Dupin  comprit   où   était   son devoir. Dans son magasin, chez les voisines, ou sur  le   marché   de   la   rue  Lepic,  elle   alertait  les honnêtes femmes et les mettait en garde contre le danger permanent qui menaçait leur tranquillité.

« Surtout, disait-elle, ne laissez pas sortir votre mari le soir, ni vos fils. Ils disent qu’ils vont jouer à la manille avec des camarades, et ils s’en vont chez le bougnat jusqu’à des minuit passé. Et une fois   qu’ils   sont   entrés   là-dedans,   c’est   le commencement du malheur, je vous dis. »

Les   avertissements   de   Mme Dupin   eurent   un résultat salutaire. Les époux du voisinage furent étroitement surveillés et interdits de sortir le soir. Il y en eut un grand nombre qui apprirent à faire de la tapisserie ou de la dentelle au crochet. On 
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peut   même   affirmer   que   la   plupart   prirent   une conscience   meilleure   de   leurs   devoirs   d’époux. C’était un plaisir de les voir qui cherchaient à se rendre utiles dans leur ménage. Cela seul devait prouver plus tard que l’œuvre du bougnat était bonne.

Dans   les   cafés   et   les   boîtes   de   nuit   de Montmartre, on ne parlait que d’aller ou d’être allé « chez César ». Entre minuit et quatre heures, il   y   avait   toujours   une   double   file   de   voitures immobilisées sous les fenêtres de M me Dupin.

Pour satisfaire sa clientèle, César avait dû se résigner   à   acheter   la   crémerie   voisine,   à   sa gauche,   puis   la   boutique   du   photographe   à   sa droite. Il abattit les cloisons mitoyennes, décora les murs avec des guirlandes de papier et rendit obligatoire la consommation du champagne afin de sélectionner sa clientèle. Pour une centaine de francs, les amateurs pouvaient ainsi danser au son d’un orgue de Barbarie dont chacun considérait l’idée   comme   une   trouvaille   très   originale.   Le zinc primitif des Enfants du Massif avait disparu pour   faire   place   à   un   bar   américain   au   long 
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duquel   s’alignaient   de   hauts   tabourets.   Avaient disparu   également   les   rayonnages   où s’entassaient jadis les sacs de braisette.

Au   milieu   de   ces   transformations,   César demeurait vierge. À vrai dire, il y avait moins de mérite   que   par   le   passé.   Les   soucis   de   son entreprise suffisaient à le garder de toute espèce de   tentation,   et   sa   virginité   avait   résisté   à   tant d’épreuves que les créatures s’étaient résignées à cesser leurs assauts. D’ailleurs, les habituées du bar   avaient   fini   par   découvrir   les   touchantes amours de César et de Roseline qui continuaient à échanger   de   muettes   promesses   d’un   côté   à l’autre de la rue. Attendries par cette constance, elles formaient des vœux pour que la Providence favorisât l’union de ces deux âmes si méritantes.

C’était   à   qui   se   souviendrait   d’un   parent défunt,   d’un   ami   en   péril   de   mort,   pour   saisir l’occasion   d’acheter   une   couronne   ou   un   vase funéraire. Le sentiment familial se réveillait peu à peu   dans   ces   âmes   obscurcies   par   le   vice,   et même   le   sentiment   de   la   charité,   car   elles   se mirent   à   surveiller   leurs   amies   en   traitement   à 
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l’hôpital,   afin   de   pouvoir   leur   apporter,   au moment   des   adieux   suprêmes,   le   viatique   d’un bouquet d’immortelles en aluminium.

Mme Dupin   les   accueillait   avec   bonté,   en songeant   que   ces   malheureuses   étaient   plus   à plaindre qu’à blâmer ; et si elle leur faisait payer le prix fort, c’était dans la pieuse pensée que le denier   à   la   vertu   ainsi   prélevé   serait   autant   de moins   qu’elles   dépenseraient   à   de   vaines frivolités.

Un soir que Roseline, sous la lampe familiale, travaillait à raccommoder ses bas, tout en rêvant qu’elle   reprisait   les   chaussettes   d’un   époux, Mme Dupin   acheva   de   compter   ses   couverts d’argent dans le buffet de la salle à manger, et se prit à rêver tout haut :

« Ce   Monsieur   César,   dit-elle,   c’est   quand même un travailleur. Je suis sûre qu’il gagne de l’argent... »

Elle prononça ces paroles avec un accent de bienveillance qui toucha le cœur de Roseline.

« Il   faut   bien   qu’il   ait   gagné   de   l’argent, 
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puisqu’il vient d’acheter la maison des  Enfants du Massif. »

Mme Dupin   demeura   un   moment   silencieuse, puis elle murmura :

« Je voudrais bien savoir quel prix il l’a payée. Il   est   certain   que   ce   n’est   pas   une   très   belle maison.

– Une maison de trois étages, tout de même, repartit   Roseline   avec   vivacité.   À   deux appartements   par   étage,   c’est   un   revenu   d’au moins vingt-quatre mille francs. »

Mme Dupin vint s’asseoir en face de sa fille, qui avait suspendu son travail de raccommodage.

« Roseline, dit-elle d’une voix grave et tendre, quand ton pauvre papa est mort, tu venais d’avoir huit ans le dix-sept mars. Mon cher Félicien, je le vois encore dans sa chemise de nuit bordée d’un petit filet mauve. Il était maigre, avec une pauvre tête grosse comme le poing. Il n’avait jamais été fort de la tête ; les chapeliers en étaient toujours surpris. Mais il était beau tout de même. Et il a gardé sa connaissance jusqu’au bout. »
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Mme Dupin   essuya   une   larme.   Roseline   en essuya une autre.

« Une   heure   avant   de   mourir,   il   me   disait encore   en   parlant   de   toi :   ‶Tout   ce   que   je   te demande,   c’est   qu’elle   ait   de   l’instruction,   et qu’elle épouse un garçon travailleur.″ »

Le souvenir du cher disparu plana un instant sur la salle à manger d’acajou, et après un silence recueilli, Mme Dupin prit la main de sa fille entre les siennes :

« Roseline, je t’ai fait donner de l’instruction, mais je n’ai encore accompli qu’une partie de ma tâche. Il me reste à choisir le garçon travailleur qui saura te rendre heureuse. Depuis le premier jour où M. César s’est installé dans la rue, j’ai cru deviner qu’il avait un sentiment pour toi. Mais je n’ai pas voulu paraître l’encourager d’abord, car mon devoir de  mère  m’obligeait  à prendre des garanties.   On   ne   voit   pas   toujours   du   premier coup si l’on a affaire à un garçon capable... »

Mme Dupin sourit malicieusement et ajouta :

« Je ne savais pas non plus si tu l’aimerais un 
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jour ? »

Les roses de la pudeur fleurirent sur les joues de Roseline. Trop émue pour prononcer l’aveu, elle se jeta au cou de sa mère en pleurant des larmes de joie et de reconnaissance.

Pourtant,   Mme Dupin   ne   chercha   pas   à précipiter  le   dénouement.  D’abord  elle   en  était empêchée   par   des   raisons   de   dignité.   D’autre part,   Mme Dupin   ne   voulait   pas   s’engager   à   la légère ; certes, elle ne doutait pas que César eût déjà beaucoup d’argent, mais elle savait combien l’existence des  Enfants du Massif  dépendait des caprices de la mode, comme toutes les boîtes de cette   espèce.   Il   se   pouvait   que   la   saison prochaine, la vogue se perdît de venir danser chez César, au son de l’orgue de Barbarie. Sans doute, il resterait l’hôtel nouvellement aménagé, mais, la clientèle du bar une fois dispersée, il perdrait les trois quarts de sa valeur... Mieux valait réserver sa   décision   pendant   quelques   mois   encore, puisque l’on pouvait compter sur la fidélité du prétendant.

Un soir d’été que Roseline fermait le magasin, 
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un   vieux   monsieur   ivre   sortit   des  Enfants   du Massif et se fit écraser par un camion automobile. Roseline   poussa   un   cri   d’horreur   que   César entendit depuis son comptoir. Il traversa la rue avec   précipitation,   et   soutint   dans   ses   bras   la jeune fille prête à s’évanouir. Mme Dupin sortit à son   tour,   tapa   dans   les   mains   de   sa   fille   et remercia César de son empressement.

« Maman, murmurait Roseline, c’est affreux... Oh ! c’est affreux... »

Cependant   elle   souriait   tendrement   à   son sauveur. César jeta un coup d’œil sur les débris du vieux monsieur que les agents disputaient à la foule, et dit avec une sensibilité qui était surtout dans l’intonation de sa belle voix grave :

« C’était un bon client. Il vous dépensait un billet par semaine comme rien, soit au bar, soit à l’hôtel.   D’habitude   il   venait   toujours   avec   son gendre.   Un   bon   client   aussi,   son   gendre... J’espère qu’il me restera, lui. »

Le lendemain César pénétrait pour la première fois dans le magasin de Mme Dupin, pour choisir une couronne.
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« C’est   à   cause   du   gendre,   expliqua-t-il,   je voudrais lui montrer qu’on sait être délicat dans la limonade aussi bien qu’ailleurs. »

Roseline composa aussitôt un très joli bouquet de   fleurs   en   fer-blanc.   Elle   le   fit   avec   tant d’habileté,   de   grâce   mutine,   que   César   ne   put retenir l’aveu de son amour.

« Madame  Dupin,  dit-il  avec   fermeté   (car  il avait   sa   conscience   pour   lui),   madame   Dupin, j’aime Mlle Roseline depuis deux ans, et je suis un honnête homme. »

La   glace   était   rompue.   M me Dupin   versa   un pleur   en   regardant   sa   chère   petite   qui, rougissante, nouait un ruban de crêpe autour de son bouquet ; puis elle demanda :

« L’un dans l’autre, monsieur César, qu’est-ce que votre affaire peut vous rapporter ? »

César répondit fièrement, et l’on devinait qu’il était sincère :

« J’ai payé pour quinze mille francs d’impôts cette année, et je suis loin d’avoir déclaré tout mon   revenu.   Pour   vous   donner   un   exemple, 
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tenez :   Quand   une   femme   a   rencontré   un particulier dans ma maison et qu’ils ont réussi à s’entendre, c’est l’habitude qu’elle me fasse un petit cadeau en argent. Vous pensez bien que je ne vais pas en parler au fisc. Ni vu ni connu, pas vrai ?

– Bien entendu, monsieur César. Ce n’est pas moi qui vais vous donner tort, ni Roseline.

– Je ne voudrais pas avoir l’air de me vanter, reprit César, mais vous voyez que je gagne bien ma vie.

– Je ne dis pas le contraire, monsieur César, mais quand on a comme moi la responsabilité de marier une fille élevée dans les bons principes, on est obligé de s’assurer de l’avenir. Roseline n’a jamais manqué  de rien ici ;  je ne voudrais pas qu’elle puisse me reprocher un jour d’avoir été imprudente.

– Je vous répète que je gagne bien ma vie.

– Et   je   vous   crois,   monsieur   César.   Mais voyez-vous, dans notre genre de commerce, on est   habitué   à   pouvoir   compter   sur   la   clientèle. 
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Quoi qu’il arrive, il mourra toujours du monde dans le quartier, vous me comprenez ? »

César commençait à comprendre. Les paroles de   Mme Dupin   précisaient   une   inquiétude   qui l’avait   déjà   vaguement   tourmenté ;   depuis quelque   temps,   il   observait   en   effet   un   léger fléchissement   de   la   consommation   du champagne. La renommée des Enfants du Massif avait d’ailleurs suscité dans le voisinage plusieurs bars où l’on dansait également au son de l’orgue de Barbarie, et qui commençaient à lui faire du tort.

« Enfin,   poursuivit   Mme Dupin,   il   n’est   pas douteux   que   le   succès   de   votre   entreprise   doit beaucoup à votre réputation d’homme vierge, et si vous épousiez Roseline, il vous serait difficile de vous prévaloir...

– Bien   sûr ! »   approuva   César   avec   une impétuosité   dont   Roseline   se   sentit   toute frémissante.

César   fit   de   fréquentes   visites   au   magasin d’accessoires   mortuaires.   Il   était   toujours   bien accueilli,   mais   il   se   sentait   enclin   à   douter   de 
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l’avenir.   Roseline   elle-même,   cédait   parfois   au même   découragement ;   le   soir   lorsqu’elle   se retirait dans sa chambrette, il lui arrivait de verser des larmes bien cruelles. Mais c’était là de courts moments de défaillance. Le lendemain matin, elle se reprenait à espérer d’un cœur plus fort.

César était de plus en plus préoccupé par la difficulté   des   affaires.   Les   filles   et   les   fêtards avaient   épuisé   le   plaisir   de   danser   au   son   de l’orgue de Barbarie. Comme tout le monde, César dut se résigner à faire les frais d’un saxophone et d’un banjo. Malgré ces sacrifices, la vogue des Enfants   du   Massif  allait   chaque   jour   déclinant. Lorsque   la   saison   d’été   arriva,   l’orchestre   ne jouait   plus   que   pour   une   demi-douzaine   de couples,   et   l’hôtel   en   était   réduit   à   louer   ses chambres à la semaine ou à la journée, comme un simple   hôtel   de   voyageurs.   Les   frais   généraux absorbaient presque le total des recettes.

« Madame   Dupin,   disait-il,   c’est   vous   qui aviez raison, et vos avertissements n’auront pas été inutiles. Ce qu’il faut dans la vie, c’est avoir une position solide. Un bar comme le mien dans 
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une rue écartée, ce n’est pas sérieux, même avec un hôtel au-dessus. Et puis, ce n’est pas dans mon tempérament d’assassiner du monde à coups de cocktails.   Question   de   boire,   je   ne   suis   pas ennemi de boire, mais je dis et j’estime qu’il y a des limites. »

Durant   toute   la   saison   d’Américains,   César s’absenta fréquemment au milieu de la journée, et entretint   une   correspondance   mystérieuse.   Des hommes   qui   portaient   le   chapeau   melon   sur l’oreille   venaient   lui   rendre   visite   dans   la matinée.   Un   jour,   un   écriteau   annonça   la fermeture du bar.

Cependant, Roseline et César profitaient des moindres absences de Mme Dupin pour échanger de   longues   confidences.   De   ces   entretiens, Roseline   sortait   un   peu   exaltée,   et   sa   joie illuminait les vitrines de couronnes d’une flamme tendre et juvénile. Les mauvais jours attristés par le doute semblaient enfuis.

Un   soir   qu’elle   dînait   en   face   de   sa   mère, Roseline paraissait plus agitée qu’à son habitude. Tour   à   tour   rougissante   et   pâlissante,   elle   riait 
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nerveusement, et il ne fallait rien de moins que cette   réserve   pudique   où   une   bonne   éducation l’avait   accoutumée   pour   qu’elle   dominât   son émoi. Le repas terminé, elle offrit son bras à sa mère   et   la   conduisit   jusqu’à   la   fenêtre   qu’elle ouvrit toute grande.

La   nuit   était   tombée ;   une   brise   caressante courait au flanc de la Butte, et l’on entendait les flonflons de la place du Tertre, M me Dupin poussa un faible cri : de l’autre côté de la rue, l’enseigne dorée   des  Enfants   du   Massif  avait   disparu,   les volets   étaient   clos,   et,   au-dessus   du   bar,   un numéro lumineux flamboyait doucement  à  côté d’une lanterne de couleur.

« Ma chérie, murmura Mme Dupin, ma chérie...

– César a voulu te faire la surprise, maman. On   a   posé   la   lanterne   après   la   fermeture   du magasin. »

Il   y   eut   une   minute   de   silence   poignant. Madame Dupin se sentait défaillir d’émotion, et, les yeux humides, ne se lassait pas de regarder la lanterne :
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« Si ton pauvre papa était là, comme il serait heureux, lui aussi ! »

 

*

 

Levées de bonne heure, toutes les anciennes clientes des  Enfants du Massif  faisaient la haie devant   la   porte   de   l’église   pour   féliciter   les nouveaux époux.

Lorsqu’elles aperçurent le couple radieux qui sortait   de   l’église,   ce   fut   un   long   murmure d’admiration, qui n’allait pas sans mélancolie, car beaucoup de ces malheureuses, faisant un triste retour   sur   la   misère   de   leur   condition,   ne pouvaient   s’empêcher   de   réfléchir   que   le   vrai bonheur   ne   s’acquiert   ici-bas   qu’au   prix   d’une bonne conduite.

Cependant,   la   noce   remontait   en   voiture,   et s’arrêtait bientôt devant le magasin de couronnes mortuaires,  que  Mme Dupin avait  fermé  pour  la circonstance.   À   leur   descente   de   voiture,   les époux furent salués par des cris d’allégresse, qui 
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semblaient   venir de  l’autre  côté   de   la  rue :   les pensionnaires du numéro 27, par une touchante inspiration, témoignaient leur confiance dans les destinées   de   la   maison   et   souhaitaient   la bienvenue à travers les lamelles des persiennes closes.

« Vive la patronne ! Vive Mme Roseline ! Vive la patronne ! »

Après un bon déjeuner servi dans la salle à manger   de   Mme Dupin,   César   et   Roseline traversèrent la rue pour se rendre à leur domicile. Quoiqu’il fût à peine trois heures après-midi, ils eurent la bonne surprise de trouver quatre clients dans le salon. Favorable présage !

Un   an   après   son   mariage,   Roseline   mit   au monde un beau garçon que l’on appela Félicien, du   nom   de   son   grand-père.   Nous   renonçons   à décrire la joie de cette famille unie et laborieuse, nous nous contenterons d’ajouter que Félicien fit honneur à ses parents, en passant brillamment de nombreux examens.
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Trois faits divers

 

Sous   un   ciel   sans   lune,   deux   assassins   se rencontrèrent à un carrefour. Ils allaient dans la nuit avec tant de précautions qu’ils se trouvèrent l’un face à l’autre sans avoir entendu le bruit de leurs pas. Tous deux, ils eurent un mouvement de frayeur   que   chacun   prit   pour   une   menace   de l’autre. Le plus grand, qui avait des épaules de lutteur et la tête grosse comme une pomme, serra une   trique   qu’il   balançait   entre   deux   doigts. L’autre, un petit homme sec, ouvrit son couteau de poche. Un moment, ils furent immobiles, sur la défensive, les épaules remontées, le cou tendu en avant, écoutant leurs respirations oppressées. Dans   l’ombre,   ils   s’apercevaient   en   silhouettes confuses,   et   leurs   yeux   luisaient   d’inquiétude. Enfin,   l’homme   au   gourdin   laissa   passer   une plainte entre ses dents serrées par la peur. Alors l’autre eut un soupir de détente.
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« Je   m’appelle   Finard,   dit-il.   La   chose   est arrivée   ce   soir   que   nous   sommes.   Il   était   neuf heures moins le quart. »

L’homme à la tête grosse comme une pomme soupira à son tour et laissa retomber son gourdin.

« Je m’appelle Gonflier. Moi aussi, il était tout juste neuf heures moins le quart. »

Ils restèrent une minute silencieux, ne sachant pas encore ce qu’ils feraient de leur rencontre.

« Et alors, murmura Finard, qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Gonflier   eut   un   grand   geste,   de   fatigue   et d’incertitude.

« Je ne sais pas. Je vais devant moi. J’ai déjà marché bien des kilomètres... Je n’ose pas quitter la route.

– Moi non plus, je n’ose pas. Et pourtant, il vaudrait mieux d’être dans les bois.

– On   pourrait   faire   un   moment   de   chemin ensemble ? » proposa timidement Gonflier.

Les deux hommes firent quelques pas sur le 
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carrefour, sondant la nuit coupée en quatre par la route aux bras blancs. Ils se mirent d’accord sur une direction et marchèrent l’un derrière l’autre, sur le bas-côté de la chaussée où l’herbe étouffait le bruit de leurs pas. Gonflier allait en avant, à grands pas, et sa tête minuscule se perdait dans la nuit.   Après   cinq   minutes   de   silence,   Finard   se poussa contre lui et dit à mi-voix :

« Je me demande... »

Gonflier sursauta en poussant un cri d’effroi et se retourna, le gourdin haut... Finard interrogea d’une voix étranglée :

« Quoi... qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu as vu ?

– Ah ! c’est toi, balbutia Gonflier. C’est bête, je t’avais oublié. Je me suis figuré... ah, qu’est-ce que je me suis figuré... »

Avec sa manche, il essuya la sueur qui coulait sur son visage.

« À propos qu’est-ce que tu voulais me dire ? Tu disais : je me demande...

– Je ne sais plus... Non, c’était seulement pour 

 

238

causer. Tu ne dis rien, toi. Ce n’est pas la peine d’être   deux,   j’ai   presque   plus   peur   que   quand j’étais tout seul. On peut bien causer un peu. Tout à l’heure, je t’ai dit que je m’appelais Finard.

– Finard, oui, tu t’appelles Finard... J’ai connu du monde qui s’appelait Finard. Il y a même un Finard qui est marchand de vin, et qui fait bien ses affaires. Je me souviens de lui avoir acheté un petit fût de blanc. Il s’appelle bien Finard comme tu dis. Et j’en connais d’autres...

– Bien sûr, Finard, c’est un nom comme il y en   a   beaucoup.   Mais   des   Gonflier,   je   n’en   ai jamais connu. Gonflier. On ne peut pas non plus savoir tous les noms qu’il y a... Dis donc ? Si tu aimes mieux que je marche devant ?

– Je   veux   bien,   accepta   Gonflier   avec empressement. La nuit est si noire...

– Heureusement qu’on a la nuit pour nous, dit Finard qui allait maintenant en tête. Il ne fera pas toujours nuit... »

Il   s’interrompit   et   l’autre   ne   releva   pas   le propos   qui   faisait   déjà   surgir   une   aube   de   fait 
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divers sur la campagne méfiante. Mais le silence leur parut bientôt insupportable. Finard s’arrêta et dit tout bas :

« Veux-tu   savoir   comment   les   choses   sont arrivées ?

– Les choses... non, attends. Laisse-moi parler le premier, je vais te raconter ce qui s’est passé.

– D’abord   moi.   Écoute,   tu   vas   comprendre tout de suite...

– Non, laisse-moi dire le premier. J’aurai vite fait... »

Finard   se   fâcha   et   fit   valoir   qu’il   avait   eu l’initiative des confidences.

« C’est   bon,   accorda   Gonflier.   Mais dépêche. »

 

*

 

Finard le  prit   par le  bras  et, au moment   de parler,   marqua   un   peu   d’hésitation,   embarrassé par ce qu’il avait à dire.
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« Je ne suis pas un mauvais homme, dans le fond,   et   je   n’ai   jamais   passé   pour   un   mauvais homme. Quand j’étais gamin...

– Pas   tant,   coupa   Gonflier,   je   n’ai   quand même pas besoin que tu viennes me raconter ta première communion !

– Il   faut   bien   trouver   le   premier   bout   de   la vérité... Enfin... il y a cinq ans...

– Plus près, nom de nom, plus près ! Ou alors tu n’auras jamais fini...

– C’est bon, il y a deux ans... ah ! non ne râle plus, c’est tout ce que je peux te rabattre. Donc, il y   a   deux   ans,   j’ai   rencontré   une   femme.   Une blonde, mais blonde, tu sais. Tiens, il faut qu’il fasse nuit comme cette nuit pour se représenter la blonde qu’elle était. Et belle, une peau dorée je ne peux pas dire comme, et partout... »

Il en rêva une minute, et Gonflier en profita pour avancer :

« Moi,   ma   femme   n’était   pas   blonde   tout   à fait. À bien la  regarder, elle  était même  plutôt brune...

 

241

– Arrête donc, tu m’empêches d’aller. Enfin, je   t’ai   dit   comme   elle   était.   Une   vraie   belle femme...

– Je vois ce qui s’est passé. Tu te seras trouvé jaloux tout d’un coup, comme ça arrive. Moi, ma femme...

– Je ne te parle pas de ta femme, je te parle de la blonde. De la première fois que je l’ai vue, j’en suis tombé comme fou. J’étais marié pourtant, et j’avais une fille de six ans. N’empêche. Tu me diras que je  n’aurais pas dû ?  D’accord que  je n’aurais   pas   dû,   mais   quand   on   est   amoureux d’une femme, c’est tout qui s’en va à l’envers.

– Bien sûr. Moi, dans un sens, c’est bien ce qui m’est arrivé quand je me suis marié. Figure-toi...

– Ta gueule, voyons, tu sais bien que je n’ai pas fini. Le malheur pour moi, c’est que la blonde était veuve, et tu vas bien voir pourquoi. D’abord, tout s’est passé comme il faut. J’allais chez elle deux fois par semaine, le soir, et je rentrais vers ma femme vers les minuit, comme si je revenais de   faire   une   partie   de   cartes   au   café.   C’était 
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commode. Mais l’autre s’est mis en tête de me faire venir tous les jours de la semaine. Moi, je ne voulais pas, à cause de ma femme  d’abord. Et puis, tous les soirs, ça épuise l’homme, quand on est encore obligé de faire des politesses dans son ménage.

– Alors, il y a eu dispute, et tu l’as tuée sans le faire exprès. Moi...

– Mais non, je ne l’ai pas tuée, j’ai fini par faire   comme   elle   voulait.   Mais   ma   femme   a compris et, moi, j’ai eu du remords, parole. Je ne rentrais   jamais   plus   tard   que   minuit.   Pourquoi faire   tourmenter   le   monde   quand   on   peut   s’en dispenser. Je le dis et je le répète, moi je n’ai jamais eu mauvais cœur. Mais la blonde, jamais contente, décide que je passerais toutes mes nuits chez elle et jusqu’au matin. Je veux bien qu’elle avait du plaisir avec moi, mais quand même... et puis, déranger un homme de cette façon-là ! J’ai dit non pendant toute une semaine, et à la fin, qu’est-ce que tu veux, il m’a fallu accepter. Pour un homme qui aimait sa femme comme j’aimais la mienne, c’était dur. Aussi, tu peux croire que la 
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blonde ne s’amusait pas tous les jours. Des fois, on n’en finissait pas de se chamailler...

– Enfin,   quoi !   s’impatienta   Gonflier,   de dispute en dispute, tu as fini par la tuer !

– Attends, laisse-moi t’expliquer. La semaine passée, elle me dit que les choses ne pouvaient plus durer : la situation n’était pas claire pour les gens de sa connaissance, et d’un côté elle avait peut-être raison. Il fallait choisir, ou bien ne plus la revoir, ou bien laisser ma femme et ma maison et   venir   habiter   chez   elle.   Je   l’ai   envoyée promener, elle est revenue à la charge et je me suis mis en colère pour de bon. Je l’ai traitée de garce...

– Et c’est ce coup-là que tu l’as tuée, conclut Gonflier avec satisfaction. Moi...

– Mais non, tu ne me laisses le temps de rien. Avant-hier soir, elle m’a fermé sa porte, et pour me faire ouvrir, j’ai dû promettre qu’à partir de la semaine   suivante,   je   viendrais   m’installer   chez elle.   J’ai   toujours   été   un   homme   de   parole,   je n’allais pas me dédire après coup, mais tu peux croire   que   je   n’étais   pas   content   de   ce   qui 
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m’arrivait...

– Ça fait que tu l’as...

– Surtout qu’il me fallait prévenir ma femme, et c’était ce qui me coûtait le plus. Il y en a qui seraient partis sans rien dire, mais je n’aurais pas voulu lui faire une impolitesse. Ce soir-là, à la fin du dîner, elle était à table avec la petite, toutes les deux   en   face   de   moi.   Je   me   balançais   sur   ma chaise   et   je   retardais   toujours   le   moment   de causer. « Marie, que je lui fais, Marie... » mais je n’arrivais  pas  à   lui   en  dire  plus  long.  Elle  me regardait d’un air qui me faisait mal pour elle. Et moi, de la voir avec cet air-là, le cœur m’a fondu. Je me suis levé et j’ai pris un grand couteau de cuisine que je lui ai planté dans la poitrine. Je ne savais   plus   où   j’en   étais.   J’appuyais   sur   le manche et je lui caressais la tête de l’autre main. Elle me regardait gentiment, tu sais. Et puis, ses yeux ont chaviré. Morte, elle était. »

Finard poussa un long soupir et reprit d’une voix fatiguée :

« C’est quand j’ai entendu crier la petite que la peur m’a empoigné. J’ai pris un morceau de pain 
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sur la table et je suis parti en fermant la porte à clé derrière moi...

– Il y a du malheur quand même, dit Gonflier.

– Crois-tu, hein ? Une si bonne femme ! Il a fallu   que   l’accident   lui   arrive   à   elle.   Ce   n’est pourtant pas de ma faute. Ce n’est pas ma faute...

– On ne peut rien contre ce qui doit arriver. Moi, je te dirai qu’hier encore, je ne me doutais guère...

– Réponds-moi donc, au lieu de parler de tes affaires ! Tu n’as point de conversation ! Est-ce que je lui voulais du mal, à ma femme ? Est-ce que c’est de ma faute ? Tu dois bien voir que je ne suis pas un homme à être méchant !

– Je   n’ai   pas   dit   que   tu   étais   un   mauvais homme, accorda Gonflier. C’est la même chose pour moi, justement. Que je te raconte... »

Finard  ne  se  résigna   pas  tout   de   suite  à  lui donner la parole. Il disait qu’il avait raconté trop vite et voulait recommencer l’histoire depuis le début. L’autre dut se mettre en colère.
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*

 

« Sur   tout   le   pays,   commença   Gonflier,   tu n’arriverais pas à trouver un homme plus doux que moi. Je n’ai jamais fait de mal seulement à une bête. Tu m’aurais vu pleurer pour moins que rien, et dans les enterrements  c’était  l’habitude qu’on me place tout de suite derrière la famille. C’est bien la preuve que j’étais doux.

– Pas   forcément,   objecta   Finard.   C’est   peut-être que tu étais bien habillé.

– Il y a ça aussi. Mais j’étais doux, et je ne l’invente pas. Tous ceux qui ont connu Gonflier te le diront.

– Et moi, donc ? s’écria Finard. Tu vas peut-être dire que je n’étais pas doux ?

– Pas comme moi, non. Je ne voudrais pas te vexer, mais, vois-tu, ce n’est pas possible.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Tiens, je vais te raconter comment ça s’est passé, une bonne fois. Je suis sûr que tu n’as pas bien compris...

– Ne me casse pas les oreilles avec ta femme, 
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dit Gonflier. Écoute-moi. »

Remontant à dix années en arrière, il entreprit un   récit   copieux   où   il   était   surtout   question d’intérêts   de   famille,   de   prés   et   de   bétail   mal soigné.   Finalement,   le   drame   éclatait   dans   la soirée, à neuf heures moins le quart.

« En entrant dans l’écurie, je vois tout de suite que les vaches n’avaient pas eu leur fourrage. Ça m’a donné un coup, tu penses. Je m’en vais à la cuisine. La femme était là, avec les deux enfants dans ses jupons. Moi, j’étais en colère, à cause des bêtes, et j’en viens à lui dire : « Au lieu de tourner dans ta cuisine, tu ferais mieux de soigner les   vaches. »   N’importe   quelle   femme   aurait répondu   pour   s’excuser,   quitte   à   chercher   un mensonge.   Elle ?   Penses-tu !   Elle   s’est   mise   à rire, sans un mot. Moi, bien sûr, j’aurais dû lui claquer la tête, mais je n’ai jamais pu battre une femme. Ce n’est pas dans mon tempérament. Je lui   dis   encore :   ‶Vas-tu   me   répondre,   tout   de même ?″ Elle continue à rire, et plus fort. Alors, je ne sais plus bien ce que je lui ai dit, mais j’ai empoigné la hache et je les ai abattus tous les 
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trois, elle et mes deux enfants.

– Là, je trouve que tu as été vif, dit Finard. Ce n’est pas pour te faire un reproche, mais tu as été vif.

– Tu ne comprends pas, gémit l’homme à la tête grosse comme une pomme. Tu ne peux pas savoir. »

– Ça va bien de tuer sa femme, puisqu’on ne peut pas faire autrement. Mais les enfants, non et non !

– Tu vois, je ne te le fais pas dire : c’est bien la   preuve   que   je   ne   suis   pas   méchant   et   que j’avais tout bonnement perdu la tête. Un homme raisonnable   n’aurait   jamais   fait   une   chose pareille. Enfin, mets-toi à ma place. Mais non ! tu ne veux pas te donner la peine de réfléchir.

– À ta place, dit Finard, je me serais mieux conduit... Voilà tout.

– N’empêche   que   tu   as   tué   ta   femme,   dit Gonflier, et sans même avoir l’excuse d’être en colère. Dis le contraire ?

– C’est entendu, mais moi je n’ai pas touché à 
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un cheveu de la petite !

– Non, mais tu l’as enfermée avec le corps de sa   mère.   Moi,   c’est   une   chose   que   je   ne   me pardonnerais jamais de ma vie... Jamais !

– Pourtant,   tu   te   pardonnes   d’avoir   tué   tes deux enfants qui ne t’avaient rien fait du tout... Hein ? Tu te pardonnes ?... Avoue-le, ne te gêne pas. »

Gonflier, en se  frappant la  poitrine, protesta qu’il était dévoré de remords.

« C’est égal, répondit Finard, on sent bien que tu   n’as   pas   autant   de   chagrin   que   moi. Franchement, ce n’est pas comparable. »

Longtemps,   ils   se   disputèrent   la   palme   du martyre. Ils parlaient de leurs souffrances avec tant   d’exaltation   qu’ils   finirent   par   éclater   en sanglots. Ils se consolaient mutuellement, en se donnant de grandes claques dans le dos. Devant eux,   au   bout   de   la   route,   la   lune   s’était   levée, éclairant   un   paysage   plat,   barré   par   la   forêt. Finard se calma le premier, non sans avoir fait observer qu’il surmontait sa douleur, mais qu’il 
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avait du mal. Et il ajouta :

« De pleurer soulage toujours un peu, mais il ne faut pas abuser non plus.

– C’est vrai, approuva Gonflier, il vaut mieux ne pas se laisser aller. »

Baissant la tête, il examina son compagnon à la clarté de la lune. Finard avait le front court, une mâchoire de dogue et une jolie moustache noire sous son grand nez farceur.

« Tu es comme moi, dit Gonflier, tu n’as pas une tête à tuer du monde. »

Finard   eut   un   sourire   de   douce   mélancolie entre   sa   moustache   noire   et   sa   mâchoire   de dogue :

« Ni l’un ni l’autre, nous n’avons mérité ce qui nous   est   arrivé.   On   était   des   garçons   bien tranquilles   tous   les   deux,   et   c’est   toujours   les meilleurs,   justement,   qui   tombent   sur   des mauvaises femmes... Tu n’as pas remarqué ?

– Cent fois ! J’ai eu un oncle, tu n’imagines pas le bon homme qu’il était. Pourtant, sa femme n’arrêtait pas de lui chercher des raisons, si bien 
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qu’il a fini par l’enterrer vivante... Heureusement, l’affaire n’a été connue que dans le pays, mais c’est pour te dire... »

Finard   et   Gonflier,   mis   en   gaieté   par   la fantaisie   du   vieil   oncle,   se   mirent   à   rire discrètement.

« Dans notre malheur, dit Finard, c’est tout de même une chance de nous être rencontrés.

Ils se regardaient avec amitié, heureux de ne plus   souffrir   de   solitude.   Ils   n’étaient   pas seulement   liés   par   la   similitude   de   leurs aventures, mais par une compréhension mutuelle. Leurs remords en étaient apaisés. Ils s’habituaient à l’idée de leurs crimes en accusant la fatalité. Ils se   sentaient   réprouvés,   séparés   de   la   vie habituelle et commençaient à s’organiser dans un monde   d’exception.   Maintenant,   ils   écoutaient sans   impatience   le   récit   de   leurs   existences, s’appliquant   à   y   découvrir   des   signes   de   leur mansuétude.

« Pour tout le bien que j’ai fait dans ma vie, disait Gonflier, on peut me pardonner beaucoup de choses.
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– Moi aussi, disait Finard, quand je pense à tous   les   services   que   j’ai   rendus   et   qui   ne   me seront jamais comptés... Mais c’est comme ça : il n’y   a   pas   à   espérer   de   la   reconnaissance   de personne... Tu les connais aussi bien que moi...

– Pour un soir où on s’est fatigué d’être bon, c’est tout le reste qui est oublié, tout d’un coup. »

Ils versèrent encore des larmes sur leur bonté et   sur   l’ingratitude   des   hommes,   entrecoupant leurs sanglots d’invocations à une justice obscure qui n’était ni celle de Dieu, ni celle des hommes : une justice à la mesure du monde nouveau qu’ils imaginaient à leur convenance. Sur la plaine, le silence était si parfait qu’ils pouvaient se croire seuls au monde, et ils le croyaient un peu. À force d’échanger   des   absolutions,   d’affirmer l’innocence de leurs intentions, les deux hommes se sentaient pleinement rassurés. Au lieu de fuir un péril, il leur semblait au contraire marcher à la rencontre d’une promesse heureuse, d’un paradis qu’ils ne situaient nulle part, mais tout illuminé par leur bonté. Ils allaient d’un grand pas, pressés d’y arriver.
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*

 

À deux ou trois cents mètres devant eux, la route pénétrait dans les bois, et ils regardaient, avec un sentiment de sécurité, le profil lourd de la forêt, découpé sur la clarté de la lune. Avant de s’y engager, Finard proposa quelques minutes de repos et tira de sa poche un morceau de pain dont il fit deux parts, gardant pour lui la plus petite.

« Ce   qui   est   fait   est   fait,   soupira   Finard   en s’asseyant   à   côté   de   Gonflier   sur   le   revers   du fossé ;   il   n’y   a   plus   à   y   revenir.   C’est   arrivé malgré nous, et tout ce qu’on y peut, c’est de le regretter.

– Nous,   au   moins,   on   ne   peut   pas   nous reprocher de ne pas le regretter...

– On en devient même un peu bêtes, tous les deux. Il faut savoir se raisonner. Si on s’écoutait, on ne mangerait bien plus.

– Ce   qui   compte,   c’est   de   savoir   qu’on   n’a point de méchanceté. Je connais des hommes qui 

 

254

ne   pourraient   pas   en   dire   autant,   quoiqu’ils n’aient jamais fait de mal, comme ils disent. J’en connais   plus   d’un,   et   il   y   en   a   tant   qu’on   ne pourrait jamais les compter ! »

Et   Gonflier,   en   songeant   à   ces   hommes indignes, mordit avec colère dans son quignon de pain.

Finard lui dit doucement :

« J’aime autant être dans ma peau que dans la leur, vois-tu !

– Et moi donc ! Quand je pense que j’ai pu vivre avec ces gens-là !... Tiens ! j’en viens à ne plus rien regretter du tout !

– C’est pourtant vrai qu’il faut en arriver là, soupira   Finard.   Heureusement,   tout   le   monde n’est pas comme eux. Dans le tas, il y en a qui valent tout de même mieux que les autres.

– Je   voudrais   bien   les   connaître,   ceux-là ! protesta Gonflier d’une voix hargneuse.

– Il faut penser à tous les malheureux comme nous qui courent entre la nuit et les bois, ou qui se cachent dans un coin, parce qu’un couteau ou 
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une hache se trouvaient à portée de leurs mains au   moment   qu’ils   étaient   en   colère   contre   leur femme, contre un ami, contre une belle-mère, ou encore au moment qu’ils avaient besoin d’argent. Il y en a, tu sais, il y en a... »

Gonflier demeura pensif, ému par l’énoncé de toutes ces infortunes.

« Et tu crois qu’ils sont beaucoup ?

– On ne peut même pas s’en faire une idée... Mais tu n’as qu’à lire les faits divers dans les journaux : il y en a des colonnes tous les jours.

– Alors,   nous   deux,   dit   Gonflier,   ce   qu’on vient de faire, c’est un fait divers ?

– Pas autre chose. »

Ils   échangèrent   un   sourire   cordial   et méditèrent un moment en silence.

« La preuve qu’il y en a beaucoup, fit observer Finard, c’est que nous nous sommes rencontrés. Tu peux être sûr qu’il n’en manque pas d’autres, et s’ils étaient tous réunis, tu peux croire qu’il y aurait du monde. Il faudrait plus d’une ville pour les loger.
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– Une ville... murmura Gonflier, une ville où on ne serait rien qu’entre nous...

– J’y ferais venir la blonde, rêva Finard.

– Moi j’aurais des haches, des couteaux, des fusils, plein une maison... »

 

*

 

Ils   cheminaient   depuis   quelques   minutes lorsqu’ils   entendirent   un   bruit   de   pas,   et   à cinquante mètres devant eux, un homme sortit du bois.   On   n’apercevait   encore   qu’une   silhouette vague,   perdue   dans   l’ombre   des   arbres,   que   la lune   projetait   sur   la   plaine.   Finard   et   Gonflier s’étaient   arrêtés   au   milieu   de   la   route,   le   poil hérissé   par   cette   apparition   surgie   d’un   monde qu’ils   avaient   cru   pouvoir   oublier.   Ils   ne songeaient   ni   à   s’enfuir,   ni   à   se   concerter ;   ils n’avaient même pas peur. La surprise les rendait muets.

L’homme avançait rapidement. Lorsqu’il sortit de   la   ligne   d’ombre,   il   n’était   plus   qu’à   une 

 

257

trentaine   de   mètres.   On   ne   distinguait   pas   les traits  de  son  visage  qui  se   présentait  à  contre-clair,   mais,   à   sa   démarche   et   à   ses   gestes,   on pouvait   juger   qu’il   était   dans   une   grande agitation.

Finard et Gonflier, le cœur battant de curiosité, regardaient   venir   sur   eux   ce   messager   d’un monde lointain. L’homme était nu-tête et parlait en gesticulant. Sans comprendre le sens de ses paroles,   ils   entendaient   sa   voix   rauque,   tantôt plaintive, tantôt menaçante. Tout à coup, Finard serra   le   bras   de   Gonflier   et   murmura   avec exaltation :

« Il   est   des   nôtres.   C’est   un   malheureux comme nous. Regarde-le, écoute-le...

– C’est vrai, balbutia Gonflier. Il n’a pas l’air tranquille...

– Pas moyen de s’y tromper : ça se connaît au premier coup d’œil ! »

Les deux compagnons eurent un rire ému. Ils étaient   transportés   d’allégresse.   Leur   ville commençait   à   se   peupler,   leur   monde   devenait 
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une   réalité,   et   ils   imaginaient   déjà,   dans   leur enthousiasme, une levée d’assassins et de parias sur   la   plaine   blanche   de   lune.   Ils   allèrent   à   la rencontre de l’homme, et Finard, lui ayant posé la main sur l’épaule, lui dit d’une voix affectueuse, mais déférente, à cause de son épingle de cravate et de la triple chaîne d’or qui barrait son gilet :

« Alors, vous aussi, à ce que je vois...

– Vous aussi ? » répéta Gonflier.

L’autre   leva   les   yeux,   regardant   avec indifférence les deux inconnus qui l’encadraient.

« Mon pauvre ami, reprit Finard, c’est encore à propos d’une histoire de femmes, hein ?

– Ah ! les femmes..., murmura Gonflier avec compassion. Toujours les femmes ! »

L’homme   parut   sensible   à   l’accent   de   ces paroles et dit d’une voix lasse :

« Les femmes, oui, les femmes... »

Pourtant,   lorsque   Gonflier   le   prit familièrement   par   le   bras,   il   eut   un   geste   de résistance.
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« Laissez-moi », dit-il.

Mais on lui parlait si doucement qu’il se laissa entraîner.   Finard   lui   avait   pris   l’autre   bras   et soupirait :

« Nous aussi, on est passé par là... nous aussi, tous les deux, et ce soir même...

– On sait ce que c’est que le malheur, allez.

– Avec les femmes, dit Finard, il en arrive de toutes   sortes.   Voilà   Gonflier   qui   peut   vous   en parler aussi bien que moi. D’être bon garçon ne porte pas chance, et nous voilà maintenant trois malheureux pour le dire. Rien qu’à vous voir de profil, je suppose que vous n’avez guère mérité non plus ce qui vous est arrivé ? Je suis même prêt à parier que c’est tout le contraire. »

L’homme s’appuya lourdement aux bras des compagnons. Il pleurait en silence.

« Allez-y,   dit   Gonflier,   vous   serez   soulagé, vous verrez. Nous aussi, on a pleuré.

– Ce qui vous ferait le plus de bien, suggéra Finard, ce serait de vous confier à des amis. »
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*

 

L’homme hocha la tête, ses paupières battirent sur ses yeux mouillés.

« Je   m’appelle   Langelot,   dit-il.   J’ai   six   cent mille francs de rente. »

D’admiration, Gonflier blasphéma. Finard eut un geste attristé et murmura :

« C’est tout de même dommage, quand on est riche à ces hauteurs-là, vous direz ce que vous voudrez.

– Je   vous   le   dis   pour   que   vous   compreniez bien   mon   histoire.   L’année   dernière,   j’ai rencontré   une   femme   et   j’ai   commis l’imprudence de lui faire la cour. Elle avait les yeux jolis et une petite voix douce. Maintenant que j’y pense dans la nuit, je crois que c’est sa voix qui me fait perdre la tête. Je ne pouvais plus me  passer d’entendre cette voix-là, si douce et qui chantait...

– Le   sentiment   ne   se   commande   pas,   fit observer Finard. C’est comme tout le reste.
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– Je lui disais que je l’aimais. Alors elle riait. ‶En êtes-vous bien sûr ?″ Mon Dieu...

Langelot   médita   un   pleur,   mais   Gonflier   le remit au fil :

« Allons,   ayez   du   courage.   Raidissez-vous. Pour une voix de femme !

– Bien sûr, pour une voix de femme, vous ! J’étais célibataire, mais vous comprenez pourquoi j’hésitais à parler de mariage. Quand on a six cent mille   francs   de   rente,   on   hésite   à   les   porter   à droite ou à gauche. Ah ! j’avais bien raison de me montrer   prudent.   Si   l’on   savait...   Je   me   suis décidé   pourtant,   sur   les   conseils   d’un   ami commun qui portait un collier de barbe rouge... »

Langelot serra les poings et se prit à vociférer d’une voix maladroite qui n’était pas habituée à de tels éclats :

« Le sale type ! Je lui en foutrai des colliers de barbe rouge ! Voyou ! Mais je voudrais le tenir, là, au milieu de la route... Je l’obligerais à me demander   pardon...   Je   le   dresserais !   Je   lui étranglerais   le   cou   sous   son   collier   de   barbe 
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rouge !

– Mais   non,   protesta   Gonflier,   paternel   et conciliant, vous ne feriez pas ça.

– Comment ? Je ne ferais pas ça ? Pas de pitié, vous m’entendez ! Je l’étranglerais...

– Ce ne serait guère raisonnable, dit Finard. Il faut savoir se contenter. N’y pensez plus, à ce sacré collier de barbe rouge...

– N’y plus penser ? ricana Langelot. Attendez la   suite,   attendez...   Ce   triste   individu   a   donc réussi   à   me   persuader.   À   l’entendre,   elle   avait toutes les séductions, toutes les qualités aussi, et je   n’étais   que   trop   disposé   à   le   croire.   Il   était d’ailleurs bien vrai qu’elle fût séduisante. Sans doute   n’avait-elle   pas   un   sou   de   fortune personnelle ;   en   fait   d’espérances,   rien   qu’un oncle maternel qu’elle appelait habilement ‶mon vieil oncle″, mais qui avait à peine quarante-cinq ans, et une santé de fer. Oh ! je n’aurais jamais songé   à   lui   en   faire   le   reproche,   si   elle   s’était conduite loyalement, comme une épouse doit se conduire.   Vous   me   voyez   en   colère,   mais d’habitude je n’ai point de méchanceté...
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– Nous   non   plus !   s’écrièrent   Finard   et Gonflier.   Il   n’y   a   pas   plus   doux   que   nous autres ! »

Langelot   eut   un   rire   amer,   et   oubliant   son récit, s’absorba dans une méditation silencieuse.

« Ce n’est pas tout, dit Finard, il vous reste à dire maintenant le principal de l’affaire.

– C’est vrai, le principal et le plus douloureux. Je   me   suis   donc   marié   à   la   fin   de   l’année dernière. C’était une bien belle cérémonie, il y avait du monde plein l’église. Lui, il était témoin à   notre   mariage...   Voyou !   Et   après,   il   était toujours   fourré   chez   moi.   C’était   l’ami   de   la maison, et il couchait avec ma femme, autant le dire tout de suite !

– Pour être franc, dit Finard, je m’y attendais depuis le commencement.

– Moi,   dit   Gonflier,   aussitôt   que   vous   avez parlé de l’étrangler, je me suis douté de quelque chose.

– C’est curieux. Moi qui les voyais tous les jours, j’étais à cent lieues de m’y attendre. Il faut 
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bien le dire, j’étais parfaitement heureux avec ma femme.   Je   l’aimais   plus   encore   qu’avant   notre mariage, et chaque jour davantage. Elle avait une voix si douce... Il est des choses dont on ne peut pas parler, qu’on peut à peine imaginer ; mais le mariage   permet   aux   jolies   voix   de   femme   des modulations que la modestie interdit à une jeune fille bien élevée. Je ne croyais pas qu’il y eût au monde un bonheur comparable au mien. Et dire qu’elle avait un amant... Mais je n’en aurais rien su si le hasard ne m’en avait fourni la preuve. Je m’absentais parfois pendant deux ou trois jours pour m’occuper de mes intérêts. Ce soir, je suis rentré un jour plus tôt que je n’avais prévu. Il faisait beau, je suis venu de la gare à pied...

– Je vous demande pardon, interrompit Finard, mais à quelle heure êtes-vous arrivé chez vous ?

– Il n’était pas tout à fait neuf heures moins le quart, si j’ai bonne mémoire.

– Pareil que nous ! s’écria Finard. Neuf heures moins le quart ! mais je l’aurais parié !

– C’est   le   plus   beau   de   l’affaire,   exulta Gonflier. Juste moins le quart ! »
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Émerveillés par la rencontre, ils riaient en se pinçant   les   côtes   derrière   le   dos   de   Langelot. Celui-ci, choqué par une hilarité aussi bruyante, déclara d’un ton sec :

« Je   ne   me   doutais   pas,   quand   vous   avez sollicité mes confidences, que vous cherchiez un divertissement. Je regrette maintenant...

– Surtout, n’allez pas vous vexer, dit Finard. Je ris avec Gonflier parce que la même aventure nous   est   arrivée   justement   à   l’heure   que   vous dites.   Mais   vous   pensez   bien   que   ni   l’un   ni l’autre, nous n’avons le cœur à plaisanter. Vous disiez que vous étiez revenu de la gare à pied...

– Oui, je voulais faire à ma femme la surprise de mon retour, et je me suis glissé dans la maison sans être vu de personne. En montant au premier étage,   j’entends   une   voix   d’homme   dans   sa chambre ; j’ouvre la porte et je le vois, lui, tout nu   dans   son   collier   de   barbe   rouge.   Vous m’entendez   bien.   Tout   nu   devant   ma   femme. C’est incroyable, n’est-ce pas ?

– Ces choses-là saisissent toujours un peu, dit Finard. C’est presque forcé.
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– Moi, qui suis son mari, c’est une liberté que je n’ai jamais prise. L’idée ne m’en serait même pas venue, et, voyez-vous, c’est peut-être ce qu’il y a de plus irritant... Ma femme était assise sur le tapis, je vous laisse à penser dans quelle tenue, elle aussi. Elle paraissait un peu gênée, mais pas trop.   ‶Tu   vois,   me   dit-elle,   j’avais   invité   notre ami...″

– Ah !   c’est   bien   les   femmes !   fit   observer Gonflier.

– Alors,   quand   j’ai   entendu   sa   voix,   cette même petite voix qu’elle avait d’habitude... Mon Dieu, quand je l’ai entendue... »

Il   se   tut,   accablé   par   la   précision   de   ses souvenirs, et Finard le pressa d’une voix avide :

« Alors ?

– Alors ? » interrogea Gonflier.

Langelot,   passant   sa   main   sur   son   front, conclut d’une voix brisée :

« Je n’ai pas pu en supporter davantage... Je me suis sauvé. »
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*

 

Finard et Gonflier s’étaient arrêtés au milieu de   la   route.   Langelot   s’arrêta,   machinalement, méditant   sur   son   infortune.   Après   quelques instants, le silence des deux compagnons lui parut inquiétant. Il leva  les yeux et  vit leurs regards fixés sur son visage. L’homme qui avait la tête grosse comme une pomme se pencha sur lui et gronda d’une voix furieuse :

« Mais   qu’est-ce   que   tu   es   venu   faire   chez nous ?

– Je vous demande pardon, balbutia Langelot, il doit être tard. Je crois qu’il faudrait songer... »

Il tira sa montre à plusieurs reprises et voulut se   remettre   en   marche,   mais   les   autres l’immobilisèrent. Il se mit à trembler :

« Tout   à   l’heure,   vous   m’avez   parlé   si doucement tous les deux... »

Gonflier, lui arrachant sa montre, la brisa sur la route. Finard approuva, d’un petit rire cruel, et répondit :
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« Regarde-moi. Est-ce que j’ai une gueule à causer doucement avec le monde ? Et lui, est-ce qu’il a une gueule à causer doucement ? Ah ! tu t’es   sauvé...   comme   ça,   sans   rien   dire,   tu   t’es sauvé... »

Enragés par la déception, les deux assassins jouissaient de l’angoisse du traître.

« Laissez-moi m’en aller, dit Langelot.

– Tu   voudrais   t’en   retourner   là-bas ?   dit Gonflier. Hein ? Tu voudrais t’en retourner près des autres ?

– Il a peur que sa bourgeoise s’inquiète, ricana Finard. De  ce  côté-là, au moins,  nous sommes tranquilles, nous autres.

– J’avais cru trouver des amis. Je vous ai parlé comme à des amis.

– Il n’y a pas d’amis pour toi chez nous, dit Finard. Moi, je viens d’assassiner ma femme.

– Ce n’est pas vrai, gémit Langelot, je ne veux pas le croire. »

Les deux autres partirent d’un grand éclat de rire et Finard reprit avec jovialité :
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« Il faut que te raconte l’affaire. Je ne veux pas avoir de secret pour toi. Allons, assieds-toi.

– Lâchez-moi, vous n’avez pas le droit de me retenir !

– Aidons-le à s’asseoir, il paraît timide... là. Je te disais donc que je venais de tuer ma femme. C’était une envie que j’avais dans la tête depuis des années, et, finalement, la semaine dernière, j’ai   décidé   que   je   lui   réglerais   son   compte aujourd’hui.   Ce   matin   j’avais   affûté   un   bon couteau et j’avais même demandé à ma femme de me tourner la meule. Tout à l’heure, comme elle desservait la table, je lui dis : ‶Passe-moi donc le couteau que j’ai aiguisé ce matin.″ Elle s’en va chercher l’outil dans le placard et dit en me le donnant :   ‶Qu’est-ce   que   tu   veux   faire   d’un couteau ?″ Moi, j’avais un sourire en biais que j’aurais   voulu   voir   dans   une   glace.   ‶Tu   ne devines pas ce que j’en vais faire ?″ Alors, elle a compris. Je l’ai saignée pendant dix minutes.

– Laissez-moi   partir...   je   vous   donnerai   de l’argent... Vous n’êtes pas méchants...

– C’est vrai, dit Gonflier, pas méchants, mais 
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justes. Moi, ce n’est pas que j’en voulais à ma femme ou à mes enfants, mais j’avais envie de tuer. Chacun a ses travers, on ne peut rien contre la nature. Tout à l’heure, en rentrant chez moi, j’ai vu toute la famille autour de la table, et la hache posée sur un tabouret. Les choses m’ont paru si commodes, si bien préparées, que je me suis   mis   en   bras   de   chemise.   Même   pour   la femme qui était plus coriace que les enfants, il n’a fallu qu’un coup de hache. Et quand ils ont été abattus tous les trois... »

Langelot geignait faiblement, comme s’il fût entré en agonie. Tout à coup, il eut une détente et bondit   sur   la   route.   Il   avait   le   bénéfice   de   la surprise, et la forêt n’était pas éloignée de plus de trois cents mètres, mais Gonflier avait les jambes très longues, Finard était agile. Langelot filait de toute   sa   vitesse,   les   dents   serrées,   sans   se retourner.   Un   moment,   la   course   fut   indécise, mais   dans   les   derniers   cent   mètres,   le   souffle manqua aux deux compagnons qui se fatiguaient à injurier le fugitif, lui promettant des supplices cruels   comme   de   lui   fouiller   le   cœur   avec   un cure-dent. Lorsqu’il eut plongé dans la forêt, les 
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assassins reprirent haleine au bord de la route, et Finard dit à Gonflier :

« S’il nous a échappé, c’est bien par ta faute. Tu étais si occupé de raconter ton histoire que tu ne l’as pas vu partir...

– Et   toi,   qui   nous   avais   endormi   avec   tes bêtises ? Pour une femme laissée sur le carreau, tu fais bien du fracas, ma foi !

– Je fais juste ce qu’il faut. Je ne suis pas un brutal, moi. »

Dissimulé   au   creux   d’un   taillis,   Langelot assistait à la dispute des assassins. Il vit tournoyer un   gourdin,   briller   la   lame   d’un   couteau,   et lorsque les deux hommes furent étendus sur la route, il rentra chez lui d’un pas vif et d’un cœur allègre,   en   jurant   qu’on   ne   le   prendrait   plus   à sortir le soir. L’aventure lui fit comprendre que le sort   d’un   mari   berné   est   encore   enviable,   et, depuis lors, il se félicita de posséder une épouse à la voix de sirène et un ami fidèle, à la barbe de feu.
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L’armure

 

Le grand connétable crut qu’il allait mourir et dit à son roi :

« Sire, vous me voyez sur mon lit de mort, et bien affligé, car j’endure un cruel remords : m’en revenant de guerre à l’automne de l’année passée, j’ai détourné la reine de ses devoirs d’épouse.

– Ah !   par   exemple !   s’écria   le   roi.   Si   je m’attendais à ça...

– Je   vois   bien   que   Votre   Majesté   ne   me   le pardonnera pas.

– Écoutez, Gantus, vous conviendrez que c’est délicat...   D’autre   part,   puisque   vous   allez mourir...

– Votre   Majesté   est   trop   bonne.   Voilà comment les choses se sont passées : revêtu de mon   armure   encore   toute   bosselée   des   grands coups   que   je   reçus   à   votre   service,   je   m’étais 
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égaré au sortir de la salle des Mille Gardes, et j’errais par les chambres du palais à la recherche d’une   issue,   lorsque   je   rencontrai   la   reine occupée, au coin d’un bon feu, à broder sur une fine toile blanche.

– La   chemise   de   mon   dernier   anniversaire, sûrement... un chiffre brodé, avec une guirlande de marguerites ?

– Ah ! Sire, je suis déjà confus... mais c’était bien la  guirlande   que   vous dites.  Moi  qui   suis plus   familier   des   camps   que   de   la   cour,   je   ne reconnus pas d’abord notre gracieuse souveraine dans   cette   jeune   femme   très   belle,   à   la   taille superbe, au visage doux...

– Je   vous   dispense,   Gantus,   de   ces appréciations qui sont autant de crimes de lèse-majesté.

– Après   lui   avoir   demandé   mon   chemin qu’elle   m’indiqua   de   la   meilleure   grâce   du monde, je me mis à lui parler sur un ton cavalier, et –   que   Votre   Majesté   m’abreuve   de   tous   les outrages – à la lutiner un peu. Il faut vous dire que   j’avais   ôté   mes   gantelets   de   fer.   Mais 
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pouvais-je me douter...

– Quand on ne sait pas, accorda le roi, on peut se tromper.

– Toute   surprise   de   ces   libertés   auxquelles l’étiquette de la cour ne l’avait guère préparée, la reine   ne   se   défendait   que   par   les   grâces   de   la pudeur. Et moi, sans égard à la rougeur de son front, en bon militaire que j’ai toujours été, je ne m’empressais   que   plus   fort   d’avancer   mes affaires, à la dragonne. Enfin, vous savez ce que c’est...

– Bien   sûr :   jeux   de   mains,   jeux   de   vilains. Mais ne m’avez-vous pas dit que vous étiez vêtu de votre grande armure de fer ?

– Hélas ! Sire...

– Ha ! ha !

– Je dis : hélas ! mais que l’expression de mon regret   n’abuse   pas   Votre   Majesté,   car   ce   fut justement cette armure qui me fit vous trahir, et vous allez bien comprendre pourquoi. J’avais fini par   reconnaître   la   reine   au   médaillon   qu’elle portait   à   son   auguste   corsage,   et   qui,   en 
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s’ouvrant, me découvrait votre portrait. Que ne me suis-je enfui dans cet instant-là ! Mais j’étais encore enflammé de l’ardeur que j’avais mise à ces premiers jeux, et je ne sais comment la fièvre qui me brûlait les joues, sous ma visière de fer à demi baissée, m’inspira d’aussi perfide manière. Le   jour,   en   cette   arrière-saison,   éclairait faiblement la pièce, et la flamme rouge du foyer jetait   sur   toutes   choses   de   vives   et   mouvantes lueurs qui en déformaient les contours. »

Le roi eut un geste impatient, et Gantus crut devoir s’excuser d’être aussi disert.

« Ce que je dis là n’est pas pour faire de la poésie, mais pour expliquer les circonstances qui facilitèrent ma supercherie. D’ailleurs, la poésie m’a toujours agacé, et quand je prends un sous-lieutenant à faire des vers, je lui colle ses quinze jours d’arrêts, c’est réglé. Je n’admets pas...

– Voyons,   Gantus,   venez   au   fait !   Vous pouvez passer d’un moment à l’autre.

– Bon, bon. Comme la reine, très inquiète, se débattait entre mes bras bardés de fer, je relâchai mon   étreinte   et   lui   dis   en   imitant   votre   voix : 
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‶Quoi, Madame,  ne  connaissez-vous plus votre tendre époux sous son armure de soldat ?″

– Gantus !   s’écria   le   roi,   vous   êtes   un répugnant soudard ! Un abominable traître !

– Qu’est-ce que j’avais dit à Votre Majesté ? Vous voyez...

– Et ensuite ?

– Le visage de la reine s’éclaira tout aussitôt, tandis   qu’elle   me   considérait   avec   un   peu   de surprise. Votre  Majesté  et  moi  ne  sommes  pas tout à fait de la même taille. Je suis plus grand, plus large d’épaules.

– Pas tellement, Gantus, pas tellement.

– Il   est   certain   qu’on   pouvait   aisément   s’y méprendre, et la preuve... »

Le   grand   connétable   baissa   les   yeux,   car   il était gêné. Il y eut un moment de silence.

« Alors ? dit enfin le roi.

– Alors ? Mon Dieu ! je n’avais plus qu’à tirer les   rideaux,   à   fermer   les   targettes,   et   à   me débringuer   de   mon   armure   qui   commençait   à 
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m’oppresser. Entre parenthèses, je vous dirai que ce n’était pas commode, dans le noir...

– Et Adèle ?

– La   reine   Adèle...   que   voulez-vous   que   je vous   dise,   moi...   il   faisait   noir,   et   dans   ces instants-là, on n’a pas bien sa tête à soi. Ce que je puis   vous   affirmer,   c’est   que   la   reine   n’a   rien soupçonné   de   la   substitution.   J’ai   remis   mon armet, mes cuissards et tout le tremblement, dans l’obscurité, et j’ai filé. Figurez-vous que je me suis   aperçu   en   sortant   que   j’avais   remis   mes genouillères   à   l’envers,   ce   qui   m’obligeait   à marcher les jambes raides. C’est amusant, n’est-ce pas ? »

Le   roi   arpentait   la   chambre   en   grommelant qu’il   était   presque   déshonoré.   Mais   comme   il avait   un   grand   fond   d’optimisme,   et   voyant l’angoisse   où   se   débattait   son   plus   fameux capitaine, il revint au chevet du malade avec de bonnes paroles :

« Vous pensez bien, Gantus, que je ne vais pas vous faire mes compliments. Vous vous êtes très mal   conduit,   et   je   donnerais   toutes   vos   plus 
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célèbres   victoires   pour   rattraper   cette malheureuse   aventure.   Mais   puisque   vous   me dites que vous allez mourir, c’est bon. Je vous pardonne.

– Sire, vous êtes un grand roi.

– Je   ne   dis   pas   le   contraire.   N’empêche... Enfin,   tant   pis.   Après   tout,   ce   qui   importe d’abord, c’est que la reine soit innocente. Pour vous, ne songez plus qu’à faire une bonne fin. Adieu   donc,   Gantus,   et   que   vos   péchés   vous soient   remis   dans   l’autre   monde,   je   ne   vous souhaite pas d’autre mal.

– Votre Majesté me rend bien heureux et votre pardon   arrive   à   temps :   voilà   que   j’entre   en agonie.

– En effet, vous n’avez pas bonne mine, et je ne veux pas vous déranger davantage. D’ailleurs, mon goûter m’attend au palais. »

Le   roi   fit   un   signe   d’amitié   à   son   grand connétable et gagna le carrosse qui l’attendait à la porte. La confession du mourant lui donnait un peu   de   mélancolie,   car   il   aimait   tendrement   la 
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reine et lui témoignait des soins assidus, en dépit d’une certaine froideur dont elle ne se départait jamais à son égard ; c’était même  avec la plus grande   répugnance   qu’il   avait   fait   à   l’opinion publique la concession de prendre une maîtresse. Tout en roulant vers le palais, le roi songeait que dans   sa   disgrâce,   il   était   étrangement   favorisé, puisque   la   reine   demeurait   ignorante   de   son crime, et que le seul coupable se débattait dans les   affres   de   l’agonie.   Pourtant,   l’aventure   lui laissait au cœur l’inquiétude d’il ne savait quelle menace   incertaine,   et   il   se   demanda   s’il   lui convenait d’être jaloux.

En descendant de carrosse, le prince convoqua ses   plus   savants   docteurs   en   philosophie,   et promit vingt écus d’or à qui saurait le mieux lui définir la jalousie. D’abord, les savants parlèrent tous à la fois, dans un vacarme étourdissant où se heurtaient   les   mots   de   processus,   sentiment, échange,   acrimonie,   bile   et   atrabile.   Le   roi   les ayant   menacés   de   son   grand   sabre,   ils consentirent à parler à tour de rôle, et le résultat fut à peine meilleur : ils s’empêtraient dans des discours sans fin, et le roi avait bien envie de leur 
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reprendre   leurs   diplômes.   Cependant,   un philosophe   d’une   trentaine   d’années,   que   sa jeunesse   condamnait   à   parler   le   dernier, s’absentait un moment  pour aller consulter son dictionnaire. C’était un garçon avisé, qui avait un très bel avenir. Quand ce fut à son tour de parler, il dit avec une jolie voix claire :

« D’une façon tout à fait générale, la jalousie est le chagrin de voir posséder par un autre un bien qu’on voudrait pour soi.

– Voilà qui est parlé, dit le roi. J’ai compris du premier   coup.   Et   il   se   prit   à   songer   tout   bas : ‶Évidemment,   à   ce   compte-là,   je   devrais   être jaloux   de   Gantus,   mais   puisqu’il   est   mort,   ce n’est pas la peine ; les morts ne possèdent rien du tout, la chose est bien connue.″

– Parfait, jeune homme, je vous accorde déjà les vingt écus d’or. »

Le   jeune   philosophe   fit   une   révérence   et poursuivit :

« Pour répondre plus précisément à la question proposée   par   Votre   Majesté,   j’ajouterai   qu’en 
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amour, la jalousie est la passion inquiète d’une personne qui craint qu’on ne lui en préfère une autre. »

Les autres philosophes étaient tout jaunes de dépit,   car   le   roi   paraissait   fort   satisfait.   Il commentait en lui-même la définition : « Dois-je craindre   que   la   reine   me   préfère   une   autre personne ? Mais non, puisqu’elle n’a jamais vu Gantus et qu’à peine sait-elle son nom ». Puis il dit au jeune savant :

« C’est   très   bien,   mon   garçon.   Je   viens   de découvrir, à la clarté de vos définitions, que je n’étais nullement jaloux. En conséquence, je vous déclare   illustre,   je   vous   fais   membre   de l’Académie et chevalier de mon ordre de Saint-Antoine qui est le patron des chercheurs, comme vous savez. »

Là-dessus, il fit venir ses musiciens et, après avoir   goûté   d’un   pot   de   rillettes   et   d’un   vin clairet, il se fit annoncer auprès de la reine. Elle était assise au coin du feu, le teint pâli et, dans les yeux, une grande mélancolie. Le roi lui prit la main,   et,   comme   il   faisait   toujours,   lui   tint   de 
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tendres   et   gracieux   propos,   avec   des   images touchantes   et   belles   dont   les   grands   poètes   du royaume lui faisaient une provision quotidienne. Mais la reine ne semblait pas l’entendre.

« Adèle,   murmurait   le   roi,   je   suis   le   gai rossignolet, rêvons à  la fraîcheur des sous-bois printaniers. Mon amour est une eau vive qui se perd dans le lac de vos grands yeux de mystère. Je voudrais être une hirondelle... »

La reine hocha la tête sans même lui accorder un   regard.   On   voyait   bien   qu’elle   n’avait   pas d’entrain à imaginer que son époux se changeât en   hirondelle.   Il   essaya   d’autres   figures poétiques,   plus   gracieuses   encore.   Puis   il   lui chatouilla   le   revers   de   la   main   avec   ses   deux doigts, feignant que ce fût une souris qui montait au long du bras, et disant d’une manière rieuse :

‶Kili kili kili ki... kili kili ki...″

Pour réponse, la reine ne fit que hausser les épaules.

« Ah ! Madame, dit le roi (et il était un peu en colère), je ne comprends rien à votre mauvaise 
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humeur.   Je   vous   dis   les   plus   jolies   choses   du monde, je m’efforce aux jeux les plus tendres, je suis   tour   à   tour   élégiaque,   familier,   gamin,   et vous n’en remuez pas plus que si je vous parlais du budget de l’État. À la fin, les grandes passions se lassent d’une aussi pénible froideur, et j’ose vous dire que ma constance est bien près d’être à bout. Si encore il s’agissait d’un accès passager ! Mais depuis que nous sommes mariés, c’est la même chose, et vous allez au plaisir ainsi qu’à l’échafaud... »

Alors,   la   reine   parut   s’éveiller,   et   ses   yeux tristes s’illuminèrent d’un feu sombre.

« Seigneur   époux,   dit-elle,   il   vous   plaît d’oublier,   mais   par   malheur   pour   moi,   j’ai meilleure mémoire...

– Comment   donc ?   du   diable   si   je comprends...

– Soit, n’en parlons plus. Mais cessez alors de vous   plaindre,   puisqu’à   des   façons   mâles   et cavalières, vous préférez ces vains babillages, ces ronds de bras, et ces pas de menuet, qui plaisent bien sûr, aux maîtresses de vos rimeurs et de vos 
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balladins ! Kili kili kili... est-ce ainsi qu’on doive traiter une reine, une épouse, une amante ? Kili kili kili... »

Effaré, le roi levait les bras au ciel, mais la reine,   l’œil   en   feu,   se   laissait   aller   à   son courroux :

« Avez-vous   oublié   vraiment   cette   soirée d’automne où vous entrâtes armé, casqué, dans mes appartements, et sans vous faire annoncer ? En cette arrière-saison, le jour déclinant éclairait la pièce d’une lumière avare...

– Et la flamme rouge du foyer, soupira le roi, jetait   sur   toutes   choses   de   vives   et   mouvantes lueurs qui en déformaient les contours.

– C’est   pourquoi   je   ne   vous   reconnus   pas d’abord sous votre armure. Vous paraissiez plus grand, plus fort...

– Oui, l’uniforme avantage toujours un peu.

– Et   pourtant,   lorsqu’après   avoir   ôté   vos gantelets de fer, vous me pressâtes de toutes parts avec des mains hardies, quel n’était pas déjà mon trouble ! Enfin, vous vous fîtes connaître... »
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Cependant que le prince jurait en sourdine, la reine fermait les yeux.

« Dans   votre   hâte,   vous   n’aviez   pas   pris   le temps   de   retirer   ni   vos   épaulières,   ni   votre cuirasse, et j’en demeurai meurtrie pendant toute une   semaine.   Délicieuses   meurtrissures...   Vos baisers avaient un goût de fer et de feu...

– Peuh ! dit le roi, il ne faut pas exagérer non plus.

– Je   vous   criais   mon   amour,   et   tendrement, vous rugissiez mon prénom d’Adèle !

– Ah ! non ! c’est trop fort !

– Niez donc, effronté... aussi bien ai-je perdu tout espoir d’un retour glorieux. Tandis que vous vous comparez à une hirondelle, à une fontaine, je me résigne à l’accomplissement d’un devoir à jamais dépourvu de cette exaltante dignité qui me fut révélée par un soir de l’automne dernier. Ha ! ha !   une   hirondelle ?   non   Monsieur,   une   pie bavarde ! kili kili kili... »

Et   en   essuyant   des   larmes   de   rage,   la   reine sortit,   claquant   la   porte.   Le   roi   demeura 
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consterné, songeant à la vanité de la philosophie et de ses définitions, car il ressentait maintenant les   tourments   de   la   jalousie.   Il   passa   une   très mauvaise   nuit,   hanté   par   des   cauchemars,   lui semblant qu’il vît des armures vides caresser son épouse avec des soupirs lascifs et un affreux bruit de ferraille. Le lendemain, une mauvaise nouvelle acheva   de   le   bouleverser :   Gantus   n’était   pas mort ;   les   médecins   s’étaient   aperçus   qu’il souffrait   d’une   crise   de   rhumatismes   et   l’en avaient délivré par le moyen d’une peau de chat bien sèche dont ils l’avaient frotté pendant toute la nuit. À midi, le grand connétable déjeunait de bon appétit, puis montait à cheval pour s’en aller inspecter l’artillerie. Le roi l’appela au palais et lui dit sévèrement :

« Vous   m’avez   mis   dans   de   beaux   draps, Gantus.

– Que   votre   Majesté   me   pardonne :   les médecins m’ont guéri sans prendre mon avis.

– C’est   très   ennuyeux.   L’aventure   que   vous m’avez confessée hier soir n’avait presque plus d’importance   du   moment   où   vous   étiez   au 
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cimetière,   tandis   que   maintenant...   Vous comprenez, pour nous autres princes, être cocu est une affaire d’État. Vous voilà possesseur d’un secret dangereux. Qui peut dire l’usage que vous en ferez ?

– Ah ! Sire, je suis trop homme d’honneur...

– Mon œil, dit le roi. Vous n’avez même pas su tenir votre langue devant moi qui suis pourtant l’époux. Alors ? »

Le grand connétable se frappait la poitrine et montrait les signes d’un profond désespoir.

« Ne vous lamentez pas, Gantus. Ce que je dis là   est   pour   vous   mettre   en   garde   contre   un mouvement   d’imprudence.   Au   fond,   vous m’inspirez toujours une entière confiance, et j’ai même   pensé   à   vous   pour   un   très   joli commandement sur mes frontières de l’Ouest. Je suis sûr que vous saurez trouver là-bas l’occasion d’un trépas glorieux...

– Un trépas glorieux ? Mais nous ne sommes pas en guerre !...

– Nous   le   serons   bientôt :   j’ai   l’intention   de 
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déclarer la guerre à mon cousin l’Empereur. En rappelant   la   classe 22,   nous   aurons   une   armée suffisante   que   vous   commanderez   en   second. Dotée de la nouvelle pertuisane que l’on s’occupe de   mettre   au   point,   je   suis   sûr   qu’elle   fera merveille. »

Gantus   se   grattait   la   tête,   n’osant   protester contre sa nomination de commandant en second ; et  sa  gorge  ronflait  déjà  d’injures contenues, à l’adresse   du   jean-foutre   qui   allait   diriger   les opérations.

« Mon cher Connétable, dit le roi, vous voilà déçu,   mais   tant   pis :   j’ai   décidé   qu’à   l’avenir, j’exercerais   moi-même   le   commandement   en chef de mes armées. Toutefois, pour vous laisser une   certaine   liberté   dans   l’exécution   de   la manœuvre, j’ai également décidé de conduire les opérations   depuis   ma   capitale.   Dès   après   les formalités de l’ultimatum, l’on ne me verra plus au   palais   qu’en   uniforme   de   généralissime.   Je voudrais, Gantus, que vous voyiez l’armure que je me suis commandée ce matin. Elle est en métal d’Asturbie, au panache bleu et or, la cuirasse et 
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les épaulières ornées de fleurs champêtres et de mignonnes figures de pages. »
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Sporting

 

La   campagne   qui   précéda   les   élections   au siège de conseiller général du canton de Castalin fut   l’occasion   d’une   double   manifestation sportive dont le souvenir allait décider du résultat du scrutin. Chacun des deux candidats principaux avait, en effet, lié le prestige de son nom et de son   programme   à   celui   d’une   société   sportive qu’il       présidait       et       subventionnait. M. Labédoulière,   candidat   sortant,   radical-socialiste, patronnait depuis cinq ans une société de gymnastique, l’Espérance castalinoise : on y accueillait   la   jeunesse   des   deux   sexes   sans distinction d’opinions politiques, mais en fait, la gratuité   du   costume   en   écartait   la   jeunesse bourgeoise ;   et   les   tendances   avancées   de l’Espérance éclataient, certains soirs de fête où les gymnastes, après boire et tard dans la nuit, rentraient chez eux en beuglant sur l’air du Pendu de   Saint-Germain,   des   hymnes   imprécatoires 

 

291

contre le parti de la droite :

 

L’Union des droites est bâtie sur merde

Rien à faire, il faudra qu’elle crève.

Sur ces vaches et sur ces cocus

Nous aurons toujours le dessus.

 

Il y avait à dire sur les rimes, mais la cadence était guerrière, et en écoutant ce refrain tonner dans le silence de minuit, plus d’un bourgeois de Castalin songeait, avec une crainte dévotieuse, à la   puissance   de   M. Labédoulière.   De   plus l’Espérance castalinoise avait une fanfare à peu près   sans   rivale   dans   l’arrondissement,   et   rien n’était   magnifique,   rien   n’était   émouvant   non plus, comme ces défilés de jeunes gens, tous à l’uniforme,   pantalon   blanc   (les   jeunes   filles portaient la jupe), maillot noir et casquette noire liserée de tricolore, et tous marchant d’un seul pas,   au   fracas   héroïque   des   clairons   et   des tambours. Dans ces minutes-là où ils se sentaient si fiers d’être français, nombre de citoyens encore 
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hésitants découvraient tout à coup leur religion politique   et   acclamaient   presque   sans   y   penser M. Labédoulière   qui,   du   haut   de   son   balcon, saluait   avec   un   geste   ému   cette   jeunesse généreuse à laquelle il avait donné, presque sans compter,   ses   soins   et   son   argent.   L’Espérance « cette   phalange   glorieuse   et   pacifique »   était donc,   à   juste   titre,   considérée   dans   le   canton comme   une   incarnation   de   l’idéal   laïc, démocratique et social.

Le   docteur   Dulâtre,   l’homme   de   la   droite, demeuré   longtemps   spectateur   des   luttes politiques,   avait   brusquement   démasqué   ses batteries   en   fondant   une   société   de   rugby,   le Sporting Club Castalinois. L’article inséré à cette occasion dans l’hebdomadaire local de la droite, où il exposait sa conception rationnelle du sport, avec   une   ironie   cruelle   pour   les   gymnastes, constituait   un   véritable   défi   dont   la   portée politique   n’échappa   point   à   la   vigilance   de M. Labédoulière.   En   effet,   la   fondation   du Sporting   parut   déclencher   une   effervescence inaccoutumée dans les milieux réactionnaires. Le docteur   Dulâtre   commença   de   pérorer   dans   les 
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réunions   publiques   d’une   manière   significative. « Je ne connais qu’une politique, disait-il, celle de la santé physique et morale ». Et il expliquait très   bien   comment   le   sport   intelligemment compris,   le   respect   de   l’ordre   et   des   saines traditions,   étaient   les   conditions   essentielles d’une joyeuse santé.

Pour n’avoir ni clique, ni drapeau, le Sporting Club n’en flattait pas moins, chez la population, un   appétit   d’héroïsme.   Les   joueurs   de   rugby avaient   un   cri   de   ralliement,   barbare   et   sonore (Hurrah Dulâtre !) qui excitait sur le terrain leur ardeur au jeu : ils avaient un vocabulaire à demi anglais   auquel   les   spectateurs   des   matches   de rugby s’initiaient avec orgueil. Enfin, les parties elles-mêmes étaient des spectacles épiques, des batailles dont le résultat incertain serrait le cœur des   Castalinois   émus   dans   leur   patriotisme   de clocher.

Le rapport étroit qui s’imposait à l’esprit du public entre la personne politique du docteur et sa personne sportive, créait un péril redoutable pour l’idéal démocratique, et M. Labédoulière allait se 
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rendre   coupable   à   jamais,   devant   son   parti,   de n’avoir pas su en mesurer la réalité profonde. En effet, le conseiller en place crut pouvoir mépriser une équipe de rugby qui essuyait constamment des échecs devant les rivales. Le dimanche soir, lorsque le Sporting venait d’essuyer une nouvelle défaite, il en plaisantait avec ses familiers :

« Ce pauvre Dulâtre s’est encore fait flanquer la pile. Décidément, son équipe bat de l’aile... »

Et il ajoutait malicieusement :

« De l’aile droite. »

Il était d’ailleurs bien vrai que les Castalinois fussent irrités contre le Sporting et son président. L’équipe s’affirmait si médiocre qu’ils voyaient peu de raisons d’espérer qu’elle vengerait jamais leurs déceptions d’amour-propre.

 

*

 

Au   moment   où   s’ouvrit   la   campagne, M. Labédoulière se croyait assuré d’une très forte majorité à Castalin même. Dans les campagnes 
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avoisinantes où le docteur Dulâtre avait poussé ses affaires en exerçant sa profession de médecin, les   voix   paraissaient   devoir   être   également partagées,   et   l’on   estimait,   dans   l’un   et   l’autre camp, que la partie se déciderait au chef-lieu. Les deux   candidats   avaient   à   peu   de   chose   près   le même programme. Ils étaient en tout, partisans de mesures énergiques, défendaient le contribuable, et se rendaient mutuellement responsables de la crise   économique.   En   politique   extérieure,   le docteur   Dulâtre   prônait   la   sécurité   et   le désarmement,   M. Labédoulière   le   désarmement et   la   sécurité.   Avec   une   égale   vigueur,   ils protestaient de leur dévouement à la République. Les différences qui opposaient leurs professions de foi étaient si nuancées, si subtiles, qu’elles ne passionnaient   pas   les   électeurs.   Le   docteur Dulâtre   comprit   le   premier   qu’il   fallait   faire porter   le   débat   sur   un   objet   plus   sérieux,   et   il écrivit dans son journal un article de tête qui fut un coup de théâtre. Après diverses considérations médicales   sur   l’avenir   de   la   race,   le   chef   des droites s’élevait « contre la carence des pouvoirs publics,   ou,   ce   qui   est   pire,   l’inconscience 
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criminelle   de   certaines   personnalités   politiques qui, sous le prétexte avoué de distraire la jeunesse et,   en   réalité,   pour   des   fins   purement démagogiques,   l’embrigadent   dans   ces formations   désuètes   où   la   cause   du   sport   est sacrifiée à une sorte de parade foraine qui trouve sa   conclusion   logique   dans   les   beuveries   si pernicieuses pour la santé de nos enfants. »

Après   avoir   dénoncé   ainsi   le   danger   des sociétés de gymnastique, le docteur faisait valoir l’œuvre qu’il avait personnellement accomplie en faveur du sport. Enfin, la veille même du jour où paraissait l’article, il faisait courir le bruit que son adversaire était atteint d’une maladie vénérienne. C’était un coup habile, que la doctrine radicale-socialiste ressentit durement.

Mais M. Labédoulière était un vieux routier de la politique, il se ressaisit aussitôt. Il fit d’abord placarder   pendant   la   nuit   une   première   affiche non   signée,   qui   accusait   le   docteur   Dulâtre d’avoir,   au   début   de   sa   carrière   et   pour   une misérable   somme   de   cinq   cents   francs, empoisonné un couple de vieillards. Sans laisser 
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à l’adversaire le temps de protester, il lançait une deuxième affiche signée.

« Nous   méprisons   les   insinuations   d’un individu   dont   les   procédés,   s’il   faut   en   croire certaines   rumeurs   qu’il   s’est   bien   gardé   de démentir, seraient fortement sujets à caution. Si j’avais   besoin   de   défendre   ici   notre   vaillante Espérance Castalinoise contre les calomnies d’un envieux, il me suffirait de mentionner les dix-sept médailles accrochées au drapeau frangé d’or de notre glorieuse et pacifique phalange. Mieux que ne saurait le faire une vaine argumentation, ces récompenses portent hautement témoignage de la valeur   athlétique   de   nos   gymnastes.   C’est   aux résultats   qu’on   apprécie   l’excellence   d’une entreprise et nous sommes encore à attendre les résultats   promis   par   les   défenseurs   du   rugby. Vive   l’Espérance !   Vive   la   République   laïque, démocratique et sociale ! »

Dès lors, la campagne électorale se fit sur le sport.   Dans   leurs   discours   et   leurs   articles,   les candidats n’abordaient plus que subsidiairement les questions politiques. Ils n’étaient occupés que 
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de rugby et de gymnastique. Le radical-socialiste, faisant allusion à la terminologie anglo-saxonne en honneur au Sporting Club Castalinois taxait le réactionnaire   de   snobisme,   et   l’accusait d’abandonner   les   traditions   bien   françaises   qui avaient   fait   leurs   preuves.   Le   réactionnaire dénonçait   chez   l’homme   des  gauches  un   esprit routinier, et s’emportait au cours d’une réunion jusqu’à   lui   reprocher   « son   obscurantisme ». Jamais élections ne se préparèrent à Castalin dans une   atmosphère   aussi   surchauffée.   L’on   voyait des   pères   de   famille   conservateurs   dérober   la balle de leurs enfants pour essayer un drop-goal par-dessus   l’armoire   à   glace ;   d’autres, d’opinions avancées, se jucher sur les épaules de leurs   femmes,   dans   un   équilibre   difficile,   pour faire une pyramide.

 

*

 

Le dimanche qui précéda de quinze jours celui des élections, il y eut un match entre la première équipe du Sporting et la troisième  équipe d’un 
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club voisin. Un public nombreux, massé sur la touche, put applaudir à un résultat sans précédent dans les annales du rugby castalinois : le Sporting n’était   battu   que   par   sept   points   à   zéro. M. Labédoulière,   informé   de   cette   issue honorable,   haussa   les   épaules   et   répondit simplement :

« Eh   bien,   Dulâtre   est   battu,   comme d’habitude.   Cet   homme-là   n’est-il   pas   né   pour être toujours battu ? »

Mais sous ces propos d’une hautaine ironie, l’homme   de   gauche   dissimulait   une   grave inquiétude.

En   quittant   le   terrain   de   rugby,   le   docteur Dulâtre, rayonnant d’orgueil, avait emmené toute l’équipe au grand café de la Nation où il avait offert   un   vin   d’honneur.   L’établissement   était plein à craquer, et les curieux qui n’avaient pu trouver   place   se   bousculaient   à   la   porte   pour essayer   de   voir   et   d’entendre.   Très   ému,   le président du Sporting leva son verre aux succès du Club et prononça une brève allocution, mais d’une voix vraiment vibrante :
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« Mes chers enfants, vos qualités de courage et de   ténacité   commencent   à   porter   leurs   fruits. Vous avez  compris  que   l’ordre   et  la   discipline sont les conditions premières du succès dans tous les  domaines  de  l’activité,  c’est  pourquoi  j’ose dire   que   votre   victoire   était   aussi   méritée qu’attendue. À l’équipe tout entière, et à chacun en particulier, j’exprime ici ma joie, ma fierté, et ma   gratitude.  Il   me   reste   à   vous   communiquer une   importante   et   heureuse   nouvelle   que   notre cher   secrétaire   trésorier   est   encore   seul   à connaître.   Au   cours   de   mon   récent   voyage   à Paris, je me suis entendu avec les dirigeants de l’Union   Olympique   Parisienne   qui   ont   accepté d’envoyer   dimanche   prochain   leur   deuxième équipe à Castalin. Je n’ai pas à vous rappeler les prouesses   de   ce   valeureux   quinze   demeuré jusqu’à ce jour imbattu dans sa division. Votre tâche   sera   donc   très   lourde,   mais   votre magnifique   tenue   d’aujourd’hui   me   fait   bien augurer du résultat de cette rencontre. Gardiens de   l’honneur  du  sport  castalinois,  vous  jouerez comme des lions, et vous vaincrez, parce que je vous l’ordonne, et pour que vive le Sporting ! »
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L’annonce de ce match contre une équipe de Paris causa une immense  stupéfaction. Il y eut d’abord un silence d’émotion et de respect. Puis l’enthousiasme se déchaîna dans le café, et il se cassa   pour   cinquante   francs   de   verres   et   de carafes, aux  cris mille  fois  répétés  de  « hurrah Dulâtre ! »

Averti   quelques   minutes   plus   tard, M. Labédoulière   convoqua   aussitôt   son   état-major.   Ils   étaient   six   hommes   réunis   dans   ses appartements, avec des mines consternées, et lui, il   arpentait   la   pièce   sans   mot   dire,   dans   une méditation furieuse. Mouvelon, le bourrelier, osa rompre le silence et prononça :

« Le Sporting sera battu, ça ne fait pas un pli, et   dans   les   grandes   largeurs,   encore.   C’est Mouvelon qui vous le dit. »

Me  Roulin, qui méprisait les façons triviales du bourrelier, répondit d’une voix sèche :

« Vous  êtes  à   côté   du  problème,   Mouvelon, comme toujours d’ailleurs. Il n’y a personne qui mette en doute la victoire de l’Union Olympique Parisienne, cependant tout le monde voudra voir 
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ce fameux match et, à huit jours des élections, vous ne m’empêcherez pas de dire que cela est regrettable.   Il   ne   faut   pas   non   plus   nous dissimuler que les journaux sportifs de la capitale donneront des échos de cette rencontre, peut-être même des photographies...

« Il   faut   faire   quelque   chose »,   gronda M. Labédoulière.

 

*

 

Le lendemain matin, des affiches aux couleurs du Sporting confirmaient la nouvelle lancée par le docteur Dulâtre au café de la Nation :

« Dimanche,   au   pré   Bord,   grand   match   de rugby.   Paris   contre   Castalin.   Le   coup   d’envoi sera donné à quatorze heures précises. En raison de   l’intérêt   exceptionnel   de   cette   rencontre   qui sera un événement de la saison sportive, et pour permettre   à   tous   d’assister   à   une   belle démonstration   de   jeu   classique,   il   sera   perçu  à l’entrée 1 fr. 50 seulement, au lieu de 3 fr. Les 
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enfants   et   les   militaires   paieront   0 fr. 75.   Le match devant donner lieu à une lutte acharnée, le public   est   prié   de   s’abstenir   de   toute manifestation   discourtoise   à   l’égard   de   nos hôtes. »

Le soir même,  M. Labédoulière ripostait par une affiche de dimensions inusitées à Castalin :

« Grande   fête   de   gymnastique   donnée   par l’Espérance Castalinoise. Programme : le matin à 9 heures, défilé dans les rues principales de la ville.   À   10   heures,   les   gymnastes,   sous   la conduite de leur président, déposeront une gerbe de fleurs au pied du monument aux morts. À 11 heures concert sur la place Robillot, par la fanfare de   l’Espérance.   À   14   heures   précises,   sur   la promenade   des   Platanes,   et   en   cas   de   mauvais temps sous la Halle aux grains, grand concours de   gymnastique   entre   les   champions   de l’Espérance. Entrée absolument gratuite. Le soir, à vingt heures trente, un grand bal familial sera donné par la jeunesse espérantine dans les salons de l’hôtel Pommier. Entrée et buffet absolument gratuits. »
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Toute   la   semaine,   M. Labédoulière   se   frotta les mains.

« Au   moins,   disait-il,   je   suis   sûr   que l’Espérance ne sera pas battue : elle est seule à concourir... »

 

*

 

Les joueurs de l’Union Olympique arrivèrent le samedi soir, et, malgré les efforts du docteur Dulâtre,   passèrent   à   peu   près   inaperçus.   Après avoir dîné et joué à la belote dans leur hôtel, ils se couchèrent à 10 heures. Le dimanche matin, ils visitaient les curiosités de la ville sous la conduite du   secrétaire-trésorier   du   Sporting   et   se dispersaient pour flâner dans les rues. On leur en voulut un peu de l’air amusé  et condescendant avec lequel ils considéraient les lieux et les gens.

Cependant, l’Espérance Castalinoise quittait la salle de gymnastique à 9 heures, dans un ordre parfait. Au nombre de quatre-vingt-dix-neuf, les gymnastes   marchaient   par   rangs   de   trois.   La 
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fanfare, silencieuse, ouvrait la marche, précédant le drapeau roulé dans sa gaine. Suivaient les dix-huit fillettes, sous la conduite de leur monitrice, puis la section des grandes, qui étaient quatorze. Le   bataillon   des   mâles,   qui   comptait   quarante-neuf têtes, était également divisé en sections : les adultes,   les   moyens   et,   fermant   la   marche,   les pupilles. En arrivant sur la place de la Poste, les sections   se   déployèrent   en   ligne,   face   à   la demeure du conseiller général, et en arrière de la fanfare, qui  marquait  le  pas. L’étendard frangé d’or   fut   sorti   de   sa   gaine,   et   comme M. Labédoulière   paraissait   à   son   balcon,   les clairons sonnèrent « Au drapeau ». Aussitôt, de toutes les rues avoisinantes, la foule déboucha sur la place et combla les trottoirs. M. Labédoulière, qui avait pris la précaution de se munir de son chapeau haut de forme, salua à plusieurs reprises, et quand les clairons sonnèrent de nouveau, des voix se mirent à fredonner dans l’assistance. La fête  s’annonçait   belle.  Après  une   allocution  du conseiller, l’Espérance reprit son ordre de marche et le véritable défilé commença.

La fanfare jouait avec un entrain et un brio qui 
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faisaient   passer   dans   les   cœurs   un   frisson généreux.   Une   fois   de   plus,   le   miracle   se renouvelait.   En   écoutant   cette   musique   fière, chacun   sentait   s’insinuer   dans   ses   veines   une ardeur guerrière, une impatience de se dévouer à une noble cause. Les gens les plus débonnaires, les   plus   timorés,   ceux   qui   se   laissaient habituellement   tyranniser   dans   leur   ménage   ou par   leurs   amis,   goûtaient   des   promesses   de revanche ;   il   leur   semblait   entendre   l’annonce merveilleuse de quelque mobilisation générale ou de tout autre grand départ qui les retranchât des habitudes   humiliantes   de   leur   existence.   Des époux   échappés,   dont   les   femmes   comptaient l’argent de poche et surveillaient les sorties, se juraient tout bas qu’ils boiraient deux apéritifs. Sous le charme des uniformes et des cuivres, la population   castalinoise   sentait   renaître   dans   sa chair une passion fiévreuse pour l’Espérance. La fanfare,   le   pas   scandé,   les   torses   musclés   des adultes, les visages et les jambes gracieuses des fillettes, les poitrines des grandes qui tendaient le maillot   noir   et   la   présence   même   de   la   foule créaient   une   atmosphère   d’émotion   trouble, 
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tendre et martiale. Il y en avait pour les hommes, pour   les   femmes   et   pour   les   enfants.   On   avait envie   d’exterminer   quelqu’un   et   de   crier   vive quelque   chose.   Et,   sans   qu’on   y   songeât,   ce besoin éperdu de reconnaissance se fixait sur le chapeau haut de forme de M. Labédoulière et sur sa personne même. Le candidat radical-socialiste apparaissait comme un être magnifique, un héros que l’on souhaitait grandir encore en lui assurant le   siège   de   conseiller   général.   Le   peuple   de Castalin tout entier glissait à gauche, d’un cœur amoureux et d’un pas militaire. Les plus avertis d’entre les conservateurs se défendaient mal d’un enthousiasme   sournois   et   regardaient   avec inquiétude   le   drapeau   tricolore   de   l’Espérance, dont   les   plis   n’avaient   point   d’exorcisme.   Les esprits forts, les sceptiques, qui ne croyaient ni à la patrie ni à la démocratie, essayaient de ricaner, mais de mâles refrains leur venaient aux lèvres et, malgré eux, ils communiaient avec la foule dans l’amour des clairons, des uniformes, de la guerre, de   la   paix,   des   chapeaux   haut   de   forme,   du drapeau tricolore et de la laïcité.

Rien  ne  manqua  au  succès  du  défilé,  ni  les 
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épisodes émouvants, ni les incidents comiques et attendrissants.   Deux   gendarmes   à   pied   qui rentraient de faire leur tournée s’immobilisèrent au   garde-à-vous   pour   saluer   le   drapeau   de l’Espérance. L’émotion de la foule déborda de ce coup-là,  et  lorsqu’on  vit  M. Labédoulière,  avec une   cordiale   simplicité,   serrer   la   main   à   ces modestes   serviteurs   de   l’ordre,   une   immense ovation accueillit le geste.

Plus loin, au passage des pupilles, une mère inquiète voulait joindre son fils, un garçon de dix ans,   qui   marchait   dans   le   rang   du   milieu,   le regard   fixé   sur   la   nuque   du   bambin   qui   le précédait.

« Lulu, je t’ai apporté ta flanelle ; j’ai peur que tu prennes froid ! »

Elle courait sur le flanc de la colonne, tendant la flanelle à bout de bras.

« Prends ta flanelle, je te dis. »

L’enfant   rougit,   son   visage   se   crispa.   Il entendit   des  rires,  et   comme   la   mère   s’entêtait dans sa poursuite, il répondit, les dents serrées, 
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sans tourner la tête :

« Ferme ta gueule, tout de même ! »

La réplique souleva des rires et des réflexions attendris, et la mère déclara avec orgueil :

« Quand il est dans sa société, il ne connaît plus personne... Il répond déjà comme  un petit homme ! »

L’Espérance fit le tour de la ville et passa deux fois dans la rue principale. Les applaudissements et les cris d’enthousiasme, où revenait sans cesse le nom de M. Labédoulière, ne faiblirent pas un instant.   On   se   montrait,   non   sans   ironie,   les joueurs   de   l’Olympique   Parisien,   disséminés parmi les curieux et applaudissant les gymnastes avec une innocente courtoisie. Quant aux joueurs du Sporting, il semblait  que leur insolence des jours passés fût bien rabaissée. En tout cas, leur moral était très atteint : la grande voix populaire se   prononçait   pour   l’Espérance,   et,   à   quelques heures   du   combat,   la   trahison   de   leurs concitoyens   leur   ôtait   tout   courage   pour   faire triompher la cause du rugby. Le docteur Dulâtre, seul, semblait n’avoir aucune inquiétude. Tandis 
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qu’il se promenait dans la ville en compagnie du capitaine  de  l’équipe rivale, on le  vit saluer le drapeau des gymnastes d’un geste plein d’aisance et regarder le défilé avec le plus paisible sourire.

À   midi,   après   avoir   prononcé   un   discours important   devant   le   monument   aux   morts   et applaudi   au   concert   de   la   place   Robillot, M. Labédoulière eut une grande joie. Le temps, qui avait été menaçant toute la matinée, se mettait décidément   à   la   pluie.   En   passant   à   table,   le conseiller exulta :

« Noyée,   la   partie   de   rugby !   Noyé l’Olympique   et   noyé   le   Sporting !   Cette   fois, l’affaire est dans le sac. »

 

*

 

Ce dimanche-là, les réactionnaires de Castalin firent un mauvais déjeuner. Le docteur Dulâtre lui-même, qui traitait à sa table trois joueurs de l’Union Olympique Parisienne, regardait tomber la pluie en soupirant d’inquiétude.
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« La balle sera lourde, disait le capitaine de Paris.   On   jouera   surtout   au   pied.   Mais   si   vos avants ont du souffle, de l’entrain...

– Je suis sûr de leur zèle répondait le docteur. Mais quelle malchance que cette pluie ! C’est un véritable déluge... »

En   effet,   une   pluie   torrentielle   balayait   les rues,   et   M. Labédoulière,   qui   partageait   son déjeuner   avec   quelques   gymnastes,   s’en réjouissait bruyamment :

« Voyez   donc,   disait-il   avec   un   bon   rire,   il tombe des curés : il n’y a rien de pareil pour vous mettre en appétit ! »

Ceux des Castalinois, que le désir d’assister au match   hantait   depuis   le   début   de   la   semaine, renonçaient pour la plupart à affronter la pluie et la boue. Lorsque l’arbitre siffla le coup d’envoi, il n’y   avait   sur   le   terrain   que   les   fervents   de   la première heure, les apôtres du rugby, les piliers de   la   réaction.   Abrités   sous   des   parapluies,   ils étaient dix-sept en tout et y compris le docteur et le secrétaire-trésorier du Sporting.
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Cependant,   le   gros   du   public   castalinois   se rendait à la Halle aux grains où avait lieu la fête de gymnastique. Il y faisait sombre, et, parmi les spectateurs, beaucoup songeaient avec un peu de nostalgie à la partie de rugby qui se déroulait loin de   leurs   regards.   Les   femmes,   que   le   mauvais temps avait empêché de mettre leurs plus belles robes, étaient de mauvaise humeur. La fanfare, attaquant la Marseillaise, réchauffa le cœur de la foule   et   la   mit   en   meilleure   disposition   pour écouter   le   discours   de   M. Labédoulière.   Le conseiller   se   défendit   d’abord   de   vouloir entretenir   ses   auditeurs   de   politique.   Il   n’avait d’autre dessein que de leur exprimer sa gratitude pour   le   nouveau   témoignage   de   fidélité   qu’ils donnaient   à   la   jeunesse   espérantiste   en   venant assister en foule à ses gracieux exercices. Il en était d’autant plus touché que cette manifestation, précédant   de   fort   peu   des   événements   graves, constituait   pour   lui   une   marque   d’estime   et   de confiance, dont il ne voulait point, par discrétion, souligner toute la portée. Dans un discours plein d’humour et d’ironie, il traça ensuite un parallèle entre la gymnastique et le rugby, « ce jeu baroque 
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venu de l’étranger et dont les quelques défenseurs castalinois,   pataugeant   dans   la   boue   avec   une constance   digne   d’un   meilleur   sort,   disputaient aux malheureux joueurs transis par la  pluie, la chance d’attraper une bonne fluxion de poitrine ». Il   parlait   à   son   auditoire   sur   le   ton   de   la confidence   familière,   glissant   de   temps   à   autre une allusion aux élections du dimanche d’après, et   comme   s’il   se   fût   agi   d’une   affaire   qu’ils menaient   d’accord,   presque   en   complicité.   Sa péroraison   fut   accueillie   par   des applaudissements à peu près unanimes. La partie qui   se   jouait   entre   le   Sporting   et   l’Union Olympique   Parisienne   ne   semblait   plus maintenant   qu’une   aventure   pitoyable,   un   peu humiliante pour la ville de Castalin ; le docteur Dulâtre en avait toute la responsabilité, et il en porterait le poids jusque devant l’urne électorale, car une sanction s’imposait. D’autre part, chacun se félicitait d’avoir pris le plus sage parti qui était de se distraire confortablement, la tête abritée et les pieds au sec. Certes, le spectacle des exercices de   gymnastique   n’avait   rien   d’imprévu ;   on connaissait   par   leurs   noms   les   meilleurs   des 
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gymnastes  et  l’on  pouvait  à   l’avance  établir  le palmarès de l’après-midi : mais c’était un charme de   tomber   d’accord   avec   son   voisin   sur   les pronostics,   et   qui   donnait   à   cette   réunion   une sorte d’intimité familiale.

On   applaudissait   les   gymnastes   à   intervalles réguliers,   sans   nulle   frénésie,   mais   avec   les sentiments   d’estime   qui   vont   au   travail consciencieux.

 

*

 

Au   pré   du   Bord,   la   pluie   tombait   toujours, mais les dix-sept spectateurs alignés sur la touche ne   se   plaignaient   pas   d’avoir   froid   aux   pieds. Plusieurs, même, avaient fermé leurs parapluies pour avoir la  liberté  d’applaudir. C’est  que  les joueurs de Castalin menaient un jeu étourdissant ; jamais ils n’avaient montré autant de cran. Les Parisiens,   au   contraire,   ne   ripostaient   pas   avec l’énergie et la maîtrise que l’on avait redoutées. Dans   les   mêlées,   le   talonneur   du   Sporting 
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affirmait, sur celui de l’Olympique, une écrasante supériorité   et   le   ballon   sortait   constamment   à l’avantage de Castalin. Le capitaine de l’équipe parisienne,   qui   était   trois-quarts   centre,   ratait toutes   ses   passes   et   commettait   des   fautes   qui faisaient   murmurer   ses   équipiers.   Quant   à l’arrière,   son   jeu   était   d’une   lenteur   et   d’une maladresse qui autorisaient tous les espoirs. Les dix-sept spectateurs, sans souci de la boue qui les éclaboussait,   galopaient   le   long   de   la   touche, chargeant   et   se   repliant   avec   les   joueurs castalinois,   tout   en   les   excitant   par   de   grands hurlements. Seul, le docteur Dulâtre ne semblait point partager leur enthousiasme, et au secrétaire-trésorier qui s’en étonnait, il répondait avec une impatience rageuse :

« Ils pourraient faire mieux, beaucoup mieux. À chaque instant, ils laissent passer l’occasion de marquer l’essai.

À la mi-temps, qui fut sifflée sur le résultat de zéro à zéro, il félicita courtoisement les joueurs de   l’équipe   parisienne,   et   prenant   à   part   leur capitaine, s’entretint une minute avec lui.
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« Vous   deviez   me   donner   la   victoire   dès   la première mi-temps, murmura-t-il avec reproche. Je suis très inquiet...

– Je vous jure que j’ai fait tout ce que j’ai pu... d’autre   part   l’arrière   et   le   talonneur   ont   fait également ce qu’ils ont pu... n’accusez que votre équipe. Si j’avais pu prévoir qu’elle était aussi faible, je vous aurais demandé de désintéresser au moins   deux   joueurs   de   plus ;   par   exemple,   les trois   quarts   ailes.   Si   vous   faites   encore   ce sacrifice,   nos   lignes   arrière   n’existeront   pour ainsi dire plus, et si vos joueurs ne parviennent pas   à   marquer   au   moins   un   seul   essai,   c’est   à désespérer de l’avenir de votre club...

– Soit,   je   veux   bien   consentir   encore   ce sacrifice pour la cause du sport.

– Je vais donc régler l’affaire. De votre côté, vous pourriez prévenir deux ou trois joueurs. Ils joueraient avec plus de confiance.

– Non, non. Je veux une victoire loyale. »

Cependant, le secrétaire-trésorier s’en allait au galop   à   la   Halle   aux   grains   communiquer   le 
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résultat déjà glorieux de la première mi-temps. La nouvelle arriva comme les spectateurs bâillaient aux   mouvements   d’ensemble   exécutés   par   les jeunes filles de l’Espérance. Elle provoqua une longue rumeur d’étonnement et d’admiration. Les gens   s’agitaient   sur   leurs   chaises,   et   le   bruit courait que les Parisiens n’avaient échappé à la défaite que par la faute du mauvais temps.

« Le terrain était trop lourd... Castalin n’a pas pu jouer son grand jeu d’ouverture... »

La salle commençait à s’échauffer en parlant l’argot du rugby, mais M. Labédoulière, par une inspiration   diabolique   fit   donner   l’ordre   à   la fanfare d’exécuter la marche militaire Sambre-et-Meuse. En fredonnant le glorieux refrain, chacun oublia   le   Sporting,   l’Olympique   et   le   docteur Dulâtre, et cinq minutes plus tard, le cœur de la foule   se   retrouvait   à   gauche.   M. Labédoulière, dodelinant de la tête, un sourire heureux sur les lèvres, chantait avec ses électeurs :

 

Le régiment de Sambre-et-Meuse

Marche toujours au cri de liberté...
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*

 

Les   lignes   arrière   de   l’Union   Olympique Parisienne paraissaient inertes, comme exténuées. Le capitaine boitait, les trois-quarts ailes étaient grelottants, et l’arrière ne courait pas dix mètres sans   glisser   et   culbuter.   Mais   les   lignes   avant menaient   un   jeu   endiablé   et   têtu,   bousculant l’adversaire confiné dans ses vingt-deux mètres. Pendant   dix   minutes,   malgré   les   fautes   du talonneur,   ils   menacèrent   constamment   le Sporting et l’on crut vingt fois qu’ils marquaient l’essai.

Sur   la   touche,   les   dix-sept   spectateurs   ne respiraient plus. Le docteur Dulâtre, angoissé et furieux,   se   tournait   à   chaque   instant   vers   le secrétaire-trésorier en murmurant :

« C’est à n’y rien comprendre... ces avants ont le diable au corps... de quoi se mêlent-ils ? »

De temps à autre, le capitaine de l’Olympique jetait sur lui un regard navré. Heureusement, un 
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joueur   de   Castalin,   par   un   coup   de   pied   de dégagement qui trouva la touche, reporta le jeu vers   la   ligne   des   cinquante   mètres.   Les   avants parisiens, fatigués par l’effort qu’ils venaient de fournir,   jouèrent   plus   mollement.   Trois   fois   de suite, la mêlée donna le ballon au Sporting Club Castalinois qui lança sa ligne de trois-quarts. Les deux premières attaques se brisèrent sur le demi de l’Olympique. Enfin, un joueur s’échappa sur la   droite   et   n’eut   plus   devant   lui   qu’un   trois-quarts   et   l’arrière   de   Paris.   Fermant   les   yeux, pour ne pas voir un péril qu’il jugeait trop certain, il courut droit devant lui. Il entendit à ses côtés un bruit de pas mous et, plus loin, une grande clameur. Il sentit une main effleurer son mollet, courut encore quelques mètres, glissa  et tomba sur les genoux sans lâcher le ballon. L’essai était marqué.

Au moment où un gymnaste montait en force un  équilibre   sur   les  barres  parallèles,   une   voix tonnante, ivre de la joie du triomphe, jeta sous le couvert de la Halle aux grains :

« Le Sporting mène par trois à zéro ! L’essai a 
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été marqué par Duranton ! »

Un écho immense répéta le cri victorieux, une panique de gloire s’empara de la foule dressée tout entière.

« Vive   le   Sporting !   Vive   Castalin !   Vive Duranton ! Vive Dulâtre ! »

Les gens se pressaient en masse vers la sortie, courant sur les chaises, oubliant leurs parapluies.

« Sambre-et-Meuse !  hurla   M. Labédoulière. Mais jouez donc Sambre-et-Meuse, bon Dieu ! »

Mais la fanfare était dispersée, noyée dans le flot de la foule. M. Labédoulière, debout sur son estrade,   épouvanté,   tragique,   s’époumonait   en vain :

« Vous   n’abandonnerez   pas   l’Espérance !... Vous   n’en   avez   pas   le   droit !...   Ce   serait   une infamie ! On ne trahit pas ainsi l’idéal... »

Sur la touche, les dix-sept spectateurs étaient quinze cents. Au deuxième essai marqué par le Sporting,   une   joie   frénétique   s’empara   de   la population castalinoise  qui se  prit à  brailler en chœur :
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« Vive   le   Sporting !   Hurrah   Dulâtre !   Vive Dulâtre ! »

Vers la fin de la partie, comme les avants de l’Olympique s’obstinaient candidement à rétablir l’équilibre, on les conspua avec des cris furieux :

« Salauds ! Cassez-leur la gueule ! À mort ! À mort ! »

Le rugby, d’un seul coup, venait d’entrer dans les   mœurs   castalinoises,   et   l’élection   du   bon docteur était assurée.
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La clé sous le paillasson

 

Un cambrioleur mondain s’échappa une fois d’entre les pages d’un roman policier, et, après d’admirables   aventures,   arriva   dans   une   toute petite ville de province.

Au   sortir   de   la   gare,   comme   il   traversait   la place de la Gare et s’engageait dans l’avenue de la Gare, il entendit une grande rumeur dans la ville.

« N’oublie   pas   de   mettre   la   clé   sous   le paillasson », s’écriait-on de tous côtés.

C’étaient les mères de famille qui s’en allaient avec leurs filles au bal de la Sous-Préfecture.

« Sois tranquille, répondaient les époux qui ne tenaient presque pas en place, la clé sera sous le paillasson,   vous   n’aurez   pas   besoin   de   sonner. Mais si, par hasard, vous rentriez avant moi...

– Avant toi ? tu ne prétends pas, j’espère, faire 
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durer   ta   partie   de   billard   jusqu’à   4 heures   du matin ? »

Et  les  mères  de   famille  avaient  bien raison. L’on n’a jamais vu de partie de billard un peu honnête se prolonger après minuit. Cependant, le gentleman-cambrioleur   se   promenait   dans   les rues,   parmi   les   robes   de   velours   et   de   crêpe Georgette qui se hâtaient vers la place de la sous-préfecture. Il avait quitté Rome la veille au soir avec une valise de modestes dimensions, mais qui ne contenait rien de moins que les bijoux de la couronne   et   la   mule   du   pape.   Au   hasard   d’un arrêt, il était descendu à contre-voie pour dépister toutes   les   polices   d’Europe   qu’il   savait   à   ses trousses, et il profitait de ce moment de répit pour méditer sur la vanité des grandeurs.

« Je n’ai plus rien à apprendre de l’industrie des   hommes,   songeait-il.   Les   coffres-forts   les plus secrets sont sans défense devant moi et je n’ai pas mon pareil pour corrompre les personnes de confiance. Après mon stage de deux ans dans les   prisons   américaines   où   j’ai   reçu l’enseignement   des   plus   grands   maîtres,   je   me 
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suis fait un nom dans l’escalade, l’effraction, la tire, le vol au poivrier et le vol au bonjour. Grâce à   mon   labeur   acharné,   j’ai   vu   s’accomplir   les promesses   de   mes   dons   magnifiques. Aujourd’hui, je dévalise des têtes couronnées, j’ai des rabatteurs dans toutes les parties du monde, mes   ordres   de   bourse   font   et   défont   les gouvernements, et cependant mon cœur est moins réjoui qu’au temps de mes quinze ans, alors que je préparais mon baccalauréat  en me  faisant la main sur les montres et les portefeuilles de mes professeurs.   Ah !   que   ne   puis-je   ressusciter   les jours   fortunés   de   mon   adolescence   espiègle ! Misère d’une existence dispersée dans toutes les capitales   et   dans   tous   les   casinos   de   la   terre ! Jamais je n’ai senti comme aujourd’hui le besoin de revoir les lieux qui m’ont vu naître...

 

*

 

Le gentleman-cambrioleur marchait dans une rue   bordée   de   petites   villas   silencieuses.   Il s’arrêta   tout   d’un   coup   pour   murmurer   avec 
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inquiétude :

« Au fait, quel peut bien être le lieu de ma naissance ? Ce doit être quelque part en France, mais du diable si je peux dire où. J’ai eu tant d’états-civils, depuis que je cours l’aventure, et tant de faux parents respectables que je ne suis pas   fichu   de   m’y   retrouver.   Aussi   bien,   je   me demande quel est mon nom véritable. »

Il porta la main à son front et cita rapidement une cinquantaine de noms.

« Jules   Moreau...   Robert   Landry...   non... Yolande Garnier ? Mais non, c’était à l’occasion d’un   déguisement...   Alfred   Petitpont...   eh,   eh, Alfred Petitpont ? ou plutôt Raoul Déjeu... mais non,   c’était   l’affaire   des   émeraudes...   Jacques Lerol... non... Duc de Géroul de la Bactriane ? sincèrement, je ne crois pas. »

À la fin, il eut un mouvement de lassitude et dit avec dépit :

« C’est agaçant, il faudra que je fasse prendre des renseignements à la Sûreté générale. »

Obsédé par la recherche de son véritable état-
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civil,   il   franchit   sans   y   penser   la   grille   d’une petite maison et, machinalement, commença de crocheter la serrure de la porte d’entrée. Alors, il haussa les épaules et murmura en replaçant son trousseau de rossignols dans sa poche :

« Suis-je bête, je  ne pensais plus que  la  clé était sous le paillasson. »

En   effet,   la   clé   était   sous   le   paillasson.   Il pénétra dans le vestibule et ouvrit sa valise pour se   mettre   en   tenue   de   travail :   cape   de   soirée, chapeau haut de forme et loup de velours noir. Sa toilette   achevée,   le   gentleman-cambrioleur explora le rez-de-chaussée de la maison qui lui parut   dénué   d’intérêt.   Toutefois,   il   glissa   une montre en acier dans sa poche, par l’effet d’une habitude qu’il avait gardée de son enfance. Au premier   étage,   il   eut   une   minute d’attendrissement   lorsqu’il   entra   dans   une chambre de jeunes filles où, de chaque côté de la fenêtre, deux lits étroits se faisaient vis-à-vis.

« Aimables jeunesses, soupira-t-il en regardant deux photographies accrochées au mur. Puissent-elles, au bal de la Sous-Préfecture, tourner la tête 
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à des garçons d’avenir, honnêtes, travailleurs et bons chrétiens, qui les feront danser pour le bon motif. »

Dans un moment de curiosité désintéressée, il ouvrit une armoire et en examina le contenu. Il ne put   retenir   ses   larmes   en   déployant   dans   la lumière de sa lanterne sourde des pantalons de finette   ornés   d’un   feston   de   broderie,   et   des chemises   en   grosse   toile   d’une   incroyable décence. Saisi d’une émotion respectueuse, il ôta son chapeau haut de forme et son loup de velours noir.

« Pantalons festonnés d’innocence ! s’écria-t-il d’une   voix   sourde,   chemises   de   blancheur,   et vous,   chastes   combinaisons   d’une   jeunesse convenable,   que   votre   modestie   peut   avoir   de puissants   attraits   pour   un   cœur   blessé   par   la vanité   du   monde !   En   palpant   ces   robustes mystères, je sens une langueur honnête s’insinuer dans mon âme. Troublé par le parfum des vertus familiales, je me sens déjà prêt à renier les erreurs de   ma   vie   d’aventures   pour   accomplir   ma destinée dans un emploi de l’Enregistrement. »
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Tout   en   méditant   une   fin   édifiante,   il   ne laissait   pas   de   poursuivre   ses   recherches   dans l’armoire. Derrière une pile de mouchoirs, il finit par   découvrir   deux   tirelires   de   faïence   qui portaient respectivement les inscriptions : dot de Mariette,   et   dot   de   Madeleine.   Après   en   avoir vidé le contenu dans ses poches, il fut mécontent de lui-même.

« Il faut absolument que je me défasse de cette habitude. »

Il   remit   l’argent   dans   les   tirelires   et   tout aussitôt son cœur déborda d’une joie magnifique, d’où il conclut que l’honnêteté portait en elle sa récompense.

« Décidément, songea-t-il, c’en est fait de mon existence de cambrioleur mondain. »

 

*

 

Tant   d’émotions  l’avaient   épuisé ;  comme   il était  à  peine  10 heures du soir, il  décida  qu’il passerait la nuit dans la maison jusqu’à l’heure du 
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retour des propriétaires. Il s’étendit sur l’un des lits des jeunes filles et s’endormit aussitôt d’un profond   sommeil.   Vers   3   heures   du   matin,   il rêvait  qu’il  était   sous-chef  de  bureau  dans  une administration importante, et décoré des palmes académiques,   lorsqu’un   éclat   de   voix   rageuse l’arracha au sommeil. Il alla jusqu’à la fenêtre et vit un homme, accroupi devant la porte d’entrée, qui monologuait de mauvaise humeur :

« Je suis pourtant bien sûr d’avoir mis la clé sous le paillasson avant de sortir... Elle devrait être là, et pourtant... »

Il poursuivit ses investigations et conclut, non sans effroi :

« Ma   femme   doit   être   rentrée,   il   n’y   a   pas d’autre   explication   possible.   J’aurais   dû   me douter qu’elle  rentrerait  de  bonne  heure... Ah ! me voilà frais. »

Il   tira   la   sonnette,   timidement   d’abord,   puis avec   fracas.   Le   cambrioleur   eut   pitié   de   sa détresse ; songeant que le bonhomme  gagnerait sa chambre au rez-de-chaussée et ne viendrait pas le déranger au premier étage, il lui jeta la clé et 
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regagna son lit.

« J’ai encore deux heures à dormir, murmura-t-il, le temps de passer chef de bureau. Je sais ce que c’est qu’une mère de famille qui a deux filles à marier, celle-ci ne quittera pas le bal de la Sous-Préfecture avant les derniers lampions. »

Comme   il   reprenait   le   fil   de   son   rêve,   le propriétaire de la maison entra dans la chambre et donna   la   lumière   électrique.   Le   gentleman-cambrioleur s’était assis sur son lit, tâtant déjà sa bouteille de chloroforme, mais le visiteur s’écria en ouvrant les bras :

« Mon  fils !   Te   voilà   revenu  au   foyer  après dix-huit ans d’absence ! »

Le cambrioleur mondain hésitait à verser un pleur   de   joie.   Il   calculait   que   dix-huit   ans d’absence lui faisaient trente-cinq ans d’âge, et il était un peu froissé de se l’entendre dire. D’autre part, la coïncidence lui semblait curieuse.

« Je ne voudrais pas vous faire de peine, dit-il, mais êtes-vous bien sûr de reconnaître votre fils ?

– Si je te reconnais ? Mais bien entendu ? Et la 
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voix du sang, alors ?

– C’est vrai, consentit le cambrioleur, il y a la voix du sang. Mais une erreur est bientôt faite, ce serait une déception aussi cruelle pour vous que pour moi...

– Voyons, il n’y a pas d’erreur possible, tu es bien l’aîné de mes enfants, tu es bien mon fils Rodolphe !

– Rodolphe... je ne vous dis pas le contraire. Ce   nom   de   Rodolphe   me   dit   quelque   chose. Pourtant...

– Et tu as bien une envie de café au lait à la saignée du bras droit... »

Pour   le   coup,   Rodolphe   n’hésita   plus   à reconnaître son père. Il y eut une longue étreinte et des paroles émouvantes de part et d’autre :

« Mon cher enfant, disait le père, quel bonheur de te retrouver après dix-huit ans de séparation ; comme tu es resté longtemps...

– Oh, mon père ! Je savais bien que la clé était sous le paillasson...

– À ce propos de paillasson, ne va pas dire à ta 
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mère que je suis rentré à trois heures du matin... Elle   aurait   peut-être   de   la   peine   à   comprendre qu’une   partie   de   billard   puisse   durer   aussi longtemps. Figure-toi qu’elle est allée conduire tes deux sœurs au bal de la Sous-Préfecture et j’en   ai   profité   pour   faire   une   manille   avec   de vieux camarades.

– Je   croyais   que   vous   m’aviez   parlé   de billard...

– Mais oui, une partie de billard, c’est ce que je voulais dire. Ou plutôt, nous avons commencé par une manille et nous avons fini par une partie de billard. En tout cas, dis bien à ta mère que je suis rentré avant minuit, c’est une façon de lui faire plaisir à peu de frais. »

Rodolphe promit avec un peu de répugnance. Il   était   devenu   si   honnête   qu’il   se   sentait incapable même d’un pieux mensonge.

« Tout à l’heure, vous m’avez parlé de mes deux sœurs. Ce sont probablement les deux jolies filles  dont   les   portraits  sont   accrochés  au  mur. Elles ont bien changé pendant mon absence, et à vrai dire, c’est à peine si je les ai reconnues.
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– Ce n’est pas étonnant, l’aînée est venue au monde une année après ton départ ! Nous étions si affectés par ta soudaine disparition que ta mère ne m’a pas laissé de repos que le Ciel ne lui eût accordé   un   enfant.   Mais   comme   elle   avait souhaité la naissance d’un garçon, elle eut une grande   déception   et   voulut   tenter   la   chance encore   une   fois.   Décidément   le   sort   nous   était contraire,   puisqu’elle   donna   le   jour   à   une deuxième fille qu’on appela Mariette. Quoiqu’il m’en   coûtât   de   n’avoir   pas   de   fils,   j’eus   la sagesse de ne pas écouter ta mère qui n’aurait pas reculé à mettre au monde douze filles d’affilée pour obtenir un garçon. Dieu merci, c’est bien assez d’avoir à élever ces deux gamines-là qui nous coûtent les yeux de la tête !

– Mon père, soupira Rodolphe, quel que soit l’effort où elles nous obligent, nous ne paierons jamais   à   leur   juste   prix   les   saintes   joies   de   la famille.

– Les saintes joies de la famille, ricana le père avec amertume, on voit que tu ne les connais pas, toi. Si tu étais obligé de subvenir aux besoins de 

 

334

quatre personnes avec un traitement de neuf cents francs par mois, tu en rabattrais sûrement... »

Il jeta un regard d’envie et d’admiration sur le chapeau haut de forme et le manteau de son fils, et il ajouta :

« Les joies de la famille, on en parle à son aise,   quand   on   est   célibataire   et   qu’on   peut s’acheter un chapeau comme le tien... Enfin, c’est une consolation pour moi de penser que tu gagnes de l’argent. Au fait, tu ne m’as pas encore parlé de ta profession... »

Sans hésitation, Rodolphe déclara d’une voix ferme :

« Mon père, je dois vous avouer que je suis sans situation depuis hier soir, et j’en suis plus honteux que je ne peux dire, car, je n’ignore pas que l’oisiveté est mère de tous les vices.

– Voilà un honnête proverbe, mon fils, qu’il est sage de ne pas oublier. Mais enfin, si tu n’as perdu ta place que d’hier au soir, c’est être trop sévère que de t’accuser d’oisiveté. Et puis, tu as bien, j’imagine, quelques économies...
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– C’est   vrai.   Je   possède   à   peu   près,   tant   en argent liquide qu’en valeurs mobilières, de quatre à   cinq   cents   millions   de   francs,   auxquels   il convient d’ajouter une somme sensiblement égale investie en diverses entreprises commerciales et industrielles. »

Étranglé   par   l’émotion,   le   père   se   laissa tomber sur une chaise et ôta son faux-col.

« Ah, mon pauvre enfant ! balbutia-t-il, quand je   pense   que   je   voulais   te   faire   entrer   dans l’administration   des   Ponts-et-Chaussées...   Les parents   sont   parfois   bien   coupables...   Mais   par quel   miracle   as-tu   réalisé   une   fortune   aussi magnifique ?

– Il n’y a pas de miracle. J’étais cambrioleur mondain   et   comme   j’avais   acquis   un   certain doigté, les choses allaient assez rondement.

– Cambrioleur   mondain,   murmurait   le bonhomme   un   peu   effaré,   mon   fils cambrioleur ?...   Cambrioleur   mondain,   il   est vrai... mondain et milliardaire...

– Rassurez-vous,   dit   Rodolphe.   J’ai   décidé, 
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hier   soir,   d’abandonner   la   profession   pour embrasser un état honnête et me consacrer aux joies paisibles du foyer. »

Le père leva les yeux et les bras au ciel pour mieux   attester   qu’il   pardonnait   à   l’enfant prodigue tous ses péchés de jeunesse.

« Du moment que tu es un honnête homme, conclut-il, je ne veux rien connaître du passé. Je ne   sais   qu’une   chose,   c’est   que   tu   es   un milliardaire et un bon fils...

– Certes, acquiesça Rodolphe, je suis un bon fils et j’espère vous en donner des preuves ; mais non point milliardaire. Vous pensez bien que je ne   vais   pas   garder   des   richesses   aussi   mal acquises.   Toutes   mes   résolutions   vertueuses seraient lettre morte si je ne restituais, jusqu’au dernier   sou,   le   produit   de   mes   innombrables larcins ;   et   quand   j’aurai   rendu   gorge,   il   me restera   encore   à   détester   mes   forfaits   et   à   les expier par une vie de repentir. »

Et Rodolphe, tirant de son gousset la montre en acier qu’il avait dérobée au rez-de-chaussée, la tendit à son père avec toutes les marques d’une 
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parfaite   humilité.   D’un   geste   affectueux,   le bonhomme repoussa la montre et fit entendre à son fils qu’il pouvait disposer à son aise de toute la maison.

« Considère   que   tout   ce   qui   est   à   moi t’appartient. Entre père et fils, c’est la moindre des choses.

– Vous voyez, dit Rodolphe, combien j’avais raison de vanter tout à l’heure les joies si pures de la vie familiale. Votre générosité me rend bien heureux   et   j’en   userai   sans   façon   en   vous empruntant d’abord vingt-cinq louis. (Rodolphe n’avait pu se défaire en quelques heures de ses habitudes de langage de cambrioleur mondain.) Ce n’est pas que je sois sans argent. J’ai là dans ma poche une liasse de billets qui font sept ou huit cent mille francs, mais je me ferais scrupule d’en distraire si peu que ce soit... »

Le   père   entra   dans   une   violente   colère, reprochant   à   son   fils   l’inconvenance   de   sa conduite et la folie qu’il y avait à abandonner une fortune de huit cents millions, alors qu’il avait deux   sœurs   à   doter   et   des   parents   âgés   qui 
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s’étaient autrefois saignés aux quatre veines pour lui faire passer son baccalauréat.

« Mon   père,   suppliait   Rodolphe,   je   veux devenir un honnête homme, je n’aspire plus qu’à la vertu...

– Fiche-moi   la   paix   avec   ta   vertu.   Il   n’y   a point   d’homme   vertueux   qui   s’amuse   à   jeter l’argent par les fenêtres, et puisque tu as une telle fringale   de   vertu,   commence   par   obéir   à   ton père...   Tu   vas   d’abord   me   donner   la   liasse   de billets de mille francs que tu caches dans ta poche de sûreté. »

Rodolphe   eut   beau   lui   expliquer   que   cette liasse de billets provenait d’un vol avec effraction consommé dans les appartements d’une princesse authentique   dont   il   avait   séduit   les   femmes   de chambre,   le   père   ne   voulut   rien   entendre   et   le traita de mauvais fils.

« Cet argent-là m’appartient et j’ose dire qu’il ne   suffira   pas   à   me   payer   de   toutes   les inquiétudes que tes dix-huit ans d’absence m’ont fait endurer. Rends-moi cet argent !
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– Mon père, cet argent vous brûlerait les mains et vous savez, d’autre part, qu’un bien mal acquis ne profite pas.

– Un bien mal acquis ? Attends un peu, je vais t’apprendre   à   respecter   tes   parents.   Je   compte jusqu’à trois et si tu t’entêtes à me désobéir, je te donne ma malédiction. »

Trop souvent, Rodolphe avait été le héros d’un feuilleton   ou   d’un   grand   roman   d’amour   et   de haine, pour ignorer qu’un noble cœur ne se relève jamais d’une  malédiction paternelle. Terrifié, il tendit les billets de banque à son père qui les mit dans   la   poche   de   son   veston   après   les   avoir comptés et recomptés.

– Il y a exactement huit cent soixante-quinze mille francs, un peu plus que tu n’avais pensé. Va, tu es un bon fils et je ne désespère pas de venir à bout de cette folie où tu t’obstines depuis hier soir.

– Mon Dieu, soupirait Rodolphe, je ne pensais pas qu’il fût si difficile de devenir vertueux. Il ne s’est pas écoulé une nuit pleine depuis que j’ai formé le projet d’être un homme honnête, mais 
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déjà je succombe à la tentation. Et pourtant... où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille... »

 

*

 

Tandis qu’il se livrait à ces amères réflexions en   écoutant   d’une   oreille   distraite   les   conseils paternels, un coup de sonnette retentit à la porte d’entrée et une voix acide entra dans la maison par le trou de la serrure :

« Comment   se   fait-il   que   la   clé   ne   soit   pas sous le paillasson ? »

L’époux se pencha par la fenêtre et jeta la clé dans le jardin, mais si maladroitement que ni sa femme ni ses filles ne purent la retrouver. Il y eut un   grand   vacarme   d’imprécations.   Justement irritée, l’épouse déplorait qu’un père de famille eût si peu le souci de sa dignité qu’il rentrât aux trois-quarts   ivre-mort   et   incapable   d’ouvrir   la porte   lui-même.   Après   dix   minutes   de   vaines recherches,   les   jeunes   filles   et   leur   mère commencèrent à craindre que la clé ne fût tombée 
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dans la cave. Le père, qui les avait exhortées à la patience depuis le premier étage, ne dissimulait plus son inquiétude. Rodolphe mesura la situation et   dit   avec   un   peu   de   mélancolie,   car   il   avait renoncé à Satan, comme à ses pompes et à ses œuvres :

« Ne   craignez   rien,   mon   père,   je   vais   aller ouvrir la porte. »

Il   descendit   au   rez-de-chaussée,   tira   de   sa poche son trousseau de rossignols et fit jouer le ressort de la serrure comme il eût fait d’un simple loquet.

« C’est une chance, murmura le père, que tu aies cette adresse des mains... »

Rodolphe   eut   un   pâle   sourire   de   victime   et remit son trousseau dans sa poche. Déjà sa mère se jetait à son cou et l’étreignait en sanglotant :

« C’est mon enfant bien-aimé qui me revient après dix-huit ans d’absence !

– C’est   notre   frère   chéri   pour   lequel   nous avons   si   souvent   prié »,   disaient   Madeleine   et Mariette.
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Il y eut de grandes effusions jusqu’à une heure avancée et tout le monde pleura d’émotion. Après quoi,   l’on   ouvrit   le   pot   de   confitures   aux mirabelles dont on fit des tartines arrosées de café au lait. Charmé par la grâce et la modestie de ses deux   sœurs,   bercé   par   la   tendresse   des   propos maternels,   Rodolphe   n’était   pas   loin   de   croire qu’il   vivait   le   plus   beau   jour   de   sa   vie.   Il   fit compliment à sa mère sur l’élégance de sa robe d’organdi   et   la   façon   gracieuse   de   son indéfrisable, ce qui fit dire à son père :

« Le garçon s’y connaît. Vous savez qu’il est très mondain... »

Rodolphe   rougit   jusqu’aux   oreilles   et,   pour dissimuler   son  trouble,  s’informa   des  fastes  du bal   de   la   Sous-Préfecture.   Il   apprit   que   la   fête était tout à fait réussie, qu’on n’avait rien vu de pareil depuis l’inauguration de la statue.

« Moi, dit Madeleine, j’ai dansé toute la nuit avec le fils Duponart, il avait un complet marron avec   une   petite   rayure   grise   et   quoiqu’il   n’ait jamais   pris   de   leçons,   c’est   un   des   meilleurs danseurs de la  ville. Quand il  me  prenait pour 
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faire   un   tour   de   valse,   je   ne   peux   pas   dire combien je me sentais légère. »

Une   rougeur   exquise   lui   monta   aux   joues tandis qu’elle ajoutait :

« Nous avons  parlé   de   choses et  d’autres et après la dernière danse, il m’a dit qu’il viendrait trouver papa.

– Ce   fils   Duponart   est   un   garçon   bien convenable, affirma la mère, il m’a conduite au buffet   deux   fois.   J’ai   pris   des   renseignements auprès d’une voisine qui connaît bien ses parents. Il paraît que c’est un jeune homme  travailleur, qui   ne   va   jamais   au   café   et   qui   passe   ses dimanches   en   famille.   Il   n’a   l’air   de   rien,   et pourtant il gagne huit cents francs par mois dans les écritures. On peut dire que c’est une chance pour Madeleine s’il consent à l’épouser. »

Le   père   de   Madeleine   eut   un   geste   de mécontentement, mais Mariette avait tant de hâte à   parler  de   son   danseur  qu’il   ne   trouva   pas  le temps de placer un mot.

« Moi, dit-elle, j’ai dansé toute la nuit avec le 
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brigadier Valentin, du train des équipages, qui a de si beaux yeux noirs ; et il m’a dit plusieurs fois qu’il   n’avait   jamais   vu   de   danseuse   aussi   jolie que moi. Mais on ne peut pas se figurer de quelle manière il me le disait. On voyait bien que c’était sincère.   Au   moment   de   me   quitter,   il   me   l’a encore   répété,   et   il   m’a   promis   qu’il   viendrait trouver papa. »

Mariette   rougit   avec   toute   la   pudeur   qu’il fallait,   puis   elle   regarda   sa   mère   qui   dit   en hochant la tête :

« Ce brigadier Valentin porte l’uniforme des tringlots comme pas un, et il m’a conduite deux fois   au   buffet.   Je   me   suis   renseignée   sur   son compte. Il paraît qu’il est bien noté par ses chefs. S’il montre un peu de suite dans ses idées, ce sera pour Mariette une chance inespérée. »

Dans cette atmosphère de promesses nuptiales, Rodolphe   souriait   à   ses   sœurs   extasiées   et   se plaisait à songer qu’un jour viendrait où lui aussi choisirait   une   épouse   aux   solides   pantalons   de finette, bonne ménagère, connaissant la couture et la   musique.   Il   allait   tourner   un   compliment   de 
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circonstance, lorsque le père, saisissant le pot de confitures aux mirabelles, en donna un coup sur la table avec une brutalité calculée.

« Je ne veux pas de purotins dans ma famille, rugit-il.   Grâce   à   la   générosité   de   mon   fils Rodolphe, qui est aujourd’hui milliardaire, je suis en mesure de donner deux cent mille francs de dot à chacune de mes filles, pour commencer. Ce n’est   pas   pour   que   Madeleine   épouse   un Duponart   à   huit   cents   francs   par   mois.   Ni Valentin, ni Duponart, qu’on ne m’en parle plus ! Un brigadier du train des équipages ? Pourquoi pas un soldat de première classe ? Je le dis une fois pour toutes, mes filles n’épouseront jamais qu’un   homme   ayant   une   automobile   et   un chapeau haut de forme. »

Rodolphe, voyant pâlir Madeleine et Mariette, les rassura d’un clin d’œil et fit un discours très raisonnable, remontrant à son père que l’argent ne fait pas le bonheur.

« Considérez, mon père, que le fils Duponart ne va pas au café...

– Justement, je ne veux pas d’un gendre que ta 
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mère puisse me jeter dans les jambes à chaque instant de la journée...

– Considérez que le brigadier Valentin porte avec honneur l’uniforme des tringlots !

– C’est bien à  toi, déserteur et  insoumis,  de faire l’éloge d’un militaire...

– Vive l’armée ! s’écria Rodolphe d’une voix vibrante qui fit battre les cœurs des jeunes filles. J’ai   trouvé   hier   soir   mon   chemin   de   Damas. J’abandonne ma fortune pour me dévouer à ma famille et à mon pays.

– Si ça ne fait pas mal d’entendre une chose pareille, protesta le père. De mon temps, c’étaient les parents qui radotaient, à présent ce sont les enfants. En tout cas, tu pourras toujours essayer de m’emprunter un sou. Une fois que j’aurai doté Madeleine et Mariette, il me restera quatre cent soixante-quinze   mille   francs   que   je   placerai   en viager,   et   je   choisirai   si   bien   les   maris   de   tes sœurs que tu peux abandonner, en même temps que ta fortune, l’espoir de leur emprunter si peu que ce soit. »
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Sans   attendre   la   réplique   de   Rodolphe,   il déclara  qu’il  allait  se  coucher et  passa  dans la pièce   voisine   en   faisant   claquer   la   porte. Madeleine,   Mariette   et   leur   mère   qui n’attendaient que ce moment-là, mirent les deux coudes   sur   la   table   et   sanglotèrent   dans   leurs mouchoirs.   Perclus   de   mélancolie,   Rodolphe regardait cette grande douleur et n’osait faire un mouvement.   Il   ne   pouvait   se   défendre   de considérer avec inquiétude le peu d’efficacité de la vertu. Il lui souvenait d’avoir été un fameux redresseur de torts, au temps où il disposait de la lettre anonyme et de toutes les combinaisons de coffre-fort ; il lui suffisait d’écrire : « Monsieur le Comte.   J’interdis   toute   promesse   de   mariage entre   votre   fille   Solange   et   le   jeune   Alexis. Signé : LA MAIN DE FER. » Maintenant qu’il était un honnête   homme,   un   brave   homme,   une   bonne pâte de brave homme, il se trouvait désarmé en face de l’erreur et de la méchanceté. Sa vertu ne lui   offrait   que   des   maximes   et   des   paroles   de consolation.

« N’importe, se dit-il, je demeure un homme de bien. Mon père pourra marier ses filles à des 

 

348

ivrognes et à  des marchands de cochons, il  ne m’empêchera pas d’être un homme vertueux.

– Mon   pauvre   Rodolphe,   gémit   sa   mère   en montrant un visage rougi par les larmes. C’est un grand malheur que tu aies été si généreux avec ton père. L’argent lui fait déjà perdre la tête. Lui qui aurait été trop heureux hier soir d’avoir un gendre brigadier et un gendre dans les écritures, n’aura point de repos qu’il n’ait fait le malheur de ses filles. Et encore si ce n’était que cela...

– Oh ! maman, protesta Madeleine, comment peux-tu   parler   ainsi...   Tu   disais   toi-même   en revenant du bal qu’il n’y a pas dans toute la ville un garçon sérieux qui sache mieux danser que le fils Duponart.

– Oh ! maman, protesta Mariette. Tu sais bien qu’il   n’y   aura   jamais   qu’un   brigadier   dans   ma vie ! »

Rodolphe   lui-même   fit   entendre   une exclamation   qui   pouvait   passer   pour   un   blâme respectueux. Alors la mère s’arracha une poignée de cheveux et s’écria en les posant sur la table :
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« Petits malheureux, mais vous ne comprenez donc pas que votre père va profiter de ce qu’il a de l’argent pour aller courir les créatures ! Ma vie est brisée pour toujours ! »

Elle eut une crise de désespoir affreux, ce qui était   bien   compréhensible,   et   les   deux   jeunes filles   se   remirent   à   sangloter.   Les   yeux   secs, Rodolphe   paraissait   absorbé   dans   une   sombre rêverie.   Au   moment   d’aller   se   coucher,   il embrassa   longuement   sa   mère,   et   lui   promit d’arranger   les   choses.   Après   quoi,   il   monta chercher son bagage au premier étage et revint au rez-de-chaussée   occuper   la   chambre   qu’on   lui avait destinée.

 

*

 

La maison était silencieuse. Rodolphe mit son chapeau haut de forme, son loup de velours noir, sa longue cape noire et entra dans la chambre de ses parents. Sa lanterne sourde éclaira la Gazette départementale  que son père avait laissé tomber 
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sur la descente de lit, et découvrit le coffre-fort dans un coin de la pièce. La combinaison était de cinq lettres. Rodolphe, réfléchissant que son père était allé se coucher de très mauvaise humeur, la découvrit du premier coup.

« Ce   pauvre   papa,   murmura-t-il   avec attendrissement. Il ne s’était pas creusé... »

Les   huit   cent   soixante-quinze   mille   francs formaient   un   gros   tas   sur   l’un   des   rayons. Rodolphe glissa le paquet dans sa poche, referma le coffre et gagna le vestibule. Il perdit encore dix minutes à chercher la clé de la porte d’entrée, car il répugnait à se servir d’un rossignol. Il finit par la découvrir. Comme il aurait dû s’y attendre, la clé était sous le paillasson. Avec précaution, il tira la porte derrière lui, franchit la grille du petit jardin et s’éloigna dans les rues de la petite ville. Il marchait depuis cinq minutes lorsqu’il songea tout à coup :

« Avec   tout   ça,   je   ne   sais   toujours   pas comment je m’appelle. J’ai oublié de demander à mon   père   quel   était   notre   patronyme.   Suis-je bête... »
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Le   cambrioleur   mondain   eut   un   geste   de mauvaise humeur, puis, hochant la tête, il partit pour de nouvelles aventures qui le conduisirent dans un excellent roman policier et dans divers grands romans d’amour et de haine.

Un jour qu’il passait en feuilleton au rez-de-chaussée   de  la  Gazette   départementale  sous   le nom de « Justicier des Ténèbres » le gentleman-cambrioleur leva les yeux vers le haut de la page et   lut   avec   plaisir   la   nouvelle   que   ses   sœurs Mariette   et   Madeleine   avaient   épousé respectivement   le   fils   Duponart   et   le   brigadier Valentin.   Mais   comme   un   défaut   d’impression avait escamoté plusieurs lettres du texte, il dut se résigner à poursuivre ses aventures en continuant d’ignorer son nom de famille.
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Le dernier

 

Il y avait un coureur cycliste appelé Martin qui arrivait toujours le dernier, et les gens riaient de le voir si loin derrière les autres coureurs. Son maillot était d’un bleu très doux, avec une petite pervenche   cousue   sur   le   côté   gauche   de   la poitrine. Courbé sur son guidon, et le mouchoir entre les dents, il pédalait avec autant de courage que le premier. Dans les montées les plus dures, il se dépensait avec tant de ferveur qu’il avait une belle flamme dans les yeux ; et chacun disait en voyant   son   regard   clair   et   ses   muscles   gonflés d’effort :

« Allons,   voilà   Martin   qui   a   l’air   d’avoir   la forme.   C’est   bien   tant   mieux.   Cette   fois   il   va arriver à Tours (ou à Bordeaux, ou à Orléans, ou à Dunkerque), cette fois il va arriver au milieu du peloton. »

Mais cette fois-là était comme  les autres, et 
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Martin arrivait quand même le dernier. Il gardait toujours l’espoir de faire mieux, mais il était un peu ennuyé parce qu’il avait une femme et des enfants, et que la place de dernier ne rapporte pas beaucoup d’argent. Il était ennuyé, et pourtant on ne l’entendait jamais se plaindre que le sort lui eût été injuste. Quand il arrivait à Tours (ou à Marseille, ou à Cherbourg), la foule riait et faisait des plaisanteries :

« Eh !   Martin !   c’est   toi   le   premier   en commençant par la queue ! »

Et lui, qui entendait leurs paroles, il n’avait pas même un mouvement de mauvaise humeur, et s’il jetait un coup d’œil vers la foule, c’était avec un   sourire   doux,   comme   pour   lui   dire :   « Oui, c’est moi, Martin. C’est moi  le dernier. Ça ira mieux une autre fois. » Ses compagnons de route lui demandaient après la course :

« Alors, comme ça, tu es content ? ça a bien marché ?

– Oh   oui !   répondait   Martin,   je   suis   plutôt content. »
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Il ne voyait pas que les autres se moquaient de lui, et quand ils riaient, il riait aussi. Même, il les regardait sans envie s’éloigner au milieu de leurs amis, dans un bruit de fête et de compliments. Lui,   il   restait   seul,   car   il   n’y   avait   jamais personne pour l’attendre. Sa femme et ses enfants habitaient   un   village   sur   la   route   de   Paris   à Orléans, et il les voyait de loin en loin, dans un éclair,   quand   la   course   passait   par   là.   Les personnes qui ont un idéal ne peuvent pas vivre comme   tout   le   monde,   c’est   compréhensible. Martin aimait bien sa femme, et ses enfants aussi, mais il était coureur cycliste, et il courait, sans s’arrêter   entre   les   étapes.   Il   envoyait   un   peu d’argent chez lui quand il en avait et il pensait souvent  à  sa   famille,  pas pendant  la   course   (il avait autre chose à faire), mais le soir, à l’étape, en   massant   ses   jambes   fatiguées   par   la   longue route.

Avant de s’endormir, Martin faisait sa prière à Dieu et lui parlait de l’étape qu’il avait courue dans la journée, sans songer qu’il pût abuser de sa patience.   Il   croyait   que   Dieu   s’intéressait   aux courses de bicyclette, et il avait bien raison. Si 
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Dieu ne connaissait pas à fond tous les métiers, il ne saurait pas le mal qu’on a pour avoir une âme présentable.

– Mon Dieu, disait Martin, c’est encore pour la course d’aujourd’hui. Je ne sais pas ce qui se passe,   mais   c’est   toujours   la   même   chose.   J’ai pourtant une bonne bécane, on ne peut pas dire. L’autre jour, je me suis demandé s’il n’y avait pas des fois quelque chose dans le pédalier. J’ai donc   démonté   toutes   les   pièces,   une   à   une, tranquillement   sans   m’énerver,   comme   je   vous cause. J’ai vu qu’il n’y avait rien dans le pédalier, ni ailleurs. Et celui qui viendrait me dire que cette bécane-là n’est pas une bonne bécane, moi, je lui répondrais   que   c’est   une   bonne   bécane,   une bonne marque. Alors ?... Bien entendu qu’il y a la question   de   l’homme :   le   muscle,   la   volonté, l’intelligence.   Mais   l’homme,   mon   Dieu,   c’est justement votre affaire. Voilà ce que je me dis, et c’est pourquoi je ne me plains pas. Je sais bien que dans les courses, il faut un dernier et qu’il n’y a pas de honte à être le dernier. Je ne me plains pas, non. C’est plutôt pour dire.
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Là-dessus,   il   fermait   les   yeux,   dormait   sans rêves jusqu’au matin et, en s’éveillant, disait avec un sourire heureux :

« Aujourd’hui,   c’est   moi   qui   vais   arriver   le premier. »

Il   riait   de   plaisir   en   songeant   au   bouquet qu’une   petite   fille   allait   lui   offrir,   parce   qu’il serait le premier, et aussi à l’argent qu’il enverrait à   sa   femme.   Il   lui   semblait   lire   déjà   dans   le journal :   « Martin   enlève   l’étape   Poligny-Strasbourg ;   après   une   course   mouvementée,   il est vainqueur au sprint. » À la réflexion, il était peiné   pour   le   deuxième   et   pour   les   suivants, surtout   le   dernier   qu’il   aimait   déjà,   sans   le connaître.

Le soir, Martin arrivait à Strasbourg à sa place habituelle, parmi les rires et les plaisanteries des spectateurs.   Il   était   un   peu   étonné,   mais   le lendemain,   il   attaquait   l’étape   suivante   avec   la même   certitude   d’être   vainqueur.   Et   chaque matin,   chaque   départ   de   course,   voyait   se renouveler ce grand miracle d’espérance.
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*

 

À   la   veille   de   la   course   Paris-Marseille,   le bruit   courut   dans   les   milieux   cyclistes   de   la capitale   que   Martin   ménageait   au   public   une surprise éclatante, et cinquante-trois journalistes vinrent aussitôt l’interviewer.

« Ce que je pense du théâtre ? répondit Martin. Un jour que j’étais de passage à Carcassonne, je me   suis   trouvé   de   voir   jouer  Faust  au   théâtre municipal, et j’ai eu de la peine pour Marguerite. Je dis que si Faust avait su ce que c’est qu’une bonne   bécane,   il   n’aurait   pas   été   en   peine d’employer sa jeunesse, et il n’aurait pas pensé à faire   des   misères   à   cette   fille-là   qui   aurait sûrement   trouvé   à   se   marier.   Voilà   mon   avis. Maintenant,   vous   me   demandez   qui   est-ce   qui sera   le   premier   à   Marseille,   et   je   vais   vous répondre, sans me cacher de rien : c’est moi qui gagnerai la course. »

Comme les journalistes le quittaient, il reçut une   lettre   parfumée   d’une   nommée   Liane   qui l’invitait à prendre le thé. C’était une femme de 
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mauvaise vie, comme il y en a trop et qui n’avait pas plus de morale  que de conduite. Martin se rendit   chez   elle   sans   méfiance,   au   sortir   du vélodrome   où   il   avait   fait   quelques   tours   pour vérifier sa machine. Il tenait à la main une petite valise contenant ses effets de cycliste.

Il parla des courses, de la meilleure tactique, des soins qu’il fallait prendre de sa bécane et de sa personne. La mauvaise femme lui posait des questions perfides :

« Comment   s’y   prend-on   pour   faire   un massage, monsieur Martin ?

Et tout en disant, elle tendait la jambe pour qu’il la prît. Et Martin prenait bonnement cette jambe de perdition, non plus ému que si c’eût été celle d’un coureur, expliquant avec tranquillité :

« Vous massez comme ça, en remontant. Avec les   femmes,   n’est-ce   pas,   c’est   difficile,   parce qu’il y a du mou sur le muscle.

– Et en cas d’accident, comment  feriez-vous pour me porter ? »

Elle lui posait bien d’autres questions, mais on 
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ne   peut   pas   répéter   tout   ce   que   cette   créature disait. Martin répondait avec candeur, bien loin de soupçonner ses vilaines intentions. Elle eut la curiosité de savoir ce que contenait sa valise, et il ne fit point de difficulté à lui montrer son maillot, sa culotte, et ses souliers de coureur.

« Ah !   monsieur   Martin,   dit-elle,   comme j’aimerais vous voir habillé en coureur. Je n’en ai jamais vu de tout près.

– Puisque  ça  vous fait  plaisir, répondit-il, je veux bien. Je vais passer dans la chambre à côté, pour le respect. »

Lorsqu’il   revint,   il   la   trouva   vêtue   d’un costume plus léger encore que le sien, et dont on aime   mieux   s’épargner   la   description.   Mais Martin ne baissa même pas les yeux. Il regarda l’impudente avec un air sérieux, et dit en hochant la tête :

« Je vois que c’est votre idée de faire aussi des courses   de   bicyclette,   mais   je   vous   parlerai franchement.   Le   métier   de   coureur   cycliste,   à mon avis, ne convient pas aux femmes. Question de   jambes,   les   vôtres   arriveraient   à   valoir   les 

 

360

miennes, ce n’est pas ce qui m’inquiète. Mais les femmes ont des poitrines et quand on roule deux ou   trois   cents   kilomètres,   c’est   lourd   à   porter, madame.   Sans   compter   qu’il   faut   penser   aux enfants ; il y a ça aussi. »

Liliane, touchée par ces paroles de sagesse et d’innocence, comprit enfin combien la vertu est aimable. Elle se prit à détester ses péchés, et il y en   avait   beaucoup,   puis   elle   dit   à   Martin   en versant des larmes bien douces :

« J’ai   été   folle,   mais   à   partir   d’aujourd’hui, c’est bien fini.

– Il n’y a pas de mal, dit Martin. Maintenant que vous m’avez vu en maillot, je vais aller me rhabiller   à   côté,   pour   le   respect.   Pendant   ce temps-là,   vous   en   ferez   autant   et   vous   ne penserez plus à courir. »

Ainsi   firent-ils,   et   Martin,   emportant   les bénédictions de cette pauvre fille à qui il rendait l’honneur   et   la   joie   de   vivre   en   paix   avec   sa conscience, gagna la rue. Les journaux du soir publiaient son portrait. Il n’en ressentit ni plaisir, ni   orgueil,   n’ayant   pas   besoin   de   tout   ce   bruit 

 

361

pour espérer. Le lendemain matin, dès la sortie de Paris, il prit la  place de dernier et  la conserva jusqu’au bout. En entrant à Arles, il apprit que ses concurrents étaient arrivés à Marseille, mais il ne ralentit pas son effort. Il continuait à pédaler avec toutes ses forces et, au fond de son cœur, bien que la course fût terminée pour les autres, il ne désespérait pas tout à fait d’arriver le premier. Les   journaux,   furieux   de   s’être   trompés,   le traitèrent de fanfaron et lui conseillèrent de courir « le   critérium   des   ânes »   (jeu   de   mots incompréhensible pour qui ne lit pas les journaux sportifs). Cela n’empêchait pas Martin d’espérer et Liliane d’ouvrir, dans la rue de la Fidélité, une crémerie à l’enseigne de La Bonne Pédale, où les œufs se vendaient un sou moins cher que partout ailleurs.

 

*

 

À   mesure   qu’il   croissait   en   âge   et   en expérience, Martin devenait plus ardent à la lutte, et courait presque autant de courses qu’il y a de 
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saints dans le calendrier. Il ne connaissait pas de repos.   Venait-il   de   terminer   une   course   qu’il s’inscrivait aussitôt pour un nouveau départ. Ses tempes commençaient  à blanchir, son dos à  se voûter, et il était le doyen des coureurs cyclistes. Mais il ne le savait pas et semblait même ignorer son âge. Comme autrefois, il arrivait le dernier, mais   avec   un   retard   deux   ou   trois   fois   plus considérable. Il disait dans ses prières :

« Mon Dieu, je ne comprends pas, je ne sais pas à quoi ça tient... »

Un   jour   d’été   qu’il   courait   Paris-Orléans,   il attaquait   une   côte   qu’il   connaissait   bien,   et   il s’aperçut   qu’il   roulait   à   plat.   Tandis   qu’il changeait de boyau sur le bord de la route, deux femmes   s’approchèrent,   et   l’une   d’elles,   qui tenait sur le bras un enfant de quelques mois, lui demanda :

« Vous ne connaissez pas un nommé Martin qui est coureur cycliste ? »

Il répondit machinalement :

« C’est moi, Martin. C’est moi le dernier. Ça 
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ira mieux une autre fois.

– Je suis ta femme, Martin. »

Il leva la tête, sans s’interrompre d’ajuster le boyau sur la jante, et dit avec tendresse :

« Je suis bien content... Je vois que les enfants poussent aussi », ajouta-t-il en regardant le bébé qu’il prenait pour l’un de ses enfants.

Son épouse eut  un air gêné, et, montrant  la jeune femme qui l’accompagnait :

« Martin, dit-elle, voilà ta fille, qui est aussi grande que toi, maintenant. Elle est mariée, et tes garçons sont mariés...

– Je   suis   bien   content...   Je   les   aurais   crus moins vieux. Comme le temps passe... Et c’est mon petit-fils que tu tiens dans tes bras ? »

La jeune femme détourna la tête, et ce fut sa mère qui répondit :

« Non, Martin, ce n’est pas son fils. C’est le mien... Je voyais que tu ne rentrais pas... »

Martin   retourna   à   son   boyau   et   se   mit   à   le gonfler sans mot dire. Quand il se releva, il vit 
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des larmes couler sur le visage de sa femme et murmura :

« Dans  le   métier   de   coureur,   tu  sais   ce   que c’est, on ne s’appartient pas... Je pense souvent à toi, mais bien sûr, ce n’est pas comme quand on est là... »

L’enfant  s’était mis à pleurer, et il semblait que  rien ne  pût  apaiser ses cris. Martin en fut bouleversé.   Avec   sa   pompe   à   bicyclette,   il   lui souffla dans le nez, disant d’une petite voix de tête :

« Tu tu tu... »

Le bambin se mit à rire. Martin l’embrassa et dit adieu à sa famille.

« J’ai   perdu   cinq   minutes,   mais   je   ne   les regrette   pas,   surtout   que   je   peux   me   rattraper facilement. Cette course-là est pour moi. »

Il   remonta   sur   sa   machine   et   longtemps   les deux   femmes   le   suivirent   des   yeux   dans   la montée. Debout sur ses pédales, il portait le poids de son corps tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.

« Comme il a du mal, murmurait sa femme. 
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Autrefois, il y a seulement quinze ans, il grimpait toutes   les   côtes   rien   qu’avec   ses   jambes,   sans jamais bouger de sa selle. »

Martin approchait du sommet de la montée, il allait de plus en plus lentement, et l’on croyait à chaque   instant   qu’il   allait   s’arrêter.   Enfin,   sa machine se posa sur la ligne d’horizon, il fit roue libre une seconde, et son maillot bleu fondit dans le ciel d’été.

Martin connaissait mieux que personne toutes les routes de France, et chacune des milliers de bornes   kilométriques   avait   pour   lui   un   visage familier, ce qui paraît presque incroyable. Depuis longtemps, il montait les côtes à pied en poussant sa machine avec un halètement de fatigue, mais il croyait toujours en son étoile.

« Je me rattraperai à la descente », murmurait-il.

Et en arrivant à l’étape, le soir, ou quelquefois le lendemain, il était encore étonné de n’avoir pas la première place.

« Mon   Dieu,   je   ne   sais   pas   ce   qui   s’est 
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passé... »

Des   rides   profondes   sillonnaient   son   visage décharné   qui   avait   la   couleur   des   chemins   de l’automne, ses cheveux étaient tout blancs, mais dans   le   regard   de   ses   yeux   usés   brillait   une flamme de jeunesse. Son maillot bleu flottait sur son torse maigre et voûté, mais il n’était plus bleu et semblait fait de brume et de poussière. N’ayant point   d’argent   pour   prendre   le   train,   il   ne   le regrettait pas. Quand il arrivait à Bayonne où la course   était   déjà   oubliée   depuis   trois   jours,   il remontait en selle aussitôt pour aller prendre à Roubaix   le   départ   d’une   autre   course.   Il parcourait   toute   la   France,   à   pied   dans   les montées, pédalant en palier et dormant pendant qu’il faisait roue libre aux descentes, ne s’arrêtant ni jour ni nuit.

« Je m’entraîne », disait-il.

Mais il apprenait à Roubaix que les coureurs étaient partis depuis une semaine. Il hochait la tête et murmurait en remontant sur sa bécane :

« C’est dommage, je l’aurais sûrement gagnée. Enfin,   je   vais   toujours   aller   courir   Grenoble-
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Marseille. J’ai justement besoin de me mettre un peu aux cols des Alpes. »

Et à Grenoble, il arrivait trop tard, et à Nantes, à   Paris,   à   Perpignan,   à   Brest,   à   Cherbourg,   il arrivait toujours trop tard.

« Dommage,   disait-il   d’une   petite   voix chevrotante,   c’est   vraiment   dommage.   Mais   je vais me rattraper. »

Tranquillement,   il   quittait   la   Provence   pour gagner   la   Bretagne,   ou   l’Artois   pour   le Roussillon,   ou   le   Jura   pour   la   Vendée,   et   de temps à autre, en clignant un œil, il disait aux bornes kilométriques :

« Je m’entraîne. »

Martin devint si vieux qu’il ne voyait presque plus. Mais ses amies les bornes kilométriques, et même   les   plus   petites   qui   sont   tous   les   cent mètres,   lui   faisaient   comprendre   qu’il   eût   à tourner à droite, ou à gauche. Sa bicyclette avait beaucoup   vieilli,   elle   aussi.   Elle   était   d’une marque inconnue, si ancienne que les historiens n’en avaient jamais entendu parler. La peinture 
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avait disparu, la rouille même était cachée par la boue et par la poussière. Les roues avaient perdu presque   tous  leurs   rayons,   mais   Martin  était   si léger, que les cinq ou six restants suffisaient à le porter.

– Mon Dieu, disait-il, j’ai pourtant une bonne bécane. Je n’ai pas à me plaindre de ce côté-là.

Il roulait sur les jantes, et comme sa machine faisait un grand bruit de ferraille, les gamins lui jetaient des pierres en criant :

« Au fou ! à la ferraille ! à l’hôpital !

– Je vais me rattraper », répondait Martin qui n’entendait pas bien.

Il   y   avait   bien   des   années   qu’il   cherchait   à s’engager dans une course, et il arrivait toujours trop tard. Une fois, il quitta Narbonne pour se rendre à Paris où le départ du Tour de France devait   être   donné   dans   la   semaine.   Il   arriva l’année suivante et il eut la joie d’apprendre que les coureurs n’étaient partis que de la veille.

« Je vais les rejoindre dans la soirée, dit-il, et j’enlèverai la deuxième étape. »
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Comme il enfourchait sa machine, au sortir de la   porte   Maillot,   un   camion   le   projeta   sur   la chaussée. Martin se releva, serrant dans ses mains le guidon de sa bécane fracassée, et dit avant de mourir :

« Je vais me rattraper. »
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