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Cet ennemi des siens, ce cceur dévoré par la haine et par I’avarice, je
veux qu’en dépit de sa bassesse vous le preniez en pitié ; je veux qu’il
intéresse votre cceeur. Au long de sa morne vie, de tristes passions lui
cachent la lumiere toute proche, dont un rayon, parfois, le touche, va le
briiler ; ses passions... mais d’abord les chrétiens médiocres qui I’épient et
que lui-méme tourmente. Combien d’entre nous rebutent ainsi le pécheur, le
détournent d’une vérité qui, a travers eux, ne rayonne plus !

Non, ce n’était pas I’argent que cet avare chérissait, ce n’était pas de
vengeance que ce furieux avait faim. L’objet véritable de son amour, vous le
connaitrez si vous avez la force et le courage d’entendre cet homme
jusqu’au dernier aveu que la mort interrompt...
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Tu seras étonnée de découvrir cette lettre dans mon coffre, sur un paquet
de titres. Il efit mieux valu peut-étre la confier au notaire qui te 1’aurait
remise apres ma mort, ou bien la ranger dans le tiroir de mon bureau, le
premier que les enfants forceront avant que j’aie commencé d’étre froid.
Mais c’est que, pendant des années, j’ai refait en esprit cette lettre et que je
I’imaginais toujours, durant mes insomnies, se détachant sur la tablette du
coffre, d’un coffre vide, et qui n’elit rien contenu d’autre que cette
vengeance, durant presque un demi-siecle, cuisinée. Rassure-toi ; tu es
d’ailleurs déja rassurée : les titres y sont. Il me semble entendre ce cri, des
le vestibule, au retour de la banque. Oui, tu crieras aux enfants, a travers ton
crépe : « Les titres y sont. »

Il s’en est fallu de peu qu’ils n’y fussent pas et j’avais bien pris mes
mesures. Si je 1’avais voulu, vous seriez aujourd’hui dépouillés de tout, sauf
de la maison et des terres. Vous avez eu la chance que je survive a ma haine.
J’ai cru longtemps que ma haine était ce qu’il y avait en moi de plus vivant.
Et voici qu’aujourd’hui du moins, je ne la sens plus. Le vieillard que je suis
devenu a peine a se représenter le furieux malade que j’étais naguere et qui
passait des nuits, non plus a combiner sa vengeance (cette bombe a
retardement était déja montée avec une minutie dont j’étais fier), mais a
chercher le moyen de pouvoir en jouir. J’aurais voulu vivre assez pour voir
vos tétes au retour de la banque. Il s’agissait de ne pas te donner trop tot ma
procuration pour ouvrir le coffre, de te la donner juste assez tard pour que
j’aie cette derniére joie d’entendre vos interrogations désespérées : « Ou
sont les titres ? » Il me semblait alors que la plus atroce agonie ne me
gaterait pas ce plaisir. Oui, j’ai été un homme capable de tels calculs.
Comment y fus-je amené, moi qui n’étais pas un monstre ?

Il est quatre heures, et le plateau de mon déjeuner, les assiettes sales
trainent encore sur la table, attirant les mouches. J’ai sonné en vain ; les
sonnettes ne fonctionnent jamais a la campagne. J’attends, sans impatience,
dans cette chambre ou j’ai dormi enfant, ou sans doute je mourrai. Ce jour-



la, la premiere pensée de notre fille Genevieve sera de la réclamer pour les
enfants. J’occupe seul la chambre la plus vaste, la mieux exposée. Rendez-
moi cette justice que j’ai offert a Genevieve de lui céder la place, et que je
I’eusse fait sans le docteur Lacaze qui redoute pour mes bronches
I’atmosphere humide du rez-de-chaussée. Sans doute y aurais-je consenti,
mais avec une telle rancceur qu’il est heureux que j’en aie été empéché.
(J’ai passé toute ma vie a accomplir des sacrifices dont le souvenir
m’empoisonnait, nourrissait, engraissait ces sortes de rancunes que le temps
fortifie.)

Le goiit de la brouille est un héritage de famille. Mon pere, je 1’ai souvent
entendu raconter par ma mere, était brouillé avec ses parents qui eux-
meémes sont morts sans avoir revu leur fille, chassée de chez eux trente ans
plus tot (elle a fait souche de ces cousins marseillais que nous ne
connaissons pas). Nous n’avons jamais su les raisons de toutes ces zizanies,
mais nous faisions confiance a la haine de nos ascendants ; et aujourd’hui
encore, je tournerais le dos a I’un de ces petits cousins de Marseille si je le
rencontrais. On peut ne plus voir ses parents €loignés ; il n’en va pas de
méme avec les enfants, avec la femme. Les familles unies, certes, ne
manquent pas ; mais quand on songe a la quantité de ménages ou deux étres
s’exasperent, se dégolitent autour de la méme table, du méme lavabo, sous
la méme couverture, c’est extraordinaire comme on divorce peu ! Ils se
détestent et ne peuvent se fuir au fond de ces maisons...

Quelle est cette fievre d’écrire qui me prend, aujourd’hui, anniversaire de
ma naissance ? J’entre dans ma soixante-huitieme année et je suis seul a le
savoir. Genevieve, Hubert, leurs enfants ont toujours eu, pour chaque
anniversaire, le gateau, les petites bougies, les fleurs... Si je ne te donne
rien pour ta féte depuis des années, ce n’est pas que je I’oublie, c’est par
vengeance. Il suffit... Le dernier bouquet que j’aie recu ce jour-la, ma
pauvre mere 1’avait cueilli de ses mains déformées ; elle s’était trainée une
derniere fois, malgré sa maladie de cceur, jusqu’a 1’allée des rosiers.

Ou en étais-je ? Oui, tu te demandes pourquoi cette soudaine furie
d’écrire, « furie » est bien le mot. Tu peux en juger sur mon écriture, sur ces
lettres courbées dans le méme sens comme les pins par le vent d’ouest.
Ecoute : je t’ai parlé d’abord d’une vengeance longtemps méditée et a
laquelle je renonce. Mais il y a quelque chose en toi, quelque chose de toi
dont je veux triompher, c’est de ton silence. Oh ! Comprends-moi : tu as la



langue bien pendue, tu peux discuter des heures avec Cazau au sujet de la
volaille ou du potager. Avec les enfants, méme les plus petits, tu jacasses et
bétifies des journées entieres. Ah ! ces repas d’ou je sortais la téte vide,
rongé par mes affaires, par mes soucis dont je ne pouvais parler a
personne... Surtout, a partir de ’affaire Villenave, quand je suis devenu
brusquement un grand avocat d’assises, comme disent les journaux. Plus
j’étais enclin a croire a mon importance, plus tu me donnais le sentiment de
mon néant... Mais non, ce n’est pas encore de cela qu’il s’agit, c’est d’une
autre sorte de silence que je veux me venger : le silence ou tu t’obstinais
touchant notre ménage, notre désaccord profond. Que de fois, au théatre, ou
lisant un roman, je me suis demandé s’il existe, dans la vie, des amantes et
des épouses qui font des « scenes », qui s’expliquent a cceur ouvert, qui
trouvent du soulagement a s’expliquer.

Pendant ces quarante années ou nous avons souffert flanc a flanc, tu as
trouvé la force d’éviter toute parole un peu profonde, tu as toujours tourné
court.

J’ai cru longtemps a un systtme, a un parti pris dont la raison
m’échappait, jusqu’au jour ou j’ai compris que, tout simplement, cela ne
t’intéressait pas. J’étais tellement en dehors de tes préoccupations que tu te
dérobais, non par terreur, mais par ennui. Tu étais habile a flairer le vent, tu
me voyais venir de loin ; et si je te prenais par surprise, tu trouvais de
faciles défaites, ou bien tu me tapotais la joue, tu m’embrassais et prenais la
porte.

Sans doute pourrais-je craindre que tu déchires cette lettre apres en avoir
lu les premieres lignes. Mais non, car depuis quelques mois je t’étonne, je
t’intrigue. Si peu que tu m’observes, comment n’aurais-tu pas noté un
changement dans mon humeur ? Oui, cette fois-ci, j’ai confiance que tu ne
te déroberas pas. Je veux que tu saches, je veux que vous sachiez, toi, ton
fils, ta fille, ton gendre, tes petits-enfants, quel était cet homme qui vivait
seul en face de votre groupe serré, cet avocat surmené qu’il fallait ménager
car il détenait la bourse, mais qui souffrait dans une autre planéte. Quelle
planete ? Tu n’as jamais voulu y aller voir. Rassure-toi : il ne s’agit pas plus
ici de mon éloge funebre écrit d’avance par moi-méme, que d’un
réquisitoire contre vous. Le trait dominant de ma nature et qui aurait frappé
toute autre femme que toi, c’est une lucidité affreuse.

Cette habileté a se duper soi-méme, qui aide a vivre la plupart des
hommes, m’a toujours fait défaut. Je n’ai jamais rien éprouvé de vil que je



n’en aie eu d’abord connaissance...

Il a fallu que je m’interrompe... on n’apportait pas la lampe ; on ne
venait pas fermer les volets. Je regardais le toit des chais dont les tuiles ont
des teintes vivantes de fleurs ou de gorges d’oiseaux. J’entendais les grives
dans le lierre du peuplier carolin, le bruit d’une barrique roulée. C’est une
chance que d’attendre la mort dans I’unique lieu du monde ou tout demeure
pareil a mes souvenirs. Seul le vacarme du moteur remplace le grincement
de la noria que faisait tourner I’anesse. (Il y a aussi cet horrible avion postal
qui annonce 1’heure du gofiter et salit le ciel.)

Il n’arrive pas a beaucoup d’hommes de retrouver dans le réel, a portée
de leur regard, ce monde que la plupart ne découvrent qu’en eux-mémes
quand ils ont le courage et la patience de se souvenir. Je pose ma main sur
ma poitrine, je tate mon cceur. Je regarde 1’armoire a glace ou se trouvent
dans un coin, la seringue Pravaz, I’ampoule de nitrite d’amyle, tout ce qui
serait nécessaire en cas de crise. M’entendrait-on si j’appelais ? Ils veulent
que ce soit de la fausse angine de poitrine ; ils tiennent beaucoup moins a
m’en persuader qu’a le croire eux-mémes pour pouvoir dormir tranquilles.
Je respire maintenant. On dirait d’une main qui se pose sur mon épaule
gauche, qui I’immobilise dans une fausse position, comme ferait quelqu’un
qui ne voudrait pas que je I’oublie. En ce qui me concerne, la mort ne sera
pas venue en voleuse. Elle rode autour de moi depuis des années, je
I’entends ; je sens son haleine ; elle est patiente avec moi qui ne la brave
pas et me soumets a la discipline qu’impose son approche. J’acheve de
vivre, en robe de chambre, dans I’appareil des grands malades incurables,
au fond d’un fauteuil a oreillettes ou ma mere a attendu sa fin ; assis,
comme elle, pres d’une table couverte de potions, mal rasé, malodorant,
esclave de plusieurs manies dégoiitantes. Mais ne vous y fiez pas : entre
mes crises, je reprends du poil de la béte. L’avoué Bourru, qui me croyait
mort, me voit, de nouveau, surgir ; et j’ai la force, pendant des heures, dans
les caves des établissements de crédit, de détacher moi-méme des coupons.

Il faut que je vive encore assez de temps pour achever cette confession,
pour t’obliger enfin a m’entendre, toi qui, pendant les années ou je
partageais ta couche, ne manquais jamais de me dire, le soir, des que
j’approchais : « Je tombe de sommeil, je dors déja, je dors...»

Ce que tu écartais ainsi, c’était bien moins mes caresses que mes paroles.



Il est vrai que notre malheur a pris naissance dans ces conversations
interminables, ou, jeunes époux, nous nous complaisions. Deux enfants :
j’avais vingt-trois ans ; toi, dix-huit ; et peut-étre 1’amour nous était-il un
plaisir moins que ces confidences, ces abandons. Comme dans les amitiés
puériles, nous avions fait le serment de tout nous dire. Moi qui avais si peu
a te confier que j’étais obligé d’embellir de misérables aventures, je ne
doutais pas que tu ne fusses aussi démunie que moi-méme ; je n’imaginais
méme pas que tu eusses jamais pu prononcer un autre nom de garcon avant
le mien ; je ne le croyais pas jusqu’au soir...

C’était dans cette chambre ou j’écris aujourd’hui. Le papier des murs a
été changé ; mais les meubles d’acajou sont restés aux memes places ; il y
avait le verre d’eau en opaline sur la table et ce service a thé gagné a une
loterie. Le clair de lune éclairait la natte. Le vent du sud, qui traverse les
Landes, portait jusqu’a notre lit I’odeur d’un incendie.

Cet ami, Rodolphe, dont tu m’avais déja souvent parlé, et toujours dans
les ténebres de la chambre, comme si son fantome dfit étre présent entre
nous, aux heures de notre plus profonde union, tu prononcas de nouveau
son nom, ce soir-la, I’as-tu oublié ? Mais cela ne te suffisait plus :

« Il 'y a des choses que j’aurais dii te dire, mon chéri, avant nos
fiancailles. J’ai du remords de ne pas te I’avoir avoué... Oh ! Rien de grave,
rassure-toi...»

Je n’étais pas inquiet et ne fis rien pour provoquer tes aveux. Mais tu me
les prodiguas avec une complaisance dont je fus d’abord géné. Tu ne cédais
pas a un scrupule, tu n’obéissais pas a un sentiment de délicatesse envers
moi, comme tu me le disais et comme, d’ailleurs, tu le croyais.

Non, tu te vautrais dans un souvenir délicieux, tu ne pouvais plus te
retenir. Peut-étre flairais-tu la une menace pour notre bonheur ; mais,
comme on dit, c’était plus fort que toi. Il ne dépendait pas de ta volonté que
I’ombre de ce Rodolphe ne flottat autour de notre lit.

Ne va pas croire surtout que notre malheur ait sa source dans la jalousie.
Moi qui devais devenir, plus tard, un jaloux furieux, je n’éprouvais rien qui
rappelat cette passion dans la nuit d’été dont je te parle, une nuit de 1’an 85,
ou tu m’avouas que tu avais été, a Aix, pendant les vacances, fiancée a ce
garcon inconnu.

Quand je songe que c’est apres quarante-cing années qu’il m’est donné
de m’expliquer la-dessus ! Mais liras-tu seulement ma lettre ? Tout cela



t’intéresse si peu ! Tout ce qui me concerne t’ennuie. Déja les enfants
t’empéchaient de me voir et de m’entendre ; mais depuis que les petits-
enfants sont venus... Tant pis ! Je tente cette derniere chance. Peut-étre
aurai-je sur toi plus de pouvoir mort que vivant. Du moins dans les premiers
jours. Je reprendrai pour quelques semaines une place dans ta vie. Ne serait-
ce que par devoir, tu liras ces pages jusqu’au bout ; j’ai besoin de le croire.
Je le crois.
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Non, je n’éprouvai, pendant ta confession, aucune jalousie. Comment te
faire comprendre ce qu’elle détruisait en moi ? J’avais été I’unique enfant
de cette veuve que tu as connue, ou plutot pres de laquelle tu as vécu de
longues années sans la connaitre. Mais sans doute, méme si cela t’avait
intéressée, tu aurais eu du mal a comprendre ce qu’était I’union de ces deux
étres, de cette mere et de ce fils, toi, cellule d’une puissante et nombreuse
famille bourgeoise, hiérarchisée, organisée. Non, tu ne saurais concevoir ce
que la veuve d’un modeste fonctionnaire, chef de service a la Préfecture,
peut donner de soins a un fils qui est tout ce qui lui reste au monde. Mes
succes scolaires la comblaient d’orgueil. Ils étaient aussi ma seule joie. En
ce temps-la, je ne doutais point que nous ne fussions tres pauvres. Il efit
suffi, pour m’en persuader, de notre vie étroite, de la stricte économie dont
ma mere s’était fait une loi. Certes, je ne manquais de rien. Je me rends
compte, aujourd’hui, a quel point j’étais un enfant gaté. Les métairies de ma
mere, a Hosteins, fournissaient a bon compte notre table dont j’eusse été
bien étonné si I’on m’avait dit qu’elle était trés raffinée. Les poulardes
engraissées a la millade, les lievres, les patés de bécasses, n’éveillaient en
moi aucune idée de luxe. J’avais toujours entendu dire que ces terres
n’offraient qu’une mince valeur. Et de fait, quand ma mere en avait hérité,
c’étaient des étendues stériles ou mon grand-pere, enfant, avait mené lui-
méme paitre les troupeaux. Mais j’ignorais que le premier soin de mes
parents avait été de les faire ensemencer et qu’a vingt et un ans, je me
trouverais possesseur de deux mille hectares de bois en pleine croissance et
qui déja fournissaient des poteaux de mine. Ma mere économisait aussi sur
ses modestes rentes. Déja, du vivant de mon pere, ils avaient, « en se
saignant aux quatre veines », acheté Calese (quarante mille francs, ce
vignoble que je ne lacherais pas pour un million !). Nous habitions, rue
Sainte-Catherine, le troisieme étage d’une maison qui nous appartenait.
(Elle avait constitué, avec des terrains non batis, la dot de mon peére.) Deux
fois par semaine, un panier arrivait de la campagne : maman allait le moins
possible « au boucher ». Pour moi, je vivais dans I’idée fixe de 1’Ecole



Normale ou je voulais entrer. 11 fallait lutter, le jeudi et le dimanche, pour
me faire « prendre I’air ». Je ne ressemblais en rien a ces enfants qui sont
toujours premiers en faisant semblant de ne se donner aucun mal. J’étais un
« bilicheur » et m’en faisais gloire : un biicheur, rien que cela. Il ne me
souvient pas au lycée, d’avoir trouvé le moindre plaisir a étudier Virgile ou
Racine. Tout cela n’était que matiere de cours. Des ceuvres humaines,
j’isolais celles qui étaient inscrites au programme, les seules qui eussent a
mes yeux de I’importance, et j’écrivais a leur sujet ce qu’il faut écrire pour
plaire aux examinateurs, c’est-a-dire ce qui a déja été dit et écrit par des
générations de normaliens. Voila I’idiot que j’étais et que je fusse demeuré
peut-étre sans 1’hémoptysie qui terrifia ma mere et qui, deux mois avant le
concours de Normale, m’obligea de tout abandonner.

C’était la rancon d’une enfance trop studieuse, d’une adolescence
malsaine ; un garcon en pleine croissance ne vit pas impunément courbé sur
une table, les épaules ramenées, jusqu’a une heure avancée de la nuit, dans
le mépris de tous les exercices du corps.

Je t’ennuie ? Je tremble de t’ennuyer. Mais ne saute aucune ligne. Sois
assurée que je m’en tiens au strict nécessaire : le drame de nos deux vies
était en puissance dans ces événements que tu n’as pas connus ou que tu as
oubliés.

D’ailleurs tu vois déja, par ces premieres pages, que je ne me ménagerai
pas. Il y a la de quoi flatter ta haine... Mais non, ne proteste pas ; des que tu
penses a moi, C’est pour nourrir ton inimitié.

Je crains pourtant d’étre injuste envers ce petit garcon chétif que j’étais,
penché sur ses dictionnaires. Quand je lis les souvenirs d’enfance des
autres, quand je vois ce paradis vers lequel ils se tournent tous, je me
demande avec angoisse : « Et moi ? Pourquoi cette steppe des le début de
ma vie ? Peut-étre ai-je oublié ce dont les autres se souviennent ; peut-étre
ai-je connu les mémes enchantements...» Hélas, je ne vois rien que cette
fureur acharnée, que cette lutte pour la premieére place, que ma haineuse
rivalité avec un nommé Hénoch et un nommé Rodrigue. Mon instinct était
de repousser toute sympathie. Le prestige de mes succes, et jusqu’a cette
hargne attiraient certaines natures, je m’en souviens. J’étais un enfant féroce
pour qui prétendait m’aimer. J’avais horreur des « sentiments ».

Si ¢’était mon métier d’écrire, je ne pourrais tirer de ma vie de lycéen une
page attendrissante. Attends... une seule chose, pourtant, presque rien :



mon pere, dont je me souvenais a peine, il m’arrivait quelquefois de me
persuader qu’il n’était pas mort, qu’un concours de circonstances étranges
I’avait fait disparaitre. Au retour du lycée, je remontais la rue Sainte-
Catherine en courant, sur la chaussée, a travers les wvoitures, car
I’encombrement des trottoirs aurait retardé ma marche. Je montais 1’escalier
quatre a quatre. Ma mere reprisait du linge pres de la fenétre. La
photographie de mon pere était suspendue a la méme place, a droite du lit.
Je me laissais embrasser par ma mere, lui répondais a peine ; et déja
j’ouvrais mes livres.

Au lendemain de cette hémoptysie qui transforma mon destin, de
lugubres mois s’écoulérent dans ce chalet d’Arcachon ou la ruine de ma
santé consommait le naufrage de mes ambitions universitaires. Ma pauvre
mere m’irritait parce que pour elle, cela ne comptait pas et qu’il me
semblait qu’elle se souciait peu de mon avenir. Chaque jour, elle vivait dans
I’attente de « 1’heure du thermometre ». De ma pesée hebdomadaire,
dépendait toute sa douleur ou toute sa joie. Moi qui devais tant souffrir plus
tard d’étre malade sans que ma maladie intéressat personne, je reconnais
que j’ai été justement puni de ma dureté, de mon implacabilité de garcon
trop aimé.

Des les premiers beaux jours, « je repris le dessus », comme disait ma
mere. A la lettre, je ressuscitai. J’élargis, je me fortifiai. Ce corps qui avait
tant souffert du régime auquel je I’avais plié, s’épanouit, dans cette forét
seche, pleine de genéts et d’arbousiers, du temps qu’Arcachon n’était qu’un
village.

J’apprenais en méme temps de ma mere qu’il ne fallait pas m’inquiéter
de I’avenir, que nous possédions une belle fortune et qui s’accroissait
d’année en année. Rien ne me pressait ; d’autant que le service militaire me
serait sans doute épargné. J’avais une grande facilité de parole qui avait
frappé tous mes maitres. Ma mere voulait que je fisse mon droit et ne
doutait point que, sans exces de fatigue, je pusse facilement devenir un
grand avocat, a moins que je ne fusse attiré par la politique... Elle parlait,
parlait, me découvrait, d’un coup, ses plans. Et moi je 1’écoutais, boudeur,
hostile, les yeux tournés vers la fenétre.

Je commencais a « courir ». Ma mere m’observait avec une craintive
indulgence. J’ai vu depuis, en vivant chez les tiens, I’importance que
prennent ces désordres dans une famille religieuse. Ma mere, elle, n’y
voyait d’autre inconvénient que ce qui pouvait menacer ma santé. Quand



elle se fut assurée que je n’abusais pas du plaisir, elle ferma les yeux sur
mes sorties du soir, pourvu que je fusse rentré a minuit. Non, ne crains pas
que je te raconte mes amours de ce temps-la. Je sais que tu as horreur de ces
choses, et d’ailleurs c’étaient de si pauvres aventures !

Déja elles me cofitaient assez cher. J’en souffrais. Je souffrais de ce qu’il
y elit en moi si peu de charme que ma jeunesse ne me servait a rien. Non
que je fusse laid, il me semble. Mes traits sont « réguliers » et Genevieve,
mon portrait vivant, a été une belle jeune fille. Mais j’appartenais a cette
race d’étres dont on dit qu’ils n’ont pas de jeunesse : un adolescent morne,
sans fraicheur. Je glacais les gens, par mon seul aspect. Plus j’en prenais
conscience, plus je me raidissais. Je n’ai jamais su m’habiller, choisir une
cravate, la nouer. Je n’ai jamais su m’abandonner, ni rire, ni faire le fou. Il
était inimaginable que je pusse m’agréger a aucune bande joyeuse
j’appartenais a la race de ceux dont la présence fait tout rater. D’ailleurs
susceptible, incapable de souffrir la plus légere moquerie. En revanche,
quand je voulais plaisanter, j’assenais aux autres, sans 1’avoir voulu, des
coups qu’ils ne me pardonnaient pas. J’allais droit au ridicule, a I’infirmité
qu’il aurait fallu taire. Je prenais avec les femmes, par timidité et par
orgueil, ce ton supérieur et doctoral qu’elles exécrent. Je ne savais pas voir
leurs robes. Plus je sentais que je leur déplaisais et plus j’accentuais tout ce
qui, en moi, leur faisait horreur. Ma jeunesse n’a été qu’un long suicide. Je
me hatais de déplaire expres par crainte de déplaire naturellement.

A tort ou a raison, j’en voulais & ma mére de ce que j’étais. Il me
semblait que j’expiais le malheur d’avoir été, depuis I’enfance, exagérément
couvé, épié, servi. Je fus, en ce temps-la, avec elle, d’une dureté atroce. Je
lui reprochais 1’exces de son amour. Je ne lui pardonnais pas de m’accabler
de ce qu’elle devait étre seule au monde a me donner, — de ce que je ne
devais connaitre jamais que par elle. Pardonne-moi d’y revenir encore, c’est
dans cette pensée que je trouve la force de supporter I’abandon ou tu me
laisses. Il est juste que je paie. Pauvre femme endormie depuis tant
d’années, et dont le souvenir ne survit plus que dans le cceur exténué du
vieillard que je suis, — qu’elle aurait souffert, si elle avait prévu comme le
destin la vengerait !

Oui, j’étais atroce : dans la petite salle a manger du chalet, sous la
suspension qui éclairait nos repas, je ne répondais que par monosyllabes a
ses timides questions ; ou bien je m’emportais brutalement au moindre
prétexte et méme sans motif.



Elle n’essayait pas de comprendre ; elle n’entrait pas dans les raisons de
mes fureurs, les subissait comme les coléres d’un dieu : « C’était la
maladie, disait-elle, il fallait détendre mes nerfs...» Elle ajoutait qu’elle
était trop ignorante pour me comprendre : « Je reconnais qu’une vieille
femme comme moi n’est pas une compagne bien agréable pour un garcon
de ton age...» Elle que j’avais vue si économe, pour ne pas dire avare, me
donnait plus d’argent que je n’en demandais, me poussait a la dépense, me
rapportait de Bordeaux des cravates ridicules que je refusais de porter.

Nous nous étions liés avec des voisins dont je courtisais la fille, non
qu’elle me pliit ; mais comme elle passait I’hiver a Arcachon pour se
soigner, ma mere s’affolait a I’idée d’une contagion possible ou redoutait
que je la compromisse et que je fusse engagé malgré moi. Je suis sir
aujourd’hui, de m’étre attaché, d’ailleurs vainement, a cette conquéte, pour
imposer une angoisse a ma mere.

Nous revinmes a Bordeaux apres une année d’absence. Nous avions
déménagé. Ma mere avait acheté un hotel sur les boulevards, mais ne m’en
avait rien dit pour me réserver la surprise. Je fus stupéfait lorsqu’un valet de
chambre nous ouvrit la porte. Le premier étage m’était destiné. Tout
paraissait neuf. Secretement ébloui par un luxe dont j’imagine aujourd’hui
qu’il devait étre affreux, j’eus la cruauté de ne faire que des critiques et
m’inquiétai de 1’argent dépenseé.

C’est alors que ma mere triomphante me rendit des comptes que,
d’ailleurs, elle ne me devait pas (puisque le plus gros de la fortune venait de
sa famille). Cinquante mille francs de rente, sans compter les coupes de
bois, constituaient a cette époque, et surtout en province, une « jolie »
fortune, dont tout autre garcon se serait servi pour se pousser, pour s’élever
jusqu’a la premiere société de la ville. Ce n’était point I’ambition qui me
faisait défaut ; mais j’aurais été bien en peine de dissimuler a mes
camarades de la Faculté de droit mes sentiments hostiles.

C’étaient presque tous des fils de famille, élevés chez les jésuites et a qui,
lycéen et petit-fils d’un berger, je ne pardonnais pas 1’affreux sentiment
d’envie que leurs manieres m’inspiraient, bien qu’ils m’apparussent comme
des esprits inférieurs. Envier des étres que I’on méprise, il y a dans cette
honteuse passion de quoi empoisonner toute une vie.

Je les enviais et je les méprisais ; et leur dédain (peut-étre imaginaire)
exaltait encore ma rancceur. Telle était ma nature que je ne songeais pas un



seul instant a les gagner et que je m’enfongais plus avant chaque jour dans
le parti de leurs adversaires. La haine de la religion, qui a été si longtemps
ma passion dominante, dont tu as tellement souffert et qui nous a rendus a
jamais ennemis, cette haine prit naissance a la Faculté de droit, en 1879 et
en 1880, au moment du vote de I’article 7, I’année des fameux décrets et de
I’expulsion des jésuites.

Jusque-la j’avais vécu indifférent a ces questions. Ma mere n’en parlait
jamais que pour dire : « Je suis bien tranquille, si des gens comme nous ne
sont pas sauvés, c’est que personne ne le sera. » Elle m’avait fait baptiser.
La Premiére Communion au lycée me sembla une formalité ennuyeuse dont
je n’ai gardé qu’un souvenir confus. En tout cas, elle ne fut suivie d’aucune
autre. Mon ignorance était profonde en ces matieres. Les prétres, dans la
rue, quand j’étais enfant, m’apparaissaient comme des personnages
déguisés, des especes de masques. Je ne pensais jamais a ces sortes de
problémes et lorsque je les abordai enfin, ce fut du point de vue de la
politique.

Je fondai un cercle d’études qui se réunissait au café Voltaire, et ou je
m’exercais a la parole. Si timide dans le privé, je devenais un autre homme
dans les débats publics. J’avais des partisans, dont je jouissais d’étre le chef,
mais au fond je ne les méprisais pas moins que les bourgeois. Je leur en
voulais de manifester naivement les misérables mobiles qui étaient aussi les
miens, et dont ils m’obligeaient a prendre conscience. Fils de petits
fonctionnaires, anciens boursiers, garcons intelligents et ambitieux mais
pleins de fiel, ils me flattaient sans m’aimer. Je leur offrais quelques repas
qui faisaient date et dont ils parlaient longtemps apres. Mais leurs manieres
me dégofitaient. Il m’arrivait de ne pouvoir retenir une moquerie qui les
blessait mortellement et dont ils me gardaient rancune.

Pourtant ma haine antireligieuse était sincere. Un certain désir de justice
sociale me tourmentait aussi. J’obligeai ma meére a mettre bas les maisons
de torchis ou nos métayers vivaient mal, nourris de cruchade et de pain noir.
Pour la premiere fois, elle essaya de me résister : « Pour la reconnaissance
qu’ils t’en auront...»

Mais je ne fis rien de plus. Je souffrais de reconnaitre que nous avions,
mes adversaires et moi, une passion commune : la terre, I’argent. Il y a les
classes possédantes et il y a les autres. Je compris que je serais toujours du
coté des possédants. Ma fortune était égale ou supérieure a celle de tous ces
garcons gourmeés qui détournaient, croyais-je, la téte en me voyant et qui



sans doute n’eussent pas refusé ma main tendue. Il ne manquait d’ailleurs
pas de gens, a droite et a gauche, pour me reprocher, dans les réunions
publiques, mes deux mille hectares de bois et mes vignaobles.

Pardonne-moi de m’attarder ainsi. Sans tous ces détails, peut-étre ne
comprendrais-tu pas ce qu’a été notre rencontre, pour le garcon ulcéré que
j’étais, ce que fut notre amour. Moi, fils de paysans, et dont la mere avait
« porté le foulard », épouser une demoiselle Fondaudege ! Cela passait
I’imagination, c’était inimaginable...
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Je me suis interrompu d’écrire parce que la lumiere baissait et que
j’entendais parler au-dessous de moi. Non que vous fissiez beaucoup de
bruit. Au contraire : vous parliez a voix basse et c’est cela qui me trouble.
Autrefois, depuis cette chambre, je pouvais suivre vos conversations. Mais
maintenant, vous vous méfiez, vous chuchotez. Tu m’as dit, 1’autre jour,
que je devenais dur d’oreille. Mais non : j’entends le grondement du train
sur le viaduc. Non, non, je ne suis pas sourd. C’est vous qui baissez la voix
et qui ne voulez pas que je surprenne vos paroles. Que me cachez-vous ?
Les affaires ne vont pas ? Et ils sont tous la, autour de toi, la langue tirée : le
gendre qui est dans les rhums et le petit-gendre qui ne fait rien, et notre fils
Hubert, I’agent de change... Il a pourtant I’argent de tout le monde a sa
disposition, ce garcon qui donne du vingt pour cent !

Ne comptez pas sur moi : je ne lacherai pas le morceau. « Ce serait si
simple de couper des pins...» vas-tu me souffler ce soir. Tu me rappelleras
que les deux filles d’Hubert habitent chez leurs beaux-parents, depuis leur
mariage, parce qu’elles n’ont pas d’argent pour se meubler. « Nous avons
au grenier des tas de meubles qui s’abiment, ca ne nous cotiterait rien de les
leur préter...» Voila ce que tu vas me demander, tout a 1’heure. « Elles nous
en veulent ; elles ne mettent plus les pieds ici. Je suis privée de mes petits-
enfants...» C’est de cela qu’il est question entre vous et dont vous parlez a
voix basse.

------------------------------

Je relis ces lignes écrites hier soir dans une sorte de délire. Comment ai-
je pu céder a cette fureur ? Ce n’est plus une lettre, mais un journal
interrompu, repris... Vais-je effacer cela ? Tout recommencer ? Impossible :
le temps me presse. Ce que j’ai écrit est écrit. D’ailleurs, que désirai-je,
sinon m’ouvrir tout entier devant toi, t’obliger a me voir jusqu’au fond ?
Depuis trente ans, je ne suis plus rien a tes yeux qu’un appareil distributeur
de billets de mille francs, un appareil qui fonctionne mal et qu’il faut



secouer sans cesse, jusqu’au jour ou on pourra enfin 1’ouvrir, 1’éventrer,
puiser a pleines mains dans le trésor qu’il renferme.

De nouveau je cede a la rage. Elle me ramene au point ou je m’étais
interrompu : il faut remonter a la source de cette fureur, me rappeler cette
nuit fatale... Mais d’abord, souviens-toi de notre premiére rencontre.

J’étais a Luchon, avec ma mere, en aotit 83. L’hotel Sacarrori de ce
temps-la était plein de meubles rembourrés, de poufs, d’isards empaillés.
Les tilleuls des allées d’Etigny, c’est toujours leur odeur que je sens, aprés
tant d’années, quand les tilleuls fleurissent. Le trot menu des anes, les
sonnailles, les claquements de fouets m’éveillaient le matin. L’eau de la
montagne ruisselait jusque dans les rues. Des petits marchands criaient les
croissants et les pains au lait. Des guides passaient a cheval, je regardais
partir les cavalcades.

Tout le premier était habité par les Fondaudege. Ils occupaient
I’appartement du roi Léopold. « Fallait-il qu’ils fussent dépensiers, ces
gens-la ! » disait ma mere. Car cela ne les empéchait pas d’étre toujours en
retard quand il s’agissait de payer (ils avaient loué les vastes terrains que
nous possédions aux docks, pour entredéposer des marchandises).

Nous dinions a la table d’hote ; mais vous, les Fondaudege, vous étiez
servis a part. Je me rappelle cette table ronde, pres des fenétres : ta grand-
mere, obese, qui cachait un crane chauve sous des dentelles noires ou
tremblait du jais. Je croyais toujours qu’elle me souriait : mais c’était la
forme de ses yeux minuscules et la fente démesurée de sa bouche qui
donnait cette illusion. Une religieuse la servait, figure bouffie, bilieuse,
enveloppée de linges empesés. Ta mere... comme elle était belle ! Vétue de
noir, toujours en deuil de ses deux enfants perdus. Ce fut elle, et non toi,
que d’abord j’admirai a la dérobée. La nudité de son cou, de ses bras et de
ses mains me troublait. Elle ne portait aucun bijou. J’imaginais des défis
stendhaliens et me donnais jusqu’au soir pour lui adresser la parole ou lui
glisser une lettre. Pour toi, je te remarquais a peine. Je croyais que les
jeunes filles ne m’intéressaient pas. Tu avais d’ailleurs cette insolence de ne
jamais regarder les autres, qui était une facon de les supprimer.

Un jour, comme je revenais du Casino, je surpris ma mere en
conversation avec M™ Fondaudege, obséquieuse, trop aimable, comme
quelqu’un qui désespere de s’abaisser au niveau de son interlocuteur. Au
contraire, maman parlait fort : c’était un locataire qu’elle tenait entre ses



pattes et les Fondaudege n’étaient rien de plus a ses yeux que des payeurs
négligents. Paysanne, terrienne, elle se méfiait du négoce et de ces fragiles
fortunes sans cesse menacées. Je I’interrompis comme elle disait : « Bien
siir, j’ai confiance en la signature de M. Fondaudege, mais...»

Pour la premiere fois, je me meélai a une conversation d’affaires.
M™ Fondaudege obtint le délai qu’elle demandait. J’ai bien souvent pensé,
depuis, que I’instinct paysan de ma mere ne 1’avait pas trompée : ta famille
m’a coflité assez cher et si je me laissais dévorer, ton fils, ta fille, ton petit-
gendre, auraient bient6t fait d’anéantir ma fortune, de 1’engouffrer dans
leurs affaires. Leurs affaires ! Un bureau au rez-de chaussée, un téléphone,
une dactylo... Derriere ce décor, ’argent disparait par paquets de cent
mille. Mais je m’égare... Nous sommes en 1883, a Bagneres-de-Luchon.

Je voyais maintenant cette famille puissante me sourire. Ta grand-mere
ne s’interrompait pas de parler, parce qu’elle était sourde. Mais depuis qu’il
m’était donné d’échanger, apres les repas, quelques propos avec ta mere,
elle m’ennuyait et dérangeait les romanesques idées que je m’étais faites a
son sujet. Tu ne m’en voudras pas de rappeler que sa conversation était
plate, qu’elle habitait un univers si borné et usait d’un vocabulaire si réduit
qu’au bout de trois minutes je désespérais de soutenir la conversation.

Mon attention, détournée de la mere, se fixa sur la fille. Je ne m’apercus
pas tout de suite qu’on ne mettait aucun obstacle a nos entretiens. Comment
aurais-je pu imaginer que les Fondaudege voyaient en moi un parti
avantageux ? Je me souviens d’une promenade dans la vallée du Lys. Ta
grand-mere au fond de la victoria, avec la religieuse ; et nous deux sur le
strapontin. Dieu sait que les voitures ne manquaient pas a Luchon ! 11 fallait
étre une Fondaudege pour y avoir amené son équipage.

Les chevaux allaient au pas, dans un nuage de mouches. La figure de la
sceur était luisante ; ses yeux mi-clos. Ta grand-mere s’éventait avec un
éventail acheté sur les allées d’Ftigny et ol était dessiné un matador
estoquant un taureau noir. Tu avais des gants longs malgré la chaleur. Tout
était blanc sur toi, jusqu’a tes bottines aux hautes tiges : « tu étais vouée au
blanc », me disais-tu, depuis la mort de tes deux freres. J’ignorais ce que
signifiait « étre vouée au blanc ». J’ai su, depuis, combien, dans ta famille,
on avait de gofit pour ces dévotions un peu bizarres. Tel était alors mon état
d’esprit que je trouvais a cela une grande poésie. Comment te faire
comprendre ce que tu avais suscité en moi ? Tout d’un coup, j’avais la
sensation de ne plus déplaire, je ne déplaisais plus, je n’étais pas odieux.



Une des dates importantes de ma vie fut ce soir ou tu me dis : « C’est
extraordinaire, pour un garcon, d’avoir de si grands cils ! »

Je cachais soigneusement mes idées avancées. Je me rappelle, durant
cette promenade, comme nous étions descendus tous les deux pour alléger
la voiture, qu’a une montée, ta grand-mere et la religieuse prirent leur
chapelet, et du haut de son siege, le vieux cocher, dressé depuis des années,
répondait aux Ave Maria. Toi-méme, tu souriais en me regardant. Mais je
demeurais imperturbable. Il ne me cofitait pas de vous accompagner, le
dimanche, a la messe d’onze heures. Aucune idée métaphysique ne se
rattachait pour moi a cette cérémonie. C’était le culte d’une classe, auquel
j’étais fier de me sentir agrégé, une sorte de religion des ancétres a 1’'usage
de la bourgeoisie, un ensemble de rites dépourvus de toute signification
autre que sociale.

Comme parfois tu me regardais a la dérobée, le souvenir de ces messes
demeure lié a cette merveilleuse découverte que je faisais : étre capable
d’intéresser, de plaire, d’émouvoir. L’amour que j’éprouvais se confondait
avec celui que j’inspirais, que je croyais inspirer. Mes propres sentiments
n’avaient rien de réel. Ce qui comptait, c’était ma foi en I’amour que tu
avais pour moi. Je me reflétais dans un autre et mon image ainsi reflétée
n’offrait rien de repoussant. Dans une détente délicieuse, je m’épanouissais.
Je me rappelle ce dégel de tout mon étre sous ton regard, ces émotions
jaillissantes, ces sources délivrées. Les gestes les plus ordinaires de
tendresse, une main serrée, une fleur gardée dans un livre, tout m’était
nouveau, tout m’enchantait.

Seule, ma mere n’avait pas le bénéfice de ce renouvellement. D’abord
parce que je la sentais hostile au réve (que je croyais fou) qui se formait
lentement en moi. Je lui en voulais de n’étre pas éblouie. « Tu ne vois pas
que ces gens cherchent a t’attirer ? » répétait-elle, sans se douter qu’elle
risquait ainsi de détruire mon immense joie d’avoir plu enfin a une jeune
fille. 1l existait une jeune fille au monde a qui je plaisais et qui peut-étre
souhaitait de m’épouser : je le croyais, malgré la méfiance de ma mere ; car
vous étiez trop grands, trop puissants, pour avoir quelque avantage a notre
alliance. Il n’empéche que je nourrissais une rancune presque haineuse
contre ma mere qui mettait en doute mon bonheur.

Elle n’en prenait pas moins ses informations, ayant des intelligences dans
les principales banques. Je triomphai, le jour ou elle dut reconnaitre que la
maison Fondaudege, malgré quelques embarras passagers, jouissait du plus



grand crédit. « Ils gagnent un argent fou, mais ils menent trop grand train,
disait maman. Tout passe dans les écuries, dans la livrée. Ils préferent jeter
de la poudre aux yeux, plutot que de mettre de coté...»

Les renseignements des banques acheverent de me rassurer sur mon
bonheur. Je tenais la preuve de votre désintéressement : les tiens me
souriaient parce que je leur plaisais ; il me semblait, soudain, naturel de
plaire a tout le monde. Ils me laissaient seul avec toi, le soir, dans les allées
du Casino. Qu’il est étrange, dans ces commencements de la vie ou un peu
de bonheur nous est départi, qu’aucune voix ne vous avertisse : « Aussi
vieux que tu vives, tu n’auras pas d’autre joie au monde que ces quelques
heures. Savoure-les jusqu’a la lie, parce qu’apres cela, il ne reste rien pour
toi. Cette premiére source rencontrée est aussi la derniére. Etanche ta soif,
une fois pour toutes : tu ne boiras plus. »

Mais je me persuadais au contraire que c’était le commencement d’une
longue vie passionnée, et je n’étais pas assez attentif a ces soirs ou nous
demeurions, immobiles, sous les feuillages endormis.

Il y eut pourtant des signes, mais que j’interprétais mal. Te rappelles-tu
cette nuit, sur un banc (dans 1’allée en lacets qui montait derriere les
Thermes) ? Soudain, sans cause apparente, tu éclatas en sanglots. Je me
rappelle 1’odeur de tes joues mouillées, 1’odeur de ce chagrin inconnu. Je
croyais aux larmes de 1’amour heureux. Ma jeunesse ne savait pas
interpréter ces rales, ces suffocations. Il est vrai que tu me disais : « Ce
n’est rien, c’est d’étre aupres de vous...»

Tu ne mentais pas, menteuse. C’était bien parce que tu te trouvais aupres
de moi que tu pleurais, — aupres de moi et non d’un autre, et non pres de
celui dont tu devais enfin me livrer le nom quelques mois plus tard, dans
cette chambre ou j’écris, ou je suis un vieillard pres de mourir, au milieu
d’une famille aux aguets, qui attend le moment de la curée.

Et moi, sur ce banc, dans les lacets de Superbagneres, j’appuyais ma
figure entre ton épaule et ton cou, je respirais cette petite fille en larmes.
L’humide et tiéde nuit pyrénéenne, qui sentait les herbages mouillés et la
menthe, avait pris aussi de ton odeur. Sur la place des Thermes, que nous
dominions, les feuilles des tilleuls, autour du kiosque a musique, étaient
éclairées par les réverberes. Un vieil Anglais de 1’hotel attrapait, avec un
long filet, les papillons de nuit qu’ils attiraient. Tu me disais : « Prétez-moi



votre mouchoir...» Je t’essuyai les yeux et cachai ce mouchoir entre ma
chemise et ma poitrine.

C’est assez dire que j’étais devenu un autre. Mon visage méme, une
lumiere I’avait touché. Je le comprenais aux regards des femmes. Aucun
soupcon ne me vint, apres ce soir de larmes. D’ailleurs, pour un soir comme
celui-la, combien y en eut-il ou tu n’étais que joie, ou tu t’appuyais a moi,
ou tu t’attachais a mon bras ! Je marchais trop vite et tu t’essoufflais a me
suivre. J’étais un fiancé chaste. Tu intéressais une part intacte de moi-
méme. Pas une fois je n’eus la tentation d’abuser de la confiance des tiens
dont j’étais a mille lieues de croire qu’elle piit étre calculée.

Oui, j’étais un autre homme, au point qu’un jour — apres quarante années,
j’ose enfin te faire cet aveu dont tu n’auras plus le goiit de triompher, quand
tu liras cette lettre — un jour, sur la route de la vallée du Lys, nous étions
descendus de la victoria. Les eaux ruisselaient ; j’écrasais du fenouil entre
mes doigts ; au bas des montagnes, la nuit s’accumulait, mais, sur les
sommets, subsistaient des camps de lumiere... J’eus soudain la sensation
aigué, la certitude presque physique qu’il existait un autre monde, une
réalité dont nous ne connaissions que I’ombre...

Ce ne fut qu’un instant, — et qui, au long de ma triste vie, se renouvela a
de tres rares intervalles. Mais sa singularité méme lui donne a mes yeux une
valeur accrue. Et c’est pourquoi, plus tard, dans le long débat religieux qui
nous a déchirés, il me fallut écarter un tel souvenir... Je t’en devais
I’aveu... Mais il n’est pas temps encore d’aborder ce sujet.

Inutile de rappeler nos fiancailles. Un soir, elles furent conclues ; et cela
se fit sans que je 1’eusse voulu. Tu interprétas, je crois, une parole que
j’avais dite dans un tout autre sens que celui que j’y avais voulu mettre : je
me trouvais lié a toi et n’en revenais pas moi-méme. Inutile de rappeler tout
cela. Mais il y a une horreur sur laquelle je me condamne a arréter ma
penseée.

Tu m’avais tout de suite averti d’une de tes exigences. « Dans 1’intérét de
la bonne entente », tu te refusais a faire ménage commun avec ma mere et
méme a habiter la méme maison. Tes parents et toi-méme, vous étiez
décidés a ne pas transiger la-dessus.

Comme apres tant d’années elle demeure présente a ma mémoire, cette
chambre étouffante de 1I’hdtel, cette fenétre ouverte sur les allées d’Etigny !
La poussiere d’or, les claquements de fouet, les grelots, un air de tyrolienne



montaient a travers les jalousies fermées. Ma mere, qui avait la migraine,
était étendue sur le sofa, vétue d’une jupe et d’'une camisole (elle n’avait
jamais su ce qu’était un déshabillé, un peignoir, une robe de chambre). Je
profitai de ce qu’elle me disait qu’elle nous laisserait les salons du rez-de-
chaussée et qu’elle se contenterait d’une chambre au troisiéme :

« Ecoute, maman. Isa pense qu’il vaudrait mieux...» A mesure que je
parlais, je regardais a la dérobée cette vieille figure, puis je détournais les
yeux. De ses doigts déformés, maman froissait le feston de la camisole. Si
elle s’était débattue, j’aurais trouvé a quoi me prendre, mais son silence ne
donnait aucune aide a ma colére.

Elle feignait de n’étre pas atteinte et de n’étre méme pas surprise. Elle
parla enfin, cherchant des mots qui pussent me faire croire qu’elle s’était
attendue a notre séparation.

« J’habiterai presque toute I’année Aurigne, disait-elle, c’est la plus
habitable de nos métairies, et je vous laisserai Calese. Je ferai construire un
pavillon a Aurigne : il me suffit de trois pieces. C’est ennuyeux de faire
cette dépense alors que, 1’année prochaine, je serai peut-étre morte. Mais tu
pourras t’en servir plus tard, pour la chasse a la palombe. Ce serait
commode d’habiter 1a, en octobre. Tu n’aimes pas la chasse, mais tu peux
avoir des enfants qui en aient le gotit. »

Aussi loin qu’allat mon ingratitude, impossible d’atteindre 1’extrémité de
cet amour. Délogé de ses positions, il se reformait ailleurs. Il s’organisait
avec ce que je lui laissais, il s’en arrangeait. Mais, le soir, tu me demandas :

« Qu’a donc votre mere ? »

Elle reprit des le lendemain son aspect habituel. Ton pere arriva de
Bordeaux avec sa fille ainée et son gendre. On avait dii les tenir au courant.
Ils me toisaient. Je croyais les entendre s’interroger les uns les autres : « Le
trouves-tu “sortable” ?... La mere n’est pas possible...» Je n’oublierai
jamais 1’étonnement que me causa ta sceur, Marie-Louise, que vous appeliez
Marinette, ton ainée d’un an et qui avait 1’air d’étre ta cadette, gracile, avec
ce long cou, ce trop lourd chignon, ces yeux d’enfant. Le vieillard a qui ton
pere 1’avait livrée, le baron Philipot, me fit horreur. Mais depuis qu’il est
mort, j’ai souvent pensé a ce sexagénaire comme a I’'un des hommes les
plus malheureux que j’aie jamais connus. Quel martyre cet imbécile a-t-il
subi, pour que sa jeune femme oubliat qu’il était un vieillard ! Un corset le
serrait a I’étouffer. Le col empesé, haut et large, escamotait les bajoues et



les fanons. La teinture luisante des moustaches et des favoris faisait
ressortir les ravages de la chair violette. Il écoutait a peine ce qu’on lui
disait, cherchant toujours une glace ; et quand il 1’avait trouvée, rappelle-toi
nos rires, si nous surprenions le coup d’ceil que le malheureux donnait a son
image, ce perpétuel examen qu’il s’imposait. Son ratelier lui défendait de
sourire. Ses lévres étaient scellées par une volonté jamais défaillante. Nous
avions remarqué aussi ce geste, lorsqu’il se coiffait de son cronstadt, pour
ne pas déranger 1’extraordinaire meche qui, partie de la nuque, s’éparpillait
sur le crane comme le delta d’un maigre fleuve.

Ton pere, qui était son contemporain, en dépit de la barbe blanche, de la
calvitie, du ventre, plaisait encore aux femmes et, méme dans les affaires,
s’entendait a charmer. Ma mere seule lui résista. Le coup que je venais de
lui porter ’avait peut-étre durcie. Elle discutait chaque article du contrat
comme elle efit fait pour une vente ou pour un bail. Je feignais de
m’indigner de ses exigences et la désavouais, — secretement heureux de
savoir mes intéréts en bonnes mains. Si aujourd’hui ma fortune est
nettement séparée de la tienne, si vous avez si peu de prise sur moi, je le
dois a ma mere qui exigea le régime dotal le plus rigoureux, comme si
j’eusse été une fille résolue a épouser un débauché.

Du moment que les Fondaudege ne rompaient pas devant ces exigences,
je pouvais dormir tranquille : ils tenaient a moi, croyais-je, parce que tu
tenais a moi.

Maman ne voulait pas entendre parler d’une rente ; elle exigeait que ta
dot fiit versée en especes : « Ils me donnent en exemple le baron Philipot,
disait-elle, qui a pris I’ainée sans un sou... Je le pense bien ! Pour avoir
livré cette pauvre petite a ce vieux, il fallait qu’ils eussent quelque
avantage ! Mais nous, c’est une autre affaire : ils croyaient que je serais
éblouie par leur alliance : ils ne me connaissent pas...»

Nous affections, nous, les « tourtereaux », de nous désintéresser du débat.
J’imagine que tu avais autant de confiance dans le génie de ton pere que
moi dans celui de ma mere. Et apres tout, peut-étre ne savions-nous, ni 1’'un
ni I’autre, a quel point nous aimions 1’argent...

Non, je suis injuste. Tu ne I’as jamais aimé qu’a cause des enfants. Tu
m’assassinerais, peut-étre, afin de les enrichir, mais tu t’enléverais pour eux
le pain de la bouche.



Alors que moi... j’aime I’argent, je 1’avoue, il me rassure. Tant que je
demeurerai le maitre de la fortune, vous ne pouvez rien contre moi. « Il en
faut si peu a notre age », me répetes-tu. Quelle erreur ! Un vieillard n’existe
que par ce qu’il possede. Des qu’il n’a plus rien, on le jette au rebut. Nous
n’avons pas le choix entre la maison de retraite, 1’asile, et la fortune. Les
histoires de paysans qui laissent mourir leurs vieux de faim apres qu’ils les
ont dépouillés, que de fois en ai-je surpris 1’équivalent, avec un peu plus de
formes et de manieres, dans les familles bourgeoises ! Eh bien ! oui, j’ai
peur de m’appauvrir. Il me semble que je n’accumulerai jamais assez d’or.
Il vous attire, mais il me protege.

L’heure de I’angélus est passée et je ne I’ai pas entendu... mais il n’a pas
sonné : c’est aujourd’hui le Vendredi-Saint. Les hommes de la famille vont
arriver, ce soir, en auto ; je descendrai diner. Je veux les voir tous réunis : je
me sens plus fort contre tous que dans les conversations particuliéres. Et
puis, je tiens a manger ma coOtelette, en ce jour de pénitence, non par
bravade, mais pour vous signifier que j’ai gardé ma volonté intacte et que je
ne céderai sur aucun point.

Toutes les positions que j’occupe depuis quarante-cing ans, et dont tu
n’as pu me déloger, tomberaient une a une si je faisais une seule concession.
En face de cette famille nourrie de haricots et de sardines a 1’huile, ma
cotelette du Vendredi-Saint sera le signe qu’il ne reste aucune espérance de
me dépouiller vivant.
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IV

Je ne m’étais pas trompé. Ma présence au milieu de vous, hier soir,
dérangeait vos plans. La table des enfants était seule joyeuse parce que, le
soir du Vendredi-Saint, ils dinent avec du chocolat et des tartines beurrées.
Je ne les distingue pas entre eux : ma petite-fille Janine a déja un enfant qui
marche... J’ai donné a tous le spectacle d’un excellent appétit. Tu as fait
allusion a ma santé et a mon grand age pour excuser la cotelette aux yeux
des enfants. Ce qui m’a paru assez terrible, c’est I’optimisme d’Hubert. 11 se
dit assuré que la Bourse remontera avant peu comme un homme pour qui
c’est une question de vie ou de mort. Il est tout de méme mon fils. Ce
quadragénaire est mon fils, je le sais, mais je ne le sens pas. Impossible de
regarder cette vérité en face. Si ses affaires tournaient mal pourtant ! Un
agent de change, qui donne de tels dividendes, joue et risque gros... Le jour
ou I’honneur de la famille serait en jeu... L’honneur de la famille ! Voila
une idole a laquelle je ne sacrifierai pas. Que ma décision soit bien prise
d’avance. Il faudrait tenir le coup, ne pas s’attendrir. D’autant qu’il restera
toujours le vieil oncle Fondaudege qui marcherait, lui, si je ne marchais
pas... mais je divague, je bats la campagne... ou plutot, je me dérobe au
rappel de cette nuit ou tu as détruit, a ton insu, notre bonheur.

Il est étrange de penser que tu n’en as peut-étre pas gardé le souvenir. Ces
quelques heures de tiedes ténebres, dans cette chambre, ont décidé de nos
deux destins. Chaque parole que tu disais les séparait un peu plus, et tu ne
t’es apercue de rien. Ta mémoire qu’encombrent mille souvenirs futiles, n’a
rien retenu de ce désastre. Songe que pour toi, qui fais profession de croire
a la vie éternelle, c’est mon éternité méme que tu as engagée et
compromise, cette nuit-la. Car notre premier amour m’avait rendu sensible
a I’atmosphére de foi et d’adoration qui baignait ta vie. Je t’aimais et
j’aimais les éléments spirituels de ton étre. Je m’attendrissais quand tu
t’agenouillais, dans ta longue chemise d’écoliere...

Nous habitions cette chambre ou j’écris ces lignes. Pourquoi étions-nous
venus au retour de notre voyage de noces, a Calese, chez ma mere ? (Je



n’avais pas accepté qu’elle nous donnat Calese, qui était son ceuvre et
qu’elle chérissait.) Je me suis rappelé, depuis, pour en nourrir ma rancune,
des circonstances qui d’abord m’avaient échappé ou dont j’avais détourné
les yeux. Et d’abord, ta famille avait tiré prétexte de la mort d’un oncle a la
mode de Bretagne pour supprimer les fétes nuptiales. 11 était évident qu’elle
avait honte d’une alliance aussi médiocre. Le baron Philipot racontait
partout qu’a Bagneres-de-Luchon, sa petite belle-sceur s’était « toquée »
d’un jeune homme d’ailleurs charmant, plein d’avenir et fort riche, mais
d’une origine obscure. « Enfin, disait-il, ce n’est pas une famille. » Il parlait
de moi comme si j’avais été un enfant naturel. Mais a tout prendre, il
trouvait intéressant que je n’eusse pas de famille dont on piit rougir. Ma
vieille mere était, en somme, présentable et semblait vouloir se tenir a sa
place. Enfin tu étais, a I’entendre, une petite fille gatée qui faisait de ses
parents ce qu’elle voulait ; et ma fortune s’annoncait assez belle pour que
les Fondaudége pussent consentir a ce mariage et fermer les yeux sur le
reste.

Lorsque ces ragots me furent rapportés, ils ne m’apprirent rien qu’au
fond je ne connusse déja. Le bonheur me détournait d’y attacher aucune
importance ; et il faut avouer que moi-méme, j’avais trouvé mon compte a
ces noces presque clandestines : ou découvrir des garcons d’honneur dans la
petite bande famélique dont j’avais été le chef ? Mon orgueil me défendait
de faire des avances a mes ennemis d’hier. Ce mariage brillant aurait rendu
le rapprochement facile ; mais je me noircis assez, dans cette confession,
pour ne pas dissimuler ce trait de mon caractéere : l’indépendance,
I’inflexibilité. Je ne m’abaisse devant personne, je garde fidélité a mes
idées. Sur ce point-la, mon mariage avait éveillé en moi quelques remords.
J’avais promis a tes parents de ne rien faire pour te détourner des pratiques
religieuses, mais ne m’étais engagé qu’a ne pas m’affilier a la franc-
maconnerie. D’ailleurs vous ne songiez a aucune autre exigence. En ces
années-la, la religion ne concernait que les femmes. Dans ton monde, un
mari « accompagnait sa femme a la messe » : c’était la formule recue. Or, a
Luchon, je vous avais déja prouvé que je n’y répugnais pas.

Quand nous revinmes de Venise, en septembre 85, tes parents trouverent
des prétextes pour ne pas nous recevoir dans leur chateau de Cenon ou leurs
amis et ceux des Philipot ne laissaient aucune chambre vide. Nous
trouvames donc avantageux de nous installer, pour un temps, chez ma mere.



Le souvenir de notre dureté a son égard ne nous génait en rien. Nous
consentions a vivre aupres d’elle, dans la mesure ou cela nous semblait
commode.

Elle se garda bien de triompher. La maison était a nous, disait-elle. Nous
pouvions recevoir qui il nous plairait ; elle se ferait petite, on ne la verrait
pas. Elle disait : « Je sais disparaitre. » Elle disait aussi : « Je suis tout le
temps dehors. » En effet, elle s’occupait beaucoup des vignes, des chais, du
poulailler, de la lessive. Apres les repas, elle montait un instant dans sa
chambre, s’excusait quand elle nous retrouvait au salon. Elle frappait avant
d’entrer et je dus 1’avertir que cela ne se faisait pas. Elle alla jusqu’a t’offrir
de conduire le ménage, mais tu ne lui causas pas ce chagrin. Tu n’en avais
d’ailleurs aucune envie. Ah ! ta condescendance a son égard ! cette humble
gratitude qu’elle t’en gardait !

Tu ne me séparais pas d’elle autant qu’elle I’avait craint. Je me montrais
méme plus gentil qu’avant le mariage. Nos fous rires I’étonnaient : ce jeune
mari heureux, c’était pourtant son fils, si longtemps fermé, si dur. Elle
n’avait pas su me prendre, pensait-elle, je lui étais trop supérieur. Tu
réparais le mal qu’elle avait fait.

Je me rappelle son admiration quand tu barbouillais de peinture des
écrans et des tambourins, quand tu chantais ou que tu jouais au piano, en
accrochant toujours aux mémes endroits, une « romance sans paroles » de
Mendelssohn.

Des amies jeunes filles venaient te voir parfois. Tu les avertissais :
« Vous verrez ma belle-mere, c’est un type, une vraie dame de la campagne
comme il n’y en a plus. » Tu lui trouvais beaucoup de style. Elle avait une
facon de parler patois a ses domestiques que tu jugeais d’un trés bon ton. Tu
allais jusqu’a montrer le daguerréotype ou maman, a quinze ans, porte
encore le foulard. Tu avais un couplet sur les vieilles familles paysannes
« plus nobles que bien des nobles...» Que tu étais conventionnelle en ce
temps-la ! C’est la maternité qui t’a rendue a la nature.

Je recule toujours devant le récit de cette nuit. Elle était si chaude que
nous n’avions pu laisser les persiennes closes malgré ton horreur des
chauves-souris. Nous avions beau savoir que c’était le froissement des
feuilles d’un tilleul contre la maison, il nous semblait toujours que
quelqu’un respirait au fond de la chambre. Et parfois le vent imitait, dans
les frondaisons, le bruit d’une averse. La lune, a son déclin, éclairait le



plancher et les pales fantomes de nos vétements épars. Nous n’entendions
plus la prairie murmurante dont le murmure s’était fait silence.

Tu me disais : « Dormons. Il faudrait dormir...» Mais, autour de notre
lassitude, une ombre rodait. Du fond de 1’abime, nous ne remontions pas
seuls. Il surgissait, ce Rodolphe inconnu, que j’éveillais dans ton cceur, des
que mes bras se refermaient sur toi.

Et quand je les rouvrais, nous devinions sa présence. Je ne voulais pas
souffrir, j’avais peur de souffrir. L’instinct de conservation joue aussi pour
le bonheur. Je savais qu’il ne fallait pas t’interroger. Je laissais ce prénom
éclater comme une bulle a la surface de notre vie. Ce qui dormait sous les
eaux endormies, ce principe de corruption, ce secret putride, je ne fis rien
pour I’arracher a la vase. Mais toi, misérable, tu avais besoin de libérer par
des paroles cette passion décue et qui était restée sur sa faim. Il suffit d’une
seule interrogation qui m’échappa :

— Mais enfin, ce Rodolphe, qui était-il ?

— Il y a des choses que j’aurais di te dire... Oh ! rien de grave, rassure-
toi.

Tu parlais d’une voix basse et précipitée. Ta téte ne reposait plus au creux
de mon épaule. Déja 1’espace infime qui séparait nos corps étendus, était
devenu infranchissable.

Le fils d’une Autrichienne et d’un grand industriel du Nord... Tu I’avais
connu a Aix ou tu avais accompagné ta grand-mere, I’année qui précéda
notre rencontre a Luchon. Il arrivait de Cambridge. Tu ne me le décrivais
pas, mais je lui attribuai d’un coup toutes les graces dont je me savais
démuni. Le clair de lune éclairait sur nos draps ma grande main noueuse de
paysan, aux ongles courts. Vous n’aviez rien fait de vraiment mal, quoiqu’il
fiit, disais-tu, moins respectueux que je n’étais. De tes aveux, ma mémoire
n’a rien retenu de précis. Que m’importait ? Il ne s’agissait pas de cela. Si
tu ne I’avais pas aimé, je me fusse consolé d’une de ces breves défaites ou
sombre, d’un seul coup, la pureté d’une enfant. Mais déja je
m’interrogeais : « Moins d’un an apres ce grand amour, comment a-t-elle pu
m’aimer ? » La terreur me glacait : « Tout était faux, me disais-je, elle
m’avait menti, je n’étais pas délivré. Comment avais-je pu croire qu’une
jeune fille m’aimerait ! J’étais un homme qu’on n’aime pas ! »

Les étoiles de 1’aube palpitaient encore. Un merle s’éveilla. Le souffle
que nous entendions dans les feuilles, bien avant de le sentir sur nos corps,



gonflait les rideaux, rafraichissait mes yeux, comme au temps de mon
bonheur. Ce bonheur existait, il y avait dix minutes, — et déja je pensais :
« Le temps de mon bonheur...» Je posai une question :

— Il n’a pas voulu de toi ?

Tu te rebiffas, je me souviens. J’ai encore dans I’oreille cette voix
spéciale que tu prenais alors, lorsque ta vanité était en jeu. Naturellement, il
était au contraire tres emballé, tres fier d’épouser une Fondaudege. Mais ses
parents avaient appris que tu avais perdu deux freres, tous deux emportés au
moment de I’adolescence, par la phtisie. Comme lui-méme avait une santé
fragile, sa famille fut irréductible.

Je t’interrogeais avec calme. Rien ne t’avertit de ce que tu étais en train
de détruire.

— Tout cela, mon chéri, a été providentiel pour nous deux, me disais-tu.
Tu sais comme mes parents sont fiers, — un peu ridicules, je le reconnais. Je
peux bien te I’avouer : pour que notre bonheur ait été possible, il a fallu que
ce mariage manqué leur ait porté a la téte. Tu n’ignores pas 1I’importance
qu’on attache, dans notre monde, a ce qui touche la santé, des qu’il s’agit de
mariage. Maman s’imaginait que toute la ville connaissait mon aventure.
Personne ne voudrait plus m’épouser. Elle avait cette idée fixe que je
resterais fille. Quelle vie elle m’a fait mener pendant plusieurs mois !
Comme si je n’avais pas eu assez de mon chagrin... Elle avait fini par nous
persuader, papa et moi, que je n’étais pas « mariable ».

Je retenais toute parole qui t’efit mise en défiance. Tu me répétais que
tout cela avait été providentiel pour notre amour.

— Je t’ai aimé tout de suite, des que je t’ai vu. Nous avions beaucoup
prié a Lourdes avant d’aller a Luchon. J’ai compris, en te voyant, que nous
étions exaucees.

Tu ne pressentais pas 1’irritation qu’éveillaient en moi de telles paroles.
Vos adversaires se font en secret de la religion une idée beaucoup plus haute
que vous ne I’imaginez et qu’ils ne le croient eux-mémes. Sans cela,
pourquoi seraient-ils blessés de ce que vous la pratiquez bassement ? A
moins qu’il paraisse tout simple a vos yeux de demander méme les biens
temporels a ce Dieu que vous appelez Pere ?... Mais qu’importe tout cela ?
Il ressortait de tes propos que ta famille et toi vous étiez jetés avidement sur
le premier limagon rencontré.



A quel point notre mariage était disproportionné, je n’en avais jamais eu
conscience jusqu’a cette minute. Il avait fallu que ta mere fiit frappée de
folie et qu’elle I’elit communiquée a ton pere et a toi... Tu m’apprenais que
les Philipot avaient été jusqu’a te menacer de reniement si tu m’épousais.
Oui, a Luchon, tandis que nous nous moquions de cet imbécile, il avait tout
fait pour décider les Fondaudege a une rupture.

— Mais je tenais a toi, mon chéri, il en a été pour ses frais. Tu me répétas
a plusieurs reprises que, certes, tu ne regrettais rien. Je te laissais parler. Je
retenais mon souffle. Tu n’aurais pas été heureuse, assurais-tu, avec ce
Rodolphe. Il était trop beau, il n’aimait pas, il se laissait aimer. N’importe
qui te I’aurait pris.

Tu ne t’apercevais pas que ta voix méme changeait des que tu le
nommais, — moins aigué, avec une sorte de tremblement, de roucoulement,
comme si d’anciens soupirs demeuraient en suspens dans ta poitrine, que le
nom seul de Rodolphe libérait.

Il ne t’aurait pas rendue heureuse, parce qu’il était beau, charmant, aimé.
Cela signifiait que moi, je serais ta joie grace a mon visage ingrat, a cet
abord reveche qui éloignait les cceurs. Il avait ce genre insupportable des
garcons qui ont été a Cambridge, disais-tu, et qui singent les manieres
anglaises... Préférais-tu un mari incapable de choisir I’étoffe d’un costume,
de nouer une cravate, — qui haissait les sports, qui ne pratiquait pas cette
frivolité savante, cet art d’éluder les propos graves, les confessions, les
aveux, cette science de vivre heureux et avec grace ? Non, tu 1’avais pris, ce
malheureux, parce qu’il se trouvait la, cette année ou ta mere, en proie au
retour d’age, s’était persuadée que tu n’étais pas « mariable », — parce que
tu ne voulais ni ne pouvais demeurer fille six mois de plus, parce qu’il avait
assez d’argent pour que ce fiit une suffisante excuse aux yeux du monde...

Je retenais ma respiration précipitée, je serrais les poings, je mordais ma
levre inférieure. Quand il m’arrive aujourd’hui de me faire horreur a moi-
méme au point de ne pouvoir plus supporter mon cceur ni mon corps, ma
pensée va a ce garcon de 1885, a cet époux de vingt-trois ans, les deux bras
rameneés contre sa poitrine et qui étouffait avec rage son jeune amour.

Je grelottais. Tu t’en apercus et t’interrompis.

— Tu as froid, Louis ?

Je répondis que ce n’était qu’un frisson. Ce n’était rien.

— Tu n’es pas jaloux, au moins ? Ce serait trop béte...



Je ne mentis pas en te jurant qu’il n’y avait pas en moi trace de jalousie.
Comment aurais-tu compris que le drame se jouait au dela de toute
jalousie ?

Bien loin de pressentir a quelle profondeur j’étais touché, tu t’inquiétais
pourtant de mon silence. Ta main chercha mon front dans 1’ombre, caressa
mon visage. Bien qu’il ne fit mouillé d’aucune larme, peut-étre cette main
ne reconnut-elle pas les traits familiers, dans cette dure face aux machoires
serrées. Pour allumer la bougie, tu te couchas a demi sur moi ; tu n’arrivais
pas a faire prendre 1’allumette. J’étouffais sous ton corps odieux.

— Qu’as-tu ? Ne reste pas sans rien dire : tu me fais peur.

Je feignis I’étonnement. Je t’assurai que je n’avais rien qui piit
t’inquiéter.
— Que tu es béte, mon chéri, de me faire peur ! J’éteins. Je dors.

Tu ne parlas plus. Je regardais naitre ce jour nouveau, ce jour de ma
nouvelle vie. Les hirondelles criaient dans les tuiles. Un homme traversait
la cour, trainant ses sabots. Tout ce que j’entends encore apres quarante-
cing années, je 1’entendais : les cogs, les cloches, un train de marchandises
sur le viaduc ; et tout ce que je respirais, je le respire encore : ce parfum que
j’aime, cette odeur de cendre du vent lorsqu’il y avait eu, du coté de la mer,
des landes incendiées. Soudain, je me redressai a demi.

— Isa, le soir ou tu as pleuré, le soir ou nous étions sur ce banc, dans les
lacets de Superbagneres, c’était a cause de lui ?

Comme tu ne répondais rien, je saisis ton bras que tu dégageas, avec un
grognement presque animal. Tu te retournas sur le flanc. Tu dormais dans
tes longs cheveux. Saisie par la fraicheur de I’aube, tu avais tiré les draps,
en désordre, sur ton corps ramassé, pelotonné comme dorment les jeunes
bétes. A quoi bon te tirer de ce sommeil d’enfant ? Ce que je voulais
apprendre de ta bouche, ne le savais-je déja ?

Je me levai sans bruit, j’allai pieds nus, jusqu’a la glace de I’armoire et
me contemplai, comme si j’eusse été un autre, ou plutdot comme si j’étais
redevenu moi-méme : I’homme qu’on n’avait pas aimé, celui pour qui
personne au monde n’avait souffert. Je m’apitoyais sur ma jeunesse ; ma
grande main de paysan glissa le long de ma joue non rasée, déja assombrie
d’une barbe dure, aux reflets roux.



Je me vétis en silence et descendis au jardin. Maman était dans 1’allée des
roses. Elle se levait avant les domestiques pour aérer la maison. Elle me
dit :

— Tu profites de la fraicheur ?

Et, me montrant la brume qui couvrait la plaine :

— 11 fera accablant aujourd’hui. A huit heures, je fermerai tout.

Je I’embrassai avec plus de tendresse que d’habitude. Elle dit a mi-voix :
« Mon chéri...» Mon cceur (cela t’étonne que je parle de mon cceur ?) mon
ceeur était pres d’éclater. Des mots hésitants me vinrent aux levres... Par ou
commencer ? Qu’aurait-elle compris ? Le silence est une facilité a laquelle
je succombe toujours.

Je descendis vers la terrasse. De gréles arbres a fruits se dessinaient
vaguement au-dessus des vignes. L’épaule des collines soulevait la brume,
la déchirait. Un clocher naissait du brouillard, puis 1’église a son tour en
sortait, comme un corps vivant. Toi qui t’imagines que je n’ai jamais rien
compris a toutes ces choses... j’éprouvais pourtant, a cette minute, qu’une
créature rompue comme je 1’étais peut chercher la raison, le sens de sa
défaite ; qu’il est possible que cette défaite renferme une signification, que
les événements, surtout dans I’ordre du cceur, sont peut-étre des messagers
dont il faut interpréter le secret... Oui, j’ai été capable, a certaines heures de
ma vie, d’entrevoir ces choses qui auraient dii me rapprocher de toi.

D’ailleurs, ce ne dut étre, ce matin-la, que I’émotion de quelques
secondes. Je me vois encore remontant vers la maison. Il n’était pas huit
heures et, déja, le soleil tapait dur. Tu étais a ta fenétre, la téte penchée,
tenant tes cheveux d’une main et de I’autre, tu les brossais. Tu ne me voyais
pas. Je demeurai, un instant, la téte levée vers toi, en proie a une haine dont
je crois sentir le golit d’amertume dans la bouche, apres tant d’années.

Je courus jusqu’a mon bureau, j’ouvris le tiroir fermé a clef ; j’en tirai un
petit mouchoir froissé, le méme qui avait servi a essuyer tes larmes, le soir
de Superbagneres, et que, pauvre idiot, j’avais pressé contre ma poitrine. Je
le pris, j’y attachai une pierre, comme j’eusse fait a un chien vivant que
j’aurais voulu noyer, et je le jetai dans cette mare que, chez nous, on appelle
« gouttiu ».
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Alors s’ouvrit I’ere du grand silence qui, depuis quarante ans, n’a guere
été rompu. Rien n’apparut au dehors de cet écroulement. Tout continua
comme du temps de mon bonheur. Nous n’en demeurames pas moins unis
dans la chair, mais le fantome de Rodolphe ne naissait plus de notre étreinte
et tu ne pronongas plus jamais le nom redoutable. Il était venu a ton appel, il
avait rodé autour de notre couche, il avait accompli son ceuvre de
destruction. Et maintenant il ne restait plus que de se taire et d’attendre la
longue suite des effets et I’enchainement des conséquences.

Peut-étre sentais-tu le tort que tu avais eu de parler. Tu ne pensais pas que
ce fiit tres grave, mais simplement que le plus sage était de bannir ce nom
de nos propos. Je ne sais si tu t’apercus que nous ne causions plus comme
autrefois, la nuit. C’en était fini de nos conversations interminables. Nous
ne disions plus rien qui ne fiit concerté. Chacun de nous se tenait sur ses
gardes.

Je m’éveillais au milieu de la nuit, j’étais réveillé par ma souffrance. Je
t’étais uni comme le renard au piege. J’imaginais les propos que nous
eussions échangés si je t’avais secouée brutalement, si je t’avais précipitée
hors du lit : « Non, je ne t’ai pas menti, aurais-tu crié, puisque je t’aimais...
— Oui, comme un pis-aller, et parce qu’il est toujours aisé d’avoir recours au
trouble charnel qui ne signifie rien, pour faire croire a 1’autre qu’on le
chérit. Je n’étais pas un monstre : la premiere jeune fille venue qui m’efit
aimé aurait fait de moi ce qui lui aurait plu. » Parfois je gémissais dans les
ténebres, et tu te ne te réveillais pas.

Ta premiere grossesse rendit d’ailleurs toute explication inutile et
changea peu a peu nos rapports. Elle s’était déclarée avant les vendanges.
Nous revinmes a la ville, tu fis une fausse couche et dus demeurer, plusieurs
semaines, étendue. Au printemps, tu étais de nouveau enceinte. Il fallait te
ménager beaucoup. Alors commencerent ces années de gestations,
d’accidents, d’accouchements qui me fournirent de plus de prétextes qu’il
n’était nécessaire pour m’éloigner de toi. Je m’enfoncai dans une vie de



secrets désordres, tres secrets, car je commencais a plaider beaucoup, que
j’étais « a mon affaire », comme disait maman, et qu’il s’agissait pour moi
de sauver la face. J’avais mes heures, mes habitudes. La vie dans une ville
de province développe, chez le débauché, I’instinct de ruse du gibier.
Rassure-toi, Isa, je te ferai grace de ce qui te fait horreur. Ne redoute aucune
peinture de cet enfer ou je descendais presque chaque jour. Tu m’y rejetas,
toi qui m’en avais tiré.

Eussé-je été moins prudent, tu n’y aurais vu que du feu. Dés la naissance
d’Hubert, tu trahis ta vraie nature : tu étais mere, tu n’étais que mere. Ton
attention se détourna de moi. Tu ne me voyais plus ; il était vrai, a la lettre,
que tu n’avais d’yeux que pour les petits. J’avais accompli, en te fécondant,
ce que tu attendais de moi.

Tant que les enfants furent des larves et que je ne m’intéressai pas a eux,
il ne put naitre entre nous aucun conflit. Nous ne nous rencontrions plus que
dans ces gestes rituels ou les corps agissent par habitude, ou un homme et
une femme sont chacun a mille lieues de leur propre chair.

Tu ne commencas a t’apercevoir que j’existais que lorsqu’a mon tour je
rodai autour de ces petits. Tu ne commencas a me hair que lorsque je
prétendis avoir des droits sur eux. Réjouis-toi de 1’aveu que j’ose te faire :
I’instinct paternel ne m’y poussait pas. Tres vite, j’ai été jaloux de cette
passion qu’ils avaient éveillée en toi. Oui, j’ai cherché a te les prendre pour
te punir. Je me donnais de hautes raisons, je mettais en avant 1’exigence du
devoir. Je ne voulais pas qu’une femme bigote faussat 1’esprit de mes
enfants. Telles étaient les raisons dont je me payais. Mais il s’agissait bien
de cela !

Sortirai-je jamais de cette histoire ? Je 1’ai commencée pour toi ; et déja il
m’apparait invraisemblable que tu puisses me suivre plus longtemps. Au
fond, c’est pour moi-méme que j’écris. Vieil avocat, je mets en ordre mon
dossier, je classe les pieces de ma vie, de ce proces perdu. Ces cloches...
Demain, Paques. Je descendrai en I’honneur de ce saint jour, je te I’ai
promis. « Les enfants se plaignent de ne pas te voir », me disais-tu, ce
matin. Notre fille Geneviéeve était avec toi, debout aupres de mon lit. Tu es
sortie, pour que nous restions seuls, elle et moi : elle avait quelque chose a
me demander. Je vous avais entendues chuchotant dans le couloir : « Il vaut
mieux que ce soit toi qui parles la premiére », disais-tu a Genevieve... Il
s’agit de son gendre, bien siir, de Phili, cette gouape. Que je suis devenu
fort pour détourner la conversation, pour empécher la question d’étre



posée ! Genevieve est sortie sans avoir rien pu me dire. Je sais ce qu’elle
veut. J’ai tout entendu, 1’autre jour : quand la fenétre du salon est ouverte,
au-dessous de la mienne, je n’ai qu’a me pencher un peu. Il s’agit d’avancer
les capitaux dont Phili a besoin pour acheter un quart d’agent de change. Un
placement comme un autre, bien siir... Comme si je ne voyais pas venir le
grain, comme s’il ne fallait pas, maintenant, mettre son argent sous clef...
S’ils savaient tout ce que j’ai réalisé, le mois dernier, flairant la baisse...

Ils sont tous partis pour les vépres. Paques a vidé la maison, les champs.
Je demeure seul, vieux Faust séparé de la joie du monde par I’atroce
vieillesse. Ils ne savent pas ce qu’est la vieillesse. Pendant le déjeuner, ils
étaient tous attentifs a recueillir ce qui tombait de mes levres touchant la
Bourse, les affaires. Je parlais surtout pour Hubert, pour qu’il enraie s’il est
encore temps. De quel air anxieux il m’écoutait... En voila un qui ne cache
pas son jeu ! Il laissait vide 1’assiette que tu lui remplissais, avec cette
obstination des pauvres meres qui voient leur fils dévoré par un souci et qui
les font manger de force, comme si c’était cela de gagné, comme si c’était
autant de pris ! Et il te rabrouait, comme autrefois je rabrouais maman.

Et le soin du jeune Phili pour remplir mon verre ! et le faux intérét de sa
femme, la petite Janine : « Grand-pere, vous avez tort de fumer. Méme une
seule cigarette, c’est trop. Etes-vous sfir qu’on ne s’est pas trompé, que c’est
bien du café décaféiné ? » Elle joue mal, pauvre petite, elle parle faux. Sa
voix, 1’émission de sa voix, la livre tout entiére. Toi aussi, jeune femme, tu
étais affectée. Mais des ta premiere grossesse, tu redevins toi-méme. Janine,
elle, sera jusqu’a la mort une dame qui se tient au courant, répete ce qu’elle
a entendu qui lui a paru étre distingué, emprunte des opinions sur tout et ne
comprend rien a rien. Comment Phili, si nature, lui, un vrai chien, supporte-
t-il de vivre avec cette petite idiote ? Mais non ; tout est faux en elle, sauf sa
passion. Elle ne joue mal que parce que rien ne compte a ses yeux, rien
n’existe que son amour.

Apres le déjeuner, nous étions tous assis sur le perron. Janine et Phili
regardaient Genevieve, leur mere d’un air suppliant ; et a son tour, elle se
tournait vers toi. Tu as fait un signe imperceptible de dénégation. Alors
Genevieve s’est levée, et m’a demandé :

— Papa, veux-tu faire un tour avec moi ?
Comme je vous fais peur a tous ! J’ai eu pitié d’elle ; bien que j’eusse
d’abord été résolu a ne pas bouger, je me suis levé, j’ai pris son bras. Nous



avons fait le tour de la prairie. La famille, depuis le perron, nous observait.
Elle est entrée tout de suite dans le vif :

— Je voudrais te parler de Phili.

Elle tremblait. C’est affreux de faire peur a ses enfants. Mais croyez-vous
qu’on soit libre, & soixante-huit ans, de ne pas avoir un air implacable ? A
cet age, I’expression des traits ne changera plus. Et I’ame se décourage
quand elle ne peut s’exprimer au dehors... Genevieve se débarrassait en
hate de ce qu’elle avait préparé. Il s’agit bien du quart d’agent de change.
Elle a insisté sur ce qui pouvait le plus sirement m’indisposer : a
I’entendre, le désceuvrement de Phili compromettait 1’avenir du ménage.
Phili commencait a se déranger. Je lui ai répondu que, pour un garcon tel
que son gendre, son « quart d’agent de change » ne servirait jamais qu’a lui
fournir des alibis. Elle 1’a défendu. Tout le monde I’aime, ce Phili. « Il ne
fallait pas étre plus sévere pour lui que ne 1’était Janine...» Je protestai que
je ne le jugeais ni ne le condamnais. La carriere amoureuse de ce monsieur
ne m’intéressait en rien.

— Est-ce qu’il s’intéresse a moi ? Pourquoi m’intéresserais-je a lui ?

— Il t’admire beaucoup...

Cet impudent mensonge m’a servi a placer ce que j’avais en réserve :

— N’empéche, ma fille, que ton Phili ne m’appelle que « le vieux
crocodile ». Ne proteste pas, je 1’ai entendu dans mon dos, bien des fois...
Je ne le démentirai pas : crocodile je suis, crocodile je resterai. Il n’y a rien
a attendre d’un vieux crocodile, rien, que sa mort. Et méme mort, ai-je eu
I’imprudence d’ajouter, méme mort, il peut encore faire des siennes. (Que je
regrette d’avoir dit cela, de lui avoir mis la puce a ’oreille !)

Genevieve était atterrée, protestait, s’imaginant que j’attachais de
I’importance a I’injure de ce surnom. C’est la jeunesse de Phili qui m’est
odieuse. Comment elt-elle imaginé ce que représente, aux yeux d’un
vieillard hai et désespére, ce garcon triomphant, qui a été saoulé, des
I’adolescence, de ce dont je n’aurai pas golité une seule fois en un demi-
siecle de vie ? Je déteste, je hais les jeunes gens. Mais celui-ci, plutdt qu’un
autre. Comme un chat entre silencieusement par la fenétre, il a pénétré a pas
de velours dans ma maison, attiré par I’odeur. Ma petite-fille n’apportait pas
une tres belle dot, mais elle avait, en revanche, de magnifiques
« espérances ». Les espérances de nos enfants ! Pour les cueillir, ils doivent
nous passer sur le corps.



Comme Genevieve reniflait, s’essuyait les yeux, je lui dis d’un ton
insinuant :

— Mais enfin, tu as un mari, un mari qui est dans les rhums. Ce brave
Alfred n’a qu’a faire une position a son gendre. Pourquoi serais-je plus
généreux que vous ne 1’étes vous-méeémes ?

Elle changea de ton pour me parler du pauvre Alfred : quel dédain ! quel
dégolit ! A D’entendre, c’était un timoré qui réduisait, chaque jour
davantage, ses affaires. Dans cette maison, naguere si importante, il n’y
avait plus, aujourd’hui, place pour deux.

Je la félicitai d’avoir un mari de cette espece : quand la tempéte
approche, il faut carguer ses toiles. L’avenir était a ceux qui, comme Alfred,
voyaient petit. Aujourd’hui, le manque d’envergure est la premiere qualité
dans les affaires. Elle crut que je me moquais, bien que ce soit ma pensée
profonde, moi qui tiens mon argent sous clef et qui ne courrais méme pas le
risque de la Caisse d’Epargne.

Nous remontions vers la maison. Geneviéve n’osait plus rien dire. Je ne
m’appuyais plus a son bras. La famille, assise en rond, nous regardait venir
et déja, sans doute, interprétait les signes néfastes. Notre retour interrompait
évidemment une discussion entre la famille d’Hubert et celle de Geneviéve.
Oh ! la belle bataille autour de mon magot si jamais je consentais a m’en
dessaisir ! Seul, Phili était debout. Le vent agitait ses cheveux rebelles. 1l
portait une chemise ouverte, aux manches courtes. J’ai horreur de ces
garcons de maintenant, de ces filles athlétiques. Ses joues d’enfant se sont
empourprées lorsqu’a la sotte question de Janine : « Eh bien ! Vous avez
bavardé ? », je répondis doucement : « Nous avons parlé d’un vieux
crocodile...»

Encore une fois, ce n’est pas pour cette injure que je le hais. Ils ne savent
pas ce qu’est la vieillesse. Vous ne pouvez imaginer ce supplice : ne rien
avoir eu de la vie et ne rien attendre de la mort. Qu’il n’y ait rien au dela du
monde, qu’il n’existe pas d’explication, que le mot de 1’énigme ne nous soit
jamais donné... Mais toi, tu n’as pas souffert ce que j’ai souffert, tu ne
souffriras pas ce que je souffre. Les enfants n’attendent pas ta mort. Ils
t’aiment a leur maniere ; ils te chérissent. Tout de suite ils ont pris ton parti.
Je les aimais. Genevieve, cette grosse femme de quarante ans qui, tout a
I’heure, essayait de m’extorquer quatre cents billets de mille pour sa gouape
de gendre, je me la rappelle petite fille sur mes genoux. Des que tu la voyais



dans mes bras, tu I’appelais... Mais je n’arriverai jamais au bout de cette
confession si je continue de méler ainsi le présent au passé. Je vais
m’efforcer d’y introduire un peu d’ordre.
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VI

Il ne me semble pas que je t’aie haie des la premiére année qui suivit la
nuit désastreuse. Ma haine est née, peu a peu, a mesure que je me rendais
mieux compte de ton indifférence a mon égard, et que rien n’existait a tes
yeux hors ces petits étres vagissants, hurleurs et avides. Tu ne t’apercevais
méme pas qu’a moins de trente ans, j’étais devenu un avocat d’affaires
surmené et salué déja comme un jeune maitre dans ce barreau, le plus
illustre de France aprés celui de Paris. A partir de ’affaire Villenave (1893)
je me révélai en outre comme un grand avocat d’assises (il est tres rare
d’exceller dans les deux genres) et tu fus la seule a ne pas te rendre compte
du retentissement universel de ma plaidoirie. Ce fut aussi 1’année ou notre
mésentente devint une guerre ouverte.

Cette fameuse affaire Villenave, si elle consacra mon triomphe, resserra
I’étau qui m’étouffait : peut-étre m’était-il resté quelque espoir ; elle
m’apporta la preuve que je n’existais pas a tes yeux.

Ces Villenave, — te rappelles-tu seulement leur histoire ? — apres vingt
ans de mariage, s’aimaient d’un amour qui était passé en proverbe. On
disait « unis comme les Villenave ». Ils vivaient avec un fils unique, agé
d’une quinzaine d’années, dans leur chateau d’Ornon, aux portes de la ville,
recevaient peu, se suffisaient I’un a I’autre : « Un amour comme on en voit
dans les livres », disait ta mére, dans une de ces phrases toutes faites dont sa
petite-fille Genevieve a hérité le secret. Je jurerais que tu as tout oublié de
ce drame. Si je te le raconte, tu vas te moquer de moi, comme lorsque je
rappelais, a table, le souvenir de mes examens et de mes concours... mais
tant pis ! Un matin, le domestique qui faisait les pieces du bas, entend un
coup de revolver au premier étage, un cri d’angoisse ; il se précipite ; la
chambre de ses maitres est fermée. Il surprend des voix basses, un sourd
remue-ménage, des pas précipités dans le cabinet de toilette. Au bout d’un
instant, comme il agitait toujours le loquet, la porte s’ouvrit. Villenave était
étendu sur le lit, en chemise, couvert de sang. M™ de Villenave, les cheveux
défaits, vétue d’une robe de chambre, se tenait debout au pied du lit, un
revolver a la main. Elle dit : « J’ai blessé monsieur de Villenave, appelez en



hate le médecin, le chirurgien et le commissaire de police. Je ne bouge pas
d’ici. » On ne put rien obtenir d’elle que cet aveu : « J’ai blessé mon mari »,
ce qui fut confirmé par M. de Villenave, des qu’il fut en état de parler. Lui-
meéme se refusa a tout autre renseignement.

L’accusée ne voulut pas choisir d’avocat. Gendre d’un de leurs amis, je
fus commis d’office pour sa défense, mais dans mes quotidiennes visites a
la prison, je ne tirai rien de cette obstinée. Les histoires les plus absurdes
couraient la ville a son sujet ; pour moi, des le premier jour, je ne doutai pas
de son innocence : elle se chargeait elle-méme, et le mari qui la chérissait
acceptait qu’elle s’accusat. Ah ! le flair des hommes qui ne sont pas aimés
pour dépister la passion chez autrui ! L’amour conjugal possédait
entierement cette femme. Elle n’avait pas tiré sur son mari. Lui avait-elle
fait un rempart de son corps, pour le défendre contre quelque amoureux
éconduit ? Personne n’était entré dans la maison depuis la veille. Il n’y avait
aucun habitué qui fréquentat chez eux... enfin, je ne vais tout de méme pas
te rapporter cette vieille histoire.

Jusqu’au matin du jour ou je devais plaider, j’avais décidé de m’en tenir a
une attitude négative et de montrer seulement que M™ de Villenave ne
pouvait pas avoir commis le crime dont elle s’accusait. Ce fut, a la derniere
minute, la déposition du jeune Yves, son fils, ou plutot (car elle fut
insignifiante et n’apporta aucune lumiere) le regard-suppliant et impérieux
dont le couvait sa mere, jusqu’a ce qu’il efit quitté la barre des témoins, et
I’espéce de soulagement qu’elle manifesta alors, voila ce qui déchira
soudain le voile : je dénoncai le fils, cet adolescent malade, jaloux de son
pere trop aimé. Je me jetai, avec une logique passionnée, dans cette
improvisation aujourd’hui fameuse ou le professeur F. a, de son propre
aveu, trouvé en germe |’essentiel de son systéme, et qui a renouvelé a la
fois la psychologie de 1’adolescence et la thérapeutique de ses névroses.

Si je rappelle ce souvenir, ma chere Isa, ce n’est pas que je cede a
I’espérance de susciter, apres quarante ans, une admiration que tu n’as pas
ressentie au moment de ma victoire, et lorsque les journaux des deux
mondes publiérent mon portrait. Mais en méme temps que ton indifférence,
dans cette heure solennelle de ma carriere, me donnait la mesure de mon
abandon et de ma solitude, j’avais eu pendant des semaines, sous les yeux,
j’avais tenu entre les quatre murs d’une cellule cette femme qui se sacrifiait,
bien moins pour sauver son propre enfant, que pour sauver le fils de son
mari, 1’héritier de son nom. C’était lui, la victime, qui I’avait suppliée :



« Accuse-toi...» Elle avait porté I’amour jusqu’a cette extrémité de faire
croire au monde qu’elle était une criminelle, qu’elle était 1’assassin de
I’homme qu’elle aimait uniquement. L[’amour conjugal, non 1’amour
maternel I’avait poussée... (Et la suite I’a bien prouvé : elle s’est séparée de
son fils et sous divers prétextes a vécu toujours éloignée de lui.) J’aurais pu
étre un homme aimé comme 1’était Villenave. Je 1’ai beaucoup vu, lui aussi,
au moment de 1’affaire. Qu’avait-il de plus que moi ? Assez beau, racé, sans
doute, mais il ne devait pas étre bien intelligent. Son attitude hostile a mon
égard, apres le proces, 1’a prouvé. Et moi, je possédais une espece de génie.
Si j’avais eu, a ce moment, une femme qui m’elit aimé, jusqu’ou ne serais-
je pas monté ? On ne peut tout seul garder la foi en soi-méme. Il faut que
nous ayons un témoin de notre force : quelqu’un qui marque les coups, qui
compte les points, qui nous couronne au jour de la récompense, — comme
autrefois, a la distribution des prix, chargé de livres, je cherchais des yeux
maman dans la foule et au son d’une musique militaire, elle déposait des
lauriers d’or sur ma téte frais tondue.

A I’époque de I’affaire Villenave, elle commenca de baisser. Je ne m’en
apercus que peu a peu : I’intérét qu’elle apportait a un petit chien noir, qui
aboyait furieusement deés que j’approchais, fut le premier signe de sa
déchéance. A chaque visite, il n’était guére question que de cet animal. Elle
n’écoutait plus ce que je lui disais de moi.

D’ailleurs, maman n’aurait pu remplacer I’amour qui m’efit sauvé, a ce
tournant de mon existence. Son vice qui était de trop aimer 1’argent, elle me
I’avait 1égué ; j’avais cette passion dans le sang. Elle aurait mis tous ses
efforts a me maintenir dans un métier ou, comme elle disait, « je gagnais
gros ». Alors que les lettres m’attiraient, que j’étais sollicité par les
journaux et par toutes les grandes revues, qu’aux élections, les partis de
gauche m’offraient une candidature a La Bastide (celui qui 1’accepta a ma
place fut élu sans difficulté), je résistai a mon ambition parce que je ne
voulais pas renoncer a « gagner gros ».

C’était ton désir aussi, et tu m’avais laissé entendre que tu ne quitterais
jamais la province. Une femme qui m’efit aimé aurait chéri ma gloire. Elle
m’aurait appris que ’art de vivre consiste a sacrifier une passion basse a
une passion plus haute. Les journalistes imbéciles qui font semblant de
s’indigner parce que tel avocat profite de ce qu’il est député ou ministre
pour glaner quelques menus profits, feraient bien mieux d’admirer la
conduite de ceux qui ont su établir entre leurs passions une hiérarchie



intelligente, et qui ont préféré la gloire politique aux affaires les plus
fructueuses. La tare dont tu m’aurais guéri, si tu m’avais aimé, c’était de ne
rien mettre au-dessus du gain immeédiat, d’étre incapable de lacher la petite
et médiocre proie des honoraires pour I’ombre de la puissance, car il n’y a
pas d’ombre sans réalité ; I’ombre est une réalité. Mais quoi ! Je n’avais
rien que cette consolation de « gagner gros », comme 1’épicier du coin.

Voila ce qui me reste : ce que j’ai gagné, au long de ces années affreuses,
cet argent dont vous avez ta folie de vouloir que je me dépouille. Ah ! I’idée
méme m’est insupportable que vous en jouissiez aprés ma mort. Je t’ai dit
en commencant que mes dispositions avaient d’abord été prises pour qu’il
ne vous en restat rien. Je t’ai laissé entendre que j’avais renoncé a cette
vengeance... Mais c¢’était méconnaitre ce mouvement de marée qui est celui
de la haine dans mon cceur. Et tantot elle s’éloigne, et je m’attendris... Puis
elle revient, et ce flot bourbeux me recouvre.

Depuis aujourd’hui, depuis cette journée de Paques, apres cette offensive
pour me dépouiller, au profit de votre Phili, et lorsque j’ai revu, au complet,
cette meute familiale assise en rond devant la porte et m’épiant, je suis
obsédé par la vision des partages, — de ces partages qui vous jetteront les
uns contre les autres : car vous vous battrez comme des chiens autour de
mes terres, autour de mes titres. Les terres seront a vous, mais les titres
n’existent plus. Ceux dont je te parlais, a la premiére page de cette lettre, je
les ai vendus, la semaine derniere, au plus haut : depuis, ils baissent chaque
jour. Tous les bateaux sombrent, des que je les abandonne ; je ne me trompe
jamais. Les millions liquides, vous les aurez aussi, vous les aurez si j’y
consens. Il y a des jours ou je décide que vous n’en retrouverez pas un
centime...

J’entends votre troupeau chuchotant qui monte 1’escalier. Vous vous
arrétez ; vous parlez sans crainte que je m’éveille (il est entendu que je suis
sourd) ; je vois sous la porte la lueur de vos bougies. Je reconnais le fausset
de Phili (on dirait qu’il mue encore) et soudain des rires étouffés, les
gloussements des jeunes femmes. Tu les grondes ; tu vas leur dire : « Je
vous assure qu’il ne dort pas...» Tu t’approches de ma porte ; tu écoutes ; tu
regardes par la serrure : ma lampe me dénonce. Tu reviens vers la meute ; tu
dois leur souffler : « Il veille encore, il vous écoute...»



Ils s’éloignent sur leurs pointes. Les marches de 1’escalier craquent ; une
a une, les portes se ferment. Dans la nuit de Paques, la maison est chargée
de couples. Et moi, je pourrais étre le tronc vivant de ces jeunes rameaux.
La plupart des peres sont aimés. Tu étais mon ennemie et mes enfants sont
passés a 1’ennemi.

C’est a cette guerre qu’il faut en venir maintenant. Je n’ai plus la force
d’écrire. Et pourtant je déteste de me coucher, de m’étendre, méme lorsque
I’état de mon cceur me le permet. A mon age, le sommeil attire 1’attention
de la mort. Tant que je resterai debout, il me semble qu’elle ne peut pas
venir. Ce que je redoute d’elle, est-ce I’angoisse physique, I’angoisse du
dernier hoquet ? Non, mais c’est qu’elle est ce qui n’existe pas, ce qui ne
peut se traduire que par le signe —
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VII

Tant que nos trois petits demeurerent dans les limbes de la premiere
enfance, notre inimitié resta donc voilée : 1’atmosphere chez nous était
pesante. Ton indifférence a mon égard, ton détachement de tout ce qui me
concernait t’empéchaient d’en souffrir et méme de la sentir. Je n’étais
d’ailleurs jamais la. Je déjeunais seul a onze heures, pour arriver au Palais
avant midi. Les affaires me prenaient tout entier et le peu de temps dont
j’eusse pu disposer en famille, tu devines a quoi je le dépensais. Pourquoi
cette débauche affreusement simple, dépouillée de tout ce qui, d’habitude,
lui sert d’excuse, réduite a sa pure horreur, sans ombre de sentiment, sans le
moindre faux semblant de tendresse ? J’aurais pu avoir aisément de ces
aventures que le monde admire. Un avocat de mon age, comment n’elt-il
pas connu certaines sollicitations ? Bien des jeunes femmes, au dela de
I’homme d’affaires, voulaient émouvoir I’homme... Mais j’avais perdu la
foi dans les créatures, ou plut6t dans mon pouvoir de plaire a aucune
d’elles. A premiére vue, je décelais 1’intérét qui animait celles dont je
sentais la complicité, dont je percevais 1’appel. L’idée préconcue qu’elles
cherchent toutes a s’assurer une position, me glacait. Pourquoi ne pas
avouer qu’a la certitude tragique d’étre quelqu’un qu’on n’aime pas,
s’ajoutait la méfiance du riche qui a peur d’étre dupe, qui redoute qu’on
I’exploite ? Toi, je t’avais « pensionnée » ; tu me connaissais trop pour
attendre de moi un sou de plus que la somme fixée. Elle était assez ronde et
tu ne la dépassais jamais. Je ne sentais aucune menace de ce coté-la. Mais
les autres femmes ! J’étais de ces imbéciles qui se persuadent qu’il existe
d’une part les amoureuses désintéressées, et de I’autre les rouées qui ne
cherchent que I’argent. Comme si dans la plupart des femmes, 1’inclination
amoureuse n’allait de pair avec le besoin d’étre soutenues, protégées,
gatées | A soixante-huit ans, je revois avec une lucidité qui, a certaines
heures, me ferait hurler, tout ce que j’ai repoussé, non par vertu mais par
méfiance et ladrerie. Les quelques liaisons ébauchées tournaient court, soit
que mon esprit soupconneux interprétat mal la plus innocente demande, soit
que je me rendisse odieux par ces manies que tu connais trop bien : ces



discussions au restaurant ou avec les cochers au sujet des pourboires.
J’aime a savoir d’avance ce que je dois payer. J’aime que tout soit tarifé ;
oserais-je avouer cette honte ? Ce qui me plaisait dans la débauche, c’était
peut-étre qu’elle fiit a prix fixe. Mais chez un tel homme, quel lien pourrait
subsister entre le désir du cceur et le plaisir ? Les désirs du cceur, je
n’imaginais plus qu’ils pussent étre jamais comblés ; je les étouffais a peine
nés. J’étais passé maitre dans 1’art de détruire tout sentiment, a cette minute
exacte ou la volonté joue un role décisif dans 1’amour, ou au bord de la
passion, nous demeurons encore libres de nous abandonner ou de nous
reprendre. J’allais au plus simple, — a ce qui s’obtient pour un prix convenu.
Je déteste qu’on me roule ; mais ce que je dois, je le paie. Vous dénoncez
mon avarice ; il n’empéche que je ne puis souffrir d’avoir des dettes : je
regle tout comptant ; mes fournisseurs le savent et me bénissent. L’idée
m’est insupportable de devoir la moindre somme. C’est ainsi que j’ai
compris « I’amour » : donnant, donnant... Quel dégofit !

Non, j’appuie sur le trait ; je me salis moi-méme : j’ai aimé, peut-étre ai-
je été aimé... En 1919, au déclin de ma jeunesse. A quoi bon passer cette
aventure sous silence ? Tu 1’as connue, tu as su t’en souvenir le jour ou tu
m’as mis le marché en main.

J’avais sauvé cette petite institutrice a I’instruction (elle était poursuivie
pour infanticide). Elle s’est d’abord donnée par gratitude ; mais ensuite...
Oui, oui, j’ai connu I’amour, cette année-la ; c’est mon insatiabilité qui a
tout perdu. Ce n’était pas assez de la maintenir dans la géne, presque dans
la misere ; il fallait qu’elle fiit toujours a ma disposition, qu’elle ne vit
personne, que je pusse la prendre, la laisser, la retrouver, au hasard de mes
caprices, et durant mes rares loisirs. C’était ma chose. Mon goiit de
posséder, d’user, d’abuser, s’étend aux humains. Il m’aurait fallu des
esclaves. Une seule fois, j’ai cru avoir trouvé cette victime, a la mesure de
mon exigence. Je surveillais jusqu’a ses regards... Mais j’oubliais ma
promesse de ne pas t’entretenir de ces choses. Elle est partie pour Paris, elle
n’en pouvait plus.

« S’il n’y avait que nous avec qui tu ne pusses t’entendre, m’as-tu
souvent répété, mais tout le monde te redoute et te fuit, Louis, tu le vois
bien ! » Oui, je le voyais... Au Palais, j’ai toujours été un solitaire. Ils
m’ont élu le plus tard possible au Conseil de I’Ordre. Apres tous les crétins
qu’ils m’ont préférés, je n’aurais pas voulu du Batonnat. Au fond, en ai-je
jamais eu envie ? Il aurait fallu représenter, recevoir. Ce sont des honneurs



qui colitent gros ; le jeu n’en vaut pas la chandelle. Toi, tu le désirais a
cause des enfants. Jamais tu n’as rien désiré pour moi-méme : « Fais-le
pour les enfants. »

[’année qui suivit notre mariage, ton pere eut sa premiere attaque, et le
chateau de Cenon nous fut fermé. Tres vite, tu adoptas Calese. De moi, tu
n’as vraiment accepté que mon pays. Tu as pris racine dans ma terre sans
que nos racines se puissent rejoindre. Tes enfants ont passé dans cette
maison, dans ce jardin, toutes leurs vacances. Notre petite Marie y est
morte ; et bien loin que cette mort t’en ait donné I’horreur, tu attaches a la
chambre ou elle a souffert un caractere sacré. C’est ici que tu as couvé ta
couvée, que tu as soigné les maladies, que tu as veillé pres des berceaux,
que tu as eu maille a partir avec des nurses et des institutrices. C’est entre
ces pommiers que les cordes tendues supportaient les petites robes de
Marie, toutes ces candides lessives. C’est dans ce salon que 1’abbé Ardouin
groupait autour du piano les enfants et leur faisait chanter des cheeurs qui
n’étaient pas toujours des cantiques, pour éviter ma colere.

Fumant devant la maison, les soirs d’été, j’écoutais leurs voix pures, cet
air de Lulli : « . Ah ! que ces bois, ces rochers, ces fontaines...» Calme
bonheur dont je me savais exclu, zone de pureté et de réve qui m’était
interdite. Tranquille amour, vague assoupie qui venait mourir a quelques
pas de mon rocher.

J’entrais au salon, et les voix se taisaient. Toute conversation
s’interrompait a mon approche. Genevieve s’éloignait avec un livre. Seule,
Marie n’avait pas peur de moi ; je 1’appelais et elle venait ; je la prenais de
force dans mes bras, mais elle s’y blottissait volontiers. J’entendais battre
son ceeur d’oiseau. A peine lachée, elle s’envolait dans le jardin... Marie !

Tres tot, les enfants s’inquiétérent de mon absence a la messe, de ma
cotelette du vendredi. Mais la lutte entre nous deux, sous leurs regards, ne
connut qu’un petit nombre d’éclats terribles, ou je fus le plus souvent battu.
Apres chaque défaite, une guerre souterraine se poursuivait. Calese en fut le
théatre, car a la ville je n’étais jamais la. Mais les vacances du Palais
coincidant avec celles du college, aolit et septembre nous réunissaient ici.

Je me rappelle ce jour ou nous nous heurtames de front (a propos d’une
plaisanterie que j’avais faite devant Genevieve qui récitait son Histoire
Sainte) : je revendiquai mon droit de défendre 1’esprit de mes enfants, et tu
m’opposas le devoir de protéger leur ame. J’avais été battu, une premiere



fois, en acceptant qu’Hubert fiit confié aux Peres Jésuites, et les petites aux
Dames du Sacré-Cceur. J’avais cédé au prestige qu’ont gardé toujours a mes
yeux les traditions de la famille Fondaudege. Mais j’avais soif de revanche ;
et aussi, ce qui m’importait, ce jour-la, c’était d’avoir mis le doigt sur le
seul sujet qui pfit te jeter hors des gonds, sur ce qui t’obligeait a sortir de ton
indifférence, et qui me valait ton attention, fiit-elle haineuse. J’avais enfin
trouvé un lieu de rencontre. Enfin, je te forcais a en venir aux mains.
Naguere, I’irréligion n’avait été pour moi qu’une forme vide ou j’avais
coulé mes humiliations de petit paysan enrichi, méprisé par ses camarades
bourgeois ; je ’emplissais maintenant de ma déception amoureuse et d’une
rancune presque infinie.

La dispute se ralluma pendant le déjeuner (je te demandai quel plaisir
pouvait prendre 1I’Etre éternel a te voir manger de la truite saumonée plut6t
que du beeuf bouilli). Tu quittas la table. Je me souviens du regard de nos
enfants. Je te rejoignis dans ta chambre. Tes yeux étaient secs ; tu me parlas
avec le plus grand calme. Je compris, ce jour-la, que ton attention ne s’était
pas détournée de ma vie autant que je I’avais cru. Tu avais mis la main sur
des lettres : de quoi obtenir une séparation. « Je suis restée avec toi a cause
des enfants. Mais si ta présence doit étre une menace pour leur ame, je
n’hésiterai pas. »

Non, tu n’aurais pas hésité a me laisser, moi et mon argent. Aussi
intéressée que tu fusses, il n’était pas de sacrifice a quoi tu n’aurais consenti
pour que demeurat intact, dans ces petits, le dépot du dogme, cet ensemble
d’habitudes, de formules, — cette folie.

Je ne détenais pas encore la lettre d’injures que tu m’adressas apres la
mort de Marie. Tu étais la plus forte. Ma position, d’ailleurs, efit été
dangereusement ébranlée par un proces entre nous : a cette époque, et en
province, la société ne plaisantait pas sur ce sujet. Le bruit courait déja que
j’étais franc-macon ; mes idées me mettaient en marge du monde ; sans le
prestige de ta famille, elles m’eussent fait le plus grand tort. Et surtout... en
cas de séparation, il aurait fallu rendre les Suez de ta dot. Je m’étais
accoutumé a considérer ces valeurs comme miennes. [’idée d’avoir a y
renoncer m’était horrible (sans compter la rente que nous faisait ton
pere...).

Je filai doux, et souscrivis a toutes tes exigences, mais je décidai de
consacrer mes loisirs a la conquéte des enfants. Je pris cette résolution au



début d’aotit 1896 ; ces tristes et ardents étés d’autrefois se confondent dans
mon esprit, et les souvenirs que je te rappelle ici s’étendent environ sur cing
années (1895-1900).

Je ne croyais pas qu’il fiit difficile de reprendre en main ces petits. Je
comptais sur le prestige du pere de famille, sur mon intelligence. Un garcon
de dix ans, deux petites filles, ce ne serait qu’un jeu, pensai-je, de les attirer
a moi. Je me souviens de leur étonnement et de leur inquiétude, le jour ou je
leur proposai de faire avec papa une grande promenade. Tu étais assise dans
la cour, sous le tilleul argenté ; ils t’interrogerent du regard.

— Mais, mes chéris, vous n’avez pas a me demander la permission.

Nous partimes. Comment faut-il parler aux enfants ? Moi qui suis
accoutumé a tenir téte au Ministere public, ou au défenseur quand je plaide
pour la partie civile, a toute une salle hostile, et qu’aux assises le président
redoute, les enfants m’intimident, les enfants et aussi les gens du peuple,
méme ces paysans dont je suis le fils. Devant eux je perds pied, je balbutie.

Les petits étaient gentils avec moi, mais sur leur garde. Tu avais occupé
d’avance ces trois cceurs, tu en tenais les issues. Impossible d’y avancer
sans ta permission. Trop scrupuleuse pour me diminuer a leurs yeux, tu ne
leur avais pas caché qu’il fallait beaucoup prier pour « pauvre papa ». Quoi
que je fisse, j’avais ma place dans leur systeme du monde : j’étais le pauvre
papa pour lequel il faut beaucoup prier et dont il faut obtenir la conversion.
Tout ce que je pouvais dire ou insinuer touchant la religion, renforcait
I’image naive qu’ils se faisaient de moi.

Ils vivaient dans un monde merveilleux, jalonné de fétes pieusement
célébrées. Tu obtenais tout d’eux en leur parlant de la Premiere Communion
qu’ils venaient de faire, ou a laquelle ils se préparaient. Lorsqu’ils
chantaient, le soir, sur le perron de Calese, ce n’était pas toujours des airs de
Lulli qu’il me fallait entendre, mais des cantiques. Je voyais de loin votre
groupe confus et, quand il y avait clair de lune, je distinguais trois petites
figures levées. Mes pas, sur le gravier, interrompaient les chants.

Chaque dimanche, le remue-ménage des départs pour la messe
m’éveillait. Tu avais toujours peur de la manquer. Les chevaux
s’ébrouaient. On appelait la cuisiniere qui était en retard. Un des enfants
avait oublié son paroissien. Une voix aigué criait : « C’est quel dimanche
apres la Pentecote ? »



Au retour, ils venaient m’embrasser et me trouvaient encore au lit. La
petite Marie, qui avait d{ réciter a mon intention toutes les prieres qu’elle
avait apprises, me regardait attentivement dans l’espoir, sans doute, de
constater une légere amélioration de mon état spirituel.

Elle seule ne m’irritait pas. Alors que ses deux ainés s’installaient déja
dans les croyances que tu pratiquais, avec cet instinct bourgeois du confort
qui leur ferait, plus tard, écarter toutes les vertus héroiques, toute la sublime
folie chrétienne, il y avait au contraire, chez Marie, une ferveur touchante,
une tendresse de cceur pour les domestiques, pour les métayers, pour les
pauvres. On disait d’elle : « Elle donnerait tout ce qu’elle a ; 1’argent ne lui
tient pas aux doigts. C’est tres joli, mais ce sera tout de méme a
surveiller...» On disait encore : « Personne ne lui résiste, pas méme son
pere. » Elle venait d’elle-méme sur mes genoux, le soir. Une fois, elle
s’endormit contre mon épaule. Ses boucles chatouillaient ma joue. Je
souffrais de I’immobilité et j’avais envie de fumer. Je ne bougeais pas
cependant. Quand, a neuf heures, sa bonne vint la chercher, je la montai
jusqu’a sa chambre, et vous me regardiez tous avec stupeur, comme Si
j’avais été ce fauve qui l1échait les pieds des petites martyres. Peu de jours
apres, le matin du 14 aotiit, Marie me dit (tu sais comme font les enfants) :

— Promets-moi de faire ce que je vais te demander... promets d’abord,
je te dirai apres...

Elle me rappela que tu chantais, le lendemain, a la messe d’onze heures,
et que ce serait gentil de venir t’entendre.

— Tu as promis ! tu as promis ! répétait-elle en m’embrassant. C’est
juré !

Elle prit le baiser que je lui rendis pour un acquiescement. Toute la
maison était avertie. Je me sentais observé. Monsieur irait a la messe
demain, lui qui ne mettait jamais les pieds a 1’église ! C’était un événement
d’une portée immense.

Je me mis a table, le soir, dans un état d’irritation que je ne pus
longtemps dissimuler. Hubert te demanda je ne sais plus quel renseignement
au sujet de Dreyfus. Je me souviens d’avoir protesté avec fureur contre ce
que tu lui répondis. Je quittai la table et ne reparus pas. Ma valise préte, je
pris, a I’aube du 15 aoiit, le train de six heures et passai une journée terrible
dans un Bordeaux étouffant et désert.



Il est étrange qu’apres cela vous m’ayez revu a Calese. Pourquoi ai-je
toujours passé mes vacances avec vous au lieu de voyager ? Je pourrais
imaginer de belles raisons. Au vrai, il s’agissait pour moi de ne pas faire
double dépense. Je n’ai jamais cru qu’il fiit possible de partir en voyage et
de prodiguer tant d’argent sans avoir, au préalable, renversé la marmite et
fermé la maison. Je n’aurais pris aucun plaisir a courir les routes, sachant
que je laissais derriéere moi tout le train du ménage. Je finissais donc par
revenir au ratelier commun. Du moment que ma pitance était servie a
Calese, comment serais-je allé me nourrir ailleurs ? Tel était 1’esprit
d’économie que ma mere m’avait légué et dont je faisais une vertu.

Je rentrai donc, mais dans un état de rancceur contre lequel Marie méme
demeura sans pouvoir. Et j’inaugurai contre toi une nouvelle tactique. Bien
loin d’attaquer de front tes croyances, je m’acharnais, dans les moindres
circonstances, a te mettre en contradiction avec ta foi. Ma pauvre Isa, bonne
chrétienne que tu fusses, avoue que j’avais beau jeu. Que charité soit
synonyme d’amour, tu I’avais oublié, si tu ’avais jamais su. Sous ce nom,
tu englobais un certain nombre de devoirs envers les pauvres dont tu
t’acquittais avec scrupule, en vue de ton éternité. Je reconnais que tu as
beaucoup changé sur ce chapitre : maintenant, tu soignes les cancéreuses,
c’est entendu ! Mais, a cette époque, les pauvres — tes pauvres — une fois
secourus, tu ne t’en trouvais que plus a 1’aise pour exiger ton di des
créatures vivant sous ta dépendance. Tu ne transigeais pas sur le devoir des
maitresses de maison qui est d’obtenir le plus de travail pour le moins
d’argent possible. Cette misérable vieille qui passait, le matin, avec sa
voiture de légumes, et a qui tu aurais fait la charité largement si elle t’avait
tendu la main, ne te vendait pas une salade que tu n’eusses mis ton honneur
a rogner de quelques sous son maigre profit.

Les plus timides invites des domestiques et des travailleurs pour une
augmentation de salaire suscitaient d’abord en toi une stupeur, puis une
indignation dont la véhémence faisait ta force et t’assurait toujours le
dernier mot. Tu avais une espece de génie pour démontrer a ces gens qu’ils
n’avaient besoin de rien. Dans ta bouche, une énumération indéfinie
multipliait les avantages dont ils jouissaient : « Vous avez le logement, une
barrique de vin, la moitié d’un cochon que vous nourrissez avec mes
pommes de terre, un jardin pour faire venir des légumes. » Les pauvres
diables n’en revenaient pas d’étre si riches. Tu assurais que ta femme de
chambre pouvait mettre intégralement a la Caisse d’Epargne les quarante



francs que tu lui allouais par mois : « Elle a toutes mes vieilles robes, tous
mes jupons, tous mes souliers. A quoi lui servirait I’argent ? Elle en ferait
des cadeaux a sa famille...»

D’ailleurs tu les soignais avec dévouement s’ils étaient malades ; tu ne
les abandonnais jamais ; et je reconnais qu’en général tu étais toujours
estimée et souvent méme aimée de ces gens qui méprisent les maitres
faibles. Tu professais, sur toutes ces questions, les idées de ton milieu et de
ton époque. Mais tu ne t’étais jamais avoué que 1I’Evangile les condamne :
« Tiens, disais-je, je croyais que le Christ avait dit...» Tu t’arrétais court,
déconcertée, furieuse a cause des enfants. Tu finissais toujours par tomber
dans le panneau : « Il ne faut pas prendre au pied de la lettre...» balbutiais-
tu. Sur quoi je triomphais aisément et t’accablais d’exemples pour te
prouver que la sainteté consiste justement a suivre I’Evangile au pied de la
lettre. Si tu avais le malheur de protester que tu n’étais pas une sainte, je te
citais le précepte : « Soyez parfaits comme votre pere céleste est parfait. »

Avoue, ma pauvre Isa, que je t’ai fait du bien a ma facon et que si
aujourd’hui tu soignes les cancéreux, ils me le doivent en partie ! A cette
époque, ton amour pour tes enfants t’accaparait tout entiere ; ils dévoraient
tes réserves de bonté, de sacrifice. Ils t’empéchaient de voir les autres
hommes. Ce n’était pas seulement de moi qu’ils t’avaient détournée, mais
du reste du monde. A Dieu méme, tu ne pouvais plus parler que de leur
santé et de leur avenir. C’était la que j’avais la partie belle. Je te demandais
s’il ne fallait pas, du point de vue chrétien, souhaiter pour eux toutes les
croix, la pauvreté, la maladie. Tu coupais court : « Je ne te réponds plus, tu
parles de ce que tu ne connais pas...»

Mais, pour ton malheur, il y avait la le précepteur des enfants, un
séminariste de vingt-trois ans, I’abbé Ardouin, dont j’invoquais sans pitié le
témoignage et que j’embarrassais fort, car je ne le faisais intervenir que
lorsque j’étais slir d’avoir raison, et il était incapable, dans ces sortes de
débats, de ne pas livrer toute sa pensée. A mesure que 1’affaire Dreyfus se
développa, j’y trouvai mille sujets de dresser contre toi le pauvre abbé :
« Pour un misérable Juif, désorganiser 1’armée...» disais-tu. Cette seule
parole déchainait ma feinte indignation et je n’avais de cesse que je n’eusse
obligé I’abbé Ardouin a confesser qu'un chrétien ne peut souscrire a la
condamnation d’un innocent, fiit-ce pour le salut du pays.

Je n’essayais d’ailleurs pas de vous convaincre, toi et les enfants, qui ne
connaissiez 1’Affaire que par les caricatures des bons journaux. Vous



formiez un bloc inentamable. Méme quand j’avais I’air d’avoir raison, vous
ne doutiez pas que ce ne fiit a force de ruse. Vous en étiez venus a garder le
silence devant moi. A mon approche, comme il arrive encore aujourd’hui,
les discussions s’arrétaient net ; mais quelquefois vous ne saviez pas que je
me cachais derriere un massif d’arbustes, et tout a coup j’intervenais avant
que vous ayez pu battre en retraite et vous obligeais a accepter le combat.

— C’est un saint garcon, disais-tu de I’abbé Ardouin, mais un véritable
enfant qui ne croit pas au mal. Mon mari joue avec lui comme le chat avec
la souris ; voila pourquoi il le supporte, malgré son horreur des soutanes.

Au vrai, j’avais consenti d’abord a la présence d’un précepteur
ecclésiastique, parce qu’aucun civil n’aurait accepté cent cinquante francs
pour toutes les vacances. Les premiers jours, j’avais pris ce grand jeune
homme noir et myope, perclus de timidité, pour un étre insignifiant et je n’y
prétais pas plus d’attention qu’a un meuble. Il faisait travailler les enfants,
les menait en promenade, mangeait peu, et ne disait mot. Il montait dans sa
chambre, la derniere bouchée avalée. Parfois, quand la maison était vide, il
se mettait au piano. Je n’entends rien a la musique, mais, comme tu disais :
« Il faisait plaisir. »

Sans doute n’as-tu pas oublié un incident dont tu ne t’es jamais douté
qu’il créa, entre 1’abbé Ardouin et moi, un secret courant de sympathie. Un
jour, les enfants signalerent 1’approche du curé. Aussitot selon ma coutume,
je pris la fuite du coté des vignes. Mais Hubert vint m’y rejoindre de ta
part : le curé avait une communication urgente a me faire. Je repris, en
maugréant, le chemin de la maison, car je redoutais fort ce petit vieillard. Il
venait, me dit-il, décharger sa conscience. Il nous avait recommandé 1’abbé
Ardouin comme un excellent séminariste dont le sous-diaconat avait été
remis pour des raisons de santé. Or il venait d’apprendre, au cours de la
retraite ecclésiastique, que ce retard devait étre attribué a une mesure
disciplinaire. L.’abbé Ardouin, quoique tres pieux, était fou de musique, et il
avait découché, entrainé par un de ses camarades, pour entendre, au Grand
Théatre, un concert de charité. Bien qu’ils fussent en civil, on les avait
reconnus et dénoncés. Ce qui mit le comble au scandale, ce fut que
I’interprete de Thais, M™ Georgette Lebrun, figurait au programme ; a
1’aspect de ses pieds nus, de sa tunique grecque, maintenue sous les bras par
une ceinture d’argent (« et c’était tout, disait-on, pas méme de minuscules
épaulettes ! »), il y avait eu un « oh ! » d’indignation. Dans la loge de



1’Union, un vieux monsieur s’écria : « C’est tout de méme un peu fort... ou
sommes-nous ? » Voila ce qu’avaient vu I’abbé Ardouin et son camarade !
L’un des délinquants fut chassé sur I’heure. Celui-ci avait été pardonné :
c’était un sujet hors ligne ; mais ses supérieurs 1’avaient retardé de deux
ans.

Nous flimes d’accord pour protester que 1’abbé gardait toute notre
confiance. Mais le curé n’en témoigna pas moins, désormais, une grande
froideur au séminariste qui, disait-il, 1’avait trompé. Tu te rappelles cet
incident, mais ce que tu as toujours ignoré, c’est que ce soir-la, comme je
fumais sur la terrasse, je vis venir vers moi, dans le clair de lune, la maigre
silhouette noire du coupable. Il m’aborda avec gaucherie et me demanda
pardon de s’étre introduit chez moi sans m’avoir averti de son indignité.
Comme je lui assurais que son escapade me le rendait plutot sympathique, il
protesta avec une soudaine fermeté et plaida contre lui-méme. Je ne
pouvais, disait-il, mesurer I’étendue de sa faute : il avait péché a la fois
contre 1’obéissance, contre sa vocation, contre les meeurs. Il avait commis le
péché de scandale ; ce ne serait pas trop de toute sa vie pour réparer ce qu’il
avait fait... Je vois encore cette longue échine courbée, son ombre, dans le
clair de lune, coupée en deux par le parapet de la terrasse.

Aussi prévenu que je fusse contre les gens de sa sorte, je ne pouvais
soupconner, devant tant de honte et de douleur, la moindre hypocrisie. 1l
s’excusait de son silence a notre égard sur la nécessité ou il se fiit trouvé de
demeurer pendant deux mois a la charge de sa mere, trés pauvre veuve qui
faisait des journées a Libourne. Comme je lui répondais qu’a mon avis rien
ne I’obligeait a nous avertir d’un incident qui concernait la discipline du
séminaire, il me prit la main et me dit ces paroles inouies, que j’entendais
pour la premiere fois de ma vie et qui me causerent une sorte de stupeur :

— Vous étes tres bon.

Tu connais mon rire, ce rire qui, méme au début de notre vie commune,
te portait sur les nerfs, — si peu communicatif que, dans ma jeunesse, il avait
le pouvoir de tuer autour de moi toute gaité. Il me secouait, ce soir-la,
devant ce grand séminariste interdit. Je pus enfin parler :

— Vous ne savez pas, monsieur 1’abbé, a quel point ce que vous dites est
drole. Demandez a ceux qui me connaissent si je suis bon. Interrogez ma
famille, mes confreres : la méchanceté est ma raison d’étre.



Il répondit avec embarras qu’un vrai méchant ne parle pas de sa
méchanceté.

— Je vous défie bien, ajoutai-je, de trouver dans ma vie ce que vous
appelez un acte bon.

Il me cita alors, faisant allusion a mon métier, la parole du Christ :
« J’étais prisonnier et vous m’avez Visité...»

— Jy trouve mon avantage, monsieur 1’abbé. J’agis par intérét
professionnel. Naguére encore, je payais les gedliers pour que mon nom fiit
glissé, en temps utile, a I’oreille des prévenus... ainsi, vous voyez !

Je ne me souviens plus de sa réponse. Nous marchions sous les tilleuls.
Que tu aurais été étonnée si je t’avais dit que je trouvais quelque douceur a
la présence de cet homme en soutane ! ¢’était vrai pourtant.

Il m’arrivait de me lever avec le soleil et de descendre pour respirer 1’air
froid de I’aube. Je regardais 1’abbé partir pour la messe, d’un pas rapide, si
absorbé qu’il passait parfois a quelques metres de moi sans me voir. C’était
I’époque ou je t’accablais de mes moqueries, ou je m’acharnais a te mettre
en contradiction avec tes principes... Il n’empéche que je n’avais pas une
bonne conscience : je feignais de croire, a chaque fois que je te prenais en
flagrant délit d’avarice ou de dureté, qu’aucune trace de I’esprit du Christ
ne subsistait plus parmi vous, et je n’ignorais pas que, sous mon toit, un
homme vivait selon cet esprit, a I’insu de tous.
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VIII

Il y eut pourtant une circonstance ou je n’eus pas a me forcer pour te
trouver horrible. En 96 ou 97, tu dois te rappeler la date exacte, notre beau-
frere, le baron Philipot, mourut. Ta sceur Marinette, en s’éveillant, le matin,
lui parla et il ne répondit pas. Elle ouvrit les volets, vit les yeux révulsés du
vieillard, sa machoire inférieure décrochée, et ne comprit pas tout de suite
qu’elle avait dormi, pendant plusieurs heures, a c6té d’un cadavre.

Je doute qu’aucun de vous ait senti 1I’horreur du testament de ce
misérable : il laissait a sa femme une fortune énorme a condition qu’elle ne
se remariat pas. Dans le cas contraire, la plus grosse part en devait revenir a
des neveux.

« Il va falloir beaucoup I’entourer, répétait ta mere. Heureusement que
nous sommes une famille ou 1’on se tient les uns les autres. Il ne faut pas
laisser seule cette petite. »

Marinette avait une trentaine d’années, a cette époque, mais rappelle-toi
son aspect de jeune fille. Elle s’était laissée marier docilement a un
vieillard, 1’avait subi sans révolte. Vous ne doutiez pas qu’elle dit se
soumettre aisément aux obligations du veuvage. Vous comptiez pour rien la
secousse de la délivrance, cette brusque sortie du tunnel, en pleine lumiere.

Non, Isa, ne crains pas que j’abuse de 1’avantage qui m’est ici donné. Il
était naturel de souhaiter que ces millions demeurassent dans la famille, et
que nos enfants en eussent le profit. Vous jugiez que Marinette ne devait pas
perdre le bénéfice de ces dix années d’asservissement a un vieux mari. Vous
agissiez en bons parents. Rien ne vous paraissait plus naturel que le célibat.
Te souvenais-tu d’avoir été naguere une jeune femme ? Non, c’était un
chapitre fini ; tu étais mere, le reste n’existait plus, ni pour toi, ni pour les
autres. Votre famille n’a jamais brillé par I’imagination : sur ce point, vous
ne vous mettiez a la place ni des bétes, ni des gens.

Il fut entendu que Marinette passerait a Calese le premier été qui suivit
son veuvage. Elle accepta avec joie, non qu’il y elit entre vous beaucoup
d’intimité, mais elle aimait nos enfants, surtout la petite Marie. Pour moi,



qui la connaissais a peine, je fus d’abord sensible a sa grace ; plus agée que
toi d’'une année, elle paraissait de beaucoup ta cadette. Tu étais demeurée
lourde des petits que tu avais portés ; elle était sortie en apparence intacte
du lit de ce vieillard. Son visage était puéril. Elle se coiffait avec le chignon
haut, selon la mode d’alors, et ses cheveux d’un blond sombre moussaient
sur sa nuque. (Cette merveille oubliée aujourd’hui : une nuque mousseuse.)
Ses yeux un peu trop ronds lui donnaient I’air d’étre toujours étonnée. Par
jeu, j’entourais de mes deux mains « sa taille de guépe » ; mais
I’épanouissement du buste et des hanches aurait paru aujourd’hui presque
monstrueux : les femmes d’alors ressemblaient a des fleurs forcées.

Je m’étonnais que Marinette fiit si gaie. Elle amusait beaucoup les
enfants, organisait des parties de cache-cache dans le grenier, jouait aux
tableaux vivants. « Elle est un peu trop évaporée, disais-tu, elle ne se rend
pas compte de sa situation. »

C’était déja trop que d’avoir consenti a ce qu’elle portat des robes
blanches dans la semaine ; mais tu jugeais inconvenant qu’elle assistat a la
messe sans son voile et que son manteau ne fiit pas bordé de crépe. La
chaleur ne te semblait pas étre une excuse.

Le seul divertissement qu’elle eiit golité avec son mari était 1’équitation.
Jusqu’a son dernier jour, le baron Philipot, sommité du concours hippique,
n’avait presque jamais manqué sa promenade matinale a cheval. Marinette
fit venir a Calese sa jument et comme personne ne pouvait I’accompagner,
elle montait seule, ce qui te semblait doublement scandaleux : une veuve de
trois mois ne doit pratiquer aucun exercice, mais se promener a cheval sans
garde du corps, cela dépassait les bornes.

« Je lui dirai ce que nous en pensons en famille », répétais-tu. Tu le lui
disais, mais elle n’en faisait qu’a sa téte. De guerre lasse, elle me demanda
de I’escorter. Elle se chargeait de me procurer un cheval tres doux.
(Naturellement tous les frais lui incomberaient.)

Nous partions des 1’aube, a cause des mouches, et parce qu’il fallait faire
deux kilometres au pas avant d’atteindre les premiers bois de pins. Les
chevaux nous attendaient devant le perron. Marinette tirait la langue aux
volets clos de ta chambre, en épinglant a son amazone une rose trempée
d’eau, « pas du tout pour veuve », disait-elle. La cloche de la premiere
messe battait a petits coups. L’abbé Ardouin nous saluait timidement et
disparaissait dans la brume qui flottait sur les vignes.



Jusqu’a ce que nous ayons atteint les bois, nous causions. Je m’apercgus
que j’avais quelque prestige aux yeux de ma belle-sceur, — bien moins a
cause de ma situation au Palais que pour les idées subversives dont je me
faisais, en famille, le champion. Tes principes ressemblaient trop a ceux de
son mari. Pour une femme, la religion, les idées sont toujours quelqu’un :
tout prend figure a ses yeux, — figure adorable ou haie.

Il n’elit tenu qu’a moi de pousser mon avantage aupres de cette petite
révoltée. Mais voila ! tant qu’elle s’irritait contre vous, j’atteignais sans
peine a son diapason, mais il m’était impossible de la suivre dans le dédain
qu’elle manifestait a I’endroit des millions qu’elle perdrait en se remariant.
J’aurais eu tout intérét a parler comme elle et a jouer les nobles cceurs ;
mais il m’était impossible de feindre, je ne pouvais méme pas faire
semblant de I’approuver quand elle comptait pour rien la perte de cet
héritage. Faut-il tout dire ? je n’arrivais pas a chasser 1’hypothese de sa
mort qui ferait de nous ses héritiers. (Je ne pensais pas aux enfants, mais a
moi.)

J’avais beau m’y préparer d’avance, répéter ma lecon, c’était plus fort
que ma volonté : « Sept millions ! Marinette, vous n’y songez pas, on ne
renonce pas a sept millions. Il n’existe pas un homme au monde qui vaille
le sacrifice d’une parcelle de cette fortune ! » Et comme elle prétendait
mettre le bonheur au-dessus de tout, je lui assurai que personne n’était
capable d’étre heureux apres le sacrifice d’une pareille somme.

— Ah ! s’écriait-elle vous avez beau les hair, vous appartenez bien a la
meéme espece.

Elle partait au galop et je la suivais de loin. J’étais jugé, j’étais perdu. Ce
golit maniaque de 1’argent, de quoi ne m’aura-t-il frustré ! J’aurais pu
trouver en Marinette une petite sceur, une amie... Et vous voudriez que je
vous sacrifie ce a quoi j’ai tout sacrifié ? Non, non, mon argent m’a cofité
trop cher pour que je vous en abandonne un centime avant le dernier
hoquet.

Et pourtant, vous ne vous lassez pas. Je me demande si la femme
d’Hubert, dont j’ai subi la visite dimanche, était déléguée par vous, ou si
elle est venue de son propre mouvement. Cette pauvre Olympe ! (Pourquoi
Phili I’a-t-il surnommée Olympe ? Mais nous avons oublié son vrai
prénom...) Je croirais plutot qu’elle ne vous a rien dit de sa démarche. Vous
ne 1’avez pas adoptée, ce n’est pas une femme de la famille. Cette personne



indifférente a tout ce qui ne constitue pas son étroit univers, a tout ce qui ne
la touche pas directement, ne connait aucune des lois de la « gens » ; elle
ignore que je suis I’ennemi. Ce n’est pas de sa part bienveillance ou
sympathie naturelle : elle ne pense jamais aux autres, fiit-ce pour les hair.
« Il est toujours tres convenable avec moi », proteste Olympe quand on
prononce mon nom devant elle. Elle ne sent pas mon apreté. Et comme il
m’arrive, par esprit de contradiction, de la défendre contre vous tous, elle se
persuade qu’elle m’attire.

A travers ses propos confus, j’ai discerné qu’Hubert avait enrayé a temps,
mais que tout son avoir personnel et la dot de sa femme avaient été engagés
pour sauver la charge. « Il dit qu’il retrouvera forcément son argent, mais il
aurait besoin d’une avance... Il appelle ca une avance d’hoirie...»

Je hochais la téte, j’approuvais, je feignais d’étre a mille lieues de
comprendre ce qu’elle voulait. Comme j’ai 1’air innocent, a ces moments-
la!

Si la pauvre Olympe savait ce que j’ai sacrifié a 1’argent lorsque je
détenais encore un peu de jeunesse ! Dans ces matinées de ma trente-
cinquiéeme année, nous revenions, ta sceur et moi, au pas de nos chevaux,
sur la route déja chaude entre les vignes sulfatées. A cette jeune femme
moqueuse, je parlais des millions qu’il ne fallait pas perdre. Lorsque
j’échappais a la hantise de ces millions menacés, elle riait de moi avec une
gentillesse dédaigneuse. En voulant me défendre, je m’enferrais davantage :

« C’est dans votre intérét que j’insiste, Marinette. Croyez-vous que je
sois un homme que 1’avenir de ses enfants obsede ? Isa, elle, ne veut pas
que votre fortune leur passe sous le nez. Mais moi...»

Elle riait, et serrant un peu les dents, me glissait : « C’est vrai que vous
étes assez horrible. »

Je protestais que je ne pensais qu’a son bonheur. Elle secouait la téte avec
dégoiit. Au fond, sans qu’elle I’avouat c’était la maternité, plus que le
mariage, qui lui faisait envie.

Bien qu’elle me méprisat, lorsque apres le déjeuner, en dépit de la
chaleur, je quittais la maison obscure et glaciale ou la famille somnolait,
répandue sur les divans de cuir et sur les chaises de paille, lorsque
j’entr’ouvrais les volets pleins de la porte-fenétre et me glissais dans 1’azur
en feu, je n’avais pas besoin de me retourner, je savais qu’elle allait venir
aussi ; j’entendais son pas sur le gravier. Elle marchait mal, tordait ses hauts



talons sur la terre durcie. Nous nous accoudions au parapet de la terrasse.
Elle jouait a tenir le plus longtemps possible, sur la pierre briilante, son bras
nu.

La plaine, a nos pieds, se livrait au soleil dans un silence aussi profond
que lorsqu’elle s’endort dans le clair de lune. Les landes formaient a
I’horizon un immense arc noir ou le ciel métallique pesait. Pas un homme,
pas une béte ne sortirait avant la quatrieme heure. Des mouches vibraient
sur place, non moins immobiles que cette unique fumée dans la plaine, que
ne défaisait aucun souffle.

Je savais que cette femme, qui était la, debout, ne pouvait pas m’aimer,
qu’il n’y avait rien en moi qui ne lui fit odieux. Mais nous respirions seuls,
dans cette propriété perdue, au milieu d’une torpeur infranchissable. Ce
jeune étre souffrant, étroitement surveillé par une famille, cherchait mon
regard aussi inconsciemment qu’un héliotrope se tourne vers le soleil.
Pourtant, a la moindre parole trouble, je n’aurais recu d’autre réponse
qu’une moquerie. Je sentais bien qu’elle efit repoussé avec dégotit le plus
timide geste. Ainsi demeurions-nous 1’un pres de 1’autre, au bord de cette
cuve immense ou la vendange future fermentait dans le sommeil des
feuilles bleuies.

Et toi, Isa, que pensais-tu de ces sorties du matin et de ces colloques, a
I’heure ou le reste du monde s’assoupit ? Je le sais, parce qu’un jour, je 1’ai
entendu. Oui, a travers les volets fermés du salon, je t’ai entendue dire a ta
mere, en séjour a Calese (et venue sans doute pour renforcer la surveillance
autour de Marinette) :

— Il a une mauvaise influence sur elle, au point de vue des idées... mais
pour le reste, il I’occupe, et c’est sans inconvénient.

— Oui, il 'occupe ; c’est I’essentiel, répondit ta mere. Vous vous
réjouissiez de ce que j’occupais Marinette :

« Mais a la rentrée, répétiez-vous, il faudra trouver autre chose. »
Quelque mépris que je t’aie inspiré, Isa, je t’ai méprisée plus encore pour
des paroles comme celles-la. Sans doute n’imaginais-tu pas qu’il piit y avoir
le moindre péril. Les femmes ne se souviennent pas de ce qu’elles
n’éprouvent plus.

Apres le déjeuner, au bord de la plaine, il est vrai que rien ne pouvait
arriver ; car pour vide que fiit le monde, nous étions tous deux comme sur le
devant d’une scene. N’y aurait-il eu qu’un paysan qui ne s’abandonnat pas a



la sieste, il aurait vu, aussi immobiles que les tilleuls, cet homme et cette
femme debout face a la terre incandescente, et qui n’eussent pu faire le
moindre geste sans se toucher.

Mais nos promenades nocturnes n’étaient pas moins innocentes. Je me
souviens d’un soir d’aofit. Le diner avait été orageux a cause de Dreyfus.
Marinette, qui représentait avec moi le parti de la révision, me dépassait
maintenant dans I’art de débusquer 1’abbé Ardouin, de 1’obliger a prendre
parti. Comme tu avais parlé avec exaltation d’un article de Drumont,
Marinette, avec sa voix d’enfant du catéchisme, demanda :

— Monsieur 1’abbé, est-il permis de hair les Juifs ?

Ce soir-la, pour notre plus grande joie, il n’avait pas eu recours a de
vagues défaites. Il parla de la grandeur du peuple élu, de son role auguste de
témoin, de sa conversion prédite, annonciatrice de la fin des temps. Et
comme Hubert avait protesté qu’il fallait hair les bourreaux de Notre-
Seigneur, 1’abbé répondit que chacun de nous avait le droit de hair un seul
bourreau du Christ : « Nous-mémes, et pas un autre...»

Déconcertée, tu repartis qu’avec ces belles théories, il ne restait plus qu’a
livrer la France a 1’étranger. Heureusement pour 1’abbé, tu en vins a Jeanne
d’Arc, qui vous réconcilia. Sur le perron, un enfant s’écriait :

— Oh ! le beau clair de lune !

J’allai a la terrasse. Je savais que Marinette me suivrait. Et en effet,

j’entendis sa voix essoufflée : « Attendez-moi...» Elle avait mis autour de
son cou un « boa ».

La pleine lune se levait a I’est. La jeune femme admirait les longues
ombres obliques des charmes sur 1’herbe. Les maisons de paysans
recevaient la clarté sur leurs faces closes. Des chiens aboyaient. Elle me
demanda si c’était la lune qui rendait les arbres immobiles. Elle me dit que
tout était créé, dans une nuit pareille, pour le tourment des isolés. « Un
décor vide ! » disait-elle. Combien de visages joints, a cette heure,
d’épaules rapprochées ! Quelle complicité ! Je voyais nettement une larme
au bord de ses cils. Dans I’immobilité du monde, il n’y avait de vivant que
son souffle. Elle était toujours un peu haletante... Que reste-t-il de toi, ce
soir, Marinette, morte en 1900 ? Que reste-t-il d’un corps enseveli depuis
trente années ? Je me souviens de ton odeur nocturne. Pour croire a la
résurrection de la chair, peut-étre faut-il avoir vaincu la chair. La punition



de ceux qui en ont abusé est de ne pouvoir plus méme imaginer qu’elle
ressuscitera.

Je pris sa main comme j’aurais fait a un enfant malheureux ; et comme
une enfant elle appuya sa téte contre mon épaule. Je la recevais parce que
j’étais la ; I’argile recoit une péche qui se détache. La plupart des étres
humains ne se choisissent guere plus que les arbres qui ont poussé cote a
cote et dont les branches se confondent par leur seule croissance.

Mais mon infamie, a cette minute, ce fut de penser a toi, Isa, de réver
d’une vengeance possible : me servir de Marinette pour te faire souffrir.
Aussi brievement que 1’idée en ait occupé mon esprit, il est pourtant vrai
que j’ai concu ce crime. Nous fimes quelques pas incertains hors de la zone
du clair de lune, vers le bosquet de grenadiers et de seringas. Le destin
voulut que j’entendisse alors un bruit de pas dans 1’allée des vignes, — cette
allée que suivait, chaque matin, 1’abbé Ardouin pour se rendre a la messe.
C’était lui sans doute... Je pensais a cette parole qu’il m’avait adressée un
soir : « Vous étes tres bon...» S’il avait pu lire dans mon cceur a cette
minute ! La honte que j’en éprouvai me sauva peut-étre.

Je ramenai Marinette dans la lumiere, la fis s’asseoir sur le banc. Je lui
essuyai les yeux avec mon mouchoir. Je lui disais ce que j’aurais dit a Marie
si elle était tombée et si je 1’avais relevée, dans 1’allée des tilleuls. Je
feignais de ne m’étre pas apercu de ce qu’il pouvait y avoir eu de trouble
dans son abandon et dans ses larmes.
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IX

Le lendemain matin, elle ne monta pas a cheval. Je me rendis a Bordeaux
(j’y allais passer deux jours chaque semaine, malgré les vacances du Palais,
afin de ne pas interrompre mes consultations).

Lorsque je repris le train pour rentrer a Calese, le Sud-express était en
gare et mon étonnement fut vif d’apercevoir, derriere les glaces du wagon
sur lequel était écrit Biarritz, Marinette, sans voile, vétue d’un tailleur gris.
Je me souvins qu’une amie la pressait depuis longtemps de venir la
rejoindre a Saint-Jean-de-Luz. Elle regardait un journal illustré et ne vit pas
mes signes. Le soir, lorsque je te fis mon rapport, tu prétas peu d’attention a
ce que tu ne croyais étre qu'une courte fugue. Tu me dis que Marinette avait
recu, peu apres mon départ, un télégramme de son amie. Tu semblais
surprise que je ne fusse pas au courant. Peut-étre nous avais-tu soupconnés
d’une rencontre clandestine a Bordeaux. La petite Marie, d’ailleurs, était
couchée avec la fievre ; elle souffrait, depuis plusieurs jours, d’un
dévoiement qui t’inquiétait. C’est une justice a te rendre, lorsqu’un de tes
enfants était malade, rien ne comptait plus.

Je voudrais passer vite sur ce qui a suivi. Apres plus de trente années, je
ne saurais, sans un immense effort, y arréter ma pensée. Je sais ce dont tu
m’as accusé. Tu as osé me déclarer en face que je n’avais pas voulu de
consultation. Sans aucun doute, si nous avions fait venir le professeur
Arnozan, il aurait reconnu un état typhique dans cette prétendue grippe.
Mais rappelle tes souvenirs. Une seule fois, tu m’as dit : « Si nous appelions
Armozan ? » Je t’ai répondu : « Le D" Aubrou assure qu’il soigne plus de
vingt cas de la méme grippe dans le village...» Tu n’as pas insisté. Tu
prétends m’avoir supplié, le lendemain encore, de télégraphier a Arnozan.
Je m’en souviendrais si tu 1’avais fait. Il est vrai que j’ai tellement remaché
ces souvenirs, pendant des jours et des nuits, que je ne m’y retrouve plus.
Mettons que je sois avare... mais pas au point de lésiner quand il s’agissait
de la santé de Marie. C’était d’autant moins vraisemblable que le professeur
Arnozan travaillait pour I’amour de Dieu et des hommes : si je ne 1’ai pas



appelé, c’est que nous demeurions persuadés qu’il s’agissait d’une simple
grippe « qui s’était portée sur 1’intestin ». Cet Aubrou faisait manger Marie
pour qu’elle ne s’affaiblit pas. C’est lui qui 1’a tuée, ce n’est pas moi. Non,
nous étions d’accord, tu n’as pas insisté pour faire venir Arnozan,
menteuse. Je ne suis pas responsable de la mort de Marie. C’est horrible que
de m’en avoir accusé ; et tu le crois ! et tu 1’as toujours cru !

Cet été implacable ! le délire de cet été, la férocité des cigales... Nous ne
pouvions pas arriver a nous procurer de la glace. J’essuyais, pendant des
apres-midi sans fin, sa petite figure suante qui attirait les mouches. Arnozan
est venu trop tard. On a changé le régime alors qu’elle était cent fois
perdue. Elle délirait, peut-étre, quand elle répétait : « Pour papa ! pour
papa ! » Tu te rappelles de quel accent elle criait : « Mon Dieu, je ne suis
qu’une enfant...» et elle se reprenait : « Non, je peux encore souffrir. »
L’abbé Ardouin lui faisait boire de l’eau de Lourdes. Nos tétes se
rapprochaient au-dessus de ce corps exténué, nos mains se touchaient.
Quand ce fut fini, tu m’as cru insensible.

Veux-tu savoir ce qui se passait en moi ? C’est une chose étrange que toi,
la chrétienne, tu n’aies pu te détacher du cadavre. On te suppliait de
manger, on te répétait que tu avais besoin de toutes tes forces. Mais il aurait
fallu t’entrainer hors de la chambre par violence. Tu demeurais assise tout
contre le lit, tu touchais le front, les joues froides d’un geste tatonnant. Tu
posais tes levres sur les cheveux encore vivants ; et parfois tu tombais a
genoux, non pour prier, mais pour appuyer ton front contre les dures petites
mains glacées.

L’abbé Ardouin te relevait, te parlait de ces enfants a qui il faut
ressembler pour entrer dans le royaume du Pére : « Elle est vivante, elle
vous voit, elle vous attend. » Tu hochais la téte ; ces mots n’atteignaient
méme pas ton cerveau ; ta foi ne te servait a rien. Tu ne pensais qu’a cette
chair de ta chair qui allait étre ensevelie et qui était au moment de pourrir ;
tandis que moi, 1’incrédule, j’éprouvais devant ce qui restait de Marie, tout
ce que signifie le mot « dépouille ». J’avais le sentiment irrésistible d’un
départ, d’une absence. Elle n’était plus la ; ce n’était plus elle. « Vous
cherchez Marie ? elle n’est plus ici...»

Plus tard, tu m’as accusé d’oublier vite. Je sais pourtant ce qui s’est

rompu en moi lorsque je 1’ai embrassée, une derniére fois, dans son
cercueil. Mais ce n’était plus elle. Tu m’as méprisé de ce que je ne



t’accompagnais pas au cimetiere, presque chaque jour. « Il n’y met jamais
les pieds, répétais-tu. Et pourtant Marie était la seule qu’il pariit aimer un
peu... Il n’a pas de cceur. »

Marinette revint pour 1’enterrement, mais repartit trois jours apres. La
douleur t’aveuglait, tu ne voyais pas la menace qui, de ce coté-la, se
dessinait. Et méme tu avais ’air d’étre soulagée par le départ de ta sceur.
Nous apprimes, deux mois plus tard, ses fiancailles avec cet homme de
lettres, ce journaliste rencontré a Biarritz. Il n’était plus temps de parer le
coup. Tu fus implacable — comme si une haine refoulée éclatait soudain
contre Marinette ; tu n’as pas voulu connaitre cet « individu » — un homme
ordinaire, pareil a beaucoup d’autres ; son seul crime était de frustrer nos
enfants d’une fortune dont il n’avait d’ailleurs pas le bénéfice, puisque les
neveux Philipot en recevaient la plus grande part.

Mais tu ne raisonnes jamais ; tu n’as pas éprouvé 1’ombre d’un scrupule ;
je n’ai connu personne qui fiit plus que toi sereinement injuste. Dieu sait de
quelles peccadilles tu te confessais ! et il n’est pas une seule des Béatitudes
dont tu n’aies passé ta vie a prendre le contrepied. Il ne te colite rien
d’accumuler de fausses raisons pour rejeter les objets de ta haine. A propos
du mari de ta sceur, que tu n’avais jamais vu et dont tu ne connaissais rien :
« Elle a été, a Biarritz, la victime d’un aigrefin, d’une espece de rat
d’hotel...» disais-tu.

Quand la pauvre petite est morte en couches (ah ! je ne voudrais pas te
juger aussi durement que tu m’as jugé moi-méme a propos de Marie !) ce
n’est pas assez de dire que tu n’as guere manifesté de chagrin. Les
événements t’avaient donné raison ; ca ne pouvait pas finir autrement ; elle
était allée a sa perte ; tu n’avais rien a te reprocher ; tu avais fait tout ton
devoir ; la malheureuse savait bien que sa famille lui demeurait toujours
ouverte, qu’on 1’attendait, qu’elle n’avait qu’un signe a faire. Du moins tu
pouvais te rendre justice : tu n’avais pas été complice. Il t’en avait colité de
demeurer ferme : « mais il y a des occasions ou il faut savoir se marcher sur
le ceeur. »

Non, je ne t’accablerai pas. Je reconnais que tu as été bonne pour le fils
de Marinette, pour le petit Luc, lorsque ta mere n’a plus été la qui, jusqu’a
sa mort, s’était occupée de lui. Tu t’en chargeais pendant les vacances ; tu
allais le voir, une fois chaque hiver, dans ce college aux environs de
Bayonne : « Tu faisais ton devoir, puisque le pére ne faisait pas le sien...»



Je ne t’ai jamais dit comment je I’ai connu, le pere de Luc, a Bordeaux,
en septembre 1914. Je cherchais a me procurer un coffre dans une banque ;
les Parisiens en fuite les avaient tous pris. Enfin le directeur du Crédit
Lyonnais m’avertit qu’un de ses clients regagnait Paris et consentirait peut-
étre a me céder le sien. Quand il me le nomma, je vis qu’il s’agissait du
péere de Luc. Ah ! non, ce n’était pas le monstre que tu imaginais. Je
cherchai en vain, dans cet homme de trente-huit ans, étique, hagard, rongé
par la terreur des conseils de révision, celui que quatorze ans plus tot,
j’avais entrevu a I’enterrement de Marinette et avec qui j’avais eu une
conversation d’affaires. Il me parla a cceur ouvert. Il vivait maritalement
aupres d’une femme dont il voulait épargner le contact a Luc. C’était dans
I’intérét du petit qu’il I’avait abandonné a sa grand-mere Fondaudege... Ma
pauvre Isa, si vous aviez su, toi et les enfants, ce que j’ai offert a cet
homme, ce jour-la ! Je peux bien te le dire maintenant. Il aurait gardé le
coffre a son nom ; j’aurais eu sa procuration. Toute ma fortune mobiliere
aurait été la, avec un papier attestant qu’elle appartenait a Luc. Tant-que
j’aurais vécu, son pere n’aurait pas touché au coffre. Mais aprés ma mort, il
en aurait pris possession et vous ne vous seriez douté de rien...

Evidemment je me livrais & cet homme, moi et ma fortune. Faut-il que je
vous ai hais a ce moment-la ! Eh bien, il n’a pas voulu marcher. Il n’a pas
osé. Il a parlé de son honneur.

Comment ai-je été capable de cette folie ? A cette époque les enfants
approchaient de la trentaine, ils étaient mariés, définitivement de ton coté,
tournés contre moi en toute occasion. Vous agissiez en secret ; j’étais
I’ennemi. Dieu sait qu’avec eux, avec Genevieve surtout, tu ne t’entendais
guere. Tu lui reprochais de te laisser toujours seule, de ne te demander
conseil sur rien, mais contre moi le front se rétablissait. Tout se passait
d’ailleurs en sourdine, sauf dans les occasions solennelles : c’est ainsi qu’il
y eut des batailles terribles au moment du mariage des enfants. Je ne voulais
pas donner de dot, mais une rente. Je refusais de faire connaitre aux familles
intéressées 1’état de ma fortune. J’ai tenu bon, j’ai été le plus fort, la haine
me soutenait, — la haine mais aussi 1’amour, 1’amour que j’avais pour le
petit Luc. Les familles ont passé outre, tout de méme, parce qu’elles ne
doutaient pas que le magot ne fiit énorme.

Mais mon silence vous inquiétait. Vous cherchiez a savoir. Genevieve me
prenait parfois par la tendresse : pauvre lourdaude que j’entendais venir de
loin avec ses gros sabots ! Souvent, je lui disais : « A ma mort, vous me



bénirez », rien que pour le plaisir de voir ses yeux briller de convoitise. Elle
te répétait ces paroles merveilleuses. Toute la famille entrait en transe.
Pendant ce temps je cherchais le moyen de ne vous laisser que ce qu’il était
impossible de cacher. Je ne pensais qu’au petit Luc. J’ai méme eu 1’idée
d’hypothéquer les terres...

Eh bien, malgré tout, il m’est arrivé une fois de me laisser prendre a vos
simagrées : 1’année qui suivit la mort de Marie. J’étais tombé malade.
Certains symptomes rappelaient ceux du mal qui avait emporté notre petite
fille. Je déteste qu’on me soigne, j’ai horreur des médecins et des remedes.
Tu n’eus de cesse que je ne me fusse résigné a garder le lit et a faire venir
Arnozan.

Tu me soignais avec dévouement, cela va sans dire, mais méme avec
inquiétude, et parfois, quand tu m’interrogeais sur ce que j’éprouvais, il me
semblait discerner, dans ta voix, de 1’angoisse. Tu avais, en me tatant le
front, le méme geste que pour les petits. Tu voulus coucher dans ma
chambre. Si la nuit je m’agitais, tu te levais et m’aidais a boire. « Elle tient
a moi, me disais-je, qui ’aurait cru... ? A cause de ce que je gagne peut-
étre ? » Mais non, tu n’aimes pas 1’argent pour lui-méme... A moins que ce
ne fit parce que la position des enfants serait, par ma mort, diminuée ?
Voila qui offrait plus de vraisemblance. Mais ce n’était pas encore cela.

Apres qu’Arnozan m’eut examiné, tu lui parlas sur le perron, avec ces
éclats de voix qui, si souvent, t’ont trahie : « Dites bien a tout le monde,
docteur, que Marie est morte de la typhoide. A cause de mes deux pauvres
freres, on fait courir le bruit que c’est la phtisie qui 1’a emportée. Les gens
sont méchants, ils n’en veulent pas démordre. Je tremble que cela ne porte
le plus grand tort a Hubert et a Genevieve. Si mon mari avait été gravement
malade, cela aurait donné du corps a tous ces potins. Il m’a fait bien peur
pendant quelques jours ; je pensais a mes pauvres petits. Vous savez qu’il a
ey, lui aussi, un poumon atteint avant son mariage. Ca s’est su ; tout se sait ;
les gens aiment tellement ca ! Méme s’il était mort d’une maladie
infectieuse, le monde n’aurait pas voulu le croire, pas plus qu’il ne I’a cru
pour Marie. Et mes pauvres petits en eussent fait encore les frais.
J’enrageais quand je le voyais se soigner si mal. Il refusait de se mettre au
lit ! Comme si c’était de lui seul qu’il s’agissait ! Mais il ne pense jamais
aux autres, pas méme a ses enfants... Non, non, docteur, un homme comme
vous ne peut pas croire qu’il existe des hommes comme lui. Vous étes pareil
a 1’abbé Ardouin, vous ne croyez pas au mal. »



Je riais tout seul, dans mon lit, et quand tu es rentrée, tu m’en as demandé
la raison. Je t’ai répondu par ces mots, d’un usage courant entre nous :
« Pour rien. » — Pourquoi ris-tu ? — Pour rien. — A quoi penses-tu ? — A rien.
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Je reprends ce cahier apres une crise qui m’a tenu pres d’un mois sous
votre coupe. Dées que la maladie me désarme, le cercle de famille se resserre
autour de mon lit. Vous étes la, vous m’observez.

L’autre dimanche, Phili est venu pour me tenir compagnie. Il faisait
chaud : je répondais par monosyllabes ; j’ai perdu les idées... Pendant
combien de temps ? Je ne saurais le dire. Le bruit de sa voix m’a réveillé. Je
le voyais dans la pénombre, les oreilles droites. Ses yeux de jeune loup
luisaient. Il portait au poignet, au-dessus du bracelet-montre, une chaine
d’or. Sa chemise était entr’ouverte sur une poitrine d’enfant. De nouveau, je
me suis assoupi. Le craquement de ses souliers m’a réveillé, mais je
I’observais a travers les cils. Il tatait de la main mon veston, a I’endroit de la
poche intérieure qui contient mon portefeuille. Malgré de fous battements
de cceur, je m’obligeai a demeurer immobile. S’était-il méfié ? Il est revenu
a sa place.

J’ai fait semblant de me réveiller ; je lui ai demandé si j’avais dormi
longtemps :

— Quelques minutes a peine, grand-pere.

J’ai éprouvé cette terreur des vieillards isolés qu’un jeune homme épie.
Suis-je fou ? Il me semble que celui-la serait capable de me tuer. Hubert a
reconnu, un jour, que Phili était capable de tout.

Isa, vois comme j’ai été malheureux. Il sera trop tard, quand tu liras ceci,
pour me montrer de la pitié. Mais il m’est doux d’espérer que tu en
éprouveras un peu. Je ne crois pas a ton enfer éternel, mais je sais ce que
c’est que d’éetre un damné sur la terre, un réprouvé, un homme qui, ou qu’il
aille, fait fausse route ; un homme dont la route a toujours été fausse ;
quelqu’un qui ne sait pas vivre, non pas comme |’entendent les gens du
monde : quelqu’un qui manque de savoir-vivre, au sens absolu. Isa, je
souffre. Le vent du sud brile I’atmospheére. J’ai soif, et je n’ai que I’eau
tiede du cabinet de toilette. Des millions, mais pas un verre d’eau fraiche.



Si je supporte la présence, terrifiante pour moi, de Phili, c’est peut-étre
qu’il me rappelle un autre enfant, celui qui aurait dépassé la trentaine
aujourd’hui, ce petit Luc, notre neveu. Je n’ai jamais nié ta vertu ; cet enfant
t’a donné I’occasion de 1’exercer. Tu ne ’aimais pas : il n’avait rien des
Fondaudege, ce fils de Marinette, ce garcon aux yeux de jais, aux cheveux
plantés bas et ramenés sur les tempes comme des « rouflaquettes », disait
Hubert. Il travaillait mal, a ce college de Bayonne ou il était pensionnaire.
Mais cela, disais-tu, ne te concernait pas. C’était bien assez que de te
charger de lui pendant les vacances.

Non, ce n’était pas les livres qui 1’intéressaient. Dans ce pays sans gibier,
il trouvait le moyen d’abattre, presque chaque jour, sa proie. Le lievre,
I’unique lievre de chaque année, qui gitait dans les reges, il finissait
toujours par nous l’apporter : je vois encore son geste joyeux, dans la
grande allée des vignes, son poing serré tenant les oreilles de la béte au
museau sanglant. A 1’aube, je I’entendais partir. J’ouvrais ma fenétre ; et sa
voix fraiche me criait dans le brouillard : « Je vais lever mes lignes de
fond. »

Il me regardait en face, il soutenait mon regard, il n’avait pas peur de
moi ; I’idée méme ne lui en serait pas venue.

Si, apres quelques jours d’absence, je survenais sans avoir averti et que je
reniflais, dans la maison, une odeur de cigare, si je surprenais le salon sans
tapis, et tous les signes d’une féte interrompue (des que j’avais tourné les
talons, Genevieve et Hubert invitaient des amis, organisaient des
« descentes », malgré mon interdiction formelle ; et tu étais complice de
leur désobéissance « parce que, disais-tu, il faut bien rendre ses
politesses...») dans ces cas-la, ¢’était toujours Luc qu’on envoyait vers moi,
pour me désarmer. Il trouvait comique la terreur que j’inspirais : « Je suis
entré au salon pendant qu’ils étaient en train de tourner et j’ai crié : “Voila
I’oncle ! il arrive par le raccourci...” Si tu les avais vus tous détaler ! Tante
Isa et Genevieve transportaient les sandwiches dans I’office. Quelle
pagaie ! »

Le seul étre au monde, ce petit garcon, pour lequel je ne fusse pas un
épouvantail. Quelquefois, je descendais avec lui jusqu’a la riviere lorsqu’il
péchait a la ligne. Cet étre toujours courant et bondissant pouvait demeurer,
des heures, immobile, attentif, changé en saule, — et son bras avait des
mouvements aussi lents et silencieux que ceux d’une branche. Genevieve
avait raison de dire que ce ne serait pas un « littéraire ». Il ne se dérangeait



jamais pour voir le clair de lune sur la terrasse. Il n’avait pas le sentiment de
la nature parce qu’il était la nature méme, confondu en elle, une de ses
forces, une source vive entre les sources.

Je pensais a tous les éléments dramatiques de cette jeune vie : sa mere
morte, ce pére dont il ne fallait pas parler chez nous, 1’internat, 1’abandon. 11
m’en aurait fallu bien moins pour que je déborde d’amertume et de haine.
Mais la joie jaillissait de lui. Tout le monde 1’aimait. Que cela me paraissait
étrange, a moi que tout le monde haissait ! Tout le monde 1’aimait, méme
moi. Il souriait a tout le monde, et aussi @ moi ; mais pas plus qu’aux autres.

Chez cet étre tout instinct, ce qui me frappa davantage, a mesure qu’il
grandissait, ce fut sa pureté, cette ignorance du mal, cette indifférence. Nos
enfants étaient de bons enfants, je le veux bien. Hubert a eu une jeunesse
modele, comme tu dis. De ce coté-la, je reconnais que ton éducation a porté
ses fruits. Si Luc avait eu le temps de devenir un homme, efit-il été de tout
repos ? La pureté, chez lui, ne semblait acquise ni consciente : c’était la
limpidité de 1’eau dans les cailloux. Elle brillait sur lui, comme la rosée
dans I’herbe. Si je m’y arréte, c’est qu’elle eut en moi un retentissement
profond. Tes principes étalés, tes allusions, tes airs dégolités, ta bouche
pincée n’auraient pu me donner le sens du mal, qui m’a été rendu, a mon
insu, par cet enfant ; je ne m’en suis avisé que longtemps apres. Si
I’humanité porte au flanc, comme tu 1’imagines, une blessure originelle,
aucun ceil humain ne 1’aurait discernée chez Luc : il sortait des mains du
potier, intact et d’une parfaite grace. Mais moi, je sentais aupres de lui ma
difformité.

Puis-je dire que je 1’ai chéri comme un fils ? Non, car ce que j’aimais en
lui, c’était de ne m’y pas retrouver. Je sais tres bien ce qu’Hubert et
Genevieve ont recu de moi : leur apreté, cette primauté, dans leur vie, des
biens temporels, cette puissance de mépris (Genevieve traite Alfred, son
mari, avec une implacabilité qui porte ma marque). Dans Luc, j’étais siir de
ne pas me cogner a moi-meme.

Durant 1’année, je ne pensais guere a lui. Son pere le prenait pendant les
fétes du jour de I’An et de Paques, et les grandes vacances nous le
ramenaient. Il quittait le pays, en octobre, avec les autres oiseaux.

Etait-il pieux ? Tu disais de lui : « Méme sur une petite brute comme
Luc, on retrouve I’influence des Peres. Il ne manque jamais sa communion
du dimanche... Ah ! par exemple, son action de graces est vite expédiée.



Enfin, il n’est exigé de chacun que ce qu’il peut donner. » Il ne me parlait
jamais de ces choses ; il n’y faisait aucune allusion. Ses propos touchaient
tous a ce qu’il y a de plus concret. Parfois, quand il tirait de sa poche un
couteau, un flotteur, un sifflet pour appeler les alouettes, son petit chapelet
noir tombait dans 1’herbe, qu’il ramassait prestement. Peut-étre, le
dimanche matin, semblait-il un peu plus tranquille que les autres jours,
moins léger, moins impondérable et comme chargé d’une substance
inconnue.

Entre tous les liens qui m’attachaient a Luc, il en est un qui t’étonnera
peut-étre : il m’arriva plus d’une fois, ces dimanches-la, de reconnaitre dans
ce jeune faon qui ne bondissait plus, le frere de la petite fille endormie
douze années plus tot, de notre Marie, si différente de lui pourtant, qui ne
pouvait souffrir qu’on écrasat un insecte et dont le plaisir était de tapisser de
mousse le creux d’un arbre et d’y placer une statue de la Vierge, tu te
souviens ? Eh bien, dans le fils de Marinette, dans celui que tu appelais la
petite brute, c’était notre Marie qui revivait pour moi, ou plutot, la méme
source, qui avait jailli en elle et qui était rentrée sous terre en méme temps
qu’elle, de nouveau sourdait a mes pieds.

Aux premiers jours de la guerre, Luc approchait de ses quinze ans.
Hubert était mobilisé dans les services auxiliaires. Les conseils de révision,
qu’il subissait avec philosophie, te donnaient de I’angoisse. Sur sa poitrine
étroite qui fut, pendant des années, ton cauchemar, reposait maintenant ton
espérance. Lorsque la monotonie des bureaux, et aussi quelques camouflets,
lui inspirerent le vif désir de s’engager, et qu’il eut fait de vaines démarches
dans ce sens, tu en arrivas a parler ouvertement de ce que tu avais mis tant
de soin a dissimuler : « Avec son atavisme...» répétais-tu.

Ma pauvre Isa, ne crains pas que je te jette la pierre. Je ne t’ai jamais
intéressée, tu ne m’as jamais observé ; mais, durant cette période, moins
qu’a aucune autre époque. Tu n’as jamais pressenti cette montée d’angoisse
en moi, a mesure que les campagnes d’hiver se succédaient. Le pére de Luc
étant mobilisé dans un ministere, nous avions le petit avec nous, non
seulement durant les grandes vacances, mais au jour de I’An et a Paques. La
guerre I’enthousiasmait. Il avait peur qu’elle finit avant qu’il efit atteint ses
dix-huit ans. Lui qui, autrefois, n’ouvrait jamais un livre, il dévorait les
ouvrages speéciaux, étudiait les cartes. Il développait son corps avec
méthode. A seize ans, c’était déja un homme, — un homme dur. En voila un



qui ne s’attendrissait pas sur les blessés ni sur les morts ! Des récits les plus
noirs que je lui faisais lire touchant la vie aux tranchées, il tirait 1’image
d’un sport terrible et magnifique auquel on n’aurait pas toujours le droit de
jouer : il fallait se hater. Ah ! qu’il avait peur d’arriver trop tard ! Il avait
déja dans sa poche I’autorisation de son imbécile de pere. Et moi, a mesure
que se rapprochait le fatal anniversaire de janvier 18, je suivais en
frémissant la carriere du vieux Clemenceau, je la surveillais, pareil a ces
parents de prisonniers qui guettaient la chute de Robespierre, et qui
espéraient que le tyran tomberait avant que leur fils passat en jugement.

Quand Luc fut au camp de Souges, pendant sa période d’instruction et
d’entrainement, tu lui envoyais des lainages, des chatteries, mais tu avais
des mots qui éveillaient en moi I’instinct du meurtre, ma pauvre Isa, quand
tu disais : « Ce pauvre petit, ce serait bien triste, évidemment... mais lui, du
moins, ne laisserait personne derriere lui...» Je reconnais qu’il n’y avait
rien de scandaleux dans ces paroles.

Un jour, je compris qu’il n’y avait plus a espérer que la guerre finit avant
le départ de Luc. Lorsque le front fut crevé au Chemin des Dames, il vint
nous faire ses adieux, quinze jours plus t6t qu’il n’était prévu. Tant pis !
J’aurai le courage de rappeler ici un souvenir horrible, qui me réveille
encore, la nuit, qui me fait crier. Ce jour-la, j’allai chercher dans mon
cabinet une ceinture de cuir, commandée au bourrelier, d’aprés un modele
que je lui avais moi-méme fourni. Je grimpai sur un escabeau et j’essayai
d’attirer a moi la téte en platre de Démosthéne qui surmonte ma
bibliotheque. Impossible de la remuer. Elle était pleine de louis que j’y
dissimulais depuis la mobilisation. Je plongeai ma main dans cet or qui était
ce a quoi je tenais le plus au monde et j’en bourrai la ceinture de cuir.
Quand je descendis de I’escabeau, ce boa engourdi, gorgé de métal,
s’enroulait autour de mon cou, écrasait ma nuque.

Je le tendis d’un geste timide a Luc. Il ne comprit pas d’abord ce que je
lui offrais.

— Que veux-tu que je fasse de ca, mon oncle ?

— Ca peut te servir dans les cantonnements, et si tu es prisonnier... et
dans bien d’autres circonstances : on peut tout avec ca.

— Oh ! dit-il en riant, j’ai bien assez de mon barda... comment as-tu pu
croire que je m’encombrerais de toute cette monnaie ? A la premiére
montée en ligne, je serais obligé de la laisser dans les feuillées...



— Mais, mon petit, au début de la guerre, tous ceux qui en avaient
emportaient de 1’or.

— Parce qu’ils ne savaient pas ce qui les attendait, mon oncle.

Il était debout au milieu de la piece. Il avait jeté sur le divan la ceinture
d’or. Ce garcon vigoureux, comme il paraissait fréle dans son uniforme trop
grand pour lui ! Du col béant, émergeait son cou d’enfant de troupe. Les
cheveux ras enlevaient a sa figure tout caractere particulier. Il était préparé
pour la mort, il était « paré », pareil aux autres, indistinct, déja anonyme,
déja disparu. Un instant son regard se fixa sur la ceinture, puis il le leva vers
moi avec une expression de moquerie et de mépris. Il m’embrassa, pourtant.
Nous descendimes avec lui jusqu’a la porte de la rue. Il se retourna pour me
crier « de rapporter tout ca a la Banque de France ». Je ne voyais plus rien.
J’entendis que tu lui disais en riant :

— (Ca, n’y compte pas trop ! c’est beaucoup lui demander !

La porte refermée, comme je demeurais immobile dans le vestibule, tu
me dis :

— Avoue que tu savais qu’il n’accepterait pas ton or. C’était un geste de
tout repos.

Je me rappelai que la ceinture était restée sur le divan. Un domestique
aurait pu I’y découvrir, on ne sait jamais. Je remontai en hate, la chargeai de
nouveau sur mes épaules, pour en vider le contenu dans la téte de
Démosthéne.

Je m’apercus a peine de la mort de ma mere qui survint peu de jours
apres : elle était inconsciente depuis des années et ne vivait plus avec nous.
C’est maintenant que je pense a elle, chaque jour, a la mere de mon enfance
et de ma jeunesse : I’image de ce qu’elle était devenue s’est effacée. Moi
qui déteste les cimetieres, je vais quelquefois sur sa tombe. Je n’y apporte
pas de fleurs depuis que je me suis apercu qu’on les vole. Les pauvres
viennent chiper les roses des riches pour le compte de leurs morts. Il
faudrait faire la dépense d’une grille ; mais tout est si cher maintenant. Luc,
lui, n’a pas eu de tombe. Il a disparu ; c’est un disparu. Je garde dans mon
portefeuille la seule carte qu’il ait eu le temps de m’adresser : « Tout va
bien, ai recu envoi. Tendresses. » Il y a écrit : tendresses. J’ai tout de méme
obtenu ce mot de mon pauvre enfant.
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XI

Cette nuit, une suffocation m’a réveillé. J’ai dii me lever, me trainer
jusqu’a mon fauteuil et, dans le tumulte d’un vent furieux, j’ai relu ces
dernieres pages, stupéfait par ces bas-fonds en moi qu’elles éclairent. Avant
d’écrire, je me suis accoudé a la fenétre. Le vent était tombé. Calese
dormait dans un souffle et sous toutes les étoiles. Et soudain, vers trois
heures apres minuit, de nouveau cette bourrasque, ces roulements dans le
ciel, ces lourdes gouttes glacées. Elles claquaient sur les tuiles au point que
j’ai eu peur de la gréle ; j’ai cru que mon ceeur s’arrétait.

A peine la vigne a-t-elle « passé fleur » ; la future récolte couvre le
coteau ; mais il semble qu’elle soit la comme ces jeunes bétes que le
chasseur attache et abandonne dans les ténebres pour attirer les fauves ; des
nuées grondantes tournent autour des vignes offertes.

Que m’importent a présent les récoltes ? Je ne puis plus rien récolter au
monde. Je puis seulement me connaitre un peu mieux moi-méme. Ecoute,
Isa. Tu découvriras apres ma mort, dans mes papiers, mes dernieres
volontés. Elles datent des mois qui ont suivi la mort de Marie, lorsque
j’étais malade et que tu t’inquiétais a cause des enfants. Tu y trouveras une
profession de foi concue a peu pres en ces termes : « Si j’accepte, au
moment de mourir, le ministere d’un prétre, je proteste d’avance, en pleine
lucidité, contre 1’abus qu’on aura fait de mon affaiblissement intellectuel et
physique pour obtenir de moi ce que ma raison réprouve. »

Eh bien, je te dois cet aveu : c’est au contraire quand je me regarde,
comme je fais depuis deux mois, avec une attention plus forte que mon
dégotit, c’est lorsque je me sens le plus lucide, que la tentation chrétienne
me tourmente. Je ne puis plus nier qu’une route existe en moi qui pourrait
mener a ton Dieu. Si j’atteignais a me plaire a moi-méme, je combattrais
mieux cette exigence. Si je pouvais me meépriser sans arriere-pensée, la
cause a jamais serait entendue. Mais la dureté de I’homme que je suis, le
déniiment affreux de son cceur, ce don qu’il détient d’inspirer la haine et de
créer autour de soi le désert, rien de tout cela ne prévaut contre
I’espérance... Vas-tu me croire, Isa ? Ce n’est peut-étre pas pour vous, les



justes, que ton Dieu est venu, s’il est venu, mais pour nous. Tu ne me
connaissais pas, tu ne savais pas qui j’étais. Les pages que tu viens de lire,
m’ont-elles rendu a tes yeux moins horrible ? Tu vois pourtant qu’il existe
en moi une touche secrete, celle qu’éveillait Marie, rien qu’en se blottissant
dans mes bras, et aussi le petit Luc, le dimanche, lorsque au retour de la
messe, il s’asseyait sur le banc devant la maison, et regardait la prairie.

Oh ! ne crois pas surtout que je me fasse de moi-méme une idée trop
haute. Je connais mon cceur, ce cceur, ce nceud de viperes : étouffé sous
elles, saturé de leur venin, il continue de battre au-dessous de ce
grouillement. Ce nceud de viperes qu’il est impossible de dénouer, qu’il
faudrait trancher d’un coup de couteau, d’un coup de glaive : « Je ne suis
pas venu apporter la paix mais le glaive. »

Demain, il se peut que je renie ce que je te confie ici, comme j’ai renié,
cette nuit, mes dernieres volontés d’il y a trente ans. J’ai paru hair d’une
expiable haine tout ce que tu professais, et je n’en continue pas moins de
hair ceux qui se réclament du nom chrétien ; mais n’est-ce pas que
beaucoup rapetissent une espérance, qu’ils défigurent un visage, ce Visage,
cette Face ? De quel droit, les juger, me diras-tu, moi qui suis abominable ?
Isa, n’y a-t-il pas dans ma turpitude, je ne sais quoi qui ressemble, plus que
ne fait leur vertu, au Signe que tu adores ? Ce que j’écris est sans doute, a
tes yeux, un absurde blaspheme. Il faudrait me le prouver. Pourquoi ne me
parles-tu pas, pourquoi ne m’as-tu jamais parlé ? Peut-étre existe-t-il une
parole de toi qui me fendrait le ceeur ? Cette nuit, il me semble que ce ne
serait pas trop tard pour recommencer notre vie. Si je n’attendais pas ma
mort, pour te livrer ces pages ? Si je t’adjurais, au nom de ton Dieu, de les
lire jusqu’au bout ? Si je guettais le moment ou tu aurais achevé la lecture ?
Si je te voyais rentrer dans ma chambre, le visage baigné de larmes ? Si tu
m’ouvrais les bras ? Si je te demandais pardon ? Si nous tombions aux
genoux 1’un de 1’autre ?

La tempéte semble finie. Les étoiles d’avant 1’aube palpitent. Je croyais
qu’il repleuvait, mais ce sont les feuilles qui s’égouttent. Si je m’étends sur
ma couche, étoufferai-je ? Pourtant, je n’en puis plus d’écrire, et parfois je
pose ma plume, je laisse rouler ma téte contre le dur dossier...

Un sifflement de béte, puis un fracas immense en méme temps qu’un
éclair ont rempli le ciel. Dans le silence de panique qui a suivi, des bombes,



sur les coteaux, ont éclaté, que les vignerons lancent pour que les nuages de
gréle s’écartent ou qu’ils se résolvent en eau. Des fusées ont jailli de ce coin
de ténebres ou Barsac et Sauternes tremblent dans 1’attente du fléau. La
cloche de Saint-Vincent, qui éloigne la gréle, sonnait a toute volée, comme
quelgu’un qui chante, la nuit, parce qu’il a peur. Et soudain, sur les tuiles,
ce bruit comme d’une poignée de cailloux... Des grélons ! Naguere,
j’aurais bondi a la fenétre. J’entendais claquer les volets des chambres. Tu
as crié a un homme qui traversait la cour en hate : « Est-ce grave ? » Il a
répondu : « Heureusement elle est mélée de pluie, mais il en tombe assez. »
Un enfant effrayé courait pieds nus dans le couloir. J’ai calculé par
habitude : « Cent mille francs perdus...» mais je n’ai pas bougé. Rien ne
m’elit retenu, autrefois, de descendre, — comme lorsqu’on m’a retrouvé, une
nuit, au milieu des vignes, en pantoufles, ma bougie éteinte a la main,
recevant la gréle sur ma téte. Un profond instinct paysan me jetait en avant,
comme si j’eusse voulu m’étendre et recouvrir de mon corps la vigne
lapidée. Mais ce soir, me voici devenu étranger a ce qui était, au sens
profond, mon bien. Enfin je suis détaché. Je ne sais quoi, je ne sais qui m’a
détaché, Isa, des amarres sont rompues ; je dérive. Quelle force
m’entraine ? Une force aveugle ? Un amour ? Peut-étre un amour...
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XII

Paris, rue Bréa.

Comment ai-je pensé a mettre ce cahier dans mes bagages ? Qu’ai-je a
faire maintenant de cette longue confession ? Tout est rompu avec les
miens. Celle pour qui je me livrais, ici, jusqu’au fond, ne doit plus exister
pour moi. A quoi bon reprendre ce travail ? C’est qu’a mon insu, sans
doute, j’y trouvais un soulagement, une délivrance. Quel jour ouvrent sur
moi les dernieres lignes, écrites la nuit de la gréle ! N’étais-je pas au bord
de la folie ? Non, non, ne parlons pas ici de folie. Que la folie ne soit pas
méme nommeée. Ils seraient capables de s’en servir contre moi, si ces pages
leur tombaient entre les mains. Elles ne s’adressent plus a personne. Il
faudra les détruire dés que je me sentirai plus mal... A moins que je ne les
legue a ce fils inconnu que je suis venu chercher a Paris. Je briilais de
révéler son existence a Isa, dans les pages ou je faisais allusion a mes
amours de 1909, lorsque j’étais sur le point d’avouer que mon amie était
partie enceinte, pour se cacher a Paris...

Je me suis cru généreux parce que j’envoyais a la mere et au petit, six
mille francs par an, avant la guerre. L’idée ne m’est jamais venue
d’augmenter cette somme. C’est ma faute si j’ai trouvé ici deux étres
asservis, diminués par de basses besognes. Sous prétexte qu’ils habitent ce
quartier, je loge dans une maison de famille de la rue Bréa. Entre le lit et
I’armoire, a peine ai-je la place de m’asseoir pour écrire. Et puis, quel
vacarme ! De mon temps, Montparnasse était tranquille. Il semble
maintenant peuplé de fous qui ne dorment jamais. La famille faisait moins
de bruit devant le perron de Calese, la nuit ou j’ai vu de mes yeux, ou j’ai
entendu de mes oreilles... A quoi bon revenir 1a-dessus ? Ce serait pourtant
une délivrance que de fixer ce souvenir atroce, fiit-ce pour peu de temps...
D’ailleurs, pourquoi détruirais-je ces pages ? Mon fils, mon héritier, a le
droit de me connaitre. Par cette confession, je réparerais, dans une faible
mesure, 1’éloignement ou je 1’ai tenu depuis qu’il est né.



Hélas, il m’a suffi de deux entrevues pour le juger. Il n’est pas homme a
trouver dans cet écrit le moindre intéréet. Que peut-il y comprendre, cet
employé, ce subalterne, cet abruti qui joue aux courses ?

Pendant le voyage de nuit entre Bordeaux et Paris, j’imaginais les
reproches qu’il m’adresserait, je préparais ma défense. Comme on se laisse
influencer par les poncifs du roman et du théatre ! Je ne doutais pas d’avoir
affaire au fils naturel plein d’amertume et de grandeur d’ame ! Tantot je lui
prétais la dure noblesse de Luc, tantot la beauté de Phili. J’avais tout prévu,
sauf qu’il me ressemblerait. Existe-t-il des péres a qui 1’on fait plaisir en
leur disant : « Votre fils vous ressemble » ?

J’ai mesuré la haine que je me porte en voyant se dresser ce spectre de
moi-méme. J’ai chéri, dans Luc, un fils qui ne me ressemblait pas. Sur ce
seul point, Robert est différent de moi : il s’est montré incapable de passer
le moindre examen. Il a di y renoncer, apres des échecs répétés. Sa mere,
qui s’est saignée aux quatre veines, 1’en méprise. Elle ne peut se retenir d’y
faire sans cesse allusion ; il baisse la téte, ne se console pas de tout cet
argent perdu. Par la, en revanche, il est bien mon fils. Mais ce que je lui
apporte, cette fortune, dépasse son imagination misérable. Cela ne lui
représente rien ; il n’y croit pas. A vrai dire, sa mére et lui ont peur : « Ce
n’est pas légal... nous pouvons étre pris...»

Cette grosse femme bléme, aux cheveux décolorés, cette caricature de ce
que j’ai aimé, fixe sur moi son ceil encore tres beau : « Si je vous avais
croisé dans la rue, m’a-t-elle dit, je ne vous aurais pas reconnu...» Et moi,
1’aurais-je reconnue ? Je redoutais sa rancune, ses représailles. J’avais tout
redouté, mais non cette indifférence morne. Aigrie, abrutie par huit heures
quotidiennes de machine a écrire, elle craint les histoires. Elle a gardé une
méfiance maladive de la justice, avec qui elle a eu, autrefois, des démélés.
Je leur ai pourtant bien expliqué la manceuvre : Robert prend un coffre a son
nom, dans un établissement de crédit ; j’y transporte ma fortune. Il me
donne sa procuration pour 1’ouvrir et s’engage a ne pas y toucher lui-méme
jusqu’a mon décés. Evidemment, j’exige qu’il me signe une déclaration, par
laquelle il reconnait que tout ce que renferme le coffre m’appartient. Je ne
puis pourtant pas me livrer a cet inconnu. La mere et le fils objectent qu’a
ma mort, on retrouvera le papier. Ces idiots ne veulent pas s’en rapporter a
moi.

J’ai essayé de leur faire comprendre qu’on peut se fier a un avoué de
campagne comme Bourru, qui me doit tout, avec qui je fais des affaires



depuis quarante ans. Il a en dépot une enveloppe sur laquelle j’ai écrit : « A
briler le jour de ma mort » et qui sera briilée, j’en suis siir, avec tout ce
qu’elle contient. C’est la que je mettrai la déclaration de Robert. Je suis
d’autant plus assuré que Bourru la briilera, que cette enveloppe scellée
renferme des pieces qu’il a intérét a voir disparaitre.

Mais Robert et sa mere craignent qu’apres ma mort, Bourru ne briile rien
et les fasse chanter. J’ai pensé a cela aussi : je leur remettrai en mains
propres de quoi faire envoyer le dit Bourru aux galeres, s’il bronche. Le
papier sera briilé par Bourru devant eux, et alors seulement ils lui rendront
les armes dont je les aurai fournis. Que veulent-ils de plus ?

Ils ne comprennent rien, ils sont la, butés, cette idiote et cet imbécile, a
qui j’apporte des millions et qui au lieu de tomber a mes genoux, comme je
I’imaginais, discutent, ergotent... Et quand méme il y aurait quelques
risques ! le jeu en vaut la chandelle. Mais non, ils ne veulent pas signer de
papier : « ce sera déja bien assez délicat, pour les déclarations de revenus...
nous aurons des embétements...»

Ah ! faut-il que je haisse les autres, pour ne pas leur claquer la porte au
nez, a ces deux-la ! Des « autres » aussi ils ont peur : « Ils découvriront le
pot aux roses... ils nous feront un proces...» Déja Robert et sa mere
s’imaginent que ma famille a alerté la police, que je suis surveillé. Ils ne
consentent a me voir que de nuit ou dans des quartiers excentriques.
Comme si, avec ma santé, je pouvais veiller, passer ma vie en taxi ! Je ne
crois pas que les autres se méfient : ce n’est pas la premiere fois que je
voyage seul. Ils n’ont aucune raison de croire que 1’autre nuit, a Calese,
j’assistais, invisible, a leur conseil de guerre. En tout cas, ils ne m’ont pas
encore dépisté. Rien ne m’empéchera, cette fois, d’atteindre mon but. Du
jour ou Robert aura consenti a marcher, je pourrai dormir tranquille. Ce
lache ne commettra pas d’imprudence.

Ce soir, treize juillet, un orchestre joue en plein vent ; au bout de la rue
Bréa, des couples tournent. O paisible Calése ! Je me souviens de la
derniere nuit que j’y ai vécue : j’avais pris, malgré la défense du docteur, un
cachet de véronal et m’étais endormi profondément. Je m’éveillai en sursaut
et regardai ma montre. Il était une heure aprés minuit. Je fus effrayé
d’entendre plusieurs voix : ma fenétre était restée ouverte ; il n’y avait
personne dans la cour, ni au salon. Je passai dans le cabinet de toilette qui
ouvre au nord, du coté du perron. C’était la que la famille, contre son
habitude, s’était attardée. A cette heure avancée, elle ne se méfiait de



personne : seules, les fenétres des cabinets de toilette et du corridor donnent
de ce coté-la.

La nuit était calme et chaude. Dans les intervalles de silence, j’entendais
la respiration un peu courte d’Isa, un craquement d’allumette. Pas un
souffle n’émouvait les ormeaux noirs. Je n’osais me pencher, mais je
reconnaissais chaque ennemi a sa voix, a son rire. Ils ne discutaient pas.
Une réflexion d’Isa ou de Genevieve était suivie d’un long silence. Puis
soudain, sur un mot d’Hubert, Phili prenait feu, et ils parlaient tous a la fois.

— Es-tu bien siire, maman, que le coffre-fort de son cabinet ne renferme
que des papiers sans valeur ? Un avare est toujours imprudent. Rappelle-toi
cet or qu’il voulait donner au petit Luc... Ou le cachait-il ?

— Non, il sait que je connais le mot du coffre qui est : Marie. Il ne
I’ouvre que lorsqu’il doit consulter une police d’assurance, une feuille
d’impot.

— Mais, ma mere, elle pourrait étre révélatrice des sommes qu’il
dissimule.

— Il n’y a la que des papiers qui concernent les immeubles, je m’en suis
assureée.

— Et c’est terriblement significatif, vous ne trouvez pas ? On sent qu’il a
pris toutes ses précautions.

Phili, dans un baillement, murmura : « Non ! mais quel crocodile ! Voila
bien ma veine d’étre tombé sur un crocodile pareil. »

— Et si vous voulez avoir mon avis, prononca Genevieve, vous ne
trouverez rien non plus dans le coffre du Lyonnais... Que dis-tu, Janine ?

— Mais enfin, maman, on dirait, parfois, qu’il t’aime un peu. Quand
vous étiez petits, il ne se montrait pas gentil quelquefois ? Non ? vous
n’avez pas su le prendre, vous n’avez pas été adroits. Il fallait tacher de
I’entourer, de faire sa conquéte. Moi, j’y serais arrivée, j’en suis sfire, s’il
n’avait une telle horreur de Phili.

Hubert interrompit aigrement sa niece :

— Il est certain que I’impertinence de ton mari nous aura cotté cher...

J’entendis rire Phili. Je me penchai un peu. La flamme d’un briquet
éclaira un instant ses mains unies, son menton mou, sa bouche épaisse.

— Allons donc ! il ne m’a pas attendu pour avoir horreur de vous.

— Non, autrefois il nous détestait moins...



— Rappelez-vous ce que raconte bonne-maman, reprit Phili. Son attitude
lorsqu’il a perdu une petite fille... Il avait I’air de s’en fiche... Il n’a jamais
mis les pieds au cimetiere...

— Non, Phili, vous allez trop loin. S’il a aimé quelqu’un au monde, c’est
Marie.

Sans cette protestation d’Isa, faite d’une voix faible et tremblante, je
n’aurais pu me contenir. Je m’assis sur une chaise basse, le corps penché en
avant, la téte contre 1’appui de la fenétre, Genevieve dit :

— Si Marie avait vécu, rien de tout cela ne serait arrivé. Il n’aurait pu
que I’avantager...

— Allons donc ! il ’aurait prise en grippe comme les autres. C’est un
monstre. Il n’a pas de sentiments humains...

[sa a encore protesté :

— Je vous prie, Phili, de ne pas traiter ainsi mon mari devant moi et
devant ses enfants. Vous lui devez le respect.

— Le respect ? le respect ?

Je crus comprendre qu’il marmonnait : « Si vous croyez que c’est
amusant pour moi d’étre entré dans une pareille famille...» Sa belle-mere
lui dit sechement :

— Personne ne vous y a forcé.

— Mais on a fait luire a mes yeux des espérances... Allons, bon ! voila
Janine qui pleure. Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit d’extraordinaire ?

Il grognait : « Oh !'la!la! » d’un ton excédé. Je n’entendis plus rien que
Janine qui se mouchait. Une voix que je ne pus identifier murmura : « Que
d’étoiles ! » L’horloge de Saint-Vincent sonna deux heures.

— Mes enfants, il faut aller dormir.

Hubert protesta qu’on ne pouvait se séparer sans avoir rien décidé. Il était
grand temps d’agir. Phili I’approuva. Il ne croyait pas que je pusse durer
encore longtemps. Apres, il n’y aurait plus rien a faire. Toutes mes mesures
devaient étre prises...

— Mais enfin, mes pauvres enfants, qu’attendez-vous de moi ? J’ai tout
essayé. Je ne puis plus rien.

— Si ! dit Hubert. Tu peux fort bien...

Que susurrait-il ? Ce que j’avais le plus d’intéréet a connaitre,
m’échappait. A 1’accent d’Isa, je compris qu’elle était choquée,



scandalisée :

— Non, non, je n’aime pas beaucoup ca.

— Il ne s’agit pas de savoir ce que tu préferes, maman, mais de sauver
notre patrimoine.

Encore d’indistincts murmures, coupés par Isa :

— C’est bien dur, mon enfant.

— Vous ne pouvez pourtant pas, bonne-maman, rester plus longtemps sa
complice. Il ne nous déshérite qu’avec votre permission. Votre silence
I’approuve.

— Janine, ma chérie, comment oses-tu...

Pauvre Isa qui avait passé tant de nuits au chevet de cette petite hurleuse,
qui ’avait prise dans sa chambre parce que ses parents voulaient dormir et
qu’aucune nurse ne la supportait plus... Janine parlait sec, d’un ton qui
aurait suffi a me mettre hors de moi. Elle ajouta :

— Cela me fait de la peine de vous dire ces choses, bonne-maman. Mais
c’est mon devoir.

Son devoir ! Elle appelait de ce nom, I’exigence de sa chair, sa terreur
d’etre lachée par cette gouape dont j’entendais le rire idiot...

Genevieve approuva sa fille : il était certain que la faiblesse pouvait
devenir une complicité. Isa soupira :

— Peut-étre, mes enfants, le plus facile serait-il de lui écrire.

— Ah ! non ! pas de lettre, surtout ! protesta Hubert. Ce sont toujours les
lettres qui nous perdent. J’espere, maman, que tu ne lui as pas écrit déja ?

Elle avoua que deux ou trois fois elle m’avait écrit.

— Pas de lettres de menaces ou d’injures ?

Isa hésitait a avouer. Et moi, je riais... Oui, oui elle m’avait écrit, des
lettres que je gardais précieusement, deux qui contiennent des injures
graves, et une troisieme presque tendre, de quoi lui faire perdre tous les
proces en séparation que ses imbéciles d’enfants pourraient lui persuader de
m’intenter. Tous maintenant s’inquiétaient, comme lorsqu’un chien grogne
et que le reste de la meute commence a gronder.

— Vous ne lui avez pas écrit, grand-mere ? Il ne détient aucune lettre
dangereuse pour nous ?

— Non, je ne crois pas... C’est-a-dire qu’une seule fois, Bourru, ce petit
avoué de Saint-Vincent que mon mari doit tenir d’une facon quelconque,



m’a dit en larmoyant (mais c’est une canaille et un tartufe), il m’a dit :
« Ah ! Madame, vous avez été bien imprudente de lui écrire...»

— Qu’est-ce que tu lui as écrit ? Pas d’insultes, j’espéere ?

— Une fois, des reproches un peu trop violents apres la mort de Marie.
Et une autre fois, en 1909 : il s’agissait d’une liaison plus sérieuse que les
autres.

Et comme Hubert grondait : « C’est tres grave, c’est excessivement
grave...», elle crut le rassurer en lui affirmant qu’elle avait bien arrangé les
choses ensuite, qu’elle avait exprimé des regrets, reconnu ses torts.

— Ah ! ca ! par exemple, c’est le bouquet...

— Alors il n’a plus rien a craindre d’un proces en séparation...

— Mais qu’est-ce qui vous prouve, apres tout, que ses intentions soient si
noires ?

— Voyons ! Il faudrait étre aveugle : le mystére impénétrable de ses

opérations financieres ; ses allusions ; le mot échappé a Bourru, devant
témoin : « Ils en feront une gueule, a la mort du vieux...»

Ils discutaient maintenant comme si la vieille femme n’elit pas été
présente. Elle se leva de son fauteuil en gémissant. Elle avait tort, disait-
elle, avec ses rhumatismes, de rester assise dehors, la nuit. Les enfants ne
lui répondirent méme pas. J’entendis les vagues « bonsoirs » qu’ils lui
adresserent sans s’interrompre. C’était elle qui devait les embrasser a la
ronde. Ils ne se dérangerent pas. Je me recouchai par prudence. Son pas
lourd retentissait dans 1’escalier. Elle alla jusqu’a ma porte, j’entendis son
essoufflement. Elle posa sa bougie sur le plancher et ouvrit. Elle était tout
pres de mon lit. Elle se pencha sur moi, sans doute pour s’assurer que j’étais
endormi. Comme elle resta longtemps ! J’avais peur de me trahir. Elle
respirait a petits coups. Enfin elle referma ma porte. Quand elle eut
verrouillé la sienne, je regagnai, dans le cabinet de toilette, mon poste
d’écoute.

Les enfants étaient encore la. Ils parlaient a mi-voix maintenant.
Beaucoup de leurs paroles m’échappaient.

— Il n’était pas de son monde, disait Janine. Il y a eu ca aussi. Phili, mon
chéri, tu tousses. Mets ton pardessus.



— Au fond, ce n’est pas sa femme qu’il déteste le plus, c’est nous.
Quelle chose inimaginable ! On ne voit pas ca, méme dans les livres. Nous
n’avons pas a juger notre mere, conclut Genevieve, mais je trouve que
maman ne lui en veut pas assez...

— Parbleu (c’était la voix de Phili), elle retrouvera toujours sa dot. Les
Suez du pere Fondaudege... ca a dii grimper depuis 1884...
— Les Suez ! mais ils sont vendus...

Je reconnus les hésitations, 1’anonnement du mari de Geneviéve ; ce
pauvre Alfred n’avait pas encore placé un mot. Genevieve, de ce ton aigre,
criard, qu’elle lui réserve, I’interrompit :

— Tu es fou ? les Suez vendus ?

Alfred raconta qu’au mois de mai, il était entré chez sa belle-mere au
moment ou elle signait des papiers et qu’elle lui avait dit : « Il parait que
c’est le moment de les vendre, ils sont au plus haut, ils vont baisser. »

— Et tu ne nous as pas avertis ? cria Genevieve. Mais tu es
completement idiot. II lui a fait vendre ses Suez ? Tu nous dis ca comme la
chose la plus ordinaire...

— Mais, Genevieve, je croyais que ta mere vous tenait au courant. Du
moment qu’elle est mariée sous le régime dotal...

— Oui, mais est-ce qu’il n’a pas empoché le bénéfice de I’opération ?
Qu’en penses-tu, Hubert ? Dire qu’il ne nous a pas avertis ! Et j’aurai passé
toute ma vie avec cet homme...

Janine intervint pour les prier de parler plus bas : ils allaient réveiller sa
petite fille. Pendant quelques minutes, je ne distinguai plus rien. Puis la
voix d’Hubert se détacha de nouveau :

— Je pense a ce que vous disiez tout a I’heure. Nous ne pourrions rien
tenter de ce c6té-la, avec maman. Du moins faudrait-il I’y préparer peu a
peu...

— Elle aimerait mieux ca peut-étre que la séparation. Depuis que la
séparation aboutit nécessairement au divorce, ca pose un cas de
conscience... Evidemment, ce que proposait Phili, choque de prime abord.
Mais quoi ! nous ne serions pas juges. Ce n’est pas nous qui en déciderions
en dernier ressort. Notre role consiste a provoquer la chose. Elle ne se
produirait que si elle était reconnue nécessaire par les autorités
compétentes.



— Et moi je vous répete que ce serait un coup d’épée dans I’eau, déclara
Olympe.

Il fallait que la femme d’Hubert f{it outrée pour élever ainsi la voix. Elle
affirma que j’étais un homme pondéré, d’un jugement trés sain, « avec
lequel, ajouta-t-elle, je dois dire que je tombe souvent d’accord, et que je
retournerais comme un gant, si vous ne défaisiez mon ouvrage...»

Je n’entendis point 1’insolence que dut répondre Phili ; mais ils riaient
tous, comme chaque fois qu’Olympe ouvre la bouche. Je saisis des bribes
de phrases :

— Il y a cinqg ans qu’il ne plaide plus, qu’il ne peut plus plaider.

— A cause de son cceur !

— Oui, maintenant. Mais lorsqu’il a quitté le Palais, il n’était pas encore
tres malade. La vérité est qu’il avait des démélés avec ses confréres. Il y a
eu des scenes dans les pas-perdus, sur lesquelles j’ai recueilli déja des
témoignages...

Je tendis vainement I’oreille. Phili et Hubert avaient rapproché leurs
chaises. Je n’entendis qu’'un murmure indistinct, puis cette exclamation
d’Olympe :

— Allons donc ! le seul homme avec lequel je puisse ici parler de mes
lectures, échanger des idées générales, vous voudriez...

De la réponse de Phili je percus le mot « maboule ». Un gendre d’Hubert,
celui qui ne parle presque-jamais, dit d’une voix étranglée :

— Je vous prie d’étre poli avec ma belle-mere.

Phili protesta qu’il plaisantait. N’étaient-ils pas tous les deux les
victimes, dans cette affaire ? Comme le gendre d’Hubert assurait, d’une
voix tremblante, qu’il ne se considérait pas comme une victime et qu’il
avait épousé sa femme par amour, ils firent tous chorus : « Moi aussi ! moi
aussi ! moi aussi ! » Geneviéve dit railleusement a son mari :

— Ah ! toi aussi ! tu te vantes de m’avoir épousée sans connaitre la
fortune de mon pere ? Mais rappelle-toi, ce soir de nos fiancailles, ou tu
m’as glissé : « Qu’est-ce que ¢a peut nous faire qu’il ne veuille rien nous en
dire, puisque nous savons qu’elle est énorme ! »

Il y eut un éclat de rire général ; un brouhaha. Hubert éleva de nouveau la
voix, parla seul quelques instants. Je n’entendis que la derniere phrase :



— C’est une question de justice, une question de moralité qui domine
tout. Nous défendons le patrimoine, les droits sacrés de la famille.

Dans le silence profond qui précede 1’aube, leurs propos m’arrivaient
plus distincts.

— Le faire suivre ? Il a trop d’accointances avec la police, j’en ai eu la
preuve ; il serait averti... (et quelques instants apres), on connait sa dureté,
sa rapacité ; on a mis en doute, il faut bien le dire, sa délicatesse dans deux
ou trois affaires. Mais pour ce qui est du bon sens, de I’équilibre...

— En tout cas, on ne peut nier le caractere inhumain, monstrueux, anti-
naturel de ses sentiments a notre égard...

— Si tu crois, ma petite Janine, dit Alfred a sa fille, qu’ils suffiraient
pour établir un diagnostic ?

Je comprenais, j’avais compris. Un grand calme régnait en moi, un
apaisement né de cette certitude : c’étaient eux les monstres et moi la
victime. L’absence d’Isa me faisait plaisir. Elle avait plus ou moins protesté,
tant qu’elle avait été 1a ; et devant elle, ils n’eussent osé faire allusion a ces
projets que je venais de surprendre et qui, d’ailleurs, ne m’effrayaient pas.
Pauvres imbéciles ! comme si j’étais homme a me laisser interdire ou
enfermer ! Avant qu’ils aient pu remuer le petit doigt, j’aurais vite fait de
mettre Hubert dans une situation désespérée. Il ne se doute pas que je le
tiens. Quant a Phili, je possede un dossier... La pensée ne m’avait jamais
effleuré que je dusse m’en servir. Mais je ne m’en servirai pas : il me suffira
de montrer les dents.

J’éprouvais pour la premiere fois de ma vie le contentement d’étre le
moins mauvais. Je n’avais pas envie de me venger d’eux. Ou du moins je ne
voulais d’autre vengeance que de leur arracher cet héritage autour duquel ils
seéchaient d’impatience, suaient d’angoisse.

— Une étoile filante ! cria Phili... Je n’ai pas eu le temps de faire un
Veeu.

— On n’a jamais le temps ! dit Janine.

Son mari reprit, avec cette gaité d’enfant qu’il avait gardée :
— Quand tu en verras une, tu crieras : « Millions ! »

— Quel idiot, ce Phili !



Ils se leverent tous. Les fauteuils de jardin raclerent le gravier. J’entendis
le bruit des verrous de 1’entrée, des rires étouffés de Janine dans le couloir.
Les portes des chambres se fermerent une a une. Mon parti était pris.
Depuis deux mois, je n’avais pas eu de crise. Rien ne m’empéchait d’aller a
Paris. En général, je partais sans avertir. Mais je ne voulais pas que ce
départ ressemblat a une fuite. Jusqu’au matin, je repris mes plans
d’autrefois. Je les mis au point.
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XIII

Je n’éprouvais, quand je fus debout, a midi, aucune fatigue. Bourru,
appelé par un coup de téléphone, vint apres déjeuner. Nous nous
promenames de long en large, pendant pres de trois quarts d’heure, sous les
tilleuls. Isa, Geneviéve et Janine nous observaient de loin et je jouissais de
leur angoisse. Quel dommage que les hommes fussent a Bordeaux ! Ils
disent du vieux petit avoué : « Bourru est son ame damnée. » Misérable
Bourru, que je tiens plus étroitement qu’un esclave ! Il fallait voir, ce matin-
1a, le pauvre diable se débattant pour que je ne livre pas d’armes contre lui a
mon héritier éventuel... « Mais, lui disais-je, puisqu’il s’en dessaisira, des
que vous aurez briilé la reconnaissance signée par lui...»

Au départ, il fit un salut profond aux dames qui répondirent a peine, et
enfourcha pauvrement sa bicyclette. Je rejoignis les trois femmes et leur
annoncai que je partais pour Paris, le soir méme. Comme Isa protestait qu’il
y avait de I’imprudence, dans mon état, a voyager seul :

— 11 faut bien que je m’occupe de mes placements, répondis-je. Sans en
avoir I’air, je pense a vous.

Elles m’observaient, d’un air anxieux. Mon accent ironique me trahissait.
Janine regarda sa mere, et s’enhardissant :

— Bonne-maman ou oncle Hubert pourrait vous remplacer, grand-pere.

— C’est une idée, mon enfant... Quelle bonne idée ! mais voila : j’ai
toujours été habitué a tout faire par moi-méme. Et puis, c’est mal, je le sais,
mais je ne me fie a personne.

— Pas méme a vos enfants ? Oh ! grand-pere !

Elle appuyait sur « grand-pere », d’un ton un peu précieux. Elle prenait
un air calin, irrésistible. Ah ! sa voix exaspérante, cette voix que j’avais
entendue, dans la nuit, mélée aux autres... Alors je me mis a rire, de ce rire
dangereux qui me fait tousser, et qui, visiblement, les terrifiait. Je
n’oublierai jamais cette pauvre figure d’Isa, son air exténué. Elle avait dii
déja subir des assauts. Janine allait probablement revenir a la charge, des
que j’aurais tourné les talons : « Ne le laissez pas partir, bonne-maman...»



Mais ma femme n’était pas d’attaque, elle n’en pouvait plus, a bout de
course, recrue de fatigue. Je ’entendais, 1’autre jour, dire a Genevieve : « Je
voudrais me coucher, dormir, ne pas me réveiller...»

Elle m’attendrissait, maintenant, comme ma pauvre mere m’avait
attendri. Les enfants poussaient contre moi cette vieille machine usée,
incapable de servir. Sans doute 1’aimaient-ils a leur maniere ; ils
I’obligeaient a consulter le médecin, a suivre des régimes. Sa fille et sa
petite-fille s’étant éloignées, elle s’approcha de moi :

— FEcoute, me dit-elle trés vite, j’ai besoin d’argent.

— Nous sommes le dix. Je t’ai donné ton mois le premier.

— Oui, mais j’ai di avancer de 1’argent & Janine : ils sont trés génés. A
Calese, je fais des économies ; je te rendrai sur mon mois d’aotit...

Je répondis que cela ne me regardait pas, que je n’avais pas a entretenir le
nommeé Phili.

— J’ai des notes en retard chez le boucher, chez 1’épicier... Tiens,
regarde.

Elle les tira de son sac. Elle me faisait pitié. Je lui offris de signer des
cheques « comme ca, je serais slir que 1’argent n’irait pas ailleurs...» Elle y
consentit. Je pris mon carnet de cheques et remarquai, dans 1’allée des
rosiers, Janine et sa mere qui nous observaient.

— Je suis sir, dis-je, qu’elles s’imaginent que tu me parles d’autre
chose...

Isa tressaillit. Elle demanda a voix basse : « De quelle chose ? » A ce
moment-la, je sentis ce resserrement a ma poitrine. Des deux mains
ramenées, je fis le geste qu’elle connaissait bien. Elle se rapprocha :

— Tu souffres ?

Je me raccrochai un instant a son bras. Nous avions I’air, au milieu de
1’allée des tilleuls, de deux époux qui finissent de vivre apres des années de
profonde union. Je murmurai a voix basse : « Ca va mieux. » Elle devait
penser que c’était le moment de parler, une occasion unique. Mais elle n’en
avait plus la force. Je remarquai comme elle était, elle aussi, essoufflée.
Tout malade que je fusse, moi, j’avais fait front. Elle s’était livrée, donnée ;
il ne lui restait plus rien en propre.

Elle cherchait une parole, tournait les yeux, a la dérobée, du coté de sa
fille et de sa petite-fille, pour se donner du courage. Je discernais, dans son



regard levé vers moi, une lassitude sans nom, peut-étre de la pitié et
stirement un peu de honte. Les enfants, cette nuit, avaient dii la blesser.

— Cela m’inquiete de te voir partir seul.

Je lui répondis que s’il m’arrivait malheur, en voyage, ce ne serait pas la
peine que 1’on me transportat ici.

Et comme elle m’adjurait de ne pas faire allusion a ces choses, j’ajoutai :

— Ce serait une dépense inutile, Isa. La terre des cimetieres est la méme
partout.

— Je suis comme toi, soupira-t-elle. Qu’ils me mettent ou ils voudront.
Autrefois, je tenais tellement a dormir pres de Marie... mais que reste-t-il
de Marie ?

Cette fois encore, je compris que pour elle, sa petite Marie était cette
poussiére, ces ossements. Je n’osai protester que moi, depuis des années, je
sentais vivre mon enfant, je la respirais ; qu’elle traversait souvent ma vie
ténébreuse, d’un brusque souffle.

En vain Genevieve et Janine 1’épiaient, Isa semblait lasse. Mesurait-elle
le néant de ce pour quoi elle luttait depuis tant d’années ? Geneviéve et
Hubert, poussés eux-mémes par leurs propres enfants, jetaient contre moi
cette vieille femme, Isa Fondaudege, la jeune fille odorante des nuits de
Bagneres.

Depuis bientdt un demi-siecle, nous nous affrontions. Et voici que dans
cet apres-midi pesant, les deux adversaires sentaient le lien que crée, en
dépit d’une si longue lutte, la complicité de la vieillesse. En paraissant nous
hair, nous étions arrivés au méme point. Il n’y avait rien, il n’y avait plus
rien au dela de ce promontoire ou nous attendions de mourir. Pour moi, du
moins. A elle, il restait son Dieu ; son Dieu devait lui rester. Tout ce a quoi
elle avait tenu aussi aprement que moi-méme, lui manquait d’un coup :
toutes ces convoitises qui s’interposaient entre elle et 1’Etre infini. Le
voyait-elle maintenant, Celui dont rien ne la séparait plus ? Non, il lui
restait les ambitions, les exigences de ses enfants. Elle était chargée de leurs
désirs. Il lui fallait recommencer d’étre dure par procuration. Soucis
d’argent, de santé, calculs de 1’ambition et de la jalousie, tout était Ia,
devant elle, comme ces devoirs d’écolier ou le maitre a écrit : a refaire.

Elle tourna de nouveau les yeux vers 1’allée ou Genevieve et Janine,
armées de sécateurs, feignirent de nettoyer les rosiers. Du banc ou je



m’étais assis pour reprendre souffle, je regardais ma femme s’éloigner, téte
basse, comme un enfant qui va étre grondé. Le soleil trop chaud annoncait
’orage. Elle avancait du pas de ceux pour qui la marche est une souffrance.
Il me semblait I’entendre geindre : « Ah ! mes pauvres jambes ! » Deux
vieux époux ne se détestent jamais autant qu’ils I’imaginent.

Elle avait rejoint ses enfants qui, évidemment, lui adressaient des
reproches. Soudain je la vis revenir vers moi, rouge, soufflante. Elle s’assit
a mes cOtés et gémit :

— Ces temps orageux me fatiguent, j’ai beaucoup de tension, ces jours-
ci... Ecoute, Louis, il y a quelque chose qui m’inquiéte... Les Suez de ma
dot, comment en as-tu fait le remploi ? Je sais bien que tu m’as demandé de
signer d’autres papiers...

Je lui indiquai le chiffre de I’énorme bénéfice que j’avais réalisé pour
elle, a la veille de la baisse. Je lui expliquai le remploi que j’en avais
effectué en obligations :

— Ta dot a fait des petits, Isa. Méme en tenant compte de la dépréciation
du franc, tu seras éblouie. Tout est a ton nom, a la Westminster, ta dot
initiale et les bénéfices... Les enfants n’auront rien a y voir... tu peux étre
tranquille. Je suis le maitre de mon argent et de ce que mon argent a
produit, mais ce qui vient de toi est a toi. Va rassurer ces anges de
désintéressement, la-bas. Elle me prit le bras brusquement :

— Pourquoi les détestes-tu, Louis, pourquoi hais-tu ta famille ?

— C’est vous qui me haissez. Ou plut6t, mes enfants me haissent. Toi...
tu m’ignores, sauf quand je t’irrite ou que je te fais peur...

— Tu pourrais ajouter : « ou que je te torture...» Crois-tu que je n’aie pas
souffert autrefois ?

— Allons donc ! tu ne voyais que les enfants...

— 11 fallait bien me rattacher a eux. Que me restait-il en dehors d’eux ?
(et a voix plus basse), tu m’as délaissée et trompée des la premiere année, tu
le sais bien.

— Ma pauvre Isa, tu ne me feras pas croire que mes fredaines t’aient
beaucoup touchée... Dans ton amour-propre de jeune femme peut-étre...

Elle rit ameérement :

— Tu as I’air sincere ! Quand je pense que tu ne t’es méme pas apercu...

Je tressaillis d’espérance. C’est étrange a dire, puisqu’il s’agissait de
sentiments révolus, finis. L’espoir d’avoir été aimé, quarante années plus



tot, a mon insu... Mais non, je n’y croyais pas...
— Tu n’as pas eu un mot, un cri... Les enfants te suffisaient.

Elle cacha sa figure dans ses deux mains. Je n’en avais jamais remarqué,
comme ce jour-la, les grosses veines, les tavelures.

— Mes enfants ! quand je pense qu’a partir du moment ou nous avons
fait chambre a part, je me suis privée, pendant des années, d’en avoir aucun
avec moi, la nuit, méme quand ils étaient malades, parce que j’attendais,
j’espérais toujours ta venue.

Des larmes coulaient sur ses vieilles mains. C’était Isa ; moi seul pouvais
retrouver encore, dans cette femme épaisse et presque infirme, la jeune fille
vouée au blanc, sur la route de la vallée du Lys.

— C’est honteux et ridicule a mon age de rappeler ces choses... Oui,
surtout ridicule. Pardonne-moi, Louis.

Je regardais les vignes, sans répondre. Un doute me vint, a cette minute-
la. Est-il possible, pendant pres d’un demi-siecle, de n’observer qu’un seul
coté de la créature qui partage notre vie ? Se pourrait-il que nous fassions,
par habitude, le tri de ses paroles et de ses gestes, ne retenant que ce qui
nourrit nos griefs et entretient nos rancunes ? Tendance fatale a simplifier
les autres ; élimination de tous les traits qui adouciraient la charge, qui
rendraient plus humaine la caricature dont notre haine a besoin pour sa
justification... Peut-étre Isa vit-elle mon trouble ? Elle chercha trop vite a
marquer un point.

— Tu ne pars pas ce soir ?

Je crus discerner cette lueur dans ses yeux, lorsqu’elle croyait « m’avoir
eu ». Je jouai I’étonnement et répondis que je n’avais aucune raison pour
remettre ce voyage. Nous remontdmes ensemble. A cause de mon ceeur,
nous ne primes pas par la pente des charmilles et suivimes 1’allée des
tilleuls qui contourne la maison. Malgré tout, je demeurais incertain et
troublé. Si je ne partais pas ? si je donnais a Isa ce cahier ? si... Elle appuya
sa main sur mon épaule. Depuis combien d’années n’avait-elle pas fait ce
geste ? [’allée débouche devant la maison, du c6té du nord. Isa dit :

— Cazau ne range jamais les sieges de jardin...

Je regardai distraitement. Les fauteuils vides formaient encore un cercle
étroit. Ceux qui les avaient occupés avaient senti le besoin de se rapprocher
pour se parler a voix basse. La terre était creusée par les talons. Partout, ces



bouts de cigarettes que fume Phili. L’ennemi avait campé la, cette nuit ; il
avait tenu conseil sous les étoiles. Il avait parlé ici, chez moi, devant les
arbres plantés par mon pere, de m’interdire ou de m’enfermer. Dans un soir
d’humilité, j’ai comparé mon cceur a un nceud de viperes. Non, non : le
nceud de viperes est en dehors de moi ; elles sont sorties de moi et elles
s’enroulaient, cette nuit, elles formaient ce cercle hideux au bas du perron,
et la terre porte encore leurs traces.

Tu le retrouveras ton argent, Isa, pensais-je, ton argent que j’ai fait
fructifier. Mais rien que cela, et pas autre chose. Et ces propriétés mémes, je
trouverai le joint pour qu’ils ne les aient pas. Je vendrai Calese ; je vendrai
les landes. Tout ce qui vient de ma famille ira a ce fils inconnu, a ce garcon
avec qui, des demain, j’aurai une entrevue. Quel qu’il soit, il ne vous
connait pas ; il n’a pas pris part a vos complots, il a été élevé loin de moi et
ne peut pas me hair ; ou s’il me hait, 1’objet de sa haine est un €étre abstrait,
sans rapport avec moi-meme...

Je me dégageai avec colere et gravis en hate les marches de 1’entrée,
oubliant mon vieux cceur malade. Isa cria : « Louis ! » Je ne me retournai
meme pas.
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Ne pouvant dormir, je me suis rhabillé et j’ai gagné la rue. Pour atteindre
le boulevard Montparnasse, j’ai dii me frayer un chemin a travers les
couples dansants. Autrefois, méme un républicain bon teint comme je
1’étais, fuyait les fetes de 14 juillet. L’idée ne serait venue a aucun homme
sérieux de se méler aux plaisirs de la rue. Ce soir, rue Bréa et devant la
Rotonde, ce ne sont pas des voyous qui dansent. Rien de crapuleux : des
garcons vigoureux, téte nue ; quelques-uns portent des chemises ouvertes
aux manches courtes. Parmi les danseuses tres peu de filles. Ils s’accrochent
aux roues des taxis qui interrompent leur jeu, mais avec gentillesse et bonne
humeur. Un jeune homme, qui m’avait bousculé par mégarde, a crié :
« Place au noble vieillard ! » Je suis passé entre une double haie de visages
éclatants. « Tu n’as pas sommeil, grand-pere ? » m’a lancé un garcon brun,
aux cheveux plantés bas. Luc aurait appris a rire comme ceux-la, et a danser
dans la rue ; et moi qui n’ai jamais su ce que c’était que se détendre et que
se divertir, je I’aurais appris de mon pauvre enfant. Il aurait été le plus
comblé de tous ; il n’aurait pas manqué d’argent... C’est de terre que sa
bouche a été comblée... Ainsi allaient mes pensées, tandis que la poitrine
étreinte par 1’angoisse familiere, je m’étais assis a la terrasse d’un café, en
pleine liesse.

Et soudain, parmi la foule qui coulait entre les trottoirs, je me suis vu
moi-méme : c’était Robert, avec un camarade d’aspect miteux. Ces grandes
jambes de Robert, ce buste court comme est le mien, cette téte dans les
épaules, je les execre. Chez lui, tous mes défauts sont accentués. J’ai le
visage allongé, mais sa figure est chevaline, une figure de bossu. Sa voix
aussi est d’un bossu. Je I’ai appelé. Il a quitté son camarade et a regardé
autour de lui d’un air anxieux.

— Pas ici, m’a-t-il dit. Venez me rejoindre sur le trottoir de droite, rue
Campagne-Premiere.

Je lui fis remarquer que nous ne pouvions étre mieux cachés qu’au sein
de cette cohue. Il se laissa convaincre, prit congé de son camarade et s’assit
a ma table.



Il tenait a la main un journal de sports. Pour combler le silence, j’essayai
de parler cheval. Le vieux Fondaudege, autrefois, m’y avait accoutumé. Je
racontai a Robert que lorsque mon beau-peére jouait, il faisait intervenir dans
son choix les considérations les plus diverses ; non seulement les origines
lointaines du cheval, mais la nature du terrain qu’il préférait... Il
m’interrompit :

— Moi, j’ai des tuyaux chez Dermas (c’était la maison de tissus ou il
avait échoué, rue des Petits-Champs).

D’ailleurs, ce qui [D’intéressait, c’était de gagner. Les chevaux
I’ennuyaient.

— Moi, ajouta-t-il, c’est le vélo.

Et ses yeux brillerent.

— Bientot, lui dis-je, ce sera I’auto...
— Pensez-vous !

Il mouilla de salive son pouce, prit une feuille de cigarette, roula le tabac.
Et de nouveau, le silence. Je lui demandai si la crise des affaires se faisait
sentir dans la maison ou il travaillait. Il me répondit qu’on avait licencié
une partie du personnel, mais que lui ne risquait rien. Jamais ses réflexions
ne débouchaient hors du cercle le plus étroit de ses convenances
particuliéres. Ainsi, ce serait sur cet abruti que des millions allaient
s’abattre. Si je les donnais a des ceuvres, pensai-je, si je les distribuais de la
main a la main ? Non, ils me feraient interdire... Par testament ? Impossible
de dépasser la quotité disponible. Ah ! Luc, si tu étais vivant... c’est vrai
qu’il n’aurait pas accepté... mais j’aurais trouvé le moyen de 1I’enrichir sans
qu’il se doutat que c’était moi... Par exemple, en dotant la femme qu’il
aurait aimee...

— Dites, Monsieur...

Robert caressait sa joue, d’une main rouge, aux doigts boudinés.

— J’ai réfléchi : si 1’avoué, ce Bourru, mourait avant que nous ayons
briilé le papier...

— Eh bien, son fils lui succéderait. L’arme que je vous laisserai contre
Bourru, servirait, le cas échéant, contre son fils.

Robert continuait de se caresser la joue. Je n’essayai plus de parler. Le
resserrement de ma poitrine, cette contraction atroce suffisait a m’occuper.

— Dites, Monsieur... une supposition... Bourru briile le papier ; je lui
rends celui que vous m’avez donné pour 1’obliger a tenir sa promesse. Mais



apres cela, qui I’empéche d’aller trouver votre famille, et de dire a vos
enfants : « Je sais ou est le magot. Je vous vends mon secret : je réclame
tant pour le livrer, et tant, si vous réussissez... Il peut demander que son
nom ne paraisse pas... A ce moment-13, il ne risquerait plus rien : on ferait
une enquéte ; on verrait que je suis bien votre fils, que ma mere et moi
avons changé notre train de vie depuis votre mort... Et de deux choses
I’une, ou bien nous aurons fait des déclarations exactes pour 1’imp6t sur le
revenu, ou bien nous aurons dissimulé...

Il parlait avec netteté. Son esprit se désengourdissait. Lentement, la
machine a raisonner s’était mise en branle et elle ne s’arrétait plus. Ce qui
demeurait puissant, chez ce calicot, c’était I’instinct paysan de prévoyance,
de défiance, I’horreur du risque, le souci de ne rien laisser au hasard. Sans
doute aurait-il préféré recevoir cent mille francs de la main a la main, que
d’avoir a dissimuler cette énorme fortune.

J’attendis que mon cceur se sentit plus libre, et que 1’étreinte se desserrat :

— Il y a du vrai dans ce que vous dites. Eh bien, j’y consens. Vous ne
signerez aucun papier. Je me fie a vous. Il me serait d’ailleurs toujours
facile de prouver que cet argent m’appartient. Ca n’a plus aucune
importance ; dans six mois, dans un an au plus, je serai mort.

Il ne fit aucun geste pour protester ; il ne trouva pas le mot banal que
n’importe qui efit proféré. Non qu’il fiit plus dur qu’un autre garcon de son
age : simplement, il était mal élevé.

— Comme ca, dit-il, ca peut aller.

Il rumina son idée pendant quelques instants, et ajouta :

— 1l faudra que j’aille au coffre de temps en temps, méme de votre

vivant... pour qu’on connaisse ma figure, a la banque. J’irai vous chercher
votre argent...

— Au fait, ajoutai-je, j’ai plusieurs coffres a I’étranger. Si vous préférez,
si vous jugez plus siir...

— Quitter Paname ? ah ! bien alors !

Je lui fis remarquer qu’il pouvait demeurer a Paris et se déplacer quand
ce serait nécessaire. Il me demanda si la fortune était composée de titres ou
d’argent liquide et ajouta :

— Je voudrais tout de méme que vous m’écriviez une lettre comme quoi,
étant sain d’esprit, vous me léguez librement votre fortune... Au cas ou le



pot aux roses serait découvert et ou je serais accusé de vol par les autres, on
ne sait jamais. Et puis, pour le repos de ma conscience.

Il se tut de nouveau, acheta des cacahuetes qu’il se mit a manger
voracement, comme s’il avait faim ; et tout a coup :

— Mais enfin, qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les autres ?

— Prenez ce qu’on vous offre, répondis-je sechement, et ne posez plus de
questions.

Un peu de sang colora ses joues blettes. Il eut ce sourire piqué, par lequel
il devait avoir 1’habitude de répondre aux réprimandes du patron, et
découvrit ainsi des dents saines et pointues, la seule grace de cette ingrate
figure.

I1 épluchait des cacahuetes, sans plus rien dire. Il n’avait pas 1’air ébloui.
Evidemment, son imagination travaillait. J’étais tombé sur le seul étre
capable de ne voir que les tres légers risques, dans cette prodigieuse
aubaine. Je voulus a toute force 1’éblouir :

— Vous avez une petite amie ? lui demandai-je a briile-pourpoint. Vous
pourriez I’épouser, vous vivriez comme de riches bourgeois.

Et comme il faisait un geste vague, et hochait sa triste téte, j’insistai :

— D’ailleurs vous pouvez épouser qui vous voulez. S’il existe autour de
vous une femme qui vous paraisse inaccessible...

Il dressa I’oreille et pour la premiere fois, je vis luire dans ses yeux une
jeune flamme :

— Je pourrais épouser M Brugeére !
— Qui est M" Brugére ?
— Non, je plaisantais ; une premiere chez Dermas, pensez donc ! une

femme superbe. Elle ne me regarde méme pas ; elle ne sait méme pas que
j’existe... Pensez donc !

Et comme je lui assurais qu’avec le vingtieme de sa fortune, il pourrait
épouser n’importe quelle « premiere » de Paris :

— M" Brugeére ! répétait-il. (Puis avec un haussement d’épaules) Non !
pensez-vous...

Je souffrais de la poitrine. Je fis signe au garcon. Robert eut alors un
geste étonnant :

— Non, Monsieur, laissez : je peux bien vous offrir ¢a. Je remis la
monnaie dans ma poche avec satisfaction.



Nous nous levames. Les musiciens rangeaient leurs instruments. On avait
éteint les guirlandes d’ampoules électriques. Robert n’avait plus a redouter
d’étre vu avec moi.

— Je vous raccompagne, dit-il.

Je lui demandai d’aller lentement, a cause de mon cceur. J’admirai qu’il
ne fit rien pour hater 1’exécution de nos projets. Je lui dis que si je mourais
cette nuit, il perdrait une fortune. Il eut une moue d’indifférence. En
somme, je I’avais dérangé, ce garcon. Il était a peu pres de ma taille. Aurait-
il jamais 1’air d’un monsieur ? Il semblait si étriqué, mon fils, mon héritier !
J’essayai de donner a nos propos un tour plus intime. Je lui assurai que je ne
pensais pas sans remords a 1’abandon ou je les avais laissés, lui et sa mere.
Il parut surpris ; il trouvait « tres joli » que je leur eusse assuré une rente
réguliere. « Il y en avait beaucoup qui n’en auraient pas fait autant. » Il
ajouta un mot horrible : « Du moment que vous n’étiez pas le premier...»
Evidemment, il jugeait sans indulgence sa mére. Arrivé devant ma porte, il
me dit soudain :

— Une supposition... je prendrais un métier qui m’obligerait a
fréquenter la Bourse... ca expliquerait ma fortune...

— Gardez-vous en, lui dis-je. Vous perdriez tout.

Il regardait le trottoir d’un air préoccupé : « C’était a cause de I’imp0t sur
le revenu ; si I’inspecteur faisait une enquéte...»

— Mais puisque c’est de 1’argent liquide, une fortune anonyme, déposée
dans des coffres que personne au monde n’a le droit d’ouvrir, sauf vous.

— QOui, bien siir, mais tout de méme...
D’un geste excédé, je lui fermai la porte au nez.
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Calese.

A travers la vitre ot une mouche se cogne, je regarde les coteaux
engourdis. Le vent tire en gémissant des nuées pesantes dont I’ombre glisse
sur la plaine. Ce silence de mort signifie I’attente universelle du premier
grondement. « La vigne a peur...» a dit Marie, un triste jour d’été d’il y a
trente ans, pareil a celui-ci. J’ai rouvert ce cahier. C’est bien mon écriture.
J’en examine de tout pres les caracteres, la trace de 1’ongle de mon petit
doigt sous les lignes. J’irai jusqu’au bout de ce récit. Je sais maintenant a
qui je le destine, il fallait que cette confession fiit faite ; mais je devrai en
supprimer bien des pages dont la lecture serait au-dessus de leurs forces.
Moi-méme, je ne puis les relire d’un trait. A chaque instant, je
m’interromps et cache ma figure dans mes mains. Voila I’homme, voila un
homme entre les hommes, me voila. Vous pouvez me vomir, je n’en existe
pas moins.

Cette nuit, entre le 13 et le 14 juillet, apres avoir quitté Robert, j’eus a
peine la force de me déshabiller et de m’étendre sur mon lit. Un poids
énorme m’étouffait ; et, en dépit de ces étouffements, je ne mourais pas. La
fenétre était ouverte : si j’avais été au cinquieme étage... mais, de ce
premier, je ne me serais peut-étre pas tué, cette seule considération me
retint. A peine pouvais-je étendre le bras pour prendre les pilules qui,
d’habitude, me soulagent.

A T’aube, on entendit enfin ma sonnette. Un docteur du quartier me fit
une piqiire ; je retrouvai le souffle. I m’ordonna 1I’immobilité absolue.
L’exces de la douleur nous rend plus soumis qu’un petit enfant, je n’aurais
eu garde de bouger. La laideur et les relents de cette chambre, de ces
meubles, la rumeur de ce 14 juillet orageux, rien ne m’accablait puisque je
ne souffrais plus : je ne demandais rien que cela. Robert vint un soir, et ne
reparut plus. Mais sa mere, a la sortie du bureau, passait deux heures avec
moi, me rendait quelques menus services et me rapportait mon courrier de
la poste restante (aucune lettre de ma famille).



Je ne me plaignais pas, j’étais treés doux, je buvais tout ce qui m’était
ordonné. Elle détournait la conversation quand je lui parlais de nos projets.
« Rien ne presse », répétait-elle. Je soupirais : « La preuve que ca presse...»
et je montrais ma poitrine.

— Ma mere a vécu jusqu’a quatre-vingts ans, avec des crises plus fortes
que les votres.

Un matin, je me trouvai mieux que je n’avais été depuis longtemps.
J’avais tres faim, et ce qu’on me servait, dans cette maison de famille, était
immangeable. L’ambition me vint d’aller déjeuner dans un petit restaurant
du boulevard Saint-Germain dont j’appréciais la cuisine. L’addition m’y
causait moins d’étonnement et de colére que je n’en éprouvais dans la
plupart des autres gargotes ou j’avais coutume de m’asseoir, avec la terreur
de trop dépenser.

Le taxi me déposa au coin de la rue de Rennes. Je fis quelques pas pour
essayer mes forces. Tout allait bien. Il était a peine midi : je résolus d’aller
boire un quart Vichy aux Deux Magots. Je m’installai a I’intérieur, sur la
banquette, et regardai distraitement le boulevard.

Je ressentis un coup au cceur : a la terrasse, séparées de moi par
’épaisseur de la vitre, ces épaules étroites, cette tonsure, cette nuque déja
grise, ces oreilles plates et décollées... Hubert était la, lisant de ses yeux
myopes un journal dont son nez touchait presque la page. Evidemment, il
ne m’avait pas vu entrer. Les battements de mon cceur malade s’apaiserent.
Une affreuse joie m’envabhit : je 1’épiais et il ne savait pas que j’étais la.

Je n’aurais pu imaginer Hubert ailleurs qu’a une terrasse des Boulevards.
Que faisait-il dans ce quartier ? Il n’y était certainement pas venu sans un
but précis. Je n’avais qu’a attendre, apres avoir payé mon quart Vichy, pour
étre libre de me lever, des que ce serait nécessaire.

Evidemment, il guettait quelqu’un, il regardait sa montre. Je croyais avoir
deviné quelle personne allait se glisser entre les tables jusqu’a lui, et je fus
presque décu lorsque je vis descendre d’un taxi le mari de Genevieve.
Alfred avait le canotier sur 1’oreille. Loin de sa femme, ce petit
quadragénaire gras reprenait du poil de la béte. Il était vétu d’un costume
trop clair, chaussé de souliers trop jaunes. Son élégance provinciale
contrastait avec la tenue sobre d’Hubert « qui s’habille comme un
Fondaudege », dit Isa.



Alfred enleva son chapeau et essuya un front luisant. Il vida d’un trait
I’apéritif qu’on lui avait servi. Son beau-frere était déja debout et regardait
sa montre. Je me préparais a les suivre. Sans doute allaient-ils monter dans
un taxi. J’essayerai d’en faire autant et de les filer : difficile manceuvre.
Enfin, c’était déja beaucoup que d’avoir éventé leur présence. J’attendis,
pour sortir, qu’ils fussent au bord du trottoir. Ils ne firent signe a aucun
chauffeur et traverserent la place. Ils se dirigeaient, en causant, vers Saint-
Germain-des-Prés. Quelle surprise et quelle joie ! Ils pénétraient dans
I’église. Un policier, qui voit le voleur entrer dans la souriciere, n’éprouve
pas une plus délicieuse émotion que celle qui m’étouffait un peu, a cette
minute. Je pris mon temps : ils auraient pu se retourner et si mon fils était
myope, mon gendre avait bon ceil. Malgré mon impatience, je me forcai a
demeurer deux minutes sur le trottoir, puis, a mon tour, je franchis le
porche.

Il était un peu plus de midi. J’avancais avec précaution dans la nef
presque vide. J’eus bientot fait de m’assurer que ceux que je cherchais ne
s’y trouvaient pas. Un instant, la pensée me vint qu’ils m’avaient peut-étre
vu, qu’ils n’étaient entrés la que pour brouiller leur piste, et qu’ils étaient
sortis par une porte des bas-cotés. Je revins sur mes pas et m’engageai dans
la nef latérale, celle de droite, en me dissimulant derriere les colonnes
énormes. Et soudain, a I’endroit le plus obscur de 1’abside, a contre-jour, je
les vis. Assis sur des chaises, ils encadraient un troisieme personnage, au
dos humble et vofité, et dont la présence ne me surprit pas. C’était celui-la
méme que, tout a I’heure, je m’étais attendu a voir se glisser jusqu’a la table
de mon fils légitime, c’était 1’autre, cette pauvre larve, Robert.

J’avais pressenti cette trahison, mais n’y avais pas arrété ma pensée, par
fatigue, par paresse. Des notre premiere entrevue, il m’était apparu que
cette créature chétive, que ce serf manquerait d’estomac, et que sa mere,
hantée par des souvenirs judiciaires, lui conseillerait de composer avec la
famille et de vendre son secret le plus cher possible. Je contemplais la
nuque de cet imbécile : il était solidement encadré par ces deux grands
bourgeois dont ’un, Alfred, était ce qui s’appelle une bonne pate (d’ailleurs
tres pres de ses intéréts, a courte vue, mais c’est ce qui le servait) et dont
’autre, mon cher petit Hubert, avait les dents longues, et, dans les manieres,
cette autorité coupante qu’il tient de moi et contre laquelle Robert serait
sans recours. Je les observais de derriere un pilier, comme on regarde une



araignée aux prises avec une mouche, lorsqu’on a décidé dans son cceur de
détruire a la fois la mouche et 1’araignée. Robert baissait de plus en plus la
tete. Il avait di commencer par leur dire : « Part a deux...» Il se croyait le
plus fort. Mais rien qu’en se faisant connaitre d’eux, I’imbécile s’était livré
et ne pouvait plus ne pas mettre les pouces. Et moi, témoin de cette lutte
que j’étais seul a savoir inutile et vaine, je me sentis comme un dieu, prét a
briser ces fréles insectes dans ma main puissante, a écraser du talon ces
vipéres emmeélées, et je riais.

Dix minutes a peine s’étaient écoulées que déja Robert ne soufflait plus
mot. Hubert parlait d’abondance ; sans doute édictait-il des ordres ; et
’autre 1’approuvait par de menus hochements de téte, et je voyais s’arrondir
ses épaules soumises. Alfred, lui, affalé sur la chaise de paille, comme dans
un fauteuil, le pied droit posé sur le genou gauche, se balancait, la téte
renversée, et je voyais a 1’envers, bilieuse et noire de barbe, sa grasse figure
épanouie.

Ils se leverent enfin. Je les suivis en me dissimulant. Ils marchaient a
petits pas, Robert au milieu, la téte basse, comme s’il avait eu les menottes.
Derriere son dos, ses grosses mains rouges pétrissaient un chapeau mou
d’un gris sale et délavé. Je croyais que rien ne pouvait plus m’étonner. Je
me trompais : tandis qu’Alfred et Robert gagnaient la porte, Hubert plongea
sa main dans le bénitier, puis, tourné vers le maitre-autel, il fit un grand
signe de croix.

N

Rien ne me pressait plus maintenant, je pouvais demeurer tranquille. A
quoi bon les suivre ? Je savais que le soir méme, ou le lendemain, Robert
me presserait enfin d’exécuter mes projets. Comment le recevrais-je ?
J’avais le temps d’y réfléchir. Je commencais a sentir ma fatigue. Je
m’assis. Pour I’instant, ce qui dominait dans mon esprit et recouvrait le
reste, c’était I’irritation causée par le geste pieux d’Hubert. Une jeune fille,
d’une mise modeste et de figure ordinaire, posa a coté d’elle un carton a
chapeaux et s’agenouilla dans le rang de chaises qui se trouvait devant le
mien. Elle m’apparaissait de profil, le col un peu ployé, les yeux fixés sur la
méme petite porte lointaine qu’Hubert, son devoir familial accompli, avait
tout a I’heure si gravement saluée. La jeune fille souriait un peu et ne
bougeait pas. Deux séminaristes entrerent a leur tour, I’un tres grand et tres
maigre me rappelait I’abbé Ardouin ; ’autre petit, avec une figure poupine.
Ils s’inclinérent cGte a cOte et parurent, eux aussi, frappés d’immobilité. Je



regardais ce qu’ils regardaient ; je cherchais a voir ce qu’ils voyaient. « En
somme, il n’y a rien ici, me disais-je, que du silence, de la fraicheur, 1’odeur
des vieilles pierres dans 1’ombre. » De nouveau, le visage de la petite
modiste attira mon attention. Ses yeux, maintenant, étaient fermés ; ses
paupieres aux longs cils me rappelaient celles de Marie sur son lit de mort.
Je sentais a la fois tout proche, a portée de ma main, et pourtant a une
distance infinie, un monde inconnu de bonté. Souvent Isa m’avait dit : « Toi
qui ne vois que le mal... toi qui vois le mal partout...» C’était vrai, et ce
n’était pas vrai.
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Je déjeunai, I’esprit libre, presque joyeux, dans un état de bien-étre que je
n’avais pas éprouvé depuis longtemps et comme si la trahison de Robert,
bien loin de déjouer mes plans, les efit servis. Un homme de mon age, me
disais-je, dont la vie est depuis des années menacée ; ne cherche plus tres
loin les raisons de ses sautes d’humeur : elles sont organiques. Le mythe de
Prométhée signifie que toute la tristesse du monde a son siege dans le foie.
Mais qui oserait reconnaitre une vérité si humble ? Je ne souffrais pas. Je
digérais bien cette grillade saignante. J’étais content de ce que le morceau
flit assez copieux, pour épargner la dépense d’un autre plat. Je prendrais
pour dessert du fromage : ce qui nourrit le plus, au meilleur marché.

Quelle serait mon attitude avec Robert ? Il fallait changer mes batteries ;
mais je ne pouvais fixer mon esprit sur ces problemes. D’ailleurs, a quoi
bon m’encombrer d’un plan ? Mieux valait me fier a I’inspiration. Je
n’osais m’avouer le plaisir que je me promettais, a jouer comme un chat,
avec ce triste mulot. Robert était a mille lieues de croire que j’avais éventé
la meche... Suis-je cruel ? Oui, je le suis. Pas plus qu’un autre, comme les
autres, comme les enfants, comme les femmes, comme tous ceux (je pensai
a la petite modiste entrevue a Saint-Germain-des-Prés), comme tous ceux
qui ne sont pas du parti de I’ Agneau.

Je revins en taxi rue Bréa et m’étendis sur ma couche. Les étudiants qui
peuplent cette maison de famille étaient partis en vacances. Je me reposai
dans un grand calme. Pourtant, la porte vitrée, voilée de brise-bise salis,
enlevait a cette chambre toute intimité. Plusieurs petites moulures du bois
de lit Henri II étaient décollées, et réunies avec soin dans un vide-poche de
bronze doré qui ornait la cheminée. Des gerbes de taches s’étalaient sur le
papier moiré et brillant des murs. Méme avec la fenétre ouverte, 1’odeur de
la pompeuse table de nuit, au dessus de marbre rouge, emplissait la piece.
Un tapis a fond moutarde recouvrait la table. Cet ensemble me plaisait
comme un raccourci de la laideur et de la prétention humaine.



Le bruit d’une jupe m’éveilla. La mére de Robert était a mon chevet, et je
vis d’abord son sourire. Son attitude obséquieuse aurait suffi a me mettre en
défiance, si je n’avais rien su, et a m’avertir que j’étais trahi. Une certaine
qualité de gentillesse est toujours signe de trahison. Je lui souris aussi et lui
assurai que je me sentais mieux. Son nez n’était pas si gros, il y a vingt ans.
Elle possédait alors, pour peupler sa grande bouche, les belles dents dont
Robert a hérité. Mais aujourd’hui son sourire s’épanouissait sur un large
ratelier. Elle avait dii marcher vite et son odeur acide luttait victorieusement
contre celle de la table a dessus de marbre rouge. Je la priai d’ouvrir plus
largement la fenétre. Elle le fit, revint a moi, et me sourit encore.
Maintenant que j’allais bien, elle m’avertit que Robert se mettrait a ma
disposition, pour « la chose ». Justement, le lendemain, samedi, il serait
libre a partir de midi. Je lui rappelai que les banques sont fermées le samedi
apres-midi. Elle décida alors qu’il demanderait un congé pour le lundi
matin. Il I’obtiendrait aisément. D’ailleurs il n’avait plus a ménager ses
patrons.

Elle parut étonnée quand j’insistai pour que Robert gardat encore sa place
pendant quelques semaines. Comme elle prenait congé en m’avertissant que
le lendemain, elle accompagnerait son fils, je la priai de le laisser venir
seul : je voulais causer un peu avec lui, apprendre a le mieux connaitre...
La pauvre sotte ne dissimulait pas son inquiétude ; sans doute avait-elle
peur que son fils ne se trahit. Mais quand je parle d’un certain air, nul ne
songe a contrecarrer mes décisions. C’était elle, sans aucun doute, qui avait
poussé Robert a s’entendre avec mes enfants ; je connaissais trop ce garcon
timoré et anxieux pour douter du trouble ou avait dii le plonger le parti qu’il
avait pris.

Quand le misérable entra, le lendemain matin, je jugeai, du premier coup
d’ceil, mes prévisions dépassées. Ses paupieres étaient d’un homme qui ne
dort plus. Son regard fuyait. Je le fis asseoir, m’inquiétai de sa mine ; enfin
je me montrai affectueux, presque tendre. Je lui décrivis, avec 1I’éloquence
d’un grand avocat, la vie de félicité qui s’ouvrait devant lui. Je lui évoquai
la maison et le parc de dix hectares que j’allais acheter, a son nom, a Saint-
Germain. Elle était tout entiere meublée en « ancien ». Il y avait un étang
poissonneux, un garage pour quatre autos et beaucoup d’autres choses que
j’ajoutai a mesure que I’idée m’en venait. Quand je lui parlai d’auto, et que
je lui proposai une des plus grandes marques américaines, je vis un homme



a I’agonie. Evidemment, il avait dii s’engager a ne pas accepter un sou de
mon vivant.

— Rien ne vous troublera plus, ajoutai-je, 1’acte d’achat sera signé par
vous. J’ai déja mis de coté, pour vous les remettre des lundi, un certain
nombre d’obligations qui vous assurent une centaine de mille francs de
rente. Avec cela vous pourrez voir venir. Mais le plus gros de la fortune
liquide reste a Amsterdam. Nous ferons le voyage la semaine prochaine,
pour prendre toutes nos dispositions... Mais qu’avez-vous, Robert ? Il
balbutia :

— Non, Monsieur, non... rien avant votre mort... Ca me déplait... Je ne
veux pas vous dépouiller. N’insistez pas : ca me ferait de la peine.

I1 était appuyé contre 1’armoire, le coude gauche dans la main droite, et il
se rongeait les ongles. Je fixai sur lui mes yeux tant redoutés au Palais par
I’adversaire, et qui, lorsque j’étais 1’avocat de la partie civile, ne quittaient
jamais ma victime avant qu’elle ne se fiit effondrée, dans le box, entre les
bras du gendarme.

Au fond, je lui faisais grace ; j’éprouvais un sentiment de délivrance : il
eut été terrible de finir de vivre avec cette larve. Je ne le haissais pas. Je le
rejetterai sans le briser. Mais je ne pouvais me retenir de m’amuser encore
un peu :

— Comme vous avez de beaux sentiments, Robert ! Comme c’est bien de
vouloir attendre ma mort. Mais je n’accepte pas votre sacrifice. Vous aurez
tout, des lundi ; a la fin de la semaine une grande partie de ma fortune sera a
votre nom... (et comme il protestait) : c’est a prendre ou a laisser, ajoutai-je
sechement.

Fuyant mon regard, il me demanda quelques jours pour réfléchir encore.
Le temps d’écrire a Bordeaux et d’y chercher des directives, pauvre idiot !

— Vous m’étonnez, Robert, je vous assure. Votre attitude est étrange.

Je croyais avoir adouci mon regard, mais mon regard est plus dur que je
ne le suis moi-méme. Robert marmotta d’une voix blanche : « Pourquoi que
vous me fixez comme ¢a ? » Je repris, I’imitant malgré moi : « Pourquoi
que je te fixe comme ca ? Et toi ? pourquoi que tu ne peux pas soutenir mon
regard ? »

Ceux qui ont I’habitude d’étre aimés accomplissent, d’instinct, tous les
gestes et disent toutes les paroles qui attirent les cceurs. Et moi, je suis
tellement accoutumé a étre hai et a faire peur, que mes prunelles, mes



sourcils, ma voix, mon rire se font docilement les complices de ce don
redoutable et préviennent ma volonté. Ainsi se tortillait le triste garcon sous
mon regard que j’eusse voulu indulgent. Mais plus je riais, et plus I’éclat de
cette gaité lui apparaissait d’un présage sinistre. Comme on achéve une
béte, je le questionnai a briile-pourpoint :

— Combien t’ont-ils offert, les autres ?

Ce tutoiement marquait, que je le voulusse ou non, plus de mépris que
d’amitié. Il balbutiait : « Quels autres ? » en proie a une terreur presque
religieuse.

— Les deux messieurs, lui dis-je, le gros et le maigre... oui, le maigre et
le gros !

Il me tardait que ce fiit fini. Je me faisais horreur de prolonger cette scene
(comme quand on n’ose pas appuyer le talon sur le mille-pattes).

— Remettez-vous, lui dis-je enfin. Je vous pardonne.

— Ce n’est pas moi qui I’ai voulu... c’est...

Je lui mis ma main sur la bouche. Il m’efit été insupportable de 1’entendre
charger sa mere.

— Chut ! ne nommez personne... voyons : combien vous ont-ils offert ?
un million ? cinq cent mille ? moins ? ce n’est pas possible ! Trois cents ?
deux cents ?

Il secouait la téte, d’un air piteux :

— Non, une rente, dit-il a voix basse. C’est ce qui nous a tentés ; c’était
plus siir : douze mille francs par an.

— A partir d’aujourd’hui ?

— Non, des qu’ils auraient eu I’héritage... Ils n’avaient pas prévu que
vous voudriez tout mettre a mon nom, tout de suite... Mais est-ce qu’il est
trop tard ?... C’est vrai qu’ils pourraient nous attaquer en justice... a moins
de leur dissimuler... Ah ! ce que j’ai été béte ! je suis bien puni...

Il pleurait laidement, assis sur le lit ; une de ses mains pendait, énorme,
gonflée de sang.

— Je suis tout de méme votre fils, gémit-il. Ne me laissez pas tomber.

Et d’un geste gauche, il essaya de mettre son bras autour de mon cou. Je
me dégageai, mais doucement. J’allai vers la fenétre et, sans me retourner,
je lui dis :



— Vous recevrez, a partir du premier aofit, quinze cents francs tous les
mois. Je vais prendre des dispositions immédiates pour que cette rente vous
soit versée, votre vie durant. Elle serait réversible, le cas échéant, sur la téte
de votre mere. Ma famille doit naturellement ignorer que j’ai éventé le
complot de Saint-Germain-des-Prés (le nom de I’église le fit sursauter).
Inutile de vous dire qu’a la moindre indiscrétion, vous perdriez tout. En
revanche, vous me tiendrez au courant de ce qui pourrait se tramer contre
mol.

Il savait maintenant que rien ne m’échappait et ce qu’il lui en cofiterait de
me trahir encore. Je lui laissai entendre que je ne souhaitais plus de les voir
ni lui, ni sa mere. Ils devraient m’écrire poste restante, au bureau habituel.

— Quand quittent-ils Paris, vos complices de Saint-Germain-des-Prés ?

Il m’assura qu’ils avaient pris, la veille, le train du soir. Je coupai court a
I’expression affectée de sa gratitude et de ses promesses. Sans doute était-il
stupéfait : une divinité fantasque, aux imprévisibles desseins, et qu’il avait
trahie, le prenait, le lachait, le ramassait... Il fermait les yeux, se laissait
faire. L’échine de biais, les oreilles aplaties, il emportait, en rampant, 1’0s
que je lui jetais.

A D’instant de sortir, il se ravisa et me demanda comment il recevrait cette
rente, par quel intermédiaire.

— Vous la recevrez, lui dis-je d’un ton sec. Je tiens toujours mes
promesses, le reste ne vous concerne pas.

La main sur le loquet, il hésitait encore :

— J’aimerais bien que ce soit une assurance sur la vie, une rente viagere,
quelque chose comme ca, dans une société sérieuse... Je serais plus
tranquille, je ne me ferais pas de mauvais sang...

J’ouvris violemment la porte qu’il tenait entrebaillée et le poussai dans le
couloir.
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XVII

Je m’appuyais contre la cheminée, et je comptais, d’un geste machinal,
les morceaux de bois verni rassemblés dans le vide-poche.

Pendant des années, j’avais révé de ce fils inconnu. Au long de ma
pauvre vie, je n’avais jamais perdu le sentiment de son existence. Il y avait
quelque part un enfant né de moi que je pourrais retrouver, et qui, peut-étre,
me consolerait. Qu’il flit d’'une condition modeste, cela me le rendait plus
proche : il m’était doux de penser qu’il ne devait ressembler en rien a mon
fils légitime ; je lui préetais, a la fois, cette simplicité et cette force
d’attachement qui ne sont pas rares dans le peuple. Enfin, je jouais ma
derniere carte. Je savais qu’apres lui, je n’avais plus rien a attendre de
personne et qu’il ne me resterait qu’a me mettre en boule et a me tourner du
coté du mur. Pendant quarante ans, j’avais cru consentir a la haine, a celle
que j’inspirais, a celle que je ressentais. Pareil aux autres, pourtant, je
nourrissais une espérance et j’avais trompé ma faim, comme j’avais pu,
jusqu’a ce que j’en fusse réduit a ma derniere réserve. Maintenant, c’était
fini.

Il ne me restait méme pas 1’affreux plaisir de combiner des plans pour
déshériter ceux qui me voulaient du mal. Robert les avait mis sur la voie :
ils finiraient bien par découvrir les coffres, méme ceux qui n’étaient pas a
mon nom. Inventer autre chose ? Ah ! vivre encore, avoir le temps de tout
dépenser ! Mourir... et qu’ils ne trouvent méme pas de quoi payer un
enterrement de pauvre. Mais apres toute une vie d’économie, et lorsque j’ai
assouvi cette passion de 1’épargne, pendant des années, comment apprendre,
a mon age, les gestes des prodigues ? Et d’ailleurs, les enfants me guettent,
me disais-je. Je ne pourrais rien faire dans ce sens qui ne devienne entre
leurs mains une arme redoutable... Il faudrait me ruiner dans 1’ombre,
petitement...

Hélas ! je ne saurais pas me ruiner ! je n’arriverais jamais a perdre mon
argent ! S’il était possible de I’enfouir dans ma fosse, de revenir a la terre,
serrant dans mes bras cet or, ces billets, ces titres ? Si je pouvais faire



mentir ceux qui préchent que les biens de ce monde ne nous suivent pas
dans la mort !

I y a « les ceuvres », — les bonnes ceuvres sont des trappes qui
engloutissent tout. Des dons anonymes que j’enverrais au bureau de
bienfaisance, aux petites sceurs des pauvres. Ne pourrais-je enfin penser aux
autres, penser a d’autres qu’a mes ennemis ? Mais I’horreur de la vieillesse,
c’est d’étre le total d’une vie, — un total dans lequel nous ne saurions
changer aucun chiffre. J’ai mis soixante ans a composer ce vieillard

mourant de haine. Je suis ce que je suis ; il faudrait devenir un autre. O
Dieu, Dieu... si vous existiez !

Au crépuscule, une fille entra pour préparer mon lit ; elle ne ferma pas les
volets. Je m’étendis dans 1’ombre. Les bruits de la rue, la lumiere des
réverbéres ne m’empéchaient pas de somnoler. Je reprenais brievement
conscience, comme en voyage lorsque le train s’arréte ; et de nouveau je
m’assoupissais. Bien que je ne me sentisse pas plus malade, il me semblait
que je n’avais qu’a demeurer ainsi et a attendre patiemment que ce sommeil
devint éternel.

Il me restait encore a prendre des dispositions pour que la rente promise
flit versée a Robert et je voulais aussi passer a la poste restante, puisque
personne, maintenant, ne me rendrait ce service. Depuis trois jours, je
n’avais pas lu mon courrier. Cette attente de la lettre inconnue et qui survit a
tout, quel signe que I’espérance est indéracinable et qu’il reste toujours en
nous de ce chiendent !

Ce fut ce souci du courrier qui me donna la force de me lever, le
lendemain, vers midi, et de me rendre au bureau de poste. Il pleuvait, j’étais
sans parapluie, je longeais les murs. Mes allures éveillaient la curiosité, on
se retournait. J’avais envie de crier aux gens : « Qu’ai-je donc
d’extraordinaire ? Me prenez-vous pour un dément ? Il ne faut pas le dire :
les enfants en profiteraient. Ne me regardez pas ainsi : je suis comme tout le
monde, — sauf que mes enfants me haissent et que je dois me défendre
contre eux. Mais ce n’est pas la étre fou. Parfois je suis sous I’influence de
toutes les drogues que 1’angine de poitrine m’oblige a prendre. Eh bien, oui,
je parle seul parce que je suis toujours seul. Le dialogue est nécessaire a
I’étre humain. Qu’y a-t-il d’extraordinaire dans les gestes et dans les paroles
d’un homme seul ? »



Le paquet que I’on me remit contenait des imprimés, quelques lettres de
banque, et trois télégrammes. Il s’agissait sans doute d’un ordre de bourse
qui n’avait pu étre exécuté. J’attendis d’étre assis dans un bistro pour les
ouvrir. A de longues tables, des macons, des espéces de pierrots de tout age,
mangeaient lentement leurs portions congrues et buvaient leur litre sans
presque causer. Ils avaient travaillé, depuis le matin, sous la pluie. Ils
allaient recommencer a une heure et demie. C’était la fin de juillet. Le
monde emplissait les gares... Auraient-ils rien compris a mon tourment ?
Sans doute ! et comment un vieil avocat ’elit-il ignoré ? Deés la premiere
affaire que j’avais plaidée, il s’agissait d’enfants qui se disputaient, pour ne
pas avoir a nourrir leur pere. Le malheureux changeait tous les trois mois de
foyer, partout maudit, et il était d’accord avec ses fils pour appeler a grands
cris la mort qui les délivrerait de lui. Dans combien de métairies avais-je
assisté a ce drame du vieux qui, pendant longtemps, refuse de lacher son
bien, puis se laisse enjoler, jusqu’a ce que ses enfants le fassent mourir de
travail et de faim ! Oui, il devait connaitre ¢a, le maigre macon noueux qui,
a deux pas de moi, écrasait lentement du pain entre ses gencives nues.

Aujourd’hui, un vieillard bien mis n’étonne personne dans les bistros. Je
déchiquetais un morceau de lapin blanchatre et m’amusais des gouttes de
pluie qui se rejoignaient sur la vitre ; je déchiffrais a I’envers le nom du
propriétaire. En cherchant mon mouchoir, ma main sentit le paquet de
lettres. Je mis mes lunettes, et ouvris au hasard un télégramme : « Obseques
de mere demain, 23 juillet, neuf heures, église Saint-Louis. » Il était daté du
matin méme. Les deux autres, expédiés 1’avant-veille, avaient dii se suivre a
quelques heures d’intervalle. L’un disait : « Mere au plus mal, reviens. »
L’autre : « Mere décédée...» Les trois étaient signés d’Hubert.

Je froissai les télégrammes et continuai de manger, 1’esprit préoccupé
parce qu’il faudrait trouver la force de prendre le train du soir. Pendant
plusieurs minutes, je ne pensai qu’a cela ; puis un autre sentiment se fit jour
en moi : la stupeur de survivre a Isa. Il était entendu que j’allais mourir. Que
je dusse partir le premier, cela ne faisait question ni pour moi, ni pour
personne. Projets, ruses, complots, n’avaient d’autre objectif que les jours
qui suivraient ma mort toute proche. Pas plus que ma famille, je ne
nourrissais a ce sujet le moindre doute. Il y avait un aspect de ma femme,
que je n’avais jamais perdu de vue : c’était ma veuve, celle qui serait génée
par ses crépes pour ouvrir le coffre. Une perturbation dans les astres ne



m’elit pas causé plus de surprise que cette mort, plus de malaise. En dépit
de moi-méme, I’homme d’affaires en moi commencait a examiner la
situation et le parti a en tirer contre mes ennemis. Tels étaient mes
sentiments jusqu’a 1’heure ou le train s’ébranla.

Alors, mon imagination entra en jeu. Pour la premiere fois, je vis Isa telle
qu’elle avait dii étre sur son lit, la veille et I’avant-veille. Je recomposai le
décor, sa chambre de Calese (j’ignorais qu’elle était morte a Bordeaux). Je
murmurai : « la mise en biere...» et cédai a un lache soulagement. Quelle
aurait été mon attitude ? Qu’aurais-je manifesté sous le regard attentif et
hostile des enfants ? La question se trouvait résolue. Pour le reste, le lit ou
je serais obligé de me coucher en arrivant, supprimerait toute difficulté. Car
il ne fallait pas penser que je pusse assister aux obseques : a I’instant, je
venais de m’efforcer en vain d’atteindre les lavabos. Cette impuissance ne
m’effrayait pas : Isa morte, je ne m’attendais plus a mourir ; mon tour était
passé. Mais j’avais peur d’une crise, d’autant plus que j’occupais seul mon
compartiment. On m’attendrait a la gare (j’avais télégraphi€é), Hubert, sans
doute...

Non, ce n’était pas lui. Quel soulagement, lorsque m’apparut la grosse
figure d’Alfred, décomposée par I’insomnie ! Il sembla effrayé quand il me
vit. Je dus prendre son bras et ne pus monter seul dans I’auto. Nous roulions
dans le triste Bordeaux d’un matin pluvieux, a travers un quartier
d’abattoirs et d’écoles. Je n’avais pas besoin de parler : Alfred entrait dans
les moindres détails, décrivait 1’endroit précis du jardin public ou Isa s’était
affaissée : un peu avant d’arriver aux serres, devant le massif de palmiers, la
pharmacie ou on I’avait transportée, la difficulté de hisser ce corps pesant
jusqu’a sa chambre, au premier étage ; la saignée, la ponction... Elle avait
gardé sa connaissance toute la nuit, malgré 1’hémorragie cérébrale. Elle
m’avait demandé par signes, avec insistance, et puis elle s’était endormie au
moment ou un prétre apportait les saintes huiles. « Mais elle avait
communié la veille...»

Alfred voulait me laisser devant la maison, déja drapée de noir, et
continuer sa route, sous prétexte qu’il avait a peine le temps de s’habiller
pour la cérémonie. Mais il dut se résigner a me faire descendre de 1’auto. Il
m’aida a monter les premieres marches. Je ne reconnus pas le vestibule.
Entre des murs de ténebres, des brasiers de cierges briilaient autour d’un
monceau de fleurs. Je clignai des yeux. Le dépaysement que j’éprouvai



ressemblait a celui de certains réves. Deux religieuses immobiles avaient du
étre fournies avec le reste. De cet agglomérat d’étoffes, de fleurs et de
lumieres, 1’escalier habituel, avec son tapis usé, montait vers la vie de tous
les jours.

Hubert le descendait. Il était en habit, tres correct. Il me tendit la main et
me parla ; mais que sa voix venait de loin ! Je répondais et aucun son ne
montait a mes levres. Sa figure se rapprocha de la mienne, devint énorme,
puis je sombrai. J’ai su depuis que cet évanouissement n’avait pas duré trois
minutes. Je revins a moi dans une petite piece qui avait été la salle d’attente,
avant que j’eusse renoncé au Barreau. Des sels me piquaient les muqueuses.
Je reconnus la voix de Genevieve : « Il revient...» Mes yeux s’ouvrirent :
ils étaient tous penchés sur moi. Leurs visages me semblaient différents,
rouges, altérés, quelques-uns verdatres. Janine, plus forte que sa mere,
semblait avoir le méme age. Les larmes avaient surtout raviné la figure
d’Hubert. Il avait cette expression laide et touchante de quand il était
enfant, a I’époque ou Isa, le prenant sur ses genoux, lui disait : « Mais c’est
un vrai chagrin qu’il a, mon petit garcon...» Seul Phili, dans cet habit qu’il
avait trainé a travers toutes les boites de Paris et de Berlin, tournait vers moi
son beau visage indifférent et ennuyé, — tel qu’il devait étre lorsqu’il partait
pour une féte, ou plutot lorsqu’il en revenait, débraillé et ivre, car il n’avait
pas encore noué sa cravate. Derriere lui, je distinguais mal des femmes
voilées qui devaient étre Olympe et ses filles. D’autres plastrons blancs
luisaient dans la pénombre.

Genevieve approcha de mes lévres un verre dont je bus quelques gorgées.
Je lui dis que je me sentais mieux. Elle me demanda, d’une voix douce et
bonne, si je voulais me coucher tout de suite. Je prononcai la premiere
phrase qui me vint a I’esprit :

— J’aurais tant voulu I’accompagner jusqu’au bout, puisque je n’ai pas
pu lui dire adieu.

Je répétais, comme un acteur qui cherche le ton juste : « Puisque je n’ai
pas pu lui dire adieu...» et ces mots banals, qui ne tendaient qu’a sauver les
apparences, et qui m’étaient venus parce qu’ils faisaient partie de mon role
dans la Pompe funebre, éveillerent en moi, avec une brusque puissance, le
sentiment dont ils étaient 1’expression ; comme je me fusse averti moi-
méme de cela dont je ne m’étais pas encore avisé : je ne reverrais plus ma
femme ; il n’y aurait plus entre nous d’explication ; elle ne lirait pas ces
pages. Les choses en resteraient éternellement au point ou je les avais



laissées en quittant Calese. Nous ne pourrions pas recommencer, repartir sur
nouveaux frais ; elle était morte sans me connaitre, sans savoir que je
n’étais pas seulement ce monstre, ce bourreau, et qu’il existait un autre
homme en moi. Méme si j’étais arrivé a la derniere minute, méme si nous
n’avions échangé aucune parole, elle aurait vu ces larmes qui maintenant
sillonnaient mes joues, elle serait partie, emportant la vision de mon
désespoir.

Seuls, mes enfants, muets de stupeur, contemplaient ce spectacle. Peut-
étre ne m’avaient-ils jamais vu pleurer, dans toute leur vie. Cette vieille
figure hargneuse et redoutable, cette téte de Méduse dont aucun d’eux
n’avait jamais pu soutenir le regard, se métamorphosait, devenait
simplement humaine. J’entendis quelqu’un dire (je crois que c’était
Janine) :

— Si vous n’étiez pas parti... pourquoi étes-vous parti ?

Oui, pourquoi étais-je parti ? Mais n’aurais-je pu revenir a temps ? Si les
télégrammes ne m’avaient été adressés poste restante, si je les avais recus
rue Bréa... Hubert commit I’imprudence d’ajouter :

— Parti sans laisser d’adresse... nous ne pouvions deviner...

Une pensée, jusque-la confuse en moi, se fit jour d’un seul coup. Les
deux mains appuyées aux bras du fauteuil, je me dressai, tremblant de
colere, et lui criai en pleine figure : « Menteur ! »

Et comme il balbutiait : « Péere, tu deviens fou ? » je répétais :

— Oui, vous étes des menteurs : vous connaissiez mon adresse. Osez me
dire en face que vous ne la connaissiez pas.

Et comme Hubert protestait faiblement : « Comment 1’aurions-nous
sue ? »

— Tu n’as eu de rapports avec personne qui me touchat de pres ? Ose le
nier ? Ose donc !

La famille pétrifiée me considérait en silence. Hubert agitait la téte
comme un enfant empétré dans son mensonge.

— Vous n’avez pas payé cher sa trahison, d’ailleurs. Vous n’avez pas été
tres larges, mes enfants. Douze mille francs de rente a un garcon qui vous
restitue une fortune, c’est pour rien.

Je riais, de ce rire qui me fait tousser. Les enfants ne trouvaient pas de
paroles. Phili grommela, entre haut et bas : « Sale coup...» Je repris, en



baissant la voix, sur un geste suppliant d’Hubert qui essayait en vain de
parler :

— C’est a cause de vous que je ne I’ai pas revue. Vous étiez tenus au
courant de mes moindres actions, mais il ne fallait pas que je m’en pusse
douter. Si vous m’aviez télégraphié rue Bréa, j’aurais compris que j’étais
trahi. Rien au monde n’aurait pu vous décider a ce geste, pas méme les
supplications de votre mére mourante. Vous avez du chagrin bien sfir, mais
vous ne perdez pas le nord...

Je leur dis ces choses et d’autres encore plus horribles. Hubert suppliait
sa sceur : « Mais fais-le taire ! fais-le taire ! On va I’entendre...» d’une voix
entrecoupée. Genevieve m’entoura les épaules de son bras et me fit
rasseoir :

— Ce n’est pas le moment, pere. Nous reparlerons de tout cela a téte
reposée. Mais je te conjure, au nom de celle qui est encore la...

Hubert, livide, mit un doigt sur sa bouche : le maitre de cérémonie entrait
avec la liste des personnes qui devaient porter un gland. Je fis quelques pas.
Je voulais marcher seul ; la famille s’écarta devant moi qui avancais en
vacillant. Je pus franchir le seuil de la chapelle ardente, m’accroupir sur un
prie-Dieu.

C’est la qu’Hubert et Genevieve me rejoignirent. Chacun me prit par un
bras, je les suivis docilement. La montée de 1’escalier fut difficile. Une des
religieuses avait consenti a me garder pendant la cérémonie funebre.
Hubert, avant de prendre congé, affecta d’ignorer ce qui venait de se passer
entre nous et me demanda s’il avait bien fait en désignant le batonnier pour
porter un gland. Je me tournai du coté de la fenétre ruisselante, sans
répondre.

Déja des piétinements se faisaient entendre. Toute la ville viendrait
signer. Du c6té Fondaudege, a qui n’étions-nous pas alliés ? Et de mon coté,
le Barreau, les banques, le monde des affaires... J’éprouvais un état de
bien-étre, tel que d’un homme qui s’est disculpé, dont 1’innocence est
reconnue. J’avais convaincu mes enfants de mensonge ; ils n’avaient pas
nié leur responsabilité. Tandis que la maison était tout entiere grondante,
comme d’un étrange bal sans musique, je m’obligeai a fixer mon attention
sur leur crime : eux seuls m’avaient empéché de recevoir le dernier adieu
d’Isa... Mais j’éperonnais ma vieille haine ainsi qu’un cheval fourbu : elle



ne rendait plus. Détente physique, ou satisfaction d’avoir eu le dernier mot,
je ne sais ce qui m’adoucissait malgré moi.

Rien ne me parvenait plus des psalmodies liturgiques ; la rumeur funébre
allait s’éloignant, jusqu’a ce qu’un silence aussi profond que celui de
Calese régnat dans la vaste demeure. Isa I’avait vidée de ses habitants. Elle
trainait derriere son cadavre toute la domesticité. Il ne restait personne que
moi et cette religieuse qui finissait a mon chevet le rosaire commencé pres
du cercueil.

Ce silence me rendit de nouveau sensible a la séparation éternelle, au
départ sans retour. De nouveau ma poitrine se gonfla, parce que,
maintenant, il était trop tard et qu’entre elle et moi tout était dit. Assis sur le
lit, soutenu par des oreillers, pour pouvoir respirer, je regardais ces meubles
Louis XIII dont nous avions choisi le modele chez Bardié, pendant nos
fiancailles, et qui avaient été les siens jusqu’au jour ou elle avait hérité de
ceux de sa mere. Ce lit, ce triste lit de nos rancoeurs et de nos silences...

Hubert et Genevieve entrerent seuls, les autres demeurérent dans le
couloir. Je compris qu’ils ne pouvaient s’habituer a ma figure en larmes. Ils
se tenaient debout a mon chevet, le frére, bizarre dans son habit du soir, en
plein midi, la sceur qui était une tour d’étoffe noire ou éclatait un mouchoir
blanc, ou le voile rejeté découvrait une face ronde et bouillie. Le chagrin
nous avait tous démasqués et nous ne nous reconnaissions pas.

Ils s’inquiéterent de ma santé. Genevieve dit :

— Presque tout le monde a suivi jusqu’au cimetiere : elle était tres aimée.

Je I’interrogeai sur les jours qui avaient précédé 1’attaque de paralysie.

— Elle éprouvait des malaises... peut-étre méme a-t-elle eu des
pressentiments ; car, la veille du jour ou elle devait se rendre a Bordeaux,

elle a passé son temps, dans sa chambre, a briiler des tas de lettres ; nous
avons méme cru qu’il y avait un feu de cheminée...

Je I’interrompis. Une idée m’était venue... Comment n’avais-je pas
songé a cela ?

— Genevieve, crois-tu que mon départ ait été pour quelque chose ?...

Elle me répondit, d’un air de contentement, que « ca lui avait sans doute
porté un coup...»

— Mais vous ne lui avez pas dit... vous ne 1’avez pas tenue au courant de
ce que vous aviez découvert...



Elle interrogea son frere du regard : devait-elle avoir 1’air de
comprendre ? Je dus faire une étrange figure, a cette minute, car ils
semblerent effrayés ; et tandis que Genevieve m’aidait a me redresser,
Hubert répondit avec précipitation que sa mere était tombée malade plus de
dix jours apres mon départ et que, durant cette période, ils avaient décidé de
la tenir en dehors de ces tristes débats. Disait-il vrai ? Il ajouta, d’une voix
chevrotante :

— D’ailleurs, si nous avions cédé a la tentation de lui en parler, nous
serions les premiers responsables...

Il se détourna un peu, et je voyais le mouvement convulsif de ses épaules.
Quelqu’un entrebailla la porte et demanda si 1’on se mettait a table.
J’entendis la voix de Phili : « Que voulez-vous ! ce n’est pas ma faute, moi,
ca me creuse...» Genevieve s’informa, a travers ses larmes, de ce que je
voulais manger. Hubert me dit qu’il viendrait, apres le déjeuner ; nous nous
expliquerions, une fois pour toutes, si j’avais la force de I’entendre. Je fis
un signe d’acquiescement.

Quand ils furent sortis, la sceur m’aida a me lever, je pus prendre un bain,
m’habiller, boire un bol de bouillon. Je ne voulais pas engager cette bataille,
en malade que I’adversaire ménage et protege.

Quand ils revinrent, ce fut pour trouver un autre homme que ce vieillard
qui leur avait fait pitié. J’avais pris les drogues nécessaires ; j’étais assis, le
buste droit ; je me sentais moins oppressé, comme chaque fois que je quitte
mon lit.

Hubert avait revétu un costume de ville ; mais Genevieve était
enveloppée dans une vieille robe de chambre de sa mere. « Je n’ai rien de
noir a me mettre...» Ils s’assirent en face de moi ; et apres les premieres
paroles de convenance :

— J’ai beaucoup réfléchi... commenga Hubert.

Il avait soigneusement préparé son discours. Il s’adressait a moi comme
si j’avais été une assemblée d’actionnaires, en pesant chaque terme, et avec
le souci d’éviter tout éclat.

— Au chevet de maman, j’ai fait mon examen de conscience ; je me suis
efforcé de changer mon point de vue, de me mettre a ta place. Un pere dont
I’idée fixe est de déshériter ses enfants, c’est cela que nous considérions en
toi et qui, a mes yeux, légitime ou du moins excuse toute notre conduite.



Mais nous t’avons donné barre sur nous par cette lutte sans merci et par
ces...

Comme il cherchait le terme juste, je lui soufflai doucement : « Par ces
laches complots. »

Ses pommettes se colorerent. Genevieve se rebiffa :

— Pourquoi « laches » ? Tu es tellement plus fort que nous...

— Allons donc ! un vieillard tres malade contre une jeune meute...

— Un vieillard tres malade, reprit Hubert, jouit, dans une maison comme
la notre, d’une position privilégiée : il ne quitte pas sa chambre, il y
demeure aux aguets, il n’a rien a faire qu’a observer les habitudes de la
famille et a en tirer profit. Il combine ses coups, seul, les prépare a loisir. Il
sait tout des autres qui ne savent rien de lui. Il connait les postes d’écoute...
(comme je ne pouvais m’empécher de sourire, ils sourirent aussi). Oui,
continua Hubert, une famille est toujours imprudente. On se dispute, on
hausse la voix : tout le monde finit par crier sans s’en apercevoir. Nous nous
sommes trop fiés a 1’épaisseur des murs de la vieille maison, oubliant que
les planchers en sont minces. Et il y a aussi les fenétres ouvertes...

Ces allusions créerent entre nous une espece de détente, Hubert, le
premier, revint au ton sérieux :

— J’admets que nous ayons pu t’apparaitre coupables. Encore une fois,
ce serait un jeu, pour moi, d’invoquer le cas de légitime défense ; mais
j’écarte tout ce qui pourrait envenimer le débat. Je ne chercherai pas non
plus a établir qui, dans cette triste guerre, fut 1’agresseur. Je consens méme
a plaider coupable. Mais il faut que tu comprennes...

I1 s’était levé, il essuyait les verres de ses lunettes. Ses yeux clignotaient
dans sa figure creuse, rongée.

— Il faut que tu comprennes que je luttais pour 1’honneur, pour la vie de
mes enfants. Tu ne peux imaginer notre situation ; tu es d’un autre siecle ;
tu as vécu dans cette époque fabuleuse ou un homme prudent tablait sur des
valeurs sires. J’entends bien que tu as été a la hauteur des circonstances ;
que tu as vu, avant tout le monde, venir le grain ; que tu as réalisé a
temps... mais, c’est parce que tu étais hors des affaires, hors d’affaire, c’est
bien le cas de le dire ! Tu pouvais juger froidement de la situation, tu la
dominais, tu n’étais pas engagé comme moi jusqu’au-dessus des oreilles...
Le réveil a été trop brusque... On n’a pas eu le loisir de se retourner...



C’est la premiere fois que toutes les branches craquent en méme temps. On
ne peut se raccrocher a rien, on ne peut se rattraper sur rien...

Avec quelle angoisse il répéta : « sur rien... sur rien...» Jusqu’ou était-il
engagé ? Au bord de quel désastre se débattait-il ? Il eut peur de s’étre trop
livré, se reprit, émit les lieux communs habituels : 1’outillage intensif
d’apres la guerre, la surproduction, la crise de consommation... Ce qu’il
disait importait peu. C’était a son angoisse que je demeurais attentif. A ce
moment la, je m’apercus que ma haine était morte, mort aussi ce désir de
représailles. Mort, peut-étre, depuis longtemps. J’avais entretenu ma fureur,
je m’étais déchiré les flancs. Mais a quoi bon se refuser a 1’évidence ?
J’éprouvais, devant mon fils, un sentiment confus ou la curiosité dominait :
I’agitation de ce malheureux, cette terreur, ces affres que je pouvais
interrompre d’un mot... comme cela m’apparaissait étrange ! Je voyais en
esprit cette fortune, qui avait été, semblait-il, le tout de ma vie, que j’avais
cherché a donner, a perdre, dont je n’avais méme pas été libre de disposer a
mon gré, cette chose dont je me sentais, soudain, plus que détaché, qui ne
m’intéressait plus, qui ne me concernait plus. Hubert maintenant silencieux,
m’épiait a travers ses lunettes : que pouvais-je bien manigancer ? Quel coup
allais-je lui assener ? Il avait déja un rictus, il rejetait son buste, levait a
demi le bras comme 1I’enfant qui se protege. Il reprit d’une voix timide :

— Je ne te demande rien de plus que d’assainir ma position. Avec ce qui
me reviendra de maman, je n’aurai plus besoin (il hésita un instant avant de
jeter le chiffre) que d’un million. Une fois le terrain déblayé, je m’en tirerai
toujours. Fais ce que tu veux du reste ; je m’engage a respecter ta volonté...

Il ravala sa salive ; il m’observait a la dérobée ; mais je gardais un visage
impénétrable.

— Mais toi, ma fille ? dis-je en me tournant vers Genevieve, tu es dans
une bonne situation ? Ton mari est un sage...

L’éloge de son mari I’irritait toujours. Elle protesta qu’Alfred n’achetait
plus de rhum depuis deux ans : il était slr, évidemment, de ne pas se
tromper ! Sans doute ils avaient de quoi vivre, mais Phili menacait de lacher
sa femme et n’attendait que d’étre certain que la fortune était perdue.
Comme je murmurais : « Le beau malheur ! » elle reprit vivement :

— Qui, c’est une canaille, nous le savons, Janine le sait... mais s’il la
quitte, elle en mourra. Mais oui, elle en mourra. Tu ne peux pas comprendre
ca, pere. Ca n’est pas dans tes cordes. Janine en sait plus long sur Phili que



nous-mémes. Elle m’a souvent répété qu’il est pire que tout ce que nous
pouvons imaginer. Il n’empéche qu’elle mourrait s’il la quittait. Ca te parait
absurde. Ces choses-la n’existent pas pour toi. Mais avec ton immense
intelligence, tu peux comprendre ce que tu ne sens pas.

— Tu fatigues papa, Genevieve.

Hubert pensait que sa lourde sceur « gaffait », et que j’étais atteint dans
mon orgueil. Il voyait, sur ma figure, les signes de 1’angoisse ; mais il n’en
pouvait connaitre la cause. Il ne savait pas que Genevieve rouvrait une
plaie, y mettait les doigts. Je soupirai : « Heureux Phili ! »

Mes enfants échangerent un regard étonné. De bonne foi, ils m’avaient
toujours pris pour un demi-fou. Peut-étre m’eussent-ils fait enfermer sans
aucun trouble de conscience.

— Une crapule, gronda Hubert, et qui nous tient.

— Son beau-pere est plus indulgent que toi, dis-je. Alfred répéete souvent
que Phili « n’est pas un mauvais drole ».

Genevieve prit feu.

— 1l tient aussi Alfred : le gendre a corrompu le beau-pere, c’est bien
connu en ville : on les a rencontrés ensemble, avec des filles... Quelle
honte ! c’était un des chagrins qui rongeaient maman...

Genevieve s’essuyait les yeux. Hubert crut que je voulais détourner leur
attention de 1’essentiel :

— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Geneviéve, dit-il d’un ton irrité.
On dirait qu’il n’y a que toi et les tiens au monde.

Furieuse, elle protesta « qu’elle voudrait bien savoir qui était le plus
égoiste des deux ». Elle ajouta :

— Bien siir, chacun pense a ses enfants d’abord. J’ai toujours tout fait
pour Janine, et je m’en vante, comme maman a tout fait pour nous. Je me
jetterais au feu...

Son frere I’interrompit, de ce ton apre ou je me reconnaissais, pour dire :
« qu’elle y jetterait les autres aussi ».

Que cette dispute, naguere, m’elit diverti ! J’aurais salué avec joie les
signes annonciateurs d’une bataille sans merci autour des quelques bribes
d’héritage dont je ne fusse pas parvenu a les frustrer. Mais je n’éprouvais
plus qu’un peu de dégolit, de I’ennui... Que cette question soit vidée une
fois pour toutes ! Qu’ils me laissent mourir en paix !



— C’est étrange, mes enfants, leur dis-je, que je finisse par faire ce qui
m’a toujours paru étre la plus grande folie...

Ah ! ils ne songeaient plus a se battre ! Ils tournaient vers moi des yeux
durs et méfiants. Ils attendaient ; ils se mettaient en garde.

— Moi qui m’étais toujours proposé en exemple le vieux métayer,
dépouillé de son vivant, et que sa progéniture laisse crever de faim... Et
lorsque 1’agonie dure trop longtemps, on ajoute des édredons, on le couvre
jusqu’a la bouche...

— Pere, je t’en supplie...

Ils protestaient avec une expression d’horreur qui n’était pas jouée. Je
changeai brusquement de ton :

— Tu vas étre occupé, Hubert : les partages seront difficiles. J’ai des
dépOts un peu partout, ici, a Paris, a 1’étranger. Et les propriétés, les
immeubles...

A chaque mot, leurs yeux s’agrandissaient, mais ils ne voulaient pas me
croire. Je vis les mains fines d’Hubert s’ouvrir toutes grandes et se refermer.

— Il faut que tout soit fini avant ma mort, en méme temps que vous
partagerez ce qui vous vient de votre mere. Je me réserve la jouissance de
Calese : la maison et le parc (I’entretien et les réparations a votre charge).
Pour les vignes, qu’on ne m’en parle plus. Une rente mensuelle, dont le
montant reste a fixer, me sera versée par le notaire... Fais-moi passer mon
portefeuille, oui... dans la poche gauche de mon veston.

Hubert me le tendit d’une main tremblante. J’en tirai une enveloppe :

— Tu trouveras la quelques indications sur 1’ensemble de ma fortune. Tu
peux la porter a maitre Arcam... Ou plutot, non, téléphone-lui de venir, je la
lui remettrai moi-méme et lui confirmerai, en ta présence, mes volontés.

Hubert prit I’enveloppe et me demanda avec une expression anxieuse :

— Tu te moques de nous ? Non ?

— Va téléphoner au notaire : tu verras bien si je me moque...

I1 se précipita vers la porte, puis se reprit :

— Non, dit-il, aujourd’hui ce serait inconvenant... Il faut attendre une
semaine.

Il passa une main sur ses yeux ; sans doute avait-il honte, s’efforcait-il de
penser a sa mere. Il tournait et retournait 1’enveloppe.

— Eh bien, repris-je, ouvre et lis : je t’y autorise.



I se rapprocha vivement de la fenétre, fit sauter le cachet. Il lut comme il
aurait mangé. Genevieve, n’y tenant plus, se leva et tendit, par dessus
1I’épaule de son frere, une téte avide.

Je contemplais ce couple fraternel. Il n’y avait rien la qui diit me faire
horreur. Un homme d’affaires menacé, un pere et une mere de famille
retrouvant soudain des millions qu’ils croyaient perdus. Non, ils ne me
faisaient pas horreur. Mais ma propre indifférence m’étonnait. Je
ressemblais a I’opéré qui se réveille et qui dit qu’il n’a rien senti. J’avais
arraché de moi quelque chose a quoi je tenais, croyais-je, par de profondes
attaches. Or je n’éprouvais rien que du soulagement, un allégement
physique : je respirais mieux. Au fond, que faisais-je, depuis des années,
sinon d’essayer de perdre cette fortune, d’en combler quelqu’un qui ne fiit
pas I’un des miens ? Je me suis toujours trompé sur 1’objet de mes désirs.
Nous ne savons, pas ce que nous désirons, nous n’aimons pas ce que nous
croyons aimer.

J’entendis Hubert dire a sa sceur : « C’est énorme... c’est énorme... c’est
une fortune énorme. » Ils échangerent quelques mots a voix basse ; et
Genevieve déclara qu’ils n’acceptaient pas mon sacrifice, qu’ils ne
voulaient pas que je me dépouille.

Ces mots « sacrifice », « dépouille » sonnaient étrangement a mes
oreilles. Hubert insistait :

— Tu as agi sous le coup de I’émotion d’aujourd’hui. Tu te crois plus
malade que tu n’es. Tu n’as pas soixante-dix ans ; on vit tres vieux avec ce
que tu as. Au bout de quelque temps, tu aurais des regrets. Je te déchargerai,
si tu le veux, de tous les soins matériels. Mais garde en paix ce qui
t’appartient. Nous ne désirons que ce qui est juste. Nous n’avons jamais
cherché que la justice...

La fatigue m’envahissait, ils virent mes yeux se fermer. Je leur dis que
ma décision était prise et que je n’en parlerais plus désormais que devant le
notaire. Déja ils gagnaient la porte ; sans tourner la téte, je les rappelai :

— J’oubliais de vous avertir qu’une rente mensuelle de quinze cents
francs doit étre versée a mon fils Robert, je le lui ai promis. Tu m’en feras
souvenir quand nous signerons 1’acte.

Hubert rougit. Il n’attendait pas cette fleche. Mais Geneviéeve n’y vit pas
de malice. L’ il rond, elle fit un rapide calcul et dit :



— Dix-huit mille francs par an... Ne trouves-tu pas que c’est beaucoup ?
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XVIII

La prairie est plus claire que le ciel. La terre, gorgée d’eau, fume, et les
ornieres, pleines de pluie, refletent un azur trouble. Tout m’intéresse comme
au jour ou Calese m’appartenait. Rien n’est plus a moi et je ne sens pas ma
pauvreté. Le bruit de la pluie, la nuit, sur la vendange pourrissante, ne me
donne pas moins de tristesse que lorsque j’étais le maitre de cette récolte
menacée. Ce que j’ai pris pour un signe d’attachement a la propriété, n’est
que I’instinct charnel du paysan, fils de paysans, né de ceux qui depuis des
siecles interrogent 1’horizon avec angoisse. La rente que je dois toucher,
chaque mois, s’accumulera chez le notaire : je n’ai jamais eu besoin de rien.
J’ai été prisonnier pendant toute ma vie d’une passion qui ne me possédait
pas. Comme un chien aboie a la lune, j’ai été fasciné par un reflet. Se
réveiller a soixante-huit ans ! Renaitre au moment de mourir ! Qu’il me soit
donné quelques années encore, quelques mois, quelques semaines...

L’infirmiere est repartie, je me sens beaucoup mieux. Amélie et Ernest,
qui servaient Isa, restent aupres de moi ; ils savent faire les piqfires ; tout est
la sous ma main : ampoules de morphine, de nitrite. Les enfants affairés ne
quittent guere la ville et n’apparaissent plus que lorsqu’ils ont besoin d’un
renseignement, au sujet d’une évaluation... Tout se passe sans trop de
disputes : la terreur d’étre « désavantagés » leur a fait choisir ce parti
comique de partager les services complets de linge damassé et de verrerie.
Ils couperaient en deux une tapisserie plutot que d’en laisser le bénéfice a
un seul. Ils aiment mieux que tout soit dépareillé mais qu’aucun lot ne
I’emporte sur I’autre. C’est ce qu’ils appellent : avoir la passion de la
justice. Ils auront passé leur vie a déguiser, sous de beaux noms, les
sentiments les plus vils... Non, je dois effacer cela. Qui sait s’ils ne sont pas
prisonniers, comme je 1’ai été moi-méme, d’une passion qui ne tient pas a
cette part de leur étre la plus profonde ?

Que pensent-ils de moi ? Que j’ai été battu sans doute, que j’ai cédé. « Ils
m’ont eu. » Pourtant, a chaque visite, ils me témoignent beaucoup de
respect et de gratitude. Tout de méme, je les étonne. Hubert surtout
m’observe : il se méfie, il n’est pas slir que je sois désarmé. Rassure-toi,



mon pauvre garcon. Je n’étais déja plus tres redoutable, le jour ou je suis
revenu, convalescent, a Calese. Mais maintenant...

Les ormes des routes et les peupliers des prairies dessinent de larges
plans superposés, et entre leurs lignes sombre, la brume s’accumule, — la
brume et la fumée des feux d’herbes, et cette haleine immense de la terre
qui a bu. Car nous nous réveillons en plein automne et les grappes, ou un
peu de pluie demeure prise et brille, ne retrouveront plus ce dont les a
frustrées 1’aofit pluvieux. Mais pour nous, peut-étre n’est-il jamais trop tard.
J’ai besoin de me répéter qu’il n’est jamais trop tard.

Ce n’est pas par dévotion que le lendemain de mon retour ici, je pénétrai
dans la chambre d’Isa. Le désceuvrement, cette disponibilité totale dont je
ne sais si je jouis ou si je souffre a la campagne, cela seul m’incita a pousser
la porte entrebaillée, la premiére apres 1’escalier, a gauche. Non seulement
la fenétre était largement ouverte, mais 1’armoire, la commode 1’étaient
aussi. Les domestiques avaient fait place nette, et le soleil dévorait, jusque
dans les moindres encoignures, les restes impalpables d’une destinée finie.
L’apres-midi de septembre bourdonnait de mouches réveillées. Les tilleuls
épais et ronds ressemblaient a des fruits touchés. L’azur, foncé au zénith,
palissait contre les collines endormies. Un éclat de rire jaillissait d’une fille
que je ne voyais pas ; des chapeaux de soleil bougeaient au ras des vignes :
les vendanges étaient commencées.

Mais la vie merveilleuse s’était retirée de la chambre d’Isa ; et au bas de
I’armoire, une paire de gants, une ombrelle avaient 1’air mort. Je regardais
la vieille cheminée de pierre qui porte, sculptés sur son tympan, un rateau,
une pelle, une faucille et une gerbe de blé. Ces cheminées d’autrefois, ou
peuvent flamber des troncs énormes, sont fermées, pendant 1’été, par de
vastes écrans de toile peinte. Celui-ci représentait un couple de beeufs au
labour qu’un jour de colere, étant petit garcon, j’avais criblé de coups de
canif. Il n’était qu’appuyé contre la cheminée. Comme j’essayais de le
remettre a sa place, il tomba et découvrit le carré noir du foyer plein de
cendre. Je me souvins alors de ce que m’avaient rapporté les enfants sur
cette derniére journée d’Isa a Calese : « Elle briilait des papiers, nous avons
cru qu’il y avait le feu...» Je compris, a ce moment-la, qu’elle avait senti la
mort approcher. On ne peut penser a la fois a sa propre mort et a celle des
autres : possédé par I’idée fixe de ma fin prochaine, comment me fussé-je
inquiété de la tension d’Isa ? « Ce n’est rien, c’est 1’age », répétaient les



stupides enfants. Mais elle, le jour ou elle fit ce grand feu, savait que son
heure était proche. Elle avait voulu disparaitre tout entiere ; elle avait effacé
ses moindres traces. Je regardais, dans I’atre, ces flocons gris que le vent
agitait un peu. Les pincettes, qui lui avaient servi, étaient encore la, entre la
cheminée et le mur. Je m’en saisis, et fourrageai dans ce tas de poussiere,
dans ce néant.

Je le fouillai, comme s’il elit recelé le secret de ma vie, de nos deux vies.
A mesure que les pincettes y pénétraient, la cendre devenait plus dense. Je
ramenai quelques fragments de papier qu’avait dii protéger 1’épaisseur des
liasses, mais je ne sauvai que des mots, que des phrases interrompues, au
sens impénétrable. Tout était de la méme écriture que je ne reconnaissais
pas. Mes mains tremblaient, s’acharnaient. Sur un morceau minuscule,
souillé de suie je pus lire ce mot : PAX, au-dessous d’une petite croix, une
date : 23 février 1913, et : « ma chere fille...» Sur d’autres fragments, je
m’appliquai a reconstituer les caracteres tracés au bord de la page briilée,
mais je n’obtins que ceci : « Vous n’étes pas responsable de la haine que
vous inspire cet enfant, vous ne seriez coupable que si vous y cédiez. Mais
au contraire, vous vous efforcez...» Apres beaucoup d’efforts je pus lire
encore : «... juger témérairement les morts... 1’affection qu’il porte a Luc
ne prouve pas...» La suie recouvrait le reste, sauf une phrase : « Pardonnez
sans savoir ce que vous avez a pardonner. Offrez pour lui votre...»

J’aurais le temps de réfléchir plus tard : je ne pensais a rien qu’a trouver
mieux. Je fouillai, le buste incliné, dans une position mauvaise qui
m’empéchait de respirer. Un instant, la découverte d’un carnet de
molesquine, et qui paraissait intact, me bouleversa ; mais aucune des
feuilles n’en avait été épargnée. Au verso de la couverture, je déchiffrai
seulement ces quelques mots de la main d’Isa : BOUQUET SpIRITUEL. Et au-
dessous : « Je ne m’appelle pas Celui qui damne, mon nom est Jésus. » (Le
Christ a saint Francois de Sales.)

D’autres citations suivaient, mais illisibles. En vain demeurai-je
longtemps penché sur cette poussiere, je n’en obtins plus rien. Je me relevai
et regardai mes mains noires. Je vis, dans la glace, mon front balafré de
cendre. Un désir de marcher me prit comme dans ma jeunesse ; je descendis
trop vite I’escalier, oubliant mon cceur.

Pour la premiére fois depuis des semaines, je me dirigeai vers les vignes
en partie dépouillées de leurs fruits et qui glissaient au sommeil. Le paysage



était 1éger, limpide, gonflé comme ces bulles azurées que Marie autrefois
soufflait au bout d’une paille. Déja le vent et le soleil durcissaient les
ornieres et les empreintes profondes des beeufs. Je marchais, emportant en
moi I’image de cette Isa inconnue, en proie a des passions puissantes que
Dieu seul avait eu pouvoir de mater. Cette ménagere avait été une sceur
dévorée de jalousie. Le petit Luc lui avait été odieux... une femme capable
de hair un petit garcon... jalouse a cause de ses propres enfants ? Parce que
je leur préférais Luc ? Mais elle avait aussi détesté Marinette... Oui, oui :
elle avait souffert par moi ; j’avais eu ce pouvoir de la torturer. Quelle
folie ! morte Marinette, mort Luc, morte Isa, morts ! morts ! et moi,
vieillard debout, a I’extréme bord de la méme fosse ou ils s’étaient abimés,
je jouissais de n’avoir pas été indifférent a une femme, d’avoir soulevé en
elle ces remous.

C’était risible et, en vérité, je riais seul, haletant un peu, appuyé contre un
piquet de vigne, face aux pales étendues de brume ou des villages avec
leurs églises, des routes et tous leurs peupliers avaient sombré. La lumiere
du couchant se frayait un difficile chemin jusqu’a ce monde enseveli. Je
sentais, je voyais, je touchais mon crime. Il ne tenait pas tout entier dans ce
hideux nid de viperes : haine de mes enfants, désir de vengeance, amour de
I’argent ; mais dans mon refus de chercher au dela de ces viperes emmélées.
Je m’en étais tenu a ce nceud immonde comme s’il efit été mon cceur méme,
— comme si les battements de ce ceeur s’étaient confondus avec ces reptiles
grouillants. I1 ne m’avait pas suffi, au long d’un demi-siecle, de ne rien
connaitre en moi que ce qui n’était pas moi : j’en avais usé de méme a
I’égard des autres. De pauvres convoitises, sur la face de mes enfants, me
fascinaient. La stupidité de Robert était ce qui m’apparaissait de lui, et je
m’en tenais a cette apparence. Jamais 1’aspect des autres ne s’offrit a moi
comme ce qu’il faut crever, comme ce qu’il faut traverser pour les atteindre.
C’était a trente ans, a quarante ans, que j’eusse dil faire cette découverte.
Mais aujourd’hui, je suis un vieillard au cceur trop lent, et je regarde le
dernier automne de ma vie endormir la vigne, I’engourdir de fumées et de
rayons. Ceux que je devais aimer sont morts ; morts ceux qui auraient pu
m’aimer. Et les survivants, je n’ai plus le temps, ni la force de tenter vers
eux le voyage, de les redécouvrir. Il n’est rien en moi, jusqu’a ma voix, a
mes gestes, a mon rire, qui n’appartienne au monstre que j’ai dressé contre
le monde et a qui j’ai donné mon nom.



Etait-ce précisément ces pensées que je remdchais, appuyé contre ce
piquet de vigne, a I’extrémité d’une rege, face aux prairies resplendissantes
d’Yquem, ou le soleil déclinant s’était posé ? Un incident, que je dois
rapporter ici, me les a sans doute rendues plus claires ; mais elles étaient en
moi déja, ce soir-la, tandis que je revenais vers la maison, pénétré jusqu’au
coeur par la paix qui remplissait la terre ; les ombres s’allongeaient, le
monde entier n’était qu’acceptation ; au loin, les coOtes perdues
ressemblaient a des épaules courbées : elles attendaient le brouillard et la
nuit pour s’allonger peut-étre, pour s’étendre, pour s’endormir d’un
sommeil humain.

J’espérais trouver Genevieve et Hubert a la maison : ils m’avaient promis
de partager mon diner. C’était la premiere fois de ma vie que je souhaitais
leur venue, que je m’en faisais une joie. J’étais impatient de leur montrer
mon nouveau cceur. Il ne fallait pas perdre une minute pour les connaitre,
pour me faire connaitre d’eux. Aurais-je le temps, avant la mort, de mettre
ma découverte a 1’épreuve ? Je briilerais les étapes vers le cceur de mes
enfants, je passerais a travers tout ce qui nous séparait. Le nceud de viperes
était enfin tranché : j’avancerais si vite dans leur amour qu’ils pleureraient
en me fermant les yeux.

Ils n’étaient pas arrivés encore. Je m’assis sur le banc, pres de la route,
attentif au bruit des moteurs. Plus ils tardaient et plus je désirais leur venue.
J’avais des retours de ma vieille colére : ca leur était bien égal de me faire
attendre ! il leur importait peu que je souffrisse a cause d’eux ; ils faisaient
expres... Je me repris : ce retard pouvait avoir une cause que j’ignorais, et il
n’y avait aucune chance que ce fiit précisément celle dont, par habitude, je
nourrissais ma rancceur. La cloche annoncait le diner. J’allai jusqu’a la
cuisine pour avertir Amélie qu’il fallait attendre encore un peu. Il était bien
rare que 1’on me vit sous ces solives noires ou des jambons pendaient. Je
m’assis pres du feu, sur une chaise de paille. Amélie, son mari et Cazau,
I’homme d’affaires, dont j’avais entendu de loin les grands rires, s’étaient
tus des mon entrée. Une atmosphéere de respect et de terreur m’entourait.
Jamais je ne parle aux domestiques. Non que je sois un maitre difficile ou
exigeant, ils n’existent pas a mes yeux, je ne les vois pas. Mais ce soir, leur
présence me rassurait. Parce que mes enfants ne venaient pas, j’aurais voulu
prendre mon repas sur un coin de cette table, ou la cuisiniere hachait la
viande.



Cazau avait fui, Ernest enfilait une veste blanche pour me servir. Son
silence m’oppressait. Je cherchais en vain une parole. Mais je ne
connaissais rien de ces deux étres qui nous étaient dévoués depuis vingt ans.
Enfin je me rappelai qu’autrefois, leur fille, mariée a Sauveterre de
Guyenne, venait les voir et qu’lsa ne lui payait pas le lapin qu’elle
apportait, parce qu’elle prenait plusieurs repas a la maison. J’articulai, sans
tourner la téte, un peu vite :

— Eh bien, Amélie, comment va votre fille ? Toujours a Sauveterre ?
Elle abaissa vers moi sa face tannée, et apres m’avoir dévisagé :

— Monsieur sait qu’elle est morte... il y aura dix ans le 29, le jour de la
Saint-Michel. Monsieur se rappelle bien ?

Son mari, lui, resta muet ; mais il me regarda d’un air dur ; il croyait que
j’avais fait semblant d’oublier. Je balbutiai : « Excusez-moi... ma vieille
téte...» Mais, comme quand j’étais géné et intimidé, je ricanais un peu, je
ne pouvais me retenir de ricaner. L’homme annonga, avec sa voix
habituelle : « Monsieur est servi. »

Je me levai aussitot et allai m’asseoir dans la salle a manger mal éclairée,
en face de I’ombre d’Isa. Ici Genevieve, puis 1’abbé Ardouin, puis Hubert...
Je cherchai des yeux, entre la fenétre et le buffet, la haute chaise de Marie
qui avait servi a Janine et a la fille de Janine. Je fis semblant d’avaler
quelques bouchées ; le regard de cet homme qui me servait m’était horrible.

Au salon, il avait allumé un feu de sarments. Dans cette piece, chaque
génération, en se retirant, comme une marée ses coquillages, avait laissé des
albums, des coffrets, des daguerréotypes, des lampes carcel. Des bibelots
morts couvraient les consoles. Un pas lourd de cheval dans 1’ombre, le bruit
du pressoir qui touche la maison me navraient le cceur. « Mes petits,
pourquoi n’étes-vous pas venus ? » Cette plainte me monta aux levres. Si, a
travers la porte, les domestiques 1’avaient entendue, ils auraient cru qu’il y
avait un étranger dans le salon ; car ce ne pouvait étre la voix ni les paroles
du vieux misérable, dont ils s’imaginaient qu’il avait fait expres de ne pas
savoir que leur fille était morte.

Tous, femme, enfants, maitres et serviteurs, ils s’étaient ligués contre
mon ame, ils m’avaient dicté ce role odieux. Je m’étais figé atrocement
dans I’attitude qu’ils exigeaient de moi. Je m’étais conformé au modele que
me proposait leur haine. Quelle folie, a soixante-huit ans, d’espérer
remonter le courant, leur imposer une vision nouvelle de I’homme que je



suis pourtant, que j’ai toujours été ! Nous ne voyons que ce que nous
sommes accoutumés a voir. Et vous non plus, pauvres enfants, je ne vous
vois pas. Si j’étais plus jeune, les plis seraient moins marqués, les habitudes
moins enracinées ; mais je doute que, méme dans ma jeunesse, j’eusse pu
rompre cet enchantement. Il faudrait une force, me disais-je. Quelle force ?
Quelqu’un. Oui, quelqu’un en qui nous nous rejoindrions tous et qui serait
le garant de ma victoire intérieure, aux yeux des miens ; quelqu’un qui
porterait témoignage pour moi, qui m’aurait déchargé de mon fardeau
immonde, qui I’aurait assumé...

Meéme les meilleurs n’apprennent pas seuls a aimer : pour passer outre
aux ridicules, aux vices et surtout a la bétise des étres, il faut détenir un
secret d’amour que le monde ne connait plus. Tant que ce secret ne sera pas
retrouve, vous changerez en vain les conditions humaines : je croyais que
C’était I’égoisme qui me rendait étranger a tout ce qui touche 1’économique
et le social ; et il est vrai que j’ai été un monstre de solitude et
d’indifférence ; mais il y avait aussi en moi un sentiment, une obscure
certitude que cela ne sert a rien de révolutionner la face du monde ; il faut
atteindre le monde au cceur. Je cherche celui-la seul qui accomplirait cette
victoire ; et il faudrait que lui-méme fiit le Cceur des cceurs, le centre briilant
de tout amour. Désir, qui peut-étre était déja priere. Il s’en est fallu de peu,
ce soir-la, que je ne me misse a genoux, accoudé a un fauteuil, comme
faisait Isa dans les étés d’autrefois, avec les trois enfants pressés contre sa
robe. Je revenais de la terrasse vers cette fenétre illuminée ; j’étouffais mes
pas et, invisible dans le jardin noir, je regardais ce groupe suppliant :
« Prosternée devant Vous, 6 mon Dieu, récitait Isa, je Vous rends grace de
ce que Vous m’avez donné un cceur capable de Vous connaitre et de Vous
aimer...»

Je demeurai debout, au milieu de la piece, vacillant, comme frappé. Je
pensais a ma vie, je regardais ma vie. Non, on ne remonte pas un tel courant
de boue. J’avais été un homme si horrible que je n’avais pas eu un seul ami.
Mais, me disais-je, n’était-ce pas parce que j’avais toujours été incapable de
me travestir ? Si tous les hommes marchaient aussi démasqués que je 1’ai
fait pendant un demi-siecle, peut-étre s’étonnerait-on qu’entre eux, les
différences de niveau soient si petites. Au vrai, personne n’avance a visage
découvert, personne. La plupart singent la grandeur, la noblesse. A leur
insu, ils se conforment a des types littéraires ou autres. Les saints le savent,



qui se haissent et se méprisent parce qu’ils se voient. Je n’eusse pas été si
meépriseé si je n’avais été si livré, si ouvert, si nu.

Telles étaient les pensées qui me poursuivaient, ce soir-la, tandis que
j’errais a travers la piece assombrie, me cognant a 1’acajou et au palissandre
d’un mobilier lourd, épave ensablée dans le passé d’une famille, ou tant de
corps, aujourd’hui dissous, s’étaient appuyés, étendus. Les bottines des
enfants avaient sali le divan lorsqu’ils s’y enfoncgaient pour feuilleter le
Monde Illustré de 1870. L’étoffe demeurait noire aux mémes places. Le
vent tournait autour de la maison, brassait les feuilles mortes des tilleuls.
On avait oublié de fermer les volets d’une chambre.
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XIX

Le lendemain, j’attendis I’heure du courrier avec angoisse. Je tournais
dans les allées, a la maniere d’Isa, lorsque les enfants étaient en retard et
qu’elle s’inquiétait. S’étaient-ils disputés ? Y avait-il un malade ? Je me
faisais « du mauvais sang » ; je devenais aussi habile qu’Isa pour entretenir,
pour nourrir des idées fixes. Je marchais, au milieu des vignes, avec cet air
absent et séparé du monde de ceux qui remachent un souci ; mais, en meme
temps, je me souviens d’avoir été attentif a ce changement en moi, de
m’étre complu dans mon inquiétude. Le brouillard était sonore, on entendait
la plaine sans la voir. Des bergeronnettes et des grives s’égaillaient dans les
reges ou le raisin tardait a pourrir. Luc, enfant, a la fin des vacances, aimait
ces matinées de passages...

Un mot d’Hubert, daté de Paris, ne me rassura pas. Il avait été obligé, me
disait-il, de partir en hate : un ennui assez grave dont il m’entretiendrait a
son retour, fixé au surlendemain. J’imaginais des complications d’ordre
fiscal : peut-étre avait-il commis quelque illégalité ?

L’apres-midi, je n’y tins plus et me fis conduire a la gare ou je pris un
billet pour Bordeaux, bien que je me fusse engagé a ne plus voyager seul.
Genevieve habitait, maintenant, notre ancienne maison. Je la rencontrai
dans le vestibule au moment ou elle prenait congé d’un inconnu qui devait
étre le docteur.

— Hubert ne t’a pas mis au courant ?

Elle m’entraina dans la salle d’attente ou je m’étais évanoui, le jour des
obseques. Je respirai, quand je sus qu’il s’agissait d’une fugue de Phili :
j’avais redouté pire ; mais il était parti avec une femme « qui le tenait bien »
et apres une scene atroce ou il n’avait laissé aucun espoir a Janine. On ne
pouvait arracher la pauvre petite a un état de prostration qui ennuyait le
médecin. Alfred et Hubert avaient rejoint le fugitif a Paris. D’apres un
télégramme, recu a I’instant, ils n’avaient rien obtenu.

— Quand je pense que nous leur assurions une pension si large...
Evidemment nos précautions étaient prises, nous n’avions versé aucun



capital. Mais la rente était considérable. Dieu sait que Janine se montrait
faible avec lui : il obtenait d’elle tout ce qu’il voulait. Quand je pense
qu’autrefois il menacait de la planter la, persuadé que tu ne nous laisserais
rien ; et c’est lorsque tu nous fais 1’abandon de ta fortune, qu’il se décide a
prendre le large. Comment expliques-tu ¢a ?

Et elle s’arréta en face de moi, les sourcils soulevés, les yeux dilatés. Puis
elle se colla au radiateur et, joignant les doigts, elle frottait les paumes de
ses mains.

— Et naturellement, dis-je, il s’agit d’une femme tres riche...

— Pas du tout ! un professeur de chant... Mais tu la connais bien, c’est
M™ Vélard. Pas de la premiere jeunesse, et qui a roulé. Elle gagne a peine
de quoi vivre. Comment expliques-tu ca ? répéta-t-elle.

Mais sans attendre ma réponse, elle recommencait de parler. A ce
moment, Janine entra. Elle était en robe de chambre et me tendit son front.
Elle n’avait pas maigri ; mais sur cette figure lourde et sans grace, le
désespoir avait tout détruit de ce que je haissais : ce pauvre étre si faconné,
si maniéré, était devenu terriblement dépouillé et simple. La lumiére crue
d’un lustre I’éclairait tout entiere sans qu’elle clignat des yeux : « Vous
savez ? » me demanda-t-elle seulement, et elle s’assit sur la chaise-longue.

Entendait-elle les propos de sa mere, le réquisitoire interminable que
Genevieve devait ressasser depuis le départ de Phili ?

— Quand je pense...

Chaque période débutait par ce « quand je pense » étonnant chez une
personne qui pensait si peu. Ils avaient, disait-elle, consenti a ce mariage,
bien qu’a vingt-deux ans Phili efit dissipé déja une jolie fortune dont il avait
joui tres tot (comme il était orphelin et sans parents proches, on avait di
I’émanciper). La famille avait fermé les yeux sur sa vie crapuleuse... Et
voila comme il nous récompensait...

Une irritation naissait en moi que j’essayais en vain de contenir. Ma
vieille méchanceté rouvrait 1’ceil. Comme si Geneviéeve elle-méme, Alfred,
Isa, tous leurs amis n’avaient harcelé Phili, ne 1’avaient ébloui de mille
promesses !

— Le plus curieux, grondai-je, c’est que tu crois a ce que tu racontes. Tu
sais pourtant que vous couriez tous apres ce garcon...

— Voyons, pére, tu ne vas pas le défendre...



Je protestai qu’il ne s’agissait pas de le défendre. Mais nous avions eu le
tort de juger ce Phili plus vil qu’il n’était. Sans doute lui avait-on marqué
trop durement qu’une fois la fortune assurée, il accepterait toutes les
avanies, et qu’on était slir désormais qu’il ne s’en irait plus. Mais les étres
ne sont jamais aussi bas qu’on imagine.

— Quand je pense que tu défends un misérable qui abandonne sa jeune
femme et sa petite fille...

— Genevieve, criai-je, exaspéré, tu ne me comprends pas, fais un effort
pour comprendre : abandonner sa femme et sa fille, c’est mal, cela va sans
dire ; mais le coupable peut avoir cédé a des mobiles ignobles aussi bien
qu’a de hautes raisons...

— Alors, répétait Genevieve butée, tu trouves noble d’abandonner une
femme de vingt-deux ans et une petite fille...

Elle ne sortait pas de la ; elle ne comprenait rien a rien.

— Non, tu es trop sotte... a moins que tu fasses expres de ne pas
comprendre... Et moi je soutiens que Phili m’apparait moins méprisable
depuis...

Genevieve me coupa la parole, me criant d’attendre que Janine ait quitté
la piece pour I’insulter en défendant son mari. Mais la petite qui, jusque-la,
n’avait pas ouvert la bouche, dit, d’une voix que j’avais peine a
reconnaitre :

— Pourquoi le nier, maman ? Nous avons mis Phili plus bas que terre.
Rappelle-toi : depuis que les partages étaient décidés, nous avions barre sur
lui. Oui, c’était comme un animal que j’eusse mené en laisse. J’en étais
arrivée a ne plus beaucoup souffrir de n’étre pas aimée. Je I’avais ; il était a
moi ; il m’appartenait : je restais maitresse de 1’argent ; je lui tenais la
dragée haute. C’était ton expression, maman. Rappelle-toi que tu me disais :
« Maintenant, tu vas pouvoir lui tenir la dragée haute. » Nous pensions qu’il
ne mettait rien au-dessus de 1’argent. Lui-méme le croyait peut-étre, et
pourtant sa colére, sa honte ont été plus fortes. Car il n’aime pas cette
femme qui me 1’a pris ; il me I’a avoué en partant, et il m’a jeté a la figure
assez de choses atroces, pour que je sois stire qu’il disait vrai. Mais elle ne
le méprisait pas, elle ne le rabaissait pas. Elle s’est donnée a lui, elle ne I’a
pas pris. Moi, je me 1’étais offert.

Elle répétait ces derniers mots, comme elle se fiit battue. Sa mere
haussait les épaules, mais se réjouissait de voir ses larmes : « Ca va la



détendre...» Et elle disait encore :

— N’aie pas peur, ma chérie, il te reviendra, la faim chasse le loup du
bois. Quand il aura assez mangé de vache enrageée...

J’étais slir que de telles paroles excitaient le dégolit de Janine. Je me
levai, je pris mon chapeau, ne pouvant supporter de finir la soirée avec ma
fille. Je lui fis croire que j’avais loué une auto et que je rentrais a Calese.
Soudain, Janine dit :

— Emmenez-moi, grand-pere.

Sa mere lui demanda si elle était folle ; il fallait qu’elle demeurat ici : les
hommes de loi avaient besoin d’elle. Et puis, a Calese, « le chagrin la
prendrait ».

Sur le palier ou elle m’avait suivi, Genevieve m’adressa de vifs reproches
parce que j’avais flatté la passion de Janine :

— Si elle arrivait a se détacher de cet individu, avoue que ce serait un
beau débarras. On trouvera toujours un cas d’annulation ; et avec sa fortune,
Janine fera un mariage superbe. Mais d’abord, il faut qu’elle se détache. Et
toi qui détestais Phili, tu te mets maintenant a faire son éloge devant elle...
Ah ! non ! surtout qu’elle n’aille pas a Calese ! tu nous la renverrais dans un
joli état. Ici, nous finirons bien par la distraire. Elle oubliera...

A moins qu’elle ne meure, pensais-je ; ou qu’elle vive misérablement,
avec une douleur toujours égale et qui échappera au temps. Peut-étre Janine
appartient-elle a cette race qu’un vieil avocat connait bien : ces femmes
chez qui I’espérance est une maladie, qui ne guérissent pas d’espérer, et qui,
apres vingt ans, regardent encore la porte avec des yeux de béte fidele.

Je rentrai dans la chambre ou Janine était demeurée assise, et je lui dis :

— Quand tu voudras, mon enfant... tu seras toujours la bienvenue.

Elle ne manifesta par aucun signe qu’elle m’eiit compris. Geneviéve
rentra et me demanda d’un air soupgonneux : « Que lui dis-tu ? » J’ai su
depuis qu’elle m’accusait d’avoir, pendant ces quelques secondes,
« retourné » Janine et de m’étre amusé « a lui mettre un tas d’idées en
téte ». Mais moi, je descendais I’escalier, me remémorant ce que la jeune
femme m’avait crié : « Emmenez-moi...» Elle m’avait demandé de
I’emmener. J’avais prononcé, d’instinct, sur Phili, les paroles qu’elle avait
besoin d’entendre. J’étais le premier, peut-étre, qui ne 1’efit pas blessée.

Je marchais dans ce Bordeaux illuminé d’un jour de rentrée ; les trottoirs
du Cours de I’Intendance, humides de brouillard, luisaient. Les voix du



Midi couvraient le vacarme des trams. L’odeur de mon enfance était
perdue ; je 1’aurais retrouvée dans ces quartiers plus sombres de la rue
Dufour-Dubergier et de la Grosse Cloche. La, peut-étre, quelque vieille
femme, a I’angle d’une rue noire, serrait-elle encore contre sa poitrine un
pot fumant de ces chataignes bouillies qui sentent I’anis. Non, je n’étais pas
triste. Quelqu’un m’avait entendu, compris. Nous nous étions rejoints :
c’était une victoire. Mais j’avais échoué devant Genevieve : il n’y avait rien
a faire pour moi contre une certaine qualité de bétise. On atteint aisément
une ame vivante a travers les crimes, les vices les plus tristes, mais la
vulgarité est infranchissable. Tant pis ! j’en prendrais mon parti ; on ne
pouvait fendre la pierre de tous ces tombeaux. Bienheureux si je réussissais
a pénétrer jusqu’a un seul étre, avant de mourir.

Je couchai a I’hotel et ne rentrai que le lendemain matin a Calese. Peu de
jours apres, Alfred vint me voir et j’appris de lui que ma visite avait eu des
conséquences funestes : Janine avait écrit a Phili une lettre de folle ou elle
se chargeait de tous les torts, s’accusait, lui demandait pardon. « Les
femmes n’en font jamais d’autres...» Le bon gros n’osait me dire, mais il
pensait stirement : « Elle recommence les bétises de sa grand-mere. »

Alfred me laissa entendre que le proces était perdu d’avance et que
Genevieve m’en rendait responsable : j’avais fait expres de monter la téte a
Janine. Je demandai a mon gendre, en souriant, quels avaient pu étre mes
mobiles. I1 me répondit, tout en protestant qu’il ne partageait en rien
I’opinion de sa femme, que j’avais agi, selon elle, par malice, par
vengeance, peut-étre par « méchanceté pure ».

Les enfants ne venaient plus me voir. Une lettre de Genevieve m’apprit,
deux semaines plus tard, qu’on avait dii enfermer Janine dans une maison
de santé. Il ne s’agissait pas de folie, bien entendu. On espérait beaucoup de
cette cure d’isolement.

Et moi aussi, j’étais isolé, mais je ne souffrais pas. Jamais mon cceur ne
m’avait laissé un si long répit. Durant cette quinzaine et bien au dela,
I’automne radieux s’attarda sur le monde. Aucune feuille ne se détachait
encore, les roses refleurissaient. J’aurais di souffrir de ce que mes enfants,
de nouveau, s’écartaient de moi. Hubert n’apparaissait plus que pour parler
d’affaires. Il était sec, gourmé. Ses manieres demeuraient courtoises, mais il
se tenait sur ses gardes. L’influence que mes enfants m’accusaient d’avoir
prise sur Janine m’avait fait perdre tout le terrain gagné. J’étais redevenu, a



leurs yeux, I’adversaire, un vieillard perfide et capable de tout. Et enfin, la
seule qui m’aurait peut-étre compris était enfermée et séparée des vivants.
Et pourtant, j’éprouvais une profonde paix. Démuni de tout, isolé, sous le
coup d’une mort affreuse, je demeurais calme, attentif, 1’esprit en éveil. La
pensée de ma triste vie ne m’accablait pas. Je ne sentais pas le poids de ces
années désertes... comme si je n’eusse pas été un vieillard trés malade,
comme si j’avais eu encore, devant moi, toute une existence, comme si cette
paix qui me possédait elit été quelqu’un.
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XX

Depuis un mois qu’elle a fui la maison de santé et que je 1’ai recueillie,
Janine n’est pas guérie encore. Elle croit avoir été victime d’un complot ;
elle affirme qu’on I’a enfermée parce qu’elle refusait d’attaquer Phili et de
demander le divorce et I’annulation. Les autres s’imaginent que c’est moi
seul qui lui mets ces idées en téte et qui la dresse contre eux, alors qu’au
cours des interminables journées de Calese, je lutte pied a pied contre ses
illusions et ses chimeres. Dehors, la pluie méle les feuilles a la boue, les
pourrit. Des sabots lourds écrasent le gravier de la cour ; un homme passe,
la téte couverte d’un sac. Le jardin est si dépouillé que rien ne cache plus
I’insignifiance de ce qui est, ici, concédé a 1’agrément : les carcasses des
charmilles, les bosquets maigres grelottent sous la pluie éternelle.
L’humidité pénétrante des chambres nous laisse sans courage, le soir, pour
quitter le brasier du salon. Minuit sonne, et nous ne pouvons nous résigner a
monter ; et les tisons, patiemment accumulés, s’écroulent dans la cendre ; et
de méme, il faut recommencer indéfiniment de persuader a la petite que ses
parents, son frere, son oncle, ne lui veulent aucun mal. Je détourne sa
pensée, autant que je le puis, de la maison de santé. Toujours, nous en
revenons a Phili : « Vous ne pouvez imaginer quel était cet homme... Vous
ne pouvez savoir quel étre...» Ces paroles annoncent indifféremment un
réquisitoire ou un dithyrambe, et le ton seul me laisse pressentir si elle va
’exalter, le couvrir de boue. Mais qu’elle le glorifie ou le salisse, les faits
qu’elle cite m’apparaissent insignifiants. [’amour communique a cette
pauvre femme, si dénuée d’imagination, un étonnant pouvoir de déformer,
d’amplifier. Je 1’ai connu, ton Phili, un de ces néants que la jeunesse rapide
revét un instant de rayons. A cet enfant gaté, caressé, défrayé de tout, tu
prétes des intentions délicates ou scélérates, des perfidies méditées ; mais il
n’a que des réflexes.

Vous ne compreniez pas qu’il avait besoin, pour respirer, de se sentir le
plus fort. Il ne fallait pas lui tenir la dragée haute. « La dragée haute » ne
fait pas sauter cette espece de chiens : ils détalent vers d’autres pitances
servies par terre.



Méme de tres loin, la malheureuse ne connait pas son Phili. Que
représente-t-il a ses yeux, hors 1’angoisse de sa présence, les caresses
différées, la jalousie, I’horreur de I’avoir perdu ? Sans yeux, sans odorat,
sans antennes, elle court et s’affole apres cet étre, sans rien qui la renseigne
sur ce qu’est réellement 1’objet de sa poursuite... Existe-t-il des peres
aveugles ? Janine est ma petite-fille ; mais serait-elle ma fille je ne la
verrais pas moins telle qu’elle est : une créature qui ne peut rien recevoir
d’un autre. Cette femme aux traits réguliers, épaisse, lourde, a la voix béte,
est marquée du signe de celles qui n’arrétent pas un regard, qui ne fixent
pas une pensée. Elle me semble belle, pourtant, au long de ces nuits, d’une
beauté étrangere a elle-méme, empruntée a son désespoir. N’existe-t-il un
homme que cet incendie attirerait ? Mais la malheureuse briile dans les
ténebres et dans un désert, sans autre témoin que ce vieillard...

Autant que j’eusse pitié d’elle, durant ces longues veillées, je ne me
lassais pas de confronter Phili, ce garcon pareil a des millions d’autres,
comme ce papillon blanc commun ressemble a tous les papillons blancs, et
cette frénésie qu’il avait seul pouvoir de déchainer dans sa femme, et qui
pour elle anéantissait le monde visible et invisible : rien ne subsistait plus,
aux yeux de Janine, qu’un male déja un peu défraichi, enclin a préférer
I’alcool a tout le reste et a considérer I’amour comme un travail, un devoir,
une fatigue... Quelle misere !

A peine regardait-elle sa fille qui se glissait dans la piéce, au crépuscule.
Elle posait ses lévres, au hasard, sur les boucles de 1’enfant. Non que la
petite f{it sans pouvoir sur sa mere : c’était a cause d’elle que Janine
trouvait la force de ne pas partir a la poursuite de Phili (car elle elit été
femme a le harceler, a le provoquer, a faire des scenes publiques). Non, je
n’eusse pas suffi a la retenir, elle restait pour 1’enfant, mais ne recevait
d’elle aucune consolation. C’était entre mes bras, sur mes genoux, que la
petite se réfugiait, le soir, en attendant que le diner fit servi. Je retrouvais,
dans ses cheveux, I’odeur d’oiseau, de nid, qui me rappelait Marie. Je
fermais les yeux, la bouche appuyée contre cette téte, je me retenais de trop
serrer ce petit corps, j’appelais dans mon cceur mon enfant perdue. Et
C’était, en méme temps, Luc que je croyais embrasser. Quand elle avait
beaucoup joué, sa chair avait le goiit salé des joues de Luc, a I’époque ou il
s’endormait a table, tellement il avait couru... Il ne pouvait attendre le
dessert, il nous tendait, a la ronde, sa figure exténuée de sommeil... Ainsi



révais-je, et Janine errait a travers la piece, marchait, marchait, tournait dans
son amour.

Je me souviens d’un soir ou elle me demandait : « Que faudrait-il faire
pour ne plus souffrir ?... Croyez-vous que cela passera ? » C’était une nuit
de gel ; je la vis ouvrir la fenétre, pousser les volets ; elle trempait son front,
son buste, dans le clair de lune glacé. Je la ramenai pres du feu ; et moi qui
ignore tant les gestes de la tendresse, je m’assis gauchement contre elle, lui
entourai les épaules d’un bras. Je lui demandai s’il ne lui restait aucun
secours : « Tu as la foi ? » Elle reprit distraitement : « La foi ? » comme si
elle n’elit pas compris. « Oui, repris-je, Dieu...» Elle leva vers moi sa face
briilée, elle m’observait d’un air méfiant et dit enfin « qu’elle ne voyait pas
le rapport...» Et comme j’insistais :

— Bien siir, je suis religieuse, je remplis mes devoirs. Pourquoi me
demandez-vous cela ? Vous vous moquez de moi ?

— Penses-tu, continuais-je, que Phili soit a la mesure de ce que tu lui
donnes ?

Elle me regarda, avec cette expression maussade et irritée de Genevieve
lorsqu’elle ne comprend pas ce qu’on lui dit, qu’elle ne sait que répondre,
qu’elle a peur de tomber dans un panneau. Elle se risqua enfin : « Tout ca
n’avait rien a voir ensemble..., elle n’aimait pas a meler la religion avec ces
choses-la. Elle était pratiquante, mais justement elle avait horreur de ces
rapprochements malsains. Elle remplissait tous ses devoirs. » Elle aurait dit,
de la méme voix, qu’elle payait ses contributions. Ce que j’avais tant
exécré, toute ma vie, C’était cela, ce n’était que cela : cette caricature
grossiere, cette charge médiocre de la vie chrétienne, j’avais feint d’y voir
une représentation authentique pour avoir le droit de la hair. Il faut oser
regarder en face ce que I’on hait. Mais moi, me disais-je, mais moi... Ne
savais-je déja que je me trompais moi-méme, ce soir de la fin du dernier
siecle, sur la terrasse de Calese, lorsque 1’abbé Ardouin m’avait dit : « Vous
étes tres bon...» ? Plus tard, je me suis bouché les oreilles pour ne pas
entendre les paroles de Marie agonisante. A ce chevet, pourtant, le secret de
la mort et de la vie m’a été livré... Une petite fille mourait pour moi... J’ai
voulu I’oublier. Inlassablement, j’ai cherché a perdre cette clef qu’une main
mystérieuse m’a toujours rendue, a chaque tournant de ma vie (le regard de
Luc apres la messe, dans ces matinées de dimanche, a 1’heure de la
premiere cigale... Et ce printemps encore, la nuit de la gréle...)



Ainsi allaient mes pensées, ce soir-la. Je me souviens de m’étre levé,
d’avoir repoussé mon fauteuil si violemment que Janine tressaillit. Le
silence de Calese, a cette heure avancée, ce silence épais, presque solide,
engourdissait, étouffait sa douleur. Elle laissait mourir le feu, et, a mesure
que la piece devenait plus froide, elle trainait sa chaise vers 1’atre, ses pieds
touchaient presque la cendre. Le feu mourant attirait ses mains et son front.
La lampe de la cheminée éclairait cette lourde femme ramassée, et moi
j’errais alentour, dans la pénombre encombrée d’acajou et de palissandre. Je
tournais, impuissant, autour de ce bloc humain, de ce corps prostré. « Mon
enfant...» Je ne trouvais pas le mot que je cherchais. Ce qui m’étouffe, ce
soir, en méme temps que j’écris ces lignes, ce qui fait mal a mon cceur
comme s’il allait se rompre, cet amour dont je connais enfin le nom ador...

------------------------------

Calese, le 10 décembre 193...

Ma chere Genevieve, j’acheverai, cette semaine, de classer les papiers
dont ici tous les tiroirs débordent. Mais mon devoir est de te communiquer,
sans retard, cet étrange document. Tu sais que notre pere est mort a sa table
de travail et qu’Amélie 1’a trouvé, le matin du 24 novembre, la face contre
un cahier ouvert : celui-la méme que je t’adresse sous pli recommandé.

Tu auras sans doute autant de peine que j’en ai eu moi-méme a le
déchiffrer... il est heureux que I’écriture en soit illisible pour les
domestiques. M1l par un sentiment de délicatesse, j’avais d’abord décidé de
t’épargner cette lecture : notre pere, en effet, s’exprime a ton sujet en des
termes singulierement blessants. Mais avais-je le droit de te laisser ignorer
une piece qui t’appartient autant qu’a moi-méme ? Tu connais mes
scrupules pour tout ce qui touche de pres ou de loin a I’héritage de nos
parents. Je me suis donc ravise.

D’ailleurs, qui de nous n’est pas maltraité dans ces pages fielleuses ?
Elles ne nous révelent rien, hélas ! que nous ne sachions de longue date. Le
mépris que j’inspirais a mon pere a empoisonné mon adolescence. J’ai
longtemps douté de moi, je me suis replié sous ce regard impitoyable, il a
fallu bien des années pour que je prenne enfin conscience de ma valeur.

Je lui ai pardonné, et j’ajoute méme que c’est le devoir filial qui m’a
surtout poussé a te communiquer ce document. Car, de quelque maniere que



tu le juges, il est indéniable que la figure de notre pére t’y apparaitra, en
dépit de tous les sentiments affreux qu’il y étale, je n’ose dire plus noble,
mais enfin plus humaine (je pense en particulier a son amour pour notre
sceur Marie, pour le petit Luc, dont tu trouveras ici des témoignages
émouvants). Je m’explique mieux, aujourd’hui, la douleur qu’il a
manifestée devant le cercueil de maman et dont nous flimes stupéfaits. Tu la
croyais en partie jouée. Ces pages ne serviraient-elles qu’a te révéler ce qui
subsistait de cceur dans cet homme implacable et follement orgueilleux,
qu’il vaut la peine que tu en supportes la lecture, par ailleurs si pénible pour
toi, ma chere Genevieve.

Ce dont je suis redevable a cette confession et le bénéfice que tu y
trouveras toi-méme, c’est I’apaisement de notre conscience. Je suis né
scrupuleux. Eussé-je mille raisons de me croire dans mon droit, il suffit
d’un rien pour me troubler. Ah ! la délicatesse morale au point ou je I’ai
développée ne rend pas la vie facile ! Poursuivi par la haine d’un pere, je
n’ai tenté aucun geste de défense, méme le plus légitime, sans en éprouver
de l’inquiétude, sinon du remords. Si je n’avais été chef de famille,
responsable de I’honneur du nom et du patrimoine de nos enfants, j’eusse
préféré renoncer a la lutte plut6t que de souffrir ces déchirements et ces
combats intérieurs dont tu as été plus d’une fois le témoin.

Je remercie Dieu qui a voulu que ces lignes de notre pére me justifient. Et
d’abord, elles confirment tout ce que nous connaissions déja des
machinations inventées par lui pour nous frustrer de son héritage. Je n’ai pu
lire sans honte les pages ou il décrit les procédés qu’il avait imaginés pour
tenir, a la fois, I’avoué Bourru et le nommé Robert. Jetons sur ces scénes
honteuses le manteau de Noé. Il reste que mon devoir était de déjouer, cotite
que colite, ces plans abominables. Je 1’ai fait et avec un succes dont je ne
rougis pas. N’en doute pas, ma sceur, c’est a moi que tu dois ta fortune. Le
malheureux, au long de cette confession, s’efforce de se persuader a lui-
méme que la haine qu’il éprouvait a notre égard est morte d’un coup ; il se
targue d’un brusque détachement des biens de ce monde (j’avoue que je
n’ai pu me retenir de rire a cet endroit). Mais, fais attention, s’il te plait, a
I’époque de ce revirement inattendu : il se produit au moment ou ses ruses
ont été déjouces et lorsque son fils naturel nous a vendu la meche. Ce
n’était pas facile de faire disparaitre une telle fortune ; un plan de
mobilisation qu’il a fallu des années pour mettre au point ne peut étre
remplacé en quelques jours. La vérité est que le pauvre homme sentait sa



fin prochaine et n’avait plus le temps ni les moyens de nous déshériter par
une autre méthode que celle qu’il avait imaginée et que la Providence nous
a fait découvrir.

Cet avocat n’a voulu perdre son proces, ni devant lui-méme, ni devant
nous ; il a eu la rouerie, a demi inconsciente, je le veux bien, de transformer
sa défaite en victoire morale ; il a affecté le désintéressement, le
détachement... Eh !... qu’aurait-il pu faire d’autre ? Non, la, je ne m’y
laisse pas prendre et je crois qu’avec ton bon sens tu jugeras que nous
n’avons pas a nous mettre en dépense d’admiration ni de gratitude.

Mais il est un autre point ou cette confession apporte a ma conscience un
total apaisement ; un point sur lequel je me suis examiné avec plus de
sévérité, et sans avoir atteint, pendant longtemps, je 1’avoue aujourd’hui, a
calmer cette conscience chatouilleuse. Je veux parler des tentatives,
d’ailleurs vaines, pour soumettre a I’examen des spécialistes 1’état mental
de notre pére. Je dois dire que ma femme a beaucoup fait pour me troubler a
ce sujet. Tu sais que je n’ai point accoutumé de préter grande importance a
ses opinions : c’est la personne la moins pondérée qui soit. Mais ici, elle me
rebattait les oreilles, le jour et la nuit, d’arguments dont j’avoue que
quelques-uns me troublaient. Elle avait fini par me convaincre que ce grand
avocat d’affaires, que ce financier retors, que ce profond psychologue était
I’équilibre méme... Sans doute est-il facile de rendre odieux des enfants qui
s’efforcent de faire enfermer leur vieux pere pour ne pas perdre I’héritage...
Tu vois que je ne mache pas les mots... J’ai passé bien des nuits sans
sommeil. Dieu le sait.

Eh bien, ma chere Genevieve, ce cahier, surtout dans les dernieres pages,
apporte avec évidence la preuve du délire intermittent dont le pauvre
homme était atteint. Son cas me parait méme assez intéressant pour que
cette confession f{it soumise a un psychiatre ; mais je considére comme
mon devoir le plus immédiat de ne divulguer a personne des pages si
dangereuses pour nos enfants. Et je t’avertis tout de suite qu’a mon avis, tu
devrais les briiler, des que tu en auras achevé la lecture. Il importe de ne pas
courir la chance qu’elles tombent sous les yeux d’un étranger.

Tu ne I’ignores pas, ma chere Genevieve, si nous avons toujours tenu tres
secret tout ce qui concernait notre famille, si j’avais pris mes mesures pour
que rien ne transpirat au dehors de nos inquiétudes touchant 1’état mental de
celui qui, tout de méme, en était le chef, certains éléments étrangers a la
famille n’ont pas eu la méme discrétion ni la méme prudence, et ton



misérable gendre, en particulier, a raconté a ce sujet les histoires les plus
dangereuses. Nous le payons cher aujourd’hui : je ne t’apprendrai rien en te
disant qu’en ville, beaucoup de personnes font un rapprochement entre la
neurasthénie de Janine et les excentricités que 1’on préte a notre pere,
d’apres les racontars de Phili.

Donc, déchire ce cahier, n’en parle a personne ; qu’il n’en soit méme plus
question jamais entre nous. Je ne dis pas que ce ne soit pas dommage. Il y a
la des indications psychologiques, et méme des impressions de nature, qui
dénotent, chez cet orateur, un don réel d’écrivain. Raison de plus pour le
déchirer. Imagines-tu un de nos enfants publiant ca plus tard ? Ce serait du
propre !

Mais de toi a moi, nous pouvons appeler les choses par leur nom, et la
lecture de ce cahier achevée, la demi-démence de notre peére ne saurait plus
faire doute pour nous. Je m’explique, aujourd’hui, une parole de ta fille, que
j’avais prise pour une lubie de malade : « Grand-pere est le seul homme
religieux que j’aie jamais rencontré. La pauvre petite s’était laissé prendre
aux vagues aspirations, aux réveries de cet hypocondre. Ennemi des siens,
hai de tous, sans amis, malheureux en amour, comme tu le verras (il y a des
détails comiques), jaloux de sa femme au point de ne lui avoir jamais
pardonné un vague flirt de jeune fille, a-t-il, vers la fin, désiré les
consolations de la priere ? Je n’en crois rien : ce qui éclate dans ces lignes,
c’est le désordre mental le plus caractérisé : manie de la persécution, délire
a forme religieuse. N’y a-t-il pas trace, me demanderas-tu, de vrai
christianisme dans son cas ? Non : un homme, aussi averti que je le suis de
ces questions, sait ce qu’en vaut I’aune. Ce faux mysticisme, je 1’avoue, me
cause un insurmontable dégotit.

Peut-étre les réactions d’une femme seront-elles différentes ? Si cette
religiosité t’impressionnait, rappelle-toi que notre pere, étonnamment doué
pour la haine, n’a jamais rien aimé que contre quelqu’un. L’étalage de ses
aspirations religieuses est une critique directe, ou détournée, des principes
que notre meére nous a inculqués dés I’enfance. Il ne donne dans un
mysticisme fuligineux que pour en mieux accabler la religion raisonnable,
modérée, qui fut toujours en honneur dans notre famille. La vérité, c’est
I’équilibre... Mais je m’arréte devant des considérations ou tu me suivrais
malaisément. Je t’en ai assez dit : consulte le document lui-méme. Je suis
impatient de connaitre ton impression.



Il me reste bien peu de place pour répondre aux questions importantes
que tu me poses. Ma chere Genevieve, dans la crise que nous subissons, le
probléeme que nous avons a résoudre est angoissant : si nous gardons dans
un coffre ces liasses de billets, il nous faudra vivre sur notre capital ; ce qui
est un malheur. Si au contraire nous donnons en bourse des ordres d’achat,
les coupons touchés ne nous consoleront pas de 1’effritement ininterrompu
des valeurs. Puisque, de toute facon, nous sommes condamnés a perdre, la
sagesse est de garder les billets de la Banque de France : le franc ne vaut
que quatre sous, mais il est gagé par une immense réserve d’or. Sur ce
point, notre pére avait vu clair et nous devons suivre son exemple. Il y a une
tentation, ma chere Genevieve, contre laquelle tu dois lutter de toutes tes
forces : c’est la tentation du placement a tout prix, si enracinée dans le
public francais. Evidemment, il faudra vivre dans la plus stricte économie.
Tu sais que tu me trouveras toujours dés que tu auras besoin d’un conseil.
En dépit du malheur des temps, des occasions peuvent, d’ailleurs, se
présenter d’un jour a I’autre : je suis de trés prés, en ce moment, un Kina et
un spiritueux anisé : voila un type d’affaires qui ne souffrira pas de la crise.
A mon avis, c’est dans cette direction que nous devons tourner un regard a
la fois hardi et prudent.

Je me réjouis des meilleures nouvelles que tu me donnes de Janine. Il n’y
a pas a craindre, pour ’instant, cet exces de dévotion qui t’inquiete chez
elle. L’essentiel est que sa pensée se détourne de Phili. Quant au reste, elle
retrouvera d’elle-méme la mesure : elle appartient a une race qui a toujours
su ne pas abuser des meilleures choses.

A mardi, ma chére Geneviéve.

Ton frere dévoué
HUBERT

JANINE A HUBERT

Mon cher oncle, je viens vous demander d’étre juge entre maman et moi.
Elle refuse de me confier le « journal » de grand-pére : a I’entendre, mon
culte pour lui ne résisterait pas a une telle lecture. Puisqu’elle tient si
vivement a ne pas atteindre en moi cette chéere mémoire, pourquoi me



répete-t-elle chaque jour : « Tu ne saurais imaginer le mal qu’il dit de toi.
Meéme ton physique n’est pas épargné...» ? Je m’étonne plus encore de son
empressement a me faire lire la dure lettre ou vous avez commenté ce
« journal »...

De guerre lasse, maman m’a dit qu’elle me le communiquerait si vous le
jugiez bon, et qu’elle s’en rapportait a vous. Je fais donc appel a votre esprit
de justice.

Souffrez que j’écarte d’abord la premiere objection qui me concerne
seule : aussi implacable que grand-pere, dans ce document, se puisse
montrer a mon égard, je suis assurée qu’il ne me juge pas plus mal que je ne
fais moi-méme. Je suis assurée, surtout, que sa sévérité épargne la
malheureuse qui vécut tout un automne aupres de lui, jusqu’a sa mort, dans
la maison de Calese.

Mon oncle, pardonnez-moi de vous contredire sur un point essentiel : je
demeure le seul témoin de ce qu’étaient devenus les sentiments de grand-
pere, durant les dernieres semaines de sa vie. Vous dénoncez sa vague et
malsaine religiosité ; et moi je vous affirme qu’il a eu trois entrevues (une a
la fin d’octobre et deux en novembre) avec M. le curé de Calése dont, je ne
sais pourquoi, vous refusez de recueillir le témoignage. Selon maman, le
journal ou il note les moindres incidents de sa vie ne relate rien de ces
rencontres, ce qu’il n’efit pas manqué de faire, si elles avaient été 1’occasion
d’un changement dans sa destinée... Mais maman dit aussi que le journal
est interrompu au milieu d’un mot : il n’est pas douteux que la mort a
surpris votre pére au moment ou il allait parler de sa confession. En vain
prétendrez-vous que, s’il avait été absous, il aurait communié. Moi, je sais
ce qu’il m’a répété, 1’avant-veille de sa mort : obsédé par son indignité, le
pauvre homme avait résolu d’attendre Noél. Quelle raison avez-vous de ne
pas me croire ? Pourquoi faire de moi une hallucinée ? Oui, I’avant-veille
de sa mort, le mercredi, je I’entends encore, dans le salon de Calese, me
parler de ce Noél désiré, avec une voix pleine d’angoisse, ou peut-étre déja
voilée...

Rassurez-vous, mon oncle : je ne prétends pas faire de lui un saint. Je
vous accorde que ce fut un homme terrible, et quelquefois méme affreux. Il
n’empéche qu’une admirable lumiere 1’a touché dans ses derniers jours et
que c’est lui, lui seul, a ce moment-la, qui m’a pris la téte a deux mains, qui
a détourné de force mon regard...



Ne croyez-vous pas que votre pere elit été un autre homme si nous-
mémes avions été différents ? Ne m’accusez pas de vous jeter la pierre : je
connais vos qualités, je sais que grand-pere s’est montré cruellement injuste
envers vous et envers maman. Mais ce fut notre malheur a tous qu’il nous
ait pris pour des chrétiens exemplaires... Ne protestez pas : depuis sa mort,
je fréquente des étres qui peuvent avoir leurs défauts, leurs faiblesses, mais
qui agissent selon leur foi, qui se meuvent en pleine grace. S’il avait vécu
au milieu d’eux, grand-pere n’aurait-il découvert, depuis de longues années,
ce port ou il n’a pu atteindre qu’a la veille de mourir ?

Encore une fois, je ne prétends pas accabler notre famille en faveur de
son chef implacable. Je n’oublie pas, surtout, que I’exemple de la pauvre
bonne-maman aurait pu suffire a lui ouvrir les yeux si, trop longtemps, il
n’avait préféré assouvir sa rancune. Mais laissez-moi vous dire pourquoi,
finalement, je lui donne raison contre nous : la ou était notre trésor, la aussi
était notre coeur ; nous ne pensions qu’a cet héritage menacé ; les excuses,
certes, ne nous manquaient pas ; vous étiez un homme d’affaires, et moi une
pauvre femme... Il n’empéche que, sauf chez bonne-maman, nos principes
demeuraient séparés de notre vie. Nos pensées, nos désirs, nos actes ne
plongeaient aucune racine dans cette foi a laquelle nous adhérions des
levres. De toutes nos forces, nous étions tournés vers les biens matériels,
tandis que grand-pere... Me comprendrez-vous si je vous affirme que la ou
était son trésor, la n’était pas son cceur ? Je jurerais que sur ce point, le
document dont on me refuse la lecture apporte un témoignage décisif.

J’espére, mon oncle, que vous m’entendrez, et j’attends avec confiance
votre réponse...

Janine

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Table of Contents

PREMIERE PARTIE

|| Ii—l I
e B ]
L]

Sie<EI

<
—
[
[—

S8

DEUXIEME PARTIE
XII

111

|

|><><

<
<

<<

<
S

<
S

-
<

<
<

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

	PREMIÈRE PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI

	DEUXIÈME PARTIE
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX


