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Cet  ennemi  des  siens,  ce  cœur  dévoré  par  la  haine  et  par  l’avarice,  je veux  qu’en  dépit  de  sa  bassesse  vous  le  preniez  en  pitié  ;  je  veux  qu’il intéresse  votre  cœur.  Au  long  de  sa  morne  vie,  de  tristes  passions  lui cachent  la  lumière  toute  proche,  dont  un  rayon,  parfois,  le  touche,  va  le brûler ; ses passions… mais d’abord les chrétiens médiocres qui l’épient et que lui-même tourmente. Combien d’entre nous rebutent ainsi le pécheur, le détournent d’une vérité qui, à travers eux, ne rayonne plus !

Non,  ce  n’était  pas  l’argent  que  cet  avare  chérissait,  ce  n’était  pas  de vengeance que ce furieux avait faim. L’objet véritable de son amour, vous le connaîtrez  si  vous  avez  la  force  et  le  courage  d’entendre  cet  homme jusqu’au dernier aveu que la mort interrompt…
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I

 

Tu seras étonnée de découvrir cette lettre dans mon coffre, sur un paquet de  titres.  Il  eût  mieux  valu  peut-être  la  confier  au  notaire  qui  te  l’aurait remise  après  ma  mort,  ou  bien  la  ranger  dans  le  tiroir  de  mon  bureau,  le premier  que  les  enfants  forceront  avant  que  j’aie  commencé  d’être  froid. Mais c’est que, pendant des années, j’ai refait en esprit cette lettre et que je l’imaginais toujours, durant mes insomnies, se détachant sur la tablette du coffre,  d’un  coffre  vide,  et  qui  n’eût  rien  contenu  d’autre  que  cette vengeance,  durant  presque  un  demi-siècle,  cuisinée.  Rassure-toi  ;  tu  es d’ailleurs déjà rassurée : les titres y sont. Il me semble entendre ce cri, dès le vestibule, au retour de la banque. Oui, tu crieras aux enfants, à travers ton crêpe : « Les titres y sont. »

Il  s’en  est  fallu  de  peu  qu’ils  n’y  fussent  pas  et  j’avais  bien  pris  mes mesures. Si je l’avais voulu, vous seriez aujourd’hui dépouillés de tout, sauf de la maison et des terres. Vous avez eu la chance que je survive à ma haine. J’ai cru longtemps que ma haine était ce qu’il y avait en moi de plus vivant. Et voici qu’aujourd’hui du moins, je ne la sens plus. Le vieillard que je suis devenu a peine à se représenter le furieux malade que j’étais naguère et qui passait  des  nuits,  non  plus  à  combiner  sa  vengeance  (cette  bombe  à retardement  était  déjà  montée  avec  une  minutie  dont  j’étais  fier),  mais  à chercher le moyen de pouvoir en jouir. J’aurais voulu vivre assez pour voir vos têtes au retour de la banque. Il s’agissait de ne pas te donner trop tôt ma procuration pour ouvrir le coffre, de te la donner juste assez tard pour que j’aie  cette  dernière  joie  d’entendre  vos  interrogations  désespérées  :  «  Où sont  les  titres  ?  »  Il  me  semblait  alors  que  la  plus  atroce  agonie  ne  me gâterait  pas  ce  plaisir.  Oui,  j’ai  été  un  homme  capable  de  tels  calculs. Comment y fus-je amené, moi qui n’étais pas un monstre ?

Il  est  quatre  heures,  et  le  plateau  de  mon  déjeuner,  les  assiettes  sales traînent  encore  sur  la  table,  attirant  les  mouches.  J’ai  sonné  en  vain  ;  les sonnettes ne fonctionnent jamais à la campagne. J’attends, sans impatience, dans cette chambre où j’ai dormi enfant, où sans doute je mourrai. Ce jour-là, la première pensée de notre fille Geneviève sera de la réclamer pour les enfants. J’occupe seul la chambre la plus vaste, la mieux exposée. Rendez-moi cette justice que j’ai offert à Geneviève de lui céder la place, et que je l’eusse  fait  sans  le  docteur  Lacaze  qui  redoute  pour  mes  bronches l’atmosphère  humide  du  rez-de-chaussée.  Sans  doute  y  aurais-je  consenti, mais  avec  une  telle  rancœur  qu’il  est  heureux  que  j’en  aie  été  empêché. (J’ai  passé  toute  ma  vie  à  accomplir  des  sacrifices  dont  le  souvenir m’empoisonnait, nourrissait, engraissait ces sortes de rancunes que le temps fortifie.)

Le goût de la brouille est un héritage de famille. Mon père, je l’ai souvent entendu  raconter  par  ma  mère,  était  brouillé  avec  ses  parents  qui  eux-mêmes sont morts sans avoir revu leur fille, chassée de chez eux trente ans plus  tôt  (elle  a  fait  souche  de  ces  cousins  marseillais  que  nous  ne connaissons pas). Nous n’avons jamais su les raisons de toutes ces zizanies, mais nous faisions confiance à la haine de nos ascendants ; et aujourd’hui encore, je tournerais le dos à l’un de ces petits cousins de Marseille si je le rencontrais.  On  peut  ne  plus  voir  ses  parents  éloignés  ;  il  n’en  va  pas  de même  avec  les  enfants,  avec  la  femme.  Les  familles  unies,  certes,  ne manquent pas ; mais quand on songe à la quantité de ménages où deux êtres s’exaspèrent, se dégoûtent autour de la même table, du même lavabo, sous la  même  couverture,  c’est  extraordinaire  comme  on  divorce  peu  !  Ils  se détestent et ne peuvent se fuir au fond de ces maisons…

Quelle est cette fièvre d’écrire qui me prend, aujourd’hui, anniversaire de ma naissance ? J’entre dans ma soixante-huitième année et je suis seul à le savoir.  Geneviève,  Hubert,  leurs  enfants  ont  toujours  eu,  pour  chaque anniversaire,  le  gâteau,  les  petites  bougies,  les  fleurs…  Si  je  ne  te  donne rien  pour  ta  fête  depuis  des  années,  ce  n’est  pas  que  je  l’oublie,  c’est  par vengeance.  Il  suffit…  Le  dernier  bouquet  que  j’aie  reçu  ce  jour-là,  ma pauvre mère l’avait cueilli de ses mains déformées ; elle s’était traînée une dernière fois, malgré sa maladie de cœur, jusqu’à l’allée des rosiers.

Où  en  étais-je  ?  Oui,  tu  te  demandes  pourquoi  cette  soudaine  furie d’écrire, « furie » est bien le mot. Tu peux en juger sur mon écriture, sur ces lettres  courbées  dans  le  même  sens  comme  les  pins  par  le  vent  d’ouest. Écoute  :  je  t’ai  parlé  d’abord  d’une  vengeance  longtemps  méditée  et  à laquelle je renonce. Mais il y a quelque chose en toi, quelque chose de toi dont je veux triompher, c’est de ton silence. Oh ! Comprends-moi : tu as la langue bien pendue, tu peux discuter des heures avec Cazau au sujet de la volaille ou du potager. Avec les enfants, même les plus petits, tu jacasses et bêtifies  des  journées  entières.  Ah  !  ces  repas  d’où  je  sortais  la  tête  vide, rongé  par  mes  affaires,  par  mes  soucis  dont  je  ne  pouvais  parler  à personne…  Surtout,  à  partir  de  l’affaire  Villenave,  quand  je  suis  devenu brusquement  un  grand  avocat  d’assises,  comme  disent  les  journaux.  Plus j’étais enclin à croire à mon importance, plus tu me donnais le sentiment de mon néant… Mais non, ce n’est pas encore de cela qu’il s’agit, c’est d’une autre  sorte  de  silence  que  je  veux  me  venger  :  le  silence  où  tu  t’obstinais touchant notre ménage, notre désaccord profond. Que de fois, au théâtre, ou lisant un roman, je me suis demandé s’il existe, dans la vie, des amantes et des  épouses  qui  font  des  «  scènes  »,  qui  s’expliquent  à  cœur  ouvert,  qui trouvent du soulagement à s’expliquer.

Pendant ces quarante années où nous avons souffert flanc à flanc, tu as trouvé la force d’éviter toute parole un peu profonde, tu as toujours tourné court.

J’ai  cru  longtemps  à  un  système,  à  un  parti  pris  dont  la  raison m’échappait,  jusqu’au  jour  où  j’ai  compris  que,  tout  simplement,  cela  ne t’intéressait pas. J’étais tellement en dehors de tes préoccupations que tu te dérobais, non par terreur, mais par ennui. Tu étais habile à flairer le vent, tu me  voyais  venir  de  loin  ;  et  si  je  te  prenais  par  surprise,  tu  trouvais  de faciles défaites, ou bien tu me tapotais la joue, tu m’embrassais et prenais la porte.

Sans doute pourrais-je craindre que tu déchires cette lettre après en avoir lu les premières lignes. Mais non, car depuis quelques mois je t’étonne, je t’intrigue.  Si  peu  que  tu  m’observes,  comment  n’aurais-tu  pas  noté  un changement dans mon humeur ? Oui, cette fois-ci, j’ai confiance que tu ne te déroberas pas. Je veux que tu saches, je veux que vous sachiez, toi, ton fils, ta fille, ton gendre, tes petits-enfants, quel était cet homme qui vivait seul en face de votre groupe serré, cet avocat surmené qu’il fallait ménager car il détenait la bourse, mais qui souffrait dans une autre planète. Quelle planète ? Tu n’as jamais voulu y aller voir. Rassure-toi : il ne s’agit pas plus ici  de  mon  éloge  funèbre  écrit  d’avance  par  moi-même,  que  d’un réquisitoire contre vous. Le trait dominant de ma nature et qui aurait frappé toute autre femme que toi, c’est une lucidité affreuse.

Cette  habileté  à  se  duper  soi-même,  qui  aide  à  vivre  la  plupart  des hommes, m’a toujours fait défaut. Je n’ai jamais rien éprouvé de vil que je n’en aie eu d’abord connaissance…

Il  a  fallu  que  je  m’interrompe…  on  n’apportait  pas  la  lampe  ;  on  ne venait pas fermer les volets. Je regardais le toit des chais dont les tuiles ont des teintes vivantes de fleurs ou de gorges d’oiseaux. J’entendais les grives dans le lierre du peuplier carolin, le bruit d’une barrique roulée. C’est une chance que d’attendre la mort dans l’unique lieu du monde où tout demeure pareil à mes souvenirs. Seul le vacarme du moteur remplace le grincement de la noria que faisait tourner l’ânesse. (Il y a aussi cet horrible avion postal qui annonce l’heure du goûter et salit le ciel.)

Il n’arrive pas à beaucoup d’hommes de retrouver dans le réel, à portée de  leur  regard,  ce  monde  que  la  plupart  ne  découvrent  qu’en  eux-mêmes quand ils ont le courage et la patience de se souvenir. Je pose ma main sur ma poitrine, je tâte mon cœur. Je regarde l’armoire à glace où se trouvent dans un coin, la seringue Pravaz, l’ampoule de nitrite d’amyle, tout ce qui serait nécessaire en cas de crise. M’entendrait-on si j’appelais ? Ils veulent que ce soit de la fausse angine de poitrine ; ils tiennent beaucoup moins à m’en persuader qu’à le croire eux-mêmes pour pouvoir dormir tranquilles. Je  respire  maintenant.  On  dirait  d’une  main  qui  se  pose  sur  mon  épaule gauche, qui l’immobilise dans une fausse position, comme ferait quelqu’un qui ne voudrait pas que je l’oublie. En ce qui me concerne, la mort ne sera pas  venue  en  voleuse.  Elle  rôde  autour  de  moi  depuis  des  années,  je l’entends ; je sens son haleine ; elle est patiente avec moi qui ne la brave pas  et  me  soumets  à  la  discipline  qu’impose  son  approche.  J’achève  de vivre, en robe de chambre, dans l’appareil des grands malades incurables, au  fond  d’un  fauteuil  à  oreillettes  où  ma  mère  a  attendu  sa  fin  ;  assis, comme  elle,  près  d’une  table  couverte  de  potions,  mal  rasé,  malodorant, esclave  de  plusieurs  manies  dégoûtantes.  Mais  ne  vous  y  fiez  pas  :  entre mes crises, je reprends du poil de la bête. L’avoué Bourru, qui me croyait mort, me voit, de nouveau, surgir ; et j’ai la force, pendant des heures, dans les caves des établissements de crédit, de détacher moi-même des coupons.

Il faut que je vive encore assez de temps pour achever cette confession, pour  t’obliger  enfin  à  m’entendre,  toi  qui,  pendant  les  années  où  je partageais  ta  couche,  ne  manquais  jamais  de  me  dire,  le  soir,  dès  que j’approchais : « Je tombe de sommeil, je dors déjà, je dors…»

Ce que tu écartais ainsi, c’était bien moins mes caresses que mes paroles.

Il  est  vrai  que  notre  malheur  a  pris  naissance  dans  ces  conversations interminables,  où,  jeunes  époux,  nous  nous  complaisions.  Deux  enfants  : j’avais  vingt-trois  ans  ;  toi,  dix-huit  ;  et  peut-être  l’amour  nous  était-il  un plaisir moins que ces confidences, ces abandons. Comme dans les amitiés puériles, nous avions fait le serment de tout nous dire. Moi qui avais si peu à  te  confier  que  j’étais  obligé  d’embellir  de  misérables  aventures,  je  ne doutais pas que tu ne fusses aussi démunie que moi-même ; je n’imaginais même pas que tu eusses jamais pu prononcer un autre nom de garçon avant le mien ; je ne le croyais pas jusqu’au soir…

C’était dans cette chambre où j’écris aujourd’hui. Le papier des murs a été changé ; mais les meubles d’acajou sont restés aux mêmes places ; il y avait le verre d’eau en opaline sur la table et ce service à thé gagné à une loterie.  Le  clair  de  lune  éclairait  la  natte.  Le  vent  du  sud,  qui  traverse  les Landes, portait jusqu’à notre lit l’odeur d’un incendie.

Cet ami, Rodolphe, dont tu m’avais déjà souvent parlé, et toujours dans les  ténèbres  de  la  chambre,  comme  si  son  fantôme  dût  être  présent  entre nous,  aux  heures  de  notre  plus  profonde  union,  tu  prononças  de  nouveau son nom, ce soir-là, l’as-tu oublié ? Mais cela ne te suffisait plus :

«  Il  y  a  des  choses  que  j’aurais  dû  te  dire,  mon  chéri,  avant  nos fiançailles. J’ai du remords de ne pas te l’avoir avoué… Oh ! Rien de grave, rassure-toi…»

Je n’étais pas inquiet et ne fis rien pour provoquer tes aveux. Mais tu me les prodiguas avec une complaisance dont je fus d’abord gêné. Tu ne cédais pas à un scrupule, tu n’obéissais pas à un sentiment de délicatesse envers moi, comme tu me le disais et comme, d’ailleurs, tu le croyais.

Non,  tu  te  vautrais  dans  un  souvenir  délicieux,  tu  ne  pouvais  plus  te retenir.  Peut-être  flairais-tu  là  une  menace  pour  notre  bonheur  ;  mais, comme on dit, c’était plus fort que toi. Il ne dépendait pas de ta volonté que l’ombre de ce Rodolphe ne flottât autour de notre lit.

Ne va pas croire surtout que notre malheur ait sa source dans la jalousie. Moi qui devais devenir, plus tard, un jaloux furieux, je n’éprouvais rien qui rappelât cette passion dans la nuit d’été dont je te parle, une nuit de l’an 85, où tu m’avouas que tu avais été, à Aix, pendant les vacances, fiancée à ce garçon inconnu.

Quand je songe que c’est après quarante-cinq années qu’il m’est donné de  m’expliquer  là-dessus  !  Mais  liras-tu  seulement  ma  lettre  ?  Tout  cela t’intéresse  si  peu  !  Tout  ce  qui  me  concerne  t’ennuie.  Déjà  les  enfants t’empêchaient  de  me  voir  et  de  m’entendre  ;  mais  depuis  que  les  petits-enfants  sont  venus…  Tant  pis  !  Je  tente  cette  dernière  chance.  Peut-être aurai-je sur toi plus de pouvoir mort que vivant. Du moins dans les premiers jours. Je reprendrai pour quelques semaines une place dans ta vie. Ne serait-ce que par devoir, tu liras ces pages jusqu’au bout ; j’ai besoin de le croire. Je le crois.
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Non, je n’éprouvai, pendant ta confession, aucune jalousie. Comment te faire comprendre ce qu’elle détruisait en moi ? J’avais été l’unique enfant de  cette  veuve  que  tu  as  connue,  ou  plutôt  près  de  laquelle  tu  as  vécu  de longues  années  sans  la  connaître.  Mais  sans  doute,  même  si  cela  t’avait intéressée, tu aurais eu du mal à comprendre ce qu’était l’union de ces deux êtres, de cette mère et de ce fils, toi, cellule d’une puissante et nombreuse famille bourgeoise, hiérarchisée, organisée. Non, tu ne saurais concevoir ce que  la  veuve  d’un  modeste  fonctionnaire,  chef  de  service  à  la  Préfecture, peut donner de soins à un fils qui est tout ce qui lui reste au monde. Mes succès scolaires la comblaient d’orgueil. Ils étaient aussi ma seule joie. En ce  temps-là,  je  ne  doutais  point  que  nous  ne  fussions  très  pauvres.  Il  eût suffi, pour m’en persuader, de notre vie étroite, de la stricte économie dont ma  mère  s’était  fait  une  loi.  Certes,  je  ne  manquais  de  rien.  Je  me  rends compte, aujourd’hui, à quel point j’étais un enfant gâté. Les métairies de ma mère,  à  Hosteins,  fournissaient  à  bon  compte  notre  table  dont  j’eusse  été bien  étonné  si  l’on  m’avait  dit  qu’elle  était  très  raffinée.  Les  poulardes engraissées à la millade, les lièvres, les pâtés de bécasses, n’éveillaient en moi  aucune  idée  de  luxe.  J’avais  toujours  entendu  dire  que  ces  terres n’offraient qu’une mince valeur. Et de fait, quand ma mère en avait hérité, c’étaient  des  étendues  stériles  où  mon  grand-père,  enfant,  avait  mené  lui-même  paître  les  troupeaux.  Mais  j’ignorais  que  le  premier  soin  de  mes parents  avait  été  de  les  faire  ensemencer  et  qu’à  vingt  et  un  ans,  je  me trouverais possesseur de deux mille hectares de bois en pleine croissance et qui déjà fournissaient des poteaux de mine. Ma mère économisait aussi sur ses  modestes  rentes.  Déjà,  du  vivant  de  mon  père,  ils  avaient,  «  en  se saignant  aux  quatre  veines  »,  acheté  Calèse  (quarante  mille  francs,  ce vignoble  que  je  ne  lâcherais  pas  pour  un  million  !).  Nous  habitions,  rue Sainte-Catherine,  le  troisième  étage  d’une  maison  qui  nous  appartenait. (Elle avait constitué, avec des terrains non bâtis, la dot de mon père.) Deux fois par semaine, un panier arrivait de la campagne : maman allait le moins possible  «  au  boucher  ».  Pour  moi,  je  vivais  dans  l’idée  fixe  de  l’École Normale où je voulais entrer. Il fallait lutter, le jeudi et le dimanche, pour me faire « prendre l’air ». Je ne ressemblais en rien à ces enfants qui sont toujours premiers en faisant semblant de ne se donner aucun mal. J’étais un «  bûcheur  »  et  m’en  faisais  gloire  :  un  bûcheur,  rien  que  cela.  Il  ne  me souvient pas au lycée, d’avoir trouvé le moindre plaisir à étudier Virgile ou Racine.  Tout  cela  n’était  que  matière  de  cours.  Des  œuvres  humaines, j’isolais celles qui étaient inscrites au programme, les seules qui eussent à mes yeux de l’importance, et j’écrivais à leur sujet ce qu’il faut écrire pour plaire  aux  examinateurs,  c’est-à-dire  ce  qui  a  déjà  été  dit  et  écrit  par  des générations de normaliens. Voilà l’idiot que j’étais et que je fusse demeuré peut-être sans l’hémoptysie qui terrifia ma mère et qui, deux mois avant le concours de Normale, m’obligea de tout abandonner.

C’était  la  rançon  d’une  enfance  trop  studieuse,  d’une  adolescence malsaine ; un garçon en pleine croissance ne vit pas impunément courbé sur une table, les épaules ramenées, jusqu’à une heure avancée de la nuit, dans le mépris de tous les exercices du corps.

Je t’ennuie ? Je tremble de t’ennuyer. Mais ne saute aucune ligne. Sois assurée que je m’en tiens au strict nécessaire : le drame de nos deux vies était en puissance dans ces événements que tu n’as pas connus ou que tu as oubliés.

D’ailleurs tu vois déjà, par ces premières pages, que je ne me ménagerai pas. Il y a là de quoi flatter ta haine… Mais non, ne proteste pas ; dès que tu penses à moi, c’est pour nourrir ton inimitié.

Je crains pourtant d’être injuste envers ce petit garçon chétif que j’étais, penché  sur  ses  dictionnaires.  Quand  je  lis  les  souvenirs  d’enfance  des autres,  quand  je  vois  ce  paradis  vers  lequel  ils  se  tournent  tous,  je  me demande avec angoisse : « Et moi ? Pourquoi cette steppe dès le début de ma vie ? Peut-être ai-je oublié ce dont les autres se souviennent ; peut-être ai-je  connu  les  mêmes  enchantements…»  Hélas,  je  ne  vois  rien  que  cette fureur  acharnée,  que  cette  lutte  pour  la  première  place,  que  ma  haineuse rivalité avec un nommé Hénoch et un nommé Rodrigue. Mon instinct était de  repousser  toute  sympathie.  Le  prestige  de  mes  succès,  et  jusqu’à  cette hargne attiraient certaines natures, je m’en souviens. J’étais un enfant féroce pour qui prétendait m’aimer. J’avais horreur des « sentiments ».

Si c’était mon métier d’écrire, je ne pourrais tirer de ma vie de lycéen une page  attendrissante.  Attends…  une  seule  chose,  pourtant,  presque  rien  : mon  père,  dont  je  me  souvenais  à  peine,  il  m’arrivait  quelquefois  de  me persuader qu’il n’était pas mort, qu’un concours de circonstances étranges l’avait  fait  disparaître.  Au  retour  du  lycée,  je  remontais  la  rue  Sainte-Catherine  en  courant,  sur  la  chaussée,  à  travers  les  voitures,  car l’encombrement des trottoirs aurait retardé ma marche. Je montais l’escalier quatre  à  quatre.  Ma  mère  reprisait  du  linge  près  de  la  fenêtre.  La photographie de mon père était suspendue à la même place, à droite du lit. Je  me  laissais  embrasser  par  ma  mère,  lui  répondais  à  peine  ;  et  déjà j’ouvrais mes livres.

Au  lendemain  de  cette  hémoptysie  qui  transforma  mon  destin,  de lugubres  mois  s’écoulèrent  dans  ce  chalet  d’Arcachon  où  la  ruine  de  ma santé consommait le naufrage de mes ambitions universitaires. Ma pauvre mère  m’irritait  parce  que  pour  elle,  cela  ne  comptait  pas  et  qu’il  me semblait qu’elle se souciait peu de mon avenir. Chaque jour, elle vivait dans l’attente  de  «  l’heure  du  thermomètre  ».  De  ma  pesée  hebdomadaire, dépendait toute sa douleur ou toute sa joie. Moi qui devais tant souffrir plus tard  d’être  malade  sans  que  ma  maladie  intéressât  personne,  je  reconnais que  j’ai  été  justement  puni  de  ma  dureté,  de  mon  implacabilité  de  garçon trop aimé.

Dès  les  premiers  beaux  jours,  «  je  repris  le  dessus  »,  comme  disait  ma mère. À la lettre, je ressuscitai. J’élargis, je me fortifiai. Ce corps qui avait tant  souffert  du  régime  auquel  je  l’avais  plié,  s’épanouit,  dans  cette  forêt sèche, pleine de genêts et d’arbousiers, du temps qu’Arcachon n’était qu’un village.

J’apprenais en même temps de ma mère qu’il ne fallait pas m’inquiéter de  l’avenir,  que  nous  possédions  une  belle  fortune  et  qui  s’accroissait d’année en année. Rien ne me pressait ; d’autant que le service militaire me serait  sans  doute  épargné.  J’avais  une  grande  facilité  de  parole  qui  avait frappé  tous  mes  maîtres.  Ma  mère  voulait  que  je  fisse  mon  droit  et  ne doutait  point  que,  sans  excès  de  fatigue,  je  pusse  facilement  devenir  un grand avocat, à moins que je ne fusse attiré par la politique… Elle parlait, parlait, me découvrait, d’un coup, ses plans. Et moi je l’écoutais, boudeur, hostile, les yeux tournés vers la fenêtre.

Je  commençais  à  «  courir  ».  Ma  mère  m’observait  avec  une  craintive indulgence.  J’ai  vu  depuis,  en  vivant  chez  les  tiens,  l’importance  que prennent  ces  désordres  dans  une  famille  religieuse.  Ma  mère,  elle,  n’y voyait  d’autre  inconvénient  que  ce  qui  pouvait  menacer  ma  santé.  Quand elle  se  fut  assurée  que  je  n’abusais  pas  du  plaisir,  elle  ferma  les  yeux  sur mes sorties du soir, pourvu que je fusse rentré à minuit. Non, ne crains pas que je te raconte mes amours de ce temps-là. Je sais que tu as horreur de ces choses, et d’ailleurs c’étaient de si pauvres aventures !

Déjà elles me coûtaient assez cher. J’en souffrais. Je souffrais de ce qu’il y eût en moi si peu de charme que ma jeunesse ne me servait à rien. Non que je fusse laid, il me semble. Mes traits sont « réguliers » et Geneviève, mon  portrait  vivant,  a  été  une  belle  jeune  fille.  Mais  j’appartenais  à  cette race d’êtres dont on dit qu’ils n’ont pas de jeunesse : un adolescent morne, sans  fraîcheur.  Je  glaçais  les  gens,  par  mon  seul  aspect.  Plus  j’en  prenais conscience, plus je me raidissais. Je n’ai jamais su m’habiller, choisir une cravate, la nouer. Je n’ai jamais su m’abandonner, ni rire, ni faire le fou. Il était  inimaginable  que  je  pusse  m’agréger  à  aucune  bande  joyeuse  : j’appartenais  à  la  race  de  ceux  dont  la  présence  fait  tout  rater.  D’ailleurs susceptible,  incapable  de  souffrir  la  plus  légère  moquerie.  En  revanche, quand  je  voulais  plaisanter,  j’assenais  aux  autres,  sans  l’avoir  voulu,  des coups qu’ils ne me pardonnaient pas. J’allais droit au ridicule, à l’infirmité qu’il  aurait  fallu  taire.  Je  prenais  avec  les  femmes,  par  timidité  et  par orgueil, ce ton supérieur et doctoral qu’elles exècrent. Je ne savais pas voir leurs robes. Plus je sentais que je leur déplaisais et plus j’accentuais tout ce qui, en moi, leur faisait horreur. Ma jeunesse n’a été qu’un long suicide. Je me hâtais de déplaire exprès par crainte de déplaire naturellement.

À  tort  ou  à  raison,  j’en  voulais  à  ma  mère  de  ce  que  j’étais.  Il  me semblait que j’expiais le malheur d’avoir été, depuis l’enfance, exagérément couvé, épié, servi. Je fus, en ce temps-là, avec elle, d’une dureté atroce. Je lui reprochais l’excès de son amour. Je ne lui pardonnais pas de m’accabler de  ce  qu’elle  devait  être  seule  au  monde  à  me  donner,  –  de  ce  que  je  ne devais connaître jamais que par elle. Pardonne-moi d’y revenir encore, c’est dans  cette  pensée  que  je  trouve  la  force  de  supporter  l’abandon  où  tu  me laisses.  Il  est  juste  que  je  paie.  Pauvre  femme  endormie  depuis  tant d’années,  et  dont  le  souvenir  ne  survit  plus  que  dans  le  cœur  exténué  du vieillard que je suis, – qu’elle aurait souffert, si elle avait prévu comme le destin la vengerait !

Oui,  j’étais  atroce  :  dans  la  petite  salle  à  manger  du  chalet,  sous  la suspension qui éclairait nos repas, je ne répondais que par monosyllabes à ses  timides  questions  ;  ou  bien  je  m’emportais  brutalement  au  moindre prétexte et même sans motif.

Elle n’essayait pas de comprendre ; elle n’entrait pas dans les raisons de mes  fureurs,  les  subissait  comme  les  colères  d’un  dieu  :  «  C’était  la maladie,  disait-elle,  il  fallait  détendre  mes  nerfs…»  Elle  ajoutait  qu’elle était  trop  ignorante  pour  me  comprendre  :  «  Je  reconnais  qu’une  vieille femme comme moi n’est pas une compagne bien agréable pour un garçon de ton âge…» Elle que j’avais vue si économe, pour ne pas dire avare, me donnait plus d’argent que je n’en demandais, me poussait à la dépense, me rapportait de Bordeaux des cravates ridicules que je refusais de porter.

Nous  nous  étions  liés  avec  des  voisins  dont  je  courtisais  la  fille,  non qu’elle  me  plût  ;  mais  comme  elle  passait  l’hiver  à  Arcachon  pour  se soigner,  ma  mère  s’affolait  à  l’idée  d’une  contagion  possible  ou  redoutait que  je  la  compromisse  et  que  je  fusse  engagé  malgré  moi.  Je  suis  sûr aujourd’hui, de m’être attaché, d’ailleurs vainement, à cette conquête, pour imposer une angoisse à ma mère.

Nous  revînmes  à  Bordeaux  après  une  année  d’absence.  Nous  avions déménagé. Ma mère avait acheté un hôtel sur les boulevards, mais ne m’en avait rien dit pour me réserver la surprise. Je fus stupéfait lorsqu’un valet de chambre  nous  ouvrit  la  porte.  Le  premier  étage  m’était  destiné.  Tout paraissait neuf. Secrètement ébloui par un luxe dont j’imagine aujourd’hui qu’il  devait  être  affreux,  j’eus  la  cruauté  de  ne  faire  que  des  critiques  et m’inquiétai de l’argent dépensé.

C’est  alors  que  ma  mère  triomphante  me  rendit  des  comptes  que, d’ailleurs, elle ne me devait pas (puisque le plus gros de la fortune venait de sa  famille).  Cinquante  mille  francs  de  rente,  sans  compter  les  coupes  de bois,  constituaient  à  cette  époque,  et  surtout  en  province,  une  «  jolie  » fortune, dont tout autre garçon se serait servi pour se pousser, pour s’élever jusqu’à  la  première  société  de  la  ville.  Ce  n’était  point  l’ambition  qui  me faisait  défaut  ;  mais  j’aurais  été  bien  en  peine  de  dissimuler  à  mes camarades de la Faculté de droit mes sentiments hostiles.

C’étaient presque tous des fils de famille, élevés chez les jésuites et à qui, lycéen  et  petit-fils  d’un  berger,  je  ne  pardonnais  pas  l’affreux  sentiment d’envie que leurs manières m’inspiraient, bien qu’ils m’apparussent comme des  esprits  inférieurs.  Envier  des  êtres  que  l’on  méprise,  il  y  a  dans  cette honteuse passion de quoi empoisonner toute une vie.

Je  les  enviais  et  je  les  méprisais  ;  et  leur  dédain  (peut-être  imaginaire) exaltait encore ma rancœur. Telle était ma nature que je ne songeais pas un seul instant à les gagner et que je m’enfonçais plus avant chaque jour dans le parti de leurs adversaires. La haine de la religion, qui a été si longtemps ma passion dominante, dont tu as tellement souffert et qui nous a rendus à jamais ennemis, cette haine prit naissance à la Faculté de droit, en 1879 et en 1880, au moment du vote de l’article 7, l’année des fameux décrets et de l’expulsion des jésuites.

Jusque-là j’avais vécu indifférent à ces questions. Ma mère n’en parlait jamais que pour dire : « Je suis bien tranquille, si des gens comme nous ne sont pas sauvés, c’est que personne ne le sera. » Elle m’avait fait baptiser. La Première Communion au lycée me sembla une formalité ennuyeuse dont je n’ai gardé qu’un souvenir confus. En tout cas, elle ne fut suivie d’aucune autre.  Mon  ignorance  était  profonde  en  ces  matières.  Les  prêtres,  dans  la rue,  quand  j’étais  enfant,  m’apparaissaient  comme  des  personnages déguisés,  des  espèces  de  masques.  Je  ne  pensais  jamais  à  ces  sortes  de problèmes  et  lorsque  je  les  abordai  enfin,  ce  fut  du  point  de  vue  de  la politique.

Je  fondai  un  cercle  d’études  qui  se  réunissait  au  café  Voltaire,  et  où  je m’exerçais à la parole. Si timide dans le privé, je devenais un autre homme dans les débats publics. J’avais des partisans, dont je jouissais d’être le chef, mais  au  fond  je  ne  les  méprisais  pas  moins  que  les  bourgeois.  Je  leur  en voulais de manifester naïvement les misérables mobiles qui étaient aussi les miens,  et  dont  ils  m’obligeaient  à  prendre  conscience.  Fils  de  petits fonctionnaires,  anciens  boursiers,  garçons  intelligents  et  ambitieux  mais pleins de fiel, ils me flattaient sans m’aimer. Je leur offrais quelques repas qui faisaient date et dont ils parlaient longtemps après. Mais leurs manières me  dégoûtaient.  Il  m’arrivait  de  ne  pouvoir  retenir  une  moquerie  qui  les blessait mortellement et dont ils me gardaient rancune.

Pourtant ma haine antireligieuse était sincère. Un certain désir de justice sociale me tourmentait aussi. J’obligeai ma mère à mettre bas les maisons de torchis où nos métayers vivaient mal, nourris de cruchade et de pain noir. Pour la première fois, elle essaya de me résister : « Pour la reconnaissance qu’ils t’en auront…»

Mais je ne fis rien de plus. Je souffrais de reconnaître que nous avions, mes adversaires et moi, une passion commune : la terre, l’argent. Il y a les classes possédantes et il y a les autres. Je compris que je serais toujours du côté des possédants. Ma fortune était égale ou supérieure à celle de tous ces garçons  gourmés  qui  détournaient,  croyais-je,  la  tête  en  me  voyant  et  qui sans doute n’eussent pas refusé ma main tendue. Il ne manquait d’ailleurs pas  de  gens,  à  droite  et  à  gauche,  pour  me  reprocher,  dans  les  réunions publiques, mes deux mille hectares de bois et mes vignobles.

Pardonne-moi  de  m’attarder  ainsi.  Sans  tous  ces  détails,  peut-être  ne comprendrais-tu pas ce qu’a été notre rencontre, pour le garçon ulcéré que j’étais, ce que fut notre amour. Moi, fils de paysans, et dont la mère avait «  porté  le  foulard  »,  épouser  une  demoiselle  Fondaudège  !  Cela  passait l’imagination, c’était inimaginable…
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Je  me  suis  interrompu  d’écrire  parce  que  la  lumière  baissait  et  que j’entendais  parler  au-dessous  de  moi.  Non  que  vous  fissiez  beaucoup  de bruit. Au contraire : vous parliez à voix basse et c’est cela qui me trouble. Autrefois, depuis cette chambre, je pouvais suivre vos conversations. Mais maintenant,  vous  vous  méfiez,  vous  chuchotez.  Tu  m’as  dit,  l’autre  jour, que je devenais dur d’oreille. Mais non : j’entends le grondement du train sur le viaduc. Non, non, je ne suis pas sourd. C’est vous qui baissez la voix et qui ne voulez pas que je surprenne vos paroles. Que me cachez-vous ? Les affaires ne vont pas ? Et ils sont tous là, autour de toi, la langue tirée : le gendre qui est dans les rhums et le petit-gendre qui ne fait rien, et notre fils Hubert,  l’agent  de  change…  Il  a  pourtant  l’argent  de  tout  le  monde  à  sa disposition, ce garçon qui donne du vingt pour cent !

Ne  comptez  pas  sur  moi  :  je  ne  lâcherai  pas  le  morceau.  «  Ce  serait  si simple de couper des pins…» vas-tu me souffler ce soir. Tu me rappelleras que les deux filles d’Hubert habitent chez leurs beaux-parents, depuis leur mariage, parce qu’elles n’ont pas d’argent pour se meubler. « Nous avons au grenier des tas de meubles qui s’abîment, ça ne nous coûterait rien de les leur prêter…» Voilà ce que tu vas me demander, tout à l’heure. « Elles nous en veulent ; elles ne mettent plus les pieds ici. Je suis privée de mes petits-enfants…» C’est de cela qu’il est question entre vous et dont vous parlez à voix basse.

……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… …………………………

Je relis ces lignes écrites hier soir dans une sorte de délire. Comment ai-je  pu  céder  à  cette  fureur  ?  Ce  n’est  plus  une  lettre,  mais  un  journal interrompu, repris… Vais-je effacer cela ? Tout recommencer ? Impossible : le  temps  me  presse.  Ce  que  j’ai  écrit  est  écrit.  D’ailleurs,  que  désirai-je, sinon  m’ouvrir  tout  entier  devant  toi,  t’obliger  à  me  voir  jusqu’au  fond  ? Depuis trente ans, je ne suis plus rien à tes yeux qu’un appareil distributeur de  billets  de  mille  francs,  un  appareil  qui  fonctionne  mal  et  qu’il  faut secouer  sans  cesse,  jusqu’au  jour  où  on  pourra  enfin  l’ouvrir,  l’éventrer, puiser à pleines mains dans le trésor qu’il renferme.

De  nouveau  je  cède  à  la  rage.  Elle  me  ramène  au  point  où  je  m’étais interrompu : il faut remonter à la source de cette fureur, me rappeler cette nuit fatale… Mais d’abord, souviens-toi de notre première rencontre.

J’étais  à  Luchon,  avec  ma  mère,  en  août  83.  L’hôtel  Sacarrori  de  ce temps-là  était  plein  de  meubles  rembourrés,  de  poufs,  d’isards  empaillés. Les tilleuls des allées d’Étigny, c’est toujours leur odeur que je sens, après tant  d’années,  quand  les  tilleuls  fleurissent.  Le  trot  menu  des  ânes,  les sonnailles,  les  claquements  de  fouets  m’éveillaient  le  matin.  L’eau  de  la montagne ruisselait jusque dans les rues. Des petits marchands criaient les croissants  et  les  pains  au  lait.  Des  guides  passaient  à  cheval,  je  regardais partir les cavalcades.

Tout  le  premier  était  habité  par  les  Fondaudège.  Ils  occupaient l’appartement  du  roi  Léopold.  «  Fallait-il  qu’ils  fussent  dépensiers,  ces gens-là ! » disait ma mère. Car cela ne les empêchait pas d’être toujours en retard  quand  il  s’agissait  de  payer  (ils  avaient  loué  les  vastes  terrains  que nous possédions aux docks, pour entredéposer des marchandises).

Nous  dînions  à  la  table  d’hôte  ;  mais  vous,  les  Fondaudège,  vous  étiez servis à part. Je me rappelle cette table ronde, près des fenêtres : ta grand-mère,  obèse,  qui  cachait  un  crâne  chauve  sous  des  dentelles  noires  où tremblait  du  jais.  Je  croyais  toujours  qu’elle  me  souriait  :  mais  c’était  la forme  de  ses  yeux  minuscules  et  la  fente  démesurée  de  sa  bouche  qui donnait  cette  illusion.  Une  religieuse  la  servait,  figure  bouffie,  bilieuse, enveloppée de linges empesés. Ta mère… comme elle était belle ! Vêtue de noir,  toujours  en  deuil  de  ses  deux  enfants  perdus.  Ce  fut  elle,  et  non  toi, que d’abord j’admirai à la dérobée. La nudité de son cou, de ses bras et de ses  mains  me  troublait.  Elle  ne  portait  aucun  bijou.  J’imaginais  des  défis stendhaliens et me donnais jusqu’au soir pour lui adresser la parole ou lui glisser  une  lettre.  Pour  toi,  je  te  remarquais  à  peine.  Je  croyais  que  les jeunes filles ne m’intéressaient pas. Tu avais d’ailleurs cette insolence de ne jamais regarder les autres, qui était une façon de les supprimer.

Un  jour,  comme  je  revenais  du  Casino,  je  surpris  ma  mère  en conversation  avec  Mme  Fondaudège,  obséquieuse,  trop  aimable,  comme quelqu’un  qui  désespère  de  s’abaisser  au  niveau  de  son  interlocuteur.  Au contraire,  maman  parlait  fort  :  c’était  un  locataire  qu’elle  tenait  entre  ses pattes et les Fondaudège n’étaient rien de plus à ses yeux que des payeurs négligents. Paysanne, terrienne, elle se méfiait du négoce et de ces fragiles fortunes  sans  cesse  menacées.  Je  l’interrompis  comme  elle  disait  :  «  Bien sûr, j’ai confiance en la signature de M. Fondaudège, mais…»

Pour  la  première  fois,  je  me  mêlai  à  une  conversation  d’affaires. Mme Fondaudège obtint le délai qu’elle demandait. J’ai bien souvent pensé, depuis, que l’instinct paysan de ma mère ne l’avait pas trompée : ta famille m’a coûté assez cher et si je me laissais dévorer, ton fils, ta fille, ton petit-gendre,  auraient  bientôt  fait  d’anéantir  ma  fortune,  de  l’engouffrer  dans leurs affaires. Leurs affaires ! Un bureau au rez-de chaussée, un téléphone, une  dactylo…  Derrière  ce  décor,  l’argent  disparaît  par  paquets  de  cent mille. Mais je m’égare… Nous sommes en 1883, à Bagnères-de-Luchon.

Je  voyais  maintenant  cette  famille  puissante  me  sourire.  Ta  grand-mère ne s’interrompait pas de parler, parce qu’elle était sourde. Mais depuis qu’il m’était  donné  d’échanger,  après  les  repas,  quelques  propos  avec  ta  mère, elle m’ennuyait et dérangeait les romanesques idées que je m’étais faites à son  sujet.  Tu  ne  m’en  voudras  pas  de  rappeler  que  sa  conversation  était plate, qu’elle habitait un univers si borné et usait d’un vocabulaire si réduit qu’au bout de trois minutes je désespérais de soutenir la conversation.

Mon attention, détournée de la mère, se fixa sur la fille. Je ne m’aperçus pas tout de suite qu’on ne mettait aucun obstacle à nos entretiens. Comment aurais-je  pu  imaginer  que  les  Fondaudège  voyaient  en  moi  un  parti avantageux  ?  Je  me  souviens  d’une  promenade  dans  la  vallée  du  Lys.  Ta grand-mère au fond de la victoria, avec la religieuse ; et nous deux sur le strapontin. Dieu sait que les voitures ne manquaient pas à Luchon ! Il fallait être une Fondaudège pour y avoir amené son équipage.

Les chevaux allaient au pas, dans un nuage de mouches. La figure de la sœur  était  luisante  ;  ses  yeux  mi-clos.  Ta  grand-mère  s’éventait  avec  un éventail  acheté  sur  les  allées  d’Étigny  et  où  était  dessiné  un  matador estoquant un taureau noir. Tu avais des gants longs malgré la chaleur. Tout était blanc sur toi, jusqu’à tes bottines aux hautes tiges : « tu étais vouée au blanc  »,  me  disais-tu,  depuis  la  mort  de  tes  deux  frères.  J’ignorais  ce  que signifiait « être vouée au blanc ». J’ai su, depuis, combien, dans ta famille, on avait de goût pour ces dévotions un peu bizarres. Tel était alors mon état d’esprit  que  je  trouvais  à  cela  une  grande  poésie.  Comment  te  faire comprendre  ce  que  tu  avais  suscité  en  moi  ?  Tout  d’un  coup,  j’avais  la sensation  de  ne  plus  déplaire,  je  ne  déplaisais  plus,  je  n’étais  pas  odieux. Une  des  dates  importantes  de  ma  vie  fut  ce  soir  où  tu  me  dis  :  «  C’est extraordinaire, pour un garçon, d’avoir de si grands cils ! »

Je  cachais  soigneusement  mes  idées  avancées.  Je  me  rappelle,  durant cette promenade, comme nous étions descendus tous les deux pour alléger la  voiture,  qu’à  une  montée,  ta  grand-mère  et  la  religieuse  prirent  leur chapelet, et du haut de son siège, le vieux cocher, dressé depuis des années, répondait aux Ave Maria. Toi-même,  tu  souriais  en  me  regardant.  Mais  je demeurais  imperturbable.  Il  ne  me  coûtait  pas  de  vous  accompagner,  le dimanche,  à  la  messe  d’onze  heures.  Aucune  idée  métaphysique  ne  se rattachait pour moi à cette cérémonie. C’était le culte d’une classe, auquel j’étais fier de me sentir agrégé, une sorte de religion des ancêtres à l’usage de  la  bourgeoisie,  un  ensemble  de  rites  dépourvus  de  toute  signification autre que sociale.

Comme parfois tu me regardais à la dérobée, le souvenir de ces messes demeure  lié  à  cette  merveilleuse  découverte  que  je  faisais  :  être  capable d’intéresser, de plaire, d’émouvoir. L’amour que j’éprouvais se confondait avec  celui  que  j’inspirais,  que  je  croyais  inspirer.  Mes  propres  sentiments n’avaient  rien  de  réel.  Ce  qui  comptait,  c’était  ma  foi  en  l’amour  que  tu avais  pour  moi.  Je  me  reflétais  dans  un  autre  et  mon  image  ainsi  reflétée n’offrait rien de repoussant. Dans une détente délicieuse, je m’épanouissais. Je  me  rappelle  ce  dégel  de  tout  mon  être  sous  ton  regard,  ces  émotions jaillissantes,  ces  sources  délivrées.  Les  gestes  les  plus  ordinaires  de tendresse,  une  main  serrée,  une  fleur  gardée  dans  un  livre,  tout  m’était nouveau, tout m’enchantait.

Seule,  ma  mère  n’avait  pas  le  bénéfice  de  ce  renouvellement.  D’abord parce  que  je  la  sentais  hostile  au  rêve  (que  je  croyais  fou)  qui  se  formait lentement en moi. Je lui en voulais de n’être pas éblouie. « Tu ne vois pas que  ces  gens  cherchent  à  t’attirer  ?  »  répétait-elle,  sans  se  douter  qu’elle risquait  ainsi  de  détruire  mon  immense  joie  d’avoir  plu  enfin  à  une  jeune fille.  Il  existait  une  jeune  fille  au  monde  à  qui  je  plaisais  et  qui  peut-être souhaitait de m’épouser : je le croyais, malgré la méfiance de ma mère ; car vous étiez trop grands, trop puissants, pour avoir quelque avantage à notre alliance.  Il  n’empêche  que  je  nourrissais  une  rancune  presque  haineuse contre ma mère qui mettait en doute mon bonheur.

Elle n’en prenait pas moins ses informations, ayant des intelligences dans les principales banques. Je triomphai, le jour où elle dut reconnaître que la maison Fondaudège, malgré quelques embarras passagers, jouissait du plus grand crédit. « Ils gagnent un argent fou, mais ils mènent trop grand train, disait maman. Tout passe dans les écuries, dans la livrée. Ils préfèrent jeter de la poudre aux yeux, plutôt que de mettre de côté…»

Les  renseignements  des  banques  achevèrent  de  me  rassurer  sur  mon bonheur.  Je  tenais  la  preuve  de  votre  désintéressement  :  les  tiens  me souriaient  parce  que  je  leur  plaisais  ;  il  me  semblait,  soudain,  naturel  de plaire à tout le monde. Ils me laissaient seul avec toi, le soir, dans les allées du Casino. Qu’il est étrange, dans ces commencements de la vie où un peu de  bonheur  nous  est  départi,  qu’aucune  voix  ne  vous  avertisse  :  «  Aussi vieux que tu vives, tu n’auras pas d’autre joie au monde que ces quelques heures. Savoure-les jusqu’à la lie, parce qu’après cela, il ne reste rien pour toi. Cette première source rencontrée est aussi la dernière. Étanche ta soif, une fois pour toutes : tu ne boiras plus. »

Mais je me persuadais au contraire que c’était le commencement d’une longue  vie  passionnée,  et  je  n’étais  pas  assez  attentif  à  ces  soirs  où  nous demeurions, immobiles, sous les feuillages endormis.

Il y eut pourtant des signes, mais que j’interprétais mal. Te rappelles-tu cette  nuit,  sur  un  banc  (dans  l’allée  en  lacets  qui  montait  derrière  les Thermes)  ?  Soudain,  sans  cause  apparente,  tu  éclatas  en  sanglots.  Je  me rappelle  l’odeur  de  tes  joues  mouillées,  l’odeur  de  ce  chagrin  inconnu.  Je croyais  aux  larmes  de  l’amour  heureux.  Ma  jeunesse  ne  savait  pas interpréter  ces  râles,  ces  suffocations.  Il  est  vrai  que  tu  me  disais  :  «  Ce n’est rien, c’est d’être auprès de vous…»

Tu ne mentais pas, menteuse. C’était bien parce que tu te trouvais auprès de moi que tu pleurais, – auprès de moi et non d’un autre, et non près de celui  dont  tu  devais  enfin  me  livrer  le  nom  quelques  mois  plus  tard,  dans cette  chambre  où  j’écris,  où  je  suis  un  vieillard  près  de  mourir,  au  milieu d’une famille aux aguets, qui attend le moment de la curée.

Et  moi,  sur  ce  banc,  dans  les  lacets  de  Superbagnères,  j’appuyais  ma figure  entre  ton  épaule  et  ton  cou,  je  respirais  cette  petite  fille  en  larmes. L’humide  et  tiède  nuit  pyrénéenne,  qui  sentait  les  herbages  mouillés  et  la menthe, avait pris aussi de ton odeur. Sur la place des Thermes, que nous dominions,  les  feuilles  des  tilleuls,  autour  du  kiosque  à  musique,  étaient éclairées  par  les  réverbères.  Un  vieil  Anglais  de  l’hôtel  attrapait,  avec  un long filet, les papillons de nuit qu’ils attiraient. Tu me disais : « Prêtez-moi votre  mouchoir…»  Je  t’essuyai  les  yeux  et  cachai  ce  mouchoir  entre  ma chemise et ma poitrine.

C’est  assez  dire  que  j’étais  devenu  un  autre.  Mon  visage  même,  une lumière  l’avait  touché.  Je  le  comprenais  aux  regards  des  femmes.  Aucun soupçon ne me vint, après ce soir de larmes. D’ailleurs, pour un soir comme celui-là, combien y en eut-il où tu n’étais que joie, où tu t’appuyais à moi, où tu t’attachais à mon bras ! Je marchais trop vite et tu t’essoufflais à me suivre.  J’étais  un  fiancé  chaste.  Tu  intéressais  une  part  intacte  de  moi-même. Pas une fois je n’eus la tentation d’abuser de la confiance des tiens dont j’étais à mille lieues de croire qu’elle pût être calculée.

Oui, j’étais un autre homme, au point qu’un jour – après quarante années, j’ose enfin te faire cet aveu dont tu n’auras plus le goût de triompher, quand tu liras cette lettre – un jour, sur la route de la vallée du Lys, nous étions descendus de la victoria. Les eaux ruisselaient ; j’écrasais du fenouil entre mes  doigts  ;  au  bas  des  montagnes,  la  nuit  s’accumulait,  mais,  sur  les sommets,  subsistaient  des  camps  de  lumière…  J’eus  soudain  la  sensation aiguë,  la  certitude  presque  physique  qu’il  existait  un  autre  monde,  une réalité dont nous ne connaissions que l’ombre…

Ce ne fut qu’un instant, – et qui, au long de ma triste vie, se renouvela à de très rares intervalles. Mais sa singularité même lui donne à mes yeux une valeur accrue. Et c’est pourquoi, plus tard, dans le long débat religieux qui nous  a  déchirés,  il  me  fallut  écarter  un  tel  souvenir…  Je  t’en  devais l’aveu… Mais il n’est pas temps encore d’aborder ce sujet.

Inutile de rappeler nos fiançailles. Un soir, elles furent conclues ; et cela se  fit  sans  que  je  l’eusse  voulu.  Tu  interprétas,  je  crois,  une  parole  que j’avais dite dans un tout autre sens que celui que j’y avais voulu mettre : je me trouvais lié à toi et n’en revenais pas moi-même. Inutile de rappeler tout cela.  Mais  il  y  a  une  horreur  sur  laquelle  je  me  condamne  à  arrêter  ma pensée.

Tu m’avais tout de suite averti d’une de tes exigences. « Dans l’intérêt de la bonne entente », tu te refusais à faire ménage commun avec ma mère et même  à  habiter  la  même  maison.  Tes  parents  et  toi-même,  vous  étiez décidés à ne pas transiger là-dessus.

Comme après tant d’années elle demeure présente à ma mémoire, cette chambre étouffante de l’hôtel, cette fenêtre ouverte sur les allées d’Étigny ! La poussière d’or, les claquements de fouet, les grelots, un air de tyrolienne montaient  à  travers  les  jalousies  fermées.  Ma  mère,  qui  avait  la  migraine, était  étendue  sur  le  sofa,  vêtue  d’une  jupe  et  d’une  camisole  (elle  n’avait jamais su ce qu’était un déshabillé, un peignoir, une robe de chambre). Je profitai de ce qu’elle me disait qu’elle nous laisserait les salons du rez-de-chaussée et qu’elle se contenterait d’une chambre au troisième :

«  Écoute,  maman.  Isa  pense  qu’il  vaudrait  mieux…»  À  mesure  que  je parlais, je regardais à la dérobée cette vieille figure, puis je détournais les yeux. De ses doigts déformés, maman froissait le feston de la camisole. Si elle s’était débattue, j’aurais trouvé à quoi me prendre, mais son silence ne donnait aucune aide à ma colère.

Elle  feignait  de  n’être  pas  atteinte  et  de  n’être  même  pas  surprise.  Elle parla  enfin,  cherchant  des  mots  qui  pussent  me  faire  croire  qu’elle  s’était attendue à notre séparation.

«  J’habiterai  presque  toute  l’année  Aurigne,  disait-elle,  c’est  la  plus habitable de nos métairies, et je vous laisserai Calèse. Je ferai construire un pavillon  à  Aurigne  :  il  me  suffit  de  trois  pièces.  C’est  ennuyeux  de  faire cette dépense alors que, l’année prochaine, je serai peut-être morte. Mais tu pourras  t’en  servir  plus  tard,  pour  la  chasse  à  la  palombe.  Ce  serait commode d’habiter là, en octobre. Tu n’aimes pas la chasse, mais tu peux avoir des enfants qui en aient le goût. »

Aussi loin qu’allât mon ingratitude, impossible d’atteindre l’extrémité de cet  amour.  Délogé  de  ses  positions,  il  se  reformait  ailleurs.  Il  s’organisait avec ce que je lui laissais, il s’en arrangeait. Mais, le soir, tu me demandas :

« Qu’a donc votre mère ? »

Elle  reprit  dès  le  lendemain  son  aspect  habituel.  Ton  père  arriva  de Bordeaux avec sa fille aînée et son gendre. On avait dû les tenir au courant. Ils me toisaient. Je croyais les entendre s’interroger les uns les autres : « Le trouves-tu  “sortable”  ?…  La  mère  n’est  pas  possible…»  Je  n’oublierai jamais l’étonnement que me causa ta sœur, Marie-Louise, que vous appeliez Marinette, ton aînée d’un an et qui avait l’air d’être ta cadette, gracile, avec ce long cou, ce trop lourd chignon, ces yeux d’enfant. Le vieillard à qui ton père  l’avait  livrée,  le  baron  Philipot,  me  fit  horreur.  Mais  depuis  qu’il  est mort,  j’ai  souvent  pensé  à  ce  sexagénaire  comme  à  l’un  des  hommes  les plus malheureux que j’aie jamais connus. Quel martyre cet imbécile a-t-il subi, pour que sa jeune femme oubliât qu’il était un vieillard ! Un corset le serrait à l’étouffer. Le col empesé, haut et large, escamotait les bajoues et les  fanons.  La  teinture  luisante  des  moustaches  et  des  favoris  faisait ressortir  les  ravages  de  la  chair  violette.  Il  écoutait  à  peine  ce  qu’on  lui disait, cherchant toujours une glace ; et quand il l’avait trouvée, rappelle-toi nos rires, si nous surprenions le coup d’œil que le malheureux donnait à son image,  ce  perpétuel  examen  qu’il  s’imposait.  Son  râtelier  lui  défendait  de sourire. Ses lèvres étaient scellées par une volonté jamais défaillante. Nous avions remarqué aussi ce geste, lorsqu’il se coiffait de son cronstadt, pour ne pas déranger l’extraordinaire mèche qui, partie de la nuque, s’éparpillait sur le crâne comme le delta d’un maigre fleuve.

Ton père, qui était son contemporain, en dépit de la barbe blanche, de la calvitie, du ventre, plaisait encore aux femmes et, même dans les affaires, s’entendait à charmer. Ma mère seule lui résista. Le coup que je venais de lui  porter  l’avait  peut-être  durcie.  Elle  discutait  chaque  article  du  contrat comme  elle  eût  fait  pour  une  vente  ou  pour  un  bail.  Je  feignais  de m’indigner  de  ses  exigences  et  la  désavouais,  –  secrètement  heureux  de savoir  mes  intérêts  en  bonnes  mains.  Si  aujourd’hui  ma  fortune  est nettement séparée de la tienne, si vous avez si peu de prise sur moi, je le dois  à  ma  mère  qui  exigea  le  régime  dotal  le  plus  rigoureux,  comme  si j’eusse été une fille résolue à épouser un débauché.

Du moment que les Fondaudège ne rompaient pas devant ces exigences, je  pouvais  dormir  tranquille  :  ils  tenaient  à  moi,  croyais-je,  parce  que  tu tenais à moi.

Maman ne voulait pas entendre parler d’une rente ; elle exigeait que ta dot fût versée en espèces : « Ils me donnent en exemple le baron Philipot, disait-elle,  qui  a  pris  l’aînée  sans  un  sou…  Je  le  pense  bien  !  Pour  avoir livré  cette  pauvre  petite  à  ce  vieux,  il  fallait  qu’ils  eussent  quelque avantage  !  Mais  nous,  c’est  une  autre  affaire  :  ils  croyaient  que  je  serais éblouie par leur alliance : ils ne me connaissent pas…»

Nous affections, nous, les « tourtereaux », de nous désintéresser du débat. J’imagine  que  tu  avais  autant  de  confiance  dans  le  génie  de  ton  père  que moi dans celui de ma mère. Et après tout, peut-être ne savions-nous, ni l’un ni l’autre, à quel point nous aimions l’argent…

Non,  je  suis  injuste.  Tu  ne  l’as  jamais  aimé  qu’à  cause  des  enfants.  Tu m’assassinerais, peut-être, afin de les enrichir, mais tu t’enlèverais pour eux le pain de la bouche.

Alors  que  moi…  j’aime  l’argent,  je  l’avoue,  il  me  rassure.  Tant  que  je demeurerai le maître de la fortune, vous ne pouvez rien contre moi. « Il en faut si peu à notre âge », me répètes-tu. Quelle erreur ! Un vieillard n’existe que par ce qu’il possède. Dès qu’il n’a plus rien, on le jette au rebut. Nous n’avons  pas  le  choix  entre  la  maison  de  retraite,  l’asile,  et  la  fortune.  Les histoires de paysans qui laissent mourir leurs vieux de faim après qu’ils les ont dépouillés, que de fois en ai-je surpris l’équivalent, avec un peu plus de formes  et  de  manières,  dans  les  familles  bourgeoises  !  Eh  bien  !  oui,  j’ai peur de m’appauvrir. Il me semble que je n’accumulerai jamais assez d’or. Il vous attire, mais il me protège.

L’heure de l’angélus est passée et je ne l’ai pas entendu… mais il n’a pas sonné : c’est aujourd’hui le Vendredi-Saint. Les hommes de la famille vont arriver, ce soir, en auto ; je descendrai dîner. Je veux les voir tous réunis : je me  sens  plus  fort  contre  tous  que  dans  les  conversations  particulières.  Et puis,  je  tiens  à  manger  ma  côtelette,  en  ce  jour  de  pénitence,  non  par bravade, mais pour vous signifier que j’ai gardé ma volonté intacte et que je ne céderai sur aucun point.

Toutes  les  positions  que  j’occupe  depuis  quarante-cinq  ans,  et  dont  tu n’as pu me déloger, tomberaient une à une si je faisais une seule concession. En  face  de  cette  famille  nourrie  de  haricots  et  de  sardines  à  l’huile,  ma côtelette du Vendredi-Saint sera le signe qu’il ne reste aucune espérance de me dépouiller vivant.
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IV

 

Je  ne  m’étais  pas  trompé.  Ma  présence  au  milieu  de  vous,  hier  soir, dérangeait vos plans. La table des enfants était seule joyeuse parce que, le soir du Vendredi-Saint, ils dînent avec du chocolat et des tartines beurrées. Je ne les distingue pas entre eux : ma petite-fille Janine a déjà un enfant qui marche…  J’ai  donné  à  tous  le  spectacle  d’un  excellent  appétit.  Tu  as  fait allusion à ma santé et à mon grand âge pour excuser la côtelette aux yeux des enfants. Ce qui m’a paru assez terrible, c’est l’optimisme d’Hubert. Il se dit assuré que la Bourse remontera avant peu comme un homme pour qui c’est  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Il  est  tout  de  même  mon  fils.  Ce quadragénaire est mon fils, je le sais, mais je ne le sens pas. Impossible de regarder  cette  vérité  en  face.  Si  ses  affaires  tournaient  mal  pourtant  !  Un agent de change, qui donne de tels dividendes, joue et risque gros… Le jour où  l’honneur  de  la  famille  serait  en  jeu…  L’honneur  de  la  famille  !  Voilà une  idole  à  laquelle  je  ne  sacrifierai  pas.  Que  ma  décision  soit  bien  prise d’avance. Il faudrait tenir le coup, ne pas s’attendrir. D’autant qu’il restera toujours  le  vieil  oncle  Fondaudège  qui  marcherait,  lui,  si  je  ne  marchais pas…  mais  je  divague,  je  bats  la  campagne…  ou  plutôt,  je  me  dérobe  au rappel de cette nuit où tu as détruit, à ton insu, notre bonheur.

Il est étrange de penser que tu n’en as peut-être pas gardé le souvenir. Ces quelques heures de tièdes ténèbres, dans cette chambre, ont décidé de nos deux destins. Chaque parole que tu disais les séparait un peu plus, et tu ne t’es aperçue de rien. Ta mémoire qu’encombrent mille souvenirs futiles, n’a rien retenu de ce désastre. Songe que pour toi, qui fais profession de croire à  la  vie  éternelle,  c’est  mon  éternité  même  que  tu  as  engagée  et compromise, cette nuit-là. Car notre premier amour m’avait rendu sensible à  l’atmosphère  de  foi  et  d’adoration  qui  baignait  ta  vie.  Je  t’aimais  et j’aimais  les  éléments  spirituels  de  ton  être.  Je  m’attendrissais  quand  tu t’agenouillais, dans ta longue chemise d’écolière…

Nous habitions cette chambre où j’écris ces lignes. Pourquoi étions-nous venus  au  retour  de  notre  voyage  de  noces,  à  Calèse,  chez  ma  mère  ?  (Je n’avais  pas  accepté  qu’elle  nous  donnât  Calèse,  qui  était  son  œuvre  et qu’elle chérissait.) Je me suis rappelé, depuis, pour en nourrir ma rancune, des circonstances qui d’abord m’avaient échappé ou dont j’avais détourné les yeux. Et d’abord, ta famille avait tiré prétexte de la mort d’un oncle à la mode de Bretagne pour supprimer les fêtes nuptiales. Il était évident qu’elle avait  honte  d’une  alliance  aussi  médiocre.  Le  baron  Philipot  racontait partout  qu’à  Bagnères-de-Luchon,  sa  petite  belle-sœur  s’était  «  toquée  » d’un  jeune  homme  d’ailleurs  charmant,  plein  d’avenir  et  fort  riche,  mais d’une origine obscure. « Enfin, disait-il, ce n’est pas une famille. » Il parlait de  moi  comme  si  j’avais  été  un  enfant  naturel.  Mais  à  tout  prendre,  il trouvait  intéressant  que  je  n’eusse  pas  de  famille  dont  on  pût  rougir.  Ma vieille  mère  était,  en  somme,  présentable  et  semblait  vouloir  se  tenir  à  sa place.  Enfin  tu  étais,  à  l’entendre,  une  petite  fille  gâtée  qui  faisait  de  ses parents ce qu’elle voulait ; et ma fortune s’annonçait assez belle pour que les  Fondaudège  pussent  consentir  à  ce  mariage  et  fermer  les  yeux  sur  le reste.

Lorsque  ces  ragots  me  furent  rapportés,  ils  ne  m’apprirent  rien  qu’au fond  je  ne  connusse  déjà.  Le  bonheur  me  détournait  d’y  attacher  aucune importance ; et il faut avouer que moi-même, j’avais trouvé mon compte à ces noces presque clandestines : où découvrir des garçons d’honneur dans la petite bande famélique dont j’avais été le chef ? Mon orgueil me défendait de faire des avances à mes ennemis d’hier. Ce mariage brillant aurait rendu le  rapprochement  facile  ;  mais  je  me  noircis  assez,  dans  cette  confession, pour  ne  pas  dissimuler  ce  trait  de  mon  caractère  :  l’indépendance, l’inflexibilité.  Je  ne  m’abaisse  devant  personne,  je  garde  fidélité  à  mes idées. Sur ce point-là, mon mariage avait éveillé en moi quelques remords. J’avais promis à tes parents de ne rien faire pour te détourner des pratiques religieuses,  mais  ne  m’étais  engagé  qu’à  ne  pas  m’affilier  à  la  franc-maçonnerie.  D’ailleurs  vous  ne  songiez  à  aucune  autre  exigence.  En  ces années-là,  la  religion  ne  concernait  que  les  femmes.  Dans  ton  monde,  un mari « accompagnait sa femme à la messe » : c’était la formule reçue. Or, à Luchon, je vous avais déjà prouvé que je n’y répugnais pas.

Quand nous revînmes de Venise, en septembre 85, tes parents trouvèrent des prétextes pour ne pas nous recevoir dans leur château de Cenon où leurs amis  et  ceux  des  Philipot  ne  laissaient  aucune  chambre  vide.  Nous trouvâmes donc avantageux de nous installer, pour un temps, chez ma mère. Le  souvenir  de  notre  dureté  à  son  égard  ne  nous  gênait  en  rien.  Nous consentions  à  vivre  auprès  d’elle,  dans  la  mesure  où  cela  nous  semblait commode.

Elle se garda bien de triompher. La maison était à nous, disait-elle. Nous pouvions recevoir qui il nous plairait ; elle se ferait petite, on ne la verrait pas. Elle disait : « Je sais disparaître. » Elle disait aussi : « Je suis tout le temps dehors. » En effet, elle s’occupait beaucoup des vignes, des chais, du poulailler,  de  la  lessive.  Après  les  repas,  elle  montait  un  instant  dans  sa chambre, s’excusait quand elle nous retrouvait au salon. Elle frappait avant d’entrer et je dus l’avertir que cela ne se faisait pas. Elle alla jusqu’à t’offrir de conduire le ménage, mais tu ne lui causas pas ce chagrin. Tu n’en avais d’ailleurs aucune envie. Ah ! ta condescendance à son égard ! cette humble gratitude qu’elle t’en gardait !

Tu ne me séparais pas d’elle autant qu’elle l’avait craint. Je me montrais même plus gentil qu’avant le mariage. Nos fous rires l’étonnaient : ce jeune mari  heureux,  c’était  pourtant  son  fils,  si  longtemps  fermé,  si  dur.  Elle n’avait  pas  su  me  prendre,  pensait-elle,  je  lui  étais  trop  supérieur.  Tu réparais le mal qu’elle avait fait.

Je  me  rappelle  son  admiration  quand  tu  barbouillais  de  peinture  des écrans  et  des  tambourins,  quand  tu  chantais  ou  que  tu  jouais  au  piano,  en accrochant toujours aux mêmes endroits, une « romance sans paroles » de Mendelssohn.

Des  amies  jeunes  filles  venaient  te  voir  parfois.  Tu  les  avertissais  : « Vous verrez ma belle-mère, c’est un type, une vraie dame de la campagne comme il n’y en a plus. » Tu lui trouvais beaucoup de style. Elle avait une façon de parler patois à ses domestiques que tu jugeais d’un très bon ton. Tu allais  jusqu’à  montrer  le  daguerréotype  où  maman,  à  quinze  ans,  porte encore  le  foulard.  Tu  avais  un  couplet  sur  les  vieilles  familles  paysannes «  plus  nobles  que  bien  des  nobles…»  Que  tu  étais  conventionnelle  en  ce temps-là ! C’est la maternité qui t’a rendue à la nature.

Je  recule  toujours  devant  le  récit  de  cette  nuit.  Elle  était  si  chaude  que nous  n’avions  pu  laisser  les  persiennes  closes  malgré  ton  horreur  des chauves-souris.  Nous  avions  beau  savoir  que  c’était  le  froissement  des feuilles  d’un  tilleul  contre  la  maison,  il  nous  semblait  toujours  que quelqu’un respirait au fond de la chambre. Et parfois le vent imitait, dans les  frondaisons,  le  bruit  d’une  averse.  La  lune,  à  son  déclin,  éclairait  le plancher et les pâles fantômes de nos vêtements épars. Nous n’entendions plus la prairie murmurante dont le murmure s’était fait silence.

Tu  me  disais  :  «  Dormons.  Il  faudrait  dormir…»  Mais,  autour  de  notre lassitude,  une  ombre  rôdait.  Du  fond  de  l’abîme,  nous  ne  remontions  pas seuls. Il surgissait, ce Rodolphe inconnu, que j’éveillais dans ton cœur, dès que mes bras se refermaient sur toi.

Et  quand  je  les  rouvrais,  nous  devinions  sa  présence.  Je  ne  voulais  pas souffrir, j’avais peur de souffrir. L’instinct de conservation joue aussi pour le bonheur. Je savais qu’il ne fallait pas t’interroger. Je laissais ce prénom éclater comme une bulle à la surface de notre vie. Ce qui dormait sous les eaux endormies, ce principe de corruption, ce secret putride, je ne fis rien pour l’arracher à la vase. Mais toi, misérable, tu avais besoin de libérer par des paroles cette passion déçue et qui était restée sur sa faim. Il suffit d’une seule interrogation qui m’échappa :

— Mais enfin, ce Rodolphe, qui était-il ?

— Il y a des choses que j’aurais dû te dire… Oh ! rien de grave, rassure-toi.

Tu parlais d’une voix basse et précipitée. Ta tête ne reposait plus au creux de  mon  épaule.  Déjà  l’espace  infime  qui  séparait  nos  corps  étendus,  était devenu infranchissable.

Le fils d’une Autrichienne et d’un grand industriel du Nord… Tu l’avais connu  à  Aix  où  tu  avais  accompagné  ta  grand-mère,  l’année  qui  précéda notre rencontre à Luchon. Il arrivait de Cambridge. Tu ne me le décrivais pas,  mais  je  lui  attribuai  d’un  coup  toutes  les  grâces  dont  je  me  savais démuni. Le clair de lune éclairait sur nos draps ma grande main noueuse de paysan, aux ongles courts. Vous n’aviez rien fait de vraiment mal, quoiqu’il fût, disais-tu, moins respectueux que je n’étais. De tes aveux, ma mémoire n’a rien retenu de précis. Que m’importait ? Il ne s’agissait pas de cela. Si tu ne l’avais pas aimé, je me fusse consolé d’une de ces brèves défaites où sombre,  d’un  seul  coup,  la  pureté  d’une  enfant.  Mais  déjà  je m’interrogeais : « Moins d’un an après ce grand amour, comment a-t-elle pu m’aimer  ?  »  La  terreur  me  glaçait  :  «  Tout  était  faux,  me  disais-je,  elle m’avait  menti,  je  n’étais  pas  délivré.  Comment  avais-je  pu  croire  qu’une jeune fille m’aimerait ! J’étais un homme qu’on n’aime pas ! »

Les  étoiles  de  l’aube  palpitaient  encore.  Un  merle  s’éveilla.  Le  souffle que nous entendions dans les feuilles, bien avant de le sentir sur nos corps, gonflait  les  rideaux,  rafraîchissait  mes  yeux,  comme  au  temps  de  mon bonheur. Ce bonheur existait, il y avait dix minutes, – et déjà je pensais : « Le temps de mon bonheur…» Je posai une question :

— Il n’a pas voulu de toi ?

Tu  te  rebiffas,  je  me  souviens.  J’ai  encore  dans  l’oreille  cette  voix spéciale que tu prenais alors, lorsque ta vanité était en jeu. Naturellement, il était au contraire très emballé, très fier d’épouser une Fondaudège. Mais ses parents avaient appris que tu avais perdu deux frères, tous deux emportés au moment de l’adolescence, par la phtisie. Comme lui-même avait une santé fragile, sa famille fut irréductible.

Je t’interrogeais avec calme. Rien ne t’avertit de ce que tu étais en train de détruire.

— Tout cela, mon chéri, a été providentiel pour nous deux, me disais-tu. Tu sais comme mes parents sont fiers, – un peu ridicules, je le reconnais. Je peux bien te l’avouer : pour que notre bonheur ait été possible, il a fallu que ce  mariage  manqué  leur  ait  porté  à  la  tête.  Tu  n’ignores  pas  l’importance qu’on attache, dans notre monde, à ce qui touche la santé, dès qu’il s’agit de mariage.  Maman  s’imaginait  que  toute  la  ville  connaissait  mon  aventure. Personne  ne  voudrait  plus  m’épouser.  Elle  avait  cette  idée  fixe  que  je resterais  fille.  Quelle  vie  elle  m’a  fait  mener  pendant  plusieurs  mois  ! Comme si je n’avais pas eu assez de mon chagrin… Elle avait fini par nous persuader, papa et moi, que je n’étais pas « mariable ».

Je  retenais  toute  parole  qui  t’eût  mise  en  défiance.  Tu  me  répétais  que tout cela avait été providentiel pour notre amour.

—  Je  t’ai  aimé  tout  de  suite,  dès  que  je  t’ai  vu.  Nous  avions  beaucoup prié à Lourdes avant d’aller à Luchon. J’ai compris, en te voyant, que nous étions exaucées.

Tu ne pressentais pas l’irritation qu’éveillaient en moi de telles paroles. Vos adversaires se font en secret de la religion une idée beaucoup plus haute que  vous  ne  l’imaginez  et  qu’ils  ne  le  croient  eux-mêmes.  Sans  cela, pourquoi  seraient-ils  blessés  de  ce  que  vous  la  pratiquez  bassement  ?  À moins  qu’il  paraisse  tout  simple  à  vos  yeux  de  demander  même  les  biens temporels à ce Dieu que vous appelez Père ?… Mais qu’importe tout cela ? Il ressortait de tes propos que ta famille et toi vous étiez jetés avidement sur le premier limaçon rencontré.

À quel point notre mariage était disproportionné, je n’en avais jamais eu conscience  jusqu’à  cette  minute.  Il  avait  fallu  que  ta  mère  fût  frappée  de folie et qu’elle l’eût communiquée à ton père et à toi… Tu m’apprenais que les Philipot avaient été jusqu’à te menacer de reniement si tu m’épousais. Oui, à Luchon, tandis que nous nous moquions de cet imbécile, il avait tout fait pour décider les Fondaudège à une rupture.

— Mais je tenais à toi, mon chéri, il en a été pour ses frais. Tu me répétas à plusieurs reprises que, certes, tu ne regrettais rien. Je te laissais parler. Je retenais  mon  souffle.  Tu  n’aurais  pas  été  heureuse,  assurais-tu,  avec  ce Rodolphe. Il était trop beau, il n’aimait pas, il se laissait aimer. N’importe qui te l’aurait pris.

Tu  ne  t’apercevais  pas  que  ta  voix  même  changeait  dès  que  tu  le nommais, – moins aiguë, avec une sorte de tremblement, de roucoulement, comme si d’anciens soupirs demeuraient en suspens dans ta poitrine, que le nom seul de Rodolphe libérait.

Il ne t’aurait pas rendue heureuse, parce qu’il était beau, charmant, aimé. Cela  signifiait  que  moi,  je  serais  ta  joie  grâce  à  mon  visage  ingrat,  à  cet abord  revêche  qui  éloignait  les  cœurs.  Il  avait  ce  genre  insupportable  des garçons  qui  ont  été  à  Cambridge,  disais-tu,  et  qui  singent  les  manières anglaises… Préférais-tu un mari incapable de choisir l’étoffe d’un costume, de  nouer  une  cravate,  –  qui  haïssait  les  sports,  qui  ne  pratiquait  pas  cette frivolité  savante,  cet  art  d’éluder  les  propos  graves,  les  confessions,  les aveux, cette science de vivre heureux et avec grâce ? Non, tu l’avais pris, ce malheureux, parce qu’il se trouvait là, cette année où ta mère, en proie au retour d’âge, s’était persuadée que tu n’étais pas « mariable », – parce que tu ne voulais ni ne pouvais demeurer fille six mois de plus, parce qu’il avait assez d’argent pour que ce fût une suffisante excuse aux yeux du monde…

Je retenais ma respiration précipitée, je serrais les poings, je mordais ma lèvre inférieure. Quand il m’arrive aujourd’hui de me faire horreur à moi-même au point de ne pouvoir plus supporter mon cœur ni mon corps, ma pensée va à ce garçon de 1885, à cet époux de vingt-trois ans, les deux bras ramenés contre sa poitrine et qui étouffait avec rage son jeune amour.

Je grelottais. Tu t’en aperçus et t’interrompis.

— Tu as froid, Louis ?

Je répondis que ce n’était qu’un frisson. Ce n’était rien.

— Tu n’es pas jaloux, au moins ? Ce serait trop bête…

Je ne mentis pas en te jurant qu’il n’y avait pas en moi trace de jalousie. Comment  aurais-tu  compris  que  le  drame  se  jouait  au  delà  de  toute jalousie ?

Bien loin de pressentir à quelle profondeur j’étais touché, tu t’inquiétais pourtant de mon silence. Ta main chercha mon front dans l’ombre, caressa mon visage. Bien qu’il ne fût mouillé d’aucune larme, peut-être cette main ne reconnut-elle pas les traits familiers, dans cette dure face aux mâchoires serrées. Pour allumer la bougie, tu te couchas à demi sur moi ; tu n’arrivais pas à faire prendre l’allumette. J’étouffais sous ton corps odieux.

— Qu’as-tu ? Ne reste pas sans rien dire : tu me fais peur.

Je  feignis  l’étonnement.  Je  t’assurai  que  je  n’avais  rien  qui  pût t’inquiéter.

— Que tu es bête, mon chéri, de me faire peur ! J’éteins. Je dors.

Tu  ne  parlas  plus.  Je  regardais  naître  ce  jour  nouveau,  ce  jour  de  ma nouvelle vie. Les hirondelles criaient dans les tuiles. Un homme traversait la  cour,  traînant  ses  sabots.  Tout  ce  que  j’entends  encore  après  quarante-cinq années, je l’entendais : les coqs, les cloches, un train de marchandises sur le viaduc ; et tout ce que je respirais, je le respire encore : ce parfum que j’aime, cette odeur de cendre du vent lorsqu’il y avait eu, du côté de la mer, des landes incendiées. Soudain, je me redressai à demi.

— Isa, le soir où tu as pleuré, le soir où nous étions sur ce banc, dans les lacets de Superbagnères, c’était à cause de lui ?

Comme tu ne répondais rien, je saisis ton bras que tu dégageas, avec un grognement presque animal. Tu te retournas sur le flanc. Tu dormais dans tes longs cheveux. Saisie par la fraîcheur de l’aube, tu avais tiré les draps, en  désordre,  sur  ton  corps  ramassé,  pelotonné  comme  dorment  les  jeunes bêtes.  À  quoi  bon  te  tirer  de  ce  sommeil  d’enfant  ?  Ce  que  je  voulais apprendre de ta bouche, ne le savais-je déjà ?

Je me levai sans bruit, j’allai pieds nus, jusqu’à la glace de l’armoire et me  contemplai,  comme  si  j’eusse  été  un  autre,  ou  plutôt  comme  si  j’étais redevenu  moi-même  :  l’homme  qu’on  n’avait  pas  aimé,  celui  pour  qui personne  au  monde  n’avait  souffert.  Je  m’apitoyais  sur  ma  jeunesse  ;  ma grande main de paysan glissa le long de ma joue non rasée, déjà assombrie d’une barbe dure, aux reflets roux.

Je me vêtis en silence et descendis au jardin. Maman était dans l’allée des roses.  Elle  se  levait  avant  les  domestiques  pour  aérer  la  maison.  Elle  me dit :

— Tu profites de la fraîcheur ?

Et, me montrant la brume qui couvrait la plaine :

— Il fera accablant aujourd’hui. À huit heures, je fermerai tout.

Je l’embrassai avec plus de tendresse que d’habitude. Elle dit à mi-voix : « Mon chéri…» Mon cœur (cela t’étonne que je parle de mon cœur ?) mon cœur était près d’éclater. Des mots hésitants me vinrent aux lèvres… Par où commencer ? Qu’aurait-elle compris ? Le silence est une facilité à laquelle je succombe toujours.

Je  descendis  vers  la  terrasse.  De  grêles  arbres  à  fruits  se  dessinaient vaguement au-dessus des vignes. L’épaule des collines soulevait la brume, la  déchirait.  Un  clocher  naissait  du  brouillard,  puis  l’église  à  son  tour  en sortait, comme un corps vivant. Toi qui t’imagines que je n’ai jamais rien compris à toutes ces choses… j’éprouvais pourtant, à cette minute, qu’une créature  rompue  comme  je  l’étais  peut  chercher  la  raison,  le  sens  de  sa défaite ; qu’il est possible que cette défaite renferme une signification, que les événements, surtout dans l’ordre du cœur, sont peut-être des messagers dont il faut interpréter le secret… Oui, j’ai été capable, à certaines heures de ma vie, d’entrevoir ces choses qui auraient dû me rapprocher de toi.

D’ailleurs,  ce  ne  dut  être,  ce  matin-là,  que  l’émotion  de  quelques secondes.  Je  me  vois  encore  remontant  vers  la  maison.  Il  n’était  pas  huit heures  et,  déjà,  le  soleil  tapait  dur.  Tu  étais  à  ta  fenêtre,  la  tête  penchée, tenant tes cheveux d’une main et de l’autre, tu les brossais. Tu ne me voyais pas. Je demeurai, un instant, la tête levée vers toi, en proie à une haine dont je crois sentir le goût d’amertume dans la bouche, après tant d’années.

Je courus jusqu’à mon bureau, j’ouvris le tiroir fermé à clef ; j’en tirai un petit mouchoir froissé, le même qui avait servi à essuyer tes larmes, le soir de Superbagnères, et que, pauvre idiot, j’avais pressé contre ma poitrine. Je le  pris,  j’y  attachai  une  pierre,  comme  j’eusse  fait  à  un  chien  vivant  que j’aurais voulu noyer, et je le jetai dans cette mare que, chez nous, on appelle « gouttiu ».
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Alors s’ouvrit l’ère du grand silence qui, depuis quarante ans, n’a guère été  rompu.  Rien  n’apparut  au  dehors  de  cet  écroulement.  Tout  continua comme du temps de mon bonheur. Nous n’en demeurâmes pas moins unis dans la chair, mais le fantôme de Rodolphe ne naissait plus de notre étreinte et tu ne prononças plus jamais le nom redoutable. Il était venu à ton appel, il avait  rôdé  autour  de  notre  couche,  il  avait  accompli  son  œuvre  de destruction. Et maintenant il ne restait plus que de se taire et d’attendre la longue suite des effets et l’enchaînement des conséquences.

Peut-être sentais-tu le tort que tu avais eu de parler. Tu ne pensais pas que ce fût très grave, mais simplement que le plus sage était de bannir ce nom de nos propos. Je ne sais si tu t’aperçus que nous ne causions plus comme autrefois, la nuit. C’en était fini de nos conversations interminables. Nous ne  disions  plus  rien  qui  ne  fût  concerté.  Chacun  de  nous  se  tenait  sur  ses gardes.

Je m’éveillais au milieu de la nuit, j’étais réveillé par ma souffrance. Je t’étais  uni  comme  le  renard  au  piège.  J’imaginais  les  propos  que  nous eussions échangés si je t’avais secouée brutalement, si je t’avais précipitée hors du lit : « Non, je ne t’ai pas menti, aurais-tu crié, puisque je t’aimais… – Oui, comme un pis-aller, et parce qu’il est toujours aisé d’avoir recours au trouble  charnel  qui  ne  signifie  rien,  pour  faire  croire  à  l’autre  qu’on  le chérit. Je n’étais pas un monstre : la première jeune fille venue qui m’eût aimé aurait fait de moi ce qui lui aurait plu. » Parfois je gémissais dans les ténèbres, et tu te ne te réveillais pas.

Ta  première  grossesse  rendit  d’ailleurs  toute  explication  inutile  et changea peu à peu nos rapports. Elle s’était déclarée avant les vendanges. Nous revînmes à la ville, tu fis une fausse couche et dus demeurer, plusieurs semaines, étendue. Au printemps, tu étais de nouveau enceinte. Il fallait te ménager  beaucoup.  Alors  commencèrent  ces  années  de  gestations, d’accidents, d’accouchements qui me fournirent de plus de prétextes qu’il n’était  nécessaire  pour  m’éloigner  de  toi.  Je  m’enfonçai  dans  une  vie  de secrets désordres, très secrets, car je commençais à plaider beaucoup, que j’étais « à mon affaire », comme disait maman, et qu’il s’agissait pour moi de sauver la face. J’avais mes heures, mes habitudes. La vie dans une ville de  province  développe,  chez  le  débauché,  l’instinct  de  ruse  du  gibier. Rassure-toi, Isa, je te ferai grâce de ce qui te fait horreur. Ne redoute aucune peinture de cet enfer où je descendais presque chaque jour. Tu m’y rejetas, toi qui m’en avais tiré.

Eussé-je été moins prudent, tu n’y aurais vu que du feu. Dès la naissance d’Hubert, tu trahis ta vraie nature : tu étais mère, tu n’étais que mère. Ton attention se détourna de moi. Tu ne me voyais plus ; il était vrai, à la lettre, que tu n’avais d’yeux que pour les petits. J’avais accompli, en te fécondant, ce que tu attendais de moi.

Tant que les enfants furent des larves et que je ne m’intéressai pas à eux, il ne put naître entre nous aucun conflit. Nous ne nous rencontrions plus que dans ces gestes rituels où les corps agissent par habitude, où un homme et une femme sont chacun à mille lieues de leur propre chair.

Tu ne commenças à t’apercevoir que j’existais que lorsqu’à mon tour je rôdai  autour  de  ces  petits.  Tu  ne  commenças  à  me  haïr  que  lorsque  je prétendis avoir des droits sur eux. Réjouis-toi de l’aveu que j’ose te faire : l’instinct  paternel  ne  m’y  poussait  pas.  Très  vite,  j’ai  été  jaloux  de  cette passion qu’ils avaient éveillée en toi. Oui, j’ai cherché à te les prendre pour te punir. Je me donnais de hautes raisons, je mettais en avant l’exigence du devoir.  Je  ne  voulais  pas  qu’une  femme  bigote  faussât  l’esprit  de  mes enfants. Telles étaient les raisons dont je me payais. Mais il s’agissait bien de cela !

Sortirai-je jamais de cette histoire ? Je l’ai commencée pour toi ; et déjà il m’apparaît  invraisemblable  que  tu  puisses  me  suivre  plus  longtemps.  Au fond, c’est pour moi-même que j’écris. Vieil avocat, je mets en ordre mon dossier, je classe les pièces de ma vie, de ce procès perdu. Ces cloches… Demain,  Pâques.  Je  descendrai  en  l’honneur  de  ce  saint  jour,  je  te  l’ai promis.  «  Les  enfants  se  plaignent  de  ne  pas  te  voir  »,  me  disais-tu,  ce matin. Notre fille Geneviève était avec toi, debout auprès de mon lit. Tu es sortie, pour que nous restions seuls, elle et moi : elle avait quelque chose à me demander. Je vous avais entendues chuchotant dans le couloir : « Il vaut mieux  que  ce  soit  toi  qui  parles  la  première  »,  disais-tu  à  Geneviève…  Il s’agit  de  son  gendre,  bien  sûr,  de  Phili,  cette  gouape.  Que  je  suis  devenu fort  pour  détourner  la  conversation,  pour  empêcher  la  question  d’être posée ! Geneviève est sortie sans avoir rien pu me dire. Je sais ce qu’elle veut. J’ai tout entendu, l’autre jour : quand la fenêtre du salon est ouverte, au-dessous de la mienne, je n’ai qu’à me pencher un peu. Il s’agit d’avancer les capitaux dont Phili a besoin pour acheter un quart d’agent de change. Un placement comme un autre, bien sûr… Comme si je ne voyais pas venir le grain, comme s’il ne fallait pas, maintenant, mettre son argent sous clef… S’ils savaient tout ce que j’ai réalisé, le mois dernier, flairant la baisse…

Ils sont tous partis pour les vêpres. Pâques a vidé la maison, les champs. Je  demeure  seul,  vieux  Faust  séparé  de  la  joie  du  monde  par  l’atroce vieillesse. Ils ne savent pas ce qu’est la vieillesse. Pendant le déjeuner, ils étaient  tous  attentifs  à  recueillir  ce  qui  tombait  de  mes  lèvres  touchant  la Bourse, les affaires. Je parlais surtout pour Hubert, pour qu’il enraie s’il est encore temps. De quel air anxieux il m’écoutait… En voilà un qui ne cache pas  son  jeu  !  Il  laissait  vide  l’assiette  que  tu  lui  remplissais,  avec  cette obstination des pauvres mères qui voient leur fils dévoré par un souci et qui les font manger de force, comme si c’était cela de gagné, comme si c’était autant de pris ! Et il te rabrouait, comme autrefois je rabrouais maman.

Et le soin du jeune Phili pour remplir mon verre ! et le faux intérêt de sa femme, la petite Janine : « Grand-père, vous avez tort de fumer. Même une seule cigarette, c’est trop. Êtes-vous sûr qu’on ne s’est pas trompé, que c’est bien du café décaféiné ? » Elle joue mal, pauvre petite, elle parle faux. Sa voix, l’émission de sa voix, la livre tout entière. Toi aussi, jeune femme, tu étais affectée. Mais dès ta première grossesse, tu redevins toi-même. Janine, elle, sera jusqu’à la mort une dame qui se tient au courant, répète ce qu’elle a entendu qui lui a paru être distingué, emprunte des opinions sur tout et ne comprend rien à rien. Comment Phili, si nature, lui, un vrai chien, supporte-t-il de vivre avec cette petite idiote ? Mais non ; tout est faux en elle, sauf sa passion.  Elle  ne  joue  mal  que  parce  que  rien  ne  compte  à  ses  yeux,  rien n’existe que son amour.

Après  le  déjeuner,  nous  étions  tous  assis  sur  le  perron.  Janine  et  Phili regardaient Geneviève, leur mère d’un air suppliant ; et à son tour, elle se tournait  vers  toi.  Tu  as  fait  un  signe  imperceptible  de  dénégation.  Alors Geneviève s’est levée, et m’a demandé :

— Papa, veux-tu faire un tour avec moi ?

Comme je vous fais peur à tous ! J’ai eu pitié d’elle ; bien que j’eusse d’abord été résolu à ne pas bouger, je me suis levé, j’ai pris son bras. Nous avons fait le tour de la prairie. La famille, depuis le perron, nous observait. Elle est entrée tout de suite dans le vif :

— Je voudrais te parler de Phili.

Elle tremblait. C’est affreux de faire peur à ses enfants. Mais croyez-vous qu’on soit libre, à soixante-huit ans, de ne pas avoir un air implacable ? À cet  âge,  l’expression  des  traits  ne  changera  plus.  Et  l’âme  se  décourage quand  elle  ne  peut  s’exprimer  au  dehors…  Geneviève  se  débarrassait  en hâte de ce qu’elle avait préparé. Il s’agit bien du quart d’agent de change. Elle  a  insisté  sur  ce  qui  pouvait  le  plus  sûrement  m’indisposer  :  à l’entendre,  le  désœuvrement  de  Phili  compromettait  l’avenir  du  ménage. Phili commençait à se déranger. Je lui ai répondu que, pour un garçon tel que son gendre, son « quart d’agent de change » ne servirait jamais qu’à lui fournir des alibis. Elle l’a défendu. Tout le monde l’aime, ce Phili. « Il ne fallait pas être plus sévère pour lui que ne l’était Janine…» Je protestai que je ne le jugeais ni ne le condamnais. La carrière amoureuse de ce monsieur ne m’intéressait en rien.

— Est-ce qu’il s’intéresse à moi ? Pourquoi m’intéresserais-je à lui ?

— Il t’admire beaucoup…

Cet impudent mensonge m’a servi à placer ce que j’avais en réserve :

—  N’empêche,  ma  fille,  que  ton  Phili  ne  m’appelle  que  «  le  vieux crocodile ». Ne proteste pas, je l’ai entendu dans mon dos, bien des fois… Je ne le démentirai pas : crocodile je suis, crocodile je resterai. Il n’y a rien à attendre d’un vieux crocodile, rien, que sa mort. Et même mort, ai-je eu l’imprudence d’ajouter, même mort, il peut encore faire des siennes. (Que je regrette d’avoir dit cela, de lui avoir mis la puce à l’oreille !)

Geneviève  était  atterrée,  protestait,  s’imaginant  que  j’attachais  de l’importance  à  l’injure  de  ce  surnom.  C’est  la  jeunesse  de  Phili  qui  m’est odieuse.  Comment  eût-elle  imaginé  ce  que  représente,  aux  yeux  d’un vieillard  haï  et  désespéré,  ce  garçon  triomphant,  qui  a  été  saoulé,  dès l’adolescence,  de  ce  dont  je  n’aurai  pas  goûté  une  seule  fois  en  un  demi-siècle de vie ? Je déteste, je hais les jeunes gens. Mais celui-ci, plutôt qu’un autre. Comme un chat entre silencieusement par la fenêtre, il a pénétré à pas de velours dans ma maison, attiré par l’odeur. Ma petite-fille n’apportait pas une  très  belle  dot,  mais  elle  avait,  en  revanche,  de  magnifiques « espérances ». Les espérances de nos enfants ! Pour les cueillir, ils doivent nous passer sur le corps.

Comme  Geneviève  reniflait,  s’essuyait  les  yeux,  je  lui  dis  d’un  ton insinuant :

— Mais enfin, tu as un mari, un mari qui est dans les rhums. Ce brave Alfred  n’a  qu’à  faire  une  position  à  son  gendre.  Pourquoi  serais-je  plus généreux que vous ne l’êtes vous-mêmes ?

Elle changea de ton pour me parler du pauvre Alfred : quel dédain ! quel dégoût  !  À  l’entendre,  c’était  un  timoré  qui  réduisait,  chaque  jour davantage,  ses  affaires.  Dans  cette  maison,  naguère  si  importante,  il  n’y avait plus, aujourd’hui, place pour deux.

Je  la  félicitai  d’avoir  un  mari  de  cette  espèce  :  quand  la  tempête approche, il faut carguer ses toiles. L’avenir était à ceux qui, comme Alfred, voyaient petit. Aujourd’hui, le manque d’envergure est la première qualité dans les affaires. Elle crut que je me moquais, bien que ce soit ma pensée profonde, moi qui tiens mon argent sous clef et qui ne courrais même pas le risque de la Caisse d’Épargne.

Nous remontions vers la maison. Geneviève n’osait plus rien dire. Je ne m’appuyais plus à son bras. La famille, assise en rond, nous regardait venir et déjà, sans doute, interprétait les signes néfastes. Notre retour interrompait évidemment une discussion entre la famille d’Hubert et celle de Geneviève. Oh ! la belle bataille autour de mon magot si jamais je consentais à m’en dessaisir ! Seul, Phili était debout. Le vent agitait ses cheveux rebelles. Il portait  une  chemise  ouverte,  aux  manches  courtes.  J’ai  horreur  de  ces garçons de maintenant, de ces filles athlétiques. Ses joues d’enfant se sont empourprées  lorsqu’à  la  sotte  question  de  Janine  :  «  Eh  bien  !  Vous  avez bavardé  ?  »,  je  répondis  doucement  :  «  Nous  avons  parlé  d’un  vieux crocodile…»

Encore une fois, ce n’est pas pour cette injure que je le hais. Ils ne savent pas  ce  qu’est  la  vieillesse.  Vous  ne  pouvez  imaginer  ce  supplice  :  ne  rien avoir eu de la vie et ne rien attendre de la mort. Qu’il n’y ait rien au delà du monde, qu’il n’existe pas d’explication, que le mot de l’énigme ne nous soit jamais  donné…  Mais  toi,  tu  n’as  pas  souffert  ce  que  j’ai  souffert,  tu  ne souffriras  pas  ce  que  je  souffre.  Les  enfants  n’attendent  pas  ta  mort.  Ils t’aiment à leur manière ; ils te chérissent. Tout de suite ils ont pris ton parti. Je  les  aimais.  Geneviève,  cette  grosse  femme  de  quarante  ans  qui,  tout  à l’heure, essayait de m’extorquer quatre cents billets de mille pour sa gouape de gendre, je me la rappelle petite fille sur mes genoux. Dès que tu la voyais dans  mes  bras,  tu  l’appelais…  Mais  je  n’arriverai  jamais  au  bout  de  cette confession  si  je  continue  de  mêler  ainsi  le  présent  au  passé.  Je  vais m’efforcer d’y introduire un peu d’ordre.
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Il ne me semble pas que je t’aie haïe dès la première année qui suivit la nuit désastreuse. Ma haine est née, peu à peu, à mesure que je me rendais mieux compte de ton indifférence à mon égard, et que rien n’existait à tes yeux hors ces petits êtres vagissants, hurleurs et avides. Tu ne t’apercevais même  pas  qu’à  moins  de  trente  ans,  j’étais  devenu  un  avocat  d’affaires surmené  et  salué  déjà  comme  un  jeune  maître  dans  ce  barreau,  le  plus illustre de France après celui de Paris. À partir de l’affaire Villenave (1893) je  me  révélai  en  outre  comme  un  grand  avocat  d’assises  (il  est  très  rare d’exceller dans les deux genres) et tu fus la seule à ne pas te rendre compte du retentissement universel de ma plaidoirie. Ce fut aussi l’année où notre mésentente devint une guerre ouverte.

Cette fameuse affaire Villenave, si elle consacra mon triomphe, resserra l’étau  qui  m’étouffait  :  peut-être  m’était-il  resté  quelque  espoir  ;  elle m’apporta la preuve que je n’existais pas à tes yeux.

Ces  Villenave,  –  te  rappelles-tu  seulement  leur  histoire  ?  –  après  vingt ans  de  mariage,  s’aimaient  d’un  amour  qui  était  passé  en  proverbe.  On disait  «  unis  comme  les  Villenave  ».  Ils  vivaient  avec  un  fils  unique,  âgé d’une quinzaine d’années, dans leur château d’Ornon, aux portes de la ville, recevaient peu, se suffisaient l’un à l’autre : « Un amour comme on en voit dans les livres », disait ta mère, dans une de ces phrases toutes faites dont sa petite-fille Geneviève a hérité le secret. Je jurerais que tu as tout oublié de ce  drame.  Si  je  te  le  raconte,  tu  vas  te  moquer  de  moi,  comme  lorsque  je rappelais, à table, le souvenir de mes examens et de mes concours… mais tant pis ! Un matin, le domestique qui faisait les pièces du bas, entend un coup  de  revolver  au  premier  étage,  un  cri  d’angoisse  ;  il  se  précipite  ;  la chambre  de  ses  maîtres  est  fermée.  Il  surprend  des  voix  basses,  un  sourd remue-ménage, des pas précipités dans le cabinet de toilette. Au bout d’un instant, comme il agitait toujours le loquet, la porte s’ouvrit. Villenave était étendu sur le lit, en chemise, couvert de sang. Mme de Villenave, les cheveux défaits,  vêtue  d’une  robe  de  chambre,  se  tenait  debout  au  pied  du  lit,  un revolver à la main. Elle dit : « J’ai blessé monsieur de Villenave, appelez en hâte le médecin, le chirurgien et le commissaire de police. Je ne bouge pas d’ici. » On ne put rien obtenir d’elle que cet aveu : « J’ai blessé mon mari », ce qui fut confirmé par M. de Villenave, dès qu’il fut en état de parler. Lui-même se refusa à tout autre renseignement.

L’accusée ne voulut pas choisir d’avocat. Gendre d’un de leurs amis, je fus commis d’office pour sa défense, mais dans mes quotidiennes visites à la  prison,  je  ne  tirai  rien  de  cette  obstinée.  Les  histoires  les  plus  absurdes couraient la ville à son sujet ; pour moi, dès le premier jour, je ne doutai pas de son innocence : elle se chargeait elle-même, et le mari qui la chérissait acceptait qu’elle s’accusât. Ah ! le flair des hommes qui ne sont pas aimés pour  dépister  la  passion  chez  autrui  !  L’amour  conjugal  possédait entièrement  cette  femme.  Elle  n’avait  pas  tiré  sur  son  mari.  Lui  avait-elle fait  un  rempart  de  son  corps,  pour  le  défendre  contre  quelque  amoureux éconduit ? Personne n’était entré dans la maison depuis la veille. Il n’y avait aucun habitué qui fréquentât chez eux… enfin, je ne vais tout de même pas te rapporter cette vieille histoire.

Jusqu’au matin du jour où je devais plaider, j’avais décidé de m’en tenir à une  attitude  négative  et  de  montrer  seulement  que  Mme  de  Villenave  ne pouvait pas avoir commis le crime dont elle s’accusait. Ce fut, à la dernière minute,  la  déposition  du  jeune  Yves,  son  fils,  ou  plutôt  (car  elle  fut insignifiante et n’apporta aucune lumière) le regard-suppliant et impérieux dont le couvait sa mère, jusqu’à ce qu’il eût quitté la barre des témoins, et l’espèce  de  soulagement  qu’elle  manifesta  alors,  voilà  ce  qui  déchira soudain le voile : je dénonçai le fils, cet adolescent malade, jaloux de son père  trop  aimé.  Je  me  jetai,  avec  une  logique  passionnée,  dans  cette improvisation  aujourd’hui  fameuse  où  le  professeur  F.  a,  de  son  propre aveu,  trouvé  en  germe  l’essentiel  de  son  système,  et  qui  a  renouvelé  à  la fois la psychologie de l’adolescence et la thérapeutique de ses névroses.

Si  je  rappelle  ce  souvenir,  ma  chère  Isa,  ce  n’est  pas  que  je  cède  à l’espérance de susciter, après quarante ans, une admiration que tu n’as pas ressentie  au  moment  de  ma  victoire,  et  lorsque  les  journaux  des  deux mondes publièrent mon portrait. Mais en même temps que ton indifférence, dans  cette  heure  solennelle  de  ma  carrière,  me  donnait  la  mesure  de  mon abandon et de ma solitude, j’avais eu pendant des semaines, sous les yeux, j’avais tenu entre les quatre murs d’une cellule cette femme qui se sacrifiait, bien  moins  pour  sauver  son  propre  enfant,  que  pour  sauver  le  fils  de  son mari,  l’héritier  de  son  nom.  C’était  lui,  la  victime,  qui  l’avait  suppliée  : «  Accuse-toi…»  Elle  avait  porté  l’amour  jusqu’à  cette  extrémité  de  faire croire  au  monde  qu’elle  était  une  criminelle,  qu’elle  était  l’assassin  de l’homme  qu’elle  aimait  uniquement.  L’amour  conjugal,  non  l’amour maternel l’avait poussée… (Et la suite l’a bien prouvé : elle s’est séparée de son fils et sous divers prétextes a vécu toujours éloignée de lui.) J’aurais pu être un homme aimé comme l’était Villenave. Je l’ai beaucoup vu, lui aussi, au moment de l’affaire. Qu’avait-il de plus que moi ? Assez beau, racé, sans doute, mais il ne devait pas être bien intelligent. Son attitude hostile à mon égard, après le procès, l’a prouvé. Et moi, je possédais une espèce de génie. Si j’avais eu, à ce moment, une femme qui m’eût aimé, jusqu’où ne serais-je pas monté ? On ne peut tout seul garder la foi en soi-même. Il faut que nous ayons un témoin de notre force : quelqu’un qui marque les coups, qui compte les points, qui nous couronne au jour de la récompense, – comme autrefois, à la distribution des prix, chargé de livres, je cherchais des yeux maman  dans  la  foule  et  au  son  d’une  musique  militaire,  elle  déposait  des lauriers d’or sur ma tête frais tondue.

À l’époque de l’affaire Villenave, elle commença de baisser. Je ne m’en aperçus que peu à peu : l’intérêt qu’elle apportait à un petit chien noir, qui aboyait  furieusement  dès  que  j’approchais,  fut  le  premier  signe  de  sa déchéance. À chaque visite, il n’était guère question que de cet animal. Elle n’écoutait plus ce que je lui disais de moi.

D’ailleurs, maman n’aurait pu remplacer l’amour qui m’eût sauvé, à ce tournant de mon existence. Son vice qui était de trop aimer l’argent, elle me l’avait  légué  ;  j’avais  cette  passion  dans  le  sang.  Elle  aurait  mis  tous  ses efforts  à  me  maintenir  dans  un  métier  où,  comme  elle  disait,  «  je  gagnais gros  ».  Alors  que  les  lettres  m’attiraient,  que  j’étais  sollicité  par  les journaux  et  par  toutes  les  grandes  revues,  qu’aux  élections,  les  partis  de gauche m’offraient une candidature à La Bastide (celui qui l’accepta à ma place  fut  élu  sans  difficulté),  je  résistai  à  mon  ambition  parce  que  je  ne voulais pas renoncer à « gagner gros ».

C’était ton désir aussi, et tu m’avais laissé entendre que tu ne quitterais jamais la province. Une femme qui m’eût aimé aurait chéri ma gloire. Elle m’aurait  appris  que  l’art  de  vivre  consiste  à  sacrifier  une  passion  basse  à une  passion  plus  haute.  Les  journalistes  imbéciles  qui  font  semblant  de s’indigner  parce  que  tel  avocat  profite  de  ce  qu’il  est  député  ou  ministre pour  glaner  quelques  menus  profits,  feraient  bien  mieux  d’admirer  la conduite  de  ceux  qui  ont  su  établir  entre  leurs  passions  une  hiérarchie intelligente,  et  qui  ont  préféré  la  gloire  politique  aux  affaires  les  plus fructueuses. La tare dont tu m’aurais guéri, si tu m’avais aimé, c’était de ne rien mettre au-dessus du gain immédiat, d’être incapable de lâcher la petite et médiocre proie des honoraires pour l’ombre de la puissance, car il n’y a pas  d’ombre  sans  réalité  ;  l’ombre  est  une  réalité.  Mais  quoi  !  Je  n’avais rien que cette consolation de « gagner gros », comme l’épicier du coin.

Voilà ce qui me reste : ce que j’ai gagné, au long de ces années affreuses, cet argent dont vous avez ta folie de vouloir que je me dépouille. Ah ! l’idée même m’est insupportable que vous en jouissiez après ma mort. Je t’ai dit en commençant que mes dispositions avaient d’abord été prises pour qu’il ne  vous  en  restât  rien.  Je  t’ai  laissé  entendre  que  j’avais  renoncé  à  cette vengeance… Mais c’était méconnaître ce mouvement de marée qui est celui de la haine dans mon cœur. Et tantôt elle s’éloigne, et je m’attendris… Puis elle revient, et ce flot bourbeux me recouvre.

Depuis aujourd’hui, depuis cette journée de Pâques, après cette offensive pour me dépouiller, au profit de votre Phili, et lorsque j’ai revu, au complet, cette  meute  familiale  assise  en  rond  devant  la  porte  et  m’épiant,  je  suis obsédé  par  la  vision  des  partages,  –  de  ces  partages  qui  vous  jetteront  les uns  contre  les  autres  :  car  vous  vous  battrez  comme  des  chiens  autour  de mes  terres,  autour  de  mes  titres.  Les  terres  seront  à  vous,  mais  les  titres n’existent plus. Ceux dont je te parlais, à la première page de cette lettre, je les ai vendus, la semaine dernière, au plus haut : depuis, ils baissent chaque jour. Tous les bateaux sombrent, dès que je les abandonne ; je ne me trompe jamais.  Les  millions  liquides,  vous  les  aurez  aussi,  vous  les  aurez  si  j’y consens.  Il  y  a  des  jours  où  je  décide  que  vous  n’en  retrouverez  pas  un centime…

J’entends  votre  troupeau  chuchotant  qui  monte  l’escalier.  Vous  vous arrêtez ; vous parlez sans crainte que je m’éveille (il est entendu que je suis sourd) ; je vois sous la porte la lueur de vos bougies. Je reconnais le fausset de  Phili  (on  dirait  qu’il  mue  encore)  et  soudain  des  rires  étouffés,  les gloussements  des  jeunes  femmes.  Tu  les  grondes  ;  tu  vas  leur  dire  :  «  Je vous assure qu’il ne dort pas…» Tu t’approches de ma porte ; tu écoutes ; tu regardes par la serrure : ma lampe me dénonce. Tu reviens vers la meute ; tu dois leur souffler : « Il veille encore, il vous écoute…»

Ils s’éloignent sur leurs pointes. Les marches de l’escalier craquent ; une à une, les portes se ferment. Dans la nuit de Pâques, la maison est chargée de couples. Et moi, je pourrais être le tronc vivant de ces jeunes rameaux. La plupart des pères sont aimés. Tu étais mon ennemie et mes enfants sont passés à l’ennemi.

C’est à cette guerre qu’il faut en venir maintenant. Je n’ai plus la force d’écrire. Et pourtant je déteste de me coucher, de m’étendre, même lorsque l’état de mon cœur me le permet. À mon âge, le sommeil attire l’attention de  la  mort.  Tant  que  je  resterai  debout,  il  me  semble  qu’elle  ne  peut  pas venir.  Ce  que  je  redoute  d’elle,  est-ce  l’angoisse  physique,  l’angoisse  du dernier hoquet ? Non, mais c’est qu’elle est ce qui n’existe pas, ce qui ne peut se traduire que par le signe –
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Tant  que  nos  trois  petits  demeurèrent  dans  les  limbes  de  la  première enfance,  notre  inimitié  resta  donc  voilée  :  l’atmosphère  chez  nous  était pesante. Ton indifférence à mon égard, ton détachement de tout ce qui me concernait  t’empêchaient  d’en  souffrir  et  même  de  la  sentir.  Je  n’étais d’ailleurs jamais là. Je déjeunais seul à onze heures, pour arriver au Palais avant  midi.  Les  affaires  me  prenaient  tout  entier  et  le  peu  de  temps  dont j’eusse pu disposer en famille, tu devines à quoi je le dépensais. Pourquoi cette débauche affreusement simple, dépouillée de tout ce qui, d’habitude, lui sert d’excuse, réduite à sa pure horreur, sans ombre de sentiment, sans le moindre  faux  semblant  de  tendresse  ?  J’aurais  pu  avoir  aisément  de  ces aventures que le monde admire. Un avocat de mon âge, comment n’eût-il pas  connu  certaines  sollicitations  ?  Bien  des  jeunes  femmes,  au  delà  de l’homme  d’affaires,  voulaient  émouvoir  l’homme…  Mais  j’avais  perdu  la foi  dans  les  créatures,  ou  plutôt  dans  mon  pouvoir  de  plaire  à  aucune d’elles.  À  première  vue,  je  décelais  l’intérêt  qui  animait  celles  dont  je sentais  la  complicité,  dont  je  percevais  l’appel.  L’idée  préconçue  qu’elles cherchent  toutes  à  s’assurer  une  position,  me  glaçait.  Pourquoi  ne  pas avouer  qu’à  la  certitude  tragique  d’être  quelqu’un  qu’on  n’aime  pas, s’ajoutait  la  méfiance  du  riche  qui  a  peur  d’être  dupe,  qui  redoute  qu’on l’exploite  ?  Toi,  je  t’avais  «  pensionnée  »  ;  tu  me  connaissais  trop  pour attendre de moi un sou de plus que la somme fixée. Elle était assez ronde et tu ne la dépassais jamais. Je ne sentais aucune menace de ce côté-là. Mais les autres femmes ! J’étais de ces imbéciles qui se persuadent qu’il existe d’une  part  les  amoureuses  désintéressées,  et  de  l’autre  les  rouées  qui  ne cherchent que l’argent. Comme si dans la plupart des femmes, l’inclination amoureuse  n’allait  de  pair  avec  le  besoin  d’être  soutenues,  protégées, gâtées  !  À  soixante-huit  ans,  je  revois  avec  une  lucidité  qui,  à  certaines heures,  me  ferait  hurler,  tout  ce  que  j’ai  repoussé,  non  par  vertu  mais  par méfiance et ladrerie. Les quelques liaisons ébauchées tournaient court, soit que mon esprit soupçonneux interprétât mal la plus innocente demande, soit que  je  me  rendisse  odieux  par  ces  manies  que  tu  connais  trop  bien  :  ces discussions  au  restaurant  ou  avec  les  cochers  au  sujet  des  pourboires. J’aime à savoir d’avance ce que je dois payer. J’aime que tout soit tarifé ; oserais-je avouer cette honte ? Ce qui me plaisait dans la débauche, c’était peut-être qu’elle fût à prix fixe. Mais chez un tel homme, quel lien pourrait subsister  entre  le  désir  du  cœur  et  le  plaisir  ?  Les  désirs  du  cœur,  je n’imaginais plus qu’ils pussent être jamais comblés ; je les étouffais à peine nés. J’étais passé maître dans l’art de détruire tout sentiment, à cette minute exacte  où  la  volonté  joue  un  rôle  décisif  dans  l’amour,  où  au  bord  de  la passion,  nous  demeurons  encore  libres  de  nous  abandonner  ou  de  nous reprendre. J’allais au plus simple, – à ce qui s’obtient pour un prix convenu. Je déteste qu’on me roule ; mais ce que je dois, je le paie. Vous dénoncez mon  avarice  ;  il  n’empêche  que  je  ne  puis  souffrir  d’avoir  des  dettes  :  je règle  tout  comptant  ;  mes  fournisseurs  le  savent  et  me  bénissent.  L’idée m’est  insupportable  de  devoir  la  moindre  somme.  C’est  ainsi  que  j’ai compris « l’amour » : donnant, donnant… Quel dégoût !

Non, j’appuie sur le trait ; je me salis moi-même : j’ai aimé, peut-être ai-je été aimé… En 1919, au déclin de ma jeunesse. À quoi bon passer cette aventure sous silence ? Tu l’as connue, tu as su t’en souvenir le jour où tu m’as mis le marché en main.

J’avais sauvé cette petite institutrice à l’instruction (elle était poursuivie pour infanticide). Elle s’est d’abord donnée par gratitude ; mais ensuite… Oui,  oui,  j’ai  connu  l’amour,  cette  année-là  ;  c’est  mon  insatiabilité  qui  a tout perdu. Ce n’était pas assez de la maintenir dans la gêne, presque dans la  misère  ;  il  fallait  qu’elle  fût  toujours  à  ma  disposition,  qu’elle  ne  vît personne, que je pusse la prendre, la laisser, la retrouver, au hasard de mes caprices,  et  durant  mes  rares  loisirs.  C’était  ma  chose.  Mon  goût  de posséder,  d’user,  d’abuser,  s’étend  aux  humains.  Il  m’aurait  fallu  des esclaves. Une seule fois, j’ai cru avoir trouvé cette victime, à la mesure de mon  exigence.  Je  surveillais  jusqu’à  ses  regards…  Mais  j’oubliais  ma promesse de ne pas t’entretenir de ces choses. Elle est partie pour Paris, elle n’en pouvait plus.

«  S’il  n’y  avait  que  nous  avec  qui  tu  ne  pusses  t’entendre,  m’as-tu souvent  répété,  mais  tout  le  monde  te  redoute  et  te  fuit,  Louis,  tu  le  vois bien  !  »  Oui,  je  le  voyais…  Au  Palais,  j’ai  toujours  été  un  solitaire.  Ils m’ont élu le plus tard possible au Conseil de l’Ordre. Après tous les crétins qu’ils m’ont préférés, je n’aurais pas voulu du Bâtonnat. Au fond, en ai-je jamais eu envie ? Il aurait fallu représenter, recevoir. Ce sont des honneurs qui  coûtent  gros  ;  le  jeu  n’en  vaut  pas  la  chandelle.  Toi,  tu  le  désirais  à cause  des  enfants.  Jamais  tu  n’as  rien  désiré  pour  moi-même  :  «  Fais-le pour les enfants. »

L’année qui suivit notre mariage, ton père eut sa première attaque, et le château de Cenon nous fut fermé. Très vite, tu adoptas Calèse. De moi, tu n’as vraiment accepté que mon pays. Tu as pris racine dans ma terre sans que  nos  racines  se  puissent  rejoindre.  Tes  enfants  ont  passé  dans  cette maison,  dans  ce  jardin,  toutes  leurs  vacances.  Notre  petite  Marie  y  est morte ; et bien loin que cette mort t’en ait donné l’horreur, tu attaches à la chambre où elle a souffert un caractère sacré. C’est ici que tu as couvé ta couvée,  que  tu  as  soigné  les  maladies,  que  tu  as  veillé  près  des  berceaux, que tu as eu maille à partir avec des nurses et des institutrices. C’est entre ces  pommiers  que  les  cordes  tendues  supportaient  les  petites  robes  de Marie, toutes ces candides lessives. C’est dans ce salon que l’abbé Ardouin groupait autour du piano les enfants et leur faisait chanter des chœurs qui n’étaient pas toujours des cantiques, pour éviter ma colère.

Fumant devant la maison, les soirs d’été, j’écoutais leurs voix pures, cet air  de  Lulli  : «  .  Ah  !  que  ces  bois,  ces  rochers,  ces  fontaines…»  Calme bonheur  dont  je  me  savais  exclu,  zone  de  pureté  et  de  rêve  qui  m’était interdite.  Tranquille  amour,  vague  assoupie  qui  venait  mourir  à  quelques pas de mon rocher.

J’entrais  au  salon,  et  les  voix  se  taisaient.  Toute  conversation s’interrompait à mon approche. Geneviève s’éloignait avec un livre. Seule, Marie n’avait pas peur de moi ; je l’appelais et elle venait ; je la prenais de force  dans  mes  bras,  mais  elle  s’y  blottissait  volontiers.  J’entendais  battre son cœur d’oiseau. À peine lâchée, elle s’envolait dans le jardin… Marie !

Très  tôt,  les  enfants  s’inquiétèrent  de  mon  absence  à  la  messe,  de  ma côtelette du vendredi. Mais la lutte entre nous deux, sous leurs regards, ne connut qu’un petit nombre d’éclats terribles, où je fus le plus souvent battu. Après chaque défaite, une guerre souterraine se poursuivait. Calèse en fut le théâtre,  car  à  la  ville  je  n’étais  jamais  là.  Mais  les  vacances  du  Palais coïncidant avec celles du collège, août et septembre nous réunissaient ici.

Je me rappelle ce jour où nous nous heurtâmes de front (à propos d’une plaisanterie  que  j’avais  faite  devant  Geneviève  qui  récitait  son  Histoire Sainte) : je revendiquai mon droit de défendre l’esprit de mes enfants, et tu m’opposas le devoir de protéger leur âme. J’avais été battu, une première fois, en acceptant qu’Hubert fût confié aux Pères Jésuites, et les petites aux Dames du Sacré-Cœur. J’avais cédé au prestige qu’ont gardé toujours à mes yeux les traditions de la famille Fondaudège. Mais j’avais soif de revanche ; et  aussi,  ce  qui  m’importait,  ce  jour-là,  c’était  d’avoir  mis  le  doigt  sur  le seul sujet qui pût te jeter hors des gonds, sur ce qui t’obligeait à sortir de ton indifférence, et qui me valait ton attention, fût-elle haineuse. J’avais enfin trouvé  un  lieu  de  rencontre.  Enfin,  je  te  forçais  à  en  venir  aux  mains. Naguère,  l’irréligion  n’avait  été  pour  moi  qu’une  forme  vide  où  j’avais coulé mes humiliations de petit paysan enrichi, méprisé par ses camarades bourgeois ; je l’emplissais maintenant de ma déception amoureuse et d’une rancune presque infinie.

La  dispute  se  ralluma  pendant  le  déjeuner  (je  te  demandai  quel  plaisir pouvait prendre l’Être éternel à te voir manger de la truite saumonée plutôt que du bœuf bouilli). Tu quittas la table. Je me souviens du regard de nos enfants. Je te rejoignis dans ta chambre. Tes yeux étaient secs ; tu me parlas avec le plus grand calme. Je compris, ce jour-là, que ton attention ne s’était pas détournée de ma vie autant que je l’avais cru. Tu avais mis la main sur des lettres : de quoi obtenir une séparation. « Je suis restée avec toi à cause des  enfants.  Mais  si  ta  présence  doit  être  une  menace  pour  leur  âme,  je n’hésiterai pas. »

Non,  tu  n’aurais  pas  hésité  à  me  laisser,  moi  et  mon  argent.  Aussi intéressée que tu fusses, il n’était pas de sacrifice à quoi tu n’aurais consenti pour que demeurât intact, dans ces petits, le dépôt du dogme, cet ensemble d’habitudes, de formules, – cette folie.

Je  ne  détenais  pas  encore  la  lettre  d’injures  que  tu  m’adressas  après  la mort  de  Marie.  Tu  étais  la  plus  forte.  Ma  position,  d’ailleurs,  eût  été dangereusement  ébranlée  par  un  procès  entre  nous  :  à  cette  époque,  et  en province, la société ne plaisantait pas sur ce sujet. Le bruit courait déjà que j’étais franc-maçon ; mes idées me mettaient en marge du monde ; sans le prestige de ta famille, elles m’eussent fait le plus grand tort. Et surtout… en cas  de  séparation,  il  aurait  fallu  rendre  les  Suez  de  ta  dot.  Je  m’étais accoutumé  à  considérer  ces  valeurs  comme  miennes.  L’idée  d’avoir  à  y renoncer  m’était  horrible  (sans  compter  la  rente  que  nous  faisait  ton père…).

Je  filai  doux,  et  souscrivis  à  toutes  tes  exigences,  mais  je  décidai  de consacrer mes loisirs à la conquête des enfants. Je pris cette résolution au début d’août 1896 ; ces tristes et ardents étés d’autrefois se confondent dans mon esprit, et les souvenirs que je te rappelle ici s’étendent environ sur cinq années (1895-1900).

Je  ne  croyais  pas  qu’il  fût  difficile  de  reprendre  en  main  ces  petits.  Je comptais sur le prestige du père de famille, sur mon intelligence. Un garçon de dix ans, deux petites filles, ce ne serait qu’un jeu, pensai-je, de les attirer à moi. Je me souviens de leur étonnement et de leur inquiétude, le jour où je leur proposai de faire avec papa une grande promenade. Tu étais assise dans la cour, sous le tilleul argenté ; ils t’interrogèrent du regard.

— Mais, mes chéris, vous n’avez pas à me demander la permission.

Nous  partîmes.  Comment  faut-il  parler  aux  enfants  ?  Moi  qui  suis accoutumé à tenir tête au Ministère public, ou au défenseur quand je plaide pour la partie civile, à toute une salle hostile, et qu’aux assises le président redoute,  les  enfants  m’intimident,  les  enfants  et  aussi  les  gens  du  peuple, même ces paysans dont je suis le fils. Devant eux je perds pied, je balbutie.

Les petits étaient gentils avec moi, mais sur leur garde. Tu avais occupé d’avance  ces  trois  cœurs,  tu  en  tenais  les  issues.  Impossible  d’y  avancer sans ta permission. Trop scrupuleuse pour me diminuer à leurs yeux, tu ne leur avais pas caché qu’il fallait beaucoup prier pour « pauvre papa ». Quoi que je fisse, j’avais ma place dans leur système du monde : j’étais le pauvre papa pour lequel il faut beaucoup prier et dont il faut obtenir la conversion. Tout  ce  que  je  pouvais  dire  ou  insinuer  touchant  la  religion,  renforçait l’image naïve qu’ils se faisaient de moi.

Ils  vivaient  dans  un  monde  merveilleux,  jalonné  de  fêtes  pieusement célébrées. Tu obtenais tout d’eux en leur parlant de la Première Communion qu’ils  venaient  de  faire,  ou  à  laquelle  ils  se  préparaient.  Lorsqu’ils chantaient, le soir, sur le perron de Calèse, ce n’était pas toujours des airs de Lulli qu’il me fallait entendre, mais des cantiques. Je voyais de loin votre groupe confus et, quand il y avait clair de lune, je distinguais trois petites figures levées. Mes pas, sur le gravier, interrompaient les chants.

Chaque  dimanche,  le  remue-ménage  des  départs  pour  la  messe m’éveillait.  Tu  avais  toujours  peur  de  la  manquer.  Les  chevaux s’ébrouaient.  On  appelait  la  cuisinière  qui  était  en  retard.  Un  des  enfants avait oublié son paroissien. Une voix aiguë criait : « C’est quel dimanche après la Pentecôte ? »

Au  retour,  ils  venaient  m’embrasser  et  me  trouvaient  encore  au  lit.  La petite Marie, qui avait dû réciter à mon intention toutes les prières qu’elle avait  apprises,  me  regardait  attentivement  dans  l’espoir,  sans  doute,  de constater une légère amélioration de mon état spirituel.

Elle  seule  ne  m’irritait  pas.  Alors  que  ses  deux  aînés  s’installaient  déjà dans les croyances que tu pratiquais, avec cet instinct bourgeois du confort qui leur ferait, plus tard, écarter toutes les vertus héroïques, toute la sublime folie chrétienne, il y avait au contraire, chez Marie, une ferveur touchante, une  tendresse  de  cœur  pour  les  domestiques,  pour  les  métayers,  pour  les pauvres. On disait d’elle : « Elle donnerait tout ce qu’elle a ; l’argent ne lui tient  pas  aux  doigts.  C’est  très  joli,  mais  ce  sera  tout  de  même  à surveiller…»  On  disait  encore  :  «  Personne  ne  lui  résiste,  pas  même  son père.  »  Elle  venait  d’elle-même  sur  mes  genoux,  le  soir.  Une  fois,  elle s’endormit  contre  mon  épaule.  Ses  boucles  chatouillaient  ma  joue.  Je souffrais  de  l’immobilité  et  j’avais  envie  de  fumer.  Je  ne  bougeais  pas cependant.  Quand,  à  neuf  heures,  sa  bonne  vint  la  chercher,  je  la  montai jusqu’à  sa  chambre,  et  vous  me  regardiez  tous  avec  stupeur,  comme  si j’avais été ce fauve qui léchait les pieds des petites martyres. Peu de jours après, le matin du 14 août, Marie me dit (tu sais comme font les enfants) :

— Promets-moi de faire ce que je vais te demander… promets d’abord, je te dirai après…

Elle me rappela que tu chantais, le lendemain, à la messe d’onze heures, et que ce serait gentil de venir t’entendre.

—  Tu  as  promis  !  tu  as  promis  !  répétait-elle  en  m’embrassant.  C’est juré !

Elle  prit  le  baiser  que  je  lui  rendis  pour  un  acquiescement.  Toute  la maison  était  avertie.  Je  me  sentais  observé.  Monsieur  irait  à  la  messe demain, lui qui ne mettait jamais les pieds à l’église ! C’était un événement d’une portée immense.

Je  me  mis  à  table,  le  soir,  dans  un  état  d’irritation  que  je  ne  pus longtemps dissimuler. Hubert te demanda je ne sais plus quel renseignement au sujet de Dreyfus. Je me souviens d’avoir protesté avec fureur contre ce que tu lui répondis. Je quittai la table et ne reparus pas. Ma valise prête, je pris, à l’aube du 15 août, le train de six heures et passai une journée terrible dans un Bordeaux étouffant et désert.

Il  est  étrange  qu’après  cela  vous  m’ayez  revu  à  Calèse.  Pourquoi  ai-je toujours  passé  mes  vacances  avec  vous  au  lieu  de  voyager  ?  Je  pourrais imaginer  de  belles  raisons.  Au  vrai,  il  s’agissait  pour  moi  de  ne  pas  faire double dépense. Je n’ai jamais cru qu’il fût possible de partir en voyage et de prodiguer tant d’argent sans avoir, au préalable, renversé la marmite et fermé la maison. Je n’aurais pris aucun plaisir à courir les routes, sachant que  je  laissais  derrière  moi  tout  le  train  du  ménage.  Je  finissais  donc  par revenir  au  râtelier  commun.  Du  moment  que  ma  pitance  était  servie  à Calèse,  comment  serais-je  allé  me  nourrir  ailleurs  ?  Tel  était  l’esprit d’économie que ma mère m’avait légué et dont je faisais une vertu.

Je rentrai donc, mais dans un état de rancœur contre lequel Marie même demeura sans pouvoir. Et j’inaugurai contre toi une nouvelle tactique. Bien loin  d’attaquer  de  front  tes  croyances,  je  m’acharnais,  dans  les  moindres circonstances, à te mettre en contradiction avec ta foi. Ma pauvre Isa, bonne chrétienne  que  tu  fusses,  avoue  que  j’avais  beau  jeu.  Que  charité  soit synonyme d’amour, tu l’avais oublié, si tu l’avais jamais su. Sous ce nom, tu  englobais  un  certain  nombre  de  devoirs  envers  les  pauvres  dont  tu t’acquittais  avec  scrupule,  en  vue  de  ton  éternité.  Je  reconnais  que  tu  as beaucoup  changé  sur  ce  chapitre  :  maintenant,  tu  soignes  les  cancéreuses, c’est entendu ! Mais, à cette époque, les pauvres – tes pauvres – une fois secourus,  tu  ne  t’en  trouvais  que  plus  à  l’aise  pour  exiger  ton  dû  des créatures vivant sous ta dépendance. Tu ne transigeais pas sur le devoir des maîtresses  de  maison  qui  est  d’obtenir  le  plus  de  travail  pour  le  moins d’argent  possible.  Cette  misérable  vieille  qui  passait,  le  matin,  avec  sa voiture de légumes, et à qui tu aurais fait la charité largement si elle t’avait tendu la main, ne te vendait pas une salade que tu n’eusses mis ton honneur à rogner de quelques sous son maigre profit.

Les  plus  timides  invites  des  domestiques  et  des  travailleurs  pour  une augmentation  de  salaire  suscitaient  d’abord  en  toi  une  stupeur,  puis  une indignation  dont  la  véhémence  faisait  ta  force  et  t’assurait  toujours  le dernier mot. Tu avais une espèce de génie pour démontrer à ces gens qu’ils n’avaient  besoin  de  rien.  Dans  ta  bouche,  une  énumération  indéfinie multipliait les avantages dont ils jouissaient : « Vous avez le logement, une barrique  de  vin,  la  moitié  d’un  cochon  que  vous  nourrissez  avec  mes pommes  de  terre,  un  jardin  pour  faire  venir  des  légumes.  »  Les  pauvres diables  n’en  revenaient  pas  d’être  si  riches.  Tu  assurais  que  ta  femme  de chambre  pouvait  mettre  intégralement  à  la  Caisse  d’Épargne  les  quarante francs que tu lui allouais par mois : « Elle a toutes mes vieilles robes, tous mes jupons, tous mes souliers. À quoi lui servirait l’argent ? Elle en ferait des cadeaux à sa famille…»

D’ailleurs  tu  les  soignais  avec  dévouement  s’ils  étaient  malades  ;  tu  ne les  abandonnais  jamais  ;  et  je  reconnais  qu’en  général  tu  étais  toujours estimée  et  souvent  même  aimée  de  ces  gens  qui  méprisent  les  maîtres faibles. Tu professais, sur toutes ces questions, les idées de ton milieu et de ton époque. Mais tu ne t’étais jamais avoué que l’Évangile les condamne : «  Tiens,  disais-je,  je  croyais  que  le  Christ  avait  dit…»  Tu  t’arrêtais  court, déconcertée, furieuse à cause des enfants. Tu finissais toujours par tomber dans le panneau : « Il ne faut pas prendre au pied de la lettre…» balbutiais-tu.  Sur  quoi  je  triomphais  aisément  et  t’accablais  d’exemples  pour  te prouver que la sainteté consiste justement à suivre l’Évangile au pied de la lettre. Si tu avais le malheur de protester que tu n’étais pas une sainte, je te citais le précepte : « Soyez parfaits comme votre père céleste est parfait. »

Avoue,  ma  pauvre  Isa,  que  je  t’ai  fait  du  bien  à  ma  façon  et  que  si aujourd’hui tu soignes les cancéreux, ils me le doivent en partie ! À cette époque, ton amour pour tes enfants t’accaparait tout entière ; ils dévoraient tes  réserves  de  bonté,  de  sacrifice.  Ils  t’empêchaient  de  voir  les  autres hommes. Ce n’était pas seulement de moi qu’ils t’avaient détournée, mais du  reste  du  monde.  À  Dieu  même,  tu  ne  pouvais  plus  parler  que  de  leur santé et de leur avenir. C’était là que j’avais la partie belle. Je te demandais s’il  ne  fallait  pas,  du  point  de  vue  chrétien,  souhaiter  pour  eux  toutes  les croix, la pauvreté, la maladie. Tu coupais court : « Je ne te réponds plus, tu parles de ce que tu ne connais pas…»

Mais,  pour  ton  malheur,  il  y  avait  là  le  précepteur  des  enfants,  un séminariste de vingt-trois ans, l’abbé Ardouin, dont j’invoquais sans pitié le témoignage  et  que  j’embarrassais  fort,  car  je  ne  le  faisais  intervenir  que lorsque  j’étais  sûr  d’avoir  raison,  et  il  était  incapable,  dans  ces  sortes  de débats, de ne pas livrer toute sa pensée. À mesure que l’affaire Dreyfus se développa,  j’y  trouvai  mille  sujets  de  dresser  contre  toi  le  pauvre  abbé  : «  Pour  un  misérable  Juif,  désorganiser  l’armée…»  disais-tu.  Cette  seule parole déchaînait ma feinte indignation et je n’avais de cesse que je n’eusse obligé  l’abbé  Ardouin  à  confesser  qu’un  chrétien  ne  peut  souscrire  à  la condamnation d’un innocent, fût-ce pour le salut du pays.

Je n’essayais d’ailleurs pas de vous convaincre, toi et les enfants, qui ne connaissiez  l’Affaire  que  par  les  caricatures  des  bons  journaux.  Vous formiez un bloc inentamable. Même quand j’avais l’air d’avoir raison, vous ne doutiez pas que ce ne fût à force de ruse. Vous en étiez venus à garder le silence devant moi. À mon approche, comme il arrive encore aujourd’hui, les discussions s’arrêtaient net ; mais quelquefois vous ne saviez pas que je me cachais derrière un massif d’arbustes, et tout à coup j’intervenais avant que vous ayez pu battre en retraite et vous obligeais à accepter le combat.

— C’est un saint garçon, disais-tu de l’abbé Ardouin, mais un véritable enfant qui ne croit pas au mal. Mon mari joue avec lui comme le chat avec la souris ; voilà pourquoi il le supporte, malgré son horreur des soutanes.

Au  vrai,  j’avais  consenti  d’abord  à  la  présence  d’un  précepteur ecclésiastique,  parce  qu’aucun  civil  n’aurait  accepté  cent  cinquante  francs pour  toutes  les  vacances.  Les  premiers  jours,  j’avais  pris  ce  grand  jeune homme noir et myope, perclus de timidité, pour un être insignifiant et je n’y prêtais pas plus d’attention qu’à un meuble. Il faisait travailler les enfants, les menait en promenade, mangeait peu, et ne disait mot. Il montait dans sa chambre, la dernière bouchée avalée. Parfois, quand la maison était vide, il se mettait au piano. Je n’entends rien à la musique, mais, comme tu disais : « Il faisait plaisir. »

Sans  doute  n’as-tu  pas  oublié  un  incident  dont  tu  ne  t’es  jamais  douté qu’il créa, entre l’abbé Ardouin et moi, un secret courant de sympathie. Un jour, les enfants signalèrent l’approche du curé. Aussitôt selon ma coutume, je  pris  la  fuite  du  côté  des  vignes.  Mais  Hubert  vint  m’y  rejoindre  de  ta part  :  le  curé  avait  une  communication  urgente  à  me  faire.  Je  repris,  en maugréant, le chemin de la maison, car je redoutais fort ce petit vieillard. Il venait, me dit-il, décharger sa conscience. Il nous avait recommandé l’abbé Ardouin  comme  un  excellent  séminariste  dont  le  sous-diaconat  avait  été remis  pour  des  raisons  de  santé.  Or  il  venait  d’apprendre,  au  cours  de  la retraite  ecclésiastique,  que  ce  retard  devait  être  attribué  à  une  mesure disciplinaire. L’abbé Ardouin, quoique très pieux, était fou de musique, et il avait découché, entraîné par un de ses camarades, pour entendre, au Grand Théâtre,  un  concert  de  charité.  Bien  qu’ils  fussent  en  civil,  on  les  avait reconnus  et  dénoncés.  Ce  qui  mit  le  comble  au  scandale,  ce  fut  que l’interprète  de Thaïs, Mme  Georgette  Lebrun,  figurait  au  programme  ;  à l’aspect de ses pieds nus, de sa tunique grecque, maintenue sous les bras par une ceinture d’argent (« et c’était tout, disait-on, pas même de minuscules épaulettes  !  »),  il  y  avait  eu  un  «  oh  !  »  d’indignation.  Dans  la  loge  de l’Union, un vieux monsieur s’écria : « C’est tout de même un peu fort… où sommes-nous ? » Voilà ce qu’avaient vu l’abbé Ardouin et son camarade ! L’un  des  délinquants  fut  chassé  sur  l’heure.  Celui-ci  avait  été  pardonné  : c’était  un  sujet  hors  ligne  ;  mais  ses  supérieurs  l’avaient  retardé  de  deux ans.

Nous  fûmes  d’accord  pour  protester  que  l’abbé  gardait  toute  notre confiance.  Mais  le  curé  n’en  témoigna  pas  moins,  désormais,  une  grande froideur  au  séminariste  qui,  disait-il,  l’avait  trompé.  Tu  te  rappelles  cet incident, mais ce que tu as toujours ignoré, c’est que ce soir-là, comme je fumais sur la terrasse, je vis venir vers moi, dans le clair de lune, la maigre silhouette  noire  du  coupable.  Il  m’aborda  avec  gaucherie  et  me  demanda pardon  de  s’être  introduit  chez  moi  sans  m’avoir  averti  de  son  indignité. Comme je lui assurais que son escapade me le rendait plutôt sympathique, il protesta  avec  une  soudaine  fermeté  et  plaida  contre  lui-même.  Je  ne pouvais,  disait-il,  mesurer  l’étendue  de  sa  faute  :  il  avait  péché  à  la  fois contre l’obéissance, contre sa vocation, contre les mœurs. Il avait commis le péché de scandale ; ce ne serait pas trop de toute sa vie pour réparer ce qu’il avait fait… Je vois encore cette longue échine courbée, son ombre, dans le clair de lune, coupée en deux par le parapet de la terrasse.

Aussi  prévenu  que  je  fusse  contre  les  gens  de  sa  sorte,  je  ne  pouvais soupçonner,  devant  tant  de  honte  et  de  douleur,  la  moindre  hypocrisie.  Il s’excusait de son silence à notre égard sur la nécessité où il se fût trouvé de demeurer pendant deux mois à la charge de sa mère, très pauvre veuve qui faisait des journées à Libourne. Comme je lui répondais qu’à mon avis rien ne  l’obligeait  à  nous  avertir  d’un  incident  qui  concernait  la  discipline  du séminaire, il me prit la main et me dit ces paroles inouïes, que j’entendais pour la première fois de ma vie et qui me causèrent une sorte de stupeur :

— Vous êtes très bon.

Tu connais mon rire, ce rire qui, même au début de notre vie commune, te portait sur les nerfs, – si peu communicatif que, dans ma jeunesse, il avait le  pouvoir  de  tuer  autour  de  moi  toute  gaîté.  Il  me  secouait,  ce  soir-là, devant ce grand séminariste interdit. Je pus enfin parler :

— Vous ne savez pas, monsieur l’abbé, à quel point ce que vous dites est drôle.  Demandez  à  ceux  qui  me  connaissent  si  je  suis  bon.  Interrogez  ma famille, mes confrères : la méchanceté est ma raison d’être.

Il  répondit  avec  embarras  qu’un  vrai  méchant  ne  parle  pas  de  sa méchanceté.

—  Je  vous  défie  bien,  ajoutai-je,  de  trouver  dans  ma  vie  ce  que  vous appelez un acte bon.

Il  me  cita  alors,  faisant  allusion  à  mon  métier,  la  parole  du  Christ  : « J’étais prisonnier et vous m’avez visité…»

—  J’y  trouve  mon  avantage,  monsieur  l’abbé.  J’agis  par  intérêt professionnel. Naguère encore, je payais les geôliers pour que mon nom fût glissé, en temps utile, à l’oreille des prévenus… ainsi, vous voyez !

Je ne me souviens plus de sa réponse. Nous marchions sous les tilleuls. Que tu aurais été étonnée si je t’avais dit que je trouvais quelque douceur à la présence de cet homme en soutane ! c’était vrai pourtant.

Il m’arrivait de me lever avec le soleil et de descendre pour respirer l’air froid de l’aube. Je regardais l’abbé partir pour la messe, d’un pas rapide, si absorbé qu’il passait parfois à quelques mètres de moi sans me voir. C’était l’époque où je t’accablais de mes moqueries, où je m’acharnais à te mettre en contradiction avec tes principes… Il n’empêche que je n’avais pas une bonne conscience : je feignais de croire, à chaque fois que je te prenais en flagrant délit d’avarice ou de dureté, qu’aucune trace de l’esprit du Christ ne  subsistait  plus  parmi  vous,  et  je  n’ignorais  pas  que,  sous  mon  toit,  un homme vivait selon cet esprit, à l’insu de tous.
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VIII

 

 

Il  y  eut  pourtant  une  circonstance  où  je  n’eus  pas  à  me  forcer  pour  te trouver horrible. En 96 ou 97, tu dois te rappeler la date exacte, notre beau-frère, le baron Philipot, mourut. Ta sœur Marinette, en s’éveillant, le matin, lui parla et il ne répondit pas. Elle ouvrit les volets, vit les yeux révulsés du vieillard, sa mâchoire inférieure décrochée, et ne comprit pas tout de suite qu’elle avait dormi, pendant plusieurs heures, à côté d’un cadavre.

Je  doute  qu’aucun  de  vous  ait  senti  l’horreur  du  testament  de  ce misérable : il laissait à sa femme une fortune énorme à condition qu’elle ne se remariât pas. Dans le cas contraire, la plus grosse part en devait revenir à des neveux.

«  Il  va  falloir  beaucoup  l’entourer,  répétait  ta  mère.  Heureusement  que nous sommes une famille où l’on se tient les uns les autres. Il ne faut pas laisser seule cette petite. »

Marinette avait une trentaine d’années, à cette époque, mais rappelle-toi son  aspect  de  jeune  fille.  Elle  s’était  laissée  marier  docilement  à  un vieillard,  l’avait  subi  sans  révolte.  Vous  ne  doutiez  pas  qu’elle  dût  se soumettre aisément aux obligations du veuvage. Vous comptiez pour rien la secousse de la délivrance, cette brusque sortie du tunnel, en pleine lumière.

Non, Isa, ne crains pas que j’abuse de l’avantage qui m’est ici donné. Il était naturel de souhaiter que ces millions demeurassent dans la famille, et que nos enfants en eussent le profit. Vous jugiez que Marinette ne devait pas perdre le bénéfice de ces dix années d’asservissement à un vieux mari. Vous agissiez en bons parents. Rien ne vous paraissait plus naturel que le célibat. Te  souvenais-tu  d’avoir  été  naguère  une  jeune  femme  ?  Non,  c’était  un chapitre fini ; tu étais mère, le reste n’existait plus, ni pour toi, ni pour les autres. Votre famille n’a jamais brillé par l’imagination : sur ce point, vous ne vous mettiez à la place ni des bêtes, ni des gens.

Il fut entendu que Marinette passerait à Calèse le premier été qui suivit son  veuvage.  Elle  accepta  avec  joie,  non  qu’il  y  eût  entre  vous  beaucoup d’intimité, mais elle aimait nos enfants, surtout la petite Marie. Pour moi, qui la connaissais à peine, je fus d’abord sensible à sa grâce ; plus âgée que toi  d’une  année,  elle  paraissait  de  beaucoup  ta  cadette.  Tu  étais  demeurée lourde des petits que tu avais portés ; elle était sortie en apparence intacte du lit de ce vieillard. Son visage était puéril. Elle se coiffait avec le chignon haut, selon la mode d’alors, et ses cheveux d’un blond sombre moussaient sur sa nuque. (Cette merveille oubliée aujourd’hui : une nuque mousseuse.) Ses yeux un peu trop ronds lui donnaient l’air d’être toujours étonnée. Par jeu,  j’entourais  de  mes  deux  mains  «  sa  taille  de  guêpe  »  ;  mais l’épanouissement  du  buste  et  des  hanches  aurait  paru  aujourd’hui  presque monstrueux : les femmes d’alors ressemblaient à des fleurs forcées.

Je  m’étonnais  que  Marinette  fût  si  gaie.  Elle  amusait  beaucoup  les enfants,  organisait  des  parties  de  cache-cache  dans  le  grenier,  jouait  aux tableaux vivants. « Elle est un peu trop évaporée, disais-tu, elle ne se rend pas compte de sa situation. »

C’était  déjà  trop  que  d’avoir  consenti  à  ce  qu’elle  portât  des  robes blanches dans la semaine ; mais tu jugeais inconvenant qu’elle assistât à la messe  sans  son  voile  et  que  son  manteau  ne  fût  pas  bordé  de  crêpe.  La chaleur ne te semblait pas être une excuse.

Le seul divertissement qu’elle eût goûté avec son mari était l’équitation. Jusqu’à son dernier jour, le baron Philipot, sommité du concours hippique, n’avait presque jamais manqué sa promenade matinale à cheval. Marinette fit venir à Calèse sa jument et comme personne ne pouvait l’accompagner, elle montait seule, ce qui te semblait doublement scandaleux : une veuve de trois mois ne doit pratiquer aucun exercice, mais se promener à cheval sans garde du corps, cela dépassait les bornes.

« Je lui dirai ce que nous en pensons en famille », répétais-tu. Tu le lui disais, mais elle n’en faisait qu’à sa tête. De guerre lasse, elle me demanda de  l’escorter.  Elle  se  chargeait  de  me  procurer  un  cheval  très  doux. (Naturellement tous les frais lui incomberaient.)

Nous partions dès l’aube, à cause des mouches, et parce qu’il fallait faire deux  kilomètres  au  pas  avant  d’atteindre  les  premiers  bois  de  pins.  Les chevaux  nous  attendaient  devant  le  perron.  Marinette  tirait  la  langue  aux volets  clos  de  ta  chambre,  en  épinglant  à  son  amazone  une  rose  trempée d’eau,  «  pas  du  tout  pour  veuve  »,  disait-elle.  La  cloche  de  la  première messe  battait  à  petits  coups.  L’abbé  Ardouin  nous  saluait  timidement  et disparaissait dans la brume qui flottait sur les vignes.

Jusqu’à ce que nous ayons atteint les bois, nous causions. Je m’aperçus que  j’avais  quelque  prestige  aux  yeux  de  ma  belle-sœur,  –  bien  moins  à cause de ma situation au Palais que pour les idées subversives dont je me faisais, en famille, le champion. Tes principes ressemblaient trop à ceux de son mari. Pour une femme, la religion, les idées sont toujours quelqu’un : tout prend figure à ses yeux, – figure adorable ou haïe.

Il  n’eût  tenu  qu’à  moi  de  pousser  mon  avantage  auprès  de  cette  petite révoltée.  Mais  voilà  !  tant  qu’elle  s’irritait  contre  vous,  j’atteignais  sans peine à son diapason, mais il m’était impossible de la suivre dans le dédain qu’elle manifestait à l’endroit des millions qu’elle perdrait en se remariant. J’aurais  eu  tout  intérêt  à  parler  comme  elle  et  à  jouer  les  nobles  cœurs  ; mais  il  m’était  impossible  de  feindre,  je  ne  pouvais  même  pas  faire semblant  de  l’approuver  quand  elle  comptait  pour  rien  la  perte  de  cet héritage.  Faut-il  tout  dire  ?  je  n’arrivais  pas  à  chasser  l’hypothèse  de  sa mort qui ferait de nous ses héritiers. (Je ne pensais pas aux enfants, mais à moi.)

J’avais  beau  m’y  préparer  d’avance,  répéter  ma  leçon,  c’était  plus  fort que ma volonté : « Sept millions ! Marinette, vous n’y songez pas, on ne renonce pas à sept millions. Il n’existe pas un homme au monde qui vaille le  sacrifice  d’une  parcelle  de  cette  fortune  !  »  Et  comme  elle  prétendait mettre  le  bonheur  au-dessus  de  tout,  je  lui  assurai  que  personne  n’était capable d’être heureux après le sacrifice d’une pareille somme.

— Ah ! s’écriait-elle vous avez beau les haïr, vous appartenez bien à la même espèce.

Elle partait au galop et je la suivais de loin. J’étais jugé, j’étais perdu. Ce goût  maniaque  de  l’argent,  de  quoi  ne  m’aura-t-il  frustré  !  J’aurais  pu trouver en Marinette une petite sœur, une amie… Et vous voudriez que je vous sacrifie ce à quoi j’ai tout sacrifié ? Non, non, mon argent m’a coûté trop  cher  pour  que  je  vous  en  abandonne  un  centime  avant  le  dernier hoquet.

Et  pourtant,  vous  ne  vous  lassez  pas.  Je  me  demande  si  la  femme d’Hubert,  dont  j’ai  subi  la  visite  dimanche,  était  déléguée  par  vous,  ou  si elle est venue de son propre mouvement. Cette pauvre Olympe ! (Pourquoi Phili  l’a-t-il  surnommée  Olympe  ?  Mais  nous  avons  oublié  son  vrai prénom…) Je croirais plutôt qu’elle ne vous a rien dit de sa démarche. Vous ne l’avez pas adoptée, ce n’est pas une femme de la famille. Cette personne indifférente à tout ce qui ne constitue pas son étroit univers, à tout ce qui ne la touche pas directement, ne connaît aucune des lois de la « gens » ; elle ignore  que  je  suis  l’ennemi.  Ce  n’est  pas  de  sa  part  bienveillance  ou sympathie naturelle : elle ne pense jamais aux autres, fût-ce pour les haïr. «  Il  est  toujours  très  convenable  avec  moi  »,  proteste  Olympe  quand  on prononce mon nom devant elle. Elle ne sent pas mon âpreté. Et comme il m’arrive, par esprit de contradiction, de la défendre contre vous tous, elle se persuade qu’elle m’attire.

À travers ses propos confus, j’ai discerné qu’Hubert avait enrayé à temps, mais que tout son avoir personnel et la dot de sa femme avaient été engagés pour sauver la charge. « Il dit qu’il retrouvera forcément son argent, mais il aurait besoin d’une avance… Il appelle ça une avance d’hoirie…»

Je  hochais  la  tête,  j’approuvais,  je  feignais  d’être  à  mille  lieues  de comprendre ce qu’elle voulait. Comme j’ai l’air innocent, à ces moments-là !

Si  la  pauvre  Olympe  savait  ce  que  j’ai  sacrifié  à  l’argent  lorsque  je détenais  encore  un  peu  de  jeunesse  !  Dans  ces  matinées  de  ma  trente-cinquième  année,  nous  revenions,  ta  sœur  et  moi,  au  pas  de  nos  chevaux, sur  la  route  déjà  chaude  entre  les  vignes  sulfatées.  À  cette  jeune  femme moqueuse,  je  parlais  des  millions  qu’il  ne  fallait  pas  perdre.  Lorsque j’échappais à la hantise de ces millions menacés, elle riait de moi avec une gentillesse dédaigneuse. En voulant me défendre, je m’enferrais davantage :

«  C’est  dans  votre  intérêt  que  j’insiste,  Marinette.  Croyez-vous  que  je sois un homme que l’avenir de ses enfants obsède ? Isa, elle, ne veut pas que votre fortune leur passe sous le nez. Mais moi…»

Elle riait, et serrant un peu les dents, me glissait : « C’est vrai que vous êtes assez horrible. »

Je protestais que je ne pensais qu’à son bonheur. Elle secouait la tête avec dégoût.  Au  fond,  sans  qu’elle  l’avouât  c’était  la  maternité,  plus  que  le mariage, qui lui faisait envie.

Bien  qu’elle  me  méprisât,  lorsque  après  le  déjeuner,  en  dépit  de  la chaleur,  je  quittais  la  maison  obscure  et  glaciale  où  la  famille  somnolait, répandue  sur  les  divans  de  cuir  et  sur  les  chaises  de  paille,  lorsque j’entr’ouvrais les volets pleins de la porte-fenêtre et me glissais dans l’azur en feu, je n’avais pas besoin de me retourner, je savais qu’elle allait venir aussi ; j’entendais son pas sur le gravier. Elle marchait mal, tordait ses hauts talons sur la terre durcie. Nous nous accoudions au parapet de la terrasse. Elle jouait à tenir le plus longtemps possible, sur la pierre brûlante, son bras nu.

La plaine, à nos pieds, se livrait au soleil dans un silence aussi profond que  lorsqu’elle  s’endort  dans  le  clair  de  lune.  Les  landes  formaient  à l’horizon un immense arc noir où le ciel métallique pesait. Pas un homme, pas  une  bête  ne  sortirait  avant  la  quatrième  heure.  Des  mouches  vibraient sur place, non moins immobiles que cette unique fumée dans la plaine, que ne défaisait aucun souffle.

Je savais que cette femme, qui était là, debout, ne pouvait pas m’aimer, qu’il n’y avait rien en moi qui ne lui fût odieux. Mais nous respirions seuls, dans  cette  propriété  perdue,  au  milieu  d’une  torpeur  infranchissable.  Ce jeune  être  souffrant,  étroitement  surveillé  par  une  famille,  cherchait  mon regard  aussi  inconsciemment  qu’un  héliotrope  se  tourne  vers  le  soleil. Pourtant,  à  la  moindre  parole  trouble,  je  n’aurais  reçu  d’autre  réponse qu’une  moquerie.  Je  sentais  bien  qu’elle  eût  repoussé  avec  dégoût  le  plus timide geste. Ainsi demeurions-nous l’un près de l’autre, au bord de cette cuve  immense  où  la  vendange  future  fermentait  dans  le  sommeil  des feuilles bleuies.

Et toi, Isa, que pensais-tu de ces sorties du matin et de ces colloques, à l’heure où le reste du monde s’assoupit ? Je le sais, parce qu’un jour, je l’ai entendu. Oui, à travers les volets fermés du salon, je t’ai entendue dire à ta mère, en séjour à Calèse (et venue sans doute pour renforcer la surveillance autour de Marinette) :

— Il a une mauvaise influence sur elle, au point de vue des idées… mais pour le reste, il l’occupe, et c’est sans inconvénient.

—  Oui,  il  l’occupe  ;  c’est  l’essentiel,  répondit  ta  mère.  Vous  vous réjouissiez de ce que j’occupais Marinette :

«  Mais  à  la  rentrée,  répétiez-vous,  il  faudra  trouver  autre  chose.  » Quelque mépris que je t’aie inspiré, Isa, je t’ai méprisée plus encore pour des paroles comme celles-là. Sans doute n’imaginais-tu pas qu’il pût y avoir le  moindre  péril.  Les  femmes  ne  se  souviennent  pas  de  ce  qu’elles n’éprouvent plus.

Après  le  déjeuner,  au  bord  de  la  plaine,  il  est  vrai  que  rien  ne  pouvait arriver ; car pour vide que fût le monde, nous étions tous deux comme sur le devant d’une scène. N’y aurait-il eu qu’un paysan qui ne s’abandonnât pas à la  sieste,  il  aurait  vu,  aussi  immobiles  que  les  tilleuls,  cet  homme  et  cette femme  debout  face  à  la  terre  incandescente,  et  qui  n’eussent  pu  faire  le moindre geste sans se toucher.

Mais  nos  promenades  nocturnes  n’étaient  pas  moins  innocentes.  Je  me souviens  d’un  soir  d’août.  Le  dîner  avait  été  orageux  à  cause  de  Dreyfus. Marinette,  qui  représentait  avec  moi  le  parti  de  la  révision,  me  dépassait maintenant dans l’art de débusquer l’abbé Ardouin, de l’obliger à prendre parti.  Comme  tu  avais  parlé  avec  exaltation  d’un  article  de  Drumont, Marinette, avec sa voix d’enfant du catéchisme, demanda :

— Monsieur l’abbé, est-il permis de haïr les Juifs ?

Ce  soir-là,  pour  notre  plus  grande  joie,  il  n’avait  pas  eu  recours  à  de vagues défaites. Il parla de la grandeur du peuple élu, de son rôle auguste de témoin,  de  sa  conversion  prédite,  annonciatrice  de  la  fin  des  temps.  Et comme  Hubert  avait  protesté  qu’il  fallait  haïr  les  bourreaux  de  Notre-Seigneur, l’abbé répondit que chacun de nous avait le droit de haïr un seul bourreau du Christ : « Nous-mêmes, et pas un autre…»

Déconcertée, tu repartis qu’avec ces belles théories, il ne restait plus qu’à livrer la France à l’étranger. Heureusement pour l’abbé, tu en vins à Jeanne d’Arc, qui vous réconcilia. Sur le perron, un enfant s’écriait :

— Oh ! le beau clair de lune !

J’allai  à  la  terrasse.  Je  savais  que  Marinette  me  suivrait.  Et  en  effet, j’entendis sa voix essoufflée : « Attendez-moi…» Elle avait mis autour de son cou un « boa ».

La  pleine  lune  se  levait  à  l’est.  La  jeune  femme  admirait  les  longues ombres  obliques  des  charmes  sur  l’herbe.  Les  maisons  de  paysans recevaient  la  clarté  sur  leurs  faces  closes.  Des  chiens  aboyaient.  Elle  me demanda si c’était la lune qui rendait les arbres immobiles. Elle me dit que tout  était  créé,  dans  une  nuit  pareille,  pour  le  tourment  des  isolés.  «  Un décor  vide  !  »  disait-elle.  Combien  de  visages  joints,  à  cette  heure, d’épaules rapprochées ! Quelle complicité ! Je voyais nettement une larme au bord de ses cils. Dans l’immobilité du monde, il n’y avait de vivant que son souffle. Elle était toujours un peu haletante… Que reste-t-il de toi, ce soir,  Marinette,  morte  en  1900  ?  Que  reste-t-il  d’un  corps  enseveli  depuis trente  années  ?  Je  me  souviens  de  ton  odeur  nocturne.  Pour  croire  à  la résurrection de la chair, peut-être faut-il avoir vaincu la chair. La punition de  ceux  qui  en  ont  abusé  est  de  ne  pouvoir  plus  même  imaginer  qu’elle ressuscitera.

Je pris sa main comme j’aurais fait à un enfant malheureux ; et comme une enfant elle appuya sa tête contre mon épaule. Je la recevais parce que j’étais  là  ;  l’argile  reçoit  une  pêche  qui  se  détache.  La  plupart  des  êtres humains  ne  se  choisissent  guère  plus  que  les  arbres  qui  ont  poussé  côte  à côte et dont les branches se confondent par leur seule croissance.

Mais  mon  infamie,  à  cette  minute,  ce  fut  de  penser  à  toi,  Isa,  de  rêver d’une  vengeance  possible  :  me  servir  de  Marinette  pour  te  faire  souffrir. Aussi  brièvement  que  l’idée  en  ait  occupé  mon  esprit,  il  est  pourtant  vrai que j’ai conçu ce crime. Nous fîmes quelques pas incertains hors de la zone du  clair  de  lune,  vers  le  bosquet  de  grenadiers  et  de  seringas.  Le  destin voulut que j’entendisse alors un bruit de pas dans l’allée des vignes, – cette allée que suivait, chaque matin, l’abbé Ardouin pour se rendre à la messe. C’était lui sans doute… Je pensais à cette parole qu’il m’avait adressée un soir  :  «  Vous  êtes  très  bon…»  S’il  avait  pu  lire  dans  mon  cœur  à  cette minute ! La honte que j’en éprouvai me sauva peut-être.

Je ramenai Marinette dans la lumière, la fis s’asseoir sur le banc. Je lui essuyai les yeux avec mon mouchoir. Je lui disais ce que j’aurais dit à Marie si  elle  était  tombée  et  si  je  l’avais  relevée,  dans  l’allée  des  tilleuls.  Je feignais de ne m’être pas aperçu de ce qu’il pouvait y avoir eu de trouble dans son abandon et dans ses larmes.
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Le lendemain matin, elle ne monta pas à cheval. Je me rendis à Bordeaux (j’y allais passer deux jours chaque semaine, malgré les vacances du Palais, afin de ne pas interrompre mes consultations).

Lorsque  je  repris  le  train  pour  rentrer  à  Calèse,  le  Sud-express  était  en gare et mon étonnement fut vif d’apercevoir, derrière les glaces du wagon sur lequel était écrit Biarritz, Marinette, sans voile, vêtue d’un tailleur gris. Je  me  souvins  qu’une  amie  la  pressait  depuis  longtemps  de  venir  la rejoindre à Saint-Jean-de-Luz. Elle regardait un journal illustré et ne vit pas mes signes. Le soir, lorsque je te fis mon rapport, tu prêtas peu d’attention à ce que tu ne croyais être qu’une courte fugue. Tu me dis que Marinette avait reçu,  peu  après  mon  départ,  un  télégramme  de  son  amie.  Tu  semblais surprise que je ne fusse pas au courant. Peut-être nous avais-tu soupçonnés d’une  rencontre  clandestine  à  Bordeaux.  La  petite  Marie,  d’ailleurs,  était couchée  avec  la  fièvre  ;  elle  souffrait,  depuis  plusieurs  jours,  d’un dévoiement qui t’inquiétait. C’est une justice à te rendre, lorsqu’un de tes enfants était malade, rien ne comptait plus.

Je voudrais passer vite sur ce qui a suivi. Après plus de trente années, je ne saurais, sans un immense effort, y arrêter ma pensée. Je sais ce dont tu m’as  accusé.  Tu  as  osé  me  déclarer  en  face  que  je  n’avais  pas  voulu  de consultation.  Sans  aucun  doute,  si  nous  avions  fait  venir  le  professeur Arnozan,  il  aurait  reconnu  un  état  typhique  dans  cette  prétendue  grippe. Mais rappelle tes souvenirs. Une seule fois, tu m’as dit : « Si nous appelions Arnozan ? » Je t’ai répondu : « Le Dr Aubrou assure qu’il soigne plus de vingt  cas  de  la  même  grippe  dans  le  village…»  Tu  n’as  pas  insisté.  Tu prétends m’avoir supplié, le lendemain encore, de télégraphier à Arnozan. Je m’en souviendrais si tu l’avais fait. Il est vrai que j’ai tellement remâché ces souvenirs, pendant des jours et des nuits, que je ne m’y retrouve plus. Mettons que je sois avare… mais pas au point de lésiner quand il s’agissait de la santé de Marie. C’était d’autant moins vraisemblable que le professeur Arnozan travaillait pour l’amour de Dieu et des hommes : si je ne l’ai pas appelé,  c’est  que  nous  demeurions  persuadés  qu’il  s’agissait  d’une  simple grippe « qui s’était portée sur l’intestin ». Cet Aubrou faisait manger Marie pour qu’elle ne s’affaiblît pas. C’est lui qui l’a tuée, ce n’est pas moi. Non, nous  étions  d’accord,  tu  n’as  pas  insisté  pour  faire  venir  Arnozan, menteuse. Je ne suis pas responsable de la mort de Marie. C’est horrible que de m’en avoir accusé ; et tu le crois ! et tu l’as toujours cru !

Cet été implacable ! le délire de cet été, la férocité des cigales… Nous ne pouvions  pas  arriver  à  nous  procurer  de  la  glace.  J’essuyais,  pendant  des après-midi sans fin, sa petite figure suante qui attirait les mouches. Arnozan est  venu  trop  tard.  On  a  changé  le  régime  alors  qu’elle  était  cent  fois perdue.  Elle  délirait,  peut-être,  quand  elle  répétait  :  «  Pour  papa  !  pour papa ! » Tu te rappelles de quel accent elle criait : « Mon Dieu, je ne suis qu’une  enfant…»  et  elle  se  reprenait  :  «  Non,  je  peux  encore  souffrir.  » L’abbé  Ardouin  lui  faisait  boire  de  l’eau  de  Lourdes.  Nos  têtes  se rapprochaient  au-dessus  de  ce  corps  exténué,  nos  mains  se  touchaient. Quand ce fut fini, tu m’as cru insensible.

Veux-tu savoir ce qui se passait en moi ? C’est une chose étrange que toi, la  chrétienne,  tu  n’aies  pu  te  détacher  du  cadavre.  On  te  suppliait  de manger, on te répétait que tu avais besoin de toutes tes forces. Mais il aurait fallu t’entraîner hors de la chambre par violence. Tu demeurais assise tout contre le lit, tu touchais le front, les joues froides d’un geste tâtonnant. Tu posais  tes  lèvres  sur  les  cheveux  encore  vivants  ;  et  parfois  tu  tombais  à genoux, non pour prier, mais pour appuyer ton front contre les dures petites mains glacées.

L’abbé  Ardouin  te  relevait,  te  parlait  de  ces  enfants  à  qui  il  faut ressembler  pour  entrer  dans  le  royaume  du  Père  :  «  Elle  est  vivante,  elle vous  voit,  elle  vous  attend.  »  Tu  hochais  la  tête  ;  ces  mots  n’atteignaient même pas ton cerveau ; ta foi ne te servait à rien. Tu ne pensais qu’à cette chair de ta chair qui allait être ensevelie et qui était au moment de pourrir ; tandis que moi, l’incrédule, j’éprouvais devant ce qui restait de Marie, tout ce  que  signifie  le  mot  «  dépouille  ».  J’avais  le  sentiment  irrésistible  d’un départ,  d’une  absence.  Elle  n’était  plus  là  ;  ce  n’était  plus  elle.  «  Vous cherchez Marie ? elle n’est plus ici…»

Plus  tard,  tu  m’as  accusé  d’oublier  vite.  Je  sais  pourtant  ce  qui  s’est rompu  en  moi  lorsque  je  l’ai  embrassée,  une  dernière  fois,  dans  son cercueil.  Mais  ce  n’était  plus  elle.  Tu  m’as  méprisé  de  ce  que  je  ne t’accompagnais pas au cimetière, presque chaque jour. « Il n’y met jamais les pieds, répétais-tu. Et pourtant Marie était la seule qu’il parût aimer un peu… Il n’a pas de cœur. »

Marinette  revint  pour  l’enterrement,  mais  repartit  trois  jours  après.  La douleur  t’aveuglait,  tu  ne  voyais  pas  la  menace  qui,  de  ce  côté-là,  se dessinait.  Et  même  tu  avais  l’air  d’être  soulagée  par  le  départ  de  ta  sœur. Nous  apprîmes,  deux  mois  plus  tard,  ses  fiançailles  avec  cet  homme  de lettres, ce journaliste rencontré à Biarritz. Il n’était plus temps de parer le coup.  Tu  fus  implacable  –  comme  si  une  haine  refoulée  éclatait  soudain contre Marinette ; tu n’as pas voulu connaître cet « individu » – un homme ordinaire,  pareil  à  beaucoup  d’autres  ;  son  seul  crime  était  de  frustrer  nos enfants d’une fortune dont il n’avait d’ailleurs pas le bénéfice, puisque les neveux Philipot en recevaient la plus grande part.

Mais tu ne raisonnes jamais ; tu n’as pas éprouvé l’ombre d’un scrupule ; je n’ai connu personne qui fût plus que toi sereinement injuste. Dieu sait de quelles peccadilles tu te confessais ! et il n’est pas une seule des Béatitudes dont  tu  n’aies  passé  ta  vie  à  prendre  le  contrepied.  Il  ne  te  coûte  rien d’accumuler de fausses raisons pour rejeter les objets de ta haine. À propos du mari de ta sœur, que tu n’avais jamais vu et dont tu ne connaissais rien : «  Elle  a  été,  à  Biarritz,  la  victime  d’un  aigrefin,  d’une  espèce  de  rat d’hôtel…» disais-tu.

Quand la pauvre petite est morte en couches (ah ! je ne voudrais pas te juger aussi durement que tu m’as jugé moi-même à propos de Marie !) ce n’est  pas  assez  de  dire  que  tu  n’as  guère  manifesté  de  chagrin.  Les événements t’avaient donné raison ; ça ne pouvait pas finir autrement ; elle était allée à sa perte ; tu n’avais rien à te reprocher ; tu avais fait tout ton devoir  ;  la  malheureuse  savait  bien  que  sa  famille  lui  demeurait  toujours ouverte, qu’on l’attendait, qu’elle n’avait qu’un signe à faire. Du moins tu pouvais te rendre justice : tu n’avais pas été complice. Il t’en avait coûté de demeurer ferme : « mais il y a des occasions où il faut savoir se marcher sur le cœur. »

Non, je ne t’accablerai pas. Je reconnais que tu as été bonne pour le fils de Marinette, pour le petit Luc, lorsque ta mère n’a plus été là qui, jusqu’à sa mort, s’était occupée de lui. Tu t’en chargeais pendant les vacances ; tu allais  le  voir,  une  fois  chaque  hiver,  dans  ce  collège  aux  environs  de Bayonne : « Tu faisais ton devoir, puisque le père ne faisait pas le sien…»

Je ne t’ai jamais dit comment je l’ai connu, le père de Luc, à Bordeaux, en septembre 1914. Je cherchais à me procurer un coffre dans une banque ; les  Parisiens  en  fuite  les  avaient  tous  pris.  Enfin  le  directeur  du  Crédit Lyonnais m’avertit qu’un de ses clients regagnait Paris et consentirait peut-être  à  me  céder  le  sien.  Quand  il  me  le  nomma,  je  vis  qu’il  s’agissait  du père  de  Luc.  Ah  !  non,  ce  n’était  pas  le  monstre  que  tu  imaginais.  Je cherchai en vain, dans cet homme de trente-huit ans, étique, hagard, rongé par  la  terreur  des  conseils  de  révision,  celui  que  quatorze  ans  plus  tôt, j’avais  entrevu  à  l’enterrement  de  Marinette  et  avec  qui  j’avais  eu  une conversation  d’affaires.  Il  me  parla  à  cœur  ouvert.  Il  vivait  maritalement auprès d’une femme dont il voulait épargner le contact à Luc. C’était dans l’intérêt du petit qu’il l’avait abandonné à sa grand-mère Fondaudège… Ma pauvre  Isa,  si  vous  aviez  su,  toi  et  les  enfants,  ce  que  j’ai  offert  à  cet homme,  ce  jour-là  !  Je  peux  bien  te  le  dire  maintenant.  Il  aurait  gardé  le coffre  à  son  nom  ;  j’aurais  eu  sa  procuration.  Toute  ma  fortune  mobilière aurait  été  là,  avec  un  papier  attestant  qu’elle  appartenait  à  Luc.  Tant-que j’aurais vécu, son père n’aurait pas touché au coffre. Mais après ma mort, il en aurait pris possession et vous ne vous seriez douté de rien…

Évidemment je me livrais à cet homme, moi et ma fortune. Faut-il que je vous ai haïs à ce moment-là ! Eh bien, il n’a pas voulu marcher. Il n’a pas osé. Il a parlé de son honneur.

Comment  ai-je  été  capable  de  cette  folie  ?  À  cette  époque  les  enfants approchaient de la trentaine, ils étaient mariés, définitivement de ton côté, tournés  contre  moi  en  toute  occasion.  Vous  agissiez  en  secret  ;  j’étais l’ennemi. Dieu sait qu’avec eux, avec Geneviève surtout, tu ne t’entendais guère.  Tu  lui  reprochais  de  te  laisser  toujours  seule,  de  ne  te  demander conseil  sur  rien,  mais  contre  moi  le  front  se  rétablissait.  Tout  se  passait d’ailleurs en sourdine, sauf dans les occasions solennelles : c’est ainsi qu’il y eut des batailles terribles au moment du mariage des enfants. Je ne voulais pas donner de dot, mais une rente. Je refusais de faire connaître aux familles intéressées l’état de ma fortune. J’ai tenu bon, j’ai été le plus fort, la haine me  soutenait,  –  la  haine  mais  aussi  l’amour,  l’amour  que  j’avais  pour  le petit  Luc.  Les  familles  ont  passé  outre,  tout  de  même,  parce  qu’elles  ne doutaient pas que le magot ne fût énorme.

Mais mon silence vous inquiétait. Vous cherchiez à savoir. Geneviève me prenait parfois par la tendresse : pauvre lourdaude que j’entendais venir de loin  avec  ses  gros  sabots  !  Souvent,  je  lui  disais  :  «  À  ma  mort,  vous  me bénirez », rien que pour le plaisir de voir ses yeux briller de convoitise. Elle te  répétait  ces  paroles  merveilleuses.  Toute  la  famille  entrait  en  transe. Pendant ce temps je cherchais le moyen de ne vous laisser que ce qu’il était impossible  de  cacher.  Je  ne  pensais  qu’au  petit  Luc.  J’ai  même  eu  l’idée d’hypothéquer les terres…

Eh bien, malgré tout, il m’est arrivé une fois de me laisser prendre à vos simagrées  :  l’année  qui  suivit  la  mort  de  Marie.  J’étais  tombé  malade. Certains symptômes rappelaient ceux du mal qui avait emporté notre petite fille. Je déteste qu’on me soigne, j’ai horreur des médecins et des remèdes. Tu n’eus de cesse que je ne me fusse résigné à garder le lit et à faire venir Arnozan.

Tu  me  soignais  avec  dévouement,  cela  va  sans  dire,  mais  même  avec inquiétude, et parfois, quand tu m’interrogeais sur ce que j’éprouvais, il me semblait  discerner,  dans  ta  voix,  de  l’angoisse.  Tu  avais,  en  me  tâtant  le front,  le  même  geste  que  pour  les  petits.  Tu  voulus  coucher  dans  ma chambre. Si la nuit je m’agitais, tu te levais et m’aidais à boire. « Elle tient à moi, me disais-je, qui l’aurait cru… ? À cause de ce que je gagne peut-être ? » Mais non, tu n’aimes pas l’argent pour lui-même… À moins que ce ne  fût  parce  que  la  position  des  enfants  serait,  par  ma  mort,  diminuée  ? Voilà qui offrait plus de vraisemblance. Mais ce n’était pas encore cela.

Après  qu’Arnozan  m’eut  examiné,  tu  lui  parlas  sur  le  perron,  avec  ces éclats  de  voix  qui,  si  souvent,  t’ont  trahie  :  «  Dites  bien  à  tout  le  monde, docteur, que Marie est morte de la typhoïde. À cause de mes deux pauvres frères, on fait courir le bruit que c’est la phtisie qui l’a emportée. Les gens sont méchants, ils n’en veulent pas démordre. Je tremble que cela ne porte le plus grand tort à Hubert et à Geneviève. Si mon mari avait été gravement malade, cela aurait donné du corps à tous ces potins. Il m’a fait bien peur pendant quelques jours ; je pensais à mes pauvres petits. Vous savez qu’il a eu, lui aussi, un poumon atteint avant son mariage. Ça s’est su ; tout se sait ; les  gens  aiment  tellement  ça  !  Même  s’il  était  mort  d’une  maladie infectieuse, le monde n’aurait pas voulu le croire, pas plus qu’il ne l’a cru pour  Marie.  Et  mes  pauvres  petits  en  eussent  fait  encore  les  frais. J’enrageais quand je le voyais se soigner si mal. Il refusait de se mettre au lit ! Comme si c’était de lui seul qu’il s’agissait ! Mais il ne pense jamais aux autres, pas même à ses enfants… Non, non, docteur, un homme comme vous ne peut pas croire qu’il existe des hommes comme lui. Vous êtes pareil à l’abbé Ardouin, vous ne croyez pas au mal. »

Je riais tout seul, dans mon lit, et quand tu es rentrée, tu m’en as demandé la  raison.  Je  t’ai  répondu  par  ces  mots,  d’un  usage  courant  entre  nous  : « Pour rien. » – Pourquoi ris-tu ? – Pour rien. – À quoi penses-tu ? – À rien.
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Je  reprends  ce  cahier  après  une  crise  qui  m’a  tenu  près  d’un  mois  sous votre coupe. Dès que la maladie me désarme, le cercle de famille se resserre autour de mon lit. Vous êtes là, vous m’observez.

L’autre  dimanche,  Phili  est  venu  pour  me  tenir  compagnie.  Il  faisait chaud  :  je  répondais  par  monosyllabes  ;  j’ai  perdu  les  idées…  Pendant combien de temps ? Je ne saurais le dire. Le bruit de sa voix m’a réveillé. Je le  voyais  dans  la  pénombre,  les  oreilles  droites.  Ses  yeux  de  jeune  loup luisaient.  Il  portait  au  poignet,  au-dessus  du  bracelet-montre,  une  chaîne d’or. Sa chemise était entr’ouverte sur une poitrine d’enfant. De nouveau, je me  suis  assoupi.  Le  craquement  de  ses  souliers  m’a  réveillé,  mais  je l’observais à travers les cils. Il tâtait de la main mon veston, à l’endroit de la poche  intérieure  qui  contient  mon  portefeuille.  Malgré  de  fous  battements de cœur, je m’obligeai à demeurer immobile. S’était-il méfié ? Il est revenu à sa place.

J’ai  fait  semblant  de  me  réveiller  ;  je  lui  ai  demandé  si  j’avais  dormi longtemps :

— Quelques minutes à peine, grand-père.

J’ai éprouvé cette terreur des vieillards isolés qu’un jeune homme épie. Suis-je fou ? Il me semble que celui-là serait capable de me tuer. Hubert a reconnu, un jour, que Phili était capable de tout.

Isa, vois comme j’ai été malheureux. Il sera trop tard, quand tu liras ceci, pour  me  montrer  de  la  pitié.  Mais  il  m’est  doux  d’espérer  que  tu  en éprouveras un peu. Je ne crois pas à ton enfer éternel, mais je sais ce que c’est que d’être un damné sur la terre, un réprouvé, un homme qui, où qu’il aille,  fait  fausse  route  ;  un  homme  dont  la  route  a  toujours  été  fausse  ; quelqu’un  qui  ne  sait  pas  vivre,  non  pas  comme  l’entendent  les  gens  du monde  :  quelqu’un  qui  manque  de  savoir-vivre,  au  sens  absolu.  Isa,  je souffre.  Le  vent  du  sud  brûle  l’atmosphère.  J’ai  soif,  et  je  n’ai  que  l’eau tiède du cabinet de toilette. Des millions, mais pas un verre d’eau fraîche.

Si je supporte la présence, terrifiante pour moi, de Phili, c’est peut-être qu’il  me  rappelle  un  autre  enfant,  celui  qui  aurait  dépassé  la  trentaine aujourd’hui, ce petit Luc, notre neveu. Je n’ai jamais nié ta vertu ; cet enfant t’a  donné  l’occasion  de  l’exercer.  Tu  ne  l’aimais  pas  :  il  n’avait  rien  des Fondaudège, ce fils de Marinette, ce garçon aux yeux de jais, aux cheveux plantés bas et ramenés sur les tempes comme des « rouflaquettes », disait Hubert. Il travaillait mal, à ce collège de Bayonne où il était pensionnaire. Mais  cela,  disais-tu,  ne  te  concernait  pas.  C’était  bien  assez  que  de  te charger de lui pendant les vacances.

Non, ce n’était pas les livres qui l’intéressaient. Dans ce pays sans gibier, il  trouvait  le  moyen  d’abattre,  presque  chaque  jour,  sa  proie.  Le  lièvre, l’unique  lièvre  de  chaque  année,  qui  gîtait  dans  les  règes,  il  finissait toujours  par  nous  l’apporter  :  je  vois  encore  son  geste  joyeux,  dans  la grande  allée  des  vignes,  son  poing  serré  tenant  les  oreilles  de  la  bête  au museau sanglant. À l’aube, je l’entendais partir. J’ouvrais ma fenêtre ; et sa voix  fraîche  me  criait  dans  le  brouillard  :  «  Je  vais  lever  mes  lignes  de fond. »

Il  me  regardait  en  face,  il  soutenait  mon  regard,  il  n’avait  pas  peur  de moi ; l’idée même ne lui en serait pas venue.

Si, après quelques jours d’absence, je survenais sans avoir averti et que je reniflais, dans la maison, une odeur de cigare, si je surprenais le salon sans tapis, et tous les signes d’une fête interrompue (dès que j’avais tourné les talons,  Geneviève  et  Hubert  invitaient  des  amis,  organisaient  des «  descentes  »,  malgré  mon  interdiction  formelle  ;  et  tu  étais  complice  de leur  désobéissance  «  parce  que,  disais-tu,  il  faut  bien  rendre  ses politesses…») dans ces cas-là, c’était toujours Luc qu’on envoyait vers moi, pour me désarmer. Il trouvait comique la terreur que j’inspirais : « Je suis entré au salon pendant qu’ils étaient en train de tourner et j’ai crié : “Voilà l’oncle ! il arrive par le raccourci…” Si tu les avais vus tous détaler ! Tante Isa  et  Geneviève  transportaient  les  sandwiches  dans  l’office.  Quelle pagaïe ! »

Le  seul  être  au  monde,  ce  petit  garçon,  pour  lequel  je  ne  fusse  pas  un épouvantail. Quelquefois, je descendais avec lui jusqu’à la rivière lorsqu’il péchait à la ligne. Cet être toujours courant et bondissant pouvait demeurer, des  heures,  immobile,  attentif,  changé  en  saule,  –  et  son  bras  avait  des mouvements  aussi  lents  et  silencieux  que  ceux  d’une  branche.  Geneviève avait raison de dire que ce ne serait pas un « littéraire ». Il ne se dérangeait jamais pour voir le clair de lune sur la terrasse. Il n’avait pas le sentiment de la  nature  parce  qu’il  était  la  nature  même,  confondu  en  elle,  une  de  ses forces, une source vive entre les sources.

Je  pensais  à  tous  les  éléments  dramatiques  de  cette  jeune  vie  :  sa  mère morte, ce père dont il ne fallait pas parler chez nous, l’internat, l’abandon. Il m’en aurait fallu bien moins pour que je déborde d’amertume et de haine. Mais la joie jaillissait de lui. Tout le monde l’aimait. Que cela me paraissait étrange, à moi que tout le monde haïssait ! Tout le monde l’aimait, même moi. Il souriait à tout le monde, et aussi à moi ; mais pas plus qu’aux autres.

Chez  cet  être  tout  instinct,  ce  qui  me  frappa  davantage,  à  mesure  qu’il grandissait, ce fut sa pureté, cette ignorance du mal, cette indifférence. Nos enfants étaient de bons enfants, je le veux bien. Hubert a eu une jeunesse modèle, comme tu dis. De ce côté-là, je reconnais que ton éducation a porté ses fruits. Si Luc avait eu le temps de devenir un homme, eût-il été de tout repos  ?  La  pureté,  chez  lui,  ne  semblait  acquise  ni  consciente  :  c’était  la limpidité  de  l’eau  dans  les  cailloux.  Elle  brillait  sur  lui,  comme  la  rosée dans  l’herbe.  Si  je  m’y  arrête,  c’est  qu’elle  eut  en  moi  un  retentissement profond.  Tes  principes  étalés,  tes  allusions,  tes  airs  dégoûtés,  ta  bouche pincée n’auraient pu me donner le sens du mal, qui m’a été rendu, à mon insu,  par  cet  enfant  ;  je  ne  m’en  suis  avisé  que  longtemps  après.  Si l’humanité  porte  au  flanc,  comme  tu  l’imagines,  une  blessure  originelle, aucun  œil  humain  ne  l’aurait  discernée  chez  Luc  :  il  sortait  des  mains  du potier, intact et d’une parfaite grâce. Mais moi, je sentais auprès de lui ma difformité.

Puis-je dire que je l’ai chéri comme un fils ? Non, car ce que j’aimais en lui,  c’était  de  ne  m’y  pas  retrouver.  Je  sais  très  bien  ce  qu’Hubert  et Geneviève ont reçu de moi : leur âpreté, cette primauté, dans leur vie, des biens  temporels,  cette  puissance  de  mépris  (Geneviève  traite  Alfred,  son mari, avec une implacabilité qui porte ma marque). Dans Luc, j’étais sûr de ne pas me cogner à moi-même.

Durant l’année, je ne pensais guère à lui. Son père le prenait pendant les fêtes  du  jour  de  l’An  et  de  Pâques,  et  les  grandes  vacances  nous  le ramenaient. Il quittait le pays, en octobre, avec les autres oiseaux.

Était-il  pieux  ?  Tu  disais  de  lui  :  «  Même  sur  une  petite  brute  comme Luc, on retrouve l’influence des Pères. Il ne manque jamais sa communion du  dimanche…  Ah  !  par  exemple,  son  action  de  grâces  est  vite  expédiée. Enfin, il n’est exigé de chacun que ce qu’il peut donner. » Il ne me parlait jamais de ces choses ; il n’y faisait aucune allusion. Ses propos touchaient tous à ce qu’il y a de plus concret. Parfois, quand il tirait de sa poche un couteau, un flotteur, un sifflet pour appeler les alouettes, son petit chapelet noir  tombait  dans  l’herbe,  qu’il  ramassait  prestement.  Peut-être,  le dimanche  matin,  semblait-il  un  peu  plus  tranquille  que  les  autres  jours, moins  léger,  moins  impondérable  et  comme  chargé  d’une  substance inconnue.

Entre  tous  les  liens  qui  m’attachaient  à  Luc,  il  en  est  un  qui  t’étonnera peut-être : il m’arriva plus d’une fois, ces dimanches-là, de reconnaître dans ce  jeune  faon  qui  ne  bondissait  plus,  le  frère  de  la  petite  fille  endormie douze années plus tôt, de notre Marie, si différente de lui pourtant, qui ne pouvait souffrir qu’on écrasât un insecte et dont le plaisir était de tapisser de mousse  le  creux  d’un  arbre  et  d’y  placer  une  statue  de  la  Vierge,  tu  te souviens ? Eh bien, dans le fils de Marinette, dans celui que tu appelais la petite brute, c’était notre Marie qui revivait pour moi, ou plutôt, la même source, qui avait jailli en elle et qui était rentrée sous terre en même temps qu’elle, de nouveau sourdait à mes pieds.

Aux  premiers  jours  de  la  guerre,  Luc  approchait  de  ses  quinze  ans. Hubert était mobilisé dans les services auxiliaires. Les conseils de révision, qu’il subissait avec philosophie, te donnaient de l’angoisse. Sur sa poitrine étroite qui fut, pendant des années, ton cauchemar, reposait maintenant ton espérance. Lorsque la monotonie des bureaux, et aussi quelques camouflets, lui inspirèrent le vif désir de s’engager, et qu’il eut fait de vaines démarches dans ce sens, tu en arrivas à parler ouvertement de ce que tu avais mis tant de soin à dissimuler : « Avec son atavisme…» répétais-tu.

Ma  pauvre  Isa,  ne  crains  pas  que  je  te  jette  la  pierre.  Je  ne  t’ai  jamais intéressée,  tu  ne  m’as  jamais  observé  ;  mais,  durant  cette  période,  moins qu’à aucune autre époque. Tu n’as jamais pressenti cette montée d’angoisse en moi, à mesure que les campagnes d’hiver se succédaient. Le père de Luc étant  mobilisé  dans  un  ministère,  nous  avions  le  petit  avec  nous,  non seulement durant les grandes vacances, mais au jour de l’An et à Pâques. La guerre l’enthousiasmait. Il avait peur qu’elle finît avant qu’il eût atteint ses dix-huit  ans.  Lui  qui,  autrefois,  n’ouvrait  jamais  un  livre,  il  dévorait  les ouvrages  spéciaux,  étudiait  les  cartes.  Il  développait  son  corps  avec méthode. À seize ans, c’était déjà un homme, – un homme dur. En voilà un qui ne s’attendrissait pas sur les blessés ni sur les morts ! Des récits les plus noirs  que  je  lui  faisais  lire  touchant  la  vie  aux  tranchées,  il  tirait  l’image d’un sport terrible et magnifique auquel on n’aurait pas toujours le droit de jouer : il fallait se hâter. Ah ! qu’il avait peur d’arriver trop tard ! Il avait déjà dans sa poche l’autorisation de son imbécile de père. Et moi, à mesure que  se  rapprochait  le  fatal  anniversaire  de  janvier  18,  je  suivais  en frémissant  la  carrière  du  vieux  Clemenceau,  je  la  surveillais,  pareil  à  ces parents  de  prisonniers  qui  guettaient  la  chute  de  Robespierre,  et  qui espéraient que le tyran tomberait avant que leur fils passât en jugement.

Quand  Luc  fut  au  camp  de  Souges,  pendant  sa  période  d’instruction  et d’entraînement,  tu  lui  envoyais  des  lainages,  des  chatteries,  mais  tu  avais des mots qui éveillaient en moi l’instinct du meurtre, ma pauvre Isa, quand tu disais : « Ce pauvre petit, ce serait bien triste, évidemment… mais lui, du moins,  ne  laisserait  personne  derrière  lui…»  Je  reconnais  qu’il  n’y  avait rien de scandaleux dans ces paroles.

Un jour, je compris qu’il n’y avait plus à espérer que la guerre finît avant le départ de Luc. Lorsque le front fut crevé au Chemin des Dames, il vint nous  faire  ses  adieux,  quinze  jours  plus  tôt  qu’il  n’était  prévu.  Tant  pis  ! J’aurai  le  courage  de  rappeler  ici  un  souvenir  horrible,  qui  me  réveille encore,  la  nuit,  qui  me  fait  crier.  Ce  jour-là,  j’allai  chercher  dans  mon cabinet une ceinture de cuir, commandée au bourrelier, d’après un modèle que je lui avais moi-même fourni. Je grimpai sur un escabeau et j’essayai d’attirer  à  moi  la  tête  en  plâtre  de  Démosthène  qui  surmonte  ma bibliothèque.  Impossible  de  la  remuer.  Elle  était  pleine  de  louis  que  j’y dissimulais depuis la mobilisation. Je plongeai ma main dans cet or qui était ce  à  quoi  je  tenais  le  plus  au  monde  et  j’en  bourrai  la  ceinture  de  cuir. Quand  je  descendis  de  l’escabeau,  ce  boa  engourdi,  gorgé  de  métal, s’enroulait autour de mon cou, écrasait ma nuque.

Je le tendis d’un geste timide à Luc. Il ne comprit pas d’abord ce que je lui offrais.

— Que veux-tu que je fasse de ça, mon oncle ?

—  Ça  peut  te  servir  dans  les  cantonnements,  et  si  tu  es  prisonnier…  et dans bien d’autres circonstances : on peut tout avec ça.

— Oh ! dit-il en riant, j’ai bien assez de mon barda… comment as-tu pu croire  que  je  m’encombrerais  de  toute  cette  monnaie  ?  À  la  première montée en ligne, je serais obligé de la laisser dans les feuillées…

—  Mais,  mon  petit,  au  début  de  la  guerre,  tous  ceux  qui  en  avaient emportaient de l’or.

— Parce qu’ils ne savaient pas ce qui les attendait, mon oncle.

Il était debout au milieu de la pièce. Il avait jeté sur le divan la ceinture d’or. Ce garçon vigoureux, comme il paraissait frêle dans son uniforme trop grand  pour  lui  !  Du  col  béant,  émergeait  son  cou  d’enfant  de  troupe.  Les cheveux ras enlevaient à sa figure tout caractère particulier. Il était préparé pour la mort, il était « paré », pareil aux autres, indistinct, déjà anonyme, déjà disparu. Un instant son regard se fixa sur la ceinture, puis il le leva vers moi avec une expression de moquerie et de mépris. Il m’embrassa, pourtant. Nous descendîmes avec lui jusqu’à la porte de la rue. Il se retourna pour me crier « de rapporter tout ça à la Banque de France ». Je ne voyais plus rien. J’entendis que tu lui disais en riant :

— Ça, n’y compte pas trop ! c’est beaucoup lui demander !

La  porte  refermée,  comme  je  demeurais  immobile  dans  le  vestibule,  tu me dis :

— Avoue que tu savais qu’il n’accepterait pas ton or. C’était un geste de tout repos.

Je  me  rappelai  que  la  ceinture  était  restée  sur  le  divan.  Un  domestique aurait pu l’y découvrir, on ne sait jamais. Je remontai en hâte, la chargeai de nouveau  sur  mes  épaules,  pour  en  vider  le  contenu  dans  la  tête  de Démosthène.

Je  m’aperçus  à  peine  de  la  mort  de  ma  mère  qui  survint  peu  de  jours après : elle était inconsciente depuis des années et ne vivait plus avec nous. C’est maintenant que je pense à elle, chaque jour, à la mère de mon enfance et de ma jeunesse : l’image de ce qu’elle était devenue s’est effacée. Moi qui déteste les cimetières, je vais quelquefois sur sa tombe. Je n’y apporte pas  de  fleurs  depuis  que  je  me  suis  aperçu  qu’on  les  vole.  Les  pauvres viennent  chiper  les  roses  des  riches  pour  le  compte  de  leurs  morts.  Il faudrait faire la dépense d’une grille ; mais tout est si cher maintenant. Luc, lui, n’a pas eu de tombe. Il a disparu ; c’est un disparu. Je garde dans mon portefeuille  la  seule  carte  qu’il  ait  eu  le  temps  de  m’adresser  :  «  Tout  va bien, ai reçu envoi. Tendresses. » Il y a écrit : tendresses. J’ai tout de même obtenu ce mot de mon pauvre enfant.

OceanofPDF.com

XI

 

 

Cette  nuit,  une  suffocation  m’a  réveillé.  J’ai  dû  me  lever,  me  traîner jusqu’à  mon  fauteuil  et,  dans  le  tumulte  d’un  vent  furieux,  j’ai  relu  ces dernières pages, stupéfait par ces bas-fonds en moi qu’elles éclairent. Avant d’écrire,  je  me  suis  accoudé  à  la  fenêtre.  Le  vent  était  tombé.  Calèse dormait  dans  un  souffle  et  sous  toutes  les  étoiles.  Et  soudain,  vers  trois heures  après  minuit,  de  nouveau  cette  bourrasque,  ces  roulements  dans  le ciel, ces lourdes gouttes glacées. Elles claquaient sur les tuiles au point que j’ai eu peur de la grêle ; j’ai cru que mon cœur s’arrêtait.

À  peine  la  vigne  a-t-elle  «  passé  fleur  »  ;  la  future  récolte  couvre  le coteau  ;  mais  il  semble  qu’elle  soit  là  comme  ces  jeunes  bêtes  que  le chasseur attache et abandonne dans les ténèbres pour attirer les fauves ; des nuées grondantes tournent autour des vignes offertes.

Que m’importent à présent les récoltes ? Je ne puis plus rien récolter au monde. Je puis seulement me connaître un peu mieux moi-même. Écoute, Isa.  Tu  découvriras  après  ma  mort,  dans  mes  papiers,  mes  dernières volontés.  Elles  datent  des  mois  qui  ont  suivi  la  mort  de  Marie,  lorsque j’étais malade et que tu t’inquiétais à cause des enfants. Tu y trouveras une profession  de  foi  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Si  j’accepte,  au moment de mourir, le ministère d’un prêtre, je proteste d’avance, en pleine lucidité, contre l’abus qu’on aura fait de mon affaiblissement intellectuel et physique pour obtenir de moi ce que ma raison réprouve. »

Eh  bien,  je  te  dois  cet  aveu  :  c’est  au  contraire  quand  je  me  regarde, comme  je  fais  depuis  deux  mois,  avec  une  attention  plus  forte  que  mon dégoût, c’est lorsque je me sens le plus lucide, que la tentation chrétienne me tourmente. Je ne puis plus nier qu’une route existe en moi qui pourrait mener  à  ton  Dieu.  Si  j’atteignais  à  me  plaire  à  moi-même,  je  combattrais mieux  cette  exigence.  Si  je  pouvais  me  mépriser  sans  arrière-pensée,  la cause  à  jamais  serait  entendue.  Mais  la  dureté  de  l’homme  que  je  suis,  le dénûment affreux de son cœur, ce don qu’il détient d’inspirer la haine et de créer  autour  de  soi  le  désert,  rien  de  tout  cela  ne  prévaut  contre l’espérance… Vas-tu me croire, Isa ? Ce n’est peut-être pas pour vous, les justes,  que  ton  Dieu  est  venu,  s’il  est  venu,  mais  pour  nous.  Tu  ne  me connaissais pas, tu ne savais pas qui j’étais. Les pages que tu viens de lire, m’ont-elles rendu à tes yeux moins horrible ? Tu vois pourtant qu’il existe en moi une touche secrète, celle qu’éveillait Marie, rien qu’en se blottissant dans  mes  bras,  et  aussi  le  petit  Luc,  le  dimanche,  lorsque  au  retour  de  la messe, il s’asseyait sur le banc devant la maison, et regardait la prairie.

Oh  !  ne  crois  pas  surtout  que  je  me  fasse  de  moi-même  une  idée  trop haute.  Je  connais  mon  cœur,  ce  cœur,  ce  nœud  de  vipères  :  étouffé  sous elles,  saturé  de  leur  venin,  il  continue  de  battre  au-dessous  de  ce grouillement.  Ce  nœud  de  vipères  qu’il  est  impossible  de  dénouer,  qu’il faudrait trancher d’un coup de couteau, d’un coup de glaive : « Je ne suis pas venu apporter la paix mais le glaive. »

Demain, il se peut que je renie ce que je te confie ici, comme j’ai renié, cette  nuit,  mes  dernières  volontés  d’il  y  a  trente  ans.  J’ai  paru  haïr  d’une expiable haine tout ce que tu professais, et je n’en continue pas moins de haïr  ceux  qui  se  réclament  du  nom  chrétien  ;  mais  n’est-ce  pas  que beaucoup rapetissent une espérance, qu’ils défigurent un visage, ce Visage, cette Face ? De quel droit, les juger, me diras-tu, moi qui suis abominable ? Isa, n’y a-t-il pas dans ma turpitude, je ne sais quoi qui ressemble, plus que ne fait leur vertu, au Signe que tu adores ? Ce que j’écris est sans doute, à tes yeux, un absurde blasphème. Il faudrait me le prouver. Pourquoi ne me parles-tu  pas,  pourquoi  ne  m’as-tu  jamais  parlé  ?  Peut-être  existe-t-il  une parole de toi qui me fendrait le cœur ? Cette nuit, il me semble que ce ne serait  pas  trop  tard  pour  recommencer  notre  vie.  Si  je  n’attendais  pas  ma mort, pour te livrer ces pages ? Si je t’adjurais, au nom de ton Dieu, de les lire jusqu’au bout ? Si je guettais le moment où tu aurais achevé la lecture ? Si je te voyais rentrer dans ma chambre, le visage baigné de larmes ? Si tu m’ouvrais  les  bras  ?  Si  je  te  demandais  pardon  ?  Si  nous  tombions  aux genoux l’un de l’autre ?

La tempête semble finie. Les étoiles d’avant l’aube palpitent. Je croyais qu’il repleuvait, mais ce sont les feuilles qui s’égouttent. Si je m’étends sur ma couche, étoufferai-je ? Pourtant, je n’en puis plus d’écrire, et parfois je pose ma plume, je laisse rouler ma tête contre le dur dossier…

Un  sifflement  de  bête,  puis  un  fracas  immense  en  même  temps  qu’un éclair ont rempli le ciel. Dans le silence de panique qui a suivi, des bombes, sur les coteaux, ont éclaté, que les vignerons lancent pour que les nuages de grêle s’écartent ou qu’ils se résolvent en eau. Des fusées ont jailli de ce coin de  ténèbres  où  Barsac  et  Sauternes  tremblent  dans  l’attente  du  fléau.  La cloche de Saint-Vincent, qui éloigne la grêle, sonnait à toute volée, comme quelqu’un qui chante, la nuit, parce qu’il a peur. Et soudain, sur les tuiles, ce  bruit  comme  d’une  poignée  de  cailloux…  Des  grêlons  !  Naguère, j’aurais bondi à la fenêtre. J’entendais claquer les volets des chambres. Tu as crié à un homme qui traversait la cour en hâte : « Est-ce grave ? » Il a répondu : « Heureusement elle est mêlée de pluie, mais il en tombe assez. » Un  enfant  effrayé  courait  pieds  nus  dans  le  couloir.  J’ai  calculé  par habitude  :  «  Cent  mille  francs  perdus…»  mais  je  n’ai  pas  bougé.  Rien  ne m’eût retenu, autrefois, de descendre, – comme lorsqu’on m’a retrouvé, une nuit,  au  milieu  des  vignes,  en  pantoufles,  ma  bougie  éteinte  à  la  main, recevant la grêle sur ma tête. Un profond instinct paysan me jetait en avant, comme  si  j’eusse  voulu  m’étendre  et  recouvrir  de  mon  corps  la  vigne lapidée.  Mais  ce  soir,  me  voici  devenu  étranger  à  ce  qui  était,  au  sens profond, mon bien. Enfin je suis détaché. Je ne sais quoi, je ne sais qui m’a détaché,  Isa,  des  amarres  sont  rompues  ;  je  dérive.  Quelle  force m’entraîne ? Une force aveugle ? Un amour ? Peut-être un amour…
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Paris, rue Bréa.

Comment ai-je pensé à mettre ce cahier dans mes bagages ? Qu’ai-je à faire  maintenant  de  cette  longue  confession  ?  Tout  est  rompu  avec  les miens. Celle pour qui je me livrais, ici, jusqu’au fond, ne doit plus exister pour  moi.  À  quoi  bon  reprendre  ce  travail  ?  C’est  qu’à  mon  insu,  sans doute,  j’y  trouvais  un  soulagement,  une  délivrance.  Quel  jour  ouvrent  sur moi les dernières lignes, écrites la nuit de la grêle ! N’étais-je pas au bord de la folie ? Non, non, ne parlons pas ici de folie. Que la folie ne soit pas même nommée. Ils seraient capables de s’en servir contre moi, si ces pages leur  tombaient  entre  les  mains.  Elles  ne  s’adressent  plus  à  personne.  Il faudra les détruire dès que je me sentirai plus mal… À moins que je ne les lègue  à  ce  fils  inconnu  que  je  suis  venu  chercher  à  Paris.  Je  brûlais  de révéler  son  existence  à  Isa,  dans  les  pages  où  je  faisais  allusion  à  mes amours  de  1909,  lorsque  j’étais  sur  le  point  d’avouer  que  mon  amie  était partie enceinte, pour se cacher à Paris…

Je  me  suis  cru  généreux  parce  que  j’envoyais  à  la  mère  et  au  petit,  six mille  francs  par  an,  avant  la  guerre.  L’idée  ne  m’est  jamais  venue d’augmenter  cette  somme.  C’est  ma  faute  si  j’ai  trouvé  ici  deux  êtres asservis, diminués par de basses besognes. Sous prétexte qu’ils habitent ce quartier, je loge dans une maison de famille de la rue Bréa. Entre le lit et l’armoire,  à  peine  ai-je  la  place  de  m’asseoir  pour  écrire.  Et  puis,  quel vacarme  !  De  mon  temps,  Montparnasse  était  tranquille.  Il  semble maintenant peuplé de fous qui ne dorment jamais. La famille faisait moins de bruit devant le perron de Calèse, la nuit où j’ai vu de mes yeux, où j’ai entendu de mes oreilles… À quoi bon revenir là-dessus ? Ce serait pourtant une délivrance que de fixer ce souvenir atroce, fût-ce pour peu de temps… D’ailleurs,  pourquoi  détruirais-je  ces  pages  ?  Mon  fils,  mon  héritier,  a  le droit  de  me  connaître.  Par  cette  confession,  je  réparerais,  dans  une  faible mesure, l’éloignement où je l’ai tenu depuis qu’il est né.

Hélas, il m’a suffi de deux entrevues pour le juger. Il n’est pas homme à trouver  dans  cet  écrit  le  moindre  intérêt.  Que  peut-il  y  comprendre,  cet employé, ce subalterne, cet abruti qui joue aux courses ?

Pendant  le  voyage  de  nuit  entre  Bordeaux  et  Paris,  j’imaginais  les reproches qu’il m’adresserait, je préparais ma défense. Comme on se laisse influencer par les poncifs du roman et du théâtre ! Je ne doutais pas d’avoir affaire au fils naturel plein d’amertume et de grandeur d’âme ! Tantôt je lui prêtais la dure noblesse de Luc, tantôt la beauté de Phili. J’avais tout prévu, sauf  qu’il  me  ressemblerait.  Existe-t-il  des  pères  à  qui  l’on  fait  plaisir  en leur disant : « Votre fils vous ressemble » ?

J’ai mesuré la haine que je me porte en voyant se dresser ce spectre de moi-même. J’ai chéri, dans Luc, un fils qui ne me ressemblait pas. Sur ce seul point, Robert est différent de moi : il s’est montré incapable de passer le moindre examen. Il a dû y renoncer, après des échecs répétés. Sa mère, qui s’est saignée aux quatre veines, l’en méprise. Elle ne peut se retenir d’y faire  sans  cesse  allusion  ;  il  baisse  la  tête,  ne  se  console  pas  de  tout  cet argent  perdu.  Par  là,  en  revanche,  il  est  bien  mon  fils.  Mais  ce  que  je  lui apporte,  cette  fortune,  dépasse  son  imagination  misérable.  Cela  ne  lui représente rien ; il n’y croit pas. À vrai dire, sa mère et lui ont peur : « Ce n’est pas légal… nous pouvons être pris…»

Cette grosse femme blême, aux cheveux décolorés, cette caricature de ce que  j’ai  aimé,  fixe  sur  moi  son  œil  encore  très  beau  :  «  Si  je  vous  avais croisé dans la rue, m’a-t-elle dit, je ne vous aurais pas reconnu…» Et moi, l’aurais-je reconnue ? Je redoutais sa rancune, ses représailles. J’avais tout redouté, mais non cette indifférence morne. Aigrie, abrutie par huit heures quotidiennes de machine à écrire, elle craint les histoires. Elle a gardé une méfiance maladive de la justice, avec qui elle a eu, autrefois, des démêlés. Je leur ai pourtant bien expliqué la manœuvre : Robert prend un coffre à son nom,  dans  un  établissement  de  crédit  ;  j’y  transporte  ma  fortune.  Il  me donne sa procuration pour l’ouvrir et s’engage à ne pas y toucher lui-même jusqu’à mon décès. Évidemment, j’exige qu’il me signe une déclaration, par laquelle il reconnaît que tout ce que renferme le coffre m’appartient. Je ne puis pourtant pas me livrer à cet inconnu. La mère et le fils objectent qu’à ma mort, on retrouvera le papier. Ces idiots ne veulent pas s’en rapporter à moi.

J’ai  essayé  de  leur  faire  comprendre  qu’on  peut  se  fier  à  un  avoué  de campagne  comme  Bourru,  qui  me  doit  tout,  avec  qui  je  fais  des  affaires depuis quarante ans. Il a en dépôt une enveloppe sur laquelle j’ai écrit : « À brûler  le  jour  de  ma  mort  »  et  qui  sera  brûlée,  j’en  suis  sûr,  avec  tout  ce qu’elle  contient.  C’est  là  que  je  mettrai  la  déclaration  de  Robert.  Je  suis d’autant  plus  assuré  que  Bourru  la  brûlera,  que  cette  enveloppe  scellée renferme des pièces qu’il a intérêt à voir disparaître.

Mais Robert et sa mère craignent qu’après ma mort, Bourru ne brûle rien et  les  fasse  chanter.  J’ai  pensé  à  cela  aussi  :  je  leur  remettrai  en  mains propres  de  quoi  faire  envoyer  le  dit  Bourru  aux  galères,  s’il  bronche.  Le papier sera brûlé par Bourru devant eux, et alors seulement ils lui rendront les armes dont je les aurai fournis. Que veulent-ils de plus ?

Ils ne comprennent rien, ils sont là, butés, cette idiote et cet imbécile, à qui j’apporte des millions et qui au lieu de tomber à mes genoux, comme je l’imaginais,  discutent,  ergotent…  Et  quand  même  il  y  aurait  quelques risques ! le jeu en vaut la chandelle. Mais non, ils ne veulent pas signer de papier : « ce sera déjà bien assez délicat, pour les déclarations de revenus… nous aurons des embêtements…»

Ah ! faut-il que je haïsse les autres, pour ne pas leur claquer la porte au nez, à ces deux-là ! Des « autres » aussi ils ont peur : « Ils découvriront le pot  aux  roses…  ils  nous  feront  un  procès…»  Déjà  Robert  et  sa  mère s’imaginent  que  ma  famille  a  alerté  la  police,  que  je  suis  surveillé.  Ils  ne consentent  à  me  voir  que  de  nuit  ou  dans  des  quartiers  excentriques. Comme si, avec ma santé, je pouvais veiller, passer ma vie en taxi ! Je ne crois  pas  que  les  autres  se  méfient  :  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je voyage  seul.  Ils  n’ont  aucune  raison  de  croire  que  l’autre  nuit,  à  Calèse, j’assistais, invisible, à leur conseil de guerre. En tout cas, ils ne m’ont pas encore  dépisté.  Rien  ne  m’empêchera,  cette  fois,  d’atteindre  mon  but.  Du jour  où  Robert  aura  consenti  à  marcher,  je  pourrai  dormir  tranquille.  Ce lâche ne commettra pas d’imprudence.

Ce soir, treize juillet, un orchestre joue en plein vent ; au bout de la rue Bréa,  des  couples  tournent.  Ô  paisible  Calèse  !  Je  me  souviens  de  la dernière nuit que j’y ai vécue : j’avais pris, malgré la défense du docteur, un cachet de véronal et m’étais endormi profondément. Je m’éveillai en sursaut et  regardai  ma  montre.  Il  était  une  heure  après  minuit.  Je  fus  effrayé d’entendre  plusieurs  voix  :  ma  fenêtre  était  restée  ouverte  ;  il  n’y  avait personne dans la cour, ni au salon. Je passai dans le cabinet de toilette qui ouvre  au  nord,  du  côté  du  perron.  C’était  là  que  la  famille,  contre  son habitude,  s’était  attardée.  À  cette  heure  avancée,  elle  ne  se  méfiait  de personne : seules, les fenêtres des cabinets de toilette et du corridor donnent de ce côté-là.

La nuit était calme et chaude. Dans les intervalles de silence, j’entendais la  respiration  un  peu  courte  d’Isa,  un  craquement  d’allumette.  Pas  un souffle  n’émouvait  les  ormeaux  noirs.  Je  n’osais  me  pencher,  mais  je reconnaissais  chaque  ennemi  à  sa  voix,  à  son  rire.  Ils  ne  discutaient  pas. Une  réflexion  d’Isa  ou  de  Geneviève  était  suivie  d’un  long  silence.  Puis soudain, sur un mot d’Hubert, Phili prenait feu, et ils parlaient tous à la fois.

— Es-tu bien sûre, maman, que le coffre-fort de son cabinet ne renferme que des papiers sans valeur ? Un avare est toujours imprudent. Rappelle-toi cet or qu’il voulait donner au petit Luc… Où le cachait-il ?

—  Non,  il  sait  que  je  connais  le  mot  du  coffre  qui  est  : Marie. Il  ne l’ouvre  que  lorsqu’il  doit  consulter  une  police  d’assurance,  une  feuille d’impôt.

—  Mais,  ma  mère,  elle  pourrait  être  révélatrice  des  sommes  qu’il dissimule.

— Il n’y a là que des papiers qui concernent les immeubles, je m’en suis assurée.

— Et c’est terriblement significatif, vous ne trouvez pas ? On sent qu’il a pris toutes ses précautions.

Phili, dans un bâillement, murmura : « Non ! mais quel crocodile ! Voilà bien ma veine d’être tombé sur un crocodile pareil. »

—  Et  si  vous  voulez  avoir  mon  avis,  prononça  Geneviève,  vous  ne trouverez rien non plus dans le coffre du Lyonnais… Que dis-tu, Janine ?

—  Mais  enfin,  maman,  on  dirait,  parfois,  qu’il  t’aime  un  peu.  Quand vous  étiez  petits,  il  ne  se  montrait  pas  gentil  quelquefois  ?  Non  ?  vous n’avez  pas  su  le  prendre,  vous  n’avez  pas  été  adroits.  Il  fallait  tâcher  de l’entourer, de faire sa conquête. Moi, j’y serais arrivée, j’en suis sûre, s’il n’avait une telle horreur de Phili.

Hubert interrompit aigrement sa nièce :

— Il est certain que l’impertinence de ton mari nous aura coûté cher…

J’entendis  rire  Phili.  Je  me  penchai  un  peu.  La  flamme  d’un  briquet éclaira un instant ses mains unies, son menton mou, sa bouche épaisse.

— Allons donc ! il ne m’a pas attendu pour avoir horreur de vous.

— Non, autrefois il nous détestait moins…

— Rappelez-vous ce que raconte bonne-maman, reprit Phili. Son attitude lorsqu’il a perdu une petite fille… Il avait l’air de s’en fiche… Il n’a jamais mis les pieds au cimetière…

— Non, Phili, vous allez trop loin. S’il a aimé quelqu’un au monde, c’est Marie.

Sans  cette  protestation  d’Isa,  faite  d’une  voix  faible  et  tremblante,  je n’aurais pu me contenir. Je m’assis sur une chaise basse, le corps penché en avant, la tête contre l’appui de la fenêtre, Geneviève dit :

—  Si  Marie  avait  vécu,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé.  Il  n’aurait  pu que l’avantager…

—  Allons  donc  !  il  l’aurait  prise  en  grippe  comme  les  autres.  C’est  un monstre. Il n’a pas de sentiments humains…

Isa a encore protesté :

—  Je  vous  prie,  Phili,  de  ne  pas  traiter  ainsi  mon  mari  devant  moi  et devant ses enfants. Vous lui devez le respect.

— Le respect ? le respect ?

Je  crus  comprendre  qu’il  marmonnait  :  «  Si  vous  croyez  que  c’est amusant pour moi d’être entré dans une pareille famille…» Sa belle-mère lui dit sèchement :

— Personne ne vous y a forcé.

— Mais on a fait luire à mes yeux des espérances… Allons, bon ! voilà Janine qui pleure. Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit d’extraordinaire ?

Il grognait : « Oh ! la ! la ! » d’un ton excédé. Je n’entendis plus rien que Janine qui se mouchait. Une voix que je ne pus identifier murmura : « Que d’étoiles ! » L’horloge de Saint-Vincent sonna deux heures.

— Mes enfants, il faut aller dormir.

Hubert protesta qu’on ne pouvait se séparer sans avoir rien décidé. Il était grand  temps  d’agir.  Phili  l’approuva.  Il  ne  croyait  pas  que  je  pusse  durer encore longtemps. Après, il n’y aurait plus rien à faire. Toutes mes mesures devaient être prises…

— Mais enfin, mes pauvres enfants, qu’attendez-vous de moi ? J’ai tout essayé. Je ne puis plus rien.

— Si ! dit Hubert. Tu peux fort bien…

Que  susurrait-il  ?  Ce  que  j’avais  le  plus  d’intérêt  à  connaître, m’échappait.  À  l’accent  d’Isa,  je  compris  qu’elle  était  choquée, scandalisée :

— Non, non, je n’aime pas beaucoup ça.

— Il ne s’agit pas de savoir ce que tu préfères, maman, mais de sauver notre patrimoine.

Encore d’indistincts murmures, coupés par Isa :

— C’est bien dur, mon enfant.

— Vous ne pouvez pourtant pas, bonne-maman, rester plus longtemps sa complice.  Il  ne  nous  déshérite  qu’avec  votre  permission.  Votre  silence l’approuve.

— Janine, ma chérie, comment oses-tu…

Pauvre Isa qui avait passé tant de nuits au chevet de cette petite hurleuse, qui l’avait prise dans sa chambre parce que ses parents voulaient dormir et qu’aucune  nurse  ne  la  supportait  plus…  Janine  parlait  sec,  d’un  ton  qui aurait suffi à me mettre hors de moi. Elle ajouta :

— Cela me fait de la peine de vous dire ces choses, bonne-maman. Mais c’est mon devoir.

Son  devoir  !  Elle  appelait  de  ce  nom,  l’exigence  de  sa  chair,  sa  terreur d’être lâchée par cette gouape dont j’entendais le rire idiot…

Geneviève  approuva  sa  fille  :  il  était  certain  que  la  faiblesse  pouvait devenir une complicité. Isa soupira :

— Peut-être, mes enfants, le plus facile serait-il de lui écrire.

— Ah ! non ! pas de lettre, surtout ! protesta Hubert. Ce sont toujours les lettres qui nous perdent. J’espère, maman, que tu ne lui as pas écrit déjà ?

Elle avoua que deux ou trois fois elle m’avait écrit.

— Pas de lettres de menaces ou d’injures ?

Isa  hésitait  à  avouer.  Et  moi,  je  riais…  Oui,  oui  elle  m’avait  écrit,  des lettres  que  je  gardais  précieusement,  deux  qui  contiennent  des  injures graves,  et  une  troisième  presque  tendre,  de  quoi  lui  faire  perdre  tous  les procès en séparation que ses imbéciles d’enfants pourraient lui persuader de m’intenter. Tous maintenant s’inquiétaient, comme lorsqu’un chien grogne et que le reste de la meute commence à gronder.

—  Vous  ne  lui  avez  pas  écrit,  grand-mère  ?  Il  ne  détient  aucune  lettre dangereuse pour nous ?

— Non, je ne crois pas… C’est-à-dire qu’une seule fois, Bourru, ce petit avoué  de  Saint-Vincent  que  mon  mari  doit  tenir  d’une  façon  quelconque, m’a  dit  en  larmoyant  (mais  c’est  une  canaille  et  un  tartufe),  il  m’a  dit  : « Ah ! Madame, vous avez été bien imprudente de lui écrire…»

— Qu’est-ce que tu lui as écrit ? Pas d’insultes, j’espère ?

— Une fois, des reproches un peu trop violents après la mort de Marie. Et une autre fois, en 1909 : il s’agissait d’une liaison plus sérieuse que les autres.

Et  comme  Hubert  grondait  :  «  C’est  très  grave,  c’est  excessivement grave…», elle crut le rassurer en lui affirmant qu’elle avait bien arrangé les choses ensuite, qu’elle avait exprimé des regrets, reconnu ses torts.

— Ah ! ça ! par exemple, c’est le bouquet…

— Alors il n’a plus rien à craindre d’un procès en séparation…

— Mais qu’est-ce qui vous prouve, après tout, que ses intentions soient si noires ?

—  Voyons  !  Il  faudrait  être  aveugle  :  le  mystère  impénétrable  de  ses opérations  financières  ;  ses  allusions  ;  le  mot  échappé  à  Bourru,  devant témoin : « Ils en feront une gueule, à la mort du vieux…»

Ils  discutaient  maintenant  comme  si  la  vieille  femme  n’eût  pas  été présente.  Elle  se  leva  de  son  fauteuil  en  gémissant.  Elle  avait  tort,  disait-elle, avec ses rhumatismes, de rester assise dehors, la nuit. Les enfants ne lui  répondirent  même  pas.  J’entendis  les  vagues  «  bonsoirs  »  qu’ils  lui adressèrent  sans  s’interrompre.  C’était  elle  qui  devait  les  embrasser  à  la ronde.  Ils  ne  se  dérangèrent  pas.  Je  me  recouchai  par  prudence.  Son  pas lourd retentissait dans l’escalier. Elle alla jusqu’à ma porte, j’entendis son essoufflement. Elle posa sa bougie sur le plancher et ouvrit. Elle était tout près de mon lit. Elle se pencha sur moi, sans doute pour s’assurer que j’étais endormi.  Comme  elle  resta  longtemps  !  J’avais  peur  de  me  trahir.  Elle respirait  à  petits  coups.  Enfin  elle  referma  ma  porte.  Quand  elle  eut verrouillé  la  sienne,  je  regagnai,  dans  le  cabinet  de  toilette,  mon  poste d’écoute.

Les  enfants  étaient  encore  là.  Ils  parlaient  à  mi-voix  maintenant. Beaucoup de leurs paroles m’échappaient.

— Il n’était pas de son monde, disait Janine. Il y a eu ça aussi. Phili, mon chéri, tu tousses. Mets ton pardessus.

—  Au  fond,  ce  n’est  pas  sa  femme  qu’il  déteste  le  plus,  c’est  nous. Quelle chose inimaginable ! On ne voit pas ça, même dans les livres. Nous n’avons  pas  à  juger  notre  mère,  conclut  Geneviève,  mais  je  trouve  que maman ne lui en veut pas assez…

— Parbleu (c’était la voix de Phili), elle retrouvera toujours sa dot. Les Suez du père Fondaudège… ça a dû grimper depuis 1884…

— Les Suez ! mais ils sont vendus…

Je  reconnus  les  hésitations,  l’ânonnement  du  mari  de  Geneviève  ;  ce pauvre Alfred n’avait pas encore placé un mot. Geneviève, de ce ton aigre, criard, qu’elle lui réserve, l’interrompit :

— Tu es fou ? les Suez vendus ?

Alfred  raconta  qu’au  mois  de  mai,  il  était  entré  chez  sa  belle-mère  au moment où elle signait des papiers et qu’elle lui avait dit : « Il paraît que c’est le moment de les vendre, ils sont au plus haut, ils vont baisser. »

—  Et  tu  ne  nous  as  pas  avertis  ?  cria  Geneviève.  Mais  tu  es complètement idiot. Il lui a fait vendre ses Suez ? Tu nous dis ça comme la chose la plus ordinaire…

—  Mais,  Geneviève,  je  croyais  que  ta  mère  vous  tenait  au  courant.  Du moment qu’elle est mariée sous le régime dotal…

—  Oui,  mais  est-ce  qu’il  n’a  pas  empoché  le  bénéfice  de  l’opération  ? Qu’en penses-tu, Hubert ? Dire qu’il ne nous a pas avertis ! Et j’aurai passé toute ma vie avec cet homme…

Janine intervint pour les prier de parler plus bas : ils allaient réveiller sa petite  fille.  Pendant  quelques  minutes,  je  ne  distinguai  plus  rien.  Puis  la voix d’Hubert se détacha de nouveau :

— Je pense à ce que vous disiez tout à l’heure. Nous ne pourrions rien tenter  de  ce  côté-là,  avec  maman.  Du  moins  faudrait-il  l’y  préparer  peu  à peu…

—  Elle  aimerait  mieux  ça  peut-être  que  la  séparation.  Depuis  que  la séparation  aboutit  nécessairement  au  divorce,  ça  pose  un  cas  de conscience… Évidemment, ce que proposait Phili, choque de prime abord. Mais quoi ! nous ne serions pas juges. Ce n’est pas nous qui en déciderions en  dernier  ressort.  Notre  rôle  consiste  à  provoquer  la  chose.  Elle  ne  se produirait  que  si  elle  était  reconnue  nécessaire  par  les  autorités compétentes.

— Et moi je vous répète que ce serait un coup d’épée dans l’eau, déclara Olympe.

Il fallait que la femme d’Hubert fût outrée pour élever ainsi la voix. Elle affirma  que  j’étais  un  homme  pondéré,  d’un  jugement  très  sain,  «  avec lequel,  ajouta-t-elle,  je  dois  dire  que  je  tombe  souvent  d’accord,  et  que  je retournerais comme un gant, si vous ne défaisiez mon ouvrage…»

Je  n’entendis  point  l’insolence  que  dut  répondre  Phili  ;  mais  ils  riaient tous, comme chaque fois qu’Olympe ouvre la bouche. Je saisis des bribes de phrases :

— Il y a cinq ans qu’il ne plaide plus, qu’il ne peut plus plaider.

— À cause de son cœur !

— Oui, maintenant. Mais lorsqu’il a quitté le Palais, il n’était pas encore très malade. La vérité est qu’il avait des démêlés avec ses confrères. Il y a eu  des  scènes  dans  les  pas-perdus,  sur  lesquelles  j’ai  recueilli  déjà  des témoignages…

Je  tendis  vainement  l’oreille.  Phili  et  Hubert  avaient  rapproché  leurs chaises.  Je  n’entendis  qu’un  murmure  indistinct,  puis  cette  exclamation d’Olympe :

— Allons donc ! le seul homme avec lequel je puisse ici parler de mes lectures, échanger des idées générales, vous voudriez…

De la réponse de Phili je perçus le mot « maboule ». Un gendre d’Hubert, celui qui ne parle presque-jamais, dit d’une voix étranglée :

— Je vous prie d’être poli avec ma belle-mère.

Phili  protesta  qu’il  plaisantait.  N’étaient-ils  pas  tous  les  deux  les victimes,  dans  cette  affaire  ?  Comme  le  gendre  d’Hubert  assurait,  d’une voix  tremblante,  qu’il  ne  se  considérait  pas  comme  une  victime  et  qu’il avait épousé sa femme par amour, ils firent tous chorus : « Moi aussi ! moi aussi ! moi aussi ! » Geneviève dit railleusement à son mari :

—  Ah  !  toi  aussi  !  tu  te  vantes  de  m’avoir  épousée  sans  connaître  la fortune  de  mon  père  ?  Mais  rappelle-toi,  ce  soir  de  nos  fiançailles,  où  tu m’as glissé : « Qu’est-ce que ça peut nous faire qu’il ne veuille rien nous en dire, puisque nous savons qu’elle est énorme ! »

Il y eut un éclat de rire général ; un brouhaha. Hubert éleva de nouveau la voix, parla seul quelques instants. Je n’entendis que la dernière phrase :

—  C’est  une  question  de  justice,  une  question  de  moralité  qui  domine tout. Nous défendons le patrimoine, les droits sacrés de la famille.

Dans  le  silence  profond  qui  précède  l’aube,  leurs  propos  m’arrivaient plus distincts.

— Le faire suivre ? Il a trop d’accointances avec la police, j’en ai eu la preuve ; il serait averti… (et quelques instants après), on connaît sa dureté, sa rapacité ; on a mis en doute, il faut bien le dire, sa délicatesse dans deux ou trois affaires. Mais pour ce qui est du bon sens, de l’équilibre…

— En tout cas, on ne peut nier le caractère inhumain, monstrueux, anti-naturel de ses sentiments à notre égard…

—  Si  tu  crois,  ma  petite  Janine,  dit  Alfred  à  sa  fille,  qu’ils  suffiraient pour établir un diagnostic ?

Je  comprenais,  j’avais  compris.  Un  grand  calme  régnait  en  moi,  un apaisement  né  de  cette  certitude  :  c’étaient  eux  les  monstres  et  moi  la victime. L’absence d’Isa me faisait plaisir. Elle avait plus ou moins protesté, tant qu’elle avait été là ; et devant elle, ils n’eussent osé faire allusion à ces projets que je venais de surprendre et qui, d’ailleurs, ne m’effrayaient pas. Pauvres  imbéciles  !  comme  si  j’étais  homme  à  me  laisser  interdire  ou enfermer ! Avant qu’ils aient pu remuer le petit doigt, j’aurais vite fait de mettre  Hubert  dans  une  situation  désespérée.  Il  ne  se  doute  pas  que  je  le tiens. Quant à Phili, je possède un dossier… La pensée ne m’avait jamais effleuré que je dusse m’en servir. Mais je ne m’en servirai pas : il me suffira de montrer les dents.

J’éprouvais  pour  la  première  fois  de  ma  vie  le  contentement  d’être  le moins mauvais. Je n’avais pas envie de me venger d’eux. Ou du moins je ne voulais d’autre vengeance que de leur arracher cet héritage autour duquel ils séchaient d’impatience, suaient d’angoisse.

—  Une  étoile  filante  !  cria  Phili…  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  faire  un vœu.

— On n’a jamais le temps ! dit Janine.

Son mari reprit, avec cette gaîté d’enfant qu’il avait gardée :

— Quand tu en verras une, tu crieras : « Millions ! »

— Quel idiot, ce Phili !

Ils se levèrent tous. Les fauteuils de jardin raclèrent le gravier. J’entendis le bruit des verrous de l’entrée, des rires étouffés de Janine dans le couloir. Les  portes  des  chambres  se  fermèrent  une  à  une.  Mon  parti  était  pris. Depuis deux mois, je n’avais pas eu de crise. Rien ne m’empêchait d’aller à Paris.  En  général,  je  partais  sans  avertir.  Mais  je  ne  voulais  pas  que  ce départ  ressemblât  à  une  fuite.  Jusqu’au  matin,  je  repris  mes  plans d’autrefois. Je les mis au point.
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Je  n’éprouvais,  quand  je  fus  debout,  à  midi,  aucune  fatigue.  Bourru, appelé  par  un  coup  de  téléphone,  vint  après  déjeuner.  Nous  nous promenâmes de long en large, pendant près de trois quarts d’heure, sous les tilleuls. Isa, Geneviève et Janine nous observaient de loin et je jouissais de leur  angoisse.  Quel  dommage  que  les  hommes  fussent  à  Bordeaux  !  Ils disent  du  vieux  petit  avoué  :  «  Bourru  est  son  âme  damnée.  »  Misérable Bourru, que je tiens plus étroitement qu’un esclave ! Il fallait voir, ce matin-là, le pauvre diable se débattant pour que je ne livre pas d’armes contre lui à mon héritier éventuel… « Mais, lui disais-je, puisqu’il s’en dessaisira, dès que vous aurez brûlé la reconnaissance signée par lui…»

Au départ, il fit un salut profond aux dames qui répondirent à peine, et enfourcha  pauvrement  sa  bicyclette.  Je  rejoignis  les  trois  femmes  et  leur annonçai que je partais pour Paris, le soir même. Comme Isa protestait qu’il y avait de l’imprudence, dans mon état, à voyager seul :

— Il faut bien que je m’occupe de mes placements, répondis-je. Sans en avoir l’air, je pense à vous.

Elles m’observaient, d’un air anxieux. Mon accent ironique me trahissait. Janine regarda sa mère, et s’enhardissant :

— Bonne-maman ou oncle Hubert pourrait vous remplacer, grand-père.

—  C’est  une  idée,  mon  enfant…  Quelle  bonne  idée  !  mais  voilà  :  j’ai toujours été habitué à tout faire par moi-même. Et puis, c’est mal, je le sais, mais je ne me fie à personne.

— Pas même à vos enfants ? Oh ! grand-père !

Elle appuyait sur « grand-père », d’un ton un peu précieux. Elle prenait un  air  câlin,  irrésistible.  Ah  !  sa  voix  exaspérante,  cette  voix  que  j’avais entendue, dans la nuit, mêlée aux autres… Alors je me mis à rire, de ce rire dangereux  qui  me  fait  tousser,  et  qui,  visiblement,  les  terrifiait.  Je n’oublierai jamais cette pauvre figure d’Isa, son air exténué. Elle avait dû déjà  subir  des  assauts.  Janine  allait  probablement  revenir  à  la  charge,  dès que j’aurais tourné les talons : « Ne le laissez pas partir, bonne-maman…»

Mais  ma  femme  n’était  pas  d’attaque,  elle  n’en  pouvait  plus,  à  bout  de course, recrue de fatigue. Je l’entendais, l’autre jour, dire à Geneviève : « Je voudrais me coucher, dormir, ne pas me réveiller…»

Elle  m’attendrissait,  maintenant,  comme  ma  pauvre  mère  m’avait attendri.  Les  enfants  poussaient  contre  moi  cette  vieille  machine  usée, incapable  de  servir.  Sans  doute  l’aimaient-ils  à  leur  manière  ;  ils l’obligeaient  à  consulter  le  médecin,  à  suivre  des  régimes.  Sa  fille  et  sa petite-fille s’étant éloignées, elle s’approcha de moi :

— Écoute, me dit-elle très vite, j’ai besoin d’argent.

— Nous sommes le dix. Je t’ai donné ton mois le premier.

— Oui, mais j’ai dû avancer de l’argent à Janine : ils sont très gênés. À Calèse, je fais des économies ; je te rendrai sur mon mois d’août…

Je répondis que cela ne me regardait pas, que je n’avais pas à entretenir le nommé Phili.

—  J’ai  des  notes  en  retard  chez  le  boucher,  chez  l’épicier…  Tiens, regarde.

Elle  les  tira  de  son  sac.  Elle  me  faisait  pitié.  Je  lui  offris  de  signer  des chèques « comme ça, je serais sûr que l’argent n’irait pas ailleurs…» Elle y consentit.  Je  pris  mon  carnet  de  chèques  et  remarquai,  dans  l’allée  des rosiers, Janine et sa mère qui nous observaient.

—  Je  suis  sûr,  dis-je,  qu’elles  s’imaginent  que  tu  me  parles  d’autre chose…

Isa  tressaillit.  Elle  demanda  à  voix  basse  :  «  De  quelle  chose  ?  »  À  ce moment-là,  je  sentis  ce  resserrement  à  ma  poitrine.  Des  deux  mains ramenées, je fis le geste qu’elle connaissait bien. Elle se rapprocha :

— Tu souffres ?

Je  me  raccrochai  un  instant  à  son  bras.  Nous  avions  l’air,  au  milieu  de l’allée des tilleuls, de deux époux qui finissent de vivre après des années de profonde union. Je murmurai à voix basse : « Ça va mieux. » Elle devait penser que c’était le moment de parler, une occasion unique. Mais elle n’en avait  plus  la  force.  Je  remarquai  comme  elle  était,  elle  aussi,  essoufflée. Tout malade que je fusse, moi, j’avais fait front. Elle s’était livrée, donnée ; il ne lui restait plus rien en propre.

Elle cherchait une parole, tournait les yeux, à la dérobée, du côté de sa fille et de sa petite-fille, pour se donner du courage. Je discernais, dans son regard  levé  vers  moi,  une  lassitude  sans  nom,  peut-être  de  la  pitié  et sûrement un peu de honte. Les enfants, cette nuit, avaient dû la blesser.

— Cela m’inquiète de te voir partir seul.

Je lui répondis que s’il m’arrivait malheur, en voyage, ce ne serait pas la peine que l’on me transportât ici.

Et comme elle m’adjurait de ne pas faire allusion à ces choses, j’ajoutai :

— Ce serait une dépense inutile, Isa. La terre des cimetières est la même partout.

— Je suis comme toi, soupira-t-elle. Qu’ils me mettent où ils voudront. Autrefois, je tenais tellement à dormir près de Marie… mais que reste-t-il de Marie ?

Cette  fois  encore,  je  compris  que  pour  elle,  sa  petite  Marie  était  cette poussière, ces ossements. Je n’osai protester que moi, depuis des années, je sentais vivre mon enfant, je la respirais ; qu’elle traversait souvent ma vie ténébreuse, d’un brusque souffle.

En vain Geneviève et Janine l’épiaient, Isa semblait lasse. Mesurait-elle le  néant  de  ce  pour  quoi  elle  luttait  depuis  tant  d’années  ?  Geneviève  et Hubert,  poussés  eux-mêmes  par  leurs  propres  enfants,  jetaient  contre  moi cette  vieille  femme,  Isa  Fondaudège,  la  jeune  fille  odorante  des  nuits  de Bagnères.

Depuis bientôt un demi-siècle, nous nous affrontions. Et voici que dans cet  après-midi  pesant,  les  deux  adversaires  sentaient  le  lien  que  crée,  en dépit d’une si longue lutte, la complicité de la vieillesse. En paraissant nous haïr, nous étions arrivés au même point. Il n’y avait rien, il n’y avait plus rien au delà de ce promontoire où nous attendions de mourir. Pour moi, du moins. À elle, il restait son Dieu ; son Dieu devait lui rester. Tout ce à quoi elle  avait  tenu  aussi  âprement  que  moi-même,  lui  manquait  d’un  coup  : toutes  ces  convoitises  qui  s’interposaient  entre  elle  et  l’Être  infini.  Le voyait-elle  maintenant,  Celui  dont  rien  ne  la  séparait  plus  ?  Non,  il  lui restait les ambitions, les exigences de ses enfants. Elle était chargée de leurs désirs.  Il  lui  fallait  recommencer  d’être  dure  par  procuration.  Soucis d’argent,  de  santé,  calculs  de  l’ambition  et  de  la  jalousie,  tout  était  là, devant elle, comme ces devoirs d’écolier où le maître a écrit : à refaire.

Elle  tourna  de  nouveau  les  yeux  vers  l’allée  où  Geneviève  et  Janine, armées  de  sécateurs,  feignirent  de  nettoyer  les  rosiers.  Du  banc  où  je m’étais assis pour reprendre souffle, je regardais ma femme s’éloigner, tête basse, comme un enfant qui va être grondé. Le soleil trop chaud annonçait l’orage. Elle avançait du pas de ceux pour qui la marche est une souffrance. Il  me  semblait  l’entendre  geindre  :  «  Ah  !  mes  pauvres  jambes  !  »  Deux vieux époux ne se détestent jamais autant qu’ils l’imaginent.

Elle  avait  rejoint  ses  enfants  qui,  évidemment,  lui  adressaient  des reproches. Soudain je la vis revenir vers moi, rouge, soufflante. Elle s’assit à mes côtés et gémit :

— Ces temps orageux me fatiguent, j’ai beaucoup de tension, ces jours-ci… Écoute, Louis, il y a quelque chose qui m’inquiète… Les Suez de ma dot, comment en as-tu fait le remploi ? Je sais bien que tu m’as demandé de signer d’autres papiers…

Je  lui  indiquai  le  chiffre  de  l’énorme  bénéfice  que  j’avais  réalisé  pour elle,  à  la  veille  de  la  baisse.  Je  lui  expliquai  le  remploi  que  j’en  avais effectué en obligations :

— Ta dot a fait des petits, Isa. Même en tenant compte de la dépréciation du  franc,  tu  seras  éblouie.  Tout  est  à  ton  nom,  à  la  Westminster,  ta  dot initiale et les bénéfices… Les enfants n’auront rien à y voir… tu peux être tranquille.  Je  suis  le  maître  de  mon  argent  et  de  ce  que  mon  argent  a produit,  mais  ce  qui  vient  de  toi  est  à  toi.  Va  rassurer  ces  anges  de désintéressement, là-bas. Elle me prit le bras brusquement :

— Pourquoi les détestes-tu, Louis, pourquoi hais-tu ta famille ?

— C’est vous qui me haïssez. Ou plutôt, mes enfants me haïssent. Toi… tu m’ignores, sauf quand je t’irrite ou que je te fais peur…

— Tu pourrais ajouter : « ou que je te torture…» Crois-tu que je n’aie pas souffert autrefois ?

— Allons donc ! tu ne voyais que les enfants…

— Il fallait bien me rattacher à eux. Que me restait-il en dehors d’eux ? (et à voix plus basse), tu m’as délaissée et trompée dès la première année, tu le sais bien.

—  Ma  pauvre  Isa,  tu  ne  me  feras  pas  croire  que  mes  fredaines  t’aient beaucoup touchée… Dans ton amour-propre de jeune femme peut-être…

Elle rit amèrement :

— Tu as l’air sincère ! Quand je pense que tu ne t’es même pas aperçu…

Je  tressaillis  d’espérance.  C’est  étrange  à  dire,  puisqu’il  s’agissait  de sentiments  révolus,  finis.  L’espoir  d’avoir  été  aimé,  quarante  années  plus tôt, à mon insu… Mais non, je n’y croyais pas…

— Tu n’as pas eu un mot, un cri… Les enfants te suffisaient.

Elle cacha sa figure dans ses deux mains. Je n’en avais jamais remarqué, comme ce jour-là, les grosses veines, les tavelures.

—  Mes  enfants  !  quand  je  pense  qu’à  partir  du  moment  où  nous  avons fait chambre à part, je me suis privée, pendant des années, d’en avoir aucun avec  moi,  la  nuit,  même  quand  ils  étaient  malades,  parce  que  j’attendais, j’espérais toujours ta venue.

Des larmes coulaient sur ses vieilles mains. C’était Isa ; moi seul pouvais retrouver encore, dans cette femme épaisse et presque infirme, la jeune fille vouée au blanc, sur la route de la vallée du Lys.

—  C’est  honteux  et  ridicule  à  mon  âge  de  rappeler  ces  choses…  Oui, surtout ridicule. Pardonne-moi, Louis.

Je regardais les vignes, sans répondre. Un doute me vint, à cette minute-là. Est-il possible, pendant près d’un demi-siècle, de n’observer qu’un seul côté de la créature qui partage notre vie ? Se pourrait-il que nous fassions, par  habitude,  le  tri  de  ses  paroles  et  de  ses  gestes,  ne  retenant  que  ce  qui nourrit nos griefs et entretient nos rancunes ? Tendance fatale à simplifier les  autres  ;  élimination  de  tous  les  traits  qui  adouciraient  la  charge,  qui rendraient  plus  humaine  la  caricature  dont  notre  haine  a  besoin  pour  sa justification… Peut-être Isa vit-elle mon trouble ? Elle chercha trop vite à marquer un point.

— Tu ne pars pas ce soir ?

Je crus discerner cette lueur dans ses yeux, lorsqu’elle croyait « m’avoir eu  ».  Je  jouai  l’étonnement  et  répondis  que  je  n’avais  aucune  raison  pour remettre  ce  voyage.  Nous  remontâmes  ensemble.  À  cause  de  mon  cœur, nous  ne  prîmes  pas  par  la  pente  des  charmilles  et  suivîmes  l’allée  des tilleuls  qui  contourne  la  maison.  Malgré  tout,  je  demeurais  incertain  et troublé. Si je ne partais pas ? si je donnais à Isa ce cahier ? si… Elle appuya sa main sur mon épaule. Depuis combien d’années n’avait-elle pas fait ce geste ? L’allée débouche devant la maison, du côté du nord. Isa dit :

— Cazau ne range jamais les sièges de jardin…

Je regardai distraitement. Les fauteuils vides formaient encore un cercle étroit. Ceux qui les avaient occupés avaient senti le besoin de se rapprocher pour se parler à voix basse. La terre était creusée par les talons. Partout, ces bouts de cigarettes que fume Phili. L’ennemi avait campé là, cette nuit ; il avait  tenu  conseil  sous  les  étoiles.  Il  avait  parlé  ici,  chez  moi,  devant  les arbres plantés par mon père, de m’interdire ou de m’enfermer. Dans un soir d’humilité,  j’ai  comparé  mon  cœur  à  un  nœud  de  vipères.  Non,  non  :  le nœud  de  vipères  est  en  dehors  de  moi  ;  elles  sont  sorties  de  moi  et  elles s’enroulaient, cette nuit, elles formaient ce cercle hideux au bas du perron, et la terre porte encore leurs traces.

Tu  le  retrouveras  ton  argent,  Isa,  pensais-je,  ton  argent  que  j’ai  fait fructifier. Mais rien que cela, et pas autre chose. Et ces propriétés mêmes, je trouverai le joint pour qu’ils ne les aient pas. Je vendrai Calèse ; je vendrai les landes. Tout ce qui vient de ma famille ira à ce fils inconnu, à ce garçon avec  qui,  dès  demain,  j’aurai  une  entrevue.  Quel  qu’il  soit,  il  ne  vous connaît pas ; il n’a pas pris part à vos complots, il a été élevé loin de moi et ne peut pas me haïr ; ou s’il me hait, l’objet de sa haine est un être abstrait, sans rapport avec moi-même…

Je  me  dégageai  avec  colère  et  gravis  en  hâte  les  marches  de  l’entrée, oubliant mon vieux cœur malade. Isa cria : « Louis ! » Je ne me retournai même pas.
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Ne pouvant dormir, je me suis rhabillé et j’ai gagné la rue. Pour atteindre le  boulevard  Montparnasse,  j’ai  dû  me  frayer  un  chemin  à  travers  les couples  dansants.  Autrefois,  même  un  républicain  bon  teint  comme  je l’étais, fuyait les fêtes de 14 juillet. L’idée ne serait venue à aucun homme sérieux  de  se  mêler  aux  plaisirs  de  la  rue.  Ce  soir,  rue  Bréa  et  devant  la Rotonde,  ce  ne  sont  pas  des  voyous  qui  dansent.  Rien  de  crapuleux  :  des garçons  vigoureux,  tête  nue  ;  quelques-uns  portent  des  chemises  ouvertes aux manches courtes. Parmi les danseuses très peu de filles. Ils s’accrochent aux roues des taxis qui interrompent leur jeu, mais avec gentillesse et bonne humeur.  Un  jeune  homme,  qui  m’avait  bousculé  par  mégarde,  a  crié  : « Place au noble vieillard ! » Je suis passé entre une double haie de visages éclatants. « Tu n’as pas sommeil, grand-père ? » m’a lancé un garçon brun, aux cheveux plantés bas. Luc aurait appris à rire comme ceux-là, et à danser dans la rue ; et moi qui n’ai jamais su ce que c’était que se détendre et que se  divertir,  je  l’aurais  appris  de  mon  pauvre  enfant.  Il  aurait  été  le  plus comblé  de  tous  ;  il  n’aurait  pas  manqué  d’argent…  C’est  de  terre  que  sa bouche a été comblée… Ainsi allaient mes pensées, tandis que la poitrine étreinte par l’angoisse familière, je m’étais assis à la terrasse d’un café, en pleine liesse.

Et  soudain,  parmi  la  foule  qui  coulait  entre  les  trottoirs,  je  me  suis  vu moi-même : c’était Robert, avec un camarade d’aspect miteux. Ces grandes jambes  de  Robert,  ce  buste  court  comme  est  le  mien,  cette  tête  dans  les épaules,  je  les  exècre.  Chez  lui,  tous  mes  défauts  sont  accentués.  J’ai  le visage  allongé,  mais  sa  figure  est  chevaline,  une  figure  de  bossu.  Sa  voix aussi  est  d’un  bossu.  Je  l’ai  appelé.  Il  a  quitté  son  camarade  et  a  regardé autour de lui d’un air anxieux.

—  Pas  ici,  m’a-t-il  dit.  Venez  me  rejoindre  sur  le  trottoir  de  droite,  rue Campagne-Première.

Je lui fis remarquer que nous ne pouvions être mieux cachés qu’au sein de cette cohue. Il se laissa convaincre, prit congé de son camarade et s’assit à ma table.

Il tenait à la main un journal de sports. Pour combler le silence, j’essayai de parler cheval. Le vieux Fondaudège, autrefois, m’y avait accoutumé. Je racontai à Robert que lorsque mon beau-père jouait, il faisait intervenir dans son choix les considérations les plus diverses ; non seulement les origines lointaines  du  cheval,  mais  la  nature  du  terrain  qu’il  préférait…  Il m’interrompit :

—  Moi,  j’ai  des  tuyaux  chez  Dermas  (c’était  la  maison  de  tissus  où  il avait échoué, rue des Petits-Champs).

D’ailleurs,  ce  qui  l’intéressait,  c’était  de  gagner.  Les  chevaux l’ennuyaient.

— Moi, ajouta-t-il, c’est le vélo.

Et ses yeux brillèrent.

— Bientôt, lui dis-je, ce sera l’auto…

— Pensez-vous !

Il mouilla de salive son pouce, prit une feuille de cigarette, roula le tabac. Et de nouveau, le silence. Je lui demandai si la crise des affaires se faisait sentir  dans  la  maison  où  il  travaillait.  Il  me  répondit  qu’on  avait  licencié une partie du personnel, mais que lui ne risquait rien. Jamais ses réflexions ne  débouchaient  hors  du  cercle  le  plus  étroit  de  ses  convenances particulières.  Ainsi,  ce  serait  sur  cet  abruti  que  des  millions  allaient s’abattre. Si je les donnais à des œuvres, pensai-je, si je les distribuais de la main à la main ? Non, ils me feraient interdire… Par testament ? Impossible de dépasser la quotité disponible. Ah ! Luc, si tu étais vivant… c’est vrai qu’il n’aurait pas accepté… mais j’aurais trouvé le moyen de l’enrichir sans qu’il  se  doutât  que  c’était  moi…  Par  exemple,  en  dotant  la  femme  qu’il aurait aimée…

— Dites, Monsieur…

Robert caressait sa joue, d’une main rouge, aux doigts boudinés.

—  J’ai  réfléchi  :  si  l’avoué,  ce  Bourru,  mourait  avant  que  nous  ayons brûlé le papier…

— Eh bien, son fils lui succéderait. L’arme que je vous laisserai contre Bourru, servirait, le cas échéant, contre son fils.

Robert  continuait  de  se  caresser  la  joue.  Je  n’essayai  plus  de  parler.  Le resserrement de ma poitrine, cette contraction atroce suffisait à m’occuper.

—  Dites,  Monsieur…  une  supposition…  Bourru  brûle  le  papier  ;  je  lui rends celui que vous m’avez donné pour l’obliger à tenir sa promesse. Mais après  cela,  qui  l’empêche  d’aller  trouver  votre  famille,  et  de  dire  à  vos enfants : « Je sais où est le magot. Je vous vends mon secret : je réclame tant  pour  le  livrer,  et  tant,  si  vous  réussissez…  Il  peut  demander  que  son nom ne paraisse pas… À ce moment-là, il ne risquerait plus rien : on ferait une  enquête  ;  on  verrait  que  je  suis  bien  votre  fils,  que  ma  mère  et  moi avons  changé  notre  train  de  vie  depuis  votre  mort…  Et  de  deux  choses l’une, ou bien nous aurons fait des déclarations exactes pour l’impôt sur le revenu, ou bien nous aurons dissimulé…

Il  parlait  avec  netteté.  Son  esprit  se  désengourdissait.  Lentement,  la machine à raisonner s’était mise en branle et elle ne s’arrêtait plus. Ce qui demeurait puissant, chez ce calicot, c’était l’instinct paysan de prévoyance, de défiance, l’horreur du risque, le souci de ne rien laisser au hasard. Sans doute aurait-il préféré recevoir cent mille francs de la main à la main, que d’avoir à dissimuler cette énorme fortune.

J’attendis que mon cœur se sentît plus libre, et que l’étreinte se desserrât :

— Il y a du vrai dans ce que vous dites. Eh bien, j’y consens. Vous ne signerez  aucun  papier.  Je  me  fie  à  vous.  Il  me  serait  d’ailleurs  toujours facile  de  prouver  que  cet  argent  m’appartient.  Ça  n’a  plus  aucune importance ; dans six mois, dans un an au plus, je serai mort.

Il  ne  fit  aucun  geste  pour  protester  ;  il  ne  trouva  pas  le  mot  banal  que n’importe qui eût proféré. Non qu’il fût plus dur qu’un autre garçon de son âge : simplement, il était mal élevé.

— Comme ça, dit-il, ça peut aller.

Il rumina son idée pendant quelques instants, et ajouta :

—  Il  faudra  que  j’aille  au  coffre  de  temps  en  temps,  même  de  votre vivant… pour qu’on connaisse ma figure, à la banque. J’irai vous chercher votre argent…

— Au fait, ajoutai-je, j’ai plusieurs coffres à l’étranger. Si vous préférez, si vous jugez plus sûr…

— Quitter Paname ? ah ! bien alors !

Je lui fis remarquer qu’il pouvait demeurer à Paris et se déplacer quand ce serait nécessaire. Il me demanda si la fortune était composée de titres ou d’argent liquide et ajouta :

— Je voudrais tout de même que vous m’écriviez une lettre comme quoi, étant sain d’esprit, vous me léguez librement votre fortune… Au cas où le pot aux roses serait découvert et où je serais accusé de vol par les autres, on ne sait jamais. Et puis, pour le repos de ma conscience.

Il  se  tut  de  nouveau,  acheta  des  cacahuètes  qu’il  se  mit  à  manger voracement, comme s’il avait faim ; et tout à coup :

— Mais enfin, qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les autres ?

— Prenez ce qu’on vous offre, répondis-je sèchement, et ne posez plus de questions.

Un peu de sang colora ses joues blettes. Il eut ce sourire piqué, par lequel il  devait  avoir  l’habitude  de  répondre  aux  réprimandes  du  patron,  et découvrit ainsi des dents saines et pointues, la seule grâce de cette ingrate figure.

Il épluchait des cacahuètes, sans plus rien dire. Il n’avait pas l’air ébloui. Évidemment,  son  imagination  travaillait.  J’étais  tombé  sur  le  seul  être capable  de  ne  voir  que  les  très  légers  risques,  dans  cette  prodigieuse aubaine. Je voulus à toute force l’éblouir :

— Vous avez une petite amie ? lui demandai-je à brûle-pourpoint. Vous pourriez l’épouser, vous vivriez comme de riches bourgeois.

Et comme il faisait un geste vague, et hochait sa triste tête, j’insistai :

— D’ailleurs vous pouvez épouser qui vous voulez. S’il existe autour de vous une femme qui vous paraisse inaccessible…

Il dressa l’oreille et pour la première fois, je vis luire dans ses yeux une jeune flamme :

— Je pourrais épouser Mlle Brugère !

— Qui est Mlle Brugère ?

—  Non,  je  plaisantais  ;  une  première  chez  Dermas,  pensez  donc  !  une femme superbe. Elle ne me regarde même pas ; elle ne sait même pas que j’existe… Pensez donc !

Et comme je lui assurais qu’avec le vingtième de sa fortune, il pourrait épouser n’importe quelle « première » de Paris :

— Mlle Brugère ! répétait-il. (Puis avec un haussement d’épaules) Non ! pensez-vous…

Je  souffrais  de  la  poitrine.  Je  fis  signe  au  garçon.  Robert  eut  alors  un geste étonnant :

—  Non,  Monsieur,  laissez  :  je  peux  bien  vous  offrir  ça.  Je  remis  la monnaie dans ma poche avec satisfaction.

Nous nous levâmes. Les musiciens rangeaient leurs instruments. On avait éteint les guirlandes d’ampoules électriques. Robert n’avait plus à redouter d’être vu avec moi.

— Je vous raccompagne, dit-il.

Je lui demandai d’aller lentement, à cause de mon cœur. J’admirai qu’il ne fît rien pour hâter l’exécution de nos projets. Je lui dis que si je mourais cette  nuit,  il  perdrait  une  fortune.  Il  eut  une  moue  d’indifférence.  En somme, je l’avais dérangé, ce garçon. Il était à peu près de ma taille. Aurait-il jamais l’air d’un monsieur ? Il semblait si étriqué, mon fils, mon héritier ! J’essayai de donner à nos propos un tour plus intime. Je lui assurai que je ne pensais pas sans remords à l’abandon où je les avais laissés, lui et sa mère. Il parut surpris ; il trouvait « très joli » que je leur eusse assuré une rente régulière.  «  Il  y  en  avait  beaucoup  qui  n’en  auraient  pas  fait  autant.  »  Il ajouta un mot horrible : « Du moment que vous n’étiez pas le premier…» Évidemment, il jugeait sans indulgence sa mère. Arrivé devant ma porte, il me dit soudain :

—  Une  supposition…  je  prendrais  un  métier  qui  m’obligerait  à fréquenter la Bourse… ça expliquerait ma fortune…

— Gardez-vous en, lui dis-je. Vous perdriez tout.

Il regardait le trottoir d’un air préoccupé : « C’était à cause de l’impôt sur le revenu ; si l’inspecteur faisait une enquête…»

— Mais puisque c’est de l’argent liquide, une fortune anonyme, déposée dans des coffres que personne au monde n’a le droit d’ouvrir, sauf vous.

— Oui, bien sûr, mais tout de même…

D’un geste excédé, je lui fermai la porte au nez.
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Calèse.

À  travers  la  vitre  où  une  mouche  se  cogne,  je  regarde  les  coteaux engourdis. Le vent tire en gémissant des nuées pesantes dont l’ombre glisse sur  la  plaine.  Ce  silence  de  mort  signifie  l’attente  universelle  du  premier grondement. « La vigne a peur…» a dit Marie, un triste jour d’été d’il y a trente ans, pareil à celui-ci. J’ai rouvert ce cahier. C’est bien mon écriture. J’en  examine  de  tout  près  les  caractères,  la  trace  de  l’ongle  de  mon  petit doigt sous les lignes. J’irai jusqu’au bout de ce récit. Je sais maintenant à qui je le destine, il fallait que cette confession fût faite ; mais je devrai en supprimer  bien  des  pages  dont  la  lecture  serait  au-dessus  de  leurs  forces. Moi-même,  je  ne  puis  les  relire  d’un  trait.  À  chaque  instant,  je m’interromps et cache ma figure dans mes mains. Voilà l’homme, voilà un homme entre les hommes, me voilà. Vous pouvez me vomir, je n’en existe pas moins.

Cette nuit, entre le 13 et le 14 juillet, après avoir quitté Robert, j’eus à peine  la  force  de  me  déshabiller  et  de  m’étendre  sur  mon  lit.  Un  poids énorme m’étouffait ; et, en dépit de ces étouffements, je ne mourais pas. La fenêtre  était  ouverte  :  si  j’avais  été  au  cinquième  étage…  mais,  de  ce premier,  je  ne  me  serais  peut-être  pas  tué,  cette  seule  considération  me retint.  À  peine  pouvais-je  étendre  le  bras  pour  prendre  les  pilules  qui, d’habitude, me soulagent.

À  l’aube,  on  entendit  enfin  ma  sonnette.  Un  docteur  du  quartier  me  fit une  piqûre  ;  je  retrouvai  le  souffle.  Il  m’ordonna  l’immobilité  absolue. L’excès de la douleur nous rend plus soumis qu’un petit enfant, je n’aurais eu  garde  de  bouger.  La  laideur  et  les  relents  de  cette  chambre,  de  ces meubles, la rumeur de ce 14 juillet orageux, rien ne m’accablait puisque je ne souffrais plus : je ne demandais rien que cela. Robert vint un soir, et ne reparut plus. Mais sa mère, à la sortie du bureau, passait deux heures avec moi, me rendait quelques menus services et me rapportait mon courrier de la poste restante (aucune lettre de ma famille).

Je  ne  me  plaignais  pas,  j’étais  très  doux,  je  buvais  tout  ce  qui  m’était ordonné. Elle détournait la conversation quand je lui parlais de nos projets. « Rien ne presse », répétait-elle. Je soupirais : « La preuve que ça presse…» et je montrais ma poitrine.

— Ma mère a vécu jusqu’à quatre-vingts ans, avec des crises plus fortes que les vôtres.

Un  matin,  je  me  trouvai  mieux  que  je  n’avais  été  depuis  longtemps. J’avais très faim, et ce qu’on me servait, dans cette maison de famille, était immangeable. L’ambition me vint d’aller déjeuner dans un petit restaurant du  boulevard  Saint-Germain  dont  j’appréciais  la  cuisine.  L’addition  m’y causait  moins  d’étonnement  et  de  colère  que  je  n’en  éprouvais  dans  la plupart des autres gargotes où j’avais coutume de m’asseoir, avec la terreur de trop dépenser.

Le taxi me déposa au coin de la rue de Rennes. Je fis quelques pas pour essayer mes forces. Tout allait bien. Il était à peine midi : je résolus d’aller boire  un  quart  Vichy  aux Deux  Magots. Je  m’installai  à  l’intérieur,  sur  la banquette, et regardai distraitement le boulevard.

Je  ressentis  un  coup  au  cœur  :  à  la  terrasse,  séparées  de  moi  par l’épaisseur de la vitre, ces épaules étroites, cette tonsure, cette nuque déjà grise,  ces  oreilles  plates  et  décollées…  Hubert  était  là,  lisant  de  ses  yeux myopes un journal dont son nez touchait presque la page. Évidemment, il ne m’avait pas vu entrer. Les battements de mon cœur malade s’apaisèrent. Une affreuse joie m’envahit : je l’épiais et il ne savait pas que j’étais là.

Je n’aurais pu imaginer Hubert ailleurs qu’à une terrasse des Boulevards. Que faisait-il dans ce quartier ? Il n’y était certainement pas venu sans un but précis. Je n’avais qu’à attendre, après avoir payé mon quart Vichy, pour être libre de me lever, dès que ce serait nécessaire.

Évidemment, il guettait quelqu’un, il regardait sa montre. Je croyais avoir deviné quelle personne allait se glisser entre les tables jusqu’à lui, et je fus presque  déçu  lorsque  je  vis  descendre  d’un  taxi  le  mari  de  Geneviève. Alfred  avait  le  canotier  sur  l’oreille.  Loin  de  sa  femme,  ce  petit quadragénaire gras reprenait du poil de la bête. Il était vêtu d’un costume trop  clair,  chaussé  de  souliers  trop  jaunes.  Son  élégance  provinciale contrastait  avec  la  tenue  sobre  d’Hubert  «  qui  s’habille  comme  un Fondaudège », dit Isa.

Alfred  enleva  son  chapeau  et  essuya  un  front  luisant.  Il  vida  d’un  trait l’apéritif qu’on lui avait servi. Son beau-frère était déjà debout et regardait sa montre. Je me préparais à les suivre. Sans doute allaient-ils monter dans un  taxi.  J’essayerai  d’en  faire  autant  et  de  les  filer  :  difficile  manœuvre. Enfin,  c’était  déjà  beaucoup  que  d’avoir  éventé  leur  présence.  J’attendis, pour  sortir,  qu’ils  fussent  au  bord  du  trottoir.  Ils  ne  firent  signe  à  aucun chauffeur et traversèrent la place. Ils se dirigeaient, en causant, vers Saint-Germain-des-Prés.  Quelle  surprise  et  quelle  joie  !  Ils  pénétraient  dans l’église. Un policier, qui voit le voleur entrer dans la souricière, n’éprouve pas  une  plus  délicieuse  émotion  que  celle  qui  m’étouffait  un  peu,  à  cette minute. Je pris mon temps : ils auraient pu se retourner et si mon fils était myope, mon gendre avait bon œil. Malgré mon impatience, je me forçai à demeurer  deux  minutes  sur  le  trottoir,  puis,  à  mon  tour,  je  franchis  le porche.

Il  était  un  peu  plus  de  midi.  J’avançais  avec  précaution  dans  la  nef presque vide. J’eus bientôt fait de m’assurer que ceux que je cherchais ne s’y trouvaient pas. Un instant, la pensée me vint qu’ils m’avaient peut-être vu, qu’ils n’étaient entrés là que pour brouiller leur piste, et qu’ils étaient sortis par une porte des bas-côtés. Je revins sur mes pas et m’engageai dans la  nef  latérale,  celle  de  droite,  en  me  dissimulant  derrière  les  colonnes énormes. Et soudain, à l’endroit le plus obscur de l’abside, à contre-jour, je les  vis.  Assis  sur  des  chaises,  ils  encadraient  un  troisième  personnage,  au dos humble et voûté, et dont la présence ne me surprit pas. C’était celui-là même que, tout à l’heure, je m’étais attendu à voir se glisser jusqu’à la table de mon fils légitime, c’était l’autre, cette pauvre larve, Robert.

J’avais pressenti cette trahison, mais n’y avais pas arrêté ma pensée, par fatigue,  par  paresse.  Dès  notre  première  entrevue,  il  m’était  apparu  que cette  créature  chétive,  que  ce  serf  manquerait  d’estomac,  et  que  sa  mère, hantée  par  des  souvenirs  judiciaires,  lui  conseillerait  de  composer  avec  la famille  et  de  vendre  son  secret  le  plus  cher  possible.  Je  contemplais  la nuque  de  cet  imbécile  :  il  était  solidement  encadré  par  ces  deux  grands bourgeois dont l’un, Alfred, était ce qui s’appelle une bonne pâte (d’ailleurs très près de ses intérêts, à courte vue, mais c’est ce qui le servait) et dont l’autre, mon cher petit Hubert, avait les dents longues, et, dans les manières, cette  autorité  coupante  qu’il  tient  de  moi  et  contre  laquelle  Robert  serait sans recours. Je les observais de derrière un pilier, comme on regarde une araignée aux prises avec une mouche, lorsqu’on a décidé dans son cœur de détruire à la fois la mouche et l’araignée. Robert baissait de plus en plus la tête. Il avait dû commencer par leur dire : « Part à deux…» Il se croyait le plus fort. Mais rien qu’en se faisant connaître d’eux, l’imbécile s’était livré et  ne  pouvait  plus  ne  pas  mettre  les  pouces.  Et  moi,  témoin  de  cette  lutte que j’étais seul à savoir inutile et vaine, je me sentis comme un dieu, prêt à briser  ces  frêles  insectes  dans  ma  main  puissante,  à  écraser  du  talon  ces vipères emmêlées, et je riais.

Dix minutes à peine s’étaient écoulées que déjà Robert ne soufflait plus mot.  Hubert  parlait  d’abondance  ;  sans  doute  édictait-il  des  ordres  ;  et l’autre l’approuvait par de menus hochements de tête, et je voyais s’arrondir ses épaules soumises. Alfred, lui, affalé sur la chaise de paille, comme dans un  fauteuil,  le  pied  droit  posé  sur  le  genou  gauche,  se  balançait,  la  tête renversée, et je voyais à l’envers, bilieuse et noire de barbe, sa grasse figure épanouie.

Ils  se  levèrent  enfin.  Je  les  suivis  en  me  dissimulant.  Ils  marchaient  à petits pas, Robert au milieu, la tête basse, comme s’il avait eu les menottes. Derrière  son  dos,  ses  grosses  mains  rouges  pétrissaient  un  chapeau  mou d’un gris sale et délavé. Je croyais que rien ne pouvait plus m’étonner. Je me trompais : tandis qu’Alfred et Robert gagnaient la porte, Hubert plongea sa  main  dans  le  bénitier,  puis,  tourné  vers  le  maître-autel,  il  fit  un  grand signe de croix.

Rien  ne  me  pressait  plus  maintenant,  je  pouvais  demeurer  tranquille.  À quoi bon les suivre ? Je savais que le soir même, ou le lendemain, Robert me  presserait  enfin  d’exécuter  mes  projets.  Comment  le  recevrais-je  ? J’avais  le  temps  d’y  réfléchir.  Je  commençais  à  sentir  ma  fatigue.  Je m’assis.  Pour  l’instant,  ce  qui  dominait  dans  mon  esprit  et  recouvrait  le reste, c’était l’irritation causée par le geste pieux d’Hubert. Une jeune fille, d’une  mise  modeste  et  de  figure  ordinaire,  posa  à  côté  d’elle  un  carton  à chapeaux  et  s’agenouilla  dans  le  rang  de  chaises  qui  se  trouvait  devant  le mien. Elle m’apparaissait de profil, le col un peu ployé, les yeux fixés sur la même petite porte lointaine qu’Hubert, son devoir familial accompli, avait tout  à  l’heure  si  gravement  saluée.  La  jeune  fille  souriait  un  peu  et  ne bougeait pas. Deux séminaristes entrèrent à leur tour, l’un très grand et très maigre me rappelait l’abbé Ardouin ; l’autre petit, avec une figure poupine. Ils s’inclinèrent côte à côte et parurent, eux aussi, frappés d’immobilité. Je regardais ce qu’ils regardaient ; je cherchais à voir ce qu’ils voyaient. « En somme, il n’y a rien ici, me disais-je, que du silence, de la fraîcheur, l’odeur des  vieilles  pierres  dans  l’ombre.  »  De  nouveau,  le  visage  de  la  petite modiste  attira  mon  attention.  Ses  yeux,  maintenant,  étaient  fermés  ;  ses paupières aux longs cils me rappelaient celles de Marie sur son lit de mort. Je  sentais  à  la  fois  tout  proche,  à  portée  de  ma  main,  et  pourtant  à  une distance infinie, un monde inconnu de bonté. Souvent Isa m’avait dit : « Toi qui ne vois que le mal… toi qui vois le mal partout…» C’était vrai, et ce n’était pas vrai.
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Je déjeunai, l’esprit libre, presque joyeux, dans un état de bien-être que je n’avais  pas  éprouvé  depuis  longtemps  et  comme  si  la  trahison  de  Robert, bien loin de déjouer mes plans, les eût servis. Un homme de mon âge, me disais-je, dont la vie est depuis des années menacée ; ne cherche plus très loin les raisons de ses sautes d’humeur : elles sont organiques. Le mythe de Prométhée signifie que toute la tristesse du monde a son siège dans le foie. Mais qui oserait reconnaître une vérité si humble ? Je ne souffrais pas. Je digérais bien cette grillade saignante. J’étais content de ce que le morceau fût  assez  copieux,  pour  épargner  la  dépense  d’un  autre  plat.  Je  prendrais pour dessert du fromage : ce qui nourrit le plus, au meilleur marché.

Quelle serait mon attitude avec Robert ? Il fallait changer mes batteries ; mais  je  ne  pouvais  fixer  mon  esprit  sur  ces  problèmes.  D’ailleurs,  à  quoi bon  m’encombrer  d’un  plan  ?  Mieux  valait  me  fier  à  l’inspiration.  Je n’osais  m’avouer  le  plaisir  que  je  me  promettais,  à  jouer  comme  un  chat, avec ce triste mulot. Robert était à mille lieues de croire que j’avais éventé la mèche… Suis-je cruel ? Oui, je le suis. Pas plus qu’un autre, comme les autres, comme les enfants, comme les femmes, comme tous ceux (je pensai à  la  petite  modiste  entrevue  à  Saint-Germain-des-Prés),  comme  tous  ceux qui ne sont pas du parti de l’Agneau.

Je revins en taxi rue Bréa et m’étendis sur ma couche. Les étudiants qui peuplent cette maison de famille étaient partis en vacances. Je me reposai dans  un  grand  calme.  Pourtant,  la  porte  vitrée,  voilée  de  brise-bise  salis, enlevait à cette chambre toute intimité. Plusieurs petites moulures du bois de lit Henri II étaient décollées, et réunies avec soin dans un vide-poche de bronze doré qui ornait la cheminée. Des gerbes de taches s’étalaient sur le papier moiré et brillant des murs. Même avec la fenêtre ouverte, l’odeur de la pompeuse table de nuit, au dessus de marbre rouge, emplissait la pièce. Un  tapis  à  fond  moutarde  recouvrait  la  table.  Cet  ensemble  me  plaisait comme un raccourci de la laideur et de la prétention humaine.

Le bruit d’une jupe m’éveilla. La mère de Robert était à mon chevet, et je vis d’abord son sourire. Son attitude obséquieuse aurait suffi à me mettre en défiance, si je n’avais rien su, et à m’avertir que j’étais trahi. Une certaine qualité de gentillesse est toujours signe de trahison. Je lui souris aussi et lui assurai que je me sentais mieux. Son nez n’était pas si gros, il y a vingt ans. Elle  possédait  alors,  pour  peupler  sa  grande  bouche,  les  belles  dents  dont Robert  a  hérité.  Mais  aujourd’hui  son  sourire  s’épanouissait  sur  un  large râtelier. Elle avait dû marcher vite et son odeur acide luttait victorieusement contre celle de la table à dessus de marbre rouge. Je la priai d’ouvrir plus largement  la  fenêtre.  Elle  le  fit,  revint  à  moi,  et  me  sourit  encore. Maintenant  que  j’allais  bien,  elle  m’avertit  que  Robert  se  mettrait  à  ma disposition,  pour  «  la  chose  ».  Justement,  le  lendemain,  samedi,  il  serait libre à partir de midi. Je lui rappelai que les banques sont fermées le samedi après-midi.  Elle  décida  alors  qu’il  demanderait  un  congé  pour  le  lundi matin.  Il  l’obtiendrait  aisément.  D’ailleurs  il  n’avait  plus  à  ménager  ses patrons.

Elle parut étonnée quand j’insistai pour que Robert gardât encore sa place pendant quelques semaines. Comme elle prenait congé en m’avertissant que le  lendemain,  elle  accompagnerait  son  fils,  je  la  priai  de  le  laisser  venir seul : je voulais causer un peu avec lui, apprendre à le mieux connaître… La  pauvre  sotte  ne  dissimulait  pas  son  inquiétude  ;  sans  doute  avait-elle peur que son fils ne se trahît. Mais quand je parle d’un certain air, nul ne songe à contrecarrer mes décisions. C’était elle, sans aucun doute, qui avait poussé Robert à s’entendre avec mes enfants ; je connaissais trop ce garçon timoré et anxieux pour douter du trouble où avait dû le plonger le parti qu’il avait pris.

Quand le misérable entra, le lendemain matin, je jugeai, du premier coup d’œil, mes prévisions dépassées. Ses paupières étaient d’un homme qui ne dort plus. Son regard fuyait. Je le fis asseoir, m’inquiétai de sa mine ; enfin je me montrai affectueux, presque tendre. Je lui décrivis, avec l’éloquence d’un grand avocat, la vie de félicité qui s’ouvrait devant lui. Je lui évoquai la maison et le parc de dix hectares que j’allais acheter, à son nom, à Saint-Germain. Elle était tout entière meublée en « ancien ». Il y avait un étang poissonneux, un garage pour quatre autos et beaucoup d’autres choses que j’ajoutai à mesure que l’idée m’en venait. Quand je lui parlai d’auto, et que je lui proposai une des plus grandes marques américaines, je vis un homme à l’agonie. Évidemment, il avait dû s’engager à ne pas accepter un sou de mon vivant.

—  Rien  ne  vous  troublera  plus,  ajoutai-je,  l’acte  d’achat  sera  signé  par vous.  J’ai  déjà  mis  de  côté,  pour  vous  les  remettre  dès  lundi,  un  certain nombre  d’obligations  qui  vous  assurent  une  centaine  de  mille  francs  de rente.  Avec  cela  vous  pourrez  voir  venir.  Mais  le  plus  gros  de  la  fortune liquide  reste  à  Amsterdam.  Nous  ferons  le  voyage  la  semaine  prochaine, pour  prendre  toutes  nos  dispositions…  Mais  qu’avez-vous,  Robert  ?  Il balbutia :

— Non, Monsieur, non… rien avant votre mort… Ça me déplaît… Je ne veux pas vous dépouiller. N’insistez pas : ça me ferait de la peine.

Il était appuyé contre l’armoire, le coude gauche dans la main droite, et il se rongeait les ongles. Je fixai sur lui mes yeux tant redoutés au Palais par l’adversaire, et qui, lorsque j’étais l’avocat de la partie civile, ne quittaient jamais ma victime avant qu’elle ne se fût effondrée, dans le box, entre les bras du gendarme.

Au fond, je lui faisais grâce ; j’éprouvais un sentiment de délivrance : il eut été terrible de finir de vivre avec cette larve. Je ne le haïssais pas. Je le rejetterai sans le briser. Mais je ne pouvais me retenir de m’amuser encore un peu :

— Comme vous avez de beaux sentiments, Robert ! Comme c’est bien de vouloir attendre ma mort. Mais je n’accepte pas votre sacrifice. Vous aurez tout, dès lundi ; à la fin de la semaine une grande partie de ma fortune sera à votre nom… (et comme il protestait) : c’est à prendre ou à laisser, ajoutai-je sèchement.

Fuyant mon regard, il me demanda quelques jours pour réfléchir encore. Le temps d’écrire à Bordeaux et d’y chercher des directives, pauvre idiot !

— Vous m’étonnez, Robert, je vous assure. Votre attitude est étrange.

Je croyais avoir adouci mon regard, mais mon regard est plus dur que je ne le suis moi-même. Robert marmotta d’une voix blanche : « Pourquoi que vous me fixez comme ça ? » Je repris, l’imitant malgré moi : « Pourquoi que je te fixe comme ça ? Et toi ? pourquoi que tu ne peux pas soutenir mon regard ? »

Ceux  qui  ont  l’habitude  d’être  aimés  accomplissent,  d’instinct,  tous  les gestes  et  disent  toutes  les  paroles  qui  attirent  les  cœurs.  Et  moi,  je  suis tellement  accoutumé  à  être  haï  et  à  faire  peur,  que  mes  prunelles,  mes sourcils,  ma  voix,  mon  rire  se  font  docilement  les  complices  de  ce  don redoutable et préviennent ma volonté. Ainsi se tortillait le triste garçon sous mon regard que j’eusse voulu indulgent. Mais plus je riais, et plus l’éclat de cette  gaîté  lui  apparaissait  d’un  présage  sinistre.  Comme  on  achève  une bête, je le questionnai à brûle-pourpoint :

— Combien t’ont-ils offert, les autres ?

Ce  tutoiement  marquait,  que  je  le  voulusse  ou  non,  plus  de  mépris  que d’amitié.  Il  balbutiait  :  «  Quels  autres  ?  »  en  proie  à  une  terreur  presque religieuse.

— Les deux messieurs, lui dis-je, le gros et le maigre… oui, le maigre et le gros !

Il me tardait que ce fût fini. Je me faisais horreur de prolonger cette scène (comme quand on n’ose pas appuyer le talon sur le mille-pattes).

— Remettez-vous, lui dis-je enfin. Je vous pardonne.

— Ce n’est pas moi qui l’ai voulu… c’est…

Je lui mis ma main sur la bouche. Il m’eût été insupportable de l’entendre charger sa mère.

— Chut ! ne nommez personne… voyons : combien vous ont-ils offert ? un million ? cinq cent mille ? moins ? ce n’est pas possible ! Trois cents ? deux cents ?

Il secouait la tête, d’un air piteux :

— Non, une rente, dit-il à voix basse. C’est ce qui nous a tentés ; c’était plus sûr : douze mille francs par an.

— À partir d’aujourd’hui ?

—  Non,  dès  qu’ils  auraient  eu  l’héritage…  Ils  n’avaient  pas  prévu  que vous voudriez tout mettre à mon nom, tout de suite… Mais est-ce qu’il est trop tard ?… C’est vrai qu’ils pourraient nous attaquer en justice… à moins de leur dissimuler… Ah ! ce que j’ai été bête ! je suis bien puni…

Il pleurait laidement, assis sur le lit ; une de ses mains pendait, énorme, gonflée de sang.

— Je suis tout de même votre fils, gémit-il. Ne me laissez pas tomber.

Et d’un geste gauche, il essaya de mettre son bras autour de mon cou. Je me dégageai, mais doucement. J’allai vers la fenêtre et, sans me retourner, je lui dis :

— Vous recevrez, à partir du premier août, quinze cents francs tous les mois. Je vais prendre des dispositions immédiates pour que cette rente vous soit versée, votre vie durant. Elle serait réversible, le cas échéant, sur la tête de  votre  mère.  Ma  famille  doit  naturellement  ignorer  que  j’ai  éventé  le complot  de  Saint-Germain-des-Prés  (le  nom  de  l’église  le  fit  sursauter). Inutile  de  vous  dire  qu’à  la  moindre  indiscrétion,  vous  perdriez  tout.  En revanche, vous me tiendrez au courant de ce qui pourrait se tramer contre moi.

Il savait maintenant que rien ne m’échappait et ce qu’il lui en coûterait de me trahir encore. Je lui laissai entendre que je ne souhaitais plus de les voir ni lui, ni sa mère. Ils devraient m’écrire poste restante, au bureau habituel.

— Quand quittent-ils Paris, vos complices de Saint-Germain-des-Prés ?

Il m’assura qu’ils avaient pris, la veille, le train du soir. Je coupai court à l’expression affectée de sa gratitude et de ses promesses. Sans doute était-il stupéfait : une divinité fantasque, aux imprévisibles desseins, et qu’il avait trahie,  le  prenait,  le  lâchait,  le  ramassait…  Il  fermait  les  yeux,  se  laissait faire. L’échine de biais, les oreilles aplaties, il emportait, en rampant, l’os que je lui jetais.

À l’instant de sortir, il se ravisa et me demanda comment il recevrait cette rente, par quel intermédiaire.

—  Vous  la  recevrez,  lui  dis-je  d’un  ton  sec.  Je  tiens  toujours  mes promesses, le reste ne vous concerne pas.

La main sur le loquet, il hésitait encore :

— J’aimerais bien que ce soit une assurance sur la vie, une rente viagère, quelque  chose  comme  ça,  dans  une  société  sérieuse…  Je  serais  plus tranquille, je ne me ferais pas de mauvais sang…

J’ouvris violemment la porte qu’il tenait entrebâillée et le poussai dans le couloir.
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Je m’appuyais contre la cheminée, et je comptais, d’un geste machinal, les morceaux de bois verni rassemblés dans le vide-poche.

Pendant  des  années,  j’avais  rêvé  de  ce  fils  inconnu.  Au  long  de  ma pauvre vie, je n’avais jamais perdu le sentiment de son existence. Il y avait quelque part un enfant né de moi que je pourrais retrouver, et qui, peut-être, me consolerait. Qu’il fût d’une condition modeste, cela me le rendait plus proche : il m’était doux de penser qu’il ne devait ressembler en rien à mon fils  légitime  ;  je  lui  prêtais,  à  la  fois,  cette  simplicité  et  cette  force d’attachement  qui  ne  sont  pas  rares  dans  le  peuple.  Enfin,  je  jouais  ma dernière  carte.  Je  savais  qu’après  lui,  je  n’avais  plus  rien  à  attendre  de personne et qu’il ne me resterait qu’à me mettre en boule et à me tourner du côté du mur. Pendant quarante ans, j’avais cru consentir à la haine, à celle que  j’inspirais,  à  celle  que  je  ressentais.  Pareil  aux  autres,  pourtant,  je nourrissais  une  espérance  et  j’avais  trompé  ma  faim,  comme  j’avais  pu, jusqu’à ce que j’en fusse réduit à ma dernière réserve. Maintenant, c’était fini.

Il  ne  me  restait  même  pas  l’affreux  plaisir  de  combiner  des  plans  pour déshériter ceux qui me voulaient du mal. Robert les avait mis sur la voie : ils finiraient bien par découvrir les coffres, même ceux qui n’étaient pas à mon nom. Inventer autre chose ? Ah ! vivre encore, avoir le temps de tout dépenser  !  Mourir…  et  qu’ils  ne  trouvent  même  pas  de  quoi  payer  un enterrement de pauvre. Mais après toute une vie d’économie, et lorsque j’ai assouvi cette passion de l’épargne, pendant des années, comment apprendre, à mon âge, les gestes des prodigues ? Et d’ailleurs, les enfants me guettent, me  disais-je.  Je  ne  pourrais  rien  faire  dans  ce  sens  qui  ne  devienne  entre leurs  mains  une  arme  redoutable…  Il  faudrait  me  ruiner  dans  l’ombre, petitement…

Hélas ! je ne saurais pas me ruiner ! je n’arriverais jamais à perdre mon argent ! S’il était possible de l’enfouir dans ma fosse, de revenir à la terre, serrant  dans  mes  bras  cet  or,  ces  billets,  ces  titres  ?  Si  je  pouvais  faire mentir  ceux  qui  prêchent  que  les  biens  de  ce  monde  ne  nous  suivent  pas dans la mort !

Il  y  a  «  les  œuvres  »,  –  les  bonnes  œuvres  sont  des  trappes  qui engloutissent  tout.  Des  dons  anonymes  que  j’enverrais  au  bureau  de bienfaisance, aux petites sœurs des pauvres. Ne pourrais-je enfin penser aux autres, penser à d’autres qu’à mes ennemis ? Mais l’horreur de la vieillesse, c’est  d’être  le  total  d’une  vie,  –  un  total  dans  lequel  nous  ne  saurions changer  aucun  chiffre.  J’ai  mis  soixante  ans  à  composer  ce  vieillard mourant  de  haine.  Je  suis  ce  que  je  suis  ;  il  faudrait  devenir  un  autre.  Ô Dieu, Dieu… si vous existiez !

Au crépuscule, une fille entra pour préparer mon lit ; elle ne ferma pas les volets.  Je  m’étendis  dans  l’ombre.  Les  bruits  de  la  rue,  la  lumière  des réverbères  ne  m’empêchaient  pas  de  somnoler.  Je  reprenais  brièvement conscience,  comme  en  voyage  lorsque  le  train  s’arrête  ;  et  de  nouveau  je m’assoupissais. Bien que je ne me sentisse pas plus malade, il me semblait que je n’avais qu’à demeurer ainsi et à attendre patiemment que ce sommeil devînt éternel.

Il me restait encore à prendre des dispositions pour que la rente promise fût  versée  à  Robert  et  je  voulais  aussi  passer  à  la  poste  restante,  puisque personne,  maintenant,  ne  me  rendrait  ce  service.  Depuis  trois  jours,  je n’avais pas lu mon courrier. Cette attente de la lettre inconnue et qui survit à tout, quel signe que l’espérance est indéracinable et qu’il reste toujours en nous de ce chiendent !

Ce  fut  ce  souci  du  courrier  qui  me  donna  la  force  de  me  lever,  le lendemain, vers midi, et de me rendre au bureau de poste. Il pleuvait, j’étais sans parapluie, je longeais les murs. Mes allures éveillaient la curiosité, on se  retournait.  J’avais  envie  de  crier  aux  gens  :  «  Qu’ai-je  donc d’extraordinaire ? Me prenez-vous pour un dément ? Il ne faut pas le dire : les enfants en profiteraient. Ne me regardez pas ainsi : je suis comme tout le monde,  –  sauf  que  mes  enfants  me  haïssent  et  que  je  dois  me  défendre contre eux. Mais ce n’est pas là être fou. Parfois je suis sous l’influence de toutes les drogues que l’angine de poitrine m’oblige à prendre. Eh bien, oui, je  parle  seul  parce  que  je  suis  toujours  seul.  Le  dialogue  est  nécessaire  à l’être humain. Qu’y a-t-il d’extraordinaire dans les gestes et dans les paroles d’un homme seul ? »

Le paquet que l’on me remit contenait des imprimés, quelques lettres de banque, et trois télégrammes. Il s’agissait sans doute d’un ordre de bourse qui  n’avait  pu  être  exécuté.  J’attendis  d’être  assis  dans  un  bistro  pour  les ouvrir. À de longues tables, des maçons, des espèces de pierrots de tout âge, mangeaient  lentement  leurs  portions  congrues  et  buvaient  leur  litre  sans presque  causer.  Ils  avaient  travaillé,  depuis  le  matin,  sous  la  pluie.  Ils allaient  recommencer  à  une  heure  et  demie.  C’était  la  fin  de  juillet.  Le monde  emplissait  les  gares…  Auraient-ils  rien  compris  à  mon  tourment  ? Sans  doute  !  et  comment  un  vieil  avocat  l’eût-il  ignoré  ?  Dès  la  première affaire que j’avais plaidée, il s’agissait d’enfants qui se disputaient, pour ne pas avoir à nourrir leur père. Le malheureux changeait tous les trois mois de foyer, partout maudit, et il était d’accord avec ses fils pour appeler à grands cris  la  mort  qui  les  délivrerait  de  lui.  Dans  combien  de  métairies  avais-je assisté  à  ce  drame  du  vieux  qui,  pendant  longtemps,  refuse  de  lâcher  son bien, puis se laisse enjôler, jusqu’à ce que ses enfants le fassent mourir de travail et de faim ! Oui, il devait connaître ça, le maigre maçon noueux qui, à deux pas de moi, écrasait lentement du pain entre ses gencives nues.

Aujourd’hui, un vieillard bien mis n’étonne personne dans les bistros. Je déchiquetais  un  morceau  de  lapin  blanchâtre  et  m’amusais  des  gouttes  de pluie  qui  se  rejoignaient  sur  la  vitre  ;  je  déchiffrais  à  l’envers  le  nom  du propriétaire.  En  cherchant  mon  mouchoir,  ma  main  sentit  le  paquet  de lettres. Je mis mes lunettes, et ouvris au hasard un télégramme : « Obsèques de mère demain, 23 juillet, neuf heures, église Saint-Louis. » Il était daté du matin même. Les deux autres, expédiés l’avant-veille, avaient dû se suivre à quelques  heures  d’intervalle.  L’un  disait  :  «  Mère  au  plus  mal,  reviens.  » L’autre : « Mère décédée…» Les trois étaient signés d’Hubert.

Je  froissai  les  télégrammes  et  continuai  de  manger,  l’esprit  préoccupé parce  qu’il  faudrait  trouver  la  force  de  prendre  le  train  du  soir.  Pendant plusieurs minutes, je ne pensai qu’à cela ; puis un autre sentiment se fit jour en moi : la stupeur de survivre à Isa. Il était entendu que j’allais mourir. Que je  dusse  partir  le  premier,  cela  ne  faisait  question  ni  pour  moi,  ni  pour personne.  Projets,  ruses,  complots,  n’avaient  d’autre  objectif  que  les  jours qui  suivraient  ma  mort  toute  proche.  Pas  plus  que  ma  famille,  je  ne nourrissais à ce sujet le moindre doute. Il y avait un aspect de ma femme, que je n’avais jamais perdu de vue : c’était ma veuve, celle qui serait gênée par  ses  crêpes  pour  ouvrir  le  coffre.  Une  perturbation  dans  les  astres  ne m’eût pas causé plus de surprise que cette mort, plus de malaise. En dépit de  moi-même,  l’homme  d’affaires  en  moi  commençait  à  examiner  la situation  et  le  parti  à  en  tirer  contre  mes  ennemis.  Tels  étaient  mes sentiments jusqu’à l’heure où le train s’ébranla.

Alors, mon imagination entra en jeu. Pour la première fois, je vis Isa telle qu’elle avait dû être sur son lit, la veille et l’avant-veille. Je recomposai le décor, sa chambre de Calèse (j’ignorais qu’elle était morte à Bordeaux). Je murmurai : « la mise en bière…» et cédai à un lâche soulagement. Quelle aurait  été  mon  attitude  ?  Qu’aurais-je  manifesté  sous  le  regard  attentif  et hostile des enfants ? La question se trouvait résolue. Pour le reste, le lit où je serais obligé de me coucher en arrivant, supprimerait toute difficulté. Car il  ne  fallait  pas  penser  que  je  pusse  assister  aux  obsèques  :  à  l’instant,  je venais de m’efforcer en vain d’atteindre les lavabos. Cette impuissance ne m’effrayait pas : Isa morte, je ne m’attendais plus à mourir ; mon tour était passé. Mais j’avais peur d’une crise, d’autant plus que j’occupais seul mon compartiment. On m’attendrait à la gare (j’avais télégraphié), Hubert, sans doute…

Non,  ce  n’était  pas  lui.  Quel  soulagement,  lorsque  m’apparut  la  grosse figure d’Alfred, décomposée par l’insomnie ! Il sembla effrayé quand il me vit. Je dus prendre son bras et ne pus monter seul dans l’auto. Nous roulions dans  le  triste  Bordeaux  d’un  matin  pluvieux,  à  travers  un  quartier d’abattoirs et d’écoles. Je n’avais pas besoin de parler : Alfred entrait dans les moindres détails, décrivait l’endroit précis du jardin public où Isa s’était affaissée : un peu avant d’arriver aux serres, devant le massif de palmiers, la pharmacie où on l’avait transportée, la difficulté de hisser ce corps pesant jusqu’à sa chambre, au premier étage ; la saignée, la ponction… Elle avait gardé  sa  connaissance  toute  la  nuit,  malgré  l’hémorragie  cérébrale.  Elle m’avait demandé par signes, avec insistance, et puis elle s’était endormie au moment  où  un  prêtre  apportait  les  saintes  huiles.  «  Mais  elle  avait communié la veille…»

Alfred  voulait  me  laisser  devant  la  maison,  déjà  drapée  de  noir,  et continuer  sa  route,  sous  prétexte  qu’il  avait  à  peine  le  temps  de  s’habiller pour la cérémonie. Mais il dut se résigner à me faire descendre de l’auto. Il m’aida  à  monter  les  premières  marches.  Je  ne  reconnus  pas  le  vestibule. Entre  des  murs  de  ténèbres,  des  brasiers  de  cierges  brûlaient  autour  d’un monceau  de  fleurs.  Je  clignai  des  yeux.  Le  dépaysement  que  j’éprouvai ressemblait à celui de certains rêves. Deux religieuses immobiles avaient dû être  fournies  avec  le  reste.  De  cet  agglomérat  d’étoffes,  de  fleurs  et  de lumières, l’escalier habituel, avec son tapis usé, montait vers la vie de tous les jours.

Hubert le descendait. Il était en habit, très correct. Il me tendit la main et me parla ; mais que sa voix venait de loin ! Je répondais et aucun son ne montait à mes lèvres. Sa figure se rapprocha de la mienne, devint énorme, puis je sombrai. J’ai su depuis que cet évanouissement n’avait pas duré trois minutes. Je revins à moi dans une petite pièce qui avait été la salle d’attente, avant que j’eusse renoncé au Barreau. Des sels me piquaient les muqueuses. Je reconnus la voix de Geneviève : « Il revient…» Mes yeux s’ouvrirent : ils  étaient  tous  penchés  sur  moi.  Leurs  visages  me  semblaient  différents, rouges,  altérés,  quelques-uns  verdâtres.  Janine,  plus  forte  que  sa  mère, semblait  avoir  le  même  âge.  Les  larmes  avaient  surtout  raviné  la  figure d’Hubert.  Il  avait  cette  expression  laide  et  touchante  de  quand  il  était enfant, à l’époque où Isa, le prenant sur ses genoux, lui disait : « Mais c’est un vrai chagrin qu’il a, mon petit garçon…» Seul Phili, dans cet habit qu’il avait traîné à travers toutes les boîtes de Paris et de Berlin, tournait vers moi son beau visage indifférent et ennuyé, – tel qu’il devait être lorsqu’il partait pour une fête, ou plutôt lorsqu’il en revenait, débraillé et ivre, car il n’avait pas  encore  noué  sa  cravate.  Derrière  lui,  je  distinguais  mal  des  femmes voilées  qui  devaient  être  Olympe  et  ses  filles.  D’autres  plastrons  blancs luisaient dans la pénombre.

Geneviève approcha de mes lèvres un verre dont je bus quelques gorgées. Je lui dis que je me sentais mieux. Elle me demanda, d’une voix douce et bonne,  si  je  voulais  me  coucher  tout  de  suite.  Je  prononçai  la  première phrase qui me vint à l’esprit :

— J’aurais tant voulu l’accompagner jusqu’au bout, puisque je n’ai pas pu lui dire adieu.

Je répétais, comme un acteur qui cherche le ton juste : « Puisque je n’ai pas pu lui dire adieu…» et ces mots banals, qui ne tendaient qu’à sauver les apparences, et qui m’étaient venus parce qu’ils faisaient partie de mon rôle dans la Pompe funèbre, éveillèrent en moi, avec une brusque puissance, le sentiment  dont  ils  étaient  l’expression  ;  comme  je  me  fusse  averti  moi-même de cela dont je ne m’étais pas encore avisé : je ne reverrais plus ma femme  ;  il  n’y  aurait  plus  entre  nous  d’explication  ;  elle  ne  lirait  pas  ces pages.  Les  choses  en  resteraient  éternellement  au  point  où  je  les  avais laissées en quittant Calèse. Nous ne pourrions pas recommencer, repartir sur nouveaux  frais  ;  elle  était  morte  sans  me  connaître,  sans  savoir  que  je n’étais  pas  seulement  ce  monstre,  ce  bourreau,  et  qu’il  existait  un  autre homme en moi. Même si j’étais arrivé à la dernière minute, même si nous n’avions  échangé  aucune  parole,  elle  aurait  vu  ces  larmes  qui  maintenant sillonnaient  mes  joues,  elle  serait  partie,  emportant  la  vision  de  mon désespoir.

Seuls,  mes  enfants,  muets  de  stupeur,  contemplaient  ce  spectacle.  Peut-être  ne  m’avaient-ils  jamais  vu  pleurer,  dans  toute  leur  vie.  Cette  vieille figure  hargneuse  et  redoutable,  cette  tête  de  Méduse  dont  aucun  d’eux n’avait  jamais  pu  soutenir  le  regard,  se  métamorphosait,  devenait simplement  humaine.  J’entendis  quelqu’un  dire  (je  crois  que  c’était Janine) :

— Si vous n’étiez pas parti… pourquoi êtes-vous parti ?

Oui, pourquoi étais-je parti ? Mais n’aurais-je pu revenir à temps ? Si les télégrammes ne m’avaient été adressés poste restante, si je les avais reçus rue Bréa… Hubert commit l’imprudence d’ajouter :

— Parti sans laisser d’adresse… nous ne pouvions deviner…

Une  pensée,  jusque-là  confuse  en  moi,  se  fit  jour  d’un  seul  coup.  Les deux  mains  appuyées  aux  bras  du  fauteuil,  je  me  dressai,  tremblant  de colère, et lui criai en pleine figure : « Menteur ! »

Et comme il balbutiait : « Père, tu deviens fou ? » je répétais :

— Oui, vous êtes des menteurs : vous connaissiez mon adresse. Osez me dire en face que vous ne la connaissiez pas.

Et  comme  Hubert  protestait  faiblement  :  «  Comment  l’aurions-nous sue ? »

— Tu n’as eu de rapports avec personne qui me touchât de près ? Ose le nier ? Ose donc !

La  famille  pétrifiée  me  considérait  en  silence.  Hubert  agitait  la  tête comme un enfant empêtré dans son mensonge.

— Vous n’avez pas payé cher sa trahison, d’ailleurs. Vous n’avez pas été très larges, mes enfants. Douze mille francs de rente à un garçon qui vous restitue une fortune, c’est pour rien.

Je riais, de ce rire qui me fait tousser. Les enfants ne trouvaient pas de paroles.  Phili  grommela,  entre  haut  et  bas  :  «  Sale  coup…»  Je  repris,  en baissant  la  voix,  sur  un  geste  suppliant  d’Hubert  qui  essayait  en  vain  de parler :

—  C’est  à  cause  de  vous  que  je  ne  l’ai  pas  revue.  Vous  étiez  tenus  au courant de mes moindres actions, mais il ne fallait pas que je m’en pusse douter.  Si  vous  m’aviez  télégraphié  rue  Bréa,  j’aurais  compris  que  j’étais trahi.  Rien  au  monde  n’aurait  pu  vous  décider  à  ce  geste,  pas  même  les supplications de votre mère mourante. Vous avez du chagrin bien sûr, mais vous ne perdez pas le nord…

Je leur dis ces choses et d’autres encore plus horribles. Hubert suppliait sa sœur : « Mais fais-le taire ! fais-le taire ! On va l’entendre…» d’une voix entrecoupée.  Geneviève  m’entoura  les  épaules  de  son  bras  et  me  fit rasseoir :

—  Ce  n’est  pas  le  moment,  père.  Nous  reparlerons  de  tout  cela  à  tête reposée. Mais je te conjure, au nom de celle qui est encore là…

Hubert, livide, mit un doigt sur sa bouche : le maître de cérémonie entrait avec la liste des personnes qui devaient porter un gland. Je fis quelques pas. Je  voulais  marcher  seul  ;  la  famille  s’écarta  devant  moi  qui  avançais  en vacillant. Je pus franchir le seuil de la chapelle ardente, m’accroupir sur un prie-Dieu.

C’est là qu’Hubert et Geneviève me rejoignirent. Chacun me prit par un bras, je les suivis docilement. La montée de l’escalier fut difficile. Une des religieuses  avait  consenti  à  me  garder  pendant  la  cérémonie  funèbre. Hubert, avant de prendre congé, affecta d’ignorer ce qui venait de se passer entre nous et me demanda s’il avait bien fait en désignant le bâtonnier pour porter  un  gland.  Je  me  tournai  du  côté  de  la  fenêtre  ruisselante,  sans répondre.

Déjà  des  piétinements  se  faisaient  entendre.  Toute  la  ville  viendrait signer. Du côté Fondaudège, à qui n’étions-nous pas alliés ? Et de mon côté, le  Barreau,  les  banques,  le  monde  des  affaires…  J’éprouvais  un  état  de bien-être,  tel  que  d’un  homme  qui  s’est  disculpé,  dont  l’innocence  est reconnue.  J’avais  convaincu  mes  enfants  de  mensonge  ;  ils  n’avaient  pas nié  leur  responsabilité.  Tandis  que  la  maison  était  tout  entière  grondante, comme d’un étrange bal sans musique, je m’obligeai à fixer mon attention sur leur crime : eux seuls m’avaient empêché de recevoir le dernier adieu d’Isa… Mais j’éperonnais ma vieille haine ainsi qu’un cheval fourbu : elle ne rendait plus. Détente physique, ou satisfaction d’avoir eu le dernier mot, je ne sais ce qui m’adoucissait malgré moi.

Rien ne me parvenait plus des psalmodies liturgiques ; la rumeur funèbre allait  s’éloignant,  jusqu’à  ce  qu’un  silence  aussi  profond  que  celui  de Calèse régnât dans la vaste demeure. Isa l’avait vidée de ses habitants. Elle traînait derrière son cadavre toute la domesticité. Il ne restait personne que moi et cette religieuse qui finissait à mon chevet le rosaire commencé près du cercueil.

Ce  silence  me  rendit  de  nouveau  sensible  à  la  séparation  éternelle,  au départ  sans  retour.  De  nouveau  ma  poitrine  se  gonfla,  parce  que, maintenant, il était trop tard et qu’entre elle et moi tout était dit. Assis sur le lit, soutenu par des oreillers, pour pouvoir respirer, je regardais ces meubles Louis  XIII  dont  nous  avions  choisi  le  modèle  chez  Bardié,  pendant  nos fiançailles, et qui avaient été les siens jusqu’au jour où elle avait hérité de ceux de sa mère. Ce lit, ce triste lit de nos rancœurs et de nos silences…

Hubert  et  Geneviève  entrèrent  seuls,  les  autres  demeurèrent  dans  le couloir. Je compris qu’ils ne pouvaient s’habituer à ma figure en larmes. Ils se tenaient debout à mon chevet, le frère, bizarre dans son habit du soir, en plein midi, la sœur qui était une tour d’étoffe noire où éclatait un mouchoir blanc,  où  le  voile  rejeté  découvrait  une  face  ronde  et  bouillie.  Le  chagrin nous avait tous démasqués et nous ne nous reconnaissions pas.

Ils s’inquiétèrent de ma santé. Geneviève dit :

— Presque tout le monde a suivi jusqu’au cimetière : elle était très aimée.

Je l’interrogeai sur les jours qui avaient précédé l’attaque de paralysie.

—  Elle  éprouvait  des  malaises…  peut-être  même  a-t-elle  eu  des pressentiments ; car, la veille du jour où elle devait se rendre à Bordeaux, elle a passé son temps, dans sa chambre, à brûler des tas de lettres ; nous avons même cru qu’il y avait un feu de cheminée…

Je  l’interrompis.  Une  idée  m’était  venue…  Comment  n’avais-je  pas songé à cela ?

— Geneviève, crois-tu que mon départ ait été pour quelque chose ?…

Elle me répondit, d’un air de contentement, que « ça lui avait sans doute porté un coup…»

— Mais vous ne lui avez pas dit… vous ne l’avez pas tenue au courant de ce que vous aviez découvert…

Elle  interrogea  son  frère  du  regard  :  devait-elle  avoir  l’air  de comprendre  ?  Je  dus  faire  une  étrange  figure,  à  cette  minute,  car  ils semblèrent  effrayés  ;  et  tandis  que  Geneviève  m’aidait  à  me  redresser, Hubert répondit avec précipitation que sa mère était tombée malade plus de dix jours après mon départ et que, durant cette période, ils avaient décidé de la tenir en dehors de ces tristes débats. Disait-il vrai ? Il ajouta, d’une voix chevrotante :

—  D’ailleurs,  si  nous  avions  cédé  à  la  tentation  de  lui  en  parler,  nous serions les premiers responsables…

Il se détourna un peu, et je voyais le mouvement convulsif de ses épaules. Quelqu’un  entrebâilla  la  porte  et  demanda  si  l’on  se  mettait  à  table. J’entendis la voix de Phili : « Que voulez-vous ! ce n’est pas ma faute, moi, ça  me  creuse…»  Geneviève  s’informa,  à  travers  ses  larmes,  de  ce  que  je voulais manger. Hubert me dit qu’il viendrait, après le déjeuner ; nous nous expliquerions, une fois pour toutes, si j’avais la force de l’entendre. Je fis un signe d’acquiescement.

Quand ils furent sortis, la sœur m’aida à me lever, je pus prendre un bain, m’habiller, boire un bol de bouillon. Je ne voulais pas engager cette bataille, en malade que l’adversaire ménage et protège.

Quand ils revinrent, ce fut pour trouver un autre homme que ce vieillard qui leur avait fait pitié. J’avais pris les drogues nécessaires ; j’étais assis, le buste droit ; je me sentais moins oppressé, comme chaque fois que je quitte mon lit.

Hubert  avait  revêtu  un  costume  de  ville  ;  mais  Geneviève  était enveloppée dans une vieille robe de chambre de sa mère. « Je n’ai rien de noir  à  me  mettre…»  Ils  s’assirent  en  face  de  moi  ;  et  après  les  premières paroles de convenance :

— J’ai beaucoup réfléchi… commença Hubert.

Il avait soigneusement préparé son discours. Il s’adressait à moi comme si j’avais été une assemblée d’actionnaires, en pesant chaque terme, et avec le souci d’éviter tout éclat.

— Au chevet de maman, j’ai fait mon examen de conscience ; je me suis efforcé de changer mon point de vue, de me mettre à ta place. Un père dont l’idée fixe est de déshériter ses enfants, c’est cela que nous considérions en toi  et  qui,  à  mes  yeux,  légitime  ou  du  moins  excuse  toute  notre  conduite. Mais  nous  t’avons  donné  barre  sur  nous  par  cette  lutte  sans  merci  et  par ces…

Comme il cherchait le terme juste, je lui soufflai doucement : « Par ces lâches complots. »

Ses pommettes se colorèrent. Geneviève se rebiffa :

— Pourquoi « lâches » ? Tu es tellement plus fort que nous…

— Allons donc ! un vieillard très malade contre une jeune meute…

— Un vieillard très malade, reprit Hubert, jouit, dans une maison comme la  nôtre,  d’une  position  privilégiée  :  il  ne  quitte  pas  sa  chambre,  il  y demeure  aux  aguets,  il  n’a  rien  à  faire  qu’à  observer  les  habitudes  de  la famille et à en tirer profit. Il combine ses coups, seul, les prépare à loisir. Il sait tout des autres qui ne savent rien de lui. Il connaît les postes d’écoute… (comme  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  sourire,  ils  sourirent  aussi).  Oui, continua  Hubert,  une  famille  est  toujours  imprudente.  On  se  dispute,  on hausse la voix : tout le monde finit par crier sans s’en apercevoir. Nous nous sommes trop fiés à l’épaisseur des murs de la vieille maison, oubliant que les planchers en sont minces. Et il y a aussi les fenêtres ouvertes…

Ces  allusions  créèrent  entre  nous  une  espèce  de  détente,  Hubert,  le premier, revint au ton sérieux :

— J’admets que nous ayons pu t’apparaître coupables. Encore une fois, ce  serait  un  jeu,  pour  moi,  d’invoquer  le  cas  de  légitime  défense  ;  mais j’écarte  tout  ce  qui  pourrait  envenimer  le  débat.  Je  ne  chercherai  pas  non plus à établir qui, dans cette triste guerre, fut l’agresseur. Je consens même à plaider coupable. Mais il faut que tu comprennes…

Il s’était levé, il essuyait les verres de ses lunettes. Ses yeux clignotaient dans sa figure creuse, rongée.

— Il faut que tu comprennes que je luttais pour l’honneur, pour la vie de mes enfants. Tu ne peux imaginer notre situation ; tu es d’un autre siècle ; tu as vécu dans cette époque fabuleuse où un homme prudent tablait sur des valeurs sûres. J’entends bien que tu as été à la hauteur des circonstances ; que  tu  as  vu,  avant  tout  le  monde,  venir  le  grain  ;  que  tu  as  réalisé  à temps… mais, c’est parce que tu étais hors des affaires, hors d’affaire, c’est bien  le  cas  de  le  dire  !  Tu  pouvais  juger  froidement  de  la  situation,  tu  la dominais, tu n’étais pas engagé comme moi jusqu’au-dessus des oreilles… Le  réveil  a  été  trop  brusque…  On  n’a  pas  eu  le  loisir  de  se  retourner… C’est la première fois que toutes les branches craquent en même temps. On ne peut se raccrocher à rien, on ne peut se rattraper sur rien…

Avec quelle angoisse il répéta : « sur rien… sur rien…» Jusqu’où était-il engagé ? Au bord de quel désastre se débattait-il ? Il eut peur de s’être trop livré,  se  reprit,  émit  les  lieux  communs  habituels  :  l’outillage  intensif d’après  la  guerre,  la  surproduction,  la  crise  de  consommation…  Ce  qu’il disait importait peu. C’était à son angoisse que je demeurais attentif. À ce moment là, je m’aperçus que ma haine était morte, mort aussi ce désir de représailles. Mort, peut-être, depuis longtemps. J’avais entretenu ma fureur, je  m’étais  déchiré  les  flancs.  Mais  à  quoi  bon  se  refuser  à  l’évidence  ? J’éprouvais, devant mon fils, un sentiment confus où la curiosité dominait : l’agitation  de  ce  malheureux,  cette  terreur,  ces  affres  que  je  pouvais interrompre d’un mot… comme cela m’apparaissait étrange ! Je voyais en esprit cette fortune, qui avait été, semblait-il, le tout de ma vie, que j’avais cherché à donner, à perdre, dont je n’avais même pas été libre de disposer à mon gré, cette chose dont je me sentais, soudain, plus que détaché, qui ne m’intéressait plus, qui ne me concernait plus. Hubert maintenant silencieux, m’épiait à travers ses lunettes : que pouvais-je bien manigancer ? Quel coup allais-je  lui  assener  ?  Il  avait  déjà  un  rictus,  il  rejetait  son  buste,  levait  à demi le bras comme l’enfant qui se protège. Il reprit d’une voix timide :

— Je ne te demande rien de plus que d’assainir ma position. Avec ce qui me reviendra de maman, je n’aurai plus besoin (il hésita un instant avant de jeter le chiffre) que d’un million. Une fois le terrain déblayé, je m’en tirerai toujours. Fais ce que tu veux du reste ; je m’engage à respecter ta volonté…

Il ravala sa salive ; il m’observait à la dérobée ; mais je gardais un visage impénétrable.

— Mais toi, ma fille ? dis-je en me tournant vers Geneviève, tu es dans une bonne situation ? Ton mari est un sage…

L’éloge de son mari l’irritait toujours. Elle protesta qu’Alfred n’achetait plus  de  rhum  depuis  deux  ans  :  il  était  sûr,  évidemment,  de  ne  pas  se tromper ! Sans doute ils avaient de quoi vivre, mais Phili menaçait de lâcher sa  femme  et  n’attendait  que  d’être  certain  que  la  fortune  était  perdue. Comme je murmurais : « Le beau malheur ! » elle reprit vivement :

—  Oui,  c’est  une  canaille,  nous  le  savons,  Janine  le  sait…  mais  s’il  la quitte, elle en mourra. Mais oui, elle en mourra. Tu ne peux pas comprendre ça, père. Ça n’est pas dans tes cordes. Janine en sait plus long sur Phili que nous-mêmes.  Elle  m’a  souvent  répété  qu’il  est  pire  que  tout  ce  que  nous pouvons imaginer. Il n’empêche qu’elle mourrait s’il la quittait. Ça te paraît absurde.  Ces  choses-là  n’existent  pas  pour  toi.  Mais  avec  ton  immense intelligence, tu peux comprendre ce que tu ne sens pas.

— Tu fatigues papa, Geneviève.

Hubert pensait que sa lourde sœur « gaffait », et que j’étais atteint dans mon orgueil. Il voyait, sur ma figure, les signes de l’angoisse ; mais il n’en pouvait  connaître  la  cause.  Il  ne  savait  pas  que  Geneviève  rouvrait  une plaie, y mettait les doigts. Je soupirai : « Heureux Phili ! »

Mes  enfants  échangèrent  un  regard  étonné.  De  bonne  foi,  ils  m’avaient toujours  pris  pour  un  demi-fou.  Peut-être  m’eussent-ils  fait  enfermer  sans aucun trouble de conscience.

— Une crapule, gronda Hubert, et qui nous tient.

— Son beau-père est plus indulgent que toi, dis-je. Alfred répète souvent que Phili « n’est pas un mauvais drôle ».

Geneviève prit feu.

—  Il  tient  aussi  Alfred  :  le  gendre  a  corrompu  le  beau-père,  c’est  bien connu  en  ville  :  on  les  a  rencontrés  ensemble,  avec  des  filles…  Quelle honte ! c’était un des chagrins qui rongeaient maman…

Geneviève s’essuyait les yeux. Hubert crut que je voulais détourner leur attention de l’essentiel :

— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Geneviève, dit-il d’un ton irrité. On dirait qu’il n’y a que toi et les tiens au monde.

Furieuse,  elle  protesta  «  qu’elle  voudrait  bien  savoir  qui  était  le  plus égoïste des deux ». Elle ajouta :

—  Bien  sûr,  chacun  pense  à  ses  enfants  d’abord.  J’ai  toujours  tout  fait pour Janine, et je m’en vante, comme maman a tout fait pour nous. Je me jetterais au feu…

Son frère l’interrompit, de ce ton âpre où je me reconnaissais, pour dire : « qu’elle y jetterait les autres aussi ».

Que  cette  dispute,  naguère,  m’eût  diverti  !  J’aurais  salué  avec  joie  les signes  annonciateurs  d’une  bataille  sans  merci  autour  des  quelques  bribes d’héritage dont je ne fusse pas parvenu à les frustrer. Mais je n’éprouvais plus  qu’un  peu  de  dégoût,  de  l’ennui…  Que  cette  question  soit  vidée  une fois pour toutes ! Qu’ils me laissent mourir en paix !

— C’est étrange, mes enfants, leur dis-je, que je finisse par faire ce qui m’a toujours paru être la plus grande folie…

Ah ! ils ne songeaient plus à se battre ! Ils tournaient vers moi des yeux durs et méfiants. Ils attendaient ; ils se mettaient en garde.

—  Moi  qui  m’étais  toujours  proposé  en  exemple  le  vieux  métayer, dépouillé  de  son  vivant,  et  que  sa  progéniture  laisse  crever  de  faim…  Et lorsque l’agonie dure trop longtemps, on ajoute des édredons, on le couvre jusqu’à la bouche…

— Père, je t’en supplie…

Ils  protestaient  avec  une  expression  d’horreur  qui  n’était  pas  jouée.  Je changeai brusquement de ton :

—  Tu  vas  être  occupé,  Hubert  :  les  partages  seront  difficiles.  J’ai  des dépôts  un  peu  partout,  ici,  à  Paris,  à  l’étranger.  Et  les  propriétés,  les immeubles…

À chaque mot, leurs yeux s’agrandissaient, mais ils ne voulaient pas me croire. Je vis les mains fines d’Hubert s’ouvrir toutes grandes et se refermer.

—  Il  faut  que  tout  soit  fini  avant  ma  mort,  en  même  temps  que  vous partagerez ce qui vous vient de votre mère. Je me réserve la jouissance de Calèse : la maison et le parc (l’entretien et les réparations à votre charge). Pour  les  vignes,  qu’on  ne  m’en  parle  plus.  Une  rente  mensuelle,  dont  le montant reste à fixer, me sera versée par le notaire… Fais-moi passer mon portefeuille, oui… dans la poche gauche de mon veston.

Hubert me le tendit d’une main tremblante. J’en tirai une enveloppe :

— Tu trouveras là quelques indications sur l’ensemble de ma fortune. Tu peux la porter à maître Arcam… Ou plutôt, non, téléphone-lui de venir, je la lui remettrai moi-même et lui confirmerai, en ta présence, mes volontés.

Hubert prit l’enveloppe et me demanda avec une expression anxieuse :

— Tu te moques de nous ? Non ?

— Va téléphoner au notaire : tu verras bien si je me moque…

Il se précipita vers la porte, puis se reprit :

—  Non,  dit-il,  aujourd’hui  ce  serait  inconvenant…  Il  faut  attendre  une semaine.

Il passa une main sur ses yeux ; sans doute avait-il honte, s’efforçait-il de penser à sa mère. Il tournait et retournait l’enveloppe.

— Eh bien, repris-je, ouvre et lis : je t’y autorise.

Il se rapprocha vivement de la fenêtre, fit sauter le cachet. Il lut comme il aurait  mangé.  Geneviève,  n’y  tenant  plus,  se  leva  et  tendit,  par  dessus l’épaule de son frère, une tête avide.

Je  contemplais  ce  couple  fraternel.  Il  n’y  avait  rien  là  qui  dût  me  faire horreur.  Un  homme  d’affaires  menacé,  un  père  et  une  mère  de  famille retrouvant  soudain  des  millions  qu’ils  croyaient  perdus.  Non,  ils  ne  me faisaient  pas  horreur.  Mais  ma  propre  indifférence  m’étonnait.  Je ressemblais  à  l’opéré  qui  se  réveille  et  qui  dit  qu’il  n’a  rien  senti.  J’avais arraché de moi quelque chose à quoi je tenais, croyais-je, par de profondes attaches.  Or  je  n’éprouvais  rien  que  du  soulagement,  un  allégement physique  :  je  respirais  mieux.  Au  fond,  que  faisais-je,  depuis  des  années, sinon d’essayer de perdre cette fortune, d’en combler quelqu’un qui ne fût pas l’un des miens ? Je me suis toujours trompé sur l’objet de mes désirs. Nous ne savons, pas ce que nous désirons, nous n’aimons pas ce que nous croyons aimer.

J’entendis Hubert dire à sa sœur : « C’est énorme… c’est énorme… c’est une  fortune  énorme.  »  Ils  échangèrent  quelques  mots  à  voix  basse  ;  et Geneviève  déclara  qu’ils  n’acceptaient  pas  mon  sacrifice,  qu’ils  ne voulaient pas que je me dépouille.

Ces  mots  «  sacrifice  »,  «  dépouille  »  sonnaient  étrangement  à  mes oreilles. Hubert insistait :

—  Tu  as  agi  sous  le  coup  de  l’émotion  d’aujourd’hui.  Tu  te  crois  plus malade que tu n’es. Tu n’as pas soixante-dix ans ; on vit très vieux avec ce que tu as. Au bout de quelque temps, tu aurais des regrets. Je te déchargerai, si  tu  le  veux,  de  tous  les  soins  matériels.  Mais  garde  en  paix  ce  qui t’appartient.  Nous  ne  désirons  que  ce  qui  est  juste.  Nous  n’avons  jamais cherché que la justice…

La  fatigue  m’envahissait,  ils  virent  mes  yeux  se  fermer.  Je  leur  dis  que ma décision était prise et que je n’en parlerais plus désormais que devant le notaire. Déjà ils gagnaient la porte ; sans tourner la tête, je les rappelai :

—  J’oubliais  de  vous  avertir  qu’une  rente  mensuelle  de  quinze  cents francs doit être versée à mon fils Robert, je le lui ai promis. Tu m’en feras souvenir quand nous signerons l’acte.

Hubert rougit. Il n’attendait pas cette flèche. Mais Geneviève n’y vit pas de malice. L’œil rond, elle fit un rapide calcul et dit :

— Dix-huit mille francs par an… Ne trouves-tu pas que c’est beaucoup ?
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La prairie est plus claire que le ciel. La terre, gorgée d’eau, fume, et les ornières, pleines de pluie, reflètent un azur trouble. Tout m’intéresse comme au jour où Calèse m’appartenait. Rien n’est plus à moi et je ne sens pas ma pauvreté. Le bruit de la pluie, la nuit, sur la vendange pourrissante, ne me donne  pas  moins  de  tristesse  que  lorsque  j’étais  le  maître  de  cette  récolte menacée. Ce que j’ai pris pour un signe d’attachement à la propriété, n’est que l’instinct charnel du paysan, fils de paysans, né de ceux qui depuis des siècles  interrogent  l’horizon  avec  angoisse.  La  rente  que  je  dois  toucher, chaque mois, s’accumulera chez le notaire : je n’ai jamais eu besoin de rien. J’ai été prisonnier pendant toute ma vie d’une passion qui ne me possédait pas.  Comme  un  chien  aboie  à  la  lune,  j’ai  été  fasciné  par  un  reflet.  Se réveiller à soixante-huit ans ! Renaître au moment de mourir ! Qu’il me soit donné quelques années encore, quelques mois, quelques semaines…

L’infirmière est repartie, je me sens beaucoup mieux. Amélie et Ernest, qui servaient Isa, restent auprès de moi ; ils savent faire les piqûres ; tout est là sous ma main : ampoules de morphine, de nitrite. Les enfants affairés ne quittent guère la ville et n’apparaissent plus que lorsqu’ils ont besoin d’un renseignement,  au  sujet  d’une  évaluation…  Tout  se  passe  sans  trop  de disputes  :  la  terreur  d’être  «  désavantagés  »  leur  a  fait  choisir  ce  parti comique de partager les services complets de linge damassé et de verrerie. Ils couperaient en deux une tapisserie plutôt que d’en laisser le bénéfice à un  seul.  Ils  aiment  mieux  que  tout  soit  dépareillé  mais  qu’aucun  lot  ne l’emporte  sur  l’autre.  C’est  ce  qu’ils  appellent  :  avoir  la  passion  de  la justice.  Ils  auront  passé  leur  vie  à  déguiser,  sous  de  beaux  noms,  les sentiments les plus vils… Non, je dois effacer cela. Qui sait s’ils ne sont pas prisonniers, comme je l’ai été moi-même, d’une passion qui ne tient pas à cette part de leur être la plus profonde ?

Que pensent-ils de moi ? Que j’ai été battu sans doute, que j’ai cédé. « Ils m’ont  eu.  »  Pourtant,  à  chaque  visite,  ils  me  témoignent  beaucoup  de respect  et  de  gratitude.  Tout  de  même,  je  les  étonne.  Hubert  surtout m’observe  :  il  se  méfie,  il  n’est  pas  sûr  que  je  sois  désarmé.  Rassure-toi, mon  pauvre  garçon.  Je  n’étais  déjà  plus  très  redoutable,  le  jour  où  je  suis revenu, convalescent, à Calèse. Mais maintenant…

Les  ormes  des  routes  et  les  peupliers  des  prairies  dessinent  de  larges plans  superposés,  et  entre  leurs  lignes  sombre,  la  brume  s’accumule,  –  la brume et la fumée des feux d’herbes, et cette haleine immense de la terre qui a bu. Car nous nous réveillons en plein automne et les grappes, où un peu  de  pluie  demeure  prise  et  brille,  ne  retrouveront  plus  ce  dont  les  a frustrées l’août pluvieux. Mais pour nous, peut-être n’est-il jamais trop tard. J’ai besoin de me répéter qu’il n’est jamais trop tard.

Ce n’est pas par dévotion que le lendemain de mon retour ici, je pénétrai dans la chambre d’Isa. Le désœuvrement, cette disponibilité totale dont je ne sais si je jouis ou si je souffre à la campagne, cela seul m’incita à pousser la porte entrebâillée, la première après l’escalier, à gauche. Non seulement la  fenêtre  était  largement  ouverte,  mais  l’armoire,  la  commode  l’étaient aussi. Les domestiques avaient fait place nette, et le soleil dévorait, jusque dans les moindres encoignures, les restes impalpables d’une destinée finie. L’après-midi de septembre bourdonnait de mouches réveillées. Les tilleuls épais  et  ronds  ressemblaient  à  des  fruits  touchés.  L’azur,  foncé  au  zénith, pâlissait contre les collines endormies. Un éclat de rire jaillissait d’une fille que je ne voyais pas ; des chapeaux de soleil bougeaient au ras des vignes : les vendanges étaient commencées.

Mais la vie merveilleuse s’était retirée de la chambre d’Isa ; et au bas de l’armoire, une paire de gants, une ombrelle avaient l’air mort. Je regardais la vieille cheminée de pierre qui porte, sculptés sur son tympan, un râteau, une  pelle,  une  faucille  et  une  gerbe  de  blé.  Ces  cheminées  d’autrefois,  où peuvent  flamber  des  troncs  énormes,  sont  fermées,  pendant  l’été,  par  de vastes  écrans  de  toile  peinte.  Celui-ci  représentait  un  couple  de  bœufs  au labour  qu’un  jour  de  colère,  étant  petit  garçon,  j’avais  criblé  de  coups  de canif.  Il  n’était  qu’appuyé  contre  la  cheminée.  Comme  j’essayais  de  le remettre  à  sa  place,  il  tomba  et  découvrit  le  carré  noir  du  foyer  plein  de cendre.  Je  me  souvins  alors  de  ce  que  m’avaient  rapporté  les  enfants  sur cette dernière journée d’Isa à Calèse : « Elle brûlait des papiers, nous avons cru qu’il y avait le feu…» Je compris, à ce moment-là, qu’elle avait senti la mort approcher. On ne peut penser à la fois à sa propre mort et à celle des autres : possédé par l’idée fixe de ma fin prochaine, comment me fussé-je inquiété  de  la  tension  d’Isa  ?  «  Ce  n’est  rien,  c’est  l’âge  »,  répétaient  les stupides enfants. Mais elle, le jour où elle fit ce grand feu, savait que son heure était proche. Elle avait voulu disparaître tout entière ; elle avait effacé ses  moindres  traces.  Je  regardais,  dans  l’âtre,  ces  flocons  gris  que  le  vent agitait un peu. Les pincettes, qui lui avaient servi, étaient encore là, entre la cheminée et le mur. Je m’en saisis, et fourrageai dans ce tas de poussière, dans ce néant.

Je le fouillai, comme s’il eût recelé le secret de ma vie, de nos deux vies. À mesure que les pincettes y pénétraient, la cendre devenait plus dense. Je ramenai quelques fragments de papier qu’avait dû protéger l’épaisseur des liasses, mais je ne sauvai que des mots, que des phrases interrompues, au sens  impénétrable.  Tout  était  de  la  même  écriture  que  je  ne  reconnaissais pas.  Mes  mains  tremblaient,  s’acharnaient.  Sur  un  morceau  minuscule, souillé de suie je pus lire ce mot : PAX, au-dessous d’une petite croix, une date  :  23  février  1913,  et  :  «  ma  chère  fille…»  Sur  d’autres  fragments,  je m’appliquai  à  reconstituer  les  caractères  tracés  au  bord  de  la  page  brûlée, mais  je  n’obtins  que  ceci  :  «  Vous  n’êtes  pas  responsable  de  la  haine  que vous inspire cet enfant, vous ne seriez coupable que si vous y cédiez. Mais au  contraire,  vous  vous  efforcez…»  Après  beaucoup  d’efforts  je  pus  lire encore : «… juger témérairement les morts… l’affection qu’il porte à Luc ne prouve pas…» La suie recouvrait le reste, sauf une phrase : « Pardonnez sans savoir ce que vous avez à pardonner. Offrez pour lui votre…»

J’aurais le temps de réfléchir plus tard : je ne pensais à rien qu’à trouver mieux.  Je  fouillai,  le  buste  incliné,  dans  une  position  mauvaise  qui m’empêchait  de  respirer.  Un  instant,  la  découverte  d’un  carnet  de molesquine,  et  qui  paraissait  intact,  me  bouleversa  ;  mais  aucune  des feuilles  n’en  avait  été  épargnée.  Au  verso  de  la  couverture,  je  déchiffrai seulement ces quelques mots de la main d’Isa : BOUQUET SPIRITUEL. Et au-dessous : « Je ne m’appelle pas Celui qui damne, mon nom est Jésus. » (Le Christ à saint François de Sales.)

D’autres  citations  suivaient,  mais  illisibles.  En  vain  demeurai-je longtemps penché sur cette poussière, je n’en obtins plus rien. Je me relevai et  regardai  mes  mains  noires.  Je  vis,  dans  la  glace,  mon  front  balafré  de cendre. Un désir de marcher me prit comme dans ma jeunesse ; je descendis trop vite l’escalier, oubliant mon cœur.

Pour la première fois depuis des semaines, je me dirigeai vers les vignes en partie dépouillées de leurs fruits et qui glissaient au sommeil. Le paysage était  léger,  limpide,  gonflé  comme  ces  bulles  azurées  que  Marie  autrefois soufflait  au  bout  d’une  paille.  Déjà  le  vent  et  le  soleil  durcissaient  les ornières et les empreintes profondes des bœufs. Je marchais, emportant en moi l’image de cette Isa inconnue, en proie à des passions puissantes que Dieu  seul  avait  eu  pouvoir  de  mater.  Cette  ménagère  avait  été  une  sœur dévorée de jalousie. Le petit Luc lui avait été odieux… une femme capable de haïr un petit garçon… jalouse à cause de ses propres enfants ? Parce que je leur préférais Luc ? Mais elle avait aussi détesté Marinette… Oui, oui : elle  avait  souffert  par  moi  ;  j’avais  eu  ce  pouvoir  de  la  torturer.  Quelle folie  !  morte  Marinette,  mort  Luc,  morte  Isa,  morts  !  morts  !  et  moi, vieillard debout, à l’extrême bord de la même fosse où ils s’étaient abîmés, je jouissais de n’avoir pas été indifférent à une femme, d’avoir soulevé en elle ces remous.

C’était risible et, en vérité, je riais seul, haletant un peu, appuyé contre un piquet  de  vigne,  face  aux  pâles  étendues  de  brume  où  des  villages  avec leurs églises, des routes et tous leurs peupliers avaient sombré. La lumière du  couchant  se  frayait  un  difficile  chemin  jusqu’à  ce  monde  enseveli.  Je sentais, je voyais, je touchais mon crime. Il ne tenait pas tout entier dans ce hideux nid de vipères : haine de mes enfants, désir de vengeance, amour de l’argent ; mais dans mon refus de chercher au delà de ces vipères emmêlées. Je m’en étais tenu à ce nœud immonde comme s’il eût été mon cœur même, – comme si les battements de ce cœur s’étaient confondus avec ces reptiles grouillants.  Il  ne  m’avait  pas  suffi,  au  long  d’un  demi-siècle,  de  ne  rien connaître  en  moi  que  ce  qui  n’était  pas  moi  :  j’en  avais  usé  de  même  à l’égard des autres. De pauvres convoitises, sur la face de mes enfants, me fascinaient.  La  stupidité  de  Robert  était  ce  qui  m’apparaissait  de  lui,  et  je m’en tenais à cette apparence. Jamais l’aspect des autres ne s’offrit à moi comme ce qu’il faut crever, comme ce qu’il faut traverser pour les atteindre. C’était  à  trente  ans,  à  quarante  ans,  que  j’eusse  dû  faire  cette  découverte. Mais  aujourd’hui,  je  suis  un  vieillard  au  cœur  trop  lent,  et  je  regarde  le dernier automne de ma vie endormir la vigne, l’engourdir de fumées et de rayons. Ceux que je devais aimer sont morts ; morts ceux qui auraient pu m’aimer. Et les survivants, je n’ai plus le temps, ni la force de tenter vers eux le voyage, de les redécouvrir. Il n’est rien en moi, jusqu’à ma voix, à mes gestes, à mon rire, qui n’appartienne au monstre que j’ai dressé contre le monde et à qui j’ai donné mon nom.

Était-ce  précisément  ces  pensées  que  je  remâchais,  appuyé  contre  ce piquet de vigne, à l’extrémité d’une rège, face aux prairies resplendissantes d’Yquem,  où  le  soleil  déclinant  s’était  posé  ?  Un  incident,  que  je  dois rapporter ici, me les a sans doute rendues plus claires ; mais elles étaient en moi déjà, ce soir-là, tandis que je revenais vers la maison, pénétré jusqu’au cœur  par  la  paix  qui  remplissait  la  terre  ;  les  ombres  s’allongeaient,  le monde  entier  n’était  qu’acceptation  ;  au  loin,  les  côtes  perdues ressemblaient  à  des  épaules  courbées  :  elles  attendaient  le  brouillard  et  la nuit  pour  s’allonger  peut-être,  pour  s’étendre,  pour  s’endormir  d’un sommeil humain.

J’espérais trouver Geneviève et Hubert à la maison : ils m’avaient promis de partager mon dîner. C’était la première fois de ma vie que je souhaitais leur  venue,  que  je  m’en  faisais  une  joie.  J’étais  impatient  de  leur  montrer mon nouveau cœur. Il ne fallait pas perdre une minute pour les connaître, pour me faire connaître d’eux. Aurais-je le temps, avant la mort, de mettre ma  découverte  à  l’épreuve  ?  Je  brûlerais  les  étapes  vers  le  cœur  de  mes enfants, je passerais à travers tout ce qui nous séparait. Le nœud de vipères était enfin tranché : j’avancerais si vite dans leur amour qu’ils pleureraient en me fermant les yeux.

Ils n’étaient pas arrivés encore. Je m’assis sur le banc, près de la route, attentif au bruit des moteurs. Plus ils tardaient et plus je désirais leur venue. J’avais des retours de ma vieille colère : ça leur était bien égal de me faire attendre ! il leur importait peu que je souffrisse à cause d’eux ; ils faisaient exprès… Je me repris : ce retard pouvait avoir une cause que j’ignorais, et il n’y avait aucune chance que ce fût précisément celle dont, par habitude, je nourrissais  ma  rancœur.  La  cloche  annonçait  le  dîner.  J’allai  jusqu’à  la cuisine pour avertir Amélie qu’il fallait attendre encore un peu. Il était bien rare que l’on me vît sous ces solives noires où des jambons pendaient. Je m’assis  près  du  feu,  sur  une  chaise  de  paille.  Amélie,  son  mari  et  Cazau, l’homme d’affaires, dont j’avais entendu de loin les grands rires, s’étaient tus  dès  mon  entrée.  Une  atmosphère  de  respect  et  de  terreur  m’entourait. Jamais je ne parle aux domestiques. Non que je sois un maître difficile ou exigeant, ils n’existent pas à mes yeux, je ne les vois pas. Mais ce soir, leur présence me rassurait. Parce que mes enfants ne venaient pas, j’aurais voulu prendre  mon  repas  sur  un  coin  de  cette  table,  où  la  cuisinière  hachait  la viande.

Cazau  avait  fui,  Ernest  enfilait  une  veste  blanche  pour  me  servir.  Son silence  m’oppressait.  Je  cherchais  en  vain  une  parole.  Mais  je  ne connaissais rien de ces deux êtres qui nous étaient dévoués depuis vingt ans. Enfin  je  me  rappelai  qu’autrefois,  leur  fille,  mariée  à  Sauveterre  de Guyenne,  venait  les  voir  et  qu’Isa  ne  lui  payait  pas  le  lapin  qu’elle apportait, parce qu’elle prenait plusieurs repas à la maison. J’articulai, sans tourner la tête, un peu vite :

— Eh bien, Amélie, comment va votre fille ? Toujours à Sauveterre ?

Elle abaissa vers moi sa face tannée, et après m’avoir dévisagé :

— Monsieur sait qu’elle est morte… il y aura dix ans le 29, le jour de la Saint-Michel. Monsieur se rappelle bien ?

Son mari, lui, resta muet ; mais il me regarda d’un air dur ; il croyait que j’avais  fait  semblant  d’oublier.  Je  balbutiai  :  «  Excusez-moi…  ma  vieille tête…» Mais, comme quand j’étais gêné et intimidé, je ricanais un peu, je ne  pouvais  me  retenir  de  ricaner.  L’homme  annonça,  avec  sa  voix habituelle : « Monsieur est servi. »

Je me levai aussitôt et allai m’asseoir dans la salle à manger mal éclairée, en face de l’ombre d’Isa. Ici Geneviève, puis l’abbé Ardouin, puis Hubert… Je cherchai des yeux, entre la fenêtre et le buffet, la haute chaise de Marie qui  avait  servi  à  Janine  et  à  la  fille  de  Janine.  Je  fis  semblant  d’avaler quelques bouchées ; le regard de cet homme qui me servait m’était horrible.

Au  salon,  il  avait  allumé  un  feu  de  sarments.  Dans  cette  pièce,  chaque génération, en se retirant, comme une marée ses coquillages, avait laissé des albums,  des  coffrets,  des  daguerréotypes,  des  lampes  carcel.  Des  bibelots morts couvraient les consoles. Un pas lourd de cheval dans l’ombre, le bruit du  pressoir  qui  touche  la  maison  me  navraient  le  cœur.  «  Mes  petits, pourquoi n’êtes-vous pas venus ? » Cette plainte me monta aux lèvres. Si, à travers la porte, les domestiques l’avaient entendue, ils auraient cru qu’il y avait un étranger dans le salon ; car ce ne pouvait être la voix ni les paroles du vieux misérable, dont ils s’imaginaient qu’il avait fait exprès de ne pas savoir que leur fille était morte.

Tous,  femme,  enfants,  maîtres  et  serviteurs,  ils  s’étaient  ligués  contre mon  âme,  ils  m’avaient  dicté  ce  rôle  odieux.  Je  m’étais  figé  atrocement dans l’attitude qu’ils exigeaient de moi. Je m’étais conformé au modèle que me  proposait  leur  haine.  Quelle  folie,  à  soixante-huit  ans,  d’espérer remonter  le  courant,  leur  imposer  une  vision  nouvelle  de  l’homme  que  je suis  pourtant,  que  j’ai  toujours  été  !  Nous  ne  voyons  que  ce  que  nous sommes accoutumés à voir. Et vous non plus, pauvres enfants, je ne vous vois pas. Si j’étais plus jeune, les plis seraient moins marqués, les habitudes moins enracinées ; mais je doute que, même dans ma jeunesse, j’eusse pu rompre cet enchantement. Il faudrait une force, me disais-je. Quelle force ? Quelqu’un. Oui, quelqu’un en qui nous nous rejoindrions tous et qui serait le  garant  de  ma  victoire  intérieure,  aux  yeux  des  miens  ;  quelqu’un  qui porterait  témoignage  pour  moi,  qui  m’aurait  déchargé  de  mon  fardeau immonde, qui l’aurait assumé…

Même  les  meilleurs  n’apprennent  pas  seuls  à  aimer  :  pour  passer  outre aux  ridicules,  aux  vices  et  surtout  à  la  bêtise  des  êtres,  il  faut  détenir  un secret d’amour que le monde ne connaît plus. Tant que ce secret ne sera pas retrouvé, vous changerez en vain les conditions humaines : je croyais que c’était l’égoïsme qui me rendait étranger à tout ce qui touche l’économique et  le  social  ;  et  il  est  vrai  que  j’ai  été  un  monstre  de  solitude  et d’indifférence  ;  mais  il  y  avait  aussi  en  moi  un  sentiment,  une  obscure certitude que cela ne sert à rien de révolutionner la face du monde ; il faut atteindre le monde au cœur. Je cherche celui-là seul qui accomplirait cette victoire ; et il faudrait que lui-même fût le Cœur des cœurs, le centre brûlant de tout amour. Désir, qui peut-être était déjà prière. Il s’en est fallu de peu, ce  soir-là,  que  je  ne  me  misse  à  genoux,  accoudé  à  un  fauteuil,  comme faisait Isa dans les étés d’autrefois, avec les trois enfants pressés contre sa robe. Je revenais de la terrasse vers cette fenêtre illuminée ; j’étouffais mes pas  et,  invisible  dans  le  jardin  noir,  je  regardais  ce  groupe  suppliant  : « Prosternée devant Vous, ô mon Dieu, récitait Isa, je Vous rends grâce de ce que Vous m’avez donné un cœur capable de Vous connaître et de Vous aimer…»

Je  demeurai  debout,  au  milieu  de  la  pièce,  vacillant,  comme  frappé.  Je pensais à ma vie, je regardais ma vie. Non, on ne remonte pas un tel courant de boue. J’avais été un homme si horrible que je n’avais pas eu un seul ami. Mais, me disais-je, n’était-ce pas parce que j’avais toujours été incapable de me travestir ? Si tous les hommes marchaient aussi démasqués que je l’ai fait  pendant  un  demi-siècle,  peut-être  s’étonnerait-on  qu’entre  eux,  les différences de niveau soient si petites. Au vrai, personne n’avance à visage découvert,  personne.  La  plupart  singent  la  grandeur,  la  noblesse.  À  leur insu, ils se conforment à des types littéraires ou autres. Les saints le savent, qui se haïssent et se méprisent parce qu’ils se voient. Je n’eusse pas été si méprisé si je n’avais été si livré, si ouvert, si nu.

Telles  étaient  les  pensées  qui  me  poursuivaient,  ce  soir-là,  tandis  que j’errais à travers la pièce assombrie, me cognant à l’acajou et au palissandre d’un mobilier lourd, épave ensablée dans le passé d’une famille, où tant de corps,  aujourd’hui  dissous,  s’étaient  appuyés,  étendus.  Les  bottines  des enfants  avaient  sali  le  divan  lorsqu’ils  s’y  enfonçaient  pour  feuilleter  le Monde  Illustré de  1870.  L’étoffe  demeurait  noire  aux  mêmes  places.  Le vent  tournait  autour  de  la  maison,  brassait  les  feuilles  mortes  des  tilleuls. On avait oublié de fermer les volets d’une chambre.
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XIX

 

Le  lendemain,  j’attendis  l’heure  du  courrier  avec  angoisse.  Je  tournais dans  les  allées,  à  la  manière  d’Isa,  lorsque  les  enfants  étaient  en  retard  et qu’elle  s’inquiétait.  S’étaient-ils  disputés  ?  Y  avait-il  un  malade  ?  Je  me faisais « du mauvais sang » ; je devenais aussi habile qu’Isa pour entretenir, pour nourrir des idées fixes. Je marchais, au milieu des vignes, avec cet air absent et séparé du monde de ceux qui remâchent un souci ; mais, en même temps,  je  me  souviens  d’avoir  été  attentif  à  ce  changement  en  moi,  de m’être complu dans mon inquiétude. Le brouillard était sonore, on entendait la plaine sans la voir. Des bergeronnettes et des grives s’égaillaient dans les règes où le raisin tardait à pourrir. Luc, enfant, à la fin des vacances, aimait ces matinées de passages…

Un mot d’Hubert, daté de Paris, ne me rassura pas. Il avait été obligé, me disait-il, de partir en hâte : un ennui assez grave dont il m’entretiendrait à son  retour,  fixé  au  surlendemain.  J’imaginais  des  complications  d’ordre fiscal : peut-être avait-il commis quelque illégalité ?

L’après-midi, je n’y tins plus et me fis conduire à la gare où je pris un billet pour Bordeaux, bien que je me fusse engagé à ne plus voyager seul. Geneviève  habitait,  maintenant,  notre  ancienne  maison.  Je  la  rencontrai dans le vestibule au moment où elle prenait congé d’un inconnu qui devait être le docteur.

— Hubert ne t’a pas mis au courant ?

Elle m’entraîna dans la salle d’attente où je m’étais évanoui, le jour des obsèques.  Je  respirai,  quand  je  sus  qu’il  s’agissait  d’une  fugue  de  Phili  : j’avais redouté pire ; mais il était parti avec une femme « qui le tenait bien » et après une scène atroce où il n’avait laissé aucun espoir à Janine. On ne pouvait  arracher  la  pauvre  petite  à  un  état  de  prostration  qui  ennuyait  le médecin.  Alfred  et  Hubert  avaient  rejoint  le  fugitif  à  Paris.  D’après  un télégramme, reçu à l’instant, ils n’avaient rien obtenu.

—  Quand  je  pense  que  nous  leur  assurions  une  pension  si  large… Évidemment  nos  précautions  étaient  prises,  nous  n’avions  versé  aucun capital.  Mais  la  rente  était  considérable.  Dieu  sait  que  Janine  se  montrait faible  avec  lui  :  il  obtenait  d’elle  tout  ce  qu’il  voulait.  Quand  je  pense qu’autrefois il menaçait de la planter là, persuadé que tu ne nous laisserais rien ; et c’est lorsque tu nous fais l’abandon de ta fortune, qu’il se décide à prendre le large. Comment expliques-tu ça ?

Et elle s’arrêta en face de moi, les sourcils soulevés, les yeux dilatés. Puis elle se colla au radiateur et, joignant les doigts, elle frottait les paumes de ses mains.

— Et naturellement, dis-je, il s’agit d’une femme très riche…

— Pas du tout ! un professeur de chant… Mais tu la connais bien, c’est Mme Vélard. Pas de la première jeunesse, et qui a roulé. Elle gagne à peine de quoi vivre. Comment expliques-tu ça ? répéta-t-elle.

Mais  sans  attendre  ma  réponse,  elle  recommençait  de  parler.  À  ce moment, Janine entra. Elle était en robe de chambre et me tendit son front. Elle  n’avait  pas  maigri  ;  mais  sur  cette  figure  lourde  et  sans  grâce,  le désespoir avait tout détruit de ce que je haïssais : ce pauvre être si façonné, si  maniéré,  était  devenu  terriblement  dépouillé  et  simple.  La  lumière  crue d’un  lustre  l’éclairait  tout  entière  sans  qu’elle  clignât  des  yeux  :  «  Vous savez ? » me demanda-t-elle seulement, et elle s’assit sur la chaise-longue.

Entendait-elle  les  propos  de  sa  mère,  le  réquisitoire  interminable  que Geneviève devait ressasser depuis le départ de Phili ?

— Quand je pense…

Chaque  période  débutait  par  ce  «  quand  je  pense  »  étonnant  chez  une personne qui pensait si peu. Ils avaient, disait-elle, consenti à ce mariage, bien qu’à vingt-deux ans Phili eût dissipé déjà une jolie fortune dont il avait joui  très  tôt  (comme  il  était  orphelin  et  sans  parents  proches,  on  avait  dû l’émanciper).  La  famille  avait  fermé  les  yeux  sur  sa  vie  crapuleuse…  Et voilà comme il nous récompensait…

Une  irritation  naissait  en  moi  que  j’essayais  en  vain  de  contenir.  Ma vieille méchanceté rouvrait l’œil. Comme si Geneviève elle-même, Alfred, Isa,  tous  leurs  amis  n’avaient  harcelé  Phili,  ne  l’avaient  ébloui  de  mille promesses !

— Le plus curieux, grondai-je, c’est que tu crois à ce que tu racontes. Tu sais pourtant que vous couriez tous après ce garçon…

— Voyons, père, tu ne vas pas le défendre…

Je protestai qu’il ne s’agissait pas de le défendre. Mais nous avions eu le tort de juger ce Phili plus vil qu’il n’était. Sans doute lui avait-on marqué trop  durement  qu’une  fois  la  fortune  assurée,  il  accepterait  toutes  les avanies, et qu’on était sûr désormais qu’il ne s’en irait plus. Mais les êtres ne sont jamais aussi bas qu’on imagine.

— Quand je pense que tu défends un misérable qui abandonne sa jeune femme et sa petite fille…

— Geneviève, criai-je, exaspéré, tu ne me comprends pas, fais un effort pour comprendre : abandonner sa femme et sa fille, c’est mal, cela va sans dire  ;  mais  le  coupable  peut  avoir  cédé  à  des  mobiles  ignobles  aussi  bien qu’à de hautes raisons…

—  Alors,  répétait  Geneviève  butée,  tu  trouves  noble  d’abandonner  une femme de vingt-deux ans et une petite fille…

Elle ne sortait pas de là ; elle ne comprenait rien à rien.

—  Non,  tu  es  trop  sotte…  à  moins  que  tu  fasses  exprès  de  ne  pas comprendre…  Et  moi  je  soutiens  que  Phili  m’apparaît  moins  méprisable depuis…

Geneviève me coupa la parole, me criant d’attendre que Janine ait quitté la pièce pour l’insulter en défendant son mari. Mais la petite qui, jusque-là, n’avait  pas  ouvert  la  bouche,  dit,  d’une  voix  que  j’avais  peine  à reconnaître :

— Pourquoi le nier, maman ? Nous avons mis Phili plus bas que terre. Rappelle-toi : depuis que les partages étaient décidés, nous avions barre sur lui.  Oui,  c’était  comme  un  animal  que  j’eusse  mené  en  laisse.  J’en  étais arrivée à ne plus beaucoup souffrir de n’être pas aimée. Je l’avais ; il était à moi  ;  il  m’appartenait  :  je  restais  maîtresse  de  l’argent  ;  je  lui  tenais  la dragée haute. C’était ton expression, maman. Rappelle-toi que tu me disais : « Maintenant, tu vas pouvoir lui tenir la dragée haute. » Nous pensions qu’il ne  mettait  rien  au-dessus  de  l’argent.  Lui-même  le  croyait  peut-être,  et pourtant  sa  colère,  sa  honte  ont  été  plus  fortes.  Car  il  n’aime  pas  cette femme qui me l’a pris ; il me l’a avoué en partant, et il m’a jeté à la figure assez de choses atroces, pour que je sois sûre qu’il disait vrai. Mais elle ne le méprisait pas, elle ne le rabaissait pas. Elle s’est donnée à lui, elle ne l’a pas pris. Moi, je me l’étais offert.

Elle  répétait  ces  derniers  mots,  comme  elle  se  fût  battue.  Sa  mère haussait  les  épaules,  mais  se  réjouissait  de  voir  ses  larmes  :  «  Ça  va  la détendre…» Et elle disait encore :

—  N’aie  pas  peur,  ma  chérie,  il  te  reviendra,  la  faim  chasse  le  loup  du bois. Quand il aura assez mangé de vache enragée…

J’étais  sûr  que  de  telles  paroles  excitaient  le  dégoût  de  Janine.  Je  me levai, je pris mon chapeau, ne pouvant supporter de finir la soirée avec ma fille. Je lui fis croire que j’avais loué une auto et que je rentrais à Calèse. Soudain, Janine dit :

— Emmenez-moi, grand-père.

Sa mère lui demanda si elle était folle ; il fallait qu’elle demeurât ici : les hommes  de  loi  avaient  besoin  d’elle.  Et  puis,  à  Calèse,  «  le  chagrin  la prendrait ».

Sur le palier où elle m’avait suivi, Geneviève m’adressa de vifs reproches parce que j’avais flatté la passion de Janine :

—  Si  elle  arrivait  à  se  détacher  de  cet  individu,  avoue  que  ce  serait  un beau débarras. On trouvera toujours un cas d’annulation ; et avec sa fortune, Janine fera un mariage superbe. Mais d’abord, il faut qu’elle se détache. Et toi qui détestais Phili, tu te mets maintenant à faire son éloge devant elle… Ah ! non ! surtout qu’elle n’aille pas à Calèse ! tu nous la renverrais dans un joli état. Ici, nous finirons bien par la distraire. Elle oubliera…

À  moins  qu’elle  ne  meure,  pensais-je  ;  ou  qu’elle  vive  misérablement, avec une douleur toujours égale et qui échappera au temps. Peut-être Janine appartient-elle  à  cette  race  qu’un  vieil  avocat  connaît  bien  :  ces  femmes chez qui l’espérance est une maladie, qui ne guérissent pas d’espérer, et qui, après vingt ans, regardent encore la porte avec des yeux de bête fidèle.

Je rentrai dans la chambre où Janine était demeurée assise, et je lui dis :

— Quand tu voudras, mon enfant… tu seras toujours la bienvenue.

Elle  ne  manifesta  par  aucun  signe  qu’elle  m’eût  compris.  Geneviève rentra et me demanda d’un air soupçonneux : « Que lui dis-tu ? » J’ai su depuis  qu’elle  m’accusait  d’avoir,  pendant  ces  quelques  secondes, «  retourné  »  Janine  et  de  m’être  amusé  «  à  lui  mettre  un  tas  d’idées  en tête ». Mais moi, je descendais l’escalier, me remémorant ce que la jeune femme  m’avait  crié  :  «  Emmenez-moi…»  Elle  m’avait  demandé  de l’emmener. J’avais prononcé, d’instinct, sur Phili, les paroles qu’elle avait besoin d’entendre. J’étais le premier, peut-être, qui ne l’eût pas blessée.

Je marchais dans ce Bordeaux illuminé d’un jour de rentrée ; les trottoirs du  Cours  de  l’Intendance,  humides  de  brouillard,  luisaient.  Les  voix  du Midi  couvraient  le  vacarme  des  trams.  L’odeur  de  mon  enfance  était perdue  ;  je  l’aurais  retrouvée  dans  ces  quartiers  plus  sombres  de  la  rue Dufour-Dubergier  et  de  la  Grosse  Cloche.  Là,  peut-être,  quelque  vieille femme,  à  l’angle  d’une  rue  noire,  serrait-elle  encore  contre  sa  poitrine  un pot fumant de ces châtaignes bouillies qui sentent l’anis. Non, je n’étais pas triste.  Quelqu’un  m’avait  entendu,  compris.  Nous  nous  étions  rejoints  : c’était une victoire. Mais j’avais échoué devant Geneviève : il n’y avait rien à faire pour moi contre une certaine qualité de bêtise. On atteint aisément une  âme  vivante  à  travers  les  crimes,  les  vices  les  plus  tristes,  mais  la vulgarité  est  infranchissable.  Tant  pis  !  j’en  prendrais  mon  parti  ;  on  ne pouvait fendre la pierre de tous ces tombeaux. Bienheureux si je réussissais à pénétrer jusqu’à un seul être, avant de mourir.

Je couchai à l’hôtel et ne rentrai que le lendemain matin à Calèse. Peu de jours après, Alfred vint me voir et j’appris de lui que ma visite avait eu des conséquences funestes : Janine avait écrit à Phili une lettre de folle où elle se  chargeait  de  tous  les  torts,  s’accusait,  lui  demandait  pardon.  «  Les femmes n’en font jamais d’autres…» Le bon gros n’osait me dire, mais il pensait sûrement : « Elle recommence les bêtises de sa grand-mère. »

Alfred  me  laissa  entendre  que  le  procès  était  perdu  d’avance  et  que Geneviève m’en rendait responsable : j’avais fait exprès de monter la tête à Janine. Je demandai à mon gendre, en souriant, quels avaient pu être mes mobiles.  Il  me  répondit,  tout  en  protestant  qu’il  ne  partageait  en  rien l’opinion  de  sa  femme,  que  j’avais  agi,  selon  elle,  par  malice,  par vengeance, peut-être par « méchanceté pure ».

Les enfants ne venaient plus me voir. Une lettre de Geneviève m’apprit, deux semaines plus tard, qu’on avait dû enfermer Janine dans une maison de santé. Il ne s’agissait pas de folie, bien entendu. On espérait beaucoup de cette cure d’isolement.

Et moi aussi, j’étais isolé, mais je ne souffrais pas. Jamais mon cœur ne m’avait  laissé  un  si  long  répit.  Durant  cette  quinzaine  et  bien  au  delà, l’automne  radieux  s’attarda  sur  le  monde.  Aucune  feuille  ne  se  détachait encore, les roses refleurissaient. J’aurais dû souffrir de ce que mes enfants, de nouveau, s’écartaient de moi. Hubert n’apparaissait plus que pour parler d’affaires. Il était sec, gourmé. Ses manières demeuraient courtoises, mais il se tenait sur ses gardes. L’influence que mes enfants m’accusaient d’avoir prise sur Janine m’avait fait perdre tout le terrain gagné. J’étais redevenu, à leurs yeux, l’adversaire, un vieillard perfide et capable de tout. Et enfin, la seule qui m’aurait peut-être compris était enfermée et séparée des vivants. Et pourtant, j’éprouvais une profonde paix. Démuni de tout, isolé, sous le coup d’une mort affreuse, je demeurais calme, attentif, l’esprit en éveil. La pensée de ma triste vie ne m’accablait pas. Je ne sentais pas le poids de ces années  désertes…  comme  si  je  n’eusse  pas  été  un  vieillard  très  malade, comme si j’avais eu encore, devant moi, toute une existence, comme si cette paix qui me possédait eût été quelqu’un.
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Depuis un mois qu’elle a fui la maison de santé et que je l’ai recueillie, Janine n’est pas guérie encore. Elle croit avoir été victime d’un complot ; elle affirme qu’on l’a enfermée parce qu’elle refusait d’attaquer Phili et de demander le divorce et l’annulation. Les autres s’imaginent que c’est moi seul qui lui mets ces idées en tête et qui la dresse contre eux, alors qu’au cours des interminables journées de Calèse, je lutte pied à pied contre ses illusions  et  ses  chimères.  Dehors,  la  pluie  mêle  les  feuilles  à  la  boue,  les pourrit. Des sabots lourds écrasent le gravier de la cour ; un homme passe, la tête couverte d’un sac. Le jardin est si dépouillé que rien ne cache plus l’insignifiance  de  ce  qui  est,  ici,  concédé  à  l’agrément  :  les  carcasses  des charmilles,  les  bosquets  maigres  grelottent  sous  la  pluie  éternelle. L’humidité pénétrante des chambres nous laisse sans courage, le soir, pour quitter le brasier du salon. Minuit sonne, et nous ne pouvons nous résigner à monter ; et les tisons, patiemment accumulés, s’écroulent dans la cendre ; et de même, il faut recommencer indéfiniment de persuader à la petite que ses parents,  son  frère,  son  oncle,  ne  lui  veulent  aucun  mal.  Je  détourne  sa pensée,  autant  que  je  le  puis,  de  la  maison  de  santé.  Toujours,  nous  en revenons à Phili : « Vous ne pouvez imaginer quel était cet homme… Vous ne  pouvez  savoir  quel  être…»  Ces  paroles  annoncent  indifféremment  un réquisitoire ou un dithyrambe, et le ton seul me laisse pressentir si elle va l’exalter, le couvrir de boue. Mais qu’elle le glorifie ou le salisse, les faits qu’elle  cite  m’apparaissent  insignifiants.  L’amour  communique  à  cette pauvre femme, si dénuée d’imagination, un étonnant pouvoir de déformer, d’amplifier. Je l’ai connu, ton Phili, un de ces néants que la jeunesse rapide revêt  un  instant  de  rayons.  À  cet  enfant  gâté,  caressé,  défrayé  de  tout,  tu prêtes des intentions délicates ou scélérates, des perfidies méditées ; mais il n’a que des réflexes.

Vous ne compreniez pas qu’il avait besoin, pour respirer, de se sentir le plus fort. Il ne fallait pas lui tenir la dragée haute. « La dragée haute » ne fait  pas  sauter  cette  espèce  de  chiens  :  ils  détalent  vers  d’autres  pitances servies par terre.

Même  de  très  loin,  la  malheureuse  ne  connaît  pas  son  Phili.  Que représente-t-il  à  ses  yeux,  hors  l’angoisse  de  sa  présence,  les  caresses différées,  la  jalousie,  l’horreur  de  l’avoir  perdu  ?  Sans  yeux,  sans  odorat, sans antennes, elle court et s’affole après cet être, sans rien qui la renseigne sur  ce  qu’est  réellement  l’objet  de  sa  poursuite…  Existe-t-il  des  pères aveugles  ?  Janine  est  ma  petite-fille  ;  mais  serait-elle  ma  fille  je  ne  la verrais  pas  moins  telle  qu’elle  est  :  une  créature  qui  ne  peut  rien  recevoir d’un autre. Cette femme aux traits réguliers, épaisse, lourde, à la voix bête, est  marquée  du  signe  de  celles  qui  n’arrêtent  pas  un  regard,  qui  ne  fixent pas une pensée. Elle me semble belle, pourtant, au long de ces nuits, d’une beauté  étrangère  à  elle-même,  empruntée  à  son  désespoir.  N’existe-t-il  un homme  que  cet  incendie  attirerait  ?  Mais  la  malheureuse  brûle  dans  les ténèbres et dans un désert, sans autre témoin que ce vieillard…

Autant  que  j’eusse  pitié  d’elle,  durant  ces  longues  veillées,  je  ne  me lassais  pas  de  confronter  Phili,  ce  garçon  pareil  à  des  millions  d’autres, comme ce papillon blanc commun ressemble à tous les papillons blancs, et cette  frénésie  qu’il  avait  seul  pouvoir  de  déchaîner  dans  sa  femme,  et  qui pour elle anéantissait le monde visible et invisible : rien ne subsistait plus, aux  yeux  de  Janine,  qu’un  mâle  déjà  un  peu  défraîchi,  enclin  à  préférer l’alcool à tout le reste et à considérer l’amour comme un travail, un devoir, une fatigue… Quelle misère !

À peine regardait-elle sa fille qui se glissait dans la pièce, au crépuscule. Elle  posait  ses  lèvres,  au  hasard,  sur  les  boucles  de  l’enfant.  Non  que  la petite  fût  sans  pouvoir  sur  sa  mère  :  c’était  à  cause  d’elle  que  Janine trouvait  la  force  de  ne  pas  partir  à  la  poursuite  de  Phili  (car  elle  eût  été femme à le harceler, à le provoquer, à faire des scènes publiques). Non, je n’eusse  pas  suffi  à  la  retenir,  elle  restait  pour  l’enfant,  mais  ne  recevait d’elle  aucune  consolation.  C’était  entre  mes  bras,  sur  mes  genoux,  que  la petite se réfugiait, le soir, en attendant que le dîner fût servi. Je retrouvais, dans  ses  cheveux,  l’odeur  d’oiseau,  de  nid,  qui  me  rappelait  Marie.  Je fermais les yeux, la bouche appuyée contre cette tête, je me retenais de trop serrer  ce  petit  corps,  j’appelais  dans  mon  cœur  mon  enfant  perdue.  Et c’était,  en  même  temps,  Luc  que  je  croyais  embrasser.  Quand  elle  avait beaucoup joué, sa chair avait le goût salé des joues de Luc, à l’époque où il s’endormait  à  table,  tellement  il  avait  couru…  Il  ne  pouvait  attendre  le dessert, il nous tendait, à la ronde, sa figure exténuée de sommeil… Ainsi rêvais-je, et Janine errait à travers la pièce, marchait, marchait, tournait dans son amour.

Je me souviens d’un soir où elle me demandait : « Que faudrait-il faire pour ne plus souffrir ?… Croyez-vous que cela passera ? » C’était une nuit de gel ; je la vis ouvrir la fenêtre, pousser les volets ; elle trempait son front, son buste, dans le clair de lune glacé. Je la ramenai près du feu ; et moi qui ignore tant les gestes de la tendresse, je m’assis gauchement contre elle, lui entourai  les  épaules  d’un  bras.  Je  lui  demandai  s’il  ne  lui  restait  aucun secours : « Tu as la foi ? » Elle reprit distraitement : « La foi ? » comme si elle n’eût pas compris. « Oui, repris-je, Dieu…» Elle leva vers moi sa face brûlée, elle m’observait d’un air méfiant et dit enfin « qu’elle ne voyait pas le rapport…» Et comme j’insistais :

—  Bien  sûr,  je  suis  religieuse,  je  remplis  mes  devoirs.  Pourquoi  me demandez-vous cela ? Vous vous moquez de moi ?

—  Penses-tu,  continuais-je,  que  Phili  soit  à  la  mesure  de  ce  que  tu  lui donnes ?

Elle me regarda, avec cette expression maussade et irritée de Geneviève lorsqu’elle ne comprend pas ce qu’on lui dit, qu’elle ne sait que répondre, qu’elle a peur de tomber dans un panneau. Elle se risqua enfin : « Tout ça n’avait rien à voir ensemble…, elle n’aimait pas à mêler la religion avec ces choses-là.  Elle  était  pratiquante,  mais  justement  elle  avait  horreur  de  ces rapprochements malsains. Elle remplissait tous ses devoirs. » Elle aurait dit, de  la  même  voix,  qu’elle  payait  ses  contributions.  Ce  que  j’avais  tant exécré,  toute  ma  vie,  c’était  cela,  ce  n’était  que  cela  :  cette  caricature grossière, cette charge médiocre de la vie chrétienne, j’avais feint d’y voir une  représentation  authentique  pour  avoir  le  droit  de  la  haïr.  Il  faut  oser regarder en face ce que l’on hait. Mais moi, me disais-je, mais moi… Ne savais-je  déjà  que  je  me  trompais  moi-même,  ce  soir  de  la  fin  du  dernier siècle, sur la terrasse de Calèse, lorsque l’abbé Ardouin m’avait dit : « Vous êtes  très  bon…»  ?  Plus  tard,  je  me  suis  bouché  les  oreilles  pour  ne  pas entendre les paroles de Marie agonisante. À ce chevet, pourtant, le secret de la mort et de la vie m’a été livré… Une petite fille mourait pour moi… J’ai voulu l’oublier. Inlassablement, j’ai cherché à perdre cette clef qu’une main mystérieuse m’a toujours rendue, à chaque tournant de ma vie (le regard de Luc  après  la  messe,  dans  ces  matinées  de  dimanche,  à  l’heure  de  la première cigale… Et ce printemps encore, la nuit de la grêle…)

Ainsi  allaient  mes  pensées,  ce  soir-là.  Je  me  souviens  de  m’être  levé, d’avoir  repoussé  mon  fauteuil  si  violemment  que  Janine  tressaillit.  Le silence  de  Calèse,  à  cette  heure  avancée,  ce  silence  épais,  presque  solide, engourdissait, étouffait sa douleur. Elle laissait mourir le feu, et, à mesure que la pièce devenait plus froide, elle traînait sa chaise vers l’âtre, ses pieds touchaient presque la cendre. Le feu mourant attirait ses mains et son front. La  lampe  de  la  cheminée  éclairait  cette  lourde  femme  ramassée,  et  moi j’errais alentour, dans la pénombre encombrée d’acajou et de palissandre. Je tournais, impuissant, autour de ce bloc humain, de ce corps prostré. « Mon enfant…» Je ne trouvais pas le mot que je cherchais. Ce qui m’étouffe, ce soir,  en  même  temps  que  j’écris  ces  lignes,  ce  qui  fait  mal  à  mon  cœur comme s’il allait se rompre, cet amour dont je connais enfin le nom ador… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… …………………………

Calèse, le 10 décembre 193…

Ma  chère  Geneviève,  j’achèverai,  cette  semaine,  de  classer  les  papiers dont ici tous les tiroirs débordent. Mais mon devoir est de te communiquer, sans retard, cet étrange document. Tu sais que notre père est mort à sa table de travail et qu’Amélie l’a trouvé, le matin du 24 novembre, la face contre un cahier ouvert : celui-là même que je t’adresse sous pli recommandé.

Tu  auras  sans  doute  autant  de  peine  que  j’en  ai  eu  moi-même  à  le déchiffrer…  il  est  heureux  que  l’écriture  en  soit  illisible  pour  les domestiques. Mû par un sentiment de délicatesse, j’avais d’abord décidé de t’épargner cette lecture : notre père, en effet, s’exprime à ton sujet en des termes singulièrement blessants. Mais avais-je le droit de te laisser ignorer une  pièce  qui  t’appartient  autant  qu’à  moi-même  ?  Tu  connais  mes scrupules  pour  tout  ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin  à  l’héritage  de  nos parents. Je me suis donc ravisé.

D’ailleurs,  qui  de  nous  n’est  pas  maltraité  dans  ces  pages  fielleuses  ? Elles ne nous révèlent rien, hélas ! que nous ne sachions de longue date. Le mépris  que  j’inspirais  à  mon  père  a  empoisonné  mon  adolescence.  J’ai longtemps douté de moi, je me suis replié sous ce regard impitoyable, il a fallu bien des années pour que je prenne enfin conscience de ma valeur.

Je  lui  ai  pardonné,  et  j’ajoute  même  que  c’est  le  devoir  filial  qui  m’a surtout poussé à te communiquer ce document. Car, de quelque manière que tu  le  juges,  il  est  indéniable  que  la  figure  de  notre  père  t’y  apparaîtra,  en dépit de tous les sentiments affreux qu’il y étale, je n’ose dire plus noble, mais  enfin  plus  humaine  (je  pense  en  particulier  à  son  amour  pour  notre sœur  Marie,  pour  le  petit  Luc,  dont  tu  trouveras  ici  des  témoignages émouvants).  Je  m’explique  mieux,  aujourd’hui,  la  douleur  qu’il  a manifestée devant le cercueil de maman et dont nous fûmes stupéfaits. Tu la croyais en partie jouée. Ces pages ne serviraient-elles qu’à te révéler ce qui subsistait  de  cœur  dans  cet  homme  implacable  et  follement  orgueilleux, qu’il vaut la peine que tu en supportes la lecture, par ailleurs si pénible pour toi, ma chère Geneviève.

Ce  dont  je  suis  redevable  à  cette  confession  et  le  bénéfice  que  tu  y trouveras  toi-même,  c’est  l’apaisement  de  notre  conscience.  Je  suis  né scrupuleux.  Eussé-je  mille  raisons  de  me  croire  dans  mon  droit,  il  suffit d’un  rien  pour  me  troubler.  Ah  !  la  délicatesse  morale  au  point  où  je  l’ai développée ne rend pas la vie facile ! Poursuivi par la haine d’un père, je n’ai tenté aucun geste de défense, même le plus légitime, sans en éprouver de  l’inquiétude,  sinon  du  remords.  Si  je  n’avais  été  chef  de  famille, responsable de l’honneur du nom et du patrimoine de nos enfants, j’eusse préféré  renoncer  à  la  lutte  plutôt  que  de  souffrir  ces  déchirements  et  ces combats intérieurs dont tu as été plus d’une fois le témoin.

Je remercie Dieu qui a voulu que ces lignes de notre père me justifient. Et d’abord,  elles  confirment  tout  ce  que  nous  connaissions  déjà  des machinations inventées par lui pour nous frustrer de son héritage. Je n’ai pu lire sans honte les pages où il décrit les procédés qu’il avait imaginés pour tenir,  à  la  fois,  l’avoué  Bourru  et  le  nommé  Robert.  Jetons  sur  ces  scènes honteuses le manteau de Noé. Il reste que mon devoir était de déjouer, coûte que coûte, ces plans abominables. Je l’ai fait et avec un succès dont je ne rougis pas. N’en doute pas, ma sœur, c’est à moi que tu dois ta fortune. Le malheureux,  au  long  de  cette  confession,  s’efforce  de  se  persuader  à  lui-même que la haine qu’il éprouvait à notre égard est morte d’un coup ; il se targue  d’un  brusque  détachement  des  biens  de  ce  monde  (j’avoue  que  je n’ai pu me retenir de rire à cet endroit). Mais, fais attention, s’il te plaît, à l’époque de ce revirement inattendu : il se produit au moment où ses ruses ont  été  déjouées  et  lorsque  son  fils  naturel  nous  a  vendu  la  mèche.  Ce n’était  pas  facile  de  faire  disparaître  une  telle  fortune  ;  un  plan  de mobilisation  qu’il  a  fallu  des  années  pour  mettre  au  point  ne  peut  être remplacé  en  quelques  jours.  La  vérité  est  que  le  pauvre  homme  sentait  sa fin prochaine et n’avait plus le temps ni les moyens de nous déshériter par une autre méthode que celle qu’il avait imaginée et que la Providence nous a fait découvrir.

Cet  avocat  n’a  voulu  perdre  son  procès,  ni  devant  lui-même,  ni  devant nous ; il a eu la rouerie, à demi inconsciente, je le veux bien, de transformer sa  défaite  en  victoire  morale  ;  il  a  affecté  le  désintéressement,  le détachement…  Eh  !…  qu’aurait-il  pu  faire  d’autre  ?  Non,  là,  je  ne  m’y laisse  pas  prendre  et  je  crois  qu’avec  ton  bon  sens  tu  jugeras  que  nous n’avons pas à nous mettre en dépense d’admiration ni de gratitude.

Mais il est un autre point où cette confession apporte à ma conscience un total  apaisement  ;  un  point  sur  lequel  je  me  suis  examiné  avec  plus  de sévérité, et sans avoir atteint, pendant longtemps, je l’avoue aujourd’hui, à calmer  cette  conscience  chatouilleuse.  Je  veux  parler  des  tentatives, d’ailleurs  vaines,  pour  soumettre  à  l’examen  des  spécialistes  l’état  mental de notre père. Je dois dire que ma femme a beaucoup fait pour me troubler à ce sujet. Tu sais que je n’ai point accoutumé de prêter grande importance à ses opinions : c’est la personne la moins pondérée qui soit. Mais ici, elle me rebattait  les  oreilles,  le  jour  et  la  nuit,  d’arguments  dont  j’avoue  que quelques-uns me troublaient. Elle avait fini par me convaincre que ce grand avocat d’affaires, que ce financier retors, que ce profond psychologue était l’équilibre même… Sans doute est-il facile de rendre odieux des enfants qui s’efforcent de faire enfermer leur vieux père pour ne pas perdre l’héritage… Tu  vois  que  je  ne  mâche  pas  les  mots…  J’ai  passé  bien  des  nuits  sans sommeil. Dieu le sait.

Eh bien, ma chère Geneviève, ce cahier, surtout dans les dernières pages, apporte  avec  évidence  la  preuve  du  délire  intermittent  dont  le  pauvre homme  était  atteint.  Son  cas  me  paraît  même  assez  intéressant  pour  que cette  confession  fût  soumise  à  un  psychiatre  ;  mais  je  considère  comme mon  devoir  le  plus  immédiat  de  ne  divulguer  à  personne  des  pages  si dangereuses pour nos enfants. Et je t’avertis tout de suite qu’à mon avis, tu devrais les brûler, dès que tu en auras achevé la lecture. Il importe de ne pas courir la chance qu’elles tombent sous les yeux d’un étranger.

Tu ne l’ignores pas, ma chère Geneviève, si nous avons toujours tenu très secret tout ce qui concernait notre famille, si j’avais pris mes mesures pour que rien ne transpirât au dehors de nos inquiétudes touchant l’état mental de celui  qui,  tout  de  même,  en  était  le  chef,  certains  éléments  étrangers  à  la famille  n’ont  pas  eu  la  même  discrétion  ni  la  même  prudence,  et  ton misérable  gendre,  en  particulier,  a  raconté  à  ce  sujet  les  histoires  les  plus dangereuses. Nous le payons cher aujourd’hui : je ne t’apprendrai rien en te disant  qu’en  ville,  beaucoup  de  personnes  font  un  rapprochement  entre  la neurasthénie  de  Janine  et  les  excentricités  que  l’on  prête  à  notre  père, d’après les racontars de Phili.

Donc, déchire ce cahier, n’en parle à personne ; qu’il n’en soit même plus question jamais entre nous. Je ne dis pas que ce ne soit pas dommage. Il y a là des indications psychologiques, et même des impressions de nature, qui dénotent,  chez  cet  orateur,  un  don  réel  d’écrivain.  Raison  de  plus  pour  le déchirer. Imagines-tu un de nos enfants publiant ça plus tard ? Ce serait du propre !

Mais de toi à moi, nous pouvons appeler les choses par leur nom, et la lecture de ce cahier achevée, la demi-démence de notre père ne saurait plus faire doute pour nous. Je m’explique, aujourd’hui, une parole de ta fille, que j’avais  prise  pour  une  lubie  de  malade  :  «  Grand-père  est  le  seul  homme religieux que j’aie jamais rencontré. La pauvre petite s’était laissé prendre aux vagues aspirations, aux rêveries de cet hypocondre. Ennemi des siens, haï de tous, sans amis, malheureux en amour, comme tu le verras (il y a des détails  comiques),  jaloux  de  sa  femme  au  point  de  ne  lui  avoir  jamais pardonné  un  vague  flirt  de  jeune  fille,  a-t-il,  vers  la  fin,  désiré  les consolations de la prière ? Je n’en crois rien : ce qui éclate dans ces lignes, c’est le désordre mental le plus caractérisé : manie de la persécution, délire à  forme  religieuse.  N’y  a-t-il  pas  trace,  me  demanderas-tu,  de  vrai christianisme dans son cas ? Non : un homme, aussi averti que je le suis de ces questions, sait ce qu’en vaut l’aune. Ce faux mysticisme, je l’avoue, me cause un insurmontable dégoût.

Peut-être  les  réactions  d’une  femme  seront-elles  différentes  ?  Si  cette religiosité t’impressionnait, rappelle-toi que notre père, étonnamment doué pour la haine, n’a jamais rien aimé que contre quelqu’un. L’étalage de ses aspirations religieuses est une critique directe, ou détournée, des principes que  notre  mère  nous  a  inculqués  dès  l’enfance.  Il  ne  donne  dans  un mysticisme fuligineux que pour en mieux accabler la religion raisonnable, modérée,  qui  fut  toujours  en  honneur  dans  notre  famille.  La  vérité,  c’est l’équilibre… Mais je m’arrête devant des considérations où tu me suivrais malaisément. Je t’en ai assez dit : consulte le document lui-même. Je suis impatient de connaître ton impression.

Il  me  reste  bien  peu  de  place  pour  répondre  aux  questions  importantes que tu me poses. Ma chère Geneviève, dans la crise que nous subissons, le problème que nous avons à résoudre est angoissant : si nous gardons dans un coffre ces liasses de billets, il nous faudra vivre sur notre capital ; ce qui est un malheur. Si au contraire nous donnons en bourse des ordres d’achat, les coupons touchés ne nous consoleront pas de l’effritement ininterrompu des valeurs. Puisque, de toute façon, nous sommes condamnés à perdre, la sagesse est de garder les billets de la Banque de France : le franc ne vaut que  quatre  sous,  mais  il  est  gagé  par  une  immense  réserve  d’or.  Sur  ce point, notre père avait vu clair et nous devons suivre son exemple. Il y a une tentation,  ma  chère  Geneviève,  contre  laquelle  tu  dois  lutter  de  toutes  tes forces  :  c’est  la  tentation  du  placement  à  tout  prix,  si  enracinée  dans  le public français. Évidemment, il faudra vivre dans la plus stricte économie. Tu sais que tu me trouveras toujours dès que tu auras besoin d’un conseil. En  dépit  du  malheur  des  temps,  des  occasions  peuvent,  d’ailleurs,  se présenter d’un jour à l’autre : je suis de très près, en ce moment, un Kina et un spiritueux anisé : voilà un type d’affaires qui ne souffrira pas de la crise. À mon avis, c’est dans cette direction que nous devons tourner un regard à la fois hardi et prudent.

Je me réjouis des meilleures nouvelles que tu me donnes de Janine. Il n’y a  pas  à  craindre,  pour  l’instant,  cet  excès  de  dévotion  qui  t’inquiète  chez elle. L’essentiel est que sa pensée se détourne de Phili. Quant au reste, elle retrouvera d’elle-même la mesure : elle appartient à une race qui a toujours su ne pas abuser des meilleures choses.

À mardi, ma chère Geneviève.

Ton frère dévoué

HUBERT

……………………………………………………………………………… ……………

 

JANINE A HUBERT

Mon cher oncle, je viens vous demander d’être juge entre maman et moi. Elle refuse de me confier le « journal » de grand-père : à l’entendre, mon culte  pour  lui  ne  résisterait  pas  à  une  telle  lecture.  Puisqu’elle  tient  si vivement  à  ne  pas  atteindre  en  moi  cette  chère  mémoire,  pourquoi  me répète-t-elle chaque jour : « Tu ne saurais imaginer le mal qu’il dit de toi. Même ton physique n’est pas épargné…» ? Je m’étonne plus encore de son empressement  à  me  faire  lire  la  dure  lettre  où  vous  avez  commenté  ce « journal »…

De guerre lasse, maman m’a dit qu’elle me le communiquerait si vous le jugiez bon, et qu’elle s’en rapportait à vous. Je fais donc appel à votre esprit de justice.

Souffrez  que  j’écarte  d’abord  la  première  objection  qui  me  concerne seule  :  aussi  implacable  que  grand-père,  dans  ce  document,  se  puisse montrer à mon égard, je suis assurée qu’il ne me juge pas plus mal que je ne fais  moi-même.  Je  suis  assurée,  surtout,  que  sa  sévérité  épargne  la malheureuse qui vécut tout un automne auprès de lui, jusqu’à sa mort, dans la maison de Calèse.

Mon oncle, pardonnez-moi de vous contredire sur un point essentiel : je demeure le seul témoin de ce qu’étaient devenus les sentiments de grand-père,  durant  les  dernières  semaines  de  sa  vie.  Vous  dénoncez  sa  vague  et malsaine religiosité ; et moi je vous affirme qu’il a eu trois entrevues (une à la fin d’octobre et deux en novembre) avec M. le curé de Calèse dont, je ne sais  pourquoi,  vous  refusez  de  recueillir  le  témoignage.  Selon  maman,  le journal  où  il  note  les  moindres  incidents  de  sa  vie  ne  relate  rien  de  ces rencontres, ce qu’il n’eût pas manqué de faire, si elles avaient été l’occasion d’un changement dans sa destinée… Mais maman dit aussi que le journal est  interrompu  au  milieu  d’un  mot  :  il  n’est  pas  douteux  que  la  mort  a surpris  votre  père  au  moment  où  il  allait  parler  de  sa  confession.  En  vain prétendrez-vous que, s’il avait été absous, il aurait communié. Moi, je sais ce qu’il m’a répété, l’avant-veille de sa mort : obsédé par son indignité, le pauvre homme avait résolu d’attendre Noël. Quelle raison avez-vous de ne pas me croire ? Pourquoi faire de moi une hallucinée ? Oui, l’avant-veille de  sa  mort,  le  mercredi,  je  l’entends  encore,  dans  le  salon  de  Calèse,  me parler de ce Noël désiré, avec une voix pleine d’angoisse, ou peut-être déjà voilée…

Rassurez-vous,  mon  oncle  :  je  ne  prétends  pas  faire  de  lui  un  saint.  Je vous accorde que ce fut un homme terrible, et quelquefois même affreux. Il n’empêche qu’une admirable lumière l’a touché dans ses derniers jours et que c’est lui, lui seul, à ce moment-là, qui m’a pris la tête à deux mains, qui a détourné de force mon regard…

Ne  croyez-vous  pas  que  votre  père  eût  été  un  autre  homme  si  nous-mêmes avions été différents ? Ne m’accusez pas de vous jeter la pierre : je connais vos qualités, je sais que grand-père s’est montré cruellement injuste envers vous et envers maman. Mais ce fut notre malheur à tous qu’il nous ait pris pour des chrétiens exemplaires… Ne protestez pas : depuis sa mort, je fréquente des êtres qui peuvent avoir leurs défauts, leurs faiblesses, mais qui agissent selon leur foi, qui se meuvent en pleine grâce. S’il avait vécu au milieu d’eux, grand-père n’aurait-il découvert, depuis de longues années, ce port où il n’a pu atteindre qu’à la veille de mourir ?

Encore  une  fois,  je  ne  prétends  pas  accabler  notre  famille  en  faveur  de son  chef  implacable.  Je  n’oublie  pas,  surtout,  que  l’exemple  de  la  pauvre bonne-maman  aurait  pu  suffire  à  lui  ouvrir  les  yeux  si,  trop  longtemps,  il n’avait  préféré  assouvir  sa  rancune.  Mais  laissez-moi  vous  dire  pourquoi, finalement, je lui donne raison contre nous : là où était notre trésor, là aussi était notre cœur ; nous ne pensions qu’à cet héritage menacé ; les excuses, certes, ne nous manquaient pas ; vous étiez un homme d’affaires, et moi une pauvre femme… Il n’empêche que, sauf chez bonne-maman, nos principes demeuraient  séparés  de  notre  vie.  Nos  pensées,  nos  désirs,  nos  actes  ne plongeaient  aucune  racine  dans  cette  foi  à  laquelle  nous  adhérions  des lèvres.  De  toutes  nos  forces,  nous  étions  tournés  vers  les  biens  matériels, tandis que grand-père… Me comprendrez-vous si je vous affirme que là où était  son  trésor,  là  n’était  pas  son  cœur  ?  Je  jurerais  que  sur  ce  point,  le document dont on me refuse la lecture apporte un témoignage décisif.

J’espère,  mon  oncle,  que  vous  m’entendrez,  et  j’attends  avec  confiance votre réponse…

Janine
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