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La révolution était morte une fois de plus et méme tres morte. J'avais
honte d’avoir participé a ce ratage.

Oui, on a compris, s'impatienta Gongalves, le psychiatre.

Je m’étais remis a mentir, chaque jour augmentant la dose
d’invraisemblable, chaque nuit cherchant a oublier, a m’¢loigner de...

Assez, Golpiez ! cria Gongalves.

Il gesticulait avec a la main des plumes, un collier de plumes.

Racontez-moi du solide au lieu de gémir, dit-il. Au lieu de vous
complaire dans les abstractions idiotes. Vous savez bien que pour nous la
mort n’a aucune réalité. L’'inexistence primitive, oui. La boue, oui. Mais
pas la mort.

Fabian se passa le creux du bras sur le visage. Une averse avait
transformé I'apres-midi en fouillis crépusculaire. La chaleur moite avait
augmenté dans le cabinet de Gongalves. La sueur s’accumulait sur les cils
de Fabian. Les gouttes grossissaient puis tombaient. Fabian avala sa salive.
De lautre coté de la fenétre les lianes finissaient de ruisseler et, aux
endroits qui avaient retrouvé leur couleur terne de vieille corde, des bétes
rampaient.

La révolution retournait a son inexistence primitive, reprit Fabian.
Nous aussi. L’air humide ne bougeait plus, il y flottait des trainées de
gangrene végétale. Je sentais mon corps changer, ma voix, mon
vocabulaire, mes réves. Je me réintroduisais dans ma véritable nature.

C’est-a-dire ?

Le psychiatre posa la question, puis a son tour il observa les arbres, la
verdure maintenant moins dégoulinante, et sur la verdure la faune qui
faisait sa réapparition, les petits serpents, les iguanes divers, plusieurs
sortes de mille-pattes.

Enfin je redevenais indien, dit Fabian.

Foutaises, grommela Gongalves. Et cessez de vous épancher a la
premicere personne. Vous allez me modifier ¢a, et en vitesse.

La barque, dit Fabian. La barque dérivait.



Narrez | commanda Gongalves en agitant devant son malade la parure
de plumes et une petite calebasse ou les graines desséchées grésillaient.

Fabian voyait mal le détail des broussailles qui I'entouraient. La fievre
des marais se combinait a Pobscurité pour modifier sa perception du vrai,
du luxuriant, des obstacles.

Il avangait de biais, porté par la pirogue, lentement, et, pour conter ce
qu’il y avait eu d’abord, pour remonter jusqu’a I'idée de naissance ou de
renaissance — jusqu’a ce début de lhistoire que Gongalves si souvent
exigeait d’entendre —, il décrivit une toile d’araignée suspendue en
barrage au-dessus du chenal. Il évoqua le contact de la soie agrippeuse,
sur ses levres la texture et le silence hostile du piege. Sa téte prisonniere
se débattait sans force, soudain ivre d’'une déception anxieuse, car le bruit
de ce qui aurait da craquer ne venait pas ; les attaches d’apparence fréle ne
craquaient pas, elles résistaient, les fils tremblaient d’une rive a Iautre et
ne craquaient pas. Quelque part hors de l'eau la pagaie vainement
tournoyait, touchant des roseaux, des branches. Cela produisait un mince
vacarme. Puis quelque chose se rompit. La pirogue glissait entre les
nénuphars et les mousses de surface, et maintenant Fabian entrainait
derriere lui des déchirures. Dans ce sillage 1l y avait des boules de sciure
animale, du colibri en décomposition, des brindilles réticentes, des
fragments d’insectes. Tout frissonnait.

Fabian économisait sa respiration a l'intérieur de la toile. Il ne
réussissait pas a s’en libérer. Jignore s’il avait peur ou non.
L’engourdissement 1’avait gagné.

Et laraignée ? se passionna Gongalves. Quelle espece ? Une
caranguejeira ? Quelle espece de caranguejeira ? Taille, poids ? Une
janduparaba ?

J’essaie de reconstituer, mon docteur, prétendit Fabian. Mais je bute
sur la limite extréme du souvenir, ou rien de précis ne se détache.

Une jandupichuna ?

Je ne sais plus, mon docteur. Je demeure collé et engourdi sur cette
frontiere, tandis que vont et viennent en mes narines des bouftées fétides
de marécage.

Donc vous respiriez, ricana le psychiatre. Tres joli détail, tres
schizophrene de retenir sa respiration en face du danger. Néanmoins
vous respiriez.



Oui, dit Fabian. On avait dans les fosses nasales des relents
d’excréments écailleux, des gaz moisis... Je...

Suftit, Golpiez ! L’analyse de la puanteur n’est pas a U'ordre du jour.
Progressez jusqu’a 'araignée. Une nhanduguaca ? Une tarentule ? S’était-
elle contractée dans les épaisseurs du sous-bois ? Se ruait-elle ?

Fabian se tortilla sur son siege, sur le fauteuil de dentiste que
Gongalves avait hérité du praticien précédent et qui servait a présent pour
les interrogatoires auxquels devaient se soumettre, trois fois par semaine,
les malades envoyés par le service sanitaire de la municipalité. Les
anciennes ponceuses a canines, le bras articulé, les tuyaux en caoutchouc
dansoterent. Le psychiatre haussait le ton, il secouait les accoudoirs, 1l se
pencha vers Fabian, il brandissait chamaniquement les calebasses, les
pennes jaune vif, rouge vif, il criait.

Je vous écoute, parlez ! rugit-il.

Et la toufteur du cabinet : comme dans les profondeurs détrempées de
la forét.

Et lhaleine de Gongalves : comme au bord des pires bauges a
crocodiles.

Et depuis les aisselles de Fabian et le long de ses flancs : de nouvelles
rigoles tortueuses. Sur son ventre tout ¢tait mouillé. Lutter semblait de
plus en plus difficile, ou méme simplement apprécier la situation, savoir
ce qui arrivait. Je me balancais au-dessus des algues brunatres, des lentilles
d’eau. Tant chargé était le liquide que les vaguelettes n’avaient pas de
reflets.

Dites donc, Golpiez, intervint encore Gongalves. Donnez aux choses
un nom correct. Lentilles d’eau, algues brunatres. Je vous cite. On
croirait assister aux aveux d’'un touriste impérialiste. Faites un effort. La
nomenclature indienne n’est pas pour les chiens.

J’ai la mémoire en lambeaux, se plaignit Fabian. Souvent le vocabulaire
essentiel m’échappe.

Balivernes, gronda Gongalves.

Sous la blouse blanche du médecin-chaman on apercevait le maillot de
corps troué, ainsi que la peau elle aussi trouée : par les tiques, les larves,
les maladies. Au sommet de la poitrine tres maigre la sueur sourdait sans
discontinuer. Puis Fabian regarda ailleurs.

Donc, I'araignée, insista Gongalves.



Donc l'araignée, répéta Fabian avec une veule docilité. Entre feuilles et
cau je la voyais nerveuse, une de ces caranguejeiras phénoménales que les
Cocambos appellent janducgus, une jandugu grosse comme votre main,
mon docteur, et a peu pres de la méme couleur, aussi laide, avec le
majeur et I'annulaire cabrés en menace. Je n’avais pas laché la pagaie, sans
adresse je la remuais pour faire reculer 'embarcation ou pour sectionner
la passerelle qui me reliait a la janducu, a la grenaille brillante qui tient
lieu de regard chez les bestioles de ce genre, et aucun de mes gestes
n’aboutissait, la passerelle cheminait en tremblotant jusqu’a mes cheveux
ou ma bouche. Finalement le cauchemar tourna a mon avantage. La
janducu était tombée, elle gargouillait parmi les igabas et les amambis et
les fleurs pourpres tachées de vase. Tous deux nous nous désarticulions
avec rage, moi pour me dégager de 'écheveau, elle pour regagner la rive
ou pour prendre la pirogue a 'abordage.

Synthétisez, Golpiez, soupira Gongalves. On a suivi, pas besoin de
nous assommer avec du superflu.

Je surveillais les évolutions de la nageuse, dit Fabian. Je la vis gigoter
moins fort. Puis elle coula.

Il y eut une pause entre les locuteurs. On suffoquait. Chacun épongea
ses larmes saumatres.

C’est tout ? finit par demander Gongalves.

Décu.

Je ne vois plus rien, dit Fabian.

Contrit.

Je suis fatigué. Jaimerais que l'image persiste, mais elle sefface.
Quelque chose s’est terminé.

Quelque chose s’est terminé ? Vous voulez rire ! éclata le psychiatre.
Tout commence, au contraire ! Nous sommes en pleine entame !
Creusez plus loin, Golpiez ! Au-dela de ce qui s’efface !...

Comme Fabian restait bouche cousue, Gongalves se leva. Au passage il
avait giflé le bras articulé du fauteuil dentaire. Au-dessus de la téte de
Fabian la roulette vagabondait a des altitudes variables. Un jouet au bout
d’un élastique.

Nous fouillerons, Golpiez ! Je n’en démordrai pas ! tempéta le
médecin-chaman.



On comptait trois fenétres dans le cabinet. Deux étaient obturées par
des nattes de raphia. Sous la troisieme des perroquets se livraient a des
joutes oratoires. Il fallait hurler pour vaincre cette stridence aftreuse.

Gongalves tira un rideau devant la fenétre de droite, la troisieme, celle
par laquelle jusque-la on avait pu admirer le quotidien d’une rue de
Puesto Libertad, la gamme des verts d’apres la pluie, les arbres
qu’alourdissaient les racines aériennes et la faune locale.

Diapothérapie, annonga le psychiatre. On va enquéter d’une autre
maniere. On va aller vers le début d’une autre maniere.

Comme vous voudrez, mon docteur, balbutia Fabian.

La pénombre avait atteint déja un degré suftisant de densité. Toutefois
Gongalves s’excita une minute sur le mécanisme bloqué d’une persienne,
il se tint une minute devant la fenétre de gauche, a proférer des insanités
et a cogner et cogner sur des engrenages gluants de pollen gluant, a traire
colériquement des cordons immondes, couverts d’animalcules décédés et
de blattes retournées a leur inexistence primitive. La persienne ne
réagissait pas. Gongalves alors la méprisa.

De toute facon, dit-il, 'obscurité trop grande vous endormirait. Je
vous connais, Golpiez ! A la moindre occasion vous fuyez les boues de la
réalité pour aller patauger dans vos réves ! Je vous connais comme ma
poche !

A présent 1l installait appareil de projection sur son bureau, au milieu
des pots de fleurs et des objets indiens qui avaient appartenu a la
collection particuliere du dentiste. On avait la un petit bloc de ferraille
issu d’'un surplus militaire de I’ére insurrectionnelle, une lanterne
magique parsemée de tigrures kaki et gris sable qui créaient un eftet de
camouflage. C’était un modele robuste, capable de fonctionner en temps
de guerre et de révolution et en toutes circonstances et n’importe ou,
méme ici, a Puesto Libertad, ou 1’électricité était coupée depuis des
lustres. Gongalves bouscula des orchidées qui lui barraient la route, et il
écarta des parures en plumes de toucan et des tambours sacrés et des bols
a masato et des bracelets en crocs de jaguar, et il fourragea dans un tiroir
pour en retirer du matériel psychotrope supplémentaire (un briquet, trois
poignées de diapositives, une sarbacane destinée a étre pointée sur tel ou
tel détail significatif de I'image), et ensuite il alluma la lampe a pétrole
situe derriere le passe-vues.



La flamme vacilla puis se stabilisa. Elle émettait une clarté jaune. Sur le
mur que fixait Fabian, entre les arbustes d’appartement et les cache-sexe
cocambos en cuir de tapir, un espace vierge s’étendait. La allaient
scintiller les photographies choisies par Gongalves.

Ce n’est pas la premiere fois que nous travaillons comme ¢a, mais je
vous rappelle les regles du jeu, dit le psychiatre. On considere qu’il n’y a
pas de différence entre votre mémoire et ce qui apparait sur le mur. Vous
n’avez pas le droit d’hésiter ni le droit de rester muet. Par principe on
considere que vous ne pouvez méme pas tenter un mensonge. Je me suis
bien fait comprendre ?

Fabian plissa les yeux. Il se concentrait. Il avait devant lui un des
méandres de ’Abacau, une courbe du fleuve qui ressemblait a des milliers
d’autres courbes, avec sa rive touftue et sans éclaircie, tres belle mais peu
accueillante. Dans les criques on notait des effondrements de glaise
rouge, des accumulations de branches et de racines qui auraient rendu
pénible 'accostage. Les arbres se pressaient les uns contre les autres et
I'eau boueuse ne les réfléchissait pas.

Votre lexique, Golpiez ! s’échauffa Gongalves. Votre langue ! Vous
n’¢tes pas le seul Indien dans la salle ! Nous sommes entre Jucapiras !...
Ne m’obligez pas sans arrét a le dire ... De quels arbres parlez-vous ?

Muiracutucas, guacuris, jacarandas, mamauranas, iebaros, énuméra
Fabian. Sur la gauche un cajugara difforme, en pleine floraison, dans la
premiere crique des rameaux de garapuvu, dans la deuxieme crique un
tronc mort d’ararani, dans la troisiecme crique...

Compris, fit Gongalves. D’accord.

A Pextérieur du cabinet, dans le passage 6 de Mayo et plus loin, sur
I'avenue du Drapeau qui descendait jusqu’au quartier lacustre, les
perroquets continuaient a jeter en tous sens de hauts grincements. Une
bande de singes leur rétorquait avec véhémence. On n’aurait pu espérer
illustration sonore plus adéquate.

La photo a été prise un peu en amont de Puesto Libertad, signala
Gongalves. Le personnage arrive en pirogue. Vous voyez, au premier
plan, la proue de la pirogue ?

Cette tache floue ?

Gongalves et la sarbacane indiquaient la tache floue, effectivement.
Autour de 'embouchure en roseau frémissait une meche de poils sales,



de la queue de loutre, peut-étre, ou du poitrail de jaratataca, et a la
naissance de la meche il y avait une tres jolie attache en turquoise.

Out, la, dit Gongalves. Juste devant.

La photo est de qualit¢ médiocre, dit Fabian.

Je me fiche de vos appréciations esthétiques ou techniques, se vexa le
psychiatre. Je veux que vous vous exprimiez sur cette arrivée a Puesto
Libertad. Qui est assis ou a genoux dans la pirogue ? Son nom ?

C’est une femme, dit Fabian sans grande assurance.

L’embarcation filait le long de la berge, profitant du courant, puis elle
ralentissait et elle s’enfoncait dans un étroit canal qui, entre les
frondaisons apparemment impénétrables, s’était ouvert. On flottait alors
de nouveau sur cette soupe végétale que Fabian avait mentionnée quand
il avait décrit son combat contre la janducu géante.

Gongalves manceuvrait le passe-vues avec une hate vociférante. Il
s’exaspérait lorsque la glissiere se coingait ou lorsque la flamme, dérangée
par un courant d’air ou une succession de fricatives et de diphtongues
assassines, palpitait et n’éclairait plus, ou lorsque la photographie
présentait une bigarrure illisible de brun argileux et de vert épinard ou
bronze ou bouteille ou jardin ou laitue, ou encore lorsque I'image
aboutissait inversée sur le mur et ainsi aboutissait plusieurs fois de suite
malgré des tentatives de retournement et de contre-renversement et
malgré un ringardage forcené, et malgré les imprécations en langue
jucapira qui s’adressaient a la lanterne magique, a ses inventeurs, aux
inventeurs de la photographie, aux malades mentaux en général, aux
psychiatres en particulier, aux services municipaux d’entraide sanitaire.

Sur le fauteuil dentaire Fabian se contorsionnait pour remettre en place
les verticales défaillantes. Il inclinait la téte, il s’étirait, aux accoudoirs 1l se
cramponnait. Peu a peu il identifia 'Indienne qui pagayait sous les
broussailles, au long d’une clairiere festonnée de mousses pendantes et de
lianes. Les mousses diffusaient un noir intense. Il faisait nuit. En guise
d’air et de lumiere on avait une mixture de seve et de morves ligneuses et
de baves chlorophylliennes, comme toujours a cette heure-la dans la
vieille forét, comme toujours au cceur de la selve, au coeur de la caaguacu
inondée, fermée, moisie, inextricable, asphyxiante, mortelle pour le
touriste, pour l'impérialiste, incompréhensible pour le non-Indien,
irrespirable pour le...



Pas de littérature, dit Gongalves. Vos bourgeonnements stylistiques
m’indisposent. Cette femme. Son nom.

Manda, dit Fabian.

Vous en étes str ? protesta Gongalves avec aigreur.

La pellicule est sous-exposée, allégua Fabian. Str, pas vraiment. Je
raconte a tatons. En tout cas, c’est une Chikraya. Aucun doute sur ce
détail.

Aucun doute !... explosa le psychiatre. Alors que Manda est un nom
cayacoe, cayacoe a cent pour cent ! Méme a tatons la confusion reste
impardonnable !

Pourtant il m’avait semblé reconnaitre la maniere chikraya de tenir la
pagaie, se défendit Fabian, avec la main gauche trop basse sur le manche,
et aussi 1l m’avait semblé apercevoir les ornements d’oreille typiques des
Chikrayas, trois graines noires enfilées dans une aiguille de pierre, et aussi
il y avait les cheveux chikrayas de cette Indienne, et son parfum de noix,
de fumée roussatre, d’écorce non rugueuse, de papaye verte, un mélange
que les Chikrayas exhalent quand elles veulent séduire ou quand elles
sentent que leur derniere heure est proche.

Je n’ai vu aucune boucle d’oreille, grogna Gongalves pour lui-méme.

Déja 1l projetait la diapositive suivante : gros plan sur une souche qui
affleurait a la surface de 'eau. La pirogue venait buter la-dessus. Fabian
décrivit les efforts de Manda pour contourner l'obstacle. Manda
balbutiait une lie de vieilles phrases révolutionnaires. Elle n’en avait pas
conscience. Une crise de malaria lui disloquait I'esprit, elle oscillait entre
demi-sommeil et délire. Elle souleva le bas du rideau de feuillage dans
lequel elle s’était empétrée. Avec la main elle froissait et défroissait les
guirlandes de mousses. Maintenant elle avait plongé le bras sous I'eau
croupie et elle empoignait et ébranlait les racines spongieuses, gluantes,
qui auraient répugnée si elle n’avait ét¢ endormie. Un lézard aquatique
se cabra devant son coude et disparut aussitot dans les algues, un
tamacuari d’'une quarantaine de centimetres, sur la téte une créte a reflets
bleus, ses dents aussi a reflets bleus. Les couleurs mensongeres de la
diapositive, évidemment, m’influencent.

Peu importe, dit Gongalves. Continuez. Vos relations avec cette soi-
disant Chikraya ?

Sous quel angle, mes relations ? s’informa Fabian.



Sa voix : chevrotante. Il se fatiguait. Il posait sur le médecin-chaman
un regard trouble, sans énergie.

Sous l'angle sexuel, dit Gongalves. Vous savez bien que la sexualité est
au centre de tous nos déséquilibres, Golpiez, beaucoup plus que la mort
ou la mutilation de la révolution. Cette Chikraya, ou plutot cette
Cayacoe, vous avez suruqué avec elle ?

Ca a pu m’arriver, dit évasivement Fabian. Une ou deux fois.

Comment était-ce ? s’enquit le psychiatre.

Normal, dit Fabian.

Mmm... ouais, dit Gongalves.

Sur le mur, la projection se prolongeait. Le psychiatre accéléra le
rythme. Plusieurs Indiennes ainsi pagayerent devant Fabian, traversant
des chenaux ou des mares sans i1ssue, de nuit ou dans une atmosphere tres
sombre. Elles se succédaient sous 'objectif, mal cadrées, prises de dos, de
trois quarts arriere, de trop loin. Le silence de la forét était mouillé par de
chaudes et pénibles rosées nocturnes, par les émanations que crachaient
les eaux stagnantes, les lacs. Les barques avancaient lentement en
direction de Puesto Libertad, et dans les barques les Indiennes
murmuraient de vieilles pensées du temps de la guérilla, d’antiques
slogans internationalistes, égalitaristes, et elles avaient les yeux clos, lair
malade, épuisé, le front et les épaules et le haut des seins couverts
d’humidité brillante. Pour faire plaisir 2 Gongalves, Fabian les nommait,
Manda, Leonor Nieves, Maria Gabriela, et 1l avouait avoir suruqué avec
elles, occasionnellement ou souvent. Le psychiatre bougonnait ses
commentaires en aparté.

Ensuite un homme se profila un instant pres des cache-sexe cocambos
en cuir de tapir.

Celui-la, on I'identifie sans peine, annonga Fabian.

Je vous écoute, allez-y, dit Gongalves.

C’est Gutierrez, le démobilisé, dit Fabian.

Développez-moi ¢a, ordonna le psychiatre en amenant un gros plan
sur la téte du démobilisé, un Coariguacu a la peau gréelée de petite vérole,
avec une physionomie disgracieuse que n’avaient adoucie ni le destin, ni
les épreuves, ni les blessures. Une balle lui avait fendu la levre supérieure
et une partie de la joue gauche, laissant sur le sourire une cicatrice
terrible, redessinant son sourire en pliures fourbes, en fronces et en



contractures artificielles, telles qu’on les observe seulement chez les
espions ou les dénonciateurs. Dans les yeux obliques on déchiffrait le
souvenir de longues années de lutte insurrectionnelle et de reptations et
de tabassages nocturnes et diurnes ou crépusculaires, infligés ou subis ; on
y décelait également une propension a 'amertume, au reproche acide, et
un gott ¢vident pour les solutions radicales, pour la violence anarchiste
aussi bien que pour la violence disciplinée des corps d’armée, colonnes
d’avant-garde ou bataillons de choc.

Vous me sotlez avec votre emphase, vos généralisations, se lamenta le
psychiatre. Fournissez-nous de l'anecdote, Golpiez ! L’'intérét sans
anecdote s’émousse !

Le démobilisé vient de se rasseoir au fond de la pirogue, raconta
Fabian. Il essaie de se servir de la pagaie, mais sa main droite tremble
trop, et son bras gauche, infecté par la gangrene, ne répond plus. Il pousse
un soupir de découragement, il gémit. Il va s’évanouir, 1l s’affale sur la
provision de fruits pourris...

Leur dénomination indienne ! rugit Gongalves. Les noms en langue
générale !

Il s’affale sur I'arriere de la barque, sur les abacaxis, sur les pasteques de
diverses especes, les joromopis, les ibabugus, sur les mangues de diverses
especes, les apareibas, les guaraparis déja blettes, sur les cunapoybas déja
tachées et qu’il ferait mieux de jeter par-dessus bord plutot que de les
laisser attirer les guépes, sur les pacoinajds, sur les bananes. De la pulpe
rance lui envahit le creux du coude. Son bras gauche glisse vers I’eau, sa
main s'immerge. Il y a des jours et des jours et des semaines qu’il navigue
sur ’Abacau. Il ne sent pas que les piranhas lui déchirent les doigts, il ne
voit pas qu’il va bientot accoster aux pontons du quartier lacustre de
Puesto Libertad. Il est trop faible pour comprendre que son voyage
touche a sa fin.

Notre séance aussi, dit Gongalves. On continuera apres-demain, a
I’heure habituelle.

Le médecin-chaman se pencha au-dessus de la lanterne, mit sa main en
conque, souftla. Sur l'ultime photographie, le rictus insincere de
Gutierrez le démobilisé s’éteignit. Gutierrez lui-méme ensuite papillota
et disparut, comme sl avait été bu par le mur.



Les animaux criaient dans les arbres du passage 6 de Mayo. Fabian
s’essuyait les joues, le menton, la nuque.

Pour conclure, dit Gongalves, la petite procédure traditionnelle.
Expulsez-moi une phrase surgie de vos strates inconscientes. Ne
réfléchissez pas, hein ?... Que ¢a sorte tout droit de vos couches sales.

Fabian haletait, dans un état comparable a celui du démobilisé : a bout
de force. Il écoutait le grincement des termites dans la charpente de la
maison. Au-dehors, derriere les nattes de raphia, on entendait les singes
et les chauves-souris des hautes branches. Le soir approchait. Le soleil
s’¢tait caché. Tout le monde haletait en attendant que la lumiere décline.

Expulsez ! brailla Gongalves.

Ma vie a été fertile en couardises, sursauta Fabian.

Bien, dit le psychiatre. C’est noté. Vous pouvez partir.

Oui, dit Fabian.

Il reniflait comme quand on pleure, ou comme quand on a plongé le
nez dans une brassée de fleurs médicinales trop riches en odeur, des
guacatungas, des ipecacuanhas, et qu’on se demande il faut s’en pamer
ou vomuir.
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Tu sais, Manda, je dis couardises, je dis ma vie a été fertile en
couardises, mais le terme vaut ce qu’il vaut, il a fusé hors de mes boues
intimes comme une bulle sonore, nauséabonde, et je n’ai eu ni la force ni
la présence d’esprit de le retenir, mais j’aurais pu expulser autre chose,
dire par exemple ma vie a été fertile en défaites, en idiotes tragédies,
fertile en amours inabouties, ou encore jaurais pu plus nettement attirer
sur moi l'opprobre, suggérer derriecre la veulerie quelque chose de
contrerévolutionnaire, avouer que...

Ma parole, Fabianito, mais tu t’entraines pour ta prochaine séance avec
Gongalves ? fit Manda.

Elle avait sa voix des samedis apres-midi, éraillée par une semaine de
travail a ’huilerie municipale, brisée.

IIs étaient tous deux étendus sur le lit de Manda, dans la cabane de la
rue Escalante, et ils écoutaient au-dessus des broussailles le chahut de ces
singes minuscules que les impérialistes appellent, en leur langue,
marmousets, et qui guerroient sans tréve, se poursuivant de liane en liane
et s’abreuvant d’injures suraigués.

Il avait plu. Dans les flaques atterrissaient les victimes du conflit
intertribal, tout d’abord de mollasses chenilles qui avaient servi de
projectiles, mais ensuite les combattants en personne, des marmousets
saguipirangas, des tamarins, des cuxitus a la petite gueule carnassiere,
hargneuse, des bébés saguijubas et autres nains atrabilaires. Je n’étais pas a
court de noms. Parmi les papiers que le dentiste avait abandonnés avant
son exécution, on trouvait un projet de dictionnaire de langue générale.
La liste des singes occupait plusieurs pages. Je I'avais lue, je l'avais apprise
par cceur.

Tu comprends, ma petite Chikraya ? murmura Fabian.

Leurs deux corps au centre de la chaleur lourde : prostrés, évacuant des
litres de sueur. La température avait a peine baissé d’'un degré pendant la
pluie et, maintenant, elle remontait.



Les singes avaient traversé la rue Escalante et ils descendaient les jardins
en direction du bidonville Manuela Aratuipe. On s’entendait mieux.
Manda se haussa sur un coude. Elle ne répondait pas a Fabian. Elle avait
¢té intriguée par un cliquetis d’articulations pres de sa téte. Il y eut un
recul de velours dans la pénombre. Une nhanduguaca crapahutait entre
Poreiller et le mur. Manda aussitot la gifla avec une adresse consommée,
I'envoyant au loin en méme temps qu’elle la frottait d’une facon
meurtriere contre les planches. L’araignée aboutit a droite de la porte,
sous le réchaud a pétrole. Mat et chiffonné avait été le bruit de sa chute.
Puis tout le monde se décontracta. La nhanduguaca se recroquevillait par
petites saccades, feignant le coma ou peut-étre sincere, glissant avec
regret vers la noirceur comateuse finale.

Fabianito, dit Manda.

Aux marges de la rue Escalante vaguaient les premieres fumées des
feux de braise, les premiers relents tiedes des huiles a friture. De la
vaisselle en terre cuite tintait dans une cabane voisine. Une paix
indigente se déposait sur le quartier, ponctuée de quelques échos de
conversation issus des potagers qui longeaient la rue ou issus de la rue
proprement dite.

Avec le soir ne viendrait aucune fraicheur.

Fabianito, mon fou, dit Manda.

Elle chuchotait, elle collait ses levres a I'oreille de Fabian, comme si
malgré 'heure tardive et le congé de fin de semaine un mouchard des
services de sécurité avait ét¢ accroupi derriere la cloison, espionnant leurs
confidences pour intégralement les reproduire dans le local de la rue
19 de Febrero. On pouvait imaginer un mouchard indistinct, ou au
contraire donner un nom et un visage a cet homme caché parmi les
herbes, voir en lui Rui Gutierrez, le démobilisé, fouinant et fouinant, par
jalousie, par malveillance naturelle, ou par souci d’étre fidele a I'idée de
police révolutionnaire ou a I'ildée moins nostalgique encore, plus brute,
de simple police.

Tu sais bien que je ne suis pas une Chikraya, dit Manda. Tu confonds
avec une autre, avec Leonor Nieves. Moi, je suis une Cayacoe. Tu le sais
bien, il y a trente ans que nous nous connaissons. Tu pourrais rectifier de
toi-méme quand tu te trompes.



Il s’agita dans le crépuscule a coté d’elle. Il s’agitait toujours quand on
allumait en lui le souvenir de Leonor Nieves. Impatient de changer de
sujet 1l se plaignit de 'humidité torride, des moustiques, il cherchait une
position, il ronchonnait comme un vieil Indien insomniaque, avec des
raclements de gorge et des rales. Déplorant le mauvais état de la paillasse,
il se tordit sur le flanc et, de nouveau, il s’allongea. Les fibres de coco
pointaient hors du sommier et transpercaient le matelas trop mince et lui
piquaient les fesses, le dos. Enfin il posa la main sur le ventre de Manda,
juste en dessous du nombril. La peau était trempée, 1l explora plus bas, a
droite, a gauche, elle était gluante, elle témoignait de 'amicale générosité
avec laquelle ils s’étaient tout a I'heure ébattus et accouplés.

J’aime bien suruquer avec toi, dit-il, dans lespoir que se dissiperait
entre eux le spectre de Leonor Nieves.

Mais, a son tour, Manda bougea, et elle dit :

Fabianito, j’ai peur de ces confusions qui augmentent sous ton crane.
Tu devrais arréter les séances chez Gongalves. J’ai I'impression qu’elles te
font du mal.

Oui, soupira Fabian. Mais, si jarréte, les ennuis recommencent.
L’enquéte.

Durant une minute leurs pensées allerent dans le méme sens, elles
suivirent strictement la méme piste, prenant pour point de départ
I'arrivée de Fabian a Puesto Libertad, fin juin, et ensuite progressant le
long de juillet et aott, une sale époque pour Fabian. Les hommes du
local de la rue 19 de Febrero l'interrogeaient de pres et avec méthode,
s'intéressant aux infamies de sa vie militante, et devant eux jour apres
jour il régurgitait le peu qu’il savait sur I'assassinat de Pomponi, sur la
disparition du juge Pomponi, et il revomissait le peu qu’il se rappelait de
sa jeunesse, les années passées sur le front, dans telle ou telle unité de
chirurgie, dans telle ou telle ambulance, et ensuite les années passées a
Mapiaupi, dans tel ou tel service de I'hopital, au temps des grandes
offensives cruciales. Une tres sale époque. Les enquéteurs étant auguanis,
ils ne nourrissaient aucune espece d’indulgence ou de sympathie envers
leur suspect jucapira. Fabian se trouvait livré a leur bon vouloir. Il n’avait
pas de statut légal. Sans avis favorable de la rue 19 de Febrero, la
municipalité refusait de lui accorder un permis de séjour. Manda avait
alors suggéré a Fabian de se présenter aux services d’entraide sanitaire et



de s’y faire enregistrer comme malade mental. Elle connaissait le
psychiatre, I'unique médecin-chaman de Puesto Libertad, celui-ci n’y
regarderait pas a deux fois avant de découvrir chez son futur patient de
graves felures psychiques. L'inscription sur la liste des détraqués
irresponsables n’avait pas posé de probleme. Elle apportait plusieurs
avantages, en particulier le versement d’une (certes, dérisoire) pension
d’invalidité, et surtout la cloture immédiate du dossier instruit dans le
local de la rue 19 de Febrero, mais cela s’accompagnait d’une
contrepartie : Fabian devait se soumettre a une cure lourde, orchestrée
par Gongalves et harassante, douloureuse, sans fin.

Demande un rendez-vous aux instances dirigeantes, au comit¢,
chuchota Manda. Peut-étre que Maria Gabriela daignera te recevoir. Tu
lui expliqueras ta situation. Elle a eu des sentiments pour toi, autrefois.
Peut-étre qu’elle t’aidera.

Inutile, dit Fabian. Elle est trop haut placée. Elle m’a oublié. Elle ne
m’aidera pas.

Essaie toujours, dit Manda.

Inutile, s’entéta Fabian.

IIs resterent immobiles pendant un moment, main dans la main, deux
¢paves tres attachées 'une a Tlautre, pourrissant entre deux averses a
Puesto Libertad, au milieu des querelles de marmousets hirsutes puis au
centre des silences du soir, a I'intérieur d’'une hutte délabrée, sur une
paillasse aux odeurs de sommeil et de sexe et de misere sexuelle du
samedi apres-midi, avec pres du réchaud la masse noiratre de 'araignée
probablement non vivante.

Derriere la maison quelqu’un se désaccroupissait, se préparant a quitter
les fourrés. Malgré ses précautions les brindilles craquaient. Il allait
ramper sous les herbes du jardin, traverser les bambous jusqu’a la rue
Escalante, gagner la rue des Commandants, puis remonter 'avenue du
Drapeau, puis obliquer vers la droite et s’enfiler dans la rue 19 de
Febrero, et la, devant lassesseur du juge Pomponi ou devant un sous-
fifre auguani plus borné encore et tatillon, faire son rapport.

Fabian avala sa salive. Manda entendit le gargouillis de la déglutition et
elle devina que l'anxiété grossissait en lui, et elle désira le rassurer et le
distraire et elle dit :

Mot aussi, Fabianito, moi aussi j’aime bien suruquer avec toi.
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Juillet, aont.

Remémoration.

Cet été non lumineux.

L’assesseur du juge Pomponi me convoquait pour la journée. J’arrivais
le matin au local de la sécurité politique, rue 19 de Febrero. Nous avions
la un bref entretien. Il me rappelait que des documents importants
manquaient 2 mon dossier. Les enquéteurs n’appréciaient pas les réponses
que j’avais données a leurs questions. Des obscurités persistaient dans ma
biographie, sur mes relations avec quelques-uns des membres du
Drapeau que j’avais eu l'occasion d’approcher, sur mes relations avec les
guérillas de Yaguatinga, avec les groupes insurrectionnels de Mapiaupi,
avec Maria Gabriela, avec Leonor Nieves, avec Pomponi, sur les
conditions de ma soi-disant mort héroique dans le quartier cocambo de
Mapiaupi, au bord du fleuve. Les enquéteurs ne parvenaient pas a obtenir
sur tout cela des renseignements fiables. En conséquence mon statut a
Puesto Libertad, concluait Tlassesseur du juge, restait précaire, tres
précaire.

Ensuite la porte du bureau se refermait dans mon dos et j’étais pris en
charge par des Auguanis torse nu ou en maillot de corps jamais lavé, ou
en chemisette militaire qui empestait la transpiration et le sang. Ils me
conduisaient au fond d’'un corridor mal éclairé et ils m’ordonnaient
d’attendre, de me replier pres du sol, de ne pas bouger et d’attendre.

Dans le couloir désert je m’appliquais a somnoler, a mettre en veilleuse
toute pensée, pendant une heure, deux heures ; puis d’autres Auguanis a
moitié nus ou vétus d’'uniformes déboutonnés venaient me relever,
m’entrainaient pour la suite de l'interrogatoire qui pouvait se dérouler
dans un des bureaux du rez-de-chaussée, mais qui le plus souvent avait
lieu a I'air libre, du c6té opposé a la rue, en vue des moutonnements verts
de la forét qui commencgait juste derriere le local. Selon les jours et selon
les spécialistes j’avais droit a des rugissements en argot auguani, a des
coleres froides en langue générale, ou a des menaces avec machette, ou a



des simulacres d’exécution contre la palissade, dans la cour ou dans
l'arriere-cour ou dans la seconde cour, la grande, celle des cuisines. Nous
nous démenions sous la pluie battante ou sous le soleil écrasant, obligés
de forcer le ton de nos cris pour vaincre le vacarme des gouttes fouettant
la terre ou le perpétuel chant striduleux des cigales ou le bavardage des
perroquets, des singes. Dans la cour des cuisines on me contraignait a
assister aux ¢gorgements et aux dépecages. Il y avait 1a des garde-manger
et des viviers. On tuait et on étripait devant moi des singes, des serpents,
des tortues, et parfois ce que les impérialistes appellent des crocodiles et
que nous appelons des jacarés : parfois, oui, des jacarés gigantesques.

Quand on m’interrogeait sur mon identité, sur ma nature véritable, il
se trouvait toujours un Auguani pour prétendre que je n’étais pas un
Indien de pure souche, pour dire : Les Jucapiras doivent étre classés a
part, comme les Cocambos, mais ils n’ont pas le caractere inoftensif des
Cocambos qui ne croient pas a la réalité du monde, les Jucapiras vont et
viennent insidieusement parmi les Indiens tout en étant moins indiens
que les autres. On testait mes connaissances de vocabulaire, me montrant
les arbres qui poussaient au-dela de la palissade, derriere le bassin aux
jacarés, on m’invitait a nommer les arbres avec la prononciation
auguanie, a grande vitesse et sans me tromper, et, quelle que fat la qualité
de ma prestation, il se trouvait toujours un ou deux Auguanis pour dire :
Les nasales des Jucapiras ressemblent a des diphtongues impérialistes, les
Jucapiras allongent les syllabes muettes comme des impérialistes, comme
des touristes. J'avais ensuite a m’expliquer sur des épisodes de ma vie
révolutionnaire ou sentimentale. On rouvrait ensemble les vieux
chapitres et les blessures.

J’étais un familier de la cour des cuisines. Je connais bien la palissade
qui tout autour formait une ligne sinueuse, infranchissable. Contre les
piquets de bambou on m’adossait. Je faisais face au soleil de juillet, d’aoft,
tandis qu’un des cuisiniers chargés de mon dossier vérifiait le tranchant
de sa machette sur la nourriture auguanie, sur les victuailles qui entre vie
et mort frémissaient.

Je n’ai qu’a fermer les yeux pour revoir I'enclos, ses billots pelliculés au
sang, ses mouches, le baquet ou bleuissaient les pattes et les tétes de
poulets qu’on laissait pourrir avant de les déverser dans la mare aux
jacarés, presque directement dans les gueules.



Sur la gauche les piecux grisatres derriere lesquels sont emprisonnées
une douzaine de tortues.

Sur la droite les pieux ou on attache les singes pour les décapiter et les
dépouiller.

Et, partout, les odeurs de viande sanglante ou de viande en attente,
réveuse, philosophant au fond des cages ou dans I’humidité fétide.

Les enquéteurs me forcaient a regarder les scenes de martyre, de
découpage, puis ils me promenaient sur la poitrine, de clavicule a
clavicule, leurs lames graisseuses, profitant de la confusion pour essayer
d’en savoir plus sur mon degré d’intimité avec Leonor Nieves ou avec
Maria Gabriela ou avec le juge Pomponi avant son assassinat.

Je niais avoir jamais rencontré Leonor Nieves, m’évitant ainsi de
devoir révéler si j’avais ou non suruqué avec elle, et je restais ferme quand
on mettait en doute la sincérité de mon affection pour le juge Pomponi
et pour les principes révolutionnaires qu’il défendait, mais souvent des
nausées se substituaient aux réponses que les brutes auguanies auraient
souhait¢ entendre.

Je vomissais, je savais qu’on ne me retiendrait pas pour la nuit, qu’on
préférerait me reconvoquer le lendemain ou le surlendemain, qu’on allait
me renvoyer chez moi, non sans faire aussitot courir le bruit que javais
copieusement dénoncé mes anciens camarades et compagnons de guerre
civile. L’apres-midi s’adoucissait, jenterrais mes vomissures sous
quelques poignées de poussiere, je me relevais, je me réappuyais a la
palissade. Mes hoquets n’avaient pas disposé en ma faveur les institutions
de la rue 19 de Febrero. L’interrogatoire recommencgait.

Je reprenais mon soulffle, je tournais les yeux vers le ciel. Une tonalité
plus grise avait envahi les trouées dans le feuillage et, autour des cimes,
on voyait de temps en temps tournoyer des chauves-souris de grande
envergure, déja défroissées, en avance sur 'horaire. Je pensais au repos
qui allait succéder a cela, je me préparais au crépuscule. Mentalement je
révisais la liste des arbres qui surplombaient la cour. Je me sentais si ému
que j’avais besoin de me prouver a moi-méme que ma véritable nature
¢tait indienne, que les Jucapiras étaient Indiens et connaissaient la langue
générale, je regardais les arbres majestueux et je les nommais, des
timbauvas, des atiribas, des muchuris, des jipis, des biratingas, des



matambus, des 1auacanos, des jaraguamurus, des sucuubas, des
sucuubaranas.
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A partir d’octobre, dis-je.

A partir d’octobre, les pluies se déclencherent a chaque instant. Les
trombes s’aftalaient sur Puesto Libertad et sur la forét vierge qui
encerclait Puesto Libertad. Lagunes et marécages débordaient. L’Abacau
gonflait. La rive se détachait en vastes guenilles, les flots engloutissaient
tout ce qui était vermoulu ou mal arrimé ou malchanceux dans le
quartier lacustre. Pendant 1'été j’avais vu apparaitre des constructions
provisoires le long du quai des Fusillés du 31 aout, entre les presqu’iles de
roseaux et les pontons du chantier naval, mais, a présent, un nettoyage
radical avait lieu dans les parties inondables de la basse ville. Le provisoire
se faisait rayer de la carte.

Exemple, dis-je.

Soudain, par exemple, une masure s’inclinait au-dessus des remous
puis s’y disloquait, exposant a l'air libre et a la noyade sa ridicule
charpente de logement d’urgence, ainsi que le hamac qui d’'un clou a
l'autre pendait, et, a I'intérieur du hamac, en quelque sorte empaqueté
déja dans un suaire de corde, un Cocambo prét depuis longtemps pour le
voyage, ou une Indienne que la détresse physique avait...

Suffit, Golpiez ! m’exclamai-je.

Intervenant avec rudesse dans mon propre discours : il m’avait semblé
nécessaire d’introduire ici la voix de Gongalves, son exaspération
facilement imitable.

Suffit avec ce misérabilisme pour gogos. On a compris. Pas la peine
d’insister. Parlez sans larmoyer. Parlez de la pluie.

D’accord, dis-je. Ces dislocations molles se perdaient au sein du
crépitement universel. Rien ne se remarquait désormais en dehors des
bruits de lorage. Dans ma téte régnaient le roulement incessant du
tonnerre, les scintillations dues a la foudre. Devant les yeux indiens
stagnaient des lueurs de bronze glauque. J'entendais gémir les pilotis du
quartier lacustre, les souches, les pirogues, les cadavres de Cocambos que
le fleuve avait coincés sous le débarcadere.



Ah ... dis-je. Donc, malgré le tumulte, on remarquait ! Contradiction
dans vos racontars, Golpiez !... Une de plus !

C’¢était a cent metres, tout pres, argumentai-je. Les planches criaient.

Allez, Golpiez, dites-nous plutot ou vous logiez. Des indications
fiables et vérifiables. Crachez les coordonnées, l'adresse. Sans rien
distordre maintenant crachez.

Mais bien stir, mon docteur, soupirai-je.

J'habitais rue 30 de Abril, au milieu des décombres d’un bidonville que
les plantes rampantes avaient reconquis. Il me fallait dix minutes de
marche a travers les broussailles a couleuvres pour rejoindre 'avenue du
Drapeau, la civilisation. J’aurais aimé vivre rue Escalante, dans une des
maisons inoccupées qui autour du jardin de Manda chaque jour un peu
plus se dégradaient, mais les zones résidentielles centrales ¢taient gérées
par la municipalité et on ne pouvait y admettre des individus de mon
espece, ayant un passé non clarifié, un dossier en instance a la sécurité
politique, et un présent précaire, tres précaire.

Coquette n’est pas 'adjectif qui convienne pour qualifier ma demeure.
J’avais bati et meublé de bric et de broc et sans enthousiasme. Panneaux
en palmes tressées, vieilles nattes et vieilles cloisons et vieilles armatures
extirpées des ruines ; la porte volée rue Escalante, volée nocturnement,
avec l'aide de Rui Gutierrez, le démobilisé ; poteries offertes par mes
voisins cocambos ou jabaanas, cuvette offerte par Manda, lampe trouvée
dans le bidonville Manuela Aratuipe ; hamac.

Ca va, Golpiez. Et les lueurs de bronze glauque sur Iensemble.
Compris pour le décor. Maintenant, les personnages. Votre Manda, votre
Gutierrez. Ensuite les autres.

Oui, dis-je.

Le temps coulait. J’existais sans penser au lendemain. Manda travaillait
a huilerie municipale comme manutentionnaire. En fraude elle obtenait
pour nous des produits de rebut. Dans la hutte de Gutierrez ou dans la
mienne aboutissaient ainsi des sous-graisses d’éclairage qui bralaient vite,
ou qui, au contraire, flambaient trées mal, avec des fumées malodorantes
et des siftlements. Cela nous permettait d’économiser quelques dollars.

Dollars !... sursautai-je. Dans la forét | Ce vocable ignoble !... Quelle
déchéance, Golpiez ! Jexige un mot indien l... Mais pas cela ! Cette
terminologie impérialiste !



Quelques abanis, rectifiai-je, faisant appel a un mot que personne
n’utilisait. Nous épargnions quelques abanis. Une poignée. Cela compte.

Je ne m’incrustais plus chez Manda comme je l'avais fait en juillet, en
aout, et d’ailleurs elle m’avait fixé un jour pour les visites. Rui Gutierrez
lui aussi avait son jour, le dimanche. Je passais avec Manda une bonne
partic du samedi, évoquant a mi-voix le bon vieux temps, écoutant
derriere le mur la respiration de Gutierrez ou d’autres mouchards.

Vous suruquiez ?

Oui.

C’¢tait comment ?

Comme on suruque quand on a cinquante ans, sans vertige, sans
illusion, en se remémorant les étourdissements voluptueux des années ou
la révolution n’était pas morte.

Bon. Continuez.

C’est Rui Gutierrez, le démobilisé, que je voyais a présent plus
souvent. Il venait frapper a ma porte en fin de matinée. Entre nous avait
¢té scellé un pacte tacite. J'essayais d’étoufter les soupcons que ses
attitudes policieres alimentaient, sa maniere policiere de parler ou de se
taire. Je m’obligeais a ne pas croire qu’il allait répéter nos conversations
dans le local de la rue 19 de Febrero. Quant a lui, 1l s’efforcait de ne pas
attacher d'importance au fait que je n’avais pas comme lui une médaille
d’internationaliste, des titres de gloire. Il avait tendance a considérer que
je flanchais en face des Auguanis de la rue 19 de Febrero, que je
m’eftondrais la-bas, dénoncant a tort et a travers ceux qui me passaient
par 'esprit, et que je m’affirmais révolutionnaire plus par nécessité que
par conviction, mais il évitait de me reprocher cela en permanence.

L’acidité brutale de Gutierrez.

La déception qui le rongeait quand il comparait Puesto Libertad et ce
pour quoi il avait combattu.

Ce pour quoi il était mort.

Sa maniere de transformer sa déception en sarcasmes ou en injustices.

Sa recherche d’ivresses aussi sordides que celles des Cocambos de la
basse ville.

Manda prenait devant moi sa défense. Il a eu des ennuis avec les
autorités militaires, disait-elle. La méme chose avec les autorités
militaires que pour toi 'enquéte dans le local de la rue 19 de Febrero.



Mets-to1 a sa place, Fabianito. Une carriere internationaliste exemplaire,
la participation a plusieurs campagnes décisives, une mort de héros, pas
comme la notre a Mapiaupi, presque accidentelle, anecdotique, non, une
mort en compagnie des fusillés du 31 aoft, et il se retrouve a Puesto
Libertad dans le bidonville Manuela Aratuipe, avec une pension de
misere et des rebuftades de la part du Bureau des affaires militaires, et
pour seul soutien celui des imbéciles de la sécurité politique. Ca I'a aigri,
ce pauvre Rui. Il espérait un meilleur traitement. Ne t'impatiente pas
contre lui, Fabianito.

A ma porte frappait Gutierrez, il avait en chemin vidé une gourde de
vin de manioc, souvent il s’était arrété dans le quartier lacustre pour
ingurgiter une tasse de la mixture de seve et de salive fermentées que
confectionnent les Cocambos du débarcadere, et, titubant un peu, il me
faisait part de ses griefs de démobilisé, ou encore 1l tirait vers le haut son
sourire inquiétant et il me provoquait, il m’incitait a dire du mal de la
municipalité ou de Maria Gabriela ou du Drapeau ou des services de la
sécurité politique, ce dont en sa présence je m’étais toujours abstenu.

Tu vois, Golpiez, bredouillait-il en secouant sa téte que la guerre et les
campagnes décisives et I'alcool avaient détruite, tu vois. On était en droit
de penser que Puesto Libertad serait la derniere étape.

Il n’y aura jamais mieux, disais—je.

Notre dialogue ensuite.

On ne va pas s'embourber ici, Golpiez. On a encore du chemin a
parcourir.

Pour aller ou ?

Fais-moi confiance.

Tuasun plan ?

Fais-moi confiance, je te dis.

Et son air de conspirateur aviné, un air qui pouvait inspirer une large
gamme de sentiments bien définis, parmi lesquels la confiance
n’apparaissait absolument pas.
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On va s’en sortir. J’ai un plan.

Le dispensaire ? Le chamanisme ?

Ma voix : mate, sans ressort. La conversation avait déja eu lieu la veille
et Pavant-veille et pendant tout le mois d’octobre. Termes similaires,
tonalité identique.

Oui, s’échaufta Gutierrez. On va remonter I’Abacau, Golpiez. On ira
plus loin que les sources s’1l le faut.

En amont de la région des marécages ?

Mais c’était pour lui faire plaisir, pour que rebondisse son discours.
L’itinéraire, je le connaissais.

Plus loin, plus loin. On va atteindre un coin pour des types de notre
trempe. On va fonder un dispensaire et, autour, on va fonder un
territoire utopique. Il n’y aura que des Jabaanas, des Cocambos et nous.

Et les autorisations, le visa des services politiques ?

Ceux-la, qu’ils aillent se faire, dit-il sombrement.

Donc on réquisitionne des pirogues, on remonte le fleuve, on dépasse
les lacs, les marécages, et ensuite ¢

Ensuite on s’installe dans la forét profonde, Golpiez. On ouvre la-bas
une officine de chamans et on commence a vivre la belle vie. On aura
une clientele tranquille, peu regardante sur nos méthodes, indiftérente a
ce quil y a eu de honteux ou de glorieux dans notre histoire personnelle.

J’objectai. Morale révolutionnaire, problemes techniques, hygiene,
relations avec les masses, relations avec les Jabaanas qui répugnent encore
plus que les Cocambos a survivre, mauvaise qualité des soins que nous
avions la prétention d’oftrir.

Ecoute, mais pas du tout, dit Gutierrez. Rien ne sy oppose.
N’importe qui peut réparer les ames défaillantes, c’est méme un devoir
internationaliste comme un autre. Tu as ¢été infirmier, tu pourras éviter
les erreurs les plus grossicres. Et on a Pexpérience de ta cure avec
Gongalves, ne 'oublie pas. On va soulager les peines indiennes, Golpiez.



A notre tour on va jouer les chamans-psychiatres. On ne peut pas étre
pires que Gongalves.

Laisse Gongalves en dehors de ¢a, dis—je. Il ne t’a rien fait.

On organisera un territoire utopique, dit Gutierrez apres un instant de
silence. Loin des héros.

Enfin, dis—je.

Tu te rends compte ? s’illumina-t-il.

Je répondis a peine. Je me rendais compte.
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VI

Et Maria Gabriela ? lanca le démobilisé.

Je feignis d’avoir mal entendu a cause des pétillements et des
sifflements de la braise.

Elle fait la pluie et le beau temps a la municipalité, dit Gutierrez. Les
services de la rue 19 de Febrero sont a ses ordres. Je ne comprends pas
pourquoi tu n’insistes pas pour qu’elle te recoive. Tu as bien eu une
liaison avec elle, non ?

Gutierrez avait eu soudain une maniere policiere d’avancer la
machoire. Il cherchait a me tirer les vers du nez. J’éludai la réponse. Je me
penchai de nouveau au-dessus du feu et attisai les flammes. Nous étions
en train de rotir deux metres et demi de serpent aquatique. A haute voix,
devant témoins, je me serais peut-étre interrogé sur ce qui grillait, sur
I'espece, ibinayaya dorée ou jabotiboia ou mugurana ou cagaboia. Mais
en mes monologues intérieurs je soigne moins mon vocabulaire.

Tant d’années ont passé, observai-je.

Tu crois qu’elle t’a oublié¢ ? demanda Gutierrez.

C’est plus que probable, marmonnai-je. Je dois occuper une place
insignifiante dans sa mémoire, au méme titre que les créatures de la vase
ou que les invertébrés sans nom.

Pendant une minute aucun mot ne fut échangé. Nous retournions
I'ibinayaya dorée qui menacait de virer au noir. La graisse fumait.

Tu te fourres le doigt dans I'ceil, dit Gutierrez.

A quel sujet ? dis-je.

Les membres du Drapeau n’oublient jamais, dit Gutierrez. Méme
quand ils sont morts.
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VII

Vous ne voulez pas encore parler de Yaguatinga, de Mapiaupi,
Golpiez ? De la nuit a Yaguatinga ?

Non, pas encore, dis-je.

Vous ne vous sentez pas prét ?

Non. Il faudra attendre.

Alors, évoquez de nouveau I'ambiance automnale, Golpiez. Octobre,
début novembre a Puesto Libertad. Cette phase non intranquille de votre
vie.

Relativement non intranquille, fis-je.

Les jours de grande pluie je ne recevais pas de visite. Je révassais, je
restais suspendu 2 mon hamac, toutes fonctions ralenties, engourdi, le
ventre vide, pendant des heures. Au fond de la pénombre jépiais les
fourmis, leurs marches et leurs contre-marches. La liste des fourmis est
tres longue. Gongalves m’en lisait souvent des extraits afin de provoquer
chez moi ’hypnose. Il utilisait les notes pour un dictionnaire de langue
générale que le dentiste avait abandonnées dans ses tiroirs au moment ou
il était parti en direction du local de la rue 19 de Febrero. Je passais en
revue tous les noms que javais retenus, presque aussi nombreux que
ceux des arbres.

N’alourdissez pas, Golpiez, m’écriai-je. Plus tard, la liste. Le vocable
impérialiste suftit pour 'ambiance.

Sur les fourmis des fléaux s’abattaient, dis-je. A gauche les
ruissellements, a droite un caméléon guetteur. La vie formique elle non
plus ne vaut pas tripette. Je ne U'enviais pas.

Ensuite les araignées.

Evitant le contact avec le caméléon, elles sortaient avec lourdeur de
leurs cachettes, a la recherche de coins moins humides.

Je les voyais se déplacer le long des palmes, a la bordure du toit.

Je m’extrayais du hamac et, armé d’une machette, jentreprenais de
détruire leurs nids.



Les araignées conservent la téte froide en face du péril. Des qu’elles se
sentaient concernées par la trajectoire de ma lame, elles rusaient. Elles se
précipitaient vers des tunnels sombres entre les planches ou elles
tombaient sur le sol détrempé, ne bougeant plus, feignant d’avoir été déja
écrasées lors de loftensive précédente. Ou elles s’arquaient et trottaient
résolument a ma rencontre.

Massives, puissantes.

Je ferraillais avec une sauvagerie pleine de buée, de gouttes chaudes.
Tout chuintait, les cloisons de roseaux, les trottinantes tarentules, les
planches en équilibre sur la fange, mes pieds qui dérapaient sur...

Les tarentules aussi chuintaient ? demandai—je, saisi par une sorte de
doute.

On entend quelque chose quand elles vous foncent dessus, alléguai-je.
Une sorte de bredouillis hirsute.

Attention a ce que vous prétendez, Golpiez, dis-je. Certaines
affabulations sont tolérables, d’autres non.

On percoit un bruit, insistai-je. L’instinct de cauchemar en nous isole
des vibrations et les interprete sous forme de bruit.

Médiocrement tolérable, dis-je. Il vaudrait mieux conclure.

Le hamac entortillé se balancait dans mon dos, les demi-ténebres
grouillaient, les gouttes filtrant a travers le toit éclataient sur mes jambes
nues, sur mon tricot de corps déchiré, sur mon front en sueur, sur mes
mains. La foudre frappait et frappait Puesto Libertad. Le monde était un
tambour infernal.

Voila ce que, d’apres Gutierrez, nous aurions di laisser derriere nous,
pour remonter le fleuve jusqu’a sa source et plus loin, jusqu’aux lacs ou
somnolent les grands anacondas et plus loin, jusqu’aux territoires d’ou
méme les héros seraient absents.
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VIII

Le cabinet de Gongalves : le cabinet du psychiatre, celui du dentiste.

De nouvelles plantes avaient pris racine au bas des murs. La verdure
grimpait et se ramifiait avec une odeur de mare a jacarés.

Cette odeur trouble, si peu envottante.

Un lézard courut sur une liane puis sortit par la fenétre de droite. Il
avait été effrayé par les clameurs chamaniques de Gongalves.

Je ne me rappelle plus, répéta Fabian. Je vous jure, mon docteur. Les
souvenirs s arrétent. Il n’y a rien.

Raclez mieux, Golpiez !... Perforez les résistances ! beugla le
psychiatre.

Au-dessus de Fabian les tiges articulées grincaient et rebondissaient. La
roulette, la fraise. Des qu’une accalmie survenait, Gongalves envoyait sur
les ressorts un direct du droit, sur les tuyaux en caoutchouc un crochet.

Pour faire jaillir la pulpe, creusons ces trous de mémoire ! hurla encore
le psychiatre. Malgré la douleur, lexcavation simpose ! Vrillez
profondément !... Saccagez si nécessaire !

L’écho se répercuta de branche en branche, et ensuite tout se tint coi
pendant une dizaine de secondes et ne palpita plus qu’avec une extréme
prudence et a reculons ou du bout des levres. Seul un mille-pattes se
singularisait, 1l s’était aventuré dans le systeme optique de la visionneuse,
et sa silhouette monstrueuse sur le mur se tortillait, en proie aux aftres.

Silence. Fort silence.

Fabian papillotait des paupieres. Ses yeux n’arrivaient pas a se fixer sur
le visage ridé de Gongalves, si représentatif de ce masque horrible qui
remplace la figure chez les Jucapiras lorsqu’ils sont proches de la vieillesse
ou de la mort. Le regard glissait plus bas. Sous la blouse blanche que
Gongalves revétait avant les séances pour se protéger des éclats de réves,
le corps presque nu, émacié, haletait. Quand la blouse baillait, Fabian
avait 'impression qu’il contemplait sa propre carcasse luttant contre
I'asphyxie. I remarquait les taches caramélisées, les cicatrices grises, tout
ce qui avait été gravé la pendant les années de guerre et pendant les



années d’oubli, tout ce qui racontait la lente moisissure au secret de la
forét inondée, ou la traversée de contrées vénéneuses, ou les mauvaises
rencontres, les interrogatoires sous les arbres, la maladie, la mort, ou de
brusques flambées de révolution dans les wvilles, ou d’interminables
campagnes internationalistes.

Reprenons, feula Gongalves. Une gare, disiez-vous. La gare de
Yaguatinga. Je doute qu’il y ait jamais eu une ligne de chemin de fer dans
cette région, mais on va 'admettre. L’essentiel est que vous vous soyez
mis a parler. Pour l'instant c’est 'essentiel. Vous avez fait allusion a un
batiment situ¢ en face de la gare.

Un hotel, dit Fabian. Un hotel minable.

Qu’est-ce que vous fichiez a Yaguatinga, Golpiez ? Envoyé en mission
par le Drapeau ?

Il n’invitait plus Fabian a regarder la diapositive, car en surimpression
le mille-pattes maintenant trépassé rendait inintelligible I'image.

Il avait recommencé a secouer I'accoudoir du fauteuil dentaire et a
crier.

Je n’ai jamais appartenu au Drapeau, dit Fabian.

Alors, pour quelle raison vous baguenaudiez-vous a Yaguatinga ?
Tourisme ?

Je revenais du front, expliqua Fabian. J’avais servi comme infirmier.

Quel front ? rugit Gongalves. Le front du Yaquacre ?

Je ne sais plus, dit Fabian.

Infirmier chez les gouvernementaux ou dans les colonnes
insurrectionnelles ? s’exalta Gongalves.

Impossible de me rappeler, mon docteur, gémit Fabian. Malgré le
raclage acharné, cette information n’apparait pas. Dans ma mémoire le
trou reste vide.

Gongalves haussa les épaules, puis 1l alla nettoyer la plaque de verre du
passe-vues, la lanterne magique que mille membres torréfiés souillaient.

De nouveau I'image fut nette, une place poussiéreuse entourée de
maisons basses, sans caractere, avec quelques Indiens assis ou accroupis
ou couchés ou décédés le long des murs.

Yaguatinga, dit Gongalves. Je vous écoute. Et vous avez intérét a me
fournir du consistant, si vous ne voulez pas que je vous dénonce au
service d’entraide sanitaire comme simulateur.



Vous le feriez ? grimaca Fabian.
Je vais me géner, tiens... dit Gongalves.
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IX

Et aussi, si vous pouviez changer de rythme. Dans vos témoignages
quelque chose m’horripile. Votre maniere. Ce ton inabouti et harassant
avec lequel vous évoquez vos boues.

Et parlez plus fort, que diable !... Comme si vous ignoriez que mes
oreilles... mon ouie... Vous savez bien que cette opération désastreuse...
Et la-dessus les stridulations permanentes des insectes, ces bruits de forets
en délire... La chitine vibrant plus follement qu’une fraise...

L’hotel situé en face de la gare de Yaguatinga avait 'aspect d’une ferme
en parpaings, ou plutdt Paspect d’'une porcherie trop longue et trop
haute, et c’était un ouvrage de magonnerie inachevé, abandonné par les
ouvriers depuis plusieurs années, et ayant ensuite vieilli et vieilli sans
espoir d’en finir avec le gris ciment et les taches de platre. Une porte
vitrée aux vitres fendues s’entrouvrait au milieu de la facade, comme
bloquée des l'origine par les inégalités grumeleuses du sol. Au-dessus de
cela existait un étage sous forme avortée, avec des briques et des chicots
trapus qui indiquaient ici et la, a contre-jour, une intention primitive de
mur. Le projet initial avait évolué et, selon les endroits, on avait une
¢bauche de terrasse ou un toit de tuiles dont la pente s’orientait vers une
cour intérieure. Rien n’incitait a pénétrer dans ce batiment carré, aux
ouvertures réduites a une seule porte et a de rares lucarnes grillagées. Sans
joie je regardais les tiges rouillées qui pointaient en direction du ciel, le
reste de coftrages inféconds.

Le ciel paraissait terne a cause de ’heure.

Devant moi sur la terre nue de la rue j’avais posé mon sac informe de
soldat. J’hésitais encore sur la meilleure facon de passer la nuit a
Yaguatinga. Je réfléchissais.

L’autocar qui m’avait brisé les os pendant trois jours venait de repartir.
La poussiere retombait, une poussiere irritante, imprégnée de toutes les
laideurs d’une station routiere. J’avais dans mon dos la gare. Les dortoirs
de plein air s’étendaient au pied du mur de facade et les Indiens déja
délimitaient leur surface vitale, chacun hargneusement posant en guise de



bornes des pelures de fruits et des ordures indéfinissables ou des demi-
lambeaux de chiffons, chacun ensuite complétant le tracé du périmetre
par des crachats qu’il n’était pas conseillé de franchir sans autorisation.
Des Coariguagus se trouvaient 1a, des Sobiberots, des Yasseguaras.

Je pouvais envisager de m’éloigner, de m’installer plus loin, dans une
entrée de ruelle ou quelque part pres des rails, mais dans une localité
inconnue on répugne a faire son nid a distance d’un groupe. Il y a
touyjours des raisons pour que des vagabonds choisissent un lieu de
préférence a un autre et s’y agglutinent. Des raisons évidentes — la
proximité d’un robinet, par exemple —, et d’autres plus troubles, enfouies
dans la pate ancestrale, animale. L’attirance pour la promiscuité, pour la
mise en commun des immondices et de la peur.

Epargnez-nous vos balourdises sociologiques, Golpiez, dit Gongalves.
Mais continuez, continuez.

Fabian, dis-je, examinait la ligne de chemin de fer qui cisaillait
Yaguatinga, avec le sol dur entre les traverses de ciment, la terre battue
que du cambouis maculait et brunissait. Les rails suivaient la rue
principale. Le long de cette piste sale les habitations paraissaient désertes,
des maisons en torchis et des cabanes ou ne frémissait aucune lueur
d’aucune sorte, aucune flamme de réchaud ou de lampe. Ensuite les rails
se rejoignaient et filaient hors de la ville, frolant les baraques du dépot
puis celles du poste militaire, puis s’arrétant juste apres les décharges, ou
peut-étre continuant sur une section désaffectée, parmi les touftes aux
larges feuilles épineuses, allant vers les étendues de pierraille, vers le
cailloutis roux et ocre et roussatre, puis s‘aventurant plus loin encore,
s’enfoncant a I'intérieur des anciennes concessions minieres, parcourant
le rien, parcourant les territoires controlés par la guérilla, les zones qui sur
les cartes gouvernementales figuraient en pointillé ou en hachures
inexplorables ou en blanc.

Des ampoules sallumerent au sommet de quelques poteaux
¢lectriques. Elles se mirent a souligner I'épaisseur de la nuit qui
s’amoncelait sur les toits, et qui promettait de se déverser tres bientot
dans les rues.

Les toitures de zinc ou de fibres goudronnées ne se détachaient plus
guere sur le vert foncé des collines.



Halte-la, Golpiez ! cria Gongalves. Je vous arréte !... Les collines sont
rocailleuses autour de Yaguatingua. Le paysage est vert, certes, mais
moins vert. La forét la-bas se clairseme. Vos coloris sont faux jusqu’a la
moelle.

Je haussai les épaules. L’objection n’avait aucun sens. La nuit tombante
déja écrasait le spectre et laffadissait en tons imprécis peu dissemblables.

Mais poursuivez, Golpiez, dit le médecin-chaman.

A coté de la gare un milicien se tenait, comme veillant au bon ordre du
crépuscule. Ce milicien non armé, débonnaire, était le seul représentant
visible des gouvernementaux. On pouvait penser qu’il se campait devant
le mur mitraillé, devant le guichet crasseux, avec pour fonction
d’attendre I'inévitable rafale qu’un guérillero ferait partir depuis un angle
de la place Centrale ou depuis une fenétre anonyme ou une ruelle.

Fabian souleva son sac par la sangle et s’écarta des clochards
coariguacus ou yasseguaras et de leurs crachats frontaliers et du milicien
gouvernemental. Il avait envie de se débarbouiller apres son long voyage
en car. Il se dirigeait vers I’hotel.

L’entrée de I’hotel était un espace non meublé, une simple extension
du corridor, congue a lorigine pour recevoir d’éventuels clients mais
servant seulement a engranger les odeurs que des Indiens de passage
avaient laissées derriere eux au cours des ans, savates usées, vétements
usés et macérés, corps usés et macérés et fourbus, odeurs a quoi se
combinaient les relents de crottes de poules et de litiere de lapins qu’un
courant d’air véhiculait depuis la cour. Sur chaque paroi du couloir
Fabian compta trois portes. Il supposa qu’elles donnaient dans une série
de chambres. Tout au fond, la septieme ouverture restait entrebaillée.
Au-dela on apercevait un peu de lumiere crépusculaire, un peu d’herbe,
et, lorsque Fabian eut tiré vers lui le panneau puis enjambé la planche qui
en travers du seuil formait une sorte de butoir absurde, il fut dans un
patio avec un poulailler, un clapier, des cabinets, un évier, et une corde a
linge sur laquelle séchait un torchon bleu. Derriere la corde a linge il y
avait une galerie et deux ou trois picces que rien ne fermait, mais dont les
lucarnes ¢taient pourvues de barreaux sinistres, les rendant pareilles a des
cellules. Du coté opposé, une seconde galerie, identique...

Suftit, Golpiez ! protesta Gongalves. Vous nous encombrez la vue avec
vos détails I... Allez au fait !...



Fabian gagna le recoin commun aux latrines et a I'évier et il se lava. Le
jour mourait. Personne dans I'hotel ne manifestait sa présence. Il se
rhabilla, boucla de nouveau son sac de soldat et quitta la cour. Il faisait du
bruit dans le couloir, espérant ainsi éveiller 'attention de I'Indien ou de
I'Indienne qui louait les chambres ou les lits, ou, du moins, des surfaces
ou l'on pouvait s’abriter et dormir. Dans U'entrée brillait une ampoule de
faible puissance, au bout d’un fil qui...

Assez | rugit le psychiatre. Vous perdez du temps en descriptions qui
ne menent nulle part ... Vous aviez promis que vous parleriez d’une
Indienne, non ?

J’y viens, dit Fabian.

J’attends toujours, dit Gongalves.

Dans le couloir, Fabian avangait en raclant sonorement les pieds, et il
s'immobilisait sous 'ampoule quand 'une des portes s’ouvrit. Il pivota et
presque contre lui il vit une Chikraya en son age splendide, vingt-sept ou
vingt-huit ans, qui souriait. L'Indienne possédait une belle figure de
combattante de 'ombre, avec des traits fins, des yeux tres noirs dans
lesquels on lisait une histoire personnelle déja infiniment chaotique, non
exempte d’adieux et de déchirures et de violence, et ou cependant la
bassesse n’avait jamais da trouver de quoi s’épanouir. Cette femme, de
toute évidence habitée par I'idée de victoires impitoyables, venait de
secouer ses cheveux détressés mais propres, peignés, et Fabian respira le
parfum qui rodait autour d’elle, une alliance de moirures qui rodaient et
envoutaient, fumée rougeoyant dans le crépuscule, berge sablonneuse
que Paube a peine caresse, surface de lac, surface du lac ou dort le serpent
qui est la Mere-de-toutes-les-caux, forét nocturne, rosée grise. Ensuite il
sentit sa peau brune, chaude.

La Chikraya toisa Fabian avec une moue amusée. Il y avait en elle une
disponibilité qui s’exprimait sans qu’elle en ft forcément consciente,
une volonté de liberté qui aguichait. Elle avait I'air de prendre Fabian
pour le gérant ou pour un employé de I’hotel. Elle porta la main a son
oreille, Fabian y remarqua un ornement commun chez les jeunes
Chikrayas, trois graines rondes, dures, enfilées dans une aiguille de pierre.

Ma lanterne s’est éteinte, dit-elle. Le réservoir est vide. Pourriez-
vous...



Elle se retrouvait nez a nez avec un inconnu, mais cela ne la troublait
pas, avec un Jucapira inconnu qui avait a peu pres le méme age qu’elle.

Fabian, a I'époque : sa téte de Jucapira tres typée, immédiatement
reconnaissable. Et les Jucapiras plaisent aux femmes, on le sait, du moins
avant que la vieillesse et 'angoisse d’avoir mal vécu et le regret d’avoir
mal compris leur propre histoire ne métamorphosent leur visage en une
caricature flétrie et méme hideuse.

Gardez pour vous vos analyses insultantes, Golpiez, dit Gongalves.

Ce n’est pas a vous que je pensais, mon docteur, dit Fabian. J’émettais
un avis de portée générale.

Mais bien sar, grinca Gongalves. Vous ne parlez pas de moi. Vous ne
savez pas que je suis personnellement accablé par le vieillissement et
I'angoisse d’avoir mal compris mon existence.

Allons, dit Fabian.

De toute fagon, vous finirez par me ressembler, menaga Gongalves. Au
moment de retourner a 'inexistence primitive, tous les Jucapiras se
confondent. Mais avan¢ons. Fabian, I'Indienne. La nuit était tombée sur
Yaguatinga.

Fabian, donc, avait toujours eu du succes aupres des petites Indiennes,
les filles faciles et les prostituées ou les demi-prostituées qu’il recherchait
quand 1l n’était pas occupé a défendre la révolution avec les armées
gouvernementales ou avec les colonnes insurrectionnelles. Mais celle-ci,
cette Chikraya, avait une classe tres supérieure. Le coeur de Fabian se mit
a battre a une allure moins sage. Pres de lui il sentit que le corps de la
Chikraya acceptait avec plaisir ce changement intime, s’y accordait,
méme. Quelque chose entre leurs organismes s’¢tait noué, une
conversation sans paroles.

Foutaises, grommela Gongalves.

La Chikraya réalisait que son interlocuteur n’était pas un employé¢ de
I’hotel, et elle sapprétait a rire de sa méprise, quand 'ampoule du couloir
s’éteignit, ainsi que toute lumiere filtrant de la rue par les vitres cassées de
la porte.

Plus rien n’éclairait dans la ville. Fabian se rappela le milicien devant la
gare et il 'imagina se contractant au centre de I'espace charbonneux,
attendant pour se décontracter le moment ou son exécution débuterait.
Une mitraillette allait crépiter et les balles le faucheraient. Il pourrait alors



s’écrouler sans crainte parmi les va-nu-pieds indiftérents. Ensuite il serait
la, comme un Cocambo hébété, comme songeant tranquillement a une
solution pour ne plus jamais mourir.

Puis Fabian pensa a la Chikraya qui respirait a quelques centimetres de
lui. Elle n’avait pas reculé, au contraire. Apres moins de deux
respirations, un grondement se répercuta au-dessus de Yaguatinga, puis
diminua. La guérilla venait de faire sauter un pylone électrique ou un
relais de la centrale.

Contre Fabian Pobscurité rendait intense 'odeur de rosée grise et de
berge sablonneuse et de forét avant aube et de lac hanté par le serpent
qui est la Mere-de-toutes-les-eaux.

La Chikraya bougea et dit :

La guérilla a fait sauter la centrale électrique.

Fabian tendit vers elle la main. Il rencontra son bras, son épaule, ses
cheveux, 1l approcha doucement de la boucle d’oreille, il toucha les
perles noires qui avaient la méme température que la chair qu’elles
ornaient, ces graines de yacaratia ou de jarind, je ne sais pas, le nom
m’échappe, et a son tour il dit :

Oui, la guérilla a da faire sauter la centrale.
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Bizarre endroit, cet hotel désert, fit le psychiatre-chaman. Mais
poursuivez, Golpiez.

Cette nuit-1a il ne dormit pas, dit Fabian, puis il s’endormit, puis il se
réveilla en sursaut a cause d’'un cauchemar.

La Chikraya était allongée pres de lui, dans le lit sans draps, aux
couvertures durcies par la crasse, amidonnées par ce qui était sorti du
corps de précédents voyageurs. Elle avait une position d’amoureuse,
cuisse gauche et hanche gauche appuyées contre lui, mais elle ne
sommeillait plus, et bientot elle se tourna sur le flanc, posant avec
mollesse sa main entre les jambes de Fabian, mais 1l sentit qu’elle ne
jouait plus avec lui et qu’elle guettait, qu’elle écoutait le bruit des armes
automatiques, dans la distance. Elle tachait de comprendre ce qui se
passait a la périphérie de Yaguatinga. Ensuite elle se dressa sur un coude
afin de mieux entendre. A chaque respiration la pointe d’'un sein
effleurait le bras de Fabian et se retirait, le frolait et se retirait.

Fabian avait I'impression d’avoir toujours aimé cette femme a la folie et
d’avoir partagé avec elle des centaines et des centaines de nuits en
complicité et en vertige.

Tous deux maintenant ils écoutaient.

Dehors se succédaient de lointaines mitraillades. Dans la banlieue la
guérilla devait prolonger une réunion par des luttes de tendances, ou bien
un groupe avait croisé le chemin d’une patrouille gouvernementale, ou
bien encore la patrouille exorcisait ses peurs en tirant sur des chiens
errants, sur des chauves-souris, sur des Cocambos ivres morts.

La Chikyraya, a présent, ne remuait plus, figée peut-étre dans son guet
ou peut-étre déja replongée dans l'inconscience. Elle avait eu tout a
I’heure une maniere passionnée de suruquer, presque barbare, brutale,
presque suicidaire, comme si elle avait voulu éprouver avec Fabian, en un
seule fois, ce que normalement elle aurait d0 mettre des semaines a
découvrir, des mois entiers, ou comme sils fétaient leurs retrouvailles
apres une interminable séparation, apres des années de sang et de solitude



et plusieurs morts successives. Ils avaient peu parlé, ils n’avaient pas
ressenti le besoin des mots pour s’étourdir 'un en lautre. Des I'instant ou
ils s’étaient souri dans 'entrée noire de ’hotel — dans entrée de ce lieu
incertain qui avait quelque rapport avec un hotel —, des 'extinction de la
lumiere ils avaient conclu un pacte qui faisait 'économie du langage, et
ensuite cette harmonie silencieuse s’était enrichie a chaque étape de leur
rencontre, tout d’abord quand elle s’était déshabillée en Tattirant vers
elle, puis vers le lit qu'on ne voyait pas dans la dense téncbre de la
chambre sans fenétre, et ensuite quand ils s’étaient entremelés, quand elle
le guidait vers les envers de sa chair qu’elle ouvrait pour le recevoir, et
ensuite quand ils folatraient et soupiraient, quand ils jouissaient.

Fabian tentait de se nettoyer des odieuses images de son cauchemar, et
on reconnaissait sans doute un appel plaintif dans sa facon de se tenir
immobile, car au bout de deux ou trois minutes la Chikraya chuchota :

Raconte-moi ce que tu as vu en réve, mon Jucapira.

Il se rapprocha d’elle un peu, cherchant le contact de sa poitrine, de
son ventre. Il ne souhaitait pas raviver ce qui stagnait en demi-ombres
aux marges de sa mémoire.

Il lui posa une question sur la guérilla et les bruits de la nuit.

Oui, dit-elle. Vraisemblablement un des groupes controlés par
Pomponi.

Pomponi ? demanda Fabian.

Je tenvie d’'ignorer 'existence de ce personnage, dit la Chikraya.

Espacées, avec de larges pauses mal explicables, les rafales de pistolet
crevaient le néant puis s’y réintroduisaient. C’était a une sortie de la ville,
vers le poste militaire, pres des décharges. A cause du sabotage des
générateurs ¢lectriques, les rues de Yaguatinga restaient noyées sous la
non-lueur du ciel. Une faible brise balayait la voie ferrée et poussait hors
des rails les échos de I'aftrontement.

Raconte-moi ton réve, répéta la Chikraya.

Si on néglige deux orifices d’aération situés sous le plafond, il n’y avait
dans la chambre aucune ouverture.

On respirait de la poussiere.

Fabian changea de position. Il serra 'Indienne contre lui. Les cheveux
a odeur de feu de camp coulerent sur lui, sur son visage.



Il alla pétrir I'arrondi de DI'épaule, le bras potelé de la Chikraya, il
promena la main sur ses seins, remonta ensuite jusquaux graines de
yacaratia accrochées a son oreille.

II était plus maigre qu’elle.

Elle lui entoura les jambes avec sa jambe droite.

A tous deux 1l semblait confusément qu’ils s’étaient souvent, autrefois,
ainsi accolés et endormis.

Je révais que je me dirigeais vers les sources de I’Abacau et que je les
avais dépassées, dit-il. On ne trouve plus un seul Indien a cette hauteur.
Meéme les Jabaanas ne fuient pas si loin. Méme les Cocambos. La pirogue
se balancait. L’eau couverte de plantes pourtant ne frémissait pas. J’avais
atteint un lac, un grand lac. La nuit s’achevait. Je tremblais de fievre.
Quand je fouillais dans les replis de mon esprit afin de savoir qui j’avais
¢té, j'extrayais des guenilles boueuses qui semblaient surtout avoir
appartenu a d’autres. Je me salissais a ces souvenirs sans les comprendre.
Je savais qu’on m’avait tué apres un long interrogatoire, qu’on m’avait tué
au bord d’un fleuve, qu’on m’avait tué dans la forét puis laissé dériver
dans les marécages, qu’on m’avait tué au fond d’une cour puis jeté a
I'eau...

Ne te disperse pas dans les détails, intervint la Chikraya.

Elle avait la voix cassée, comme souvent les Indiennes apres 'amour.

Tu te rappelles la 1égende de la Cobra Grande, de la Mere-de-toutes-
les-eaux, demanda Fabian, lhistoire de ce serpent qui habite
I'inexistence ? Je révais qu’il nageait en ma direction pour enfin mettre
un terme a mon voyage. C’était un anaconda immense. Je n’avais pas
peur. Il dressait la téte tres haut au-dessus de la surface du lac. Il ne laissait
pas de sillage derriere lui dans les herbes, les algues jaunes.

J’ai 'impression que tu inventes, dit la Chikraya. Ce n’est pas cela que
tu as vu en reve.

Oui, ma petite Chikraya, dit Fabian. Jinvente.

Je te connais par cceur, dit la Chikraya.

IIs s’interrompirent pour s’assurer que les crépitements et les
explosions se maintenaient a proximité du poste militaire, c’est-a-dire
loin de I’hotel, a des rues et des rues de distance.

Allez, raconte, insista-t-elle.



Non, je préfere inventer, dit Fabian. Dans mon cauchemar 1l t’arrivait
un malheur et je ne pouvais rien faire pour 'empécher. Je te perdais.

Elle rit, elle lui mordillait les cartilages de l'oreille, la naissance du cou.

Je ne veux plus te perdre, méme en réve, continua Fabian.

Tu es gentil, mon Jucapira, dit la Chikraya. Je t’adore.
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Avec des mouvements berceurs, la pirogue de son réve oscillait, et il
voyait la paleur de 'aube progresser sur le ciel, et, dans le méme temps, je
voyais s’affirmer sur la berge la ligne des arbres, et un vol de hérons rasa la
surface inerte des choses, puis ce furent des flamants dont le rose ne
possédait pas encore de nuances.

L’heure était tranquille, mais plus que tout une certitude m’apaisait —
J’avais déja vécu et révé cela, cette oscillation réguliere de la barque, cette
attente, ce lac situé au-dela des sources, a 'endroit ou se forment les
boues primitives.

I écoutait I’eau sans vaguelettes clapoter contre la coque. Il ouvrit les
yeux. L’humidité de lair rendait plus nettes les images en train de naitre.

Les teintes qui se dégradaient.

Sous ’horizon déja en taches discernables le vert clair des branches plus
jeunes.

Flamants posés maintenant sur la langue grise d’un banc de sable.

Le ciel immaculé. La derniere étoile a peine visible.

Je savais ce qui allait suivre. Juste en dessous, au fond du monde, la
Cobra Grande qui est Mere-de-toutes-les eaux s’était ébrouée de sa vase
et ondulait, gagnant avec lenteur les couches moins opaques, se repérant
aux reflets du matin, montant en spirale dans la direction de la pirogue.
Elle s’emparerait de moi et me ramenerait dans la fange primitive que
Javais eu l'impardonnable désinvolture d’abandonner le jour de ma
naissance.

Suffit, Golpiez ! coassa rageusement Gongalves. Assez !

Il s’agrippait au fauteuil dentaire, 1l le bringuebalait en haletant.

Ces jérémiades, cette complaisance !...

J’avais ouvert les yeux ! Je regardais ! continua Fabian en rivant sur la
diapositive ses pupilles agrandies de visionnaire.

Le jour gris-bleu se modifiait sur 'horizon et rosissait, non pas a lest
seulement comme la logique laurait voulu, mais partout, de facon
circulaire, comme si le soleil allait bientdét occuper en méme temps les



quatre points cardinaux. Par contraste soudain les arbres se réduisirent a
une bande fuligineuse d’ou émergeaient les cimes géantes des imbaubas
et des assacus, peu impressionnantes, d’ailleurs, depuis le large. Le lac
¢tait tapissé de nénuphars et d’herbes flottantes. Un moment je me crus
au centre d’une clairiere vastissime. Alors, a une quarantaine de metres,
se dressa quelque chose quaucun conteur ne saurait décrire, un anaconda
dont la taille...

Assez | Taisez-vous ! ordonna Gongalves.

L’intonation de Gongalves : pareille a celle qu’on utilise quand 1l s’agit
de calmer des chiens.

Les yeux du malade et ceux du chaman s’entre-flécherent. Le silence
retomba et la sueur se mit a perler continiment sur leurs sourcils froncés
et a zigzaguer sur leurs joues et a mouiller leur peau jaune sombre.
Chacun avait envie de gifler 'autre, et peut-étre de lui empoigner les
cheveux et de lui renverser en arricre la téte tout en cherchant quelque
part une lame. Puis I'envie s’évapora dans la moiteur du cabinet médical,
sans méme se prolonger sous forme d’hostilité ou d’humiliation.

Depuis le début nous avions prévu que de telles secondes de haine
fugitive exploseraient entre nous, des bouffées intenses, inhérentes a la
cure et donc destinées a 'oubli, purement thérapeutiques.

Gongalves remua les épaules, reboutonna sa blouse béante et s’épongea
la bouche. Aux commissures des levres la bave avait épaissi en une écume
qui ne brillait pas.

Vous me prenez pour un naif | beugla le psychiatre.

De nouveau 1l laissait libre cours a son animosité, feinte ou non.

Cet onirisme sans surprises !... Barques vibratiles, anacondas !... De
I'archi-connu !... Rivieres fermentant sous les feuilles... Les domaines de
la Cobra Grande... Pures balivernes ! Vil rabachage !... Symbolique
sexuelle pour gogos !

Il y eut un léger silence.

Vous pensiez m’abuser avec de la verroterie, Golpiez ! Vous me jetiez
un songe a ronger !...

Fabian se tenait muet sous les reproches.

La séance est terminée, dit ensuite le psychiatre. Allez, déblatérez votre
derniere phrase sans réfléchir et fichez-moi le camp. Vous commencez a
m’énerver.



Je n’ai connu 'amour qu’une seule fois dans ma vie, dit Fabian.
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Puis elle s’allongea et I'enlaca plus durement, plus hermétiquement,
comme si elle voulait lui interdire a jamais la possibilité de se disjoindre
d’elle.

Puis leurs visages furent tres proches, leurs levres se chercherent,
s’écarterent.

Ensemble voyageaient les bouches dans T'obscurité, les salives. Ils
nageaient de langue a langue, tous deux tres humides, tres oublieux de
tout. Ils n’avaient jamais été séparés depuis leur naissance et ainsi ils
avaient toujours onctueusement flotté.

Ensuite ils s’embrasserent.

Il lui dit comment il s’appelait, Fabian, Fabian Golpiez. Elle lui caressa
et lui palpa avec une grande tendresse la joue. Il avait aussi peu de barbe
que d’autres Indiens de la selve qu’elle avait connus, des Sobiberots, des
Curugatins, des Tangaras, des Auguanis, des Bacuras. Ses doigts
parcoururent les angles de sa machoire, sinuerent sur son cou et, quand
ils eurent atteint la clavicule, ils jouerent avec l'os, avec la courbe de T’os.
Ensuite elle chuchota son nom, son nom a elle, Leonor Nieves.

Ma petite Chikraya, dit-il.

Les images de son cauchemar, il les avait laissées se dissoudre dans le
rien. Le réve montrait la Chikraya assassinée au cceur de la nuit puis
emportée vers les collines. Pendant des semaines on faisait subir un
interrogatoire a son cadavre, puis on la fusillait et on la fusillait de
nouveau, et, pour finir, on jetait a 'eau ce qui restait d’elle. Pour suivre la
tradition, on la mettait dans une pirogue avec une petite provision de
fruits pourris. Fabian assistait a ces degrés successifs du martyre et il ne
s’'interposait pas, il ne réussissait pas a prendre la décision d’intervenir, ou
du moins de se coucher dans la mort et la souftrance a coté de la
Chikraya. Et, plus tard, quand il se décidait enfin a secouer la honte qui
’étouffait et a subir enfin les tabassages et les fusillades, la Chikraya avait
disparu ou elle était défigurée monstrueusement et irreconnaissable. Plus
tard, 1l était trop tard. Voila pour ces images.



Il déplaga son coude, entrainant autour d’eux la malodorante
couverture du dessous, et d’'une voix songeuse il répétait Leonor Nieves,
Leonor Nieves.

Il n’y avait rien de nouveau dans ce nom, il le chérissait depuis qu’il
avait accédé a la conscience ou a 'existence.

Et méme depuis plus longtemps encore.

Depuis les origines du monde, depuis les origines de la boue j’ai été
I'amant de cette femme.

Ma petite Chikraya, dit-il, viens vivre avec moi. J’ai re¢u une
affectation civile pour Mapiaupi. Je wvais travailler a 'hopital comme
infirmier. Nous pourrions habiter ensemble, si tu es libre.

Leonor Nieves ne répondait pas. Il Pentendait et il la sentait respirer
contre lui. Il ferma les yeux, il huma son odeur de feuillage nocturne et
leurs odeurs communes de sueur et de rosée et de liqueurs amoureuses
diverses.

Ne va pas a Mapiaupi par le train, souftla-t-elle.

La route a été dynamitée, dit-il. Le car ne passe plus.

Le train va étre attaqué entre Yaguatinga et Mapiaupi, expliqua-t-elle
du fond de la gorge, avec réticence, comme si elle trahissait un secret. Je
ne veux pas que tu sois massacré, Fabianito.

A ce méme instant, une grenade de forte puissance explosa dans le
voisinage de la caserne, 1a ou gouvernementaux et guérilleros n’avaient
pas cessé¢ de s’affronter. L’écho roula de rue en rue, entre les maisons en
torchis, le long de la voie ferrée. Un carreau trembla sur la porte d’entrée.

Comme si, brassé par 'onde sonore, l'air avait brusquement changé de
nature, ce que l'on inhalait perdit aussitot son caractere exaltant ou
poétique ou magique. On avait sous le nez les puanteurs d’une piece
jamais dépoussiérée, les relents d’un abri pour déguenillés de la guerre
civile, avec ses lits frustes et ses couvertures ignobles et ses lampes a
pétrole sans pétrole.

Tu as entendu ? murmura la Chikraya.

Ses levres.

Ses jambes chaudes sur les miennes.

L’inquiétude dans sa voix.

Oui, dit Fabian. Une grenade. Fabrication artisanale des colonnes
insurrectionnelles. Rassure-toi. Ils sont loin.



Les nuits au front lui avaient appris cela, lire ce que crachait le vide
noir, les messages du métal, les aboiements du meurtre.
Mais maintenant ils vont se rapprocher, dit la Chikraya.
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Autre s¢ance.

En octobre, peut-étre. Disons en octobre.

Apathique, je me taisais dans le fauteuil de dentiste et je regardais
Gongalves remplir ma fiche médicale, le document que je devais remettre
chaque semaine au service sanitaire et qui attestait que j’avais un tres bas
niveau de compréhension de la réalité, une vision du monde et de la
révolution a peine différente de celle d'un Cocambo, une perception si
confuse de moi-méme qu’il faudrait attendre encore avant de m’attribuer
un emploi ou avant d’autoriser la sécurité politique a me faire
comparaitre rue 19 de Febrero pour de nouvelles séries d’interrogatoires.

Ca ne s’améliore pas, dit Gongalves.

Je ne savais pas sl parlait du temps, de la chaleur poisseuse, ou de ma
maladie. Ce jour-la il avait 'humeur moins acariatre. Je le distinguais
moyennement derriere les pots de fleurs de son bureau, au milieu des
lianes d’appartement qui avaient tressé des passerelles entre les meubles et
les étageres et les persiennes.

Il leva les yeux et m’enveloppa de son regard de rapace myope, vieilli,
assez joliment doré mais wvieilli. Pour le reste, sa physionomie était
affreuse a voir. Sur leurs vieux jours, je I'ai déja dit, les Jucapiras ont un
masque qui dérape en direction d’une laideur spectaculaire. Je me
prépare psychologiquement a lui ressembler, nous sommes tous deux de
purs Jucapiras, et nul a ce ravage n’échappe.

Vous ne mangez pas assez de fruits, dit-il sur un ton amene auquel
j’étais peu habitué. Vous avez un sale teint, Golpiez. On dirait que vous
avez commencé a vous dépigmenter de 'intérieur et a jaunir. Et vous
savez pourquoi ?... Parce que vous vous empiffrez de reptiles et de
batraciens en compagnie de votre ami Gutierrez. Vous voulez lui faire
croire que vous avez un appétit indien et un systeme digestif indien a
cent pour cent. Attitude d’infériorité typiquement jucapira. Résultat,
vous vous gangrenez I’estomac. Je me trompe ?

Je fis un geste évasif.



Mangez des fruits, insista Gongalves. Evitez la tortue, I'iguane, la
couleuvre, la grenouille, le 1ézard.

Evitez le varan roti, dit-il encore.

Ces mots, dis-je. Ces vocables impérialistes. Alors que vous avez sous
la main le glossaire établi par le dentiste.

Gongalves ignora ma remarque. Il parapha mon certificat de
schizophrénie et me le tendit, et ensuite il se mit a sélectionner les
diapositives qui allaient servir de catalyseurs pour mes remémorations.

Je me levai, allai tirer les nattes de raphia qui coupaient le jour devant
les fenétres. Dehors, le brouillard ne se dissipait pas. De malsaines
draperies dérivaient lentement entre les troncs. Les bétes avaient quitté
I'endroit. La verdure gouttait dans le silence.

Quand je revins m’asseoir, la lanterne magique était déja allumée. Le
psychiatre continuait a choisir des diapositives et a les empiler devant lui.

Tiens... dit-il réveusement, pour lui-méme.

Qu’y a-t-1l ? demandai-je.

Une photo du dentiste, dit-il.

Votre prédécesseur ¢ demandai-je.

Oui, dit-1l. Le légendaire, celui qui collectait le nom des singes en
langue générale, le nom des fourmis. Et, dailleurs, il devait étre aussi
dentiste que vous et moi.

Que savez-vous de lui ? demandai-je.

Pas grand-chose, dit Gongalves. J'ai hérité de son cabinet que la
municipalité avait réquisitionné. On a dG me raconter son histoire, mais
j’ai oublié.

Je haussai le ton. Inverser les roles me semblait simple et me grisait.

Et si vous projetiez I'image ? criai-je. Si vous nous montriez quelque
chose au lieu de nous infliger vos amnésies ?

Gongalves glissa la diapositive dans I'appareil. Le passe-vues claqua. A
présent sur le mur se silhouettait un homme en chemisette blanche et en
short, avec un chapeau de brousse et des mains qui amoureusement
serraient une mitraillette insurrectionnelle. Ses yeux dorés de Jucapira
avaient un certain charme. Il ne souriait pas a lobjectif.

Je vous écoute, dis-je.

Je ne me rappelle plus, se plaignit Gongalves.

Vous n’étes pas obligé de raconter a la premiere personne, dis-je.



Tant mieux, dit-il.

Allez-y ! hurlai-je.

Un beau jour, commenca Gongalves, ce type a mis la clé sous la porte,
et 1l s’est évanoui dans la nature. Parti dans la forét sans prévenir. La
nostalgie de la révolution encore et toujours, et aussi la lassitude de
devoir renifler et renifler pendant des apres-midi enticres les caries
pestilentielles de ses malades. La dentisterie n’était pas sa spécialité
d’origine, bien entendu. Les services sanitaires avaient da le caser la pour
I’éprouver, ou parce qu’il y avait un poste disponible, et, quoi qu’il en
soit, les molaires poussées de travers ne le passionnaient pas, ni les crocs
obliques, ni les racines infectées ou les gencives devenues
champignonnieres. Rien de cela ne lui procurait de plaisir. Quelque
temps 1l avait essayé de se désennuyer en collectionnant des objets de la
foréet, des armes traditionnelles, et ensuite en collectionnant des mots, en
jetant sur le papier les bases d’un dictionnaire de langue générale, des
listes qu’il apprenait par cceur puis récitait dans le local de la rue 19 de
Febrero quand les Auguanis émettaient des doutes sur le caractere indien
de son identité. Comme tous les Jucapiras, en eftet, 1l était constamment
mis au défi par les Indiens de prouver qu’il appartenait a la communauté
indienne, et, par les révolutionnaires, de prouver qu’il se rattachait au
mouvement révolutionnaire.

On sait, on sait, dis-je.

Mais 'ennui a eu raison de lui, au bout du compte. 1l a sauté dans une
pirogue et il a pagayé vers 'amont. La maison est restée longtemps
inhabitée. Les plantes couvrantes sont entrées par les fenétres.
Maintenant on a une villa en ruines qui sert de refuge aux pires serpents
de la région...

Nommez-les, grognai-je. On dirait que vous ¢tes incapable de citer
leurs noms indiens.

Des jararacas, dit Gongalves, des jiboias, des ibiraquas, des urutus. Et
aussi des boiucus, des japaranas. Et jen omets. Et, heureusement, des
mugcuranas qui dévorent les autres.

Vous confondez avec vos réves ! protestai-je. Cela ne grouille pas
comme vous dites !...

Si ! Comme je le dis ! cria le psychiatre en gesticulant. On voit bien
que vous n’y logez pas ! Nuit et jour cela se love, se délove !... Siftlant a



mes chevilles quand je trébuche !... Cela mue dans mon cabinet ! Je vis
dans I’écaille permanente ! On voit bien que vous...

Admettons, dis-je.

Sur le mur, 'arracheur de dents persistait a ne pas lacher sa mitraillette.
Avec affection 1l la plaquait contre son ventre.

Reprenons, Gongalves, dis-je. Donc le dentiste. L’itinéraire de sa fuite.

Dans la selve on perd sa trace, assura Gongalves.

Inventez, conseillai-je. Faites comme si vous aviez a parler de vous.

Il est allé rejoindre les guérilleros qui rodaient sur le cours supérieur de
I’Abacau et du Retiete, dit Gongalves. Pendant dix ou quinze ans il
accompagne tantdt une fraction, tantdt une autre, sans jamais adhérer de
facon décisive, ce qui incite a penser qu’il est affilié a une organisation
secrete, au Drapeau ou a la police du Drapeau, mais en fait il est
seulement allergique a l'obéissance. A la fin, on le juge et on le fusille.
On met dans une barque son cadavre troué. Il voyage dans la forét
inondée, 1l parcourt des marécages empoisonnés, des terres d’araignées. Il
habite ensuite des villages cocambos abandonnés, i1l ouvre un dispensaire
pour Cocambos et pour Jabaanas, il se rend utile. Plus tard on le retrouve
a la téte d’'une colonne anti-gouvernementale sur le Yaguari, il mene
plusieurs campagnes internationalistes, de nouveau il est arrété, de
nouveau il disparait pendant des années. Puis il revient a Puesto Libertad.
On ne lui laisse pas le temps de rajouter quelques pages a son
dictionnaire. Il passe directement du débarcadere a la rue 19 de Febrero.
Dans le local de la rue 19 de Febrero il est ¢liminé pour de bon. On
I'interroge de part en part et on I’élimine pour de bon.

Le médecin-chaman avala sa salive.

Ce sera notre destin a tous, Golpiez, dit-il.

Javalai, moi aussi, de la salive, afin de me rasséréner la gorge.

Absurdes craintes contre-révolutionnaires que les votres, dis—je.
Phobies de caractériel. Mais peu importe. Continuons.

Tres bien, continuons ! menaga-t-il soudain en changeant de ton.

Il venait de manceuvrer la glissiere du passe-vues.

Cette brutalit¢ de soldat éjectant une douille du magasin de sa
carabine.

Ce bruit sec.

Aussitot s’¢taient volatilisés le dentiste et son non-sourire.



Fin de la parenthese, Golpiez, annonga le psychiatre. Nouvelle
inversion des roles. Vous voyez ce que je veux dire ?

Oui, soupirai-je.

La diapositive suivante montrait un édifice rectangulaire, sans étage,
avec un guichet brisé et une facade que les balles avaient mainte fois
grelée. Je reconnus le lieu et sur les accoudoirs mes doigts se crisperent.

Yaguatinga, bafouillai-je. La gare.

Vous vous souvenez ? demanda Gongalves.

Oui, dis-je. Mais ’hotel. Montrez plutot 'hotel.

Gongalves projeta la photographie demandée. On voyait une batisse
inachevée, ses murs sans ouvertures que surmontaient des ébauches de
terrasses.

L’hotel la nuit, murmurai-je. L’image doit étre beaucoup plus sombre.
On ne doit absolument rien voir. Il n’y avait aucune lumiere dans la
chambre. Montrez la nuit.

Puis je me tus. Je cherchais mes mots.

Rien ne venait.

Inventez, dit Gongalves.
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Yaguatinga, donc.

Ses petites maisons rabougries en bordure des rues non éclairées.

Le chemin de fer qui sinistrement entre les masures s’enfoncait.

Ces rails qui ne luisaient pas : cette promesse de voyage noire.

Les rafales d’armes automatiques et, de temps en temps, une grenade.

D’un point de vue militaire, la situation n’était plus la méme.
Maintenant un commando progressait de carrefour en carrefour, avec
une détermination qui obligeait la patrouille gouvernementale a reculer
sans cesse.

Les gouvernementaux avaient tout d’abord établi un barrage a la lisiere
de la wville, mais la guérilla les avait bousculés et, a présent qu’ils se
trouvaient trop ¢loignés du poste militaire pour espérer venant de la un
appui tactique, ils cédaient du terrain en combattant de plus en plus mal.
Ils résistaient de maniere sporadique, dégoutée.

Peu a peu les guérilleros avancaient vers la gare.

Ils sont cing ou six, et ils se rapprochent, chuchota la Chikraya.

Elle se décala en travers du matelas. Son anxiété vibrait dans la
chambre.

Des armes légeres, dit Fabian. De quoi as-tu peur, ma petite
Chikraya ? Nous sommes a I’abri des balles.

C’est a moi qu’ils en veulent, dit Leonor Nieves.

Ato1?

Il essaya de la toucher, de lui prendre la main, mais elle lui échappa.

Pomponi a di donner son accord pour qu’ils me liquident, dit-elle.

Pieds nus, elle glissa sur le sol de ciment.

C’est tout a fait son style, poursuivit-elle. Me conseiller un endroit
pour dormir hors de leur atteinte, organiser mon itinéraire et, en meéme
temps, patronner une opération nocturne avec capture ou meurtre
sommaire.

Elle s’¢tait mise a fouiller sous le lit, sur la couverture qui trainait par
terre. Elle dérangea son sac, le sac de Fabian. Elle rassemblait ses



vetements. La lampe a pétrole roula plus loin. Le crissement du cuivre
vide sur les débris de pierre.

Ecoute, Fabianito, je ne délire pas, dit la Chikraya. Je n’ai pas le temps
de t'expliquer, et tu es comme tous les Jucapiras, de toute fagon, tu ne
comprends rien a la révolution. Ils veulent me liquider parce qu’ils
imaginent que je collabore secretement avec le Drapeau.

Des séquences de violence et de poursuite resurgirent dans la mémoire
de Fabian. Il avait déja révé cela ou quelque chose de similaire. Le
crépitement des mitraillettes se tut, puis recommenca, de plus en plus
net.

Tu es membre du Drapeau ? demanda Fabian.

La Chikraya se dépéchait de s’habiller dans le noir. Avant de les enfiler
elle secouait son chemisier, sa robe, comme si malgré 'urgence elle se
souciait de ce qui avait pu s’accrocher au tissu pendant son séjour sur le
sol — de la poussiere, des cloportes, de petits scorpions jaunes.

Tu sais, fit la Chikraya en éludant la réponse, le Drapeau manipule
tout ce qui bouge, aussi bien dans la guérilla que chez les
gouvernementaux.

Elle avait fini de s’habiller. Elle tendit loreille.

IIs ne sont plus tres loin, murmura-t-elle.

Elle contourna le lit a tatons et elle retrouva a tatons le corps nu de
Fabian, son visage de Jucapira qui comprenait si mal les choses. Elle
s'inclina et 'embrassa. Elle avait a la main un pistolet de bonne taille, et
Fabian dévétu semblait pareil a2 un enfant qu’une femme adulte cajole
quelques secondes avant de partir pour le travail ou pour la prison ou
pour la guerre.

Attends-moi, dit Fabian. Je viens avec toi.

Il manifestait 'intention de saisir son pantalon ou un slip, une chemise.
Dans I'obscurité totale et dans le désordre des couvertures il ne grappillait
rien.

C’est toi qui vas m’attendre, Fabianito dit la Chikraya. Ne te méle pas
de cette histoire dont tu ignores tout. Je vais disparaitre. Demain tu
gagneras Mapiaupi par la riviere. A T’hopital, on a une sympathisante.
Manda. Une infirmiere du service psychiatrique. Des que je le pourrai, je
te ferai passer un message par son intermédiaire.



Déja il n’y avait plus entre eux de contact physique. Elle traversa la
chambre. Elle atteignit la porte. Sans bruit elle 'ouvrit.

Elle se ramassait, elle se courbait, spéculant sur les échos qui
s’égrenaient depuis le dehors. Elle devait brandir son pistolet. Elle devait
réfléchir. 11 serait difficile de sortir en empruntant la porte de la rue, car
des hommes déja couraient en face de ’hétel, devant la gare.

Les soldats gouvernementaux fuyaient, de temps en temps tirant une
rafale sur ceux qui les poursuivaient. On entendit 'un d’eux galoper
lourdement. D’autres zigzaguaient sur les rails.

Ce haletement lourd.

Cette course effrayée le long des maisons carrées et sans couleur.

La Chikraya avait quitté la chambre. Fabian perc¢ut le 1éger grincement
d’une porte, celle de la cour peut-étre.

Sur la petite place de la gare, les bruits de pas sonnerent autrement. Le
commando était parvenu sur les lieux qui constituaient son objectif et il
se déployait autour de I’hotel.

Les mitraillades étaient terminées.

Fabian se mit debout et fit deux ou trois metres inutiles, en aveugle, les
bras tendus vers 'avant afin de ne pas buter contre un obstacle. Ses orteils
foulerent des graviers, et aussi des concrétions sordides de cheveux, des
brins d’herbe seche, de la nourriture dispersée et rance.

Déja il était revenu s’asseoir sur le lit.

Dehors, Tagitation se diversifiait. On entendait des chuchotements,
des va-et-vient. Il y eut un ordre bref. Puis des hommes pénétrerent dans
le batiment. Ils se tenaient méfiants 1a ou débutait le corridor. De T'autre
coté de la cloison, Fabian les devinait. Ils flairaient, penchés en direction
de Pennemi possible, attentifs a ce qui paraissait artificiel dans le silence.

Fabian ne bougeait plus. Il restait passivement posé sur un coin de
matelas et il écoutait.

Il économisait son souftle.

Quelqu’un alors, comme dans son réve, donna un fort coup de
brodequin sur la porte. Le panneau de bois alla frapper le mur puis revint
a son point de départ en miaulant de toutes ses ferrures, puis, de nouveau
propulsé par la chaussure, mais cette fois avec moins de sauvagerie, de
nouveau alla battre contre les parpaings.



La porte béait. Aucune grisaille cependant n’avait modifié¢ le caractere
caverneux de la nuit.

Leonor Nieves ! lan¢a une voix mécontente.

Fabian ne réagit pas. Le mieux a faire, sans doute, était de laisser 'autre
gaspiller son énergie sur une fausse piste.

Au bout d’un instant, ’homme répéta :

Leonor Nieves ?

Ensuite le faisceau d’une torche électrique violenta I'espace, illumina la
picce désolée dont le corps nu de Fabian occupait le centre.

Parois de ciment rugueuses, irrégulieres, en tous endroits enlaidies par
des grumeaux d’ombres, couvertures défaites, vétements jetés par terre
ou avachis sur deux sacs de toile, voila ce que 'on vit soudain.

Et ce Jucapira assis, ébloui, clignant des yeux.

Son sexe mauve, jaune.

L’Indien éteignit la torche qu’il avait braquée, pour finir, sur une blatte
jaune, elle aussi. L’inspection avait duré un temps tres court et elle n’avait
pas suscité de commentaire : ni de la part de 'inspecteur, ni de la part des
deux Coariguacus qui laccompagnaient. Les trois hommes
s’engouffrerent dans la chambre, avec I'idée de se protéger contre les
balles d’'un adversaire embusqué plus loin. Ils se figerent dans
I'embrasure, accroupis, invisibles au milieu des ténebres rétablies,
tournant le dos a ce Jucapira sans pudeur qui ne pouvait pas leur nuire. Ils
analysaient ce qui flottait depuis le néant, des odeurs de crottes de poules,
d’infimes variations de température, le sifflement d’un courant d’air. Puis
ils ressortirent.

L’Indien a la torche commandait.

[c1, murmurait-il. A droite. ]’y vais. Maintenant, en face. A gauche.

L’une apres lautre, les portes des galetas s’ouvraient a toute volée,
allaient taper sur le mur puis revenaient, gémissaient, miaulaient. La
lampe s’allumait une seconde, une demi-seconde. Sur ce qui surgissait,
les hommes pointaient leurs armes automatiques. Ensuite I'obscurité
régnait de nouveau sans partage. L’hotel était vide. Personne ne se cachait
sous les sommiers infects ou sur les paillasses, parmi les gravats, en
connivence avec les blattes.

Les trois hommes se concerterent. Ils ne paraissaient pas aftectés outre
mesure par ce premier insucces provisoire de leurs recherches. On les



entendit chuchoter.

Il y a une cour, d’autres chambres.

Elle est la-bas.

Elle est certainement la-bas, dans la cour.

Le groupe s’était faufilé jusqu’a Pextrémité du couloir. La porte du
patio vola a son tour, plus pesante, moins facile a brusquer car elle ouvrait
vers I'intérieur. Elle battit, elle grin¢ga, et, comme dans un délire ou les
hallucinations se reproduisent et se reproduisent sans piti¢, 'Indien qui
donnait des ordres avanca la téte et hurla :

Leonor Nieves ?...

Mais, cette fois, il recut sa réponse — une balle un peu au-dessus du
nez, entre les yeux.
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Je m’arrétai. Je n’en pouvais plus.

Je ne voulais plus regarder les diapositives dans lesquelles Gongalves
me projetait depuis des heures. La sueur m’aveuglait. Je fermai les yeux.
Je m’arrachai a Yaguatinga, a cette nuit-la.

Ne vous arrétez pas, intervint Gongalves. Que voyez-vous,
maintenant ? Qu’y a-t-il en vous ?... Leonor Nieves, que devient-elle en
vous ?...

Je ne réagissais pas.

Parlez, Golpiez ! hurla le médecin-chaman.

Au-dessus de Puesto Libertad sifflent ou craillent les guandiras, les
chauves-souris géantes qui pour s’animer attendent que le jour aille vers
sa fin, un metre et demi d’envergure, deux metres. Elles suivent 'avenue
du Drapeau jusqu’aux batiments de la municipalité, jusqu’au boulevard
de I'Insurrection du 28 janvier, puis elles virent, frolent avec leurs ailes
anormales les arbres du jardin qui sétend devant les bureaux
administratifs, puis elles palpitent et dérivent place des Martyrs
du 12 avril, et, reprenant de la vitesse a la hauteur du local de la rue 19 de
Febrero, elles retrouvent 'avenue du Drapeau et elles la descendent d’un
trait, ou parfois faisant un détour pour survoler la rue 30 de Abril et les
cabanes des Cocambos et la cabane ou j’habite. Quand elles sont arrivées
a la verticale du débarcadere, elles plaquent sur I'espace humide une vaste
gifle membraneuse, et ensuite elles filent a vive allure le long du quai des
Fusillés du 31 aodt, en direction du bidonville Manuela Aratuipe. Elles
passent ainsi et elles repassent au-dessus de nous, chassant de facon peu
compréhensible, siftlant, se profilant entre deux airs, siftlant encore ou
craillant, un souftle aigu qui s’introduit dans les tympans jusqu’au plus
profond des souvenirs et les attaque.

On entend ces cris désagréables et les coups de cuir des virages abrupts.

Et alors ? demanda Gongalves.

Et alors, rien, dis-je.



J ouvris les yeux. Le cabinet était envahi par la buée verdatre de Papres-
midi a son déclin. Derricre les plantes, Gongalves rassemblait son
matériel chamanique avec un air renfrogné. La séance n’avait pas permis
d’éclaircir grand-chose, et déja 1l était I'heure pour moi de prononcer ma
derniere phrase.

On entend ces cris, ces coups, bredouillai-je, et on sait que le
crépuscule est la.
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Plus tard.

Fin octobre peut-étre ou déja en novembre.

C’était plus tard, voila ce que je peux dire.

Ma position, allongé contre Manda.

L’obscurité dans les recoins de la masure s’épanouissait. Manda me
caressa le dos, le bas du dos. Elle avait des gestes lents. Sa main explora
entre mes jambes les volumes élastiques, les poils, les demi-masses
flasques ou plus fermes.

Vous aviez suruqué ? demanda une voix.

Comme tous les samedis, j’avais rendu visite a Manda. Nous avions
pris notre plaisir comme peuvent le faire un Indien et une Indienne déja
touchés par 'age et par la lassitude physique, et depuis longtemps
sceptiques quant a I'intérét de vivre ou méme de feindre une activité
organique quelconque.

Exprimez-vous sans fioritures, Golpiez, ordonna la voix.

Soudain pourtant j’eus envie de suruquer une nouvelle fois, d’étreindre
Manda afin d’oublier le reste, en elle de me fondre et me répandre.

Tu es la méme qu’autrefois, dis-je. Tu n’as pas pris une ride, non, pas
une seule depuis les années ot nous avons vécu ensemble a Mapiaupi. Tu
n’as pas changé, ma petite Chikraya.

Arréte avec ces beétises, Fabianito, mon fou, dit Manda en me
repoussant. Et je te rappelle que je suis une Cayacoe, pas une Chikraya.

Elle riait.

Pendant plusieurs minutes, nous évoquames les années de Mapiaupi, la
révolution a Mapiaupi, I’hopital, notre appartement si insalubre au bord
du fleuve, pres du quartier cocambo, puis nous déviames sur les
aventures et les amourettes qui ¢a et la provoquaient entre nous des
turbulences.

La derniere année, tu n’avais guere 'occasion de remarquer si j’avais ou
non des rides, fit Manda. Tu courais apres Maria Gabriela.

Elle hocha la téte en souriant.



Cela a duré si peu de temps, dis—je.

Tu lui courais apres, dit Manda, comme un chien idiot, langue
pendante, trufte morveuse, et j’en passe. Il a fallu des mois avant que tu
comprennes le genre de chienne qu’elle pouvait étre.

Parle moins fort, conseillai-je. On ne sait jamais.

Autour de la cabane, comme le jour tombait, les crapauds s’étaient mis
a grassement coasser. Néanmoins ils ne parvenaient pas a couvrir d’autres
bruits du jardin, des froissements d’herbes humides, une respiration
prudente, tres proche. Quelqu’un était accroupi de lautre coté des
planches, dans les buissons, plaquant son oreille a quelques centimetres
de notre bavardage.

J’ai toujours détesté cette salope, continua Manda. Je ne vois pas
pourquoi je me génerais pour le clamer a haute et intelligible voix. Elle a
fait fusiller assez de monde a Mapiaupi pour qu'on la juge a sa juste
valeur. Ce n’est pas parce que maintenant elle dirige Puesto Libertad que
je vais me taire.

J'indiquai le mur contre quoi nos tétes sappuyaient. Les crapauds
¢ructaient en cadence. Un homme s’était ¢loigné de deux ou trois metres
pour tousser. Déja on 'entendait revenir.

Ne tinquicte pas, Fabianito, chuchota Manda. C’est Gutierrez qui
chasse le varan ou I'iguane. Je le reconnais a sa maniere de renifler.

J’embrassai Manda. Pendant trente secondes nous fimes semblant de
voguer levres a levres et jambes contre jambes. Puis Manda s’essoutftla.
Elle a des problemes de circulation. Moi-méme je n’ai plus la robustesse
d’antan. Mon cceur battait a un rythme inégal, et je ressentais une sorte
d’engourdissement dans les membres, comme quand...

Vous me lirez votre bulletin de santé quand je vous le demanderai,
s'impatienta la voix.

J'identifiai Gongalves et je me tus. Je ne sais pourquoi, le psychiatre
supporte mal de m’entendre parler avec tendresse de Manda, il execre les
scenes ou je partage le lit de Manda, 1l cherche le moindre prétexte pour
m’interrompre, il essaie de m’égarer sur des descriptions de deuxieme
plan.

La nuit s’annongait, suggéra la voix.

Je ne disais plus un mot.



Terminez la séquence, ordonna la voix. On a le bruitage, les guandiras
géantes qui couinent au-dessus de Puesto Libertad, les batraciens qui
rotent crépusculairement parmi les orties, le mouchard qui se racle la
gorge. Maintenant, ajoutez du détail pittoresque et tournons la page.

Je pensais a Manda. J’aurais souhaité la faire apparaitre encore.

Je restai muet pendant une demi-minute. La lumicre baissait.

Par exemple I'araignée du soir, insista la voix. Les bestioles du soir.

Afin d’¢loigner Gutierrez le démobilisé, je tapai sur les planches contre
lesquelles 1l avait collé son oreille. Une tarentule dérangée par mes coups
de poing perdit I'équilibre et roula entre Manda et moi. Nous devinions
sur le matelas sa poignée de pattes inquictes, le malaise velu de son corps.
Je repliai aussitot sur elle un morceau de rabane et pressai avec dégott,
mais sans rencontrer I’habituelle résistance, le crissement.

Tu 'as ratée, dit Manda. Va allumer la lampe, Fabianito. Je veux savoir
ou elle s’est fourrée.

Je me précipitai sur la lampe. La fumée de Thuile de coco monta et
parfuma l'air. Tenant la lanterne a bout de bras, je déplacai le lit, les
oreillers d’herbe seche, la couverture. Manda allait et venait dans la
cabane.

Une traque sans méthode et sans succes.

Ensuite nous nous calmames.

Tant pis, dit Manda. On peut vivre avec.

Elle mettait de I'ordre sur la table ou nous avions mangé au début de
I'apres-midi. Dans une cruche un fond d’eau tiédasse glouglouta. Elle en
but la moitié et me tendit le reste. Nous ¢tions nus tous deux et
ruisselants, deux sauvages éclairés par la trés mauvaise lumiere que
diffusait en bralant la tres mauvaise huile de coco.

Bon, ¢a va, ¢a va, dit la voix. Détail final et on ferme.

I y avait ce soir-la des insectes en grand nombre. Lair s’eftilochait en
vapeurs alourdies de papillons de nuit et de moustiques. Des intrépides
vrombissaient autour de la meche, grésillaient, continuant malgré le
grésillement a tracer des boucles de plus en plus acrobatiques, incapables
d’intérioriser qu’ils avaient déja été mortellement blessés par la flamme.

Bon. On ferme, dit la voix.
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Une autre fois. Autre séance de novembre. Tout avait déja été narré de
long en large et fouillé sur tous les tons et examiné et miré en noir et
blanc et en transparence, et théatralisé et exorcisé a grand renfort de
diapositives ou d’objets rituels forestiers ou stomatologiques. Sous les
fenétres du cabinet, criquets et carabes et singes nains et perroquets
saluaient la fin du mois des pluies en criant de plus en plus fort.
Gongalves lui aussi augmentait le volume sonore. De temps en temps,
écaeurés par les conditions de ce combat incertain, nous cessions, au
contraire, de hurler. Chacun se contentait de murmurer parmi les plantes
couvrantes et conquérantes, chacun dans son coin mimait une ébauche
de séance possible. Sans tenir compte de son interlocuteur, chacun
dialoguait au fond du glauque.

En réalité, nombre de sujets n’avaient pas été abordés ni exhumés ni
meéme entrevus, et, par inertie, nous retournions jour apres jour aux
questions dont les décors ne cachaient plus de traquenards, et qui
¢éveillaient seulement une douleur familiere et acceptée et sans surprise,
presque sans surprise.

Gongalves se vautrait derriere les grappes d’orchidées blanches qui
avaient fleuri sur son bureau. Je le distinguais mal.

Donc cette Chikraya, cette Leonor Nieves, dit-il.

Oui, dis-je.

Tout se déroulait dans une obscurité tenace.

L’homme qui avait jusque-la orchestré les opérations, 'homme qui
braquait la lampe-torche sur des blattes immobiles et qui proférait en vain
le nom de Leonor Nieves, une balle avait sutti pour Pannuler.

Au cours de ce bref processus d’annulation, 1l avait empoigné la porte,
et son blouson de combat s’était accroché a une targette, a des clous, de
sorte que son écroulement n’avait pas été total et qu’il y avait méme
encore une certaine dignité dans sa posture. Bien qu’ayant laché son arme
et la lampe électrique, il semblait tenir bon et ne s’avachissait pas. Les



gonds grincerent. Il se cramponnait au panneau de bois comme seul un
cadavre peut s’obstiner a le faire.

Le chet décervelé génait les deux autres membres du commando.
Chacun a son tour buta dans la planche qui saillait en travers du seuil et
envoya une rafale aveugle dans la cour, démolissant des parois de cages a
cobayes et a lapins et semant la panique parmi les volailles.

Le tonnerre de la poudre gronda puis s’éteignit.

Le ciel était une découpure noire surmontant les noirs murs du patio.

Les cobayes jappaient dans leur terreur sans consolation, infinie. Poules
et pintades caquetaient désespérément. Certains animaux, selon toute
vraisemblance, avaient été transpercés par du métal. On entendait ces
sanglots des bétes petites. Plus aucun bruit d’origine humaine n’était
identifiable dans cette partie de 'hotel.

Fabian collectait piece a piece ses vétements dispersés. Dans le couloir,
les deux survivants haletaient avec nervosité. Sans arme on ne pouvait
envisager de les attaquer a revers. Fabian s’habillait avec lenteur et il se
concentrait sur I'idée de Leonor Nieves, sur le souvenir d’elle qu’il avait.
Peut-étre Leonor Nieves avait-elle profité du vacarme pour s’évader par
une terrasse. Peut-étre déja s’éloignait-elle saine et sauve, bondissant d’'un
puits d’'ombre a l'autre, empruntant des ruelles de moins en moins
dangereuses.

En fait, la Chikraya n’avait pas eu le temps de sortir de la cour. Elle se
dissimulait derriere un tas de briques, pres de I'évier, entre les latrines et
le clapier. Elle surveillait I'entrée du couloir, une rainure non éclairée que
remplissait un corps balourd.

Si T'on fait abstraction de ce couloir avec cadavre et Coariguagus en
armes, il n’y avait pas d’ouverture permettant de gagner 'extérieur sans
acrobaties. Les chambres qui donnaient sur le patio possédaient des trous
qui étaient censés devenir un jour des portes, des fenétres, mais tout
sorientait vers lintérieur, comme si on avait voulu créer pour les
voyageurs des espaces cellulaires sans communication possible avec la rue.
Les rares lucarnes étaient barrées par des tiges de fer.

L’Indienne regarda les cages empilées. Elle pourrait se hisser sur elles,
sagripper a un pilier de parpaings et sauter sur une terrasse, un toit. La,
elle aurait plus de liberté de mouvement. Elle ramperait jusqu’a la coulée



de ténebres la plus épaisse. Avec un peu de chance, elle se faufilerait au-
dehors sans attirer sur elle attention.

Toutefois I'escalade serait bruyante et elle exigerait plusieurs secondes.
Les guérilleros en embuscade derriere leur chet défunt se précipiteraient.
Ils auraient toutes leurs aises pour viser la grimpeuse et pour la cingler,
pour réduire en charpie sa pensée, sa chair, ses nostalgies de révolution et
d’amour.

Elle allongea le bras et elle secoua la cage a cobayes, comme si elle
s’¢tait ¢lancée dans I'ascension périlleuse. Ainsi qu’elle I'avait prévu, un
homme repoussa la dépouille qui I'importunait et se présenta de face dans
I'entrebaillement. Elle le reconnut, elle se rappela son prénom — Pedro —,
son age — vingt-trois ans —, et elle lui envoya sous le menton quelque
chose d’aigu et de déchiqueteur qui avait rapport avec le voyage, avec la
fin ou le début d’un voyage. Leonor Nieves avait la main tres stre. Pedro
s’agenouilla puis bascula. Dans sa chute 1l avait arraché son chef aux clous
de la serrure, a la targette. Ensuite il se mit a raler d’une voix a la fois
enfantine et gargouillante.

Sa plainte avait tendance a se perdre au coeur du tapage du a
I’épouvante des poules, mais, en s’appliquant, on 'entendait.

Leonor Nieves écouta la vie jaillir hors de Pedro, hors des lapins, des
cobayes. Les bruits décrurent. De nouveau elle secoua le grillage. Avant
de monter sur le toit elle devait tuer le troisieme guérillero qui guettait
dans le couloir. Elle devait le déloger de son abri et le tuer.

On ne sait pourquoi, le ciel du Guaraiti, qui d’ordinaire en cette saison
est une riviere de diamants, refusait depuis des heures d’éclairer le monde
d’en bas.

La Chikraya scrutait les ténebres, elle vrillait son regard sur langle
mort pres duquel le dernier Coariguagu devait se tapir. Elle ne levait pas
assez souvent les yeux vers les ténebres du ciel. Et soudain elle eut
conscience que dans I'absence des astres quelque chose avait frémi, s’était
décalé d’'un metre, s’était aplati. Maintenant 1l y avait cela sur une
terrasse, hors de vue, hors de portée des balles. Le caquetage continuel
I'empéchait de repérer I'endroit précis ou cet adversaire supplémentaire
¢tait allongé et respirait.

Elle commencga a silencieusement se mouvoir le long du clapier, dans
le but de trouver un emplacement ou elle serait moins vulnérable. Ce qui



s’oftrait avait plus de défauts que d’avantages. Elle revint vers I'évier, vers
les latrines. Du bout de son pistolet elle redessinait les masses indistinctes
qui surplombaient la cour — piles de tuiles cassées, un début de muret,
ruines interrompues, sans cohérence. Personne ne se montrait.

Peu a peu le calme se reconstituait dans le patio. Fatiguées, les bétes se
taisaient. Au seuil du couloir, Pedro avait émis son rale ultime.

A coté de Leonor Nieves un robinet gouttait dans une boite de fer.
L’odeur du poulailler s'intensifia encore. On avait du mal a déterminer ce
qui ¢tait pire, ce relent de volatiles tachés de crottes et de sang, ou la
pestilence qu’exhalait le trou des latrines.

Rien ne se passait.

Aucune initiative n’était prise. Il valait mieux ne pas signaler sa
position par un tir hasardeux.

Fabian retenait son souftle. Dans la chambre il se pétrifiait comme s’1l
participait lui aussi au combat.

Puis, comme dans son réve, les événements s’accélérerent et se
conclurent.

Une fusillade éclata sans prévenir et aussitdt a pleine puissance.
L’homme du couloir crachait de longues salves qui de nouveau
fouettaient le rempart fragile derricre quoi Leonor Nieves se protégeait,
de nouveau perforaient des crétes, des ailes, des ventres soyeux, des
museaux. Depuis les terrasses deux mitraillettes étaient en action. Elles
s’efforcaient d’ancantir tout ce qui ressemblait a une ombre armée au
fond de la cour.

Une boite de fer roula sur le ciment pres des latrines.

L’Indienne tirait vers le ciel.

Elle riposta encore a la fin des salves, un coup de pistolet incontrdlé et
misérable.

Il y eut un silence, et ensuite des interjections en langue générale, en
coariguacu et en auguani, et ensuite des bruits de pas au-dessus de la
chambre de Fabian. Un homme courait de terrasse en terrasse, faisant
craquer sous ses chaussures des morceaux de tuiles.

Maintenant cet homme se campait au bord du toit, et il examinait ce
qui gisait parmi les débris de cages, a la renverse sur une brouettée de
briques. Sans prendre de précaution particuliere il examinait le peu qu’on
pouvait voir.



Puis i1l 1acha une dernicre rafale.
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Autre séance possible, dit aliéniste.

Autre fin de séance possible. Ensuite je vous libere.

Gongalves avait décroché du mur une rutilante couronne en plumes
d’oiseaux de la forét, une des plus belles pieces de la collection du
dentiste, et 1l effectuait son devoir chamanique en secouant cela autour
de moi.

Quels oiseaux, demanda-t-il. Nommez les oiscaux. On ne comprend
pas de quelle forét vous parlez ni en quelle langue vous baragouinez.

Il y avait de la queue de toucan, dit Fabian. Du toucan, oui, et du
sanhacu... de I'arabira, du sassy-aux-yeux-capricieux... de la guiratirica...

Dans le cabinet, 'émotion était a son comble. Gongalves brandissait
haut le couvre-chef multicolore et, reproduisant une figure de danse
cocambo, il le rabattait brusquement entre son visage et celui de Fabian.
Sur place alors 1l le faisait trembler et grelotter, et ensuite il lui imprimait
des mouvements convulsifs, comme s’1l désirait grifter 'air moite et
rythmer, avec des remugles de volaille, 'échange de questions beuglées et
de réponses.

Fabian se raidit sur le fauteuil médical. La roulette se balancait quelque
part contre son épaule droite. Depuis les rouges vifs de la parure se
détachaient des larves équatoriales, des cocons gélatineux ou des ceufs
semi-éclos, déja agressifs.

Fournissez-nous du plus solide !... se démenait Gongalves. Vous
délayez vos vieux traumas !... Vos histoires n’ont aucun squelette !

Fabian toussa. Il suffoquait dans les puanteurs de duvet. D’un ceil
vindicatif il jaugea son tourmenteur. Principalement jaune et rouge,
I'éventail persistait a semer en toutes directions de petites chenilles
barbelées, des parasites aux segments gris.

Vous ne me livrez que broutilles !... s'indignait Gongalves. Vous disiez
Yaguatinga, un soir... Retour du front... Vous aviez entamé un récit...
Yaguatinga, la gare, ’hotel ... Vous me racontiez qu’une Indienne... une

Chikraya...



Aventure pietre ! cria Fabian en brossant ce qui avait plu sur lui.
Aventure pietre, mon docteur !... Une rencontre furtive a auberge !... Je
n’avais jamais vu cette femme !... Nous nous conntmes dans la
noirceur !... Elle ne me confia pas son nom !.. Au lit, nous ne
bavardames pas, nous nous satisfimes sans mot dire... Je m’endormis
apres laffaire... A l'aube elle avait disparu !...

Il haletait.

Articulez !... Criez ! intervint Gongalves.

Rien de plus ! hurla Fabian. Rien de notable !... Une amourette de
gare routiere... Une nuit tranquille !...

Et, ressuscité théatralement par Gongalves, un oiseau fabuleux s’élevait
et plongeait, un toucan magique, 1l frissonnait, il virevoltait devant les
yeux en larmes de Fabian, il feignait de vouloir atterrir sur la poitrine de
Fabian ou sur son visage, parsemant de minuscules plumules les levres
que la poussiere des mots ou des mensonges avait ternies, puis il se
séparait de Fabian et 1l partait soudain en piqué, il plongeait comme pour
attaquer les genoux du psychiatre, juste au-dessus de Pourlet de la blouse
blanche et méme plus bas, la ou les jambes nues exposaient a la
pénombre les plaies et les ulcérations dues a des maladies indiennes
incurables, et le toucan vibrait de toutes ses ailes, et il s’élevait de
nouveau et il lan¢ait un cri, une sorte de sanglot moqueur, et il
replongeait.
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XIX

En décembre, quelque chose se détraqua dans le quotidien douillet de
ma non-existence.

Tout d’abord Gongalves commencga a recevoir des convocations
rédigées par les Auguanis du local de la rue 19 de Febrero.

Quand je me rendais a la consultation, aux heures programmeées, je me
heurtais souvent a porte close. Je brimbalais et brimbalais la clochette
suspendue sous la plaque professionnelle de I'aliéniste, sachant que nul ne
répondrait mais m’obstinant. J’avais besoin de raconter mes souvenirs,
d’urgence 1l me fallait mentir 2 un Indien qui m’aiderait a ne pas mettre
en doute mon appartenance a la collectivité indienne ou mes ralliements
de toujours a la cause révolutionnaire. J'avais envie de revoir les
diapositives qui illustraient ce qui m’avait hanté avant ma mort. A tout
moment aussi mon vocabulaire s’appauvrissait, et je tenais a rentrer en
contact, au plus vite, avec les listes de mots compilées par le dentiste.

Je faisais le tour du pavillon qui avait autrefois été la demeure du
légendaire arracheur de dents, un internationaliste, lui aussi, un Jucapira
internationaliste, comme Gongalves, comme moi. La végétation
m’interdisait d’approcher des fenétres. Les serpents siftlaient a mes pieds.
Je revenais a mon point de départ, je tendais la main vers la clochette,
m’étourdissant dans le tintinnabulement, désolé de ne réveiller dans le
cabinet que des jararacas venimeuses ou des boas.

A haute voix je lisais la plaque professionnelle de Gongalves, comme si
cet appel allait avoir le chamanique pouvoir d’aspirer mon psychiatre hors
des murs du local de la sécurité politique.

FABIAN GONCALVES
ANCIEN PSYCHIATRE CHEF DE L'HOPITAL CIVIL
DES PENSIONNES DE JUAUPES
MEDECIN PSYCHOLOGUE DES (EUVRES SOCIALES
DE LA MUNICIPALITE DE PUESTO LIBERTAD



L’hopital de Juaupes !... s'indignait Gutierrez le démobilisé. Bobard !
Escroquerie ! Juaupes n’existe sur aucune carte !

C’est au-dela des sources de ’Abacau, disais-je, choqué par le ton du
démobilisé, par sa constante volonté de dénigrer Gongalves.

Il n’y a pas de cartes du Retiete et de I’Abacau a cette hauteur, insistait
Gutierrez. La région est inexplorée. Je te rappelle que c’est nous qui irons
la-bas les premiers. Je te le rappelle, Golpiez.

Je sais, dis-je. Je n’oublie pas. Le dispensaire psychiatrique pour les
Cocambos et les Jabaanas. L’instauration d’'une communauté utopique. Je
n’ai pas oublié.

Il titubait, I'haleine épouvantablement chaude de jus et de sangs
fermentés, et il se lanc¢a dans un nouveau réquisitoire contre Gongalves.

De sa besace il avait tiré des poissons-chats et des 1ézards. Je les écaillai
en silence et les découpai. Je boudais.

Je pensais a ce qui s’était détraqué récemment dans la routine, dans ma
vie a Puesto Libertad.

Début décembre Gongalves donc commencga a étre interrogé dans le
local de la rue 19 de Febrero. En raison de ses absences répétées, le
nombre des séances auxquelles je me soumettais baissa d’'une facon
significative. Les autorités sanitaires en déduisirent aussitot que je refusais
le traitement qui m’était proposé et, sans avertissement, on me supprima
mon allocation. Au milieu du mois, je sus que javais été rayé de la liste
des invalides. J’appris cela de la bouche de Iassesseur du juge, au premier
¢tage du local de la rue 19 de Febrero. Mon dossier étalé occupait toute
la table. L’assesseur prit plaisir 2 m’en lire les derniers feuillets. J’avais
perdu I'immunité que me conférait le titre de psychotique a handicaps
lourds, difficilement curables. L’Auguani ne se priva pas de déchiftrer
devant moi deux notes manuscrites de Gongalves, 'une datée de
septembre ou octobre et qui établissait pour les services municipaux un
diagnostic de mes troubles, et I'autre, beaucoup plus récente, obtenue
sans doute lors d’un interrogatoire dans la cour des cuisines, et qui
reconnaissait que, malgré une propension naturelle au délire
schizophrene, javais, en gros, une mentalit¢ et des attitudes de
simulateur.

Et cela, commentait I'assesseur, rendait ma situation a Puesto Libertad
plus précaire encore qu’au début de I'été : extrémement délicate, et du



jour au lendemain chavirable.

Les tracasseries administratives reprirent : longues attentes accroupies,
demandes d’éclaircissement avec simulacre d’exécution, bousculades
contre la palissade de la deuxieme cour, confrontations avec les victimes,
avec ce qui allait étre tailladé par les machettes auguanies puis braisé.

Quand j’avais une apres-midi libre jallais chez Gongalves poursuivre
ma cure. Plus aucune institution municipale ne m’y contraignait,
désormais, et j’allais m’asseoir sur le fauteuil parce que je ne pouvais plus
me passer des vociférations ou des danses du psychiatre, et parce que,
fouillant avec Gongalves au fond de mes mutilations et de mes plaies, je
pouvais me donner 'illusion d’avoir un jour vécu ailleurs que dans le
présent, dans ce présent infame. De son coté Gongalves se plaignait en
permanence. Les sévices qu’il subissait rue 19 de Febrero le rendaient
irascible. Il ne recourait plus guere a la diapothérapie et il me
questionnait de fagon plus fruste que lors des semaines précédentes. Il
puisait son style et son inspiration dans 'enquéte dont lui-méme ¢tait
I'objet. Sa méthode avait évolué, il prétextait une rechute de sa surdité
pour me brailler dans l'oreille et pour exiger de moi des cris tels que nul
n’en avait jusque-la poussés dans le fauteuil dentaire. Nos feulements se
heurtaient comme ceux d’un vieux couple au moment de la ménopause
ou du divorce.

Nos destins pourtant glissaient sur des pentes comparables et, de plus
en plus souvent, nous chancelions ou hoquetions dans des bureaux
voisins, dans des cours voisines, aux mémes heures, et cela aurait dd nous
rapprocher plutot que nous désunir. Nous aurions pu, par exemple,
¢changer quelques considérations tactiques sur la maniere de résister aux
interrogatoires avec mise a mort de jacaré ou dépecage de tortue géante,
ou du moins interrompre de temps en temps les exercices médicaux pour
relater, concernant tel ou tel enquéteur auguani, des anecdotes qui
auraient détendu l'atmosphere. Mais entre nous maintenant régnait
I'hostilité et une méfiance souillée par ce que Rui Gutierrez m’avait
obligé a voir et a entendre, apres m’avoir obligé a ramper dans les jardins
a iguanes de la rue Escalante.

En décembre, Gutierrez me fit plusieurs révélations de ce genre,
souillantes.



La premicre m’éclaira sur le vie privée de Manda, sur ses
fréquentations.

La deuxieme me bouleversa. Il était question de Leonor Nieves.

Le reste sera raconté plus tard. Cela me bouleversait aussi mais ne
m’¢éclairait pas. Il n’y avait la aucune lumiere, seulement de P'obscurité et
de la fiente.
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Les jardins a iguanes de la rue Escalante, autour de la cabane de Manda.
Les herbes a iguanes et a varans, guaraquia, tapirapecd, taramiarana,
tajabemba et autres. Le nom des herbes compte peu. Graminées, orties.
Voila ou bientdt nous allions ramper. Mais seulement en fin de
crépuscule.

Pour l'instant, je venais de sortir du local de la sécurité politique. J’avais
le cou meurtri et la téte ballante, comme on a au coucher du soleil apres
les interrogatoires. Je ressemblais a un marcheur qui dort.

Je ne pensais a rien de spécial.

Je laissai derricre moi la rue 19 de Febrero, la place des Martyrs
du 12 avril. Il y avait peu de monde sous les branches. Une odeur
d’ananas fermenté gagnait en puissance dans l'air du soir, annon¢ant pour
le lendemain un temps instable. Le moment était comme toujours a
Puesto Libertad, chaud et humide. Je pensais a la chaleur, a 'humidité.

Plus loin, rue des Insurgés du 28 janvier, ma téte au lieu de rouler sur
ma poitrine se renversa vers l'arriere. Je m’adossai au tronc du palmier le
plus proche pour reprendre mon souftle. J'observai les nuages, le ciel, les
guandiras géantes qui claquaient des ailes a la cime des arbres. C’était
I'’heure ou déja elles défroissent et exercent leur cuir brun sombre.

La sueur coulait en abondance sur le paysage. Elle avait un gott de
rouille quand je tendais la langue pour en lécher une ou deux larmes.

Allez, viens, dit contre mon oreille une voix.

Sans me retourner, je sus quil sagissait de Rui Gutierrez, le
démobilisé. Je ne Tlavais pas entendu se faufiler jusqu’a larbre. Je le
regardai. Il portait ses habituelles guenilles militaires, sa tenue de
commando des marécages. Dans sa sacoche quelque chose se rétracta puis
cracha, puis se tordit avec lenteur, puis en sursaut. Le démobilisé tapa
dessus. Il avait des gestes excessifs. Il sentait le vin de manioc.

IIs te démolissent, dit-il.

Oh, pas trop, dis—je. J’ai connu pire.



Je me décollai du tronc de palmier. Des fourmis besognaient entre mes
omoplates, sur les taches de sang de ma chemisette. Durant mon séjour
pres des cuisines auguanies j’avais recu des giclures de crocodile. Mon
mouvement dérangea les fourmis et elles s’affolerent et elles se mirent a
grouiller vilainement au long de mon épine dorsale. Gutierrez, qui
n’appréciait pas le désordre, d’'un revers de 'avant-bras les renvoya dans
leurs foyers. Ensuite nous partimes.

Gutierrez se retenait de me reprocher la maigreur impérialiste de mon
vocabulaire, de mon palmier, de mes fourmis, de ce crocodile que tout
Indien véritable aurait spontanément appelé jacaré. Il avait compris dans
quel état de délabrement je me trouvais et il possédait une réserve de pitié
amicale qui lui avait sans doute suggéré de m’épargner. Je rappelle tout de
méme que Gutierrez avait été élevé a ’école révolutionnaire, que dans ses
veines coulait un internationalisme sincere, et que lessence de
I'internationalisme est la compassion envers les délabrés de toutes
especes, envers les victimes et les pauvres types.

A pas lents nous descendions 'avenue du Drapeau, cette large piste
déclive qui conduit au débarcadere et au quartier lacustre. Les lianes
s’élancent d’une branche a 'autre et bouchent la vue. On n’apercevait ni
le miroitement vespéral de I’Abacau, ni les masures des Cocambos, ni
I'entrée des rues du quartier résidentiel.

Gutierrez titubait autant que moi. Il était malade. Je 'entendais claquer
des dents. La fievre des marais ne nous laisse jamais en repos. Sans succes
Gutierrez avait essayé de combattre la crise, de contrarier la montée
prévisible de sa température. Il avait ses remedes a lui, a base de vin et de
seves longtemps machonnées dans la bouche de ses vieilles voisines du
bidonville Manuela Aratuipe.

Par solidarité, j’entrechoquai moi aussi ce qui me restait de canines.
Nos deux délabrements compagnonnaient.

Tu sens, cette odeur d’ananas ? demandai-je.

Quoti ? grogna-t-il.

Autour de nous, par touches successives, Puesto Libertad se préparait
pour la tombée de la nuit. Les insectes du plein jour se figerent. Les
guandiras géantes déja patrouillaient dans les espaces sombres. Sur le
silence se distinguaient soudain les oiseaux chanteurs, les mélodieux de
dernicre minute. Puis des bandes criardes surgirent, des singes, des



saguyanas, de petits démons noirs et insolents. Leurs geignements
obscenes en un instant détruisirent le calme du soir.

Ne t'inquicte pas, Golpiez, dit le démobilisé. On va s’enfuir. Bientot
on sera ailleurs.

Il pointait la main en direction du chamanisme et de 'utopie et de la
camaraderie primitive avec des rescapés jabaanas ou cocambos ou plus
misérables encore, non recensés encore. Dans le morceau de ciel qu’il
montrait, une chauve-souris planait.

Et avant de partir on leur réglera leur compte, a ceux-la. Aussi str que
deux et deux font quatre.

Maintenant il pointait moins haut, vers les frondaisons, vers les
saguyanas. Les singes nains s’intéressaient a nous. Tres vivement ils
dégringolaient depuis les ramures. Ils ricochaient sur la poussicre en
miaulant des insanités qui s’adressaient a nous. Ils couraient sur 'avenue,
ils se rapprochaient, ils sautillaient, et sans cesser de vociférer ils se
désarticulaient, se donnant la main, formant des anneaux hurleurs, des
chaines braillardes, avangant avec témérité et reculant ensuite comme
frappés de panique, exagérant ensuite cette feinte panique, remontant au
grand galop dans les palmiers, agitant les palmes pour qu’elles crissent.
On apercevait leurs crocs minuscules, leurs gencives rouges.

Golpiez ! criaient-ils. Gongalves ! Golpiez | Gongalves !

Tu les entends ? s’indigna le démobilisé.

Il ne me plaisait pas d’étre associé ainsi, sur la voie publique, a un
Jucapira dont on disait pis que pendre dans le local de la rue 19 de
Febrero.

Préte-moi ta sarbacane, dis-je a Gutierrez.

Je n’ai plus de fleches, gémit le démobilisé.

Fabian-Fabian ! scandaient les singes. Golpiez-Gongalves !

N’écoute pas ces petits salopards, gesticula Gutierrez. Mensonges et
mensonges. Je ne me trouvais pas a Mapiaupi pendant les massacres de
juillet.

Hein ? tressaillis—je.

IIs racontent n’importe quoi, se plaignit Gutierrez. J’ai fait partie des
colonnes qui sont entrées a Mapiaupi, c’est vrai, mais on ne m’a pas
affecté aux pelotons d’exécution. En tout cas, je ne faisais pas partie des
pelotons qui fusillaient au bord du fleuve.



Je me reconcentrai et me tins en alerte pour cueillir au vol ce que
couinaient les saguyanas et ce qu’ils dénongaient, mais je ne surpris rien
de neuf. Golpiez Fabian ! Gongalves Fabian ! et pas une syllabe de plus.
Sur Mapiaupi et les massacres de juillet ils ne pronongaient pas un mot.

En tout cas, pas en juillet, insista le démobilisé en s’accrochant a mon
bras.

IIs s’éloignent, commentai-je. IlIs vont disparaitre. On ne distingue plus
rien de compréhensible.

Je me refusais a fouiller dans les hallucinations auditives de Rui
Gutierrez. Tout bien considéré, les fusillades de Mapiaupi n’étaient pas
pour moi un si mauvais souvenir. Elles m’avaient permis de quitter le
monde en martyr et d’échapper, au bon moment, a la justice du Drapeau.
Je n’avais pas envie d’explorer les remords de mes fusilleurs. Je n’avais pas
envie de connaitre leurs noms. La responsabilité de Gutierrez dans cette
histoire me laissait froid.

Je n’en voulais pas a mes fusilleurs.

La prochaine fois, on aura des munitions, assurai-je. Un peu de
patience, Rui. La prochaine fois, on les fléchera.

Les yeux rougis de Gutierrez se plisserent. La perspective d’une
opération de représailles Pexcitait.

C’est ¢a, haleta-t-il. On leur fera leur féte, a eux aussi... a cette
racaille... Juste avant de larguer les amarres... On les prendra comme
provisions pour le voyage...

Nous étions arrivés a la hauteur de la rue des Commandants. Sous les
arbres la lumiere oscillait pour de bon entre chien et loup.

Rue des Commandants, annongai-je. On est a deux minutes de la rue
Escalante. Si on allait voir Manda ?

Le démobilisé s’arreta. Il y avait, dans les entrailles de sa sacoche, de
nouvelles secousses. Il les jugula.

C’est de la jaganarana, dit-1l. Méme décapité ¢a se tortille pendant des
heures.

Si on allait chez Manda ? répétai-je.

Déconseillé, fit Gutierrez.

Pourquoi ¢a, déconseillé ?

On est jeudi. Elle a du monde.



Mais non, m’obstinai-je. Les jours ou elle travaille a T'huilerie, elle ne
regoit personne. Elle nous I’a déja dit deux cent mille fois.

Tu vas avoir une méchante surprise, Golpiez, maugréa Gutierrez.

Il eut une série de frissons. Sa fievre augmentait. Il déboucha la gourde
qu’il avait a la ceinture et but plusieurs gorgées de sa potion alcoolisée.
Ensuite nous obliquames dans la rue des Commandants, puis nous nous
glissames de jardin en jardin le long de la rue Escalante, évitant de nous
faire repérer et rampant sans bruit le plus loin possible des habitations.
Gutierrez avait obtenu cela de moi, cette approche d’éclaireur militaire
ou de voleur. Il avait été convenu de ne frapper a la porte de Manda que
si Manda n’avait pas chez elle de visiteur.

Nous empruntions des tunnels végétaux ou Gutierrez avait I'air de
pouvoir se déplacer les yeux fermés, tant il les avait déja parcourus et
reparcourus a des heures crépusculaires ou plus tard. Les fourrés étaient
humides de rosée. Une colonie de caranguejeiras nous escorta sur une
vingtaine de metres. Ce sont des araignées tres puissantes, aux pattes
démesurées. Les Cocambos prétendent qu’elles ont une intelligence
supérieure et des aptitudes a la vie collective, et que dans certains
territoires inaccessibles de la forét elles mettent en place des utopies plus
révolutionnaires et plus réussies encore que celles de nous autres. Les
caranguejeiras nous observaient avec leur regard multiple.

Dans I'obscurité ce regard parfois carmin parfois étincelait.

Je ne respirais plus depuis que nous avions frolé la premicre toile.

Gutierrez sans état d’ame se contorsionnait sous les plantes couvrantes.
Ensuite nous foulames des sentiers a varans, des légumes sauvages
appréciés par les crapauds, les iguanes. Nous passions pres des résidences
auguanies du quartier Escalante. Lorsque dans les environs d’une baraque
nous flairions des relents de friture, nous nous aplatissions plus fort sur les
feuilles pourries et la boue. Ainsi s’écoulerent les dernieres minutes de
jour.

Puis le démobilisé cessa d’onduler devant moi. Une masse brune se
dressait en face de nous, a dix ou quinze pas.

On entendait des voix, des soupirs.

Je reconnus les lieux. Nous avions abouti sur larriere de la cabane de
Manda. Gutierrez venait de commencer a coasser afin de couvrir le bruit
de nos corps sur le sol mouillé, parmi les herbes déja nommeées bien que



leur nom compte peu, les tapirapects, taramiarana et autres. Sur une
indication gestuelle et impérative de Gutierrez, je m’accroupis et marchai
en canard vers la gauche.

La lampe chez Manda ne brhlait pas, mais une conversation
chuchotante se déroulait de lautre c6té des planches. Quand on allait
vers la gauche elle devenait plus nette. Je me dandinai entre les touftes de
taramiarana jusqu’a pouvoir m’immobiliser contre la cloison et en
approcher Poreille. De tres simples calculs m’indiquaient qu’une distance
nulle me séparait de la téte du lit de Manda.

Dans le ciel les étoiles une a une s’allumaient, puis par nébuleuses
enticres. Le jardin ¢tait noir. Gutierrez coassait. Des crapauds lui
répliquaient avec emphase, sans parvenir cependant a imiter ses huileux
coups de glotte. Je sentais sous mes pieds le sol lisse, les orties rabattues et
écrasées lors de précédentes séances d’espionnage. Un autre que moi
avait souvent stationné la.

Dans la voix de Manda on isolait de la fatigue, une fatigue presque
sereine, détendue.

Mais non, Fabianito, disait-elle. Il n’y a rien a craindre. C’est Golpiez
qui chasse 'iguane.

Le visiteur de Manda bougea sur le lit. Aussitot son poing martela la
planche contre quoi je pressais une joue. Mon tympan me transmit du
tonnerre puis des protestations.

Suffit, Golpiez ! beuglait le visiteur. Assez d’iguanes ! Assez mang¢ de
ces chairs infectes |... Comme s’il n’y avait pas de fruits dans les arbres !

Ne te fache pas contre lui, dit Manda.

Premicere grande révélation de ce mois de décembre. Gongalves et
Manda couchaient ensemble.

Ne te fache pas, Fabianito, disait Manda. C’est un Jucapira, il se
nourrit comme ¢a parce qu’il a peur qu’on l'accuse de ne pas étre assez
indien.

Je m’¢étais assis a 'écart, dans une flaque. Je tremblais. Je ne pensais a
rien et je tremblais.

Un peu plus loin, dans le noir, Gutierrez le démobilisé coassait.

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

XXI

Le lendemain, jeus droit a une pause. Nul Auguani des services
politiques ne vint me tirer du hamac aux aurores. Il y avait ainsi des jours
ou lassesseur du juge, qui fixait le programme des interrogatoires,
préférait me laisser mariner et me défibrer et m’attendrir et me dévaster
tout seul, sans laide technique et le coup de main dont je bénéficiais
d’ordinaire dans la cour des cuisines.

Je me levai et allai m’asseoir sur le seuil. Le temps était nuageux et
instable. Ondées passageres et embellies, nuages bas, étouffants, sautes de
vent.

Tout le matin je réfléchis a des problemes de lexicographie. Des
perroquets enluminaient de temps en temps la rue 30 de Abril. On a en
soi des raisons essentielles de dégott et on les fait taire sous une couche
de détails affreusement secondaires.

Quelques appellations de perroquets ou assimilés. Araraci, arariti,
ajurupoca, maracana, maracana-guassu, maué, tiriba, cacaué, ajurucuruca,
ajururu, ajurujucanga, araguaiava, aracanguaba, cuiuba, tui, baitaca, cuita-
cuil, tanajuba, sabiaci, yuruquarique, yandaya. Les plumes empéchaient
la lie de tout envahir.

Vers midi le démobilisé arriva. Sa fievre n’avait pas baissé et le rongeait.
Dans la besace la jaganarana ne se tortillait plus. Elle se présentait sous
forme de tranches entourées de feuilles de bananier et déja grillées sur un
des feux de braise du bidonville Manuela Aratuipe.

Nous nous installames loin des flaques de vase et a distance des
fourmilieres. II y avait des orchidées au-dessus de nous, baptisées
urucatus par Gutierrez qui malgré ses frissons avait intercepté mon regard
interrogateur. Ensuite nous avalames en silence plusieurs bouchées
filandreuses. Ensuite il ne fut plus possible de retarder encore notre
conversation sur Gongalves.

Plutot que de remuer le souvenir de notre expédition de la veille et
plutot que d’avoir a subir de nouveau les images de Gongalves suruquant
avec Manda, je répétai au démobilisé ce qui figurait sur la porte de la



maison du dentiste : Fabian Gongalves, ancien psychiatre chef de
I'hopital civil des pensionnés de Juaupes, médecin psychologue des
ceuvres sociales de la municipalité de Puesto Libertad.

(Euvres sociales | Juaupes ! ricana Gutierrez.

Avec bruit 1l recracha une vertebre du serpent qui lui causait des
difficultés. Sur la bouillie de jaganarana aussitot des mouches se poserent.

Je vais te dire, moi, dit Gutierrez. Il a da étre envoyé dans un village
perdu, dans une vieille région empoisonnée et marécageuse et touftue. Il
n’y avait autour de lui que des bois inondés, des igapos et des draperies de
mousses tombantes, et les Indiens qui venaient pour la consultation ne
parlaient pas le jucapira, et ils avaient sur la poitrine des colliers d’ivoire
humain et des pendentifs en meches de cheveux ou des trophées sexuels
racornis, embrochés sur des plumes de maracana, et tout ¢a a commencé
a le terrifier et a lui travailler et retravailler la cervelle, et, pour finir, il a
disjoncté. C’est un Jucapira, ne l'oublions pas, et les Jucapiras ne
supportent pas les angoisses de la-bas, quand tout est submergé de
verdure et quand plus aucun retour n’est possible. Les Jucapiras sont mal
a l'aise sous les arbres.

Pas tous, protestai-je.

Le démobilisé ignora ma remarque. Evoquer le personnage de
Gongalves 'énervait, le mettait dans une rage irrationnelle, et cette rage
se combinait a la malaria pour I'inciter a parler tout seul. Je cherchai a
rencontrer ses yeux, deux billes rougeatres aux pupilles en naufrage,
anormalement larges. Avant que ne débute la phase du délire puis de
I'abattement, son agressivité ne ferait que croitre.

Les Jucapiras ne tiennent pas le coup, ils disjonctent, reprit Gutierrez.
Jour apres jour la peur 'a miné, une peur incoercible qu’il ne pouvait
avouer a personne sous peine d’étre reconnu pour ce qu’il était, au fond,
un touriste, un non-Indien et un traitre. Et il a abandonné son poste en
pleine période d’effervescence révolutionnaire, sans se soucier des
conséquences pour la population, et, une fois arrivé a Puesto Libertad, il
s’est abrité derriere des bobards, derriere une soi-disant carriere médicale
a Juaupes, derricre un parcours révolutionnaire soi-disant immaculé,
derriere une soi-disant abnégation psychiatrique et derriere...

Le démobilisé s’interrompit. Il me regardait sans me voir. La sueur
jaillissait sur son front et ses paupieres. Il se leva, 1l partit vomir dans un



coin et, lorsqu’il revint s’asseoir, il avait la figure décomposée et il
tremblait.

J’ai des amis parmi les Auguanis de la sécurité politique, dit-il. Ils vont
mettre au clair sa biographie.

Cette mention me troubla. Je pris la défense de Gongalves. Gutierrez
s’en offusqua. De sa besace 1l avait sorti un vilain sabre d’abattage et il en
examinait les souillures et la lame.

Suffit, Golpiez ! dit-il.

Il me soupesa du regard. Dans le local de la rue 19 de Febrero on me
mesurait ainsi, avec une méme haine.

De temps en temps autour de nous des ailes de petites libellules bleues
crépitaient.

Puisque tu t'entends si bien avec lui, dit Gutierrez, 1l a dG évoquer
pour tol ses aventures. Juaupes et la suite. Répete-moi tout. Je veux
Savolr.

Pour que tu ailles le rapporter a tes amis de la sécurité politique ?
demandai-je.

Gutierrez esquissa un mouvement avec sa machette.

Répete-moi tout, de A a Z, dit-il. Allez, Golpiez. Vide ton sac avant
que.

Javisai une zébrure graisseuse sur la lame que brandissait Gutierrez et
je n’hésitai plus. Je retragai 'histoire du dentiste telle que me lavait
narrée Gongalves, une de ses versions, car, a chaque fois qu’il se lancait
dans le récit, les circonstances particulieres et les reperes chronologiques
et méme les grandes lignes changeaient.

Comme souvent quand on me menace, je ne me hatai pas de livrer
I'essentiel, a supposer que Pessentiel soit livrable ou existe.

Un beau jour, dis-je, il a mis la clé sous la porte de I'hopital. Une
humidité bralante nimbait le village de Juaupes. La rumeur corrosive des
insectes rendait fou. Il y avait plusieurs années déja que Gongalves
subissait cela du lever au coucher du soleil, et ensuite toute la nuit. Il
anhélait comme si une meute le poursuivait. Des gouttes saumatres
roulaient sur sa peau sombre, gravant dans la poussiere des sillons. Il
regarda lagglomération, une douzaine de masures collectives ou
individuelles, avec au premier plan les chiens qui dormaient langue
pendante, ¢étourdis de tiques et de chaleur. Un peu en retrait, le



dispensaire ressemblait a une cabane laissée en friche depuis des semaines.
Le toit s’affaissait sous les convulsions des plantes volubiles ou
étrangleuses ou couvrantes. Gongalves recula. Maintenant il observait le
village d’un peu plus loin, et pour voir encore il avait glissé la téte entre
deux cascades de fleurs rouges avec lesquelles lors de chaque féte il se
confectionnait des colliers a plusieurs rangs, de magnifiques parures qu’il
offrait aux invités, recevant en échange des pendentifs en langue ou en
vulve de jaguara, des guirlandes de coquillages roses, des queues de tatus.
Une minute plus tard il avait laché ce pan de rideau, et ’hopital avait
disparu. Les premiers moustiques du voyage se rassemblerent sur ses
jambes moites. Les bruits l'assourdirent. Tout ce qui avait des ailes
jacassait ou stridulait a pleine puissance. Il leva son coutelas de brousse et
commenga a se frayer un chemin en direction de I'igarapé ou I'attendait
sa pirogue.

C’est parfait, dit Gutierrez. Mais maintenant tu vas synthétiser, et en
vitesse.

Le démobilisé chancelait devant moi. Il ruisselait de sueur lui aussi,
comme Gongalves, a bout de bras lui aussi balangant sa machette.

J’étais impatient de voir sa fievre passer de la phase agressive a la phase
délirante, mais, pour l'instant, je ne savais pas s’il se préparait a vomir ou
s’1l se ramassait pour me fracasser 'os frontal ou me fendre le travers des
joues.

Parfois je lutte contre la dégradation, expliquai-je. Je m’oblige a
raconter de facon littéraire. J’essaie de ne pas toujours ressasser les mémes
phrases.

Tu racontes sans littérature, ou je te coupe la chique, dit Gutierrez.
Compris ?

Compris, dis—je.

Gutierrez s’éloigna de deux pas pour vomir. Apres les spasmes il
retourna a sa place. Il frissonnait.

Je poursuivis.

En descendant le fleuve, disje, il se heurte a une embuscade de
gouvernementaux. La fraction du 28 janvier ou la dissidence du 30 avril,
je ne me rappelle plus. II se laisse recruter, il participe a quelques
campagnes, mais au bout de trois ou quatre ans on laccuse d’¢tre



membre du Drapeau et on le crible de coups de javeline, et ensuite on le
renvoie a Juaupes ou il est jugé et exécuté.

C’était mérité, bougonna le démobilisé. La fraction du 28 janvier ! Le
Drapeau !... Foutaises !...

On l'exécute, dis-je. On l'acheve d’une balle empoisonnée derriere
l'oreille et on allonge son corps dans une embarcation.

Je continuai ainsi plusieurs minutes. Je greftais sur le tissu narratif des
renseignements qui, pour les enquéteurs de la sécurité politique, étaient
d’utilité médiocre ou nulle. Je faisais dériver mon personnage sur les
méandres du Pirauana, sur les igapos et les canaux et les lagunes d’une
région vénéneuse et meéme horriblement vénéneuse. Gutierrez
m’écoutait avec une attention de plus en plus lache. Il se calmait, bien
qu’introduisant ici ou la des réflexions malveillantes. En agitant son sabre
d’abattage 1l s’¢tait entaillé la paume de la main gauche. Le sang gouttait
devant lui, sur les morceaux de serpent que son estomac avait rejetés.

Le Pirauana !... siffla-t-1l. Et 1l y en a qui pensent que je vais avaler
cal...

Avec une répugnance mélancolique, nous regardames ensemble la
terre boire son sang.

Continue, Golpiez, dit le démobilisé. Continue. Ne t'occupe pas de
ca.

Ainsi sans pagayer il est resté allongé pendant des semaines et des mois,
dis-je, ou peut-étre des années et méme plus. Tu sais comme ce genre de
temps ne se mesure pas. La pirogue mollement progressait sous des
galeries végétales. Elle suivait les boucles noires ou jaunatres de fleuves
innommé¢s, elle flottait de lac en lac, souvent s’égarant dans des
labyrinthes a la couleur entétante, sous le dome hermétique des feuilles,
souvent frolant les enchevétrures de lianes basses. Je te fais grace du nom
des lianes. Il y en avait des centaines d’especes.

Abrege, murmura le démobilisé.

Il avait fermé les yeux. La fievre le secouait. Méme sans les cicatrices
qui lui saccagaient la bouche il aurait eu un masque de souffrance. Je
considérai les sursauts qui de lintérieur déformaient ses paupicres, les
battements qui sur son cou faisaient saillir les arteres. Le stade agressif
venait de se terminer. Je m’approchai de Gutierrez et je lui fis lacher la
machette avec quoi il s’était coupé. Au creux de la main gauche 'entaille



barbouillée avait un aspect malpropre. Je la nettoyai comme je pus. Le
démobilisé réagissait a peine. Il balbutiait.

Ne tarréte pas, dit-il. J’écoute.

Il baissait la téte et il balbutiait et marmonnait des bribes, et je sus qua
partir de ce moment mon monologue risquait d’étre plus solitaire encore,
et que je devrais moi-méme jouer le réle du questionneur pour donner
aux réponses un semblant de vie.

Dans mon récit, Gongalves errait longtemps en amont de I’Abacau,
puis 1l participait de nouveau a des mouvements insurrectionnels, de
nouveau il rejoignait telle ou telle armée révolutionnaire, puis il était tué,
puis 1l se consacrait a la rédaction d’un dictionnaire de langue générale,
puis dans la poitrine la police du Drapeau lui tirait une rafale.

Accélere, Golpiez, insérais—je a intervalles réguliers.

Change de péripétie, conseillais-je en mimant, devant Gutierrez, les
gestes menacgants de Gutierrez.

Ensuite le psychiatre ramait, a demi endormi encore, en direction de
Puesto Libertad.

Sa figure avait commencé a se flétrir et a blettir, dis-je. Et, a la seconde
ou enfin il a posé¢ le pied sur le débarcadere de Puesto Libertad, au bas de
I'avenue du Drapeau, ses oreilles se sont détachées et elles ont éclaté sur
les planches, devant ses sandales, avec un bruit de figues trop mures.

Début de la surdité, commentai-je en ricanant a la maniere de
Gutierrez.

Non, corrigeai-je. L’ouie, c’est plutot lors de la grefte qu’il I'a perdue.
Dans le local de la rue 19 de Febrero ou on l'avait conduit pour les
formalités d’accueil, la vérification d’identité, la demande de permis de
s¢jour...

On sait, Golpiez, dis-je. Ne t’attarde pas sur des détails.

Gongalves ¢était accroupi dans la cour des cuisines, dis-je, et un
collegue compatissant a entrepris de Popérer en urgence et a la sauvette.

Quel collegue ? fis-je, avec une moue de provocateur.

Peut-étre le dentiste, dis-je. Il ne 'a jamais revu par la suite. Il y avait
un dentiste en instance pres de la porte de 'infirmerie, entre les cuisines
et ’enclos des tortues.

Bon, c’est noté, dis—je.



Le dentiste lui a cousu a vif des pavillons prélevés sur une Indienne qui
venait de s’eftondrer devant 'enclos, une Cocambo qui n’avait pas résisté
aux heures chaudes de l'interrogatoire.

Aucun Cocambo n’a jamais été maltraité par qui que ce soit, objectai-
je. Méme le Drapeau les a toujours considérés comme quantité
négligeable. Méme la police du Drapeau.

Une Cocambo ou une Cayacoe, dis—je.

Gongalves, quand 1l en arrivait a ce sous-chapitre de ses aventures,
peignait la beauté tragique de I'Indienne, une Cayacoe qui, comme
toutes les Cayacoes, ressemblait a Manda, et il décrivait avec soin odeur
de viande de crocodile et de viande a crocodiles qui montait depuis la
mare verdatre du fond de la cour et qui baignait 'ensemble des batiments
municipaux, cette odeur a laquelle il n’avait pas eu encore le temps de
s’accoutumer mais qui déja lui infectait les bronches, déja s’associait pour
lui a la nature délétere de Puesto Libertad, 'odeur d’'une révolution
retournée a son inexistence primitive.

Et voila, gémissait le psychiatre. Ce collegue de compétence
discutable !... Tenant l'aiguille comme un cochon !... Le piquage baclé,
les lobes suturés de guingois | Mes orifices perturbés par du cartilage
¢tranger ... Un massacre !...

Vous voyez ¢ m’invitait-il a constater.

Je m’inclinais, je survolais le paysage cranien, les traces de coutures
barbares, de nombreuses marques révoltantes. La chair des oreilles
possédait un indéniable charme féminin, il s’y étalait une pruine
duveteuse, légerement orange, sur laquelle on avait envie de passer le
doigt.

A la racine des cheveux de Gongalves perlaient des globules de
moiteur. Il attendait mon verdict.

Je ne distingue rien, mon docteur, presque rien ! criais-je. Clest
invisible !

Je m’interrompis.

Gutierrez dormait, hors d’atteinte de mes bouffonneries. Des libellules
craquetaient devant sa bouche et devant son délire secret.

La chaleur s’était alourdie. Les nuages noircissaient vite. La foudre les
parcourut, un éclair sans tonnerre, gris aveuglant. Aucune cime ne
frémissait.



Allez, viens, dis-je. On va boire un coup chez les Cocambos. On se
leve et on y va.

Gutierrez ne répondait pas.

Les libellules craquetaient en face de ses levres, puis elles vinrent
cliqueter a hauteur de mes derniers mots, sans avancer ni reculer.

En équilibre sur rien.
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Dans lespoir d’échapper aux interrogatoires, Fabian changea plusieurs
fois de domicile ce mois-la, mais en vain. Puesto Libertad n’est pas une
localité ou lon puisse se dissoudre. Deux brutes auguanies se
présentaient de bon matin a I'endroit ou Fabian avait dormi, dans sa
cabane de la rue 30 de Abril ou ailleurs, dans une cabane inhabitée qu’il
s’était appropriée pour la nuit, ou encore chez Manda, car malgré la
liaison de Manda avec le psychiatre 1l persistait a lui rendre visite et a
suruquer en sa compagnie comme si de rien n’était, ou ailleurs encore,
par exemple sous un ponton du quartier lacustre ou sur un tas de feuilles
pourries du bidonville Manuela Aratuipe, derriere le taudis de Gutierrez
le démobilisé, ou encore chez une quelconque prostituée cocambo,
ahurie de drogues indiennes, qui ne s’apercevait ni de son arrivée ni de
son départ.

Les brutes auguanies le conduisaient au local de la rue 19 de Febrero,
et ensuite 1l patientait dans la deuxieme cour jusqu’a midi, attaché au
poteau prévu pour 1’écorchage des singes ou laissé libre, assis sur ses
talons entre I'enclos des tortues et le bassin des jacarés, jusqua ce que
I'assesseur vérifie ’état de son dossier et détermine les questions qu’il
faudrait avant le crépuscule approfondir.

Ensuite les enquéteurs approfondissaient. Souvent maintenant on
utilisait contre moi des déclarations de Gongalves ou des éléments que
j’avais livrés en confidence a Gongalves lors des transes ou pendant les
projections de diapositives. Ainsi sur mes relations avec Leonor Nieves
les cuisiniers estimaient avoir dissipé tout mystere.

Y

C’était de Maria Gabriela qu'on parlait a présent avec le plus
d’insistance, de Maria Gabriela telle que je l'avais connue a Mapiaupi,
pendant les années de Mapiaupi, alors qu’elle dirigeait le Drapeau ou la
police du Drapeau et alors qu’elle s’affichait jour et nuit avec son ami le
juge Pomponi. On essayait de me faire avouer ou d’¢tablir que ma
relation quelque peu amoureuse avec elle n’avait jamais été loyale, et que
mon objectif unique avait été d’approcher, par son intermédiaire, le juge



Pomponi, de gagner la confiance du juge et d’attendre 'occasion propice
pour assassiner le juge. Voila sur quelle espece de logique se construisait
le questionnement.

Vous avez suruqué ?

Avec qui ?

Avec Maria Gabriela.

Je ne me rappelle plus. I y a tant et tant d’années. Les souvenirs se sont
eftacés.

De Yaguatinga vous vous étes rendu a Mapiaupi afin de vous faire
embaucher la comme infirmier.

Oui.

Dans l'unité de psychiatrie de I'hopital travaillait une dénommée
Manda. Vous l'avez rencontrée ?

Oui.

Vous avez suruqué avec elle ?

Oui. Nous avons vécu ensemble.

Combien de temps ¢

Je ne me rappelle plus. Pendant des mois, des années.

Vous avez voyagé de Yaguatinga a Mapiaupi en pirogue. Au petit
matin, avant de vous mettre en quéte d’'une embarcation, vous avez erré
dans Yaguatinga déserte. Vous vous étes retrouvé devant la gare, en face
de I'hotel ou une Chikraya avait été tuée pendant la nuit. Vous avez
pénétré dans I’hotel. Avez-vous relevé des traces du combat nocturne ?

Dans le patio un Coariguacgu rafistolait le poulailler, les cages. Sur
I’herbe on comptait huit ou neuf poules mortes, un lapin ensanglanté,
plusieurs cobayes morts. Le Coariguacu était muet. Les guérilleros
avaient collecté les douilles des armes automatiques et ils avaient emporté
la dépouille de I'Indienne.

Le nom de cette Indienne ?

Je ne sais pas.

Leonor Nieves ?

Je ne sais pas.

Sous I'autorité de qui le groupe de guérilleros agissait-il ?

Pomponi.

D’ou tenez-vous ce renseignement ?

Conversations de badauds devant la gare.



Donc vous vous rappelez le nombre de poules mortes dans la cour de
I’hoétel, mais vous ne vous rappelez pas si vous avez ou non suruqué avec
Maria Gabriela ?

Je suis malade. Ma mémoire est malade. L’expert psychiatre I'a écrit
dans mon dossier.

Néanmoins vous pouvez la décrire.

Qui?

Maria Gabriela.

Oui.

Décrivez-la. Votre premiere rencontre.

L’Astalteque était debout devant la fenétre et le soleil Iéclairait, les
rayons du soleil couchant. Je n’ai pas d’effort a faire pour retrouver sa
silhouette épanouie, tres brune. Elle m’entendit approcher et changea de
position. Je contemplai son visage régulier, ovale, ses cheveux arrangés en
une natte ¢épaisse, et ses yeux noirs dans lesquels étincelaient des
marbrures vertes, une caractéristique qui rend toujours un peu
mystériecuse la beauté des Astalteques. Elle se sentait observée. Tout
d’abord une fine exaspération voila son sourire, comme si elle souffrait de
devoir subir le regard d’admiration et de désir que tous les hommes
posaient sur elle. Mais enfin elle me souriait. Je traversais un age de la vie
ol mon apparence ne suscitait pas autant de répulsion qu’aujourd’hui.

Précisez les circonstances de la rencontre.

Hopital de Mapiaupi. J'y travaillais depuis une dizaine de jours. On
utilisait mes compétences de brancardier militaire. Je nettoyais les
mourants, les salles ou déféquaient continiment les cholériques. Le
couloir servant ici de décor était celui du pavillon de chirurgie. Trois
civieres se chevauchaient au bas du mur. Clest cela que je venais
chercher. Quelques gémissements s’échappaient des chambres. Les portes
¢taient closes. En dehors de ’Astalteque et de moit, il n’y avait personne.

Expliquez la présence de Maria Gabriela dans un couloir du pavillon
de chirurgie.

A Tépoque elle faisait partie de la commission du tribunal qui
interrogeait les blessés, les Indiens et les Indiennes qui avaient survécu a
I'attaque du train. La plupart avaient commencé a se gangrener en restant
pendant des jours sans soin dans les herbes, au bord de la voie. On les



avait transportés sous bonne garde a Mapiaupi. Il fallait les faire parler
avant qu’ils ne se taisent.

Continuez a relater la scene.

L’Astalteque avait un chemisier échancré, une poitrine sans innocence.
Je me souviens de la peau dorée dans I'échancrure. Autres couleurs,
I’étofte grege, plus bas un ¢tui de cuir clair sur la hanche droite. La jupe
tres longue, rouge foncé, descendait jusqu’aux chevilles. Je me baissai
pour ramasser les civieres. L’Astalteque se remit a examiner ce qui se
passait derriere la fenétre, absolument rien. Dans la cour vide un chien
pelé se léchait les flancs. Ensuite 'Astalteque entra dans une des
chambres. Il y eut une bouftée d’10de, de chloroforme.

Vous n’avez pas essayé de communiquer ?

Non.

Donnez une raison plausible.

Javais la téte ailleurs. Je voulais rester fidele au souvenir d’une autre
femme.

Leonor Nieves ?

J’a1 oublié.

Avez-vous revu Maria Gabriela par la suite ?

Pas dans 'immédiat.

Soyez plus précis.

Pas avant plusieurs années.

Dans l'intervalle vous travaillez a I'hopital de Mapiaupi. La ville est
prise et reprise par des factions internationalistes éphémeres, par les
gouvernementaux, par les colonnes insurrectionnelles. Les services
médicaux vivotent, luttant contre la pénurie, contre les coupures d’eau,
d’électricité. D’un point de vue professionnel, vous piétinez.
N’acquérant aucune qualification, vous continuez a éponger jour et nuit
la sueur et les excrétions des agonisants. On remarquera vos efforts pour
vous maintenir toujours au plus bas degré de I'échelle sociale. Durant vos
loisirs vous fréquentez Manda et une bande de petites prostituées
indiennes, avec elles des que I'occasion se présente vous allez danser et
vous souler chez les Cocambos, essayant méme parfois de vous faire
passer pour un Cocambo, apprenant les usages et le parler cocambos.
Vous déclarez que vous vous sentez en parfait accord avec I'idéal de non-
existence cocambo. Vous ne soutenez les initiatives de la guérilla que



lorsque de grandes mobilisations populaires sont organisées en ce sens.
Toutefois les diverses tendances révolutionnaires a 'ceuvre a Mapiaupi
vous ménagent, a cause peut-étre de votre fonction sociale proche du
rien, et peut-Etre aussi parce que, a partir d’'un certain moment, on vous
voit en compagnie du couple constitué par Maria Gabriela et le juge
Pomponi. Cette liaison avec des gens qu’on classe parmi les acteurs
principaux de la révolution brouille tout ce qui concerne votre dossier.
Est-1l vrai que des rencontres ont lieu entre vous et Maria Gabriela ?

Oui.

Vous suruquez ?

Je ne me rappelle pas. Nous restions des heures ensemble, parfois en
présence de Pomponi, parfois sans lui. Bavardages anodins, plaisanteries,
badinage. Elle m’interrogeait sur Manda, ou sur les petites putes
indiennes de mon entourage, ou sur le personnel de I'hopital, ou sur les
blessés qui avaient été admis au pavillon des urgences. Quand Pomponi
¢tait la, 1l nous arrivait aussi de raconter nos réves. Je révais beaucoup ces
années-la, pas autant que les Cocambos qui ne commencent a vivre
véritablement que lorsqu’ils s’endorment, mais beaucoup.

A peu de choses pres, vous aviez le méme age que Maria Gabriela. Le
juge Pomponi aurait pu étre votre pere. Comment vous entendiez-vous ?

Nos relations n’avaient rien de conflictuel. Le juge fascinait, séduisait.
Il ne se cachait pas pour dire ou pour montrer combien Maria Gabriela
attirait, mais, en méme temps, il ne se souciait pas de la voir s’enticher
provisoirement de tel ou tel. Il me trouvait amusant et inoftensif. Envers
moi il nourrissait une sorte d’affection protectrice, empreinte d’ironie, de
scepticisme. Quand il estimait que nous étouftions a I'intérieur de la ville,
il m’invitait a une promenade sur la voie ferrée qui continuait jusqu’a
Yaguatinga. Nous marchions ensemble dans la selve, en direction des
¢tangs de Mapiaupi. Il m’apprenait le nom des arbres.

Il vous apprenait leur nom indien authentique, auguani. Les Jucapiras
ont tout a apprendre. Au début ils ignorent les langues de la forét et a la
fin 1ils les confondent. Le juge se distrayait a vous entendre babiller en
auguani ou en langue générale sous sa direction. Il vous obligeait a réciter
de longues listes de vocabulaire. Parfois il y introduisait un mot
sobayaguara pour voir votre réaction. Vous ne sursautiez pas. Le juge ne
se donnait pas la peine de rectifier. Les listes se gravaient ainsi dans votre



mémoire, incorrectes. Voila pourquoi encore aujourd’hui vous vous
obstinez a croire que, parmi les noms d’araignées, caranguejeira
appartient au lexique indien.

Les Coariguagus utilisent ce mot, les Cocambos, les Cayacoes.

Quand 1ls parlent avec un touriste ils 'utilisent. Quand ils s’adressent a
des impérialistes, a des assassins... Avez-vous tué Pomponi ?

Non.

On vous a vu partir avec Pomponi hors de la ville, sur le chemin des
¢tangs de Mapiaupi. Le soir tombait. Vous étes revenu seul. Le cadavre
n’a pas été retrouvé mais tout vous accuse. Oui ou non, avez-vous tué le
juge Pomponi ?

Je ne me souviens plus.

Quelle heure était-il quand vous étes revenu des étangs de Mapiaupi ?

Le jour se levait.

Racontez.

Le jour se levait. A la fronticre entre la forét et la ville je restai un
moment immobile pour regarder le ciel propre, les arbres majestueux, les
lianes. Je consacrai deux minutes 2 nommer ce que je pouvais. En lianes
il y avait surtout de I'ibipuyu, de la cainca, de la jipioca, de 'urubucaa, de
la cipotuira. Tout brillait doucement en attendant l'aurore. A proximité,
des grenouilles coassaient. Un instant elles se turent. J'entendis des
brindilles craquer dans les fourrés. Je scrutai le mur vert, lorée de la selve.
La-derriere quelqu’un marchait et m’espionnait. Je ne vis personne. Je
m’¢loignai.

Aviez-vous encore sur vous le pistolet avec lequel vous aviez abattu
Pomponi ?

Je ne me rappelle pas.

Avez-vous interrogé Pompont sur le Drapeau avant de 'exécuter ?

Non.

Quand avez-vous revu Maria Gabriela ?

Apres mon arrestation.

Par qui avez-vous été arreté ?

Je ne sais pas. Les gouvernementaux venaient de prendre le pouvoir. Ils
analysaient la situation, ils accumulaient des renseignements. Pour
I'instant 1l y avait peu de morts. J'avais donné rendez-vous a Maria
Gabriela dans le quartier des Cocambos. Elle wvivait, depuis le



changement politique, dans une clandestinité relative. Le soleil tapait, je
me mis a 'ombre d’'une masure. Maria Gabriela ne venait pas. Le fleuve
coulait dans la distance, séparé de la berge par des canaux gluants de vase.
Des remugles de moisissures s’échappaient des habitations. Ensuite on
s’approcha de moi et on m’emmena.

Ou avez-vous ét¢ conduit ?

Dans une piece.

Avez-vous revu Maria Gabriela ce jour-la ?

Le lendemain. Elle faisait partie de la commission judiciaire qui
m’interrogeait.

Au nom de quelle autorité Maria Gabriela instruisait-elle Daffaire
Pomponi ?

Je ne sais pas.

Comparaissiez-vous devant un tribunal li¢ aux gouvernementaux ou
devant la police du Drapeau ?

Je ne sais pas. On m’avait enferm¢ dans une piece vide. J’étais menotté
a une canalisation. On ne me détachait jamais. Je devais m’allonger ou
me recroqueviller dans mes déjections. Par la fenétre je voyais seulement
des feuilles, des branches vigoureuses de guaimbira ou de cumati ou de
quaparaiba. Du dehors me parvenaient une vague rumeur citadine et des
cris d’oiseaux. Les interrogatoires se succédaient. La nuit, les enquéteurs
suspendaient une lanterne au-dessus de ma téte pour me voir. Dans le
quartier P'électricité était coupée. On me donnait le soir a boire et a
manger. Un peu d’eau, du poisson mal cuit. On me versait ma nourriture
sur le sol.

Maria Gabriela vous avait-elle réservé un traitement de faveur ?

Je ne pense pas.

Vous interrogeait-elle en permanence ?

Non. Apparitions breves. Elle supervisait.

Décrivez Maria Gabriela telle qu’alors elle vous apparaissait.

Je me rappelle que la fenétre était fermée et qu’elle regardait a travers la
vitre, en se penchant légerement, comme si ce qui se produisait en bas,
sur le trottoir, la passionnait. Je la voyais a contre-jour, de trois quarts
dos. Ses cheveux étaient rassemblés en une lourde tresse qui descendait
jusqu’a la cambrure de ses reins et qui battait contre son dos quand elle
lan¢ait un ordre aux enquéteurs ou quand elle se tendait pour mieux



saisir un détail de la rue. De cette chevelure je connaissais la texture, le
poids, car je I'avais touchée, apres tout je peux le dire, je l'avais caressée,
je lavais empoignée défaite et libre. Dans la coloration extrémement
noire de la tresse je surprenais d’ordinaire des reflets bleus, mais depuis
I'endroit ou je me trouvais je n’apercevais cette fois-ci quune masse
sombre. La fatigue et la poussiere avaient terni le visage de cette femme
que pourtant j’aurais aimé approcher encore. Je me souvenais de notre
toute premiere rencontre dans un couloir de ’hdpital. Une fenétre déja
n'ouvrant sur rien lui permettait de s’abstraire des abjections de
I'interrogatoire. Ses vetements comme souvent consistaient en un
corsage clair et une juge tres longue. Les teintes qui dominaient dans le
tissu avaient rapport avec une sorte de vert-de-gris militaire. Elle ne se
tournait ni vers ses subordonnés ni vers moi, mais, méme ainsi, elle
continuait a parler et a jouer avec son corps, accompagnant par de subtils
et peut-étre instinctifs décalages du buste ou tressaillements des cuisses
ou du ventre chacune de ses phrases pourtant peu langoureuses. Dans
Pesprit de tout interlocuteur elle avait toujours imposé d’elle une image
troublante et durable.

Vous ¢tes ensuite délivré par les colonnes internationalistes qui
viennent de s’emparer de Mapiaupi.

J’entendais les canonnades depuis une semaine et, I'avant-veille, on
avait pris soin de m’annoncer que dans le quartier de ’hopital Manda
avait ét¢é fusillée en tant que sympathisante de 'insurrection. Délivré n’est
pas le terme adéquat. Des soldats entrent dans la piece ou je suis seul. Ils
démolissent d’une balle le ressort de la menotte qui m’attachait au mur,
mais ils n’Otent pas autour de mon poignet droit le bracelet de fer, le
morceau de chaine. Je marche avec maladresse, le long des escaliers ils me
bousculent, ils me poussent. Dans la rue je suis intégré a un convoi qui
prend la direction du fleuve, des quartiers cocambos. Il me semble
apercevoir au milieu d’un groupe la silhouette de Maria Gabriela. Je n’ai
pas le temps de vérifier si la silhouette se tient du coté des fantassins
internationalistes ou si elle fait partie des prisonniers qui vont vers le lieu
de leur exécution. Au moment ou je pourrais en avoir le cceur net je
recois un coup de crosse sur la joue. Il me semble aussi apercevoir Leonor
Nieves dans la foule, mais c’est une hallucination qui m’a visité presque
chaque jour depuis que j’habite Mapiaupi, un mirage nostalgique. On me



frappe de nouveau avec une crosse de carabine. A tous les carrefours il y a
des pelotons avec mitrailleuse.

Tandis que vous avancez, réfléchissez-vous a quelque chose de
particulier ?

Non.

Précisez.

Je m’attarde sur quelques souvenirs, je pense a la voix de Leonor
Nieves dans I'obscurité, je me rappelle les graines noires qui étaient
accrochées a son oreille.

Au niveau politique, qu’est-ce qui vous traverse Uesprit ?

J'essaie d'imaginer ce qui bougera apres, quand la révolution aura
vaincu ou aura ét¢ vaincue et comme nous sera morte. J’essaie d’imaginer
ce qui remuera encore dans la boue primitive.

Et ensuite ?

Ensuite nous sommes arrivés au bord du fleuve. On nous fait patauger
dans la vase par petites vagues de huit ou dix personnes. Ensuite on nous
tue.

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

XXIII

Quoi qu’il puisse m’en couter, je dois maintenant parler de la
deuxieme révélation de décembre.

Le bidonville Manuela Aratuipe s’ensoleillait apres une ondée
passagere. Mille reflets comme paresseux bougeaient parmi les flaques.
Gutierrez le démobilisé triait des hamecons, des crochets a varans ou a
couleuvres. Ce matériel gisait en vrac devant ses pieds. Je I'aidais dans la
mesure de mes compétences.

Une fois de plus j’avais amené la conversation sur Maria Gabriela.

Elle ne me recevra jamais, dis-je. C’est elle qui commande a Passesseur
d’ouvrir ou de clore les enquétes. Elle est parfaitement au courant des
méthodes qu’on utilise dans le local de la rue 19 de Febrero, il est
impensable qu’elle ne soit pas au courant. Si elle avait voulu que tes amis
auguanis me réservent un traitement de faveur, elle serait intervenue. Je
ne me fais plus aucune illusion sur elle.

Essaie quelqu’un d’autre, conseilla le démobilisé.

Il n’avait plus de fievre, mais 1’état de sa main gauche empirait.
Plusieurs personnes pourtant lui avaient confectionné des pansements
depuis le jour ou il s’était blessé. Manda, des vieilles Cocambos du
bidonville, un planton coariguagu du service d’entraide sanitaire. Je
venais moi-méme de lui appliquer sur la paume un emplatre de gommes
et de résines curatives. Malgré cela sa main avait enflé et elle blemissait.

Essaie Leonor Nieves, dit Gutierrez. Il parait que tu 'as connue dans ta
jeunesse.

Ce nom me cause toujours une émotion intense. Je tentai de cacher
mon trouble du mieux que je pus.

Leonor Nieves a été tuée en des temps immémoriaux, dis-je. Elle a
disparu il y a trente ans, mille ans.

Possible, dit Gutierrez. Mais maintenant elle est ici, a Puesto Libertad.
Tu devrais lui demander un rendez-vous.

Arréte tes bétises, dis—je.



Elle est ici, s’échaufta Gutierrez. Et elle dirige la municipalité en
respectant les principes du Drapeau, dans le secret et la clandestinité, avec
Maria Gabriela et les autres membres du Drapeau.

Je haussai les épaules. Je ne croyais pas a ce que racontait Gutierrez.

Elle est arrivée au début de l'automne, dit encore le démobilisé.
Jaurais pu te prévenir avant, Manda aussi le savait, mais c’est Gongalves.

Quoi, Gongalves, murmurai-je.

Il nous a interdit d’aborder le sujet devant toi. Il voulait que tu
I'apprennes le plus tard possible. Il craignait pour ton équilibre mental.

Oh, mon équilibre mental, souftlai-je.

Avec la main droite j’¢tais en train de mimer une araignée, une
caranguejeira ensommeillée, remuant les pattes avec une énergie retenue
et inévaluable. Je reproduisais son obstination lasse a exister, sa pensée
fermée.

Ce petit théatre de main, voila une des rares choses que je réussisse
encore a faire.
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La salle d’attente de la municipalité était une picce toute en longueur,
avec pour meubles une planche sur tréteaux et deux chaises. La
réceptionniste, une Jurucutu disgracieuse, se balancait sur une des chaises
et baillait. Le planton venait de se lever dans le but de se dégourdir les
jambes et de chercher noise au quémandeur, a Fabian qui se tenait la, qui
avait été accroupi au bas du mur depuis le matin et qui soudain s’étirait,
soudain montrait qu’il était sorti de la révasserie et qu’il vivait.

Pas la peine de gigoter comme ¢a, protesta le planton. Restez ou vous
etes. On vous appellera.

Fabian regarda l'escalier vermoulu qui, derriere la réceptionniste,
menait a Pétage supérieur. Personne ne l'avait emprunté au cours des
trois dernieres heures.

Vous avez bien transmis mon message ¢ demanda-t-il.

Le planton pivota sans répondre et alla boire au cruchon qui était posé
sur la table. Dans un deuxieme temps il revint dominer Fabian de toute
sa masse d’Auguani musculeux et non dégrossi et nourri au crocodile des
I'enfance, du moins si 'on prend pour hypothese que 'enfance existe. 1l
avait un pantalon de camouflage dont les jambes a partir du genou se
divisaient en tortillons ligneux. De la ceinture au front sa nudité auguanie
se voyait tempérée par une bande de mitrailleuse qui lui pendait de biais
sur la poitrine. Lors d’une lointaine vie antérieure, cette bande avait
contenu des projectiles, et au début de la vie suivante, dans le logement
congu pour les balles, quelqu’un avait enfoncé des amulettes, des plumes,
mais maintenant le cuir clapotait sans sorcellerie et sans charme sur la
peau en sueur. Au-dela du front également mouillé s’étalait une espece
de béret vétuste.

C’était pour qui, déja, votre message ? fit ’Auguani. Maria Gabriela ?

Non, dit Fabian. Pour Leonor Nieves.

C’est le méme bureau, observa I’Auguani avec mépris.

Il tourna les talons et se campa devant la porte. Il examinait la place des
Martyrs du 12 avril et ses jardins aux allées désertes, avec, de 'autre coté



de la rue, Gutierrez vautré sous un palmier, assoupi. Il retraversa ensuite
la salle d’attente et alla s’accouder a la table ou exercait la Jurucutu.
L’Indienne jetait de brefs regards en direction de Fabian. Elle était
vraiment disgracieuse.

Au bout d’'un moment ’Auguani se désaccouda. Il marcha un peu,
¢crasa puis acheva une blatte, puis il se rapprocha de Fabian et dit :

C’est la pause-déjeuner, on va étre fermé au public. Vous pouvez
revenir tout a ’heure ou demain si ¢a vous amuse.

Je me mis debout sans discuter. L’Auguani déja considérait que j’avais
quitté les lieux, et de lui je ne voyais que des omoplates luisantes. La
réceptionniste, elle aussi, me faisait clairement comprendre que je venais
de partir. Elle s’intéressait au cadavre de la blatte que I'Auguani
maintenant poussait vers le mur.

Comme convenu, Gutierrez m’attendait sur la place des Martyrs
du 12 avril. Il était assis a Pombre. Il continuait ses préparatifs pour le
voyage, alors que rien n’avait été décid¢é encore. Avec la main droite et les
pieds il démélait des résidus de ficelle dont lui seul aurait pu dire 'utilité
future. Sa main gauche ne participait pas a l'opération. L’infection se
propageait lentement le long du bras. Le démobilisé avait renoncé aux
pansements et la blessure prenait le frais, passant selon les heures du livide
au rose bulleux. Parfois aussi elle suintait des mousses malodorantes.

Alors ? fit Gutierrez. Elle t’a recu ?

C’est la pause-déjeuner, expliquai-je. Elle me recevra plus tard.

Gutierrez se replongea dans le démélage.

Comment va ta main ? dis—je.

Ca se craquelle, dit-il. Je n’ai pas mal. Ca va donner encore beaucoup
de pus et ensuite ¢a désenflera.

J’aidai Gutierrez a débrouiller une poignée de fibres.

Soudain sobrement il dit :

Elle ne te recevra pas.

On ne sait jamais, dis-je. Il y a loin encore jusqu’au crépuscule. Je vais
insister. Je vais me tasser dans un coin de la salle du bas et attendre qu’elle
me convoque ou qu’elle descende. Il y aura bien un moment ou elle
devra descendre.

Tu te fourres le doigt dans 'ceil, dit Gutierrez. Elle ne te convoquera
pas, elle ne descendra pas, tu ne la verras pas. Voila la réalité.



Nous étions cote a coOte bavardant en face des batiments de la
municipalité. La Jurucutu et quatre employés du service des wvisas
s’¢loignerent en direction des cuisines du local de la sécurité politique. Le
planton avait barré 'ouverture de la salle avec son hamac. Le Coariguacu
du service d’entraide sanitaire passa devant nous et salua Gutierrez d’une
diphtongue. Lui aussi se dirigeait vers la rue 19 de Febrero. En résumé, il
n’y avait personne.

J’eus envie de raconter a Gutierrez un réve que javais fait la veille, puis
je me ravisal. Je n’aurais pas pu le rendre de fagon convaincante.
Uniquement du dialogue, un interrogatoire privé du pittoresque de la
torture. Gutierrez n’aurait pas eu la patience de m’écouter.

Entre les branches des palmiers on voyait les fenétres mortes du
premier étage, 1’étage des hauts responsables, une dizaine de rectangles
vitrés ou cartonnés ou obturés avec des paillassons et des claies de
roseaux. Nul jamais 1a ne se profilait ni ne se penchait.

Je me rappelai une réflexion de Gutierrez. On connaissait 'existence
des membres du comité municipal, par des indiscrétions on pouvait
obtenir des renseignements sur leur influence dans telle ou telle
institution, sur leur pouvoir réel a Puesto Libertad. Mais personne ne
pouvait témoigner les avoir vus un jour entrer dans les Dbatisses
administratives ou en sortir.

Cette remarque ne m’avait pas effrayé sur le moment, mais ici, dans la
quiétude de midi, dans cette immobilité torride, elle me mettait tres mal
a laise.

Allons-nous-en, dis-je.

Il n’y a nulle part ou aller, dit Gutierrez.
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En fin d’apres-midi je me rendis chez Gongalves le psychiatre-chaman.

Les Auguanis I'avaient libéré apres deux jours d’interrogatoire.

Il fallait que je lui annonce ce que nous venions de décider avec
Gutierrez.

Nous partons apres-demain, dis-je. Il n’y a plus qu'a charger les
pirogues et a partir.

J’exposai notre projet, son ultime état. Nous aurions pour cap les
sources de I’Abacau ou celles du Retiete, selon la configuration des lacs et
des 1gapos rencontrés sur notre route. Nous irions vers 1'ouest-nord-
ouest, quoi qu’il arrive. Au bout de trois semaines de navigation nous
comptions trouver un endroit propice a la fondation d’un village. Nous
le baptiserions Juaupes en son honneur et nous y instaurerions une
commune égalitariste. Pour les Cocambos et les Jabaanas nous avions
prévu de construire une officine de chamanisme. Jutiliserais la
diapothérapie pour guérir ou du moins soulager 'amnésie des malades.
Rui Gutierrez, pour sa part, interpréterait et exorciserait les réves des
Cocambos lors des séances de danse collective. Le démobilisé envisageait
aussi de se remobiliser afin de veiller a la sécurité de la commune au
niveau militaire et idéologique. En tant que langue des plus démunis, le
cocambo deviendrait langue officielle. En supposant que les Jabaanas
acceptent de parler, nous communiquerions avec eux en langue générale.
Manda aurait en charge les questions d’hygiene.

Vous allez emmener Manda avec vous ? s’émut Gongalves.

Il avait ce masque hagard qu’ont les gens apres quarante-huit heures de
station contre la palissade de la seconde cour.

On vous a interrogé dans la cour des cuisines ¢ demandai-je.

Oui, dit-il. Ils ont tué un jacaré énorme et une tortue.

Combien y avait-il d’enquéteurs ?

Je ne me rappelle plus, dit-il. Ils se sont relayés. Il faisait une chaleur

horrible.



Vous feriez mieux de vous débarrasser de ces images, conseillai-je.
Vous feriez mieux de cacher ces images sous des mots.

Pardon ? se crispa-t-il. Cessez de chuchoter ainsi, Golpiez ! Vous
n’ignorez pas que mon ouie...

Ne ruminez plus en silence ! criai-je. Hurlez ces choses ! Les cuisines,
le soleil horrible ! Le dépecage du crocodile ! Hurlez pour vous laver du
sang !... Que rien n’adhere ...

Comme si ma voix l'avait physiquement heurté au ventre, je le vis
grimacer et se plier et reculer vers 'ombre. Le cabinet psychiatrique
n’avait pas ¢té débroussaillé au cours des dernieres semaines, harcelé par
la sécurité politique Gongalves n’avait pas eu le loisir de jardiner ou
méme simplement de dégager les fenétres a la machette, et les plantes
avaient englouti 'espace en rideaux successifs et avaleurs. Les lianes issues
du passage 6 de Mayo et les lianes d’appartement s’étaient combinées et
se combinaient et se mariaient de plus en plus pour dissoudre les angles et
digérer les arbustes originels et les pots de fleurs, et pour habiller d’'un
cocon feuillu ce qui se révélait immangeable, les chaises, le bureau avec
ses tiroirs ouverts, avec les collections de diapositives et les brouillons de
dictionnaire, le fauteuil dentaire. Nous vacillions tres pres de cette coulée
exubérante. A tatons, Gongalves tenta de reconnaitre I'espace qui dans
son dos se réduisait. Il identifia 'accoudoir du fauteuil dentaire.

Narrez tout ! intimai-je. Les faits et gestes des enquéteurs ! Vos
réponses !

Suftit, Golpiez ! se rebella-t-il. Vous ne m’impressionnez pas !

Cependant 1l s’était allong¢ sur le siege. J’envoyai un souftlet magistral
sur les bras articulés. Entre nous les ressorts lugubrement valserent. Ils
grincoterent, faisant papilloter des éclairs de chrome dans la touffeur.

Vous avez résisté au carnage ! dis-je. Narrez-moi vos ruses défensives !
Livrez cela sans omission !... Comment vous donnates le change ! Avec
quels themes ! Quels mensonges !

Le psychiatre suait a gouttes profuses. Il avait conservé la chemise qu’il
portait pendant l'interrogatoire, et ’étoffe tachée et méme crotteuse
collait sur sa poitrine avec de vilains replis. D’une claque je lui
reprécipitai les bras articulés devant les yeux. La roulette, la meule. Cela
gravitait vers son visage et tanguait. La roulette, la meule.



Je ne vous pergois pas, Golpiez ! s’exclama-t-il. Mon oreille, vous
savez bien ... Suturée en oblique ! Cousue par un demi-mourant ! Par
un douteux odontologue !...

Assez de pitreries sordides ! brusquai-je. Assez avec vos ouies ...
Qu’avez-vous déballé dans la cour ? Voila ce qui nous passionne, et rien
d’autre | Qu’avez-vous débité pour survivre ?... Sous les couteaux
auguanis ? Devant le jacaré gueule ouverte ?

La bouche du psychiatre se tordit.

Du Pomponi ! dit Gongalves. Je leur ai servi le meurtre !... Je n’avais
plus que cela a offrir ! [Is m’avaient couché la téte sur la langue ! Le jacaré
sursautait !... Je leur a1 répété vos moindres mots ! Les étangs de
Mapiaupi ! L’assassinat du juge sous la lune !

Tous les détails ? me désolai-je.

Tout et méme plus ! triompha-t-il. L’intégralité du crime !... La lune
illuminant les herbes ! Le nom des herbes !...

Jarticulai des malédictions jucapiras, puis je me tus.

Derriere les lianes, plusieurs craquements et déchirures indiquaient
que nous n’étions plus seuls. Un singe nain apparut bientot, en effet, tres
¢bourifté et malingre, et, ayant écarté les feuilles qui le génaient pour
voir, 1l se mit a nous inspecter sans bienveillance. Ses yeux couraient de
ma physionomie a celle de Gongalves, puis sautaient en direction de la
roulette et de la meule, puis analysaient les objets suspendus au mur et
non encore enveloppés de housses végétales, ¢tudiaient les parures, les
bouquets de plumes, les cache-sexe, les marteaux de combat, les
boucliers magiques, les armes, les notes pour un dictionnaire de langue
générale. Apres ce premier saguyana d’autres surgirent a différentes
hauteurs du branchage et, a leur tour, inspecterent le cabinet
psychiatrique. Je savais qu’ils seraient a breve échéance assez nombreux
pour couiner en cheeur et pour m’associer phonétiquement a Gongalves
et pour m’agglomérer a Gongalves dans leurs slogans insanes. Une
sarbacane aurait été bienvenue, mais Gongalves avait cassé la sienne en
octobre, pendant une séance de projection, en désignant un personnage
avec trop de brutalité. De toute fagon, je n’avais pas de fleches.

J’entendais la respiration oppressée du psychiatre.

Une commune libertaire cocambo, bégaya-t-il au bout d’'un moment.
Juaupes. Les Jabaanas si on réussit a communiquer avec eux. Le



dispensaire. Les diapositives. Manda...

Il énumérait cela sans suite.

Quot, les diapositives ¢ dis-je.

Vous allez emporter la visionneuse, les photographies ? demanda-t-il.

Oui, dis-je. Réquisition.

Et le fauteuil ? souftla-t-il.

Gutierrez s’y oppose, dis-je. Alourdirait la pirogue.

Le psychiatre approuva d’un claquement de langue a peine audible.

Les singes peu a peu s’enhardissaient. Leurs couinailleries excitées se
réverbérerent au long des orchidées, puis prirent forme.

Vous les entendez, ces sales bétes ? se plaignit Gongalves.

Non, dis-je. Et vous ?

Je dénichai un sac en cuir de tapir. J'y enfournai la visionneuse. La-
dessus je renversai le contenu de deux tiroirs de diapositives. Dans le
troisicme tiroir, des araignées accoururent et manifesterent. Des pas tres
larges, des yanduis, mais peu commodes et en grand nombre. Sous leurs
picges gisaient des extraits de dictionnaire. Je les laissai a jamais
sentinelles du savoir et je me tournai vers Gongalves.

Le psychiatre marmotta quelque chose.

Comment ? criai-je. Si vous parlez dans votre barbe, tout se perd !...
Contrez les singes ! Faites sonner !

Emmenez-moi ! rauqua-t-il. Je sais manier un aviron !

Les saguyanas gesticulaient autour de nous et ils scandaient notre
prénom unique, nos deux noms différents mais rimant.

Que dites-vous ? criai-je encore.

Emmenez-moi ! répéta-t-il. Apres-demain ou avant, peu importe !...
Rendez-vous au débarcadere !... Au vieux ponton des Cocambos !...
Inscrivez-moi sur votre role ... Je suis partant !
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Le soir vers cing heures je fis un détour par la rue Escalante. On était la
veille ou le lendemain selon les points de vue.

Puesto Libertad en toile de fond encore.

Pour si peu de temps, pensais-je.

Un orage déversait sur la ville quelques ruisseaux.

Afin de ne pas éveiller les soupgons de la hiérarchie, Manda avait
travaillé toute la journée a I'huilerie municipale. Quand jouvris la porte,
elle sshumecta le haut des seins avec une décoction odorante, un parfum
a la cannelle que jaimais. Je la serrai contre moi. Dans ses cheveux
persistait 'odeur de I'usine, noix de coco écrabouillées jusqu’a la graisse,
pressoirs moisis, cuves en bois de cunduru, fumées fibreuses. J’avais les
cheveux mouillés. Une vapeur chaude se dégageait des recoins et des
murs. Sous nos pieds les planches suintaient. J'eus envie de suruquer a la
verticale. Nous accomplimes quelques efforts en ce sens puis nous
renon¢ames. Au bout d’'une minute nous nous assimes sur le lit, sur le
rebord. La pluie crépitait. Ensuite elle s’arréta. Des rigoles chantaient
autour de la cabane. A moitié¢ déshabillée, Manda se dégagea.

Tu lui as volé sa visionneuse, dit-elle. Il y tenait comme a la prunelle
de ses yeux.

Je Tai laissé vivant sur son fauteuil, rectifiaije. I m’a dénoncé
rue 19 de Febrero. J’aurais pu 'égorger en partant.

Parfois tu parles comme un fou sanguinaire, Fabianito, dit-elle.

Qui ne I’est pas ? soupirai-je.

Ensuite nous discutames de notre imminent voyage.

Tu as préparé tes affaires ? demandai-je.

Deux lampes, des bidons d’huile, dit-elle. Un carré de tissu. Des
mixtures cicatrisantes pour Gutierrez. Un panier suffira pour tout
emporter.

A propos, dis-je. Tu as vu la main de Gutierrez ?

Gongalves prétend qu’il faudra 'amputer au niveau de I'épaule, dit
Manda.



Oh, celui-la, grimagai-je. Ce qu’il prétend...

Je fis basculer Manda en travers du matelas et nous nous lancames dans
des préludes de batifolage, mais I'ildée de 'amputation était entre nous et
nous genait. Rien de vraiment lascif n’advint.

Bon, je vais aller chez Gutierrez, dis—je.

J’embrassai Manda, puis je descendis jusqu’au quai des Fusillés
du 31 aott. J’étais curieux de voir I’état de I’Abacau, la largeur des boues
pres de la rive. Je flanai le long du chantier naval, dépassai les pontons
effondrés, les ruines. A une allure de promeneur je me dirigeais vers le
bidonville Manuela Aratuipe. Les pirogues gisaient a Pendroit ou
Gutierrez avait annoncé qu’il les amarrerait, camouflées sous les pilotis
d’un ancien baraquement qui prolongeait 'entrée du bidonville. Aucune
vaguelette ne frisottait contre les coques. L’eau stagnait en vastes flaques
entourées de limon putride. L’Abacau proprement dit commengait a
bonne distance de la berge, la ou se devinait un premier mouvement
onctueux et un premier étirement jaune des reflets. Plus loin le fleuve
avec plus de force coulait. Il charriait des fleurs blanches, des écheveaux
de racines, des branches d’itbapomonga couvertes de fruits visqueux, des
orchidées. Le ciel de nouveau azur de nouveau resplendissait.

Le bidonville Manuela Aratuipe était encore trempé de pluie. Alors
que je traversais une petite mare sans profondeur, des anguilles de vase
frétillerent a mes chevilles. J’essayai d’en attraper une pour le repas du
soir. Longtemps je dérapai avec des bruits de bouillie. Ma proie fila.

Sur le sentier qui mene a la cabane de Gutierrez, je croisai un Auguani
qui avait pris part a quelques-uns de mes interrogatoires, avec pour
spécialité le décarapacage des tortues devant le suspect. La tortue est
renversée sur le dos et, comme elle se réfugie a I'intérieur d’elle-méme,
on lui attaque interminablement le ventre, on la fend interminablement
avec des gestes de bucheron incapable mais opiniatre, ivre et ivre de sang
et de mort. Je me refusai a rencontrer le regard de ’Auguani. Nous fimes
semblant de ne pas nous reconnaitre.

Quand je vois le genre d’individus que tu fréquentes, dis-je a
Gutierrez, je me demande ce qui va nous arriver demain matin.

Demande-toi, dit-il avec colere. Si je n’avais pas prévenu celui-la, ils
nous auraient abattus demain comme du gibier. Sortie illégale du
territoire, non-respect de la réglementation portuaire, atteinte a



I'intégrité de la flotte, et jen passe. On n’aurait méme pas pu monter
dans les pirogues.

Et maintenant, on pourra ? m’informai-je.

Gutierrez se buta. Il avait froncé les sourcils et il cherchait de quoi
boire.

Tu lui as dit ou nous allions ? m’affolai-je.

Le démobilisé continuait a déplacer ses cruchons vides et ses calebasses
pleines ou a moitié vides ou se décantaient et mirissaient ses vins et ses
liqueurs pharmaceutiques. Sur sa physionomie rien de non lugubre ne
flottait. Sans obtenir de réponse je lui posai encore deux ou trois
questions au sujet de sa conversation avec les services politiques, avec son
ami auguani du local de la rue 19 de Febrero. Puis je lui parlai de sa main.

Gongalves est passé pour m’ausculter, dit Gutierrez.

En fin de matinée le médecin-chaman avait examiné la blessure. Il
avait conclu sa visite sur un diagnostic sans fioritures. Une variante de
gangrene équatoriale avait commencé a corrompre l'intérieur des doigts
et de la paume, et I'infection remontait en direction du coude, avec déja
sur le bras des taches douteuses. Sans quelqu'un pour sectionner
correctement les extrémités irrécupérables, I'expédition risquait de se
terminer dans le malheur et dans beaucoup de souffrances. Gongalves,
dont les aptitudes a la chirurgie d’'urgence avaient été jusque-la sous-
estimées, proposait aussi, en complément, son savoir-faire psychiatrique.
Sans organe préhensile sur le flanc gauche, le démobilisé allait éprouver
une grave sensation de misere. Gongalves promettait des séances de
cicatrisation morale, du divertissement avec lanterne magique, avec
images, avec simulation d’interrogatoire, avec fouilles mémorielles, avec
reconstitutions antiasthémiques et son et lumiere.

Sije comprends bien, il vient avec nous ? dis—je.

Il ne sera pas de trop, dit Gutierrez. Il sait manier I"aviron.

Gutierrez vida plusieurs fonds de cruches, puis nous bimes a la santé
de ses membres encore valides, puis nous arrosames 'inévitable
amputation des parties corrompues.

Nous étions gris.

L’apres-midi s’achevait,

Le moment de parler du Drapeau se glissa entre nous sans transition
perceptible. Nous avions divagué sur de nombreux themes inédits, et



soudain il n’y eut plus que cela, le Drapeau, les hommes et les femmes du
Drapeau, leur omniprésence mal décelable, leur abnégation discrete ou
cynique, leur appartenance a tous les camps, a toutes les fractions,
fussent-elles, ces fractions, mortellement ennemies et acharnées a
s’annihiler 'une lautre, leur adhésion a toutes les variantes de la
révolution, méme quand la révolution était clandestine ou comateuse ou
depuis longtemps dégénérée ou inexistant sous les boues primitives de
I'inexistence. De ces hommes et de ces femmes nous ne comprenions pas
les fins.

C’est surtout que nous manquons d’une vision d’ensemble, dis-je.

Tu leur trouves toujours des excuses, fulmina Gutierrez. Tu les
défends en permanence. Ta Maria Gabriela, ta Leonor Nieves...

Ne meéle pas Leonor Nieves a cette histoire, Rui, me hérissai-je.

Elle appartient au Drapeau, machonna Gutierrez. Elle partage un
bureau avec Maria Gabriela et elle assume des fonctions strictement
identiques, ceil policier et droit de veto sur les moindres mouvements de
rouages et les moindres initiatives politiques ou techniques de la
municipalité, controle nocturne des dossiers. Ensemble elles surveillent
et administrent et se cachent. Jour et nuit elles se cachent au premier
étage. Pour quelqu’un qui ne les a pas connues intimement, tu avoueras
que c’est du pareil au méme.

Ne meéle pas mes intimités a cette affaire, Rui, grondai-je.

Un peu plus tard et apres de nouvelles libations antidépressives nous
fimes sur le chemin de la municipalité afin d’avoir sur ces mysteres le
cceur net.

L’itinéraire sans surprise.

Le sol du bidonville élastique a cause de I'averse récente.

Rue Manuela Aratuipe, quelques gouttes parfois pleurant d’une
corolle invisible dans le feuillage.

Rue des Colonnes internationalistes du 8 décembre, passage 9 de
Julio.

Ensuite nous arrivames place des Martyrs du 12 avril, en vue des
constructions qui nous intéressaient, et nous devinmes moins braillards.

Il n’y avait pas ame qui vive dans le quartier administratif.

Notre objectif avant la fin du crépuscule : nous étre faufilés a I'arriere
du batiment principal, avoir grimpé dans un arbre, et avoir une vue



plongeante ou rasante sur le premier étage. Notre 1dée : pouvoir depuis
notre perchoir observer ce qui se produisait a U'intérieur des bureaux du
comit¢ municipal, et tout particulicrement a l'intérieur du bureau
qu’occupaient sans relache Maria Gabriela et Leonor Nieves. Nous
désirions vérifier la matérialité des deux femmes, tenter de saisir quelque
élément de leur substance secrete, de leurs desseins.

La place des Martyrs du 12 avril aurait pu étre celle d'un village
abandonné. Les oiseaux du soir volaient bas au-dessus de nos tétes. Leurs
ailes battaient en silence dans le silence.

La porte de la salle d’attente était fermée au cadenas. Rien ne bougeait
derriere les fenétres du rez-de-chaussée ou du premier étage. Nous
dépassames l'angle du batiment et nous suivimes le mur aveugle qui
borde une portion du boulevard de I'Insurrection du 28 janvier, puis
nous nous heurtames a la forét qui coupe le boulevard. Au-dela des blocs
administratifs, Puesto Libertad se termine. Il n’y a plus rien qui ressemble
a du territoire habité ou habitable. De ce c6té on ne rencontre plus
qu’une selve brutale. De la caacangaba pure, vierge, dit Gutierrez en
pointant vers elle son bras valide, de la caaeté sauvage, de la caaguact
sauvage, seulement cela.

La lumiere du jour se dégradait.

Nous nous enfon¢games dans les fourrés, et, apres avoir parcouru une
quarantaine de metres a couvert, nous nous rapprochames de notre but.
Le front des arbres ne laissait pas d’espace entre la forét et la facade arriere
du batiment qui abritait les institutions municipales les plus sensibles. Les
branches surplombaient les toits, les lianes frolaient les murs de brique,
les ouvertures noires dans la brique.

Gutierrez commenca a escalader une échelle de racines aériennes. Son
bras gauche le handicapait. Apres avoir progressé d’'un metre, il se
tirecbouchonna avec bruit et resta suspendu par la manche droite, au
milieu des feuilles qui prenaient des non-couleurs feutrées et des non-
nuances déja a moitié ténébreuses. Il était la, ensuite, se balancant,
comme un singe introduit dans des oripeaux de combat, pensif.

Allez, Rui, chuchotai-je. Laisse-moi faire.

Quand 1l fut retombé par terre, je l'aidai a s’asseoir dans les herbes,
ailleurs que sur une fourmiliere. J’empoignai les lianes qui oscillaient pres
de nous et me hissai jusqu'a une branche horizontale. L’arbre était une



sorte de monstre, un jaramataia sur quoi s’entortillait un embiriba avec
toutes ses affreuses fibres pelucheuses. Néanmoins je rampais sur du
massif et du solide.

Gutierrez me guidait.

Tu es juste a la bonne hauteur, commenta-t-il a2 mi-voix. Le bureau
est en face de toi. Jette un coup d’ceil et reviens en vitesse.

Je fis taire le démobilisé. Il nuisait a ma concentration. J’ai des réflexes
médiocres a cette heure de la journée, mon acuité visuelle diminue, mon
sens de I'équilibre se brouille. C’est un moment ou je déteste me trouver
dans les arbres.

Tu es juste devant la bonne fenétre, chuchota encore le démobilisé. Tu
distingues quelque chose ? Tu les vois ?

Ferme-la ! commandai—je.

A cet instant, si, au lieu de m’agripper, j’avais tendu le bras, j’aurais
touché les briques et leur surface en écaillures moussues ou poreuses. La
fenétre était une ouverture réduite a sa plus rudimentaire expression, un
trou rectangulaire sans volets ni vitres. Le bureau ainsi communiquait
avec extérieur. Rien ne le protégeait de ce qui depuis le dehors pouvait
sinuer ou voleter ou s’abattre, la pluie, la nuit, les animaux, les miasmes.
La lumiere était tres pauvre, mais sans mal on reconstituait 'image de la
picce, une grande piece carrée d’ou s’échappait une forte odeur de
moisissure.

Il y avait la des étageres vides, une armoire renversée, démolie et
¢galement vide, et trois chaises placées de facon inexplicable, trop pres de
la porte, comme pour condamner la porte ou, du moins, géner la
progression d’un intrus qui aurait voulu pénétrer par le couloir. A
I'exception du plafond et de la partie la plus élevée des murs, tout était
enduit d’'une couche d’excréments. Sur le plancher et les feuilles mortes
que le vent avait accumulées dans les angles, sur les rayonnages qui ne
contenaient aucune archive, partout s’étalait ce guano noir.

Deux des chaises étaient occupées. On y voyait des silhouettes tres
sombres, des formes de taille presque humaine. Ces formes étaient
ratatinées plutot qu’assises.

Tu pourrais quand méme me dire si ¢a bouge, si c’est vivant,
chuchotait le démobilisé en dessous de moi.

Tais-toi1 ! suppliai-je.



Je ne réussissais pas a définir ce que mes yeux avaient surpris, ce qu’ils
continuaient a surprendre. Plusieurs secondes s’écoulerent. Un spectacle
se déroulait sous mon nez et je le regardais avec passivité, incapable de
réfléchir ou de dire. L’'une des silhouettes avait frémi. Elle déchiffonna et
déploya une amorce d’aile membraneuse, puis, comme menacée par la
qualité encore un peu diurne de I'atmosphere, elle se remmaillota dans
son propre cuir. L’autre émit un sifflement. J’enregistrais cela mais mon
esprit raisonnait en boucles, revenant avec lourdeur sur la méme idée peu
¢clairante. Les chauves-souris, me répétais—je, s’accrochent quelque part
téte en bas, elles ne se vautrent pas maladroitement sur des chaises.
Méme des chauves-souris géantes. Méme des guandiras géantes.

Afin de rappeler sa présence en dessous de moi, le démobilisé agitait les
lianes qui pendaient aux branches.

La premiere forme s’étira de nouveau et, comme elle avait besoin de
compenser son déséquilibre, elle redressa le haut du buste et une masse
indistincte qui devait lui servir de museau.

La chaise gringa.

Le crépuscule tirait a sa fin. Il n’y avait pas de raison de s’attarder.

Je scrutai une derniere fois les occupantes du premier étage. Un détail
soudain capta mon regard. Dans Pobscurité je ne fus pas sar tout d’abord
d’avoir bien vu. Je condensai mes efforts sur un seul point. Ensuite la
certitude vint. Sur Parriere de la masse indistincte il y avait un ornement
d’oreille, trois graines noires enfilées dans une aiguille de pierre. Un
bijou chikraya, un bijou pour une jeune femme chikraya. Pas pour une
guandira, méme géante.

Troisieme révélation de décembre.

Et je ne sais pas ce que jaurais pu en conclure dans des circonstances
plus favorables a 'expression des idées, par exemple dans une autre vie, a
une époque imaginaire ou ni la révolution ni Leonor Nieves n’auraient
dégénéré jusqua la mort ou pire encore. Je sais seulement, par une
intuition confuse, que j’étais associé a cela. En tant que témoin ou en tant
que complice je me trouvais associé a cela. Voila pour ce qui sans grace se
mouvait en moi, derriere les images.

Alors, tu les as vues ? chuchotait Gutierrez depuis les herbes.

Il secouait et secouait les lianes pour que je réponde.

Je ne 'entendais presque pas.



Je ne pensais a rien.

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

III

DANSE DE LA BOUE

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

XXVII

A la seconde ou je quittai le quai des Fusillés du 31 aolt pour
commencer a marcher dans les roseaux, et ensuite, quand je me mis a
fouler la vase sans couleur, une désagréable voix intérieure me susurra
que le voyage se passerait mal. Je rejoignis Gutierrez et mon
appréhension se renfor¢a. L’odeur de sangsues des pirogues devait jouer
sur mes nerfs, ou la tiédeur baveuse de la nuit, ou le silence. Difficile a
dire.

Autour de mes mollets la boue était chaude.

Gutierrez le démobilisé pataugeait sous les ruines d’'une maison
lacustre, a la sortie du bidonville Manuela Aratuipe. La il avait dissimulé
les embarcations. Son bras gauche ballait dans le noir et se heurtait aux
pilotis, aux vestiges obliques du plancher, a tous les morceaux de bois
que la non-lumiere contenait. J’allai patauger a coté de lui, moi aussi
gargouillant jusqu’aux genoux et me heurtant. Il fallait enlever les feuilles
de bananier qui avaient servi de camouflage.

On voyait peu. Nous avions fixé le rendez-vous a ’heure qui précede
I'aube. Rui Gutierrez respirait avec une rapidité anormale et il tremblait.
De temps en temps je recevais sous les narines des extraits de son souftle,
une haleine fétide assez symptomatique de la fievre gangreneuse quand
elle se superpose a la malaria. Le délire lui arrachait ici et 1a un
geignement plutdét qu'une phrase. Aux questions il ne répondait pas. Il
m’invitait surtout a me taire. Il me confondait avec 'autre, avec Fabian
Golpiez, le Jucapira mentalement décédé, le schizophrene que je soignais
et qui faisait semblant d’étre un simulateur. Il m’appelait Golpiez a tout
bout de champ. La conversation tomba.

Le démobilisé s’appliquait a nettoyer la pirogue, les endroits ou nous
allions nous asseoir. Des ombres de petite taille s’enfuirent. Je devinai des
araignées, des serpents non venimeux, deux rats. Gutierrez tatonnait avec
sa main valide et i1l nommait a voix basse les intrus, comme récitant une
imprécation en coariguagu. Ce marmonnement n’allégeait pas
I'atmosphere.



Arréte-toi de maugréer comme ¢a, Rui, dis—je.

Il feignit de ne pas avoir entendu, mais, apreés un moment, il
obtempéra. Les bestioles avaient été évacuées. L'odeur de sangsues
persistait, mais la coque, au toucher, avait I'air propre. Il ne restait plus
qu’a y caler nos affaires de fagon rationnelle. Hamacs, ficelles, fleches,
sarbacanes, crochets a iguanes, noix de coco, cinq cruchons offerts par les
Cocambos. Je ne vais pas établir une liste exhaustive. Manda devait
apporter de la nourriture pour deux jours. L’autre, le protégé de Manda,
I'aliéné, avait la responsabilité de I'outillage psychiatrique. Il se chargeait
de fournir la visionneuse et les diapositives qu’il m’avait volées sous la
menace.

IIs sont en retard, dis-je.

Les voila, dit Gutierrez.

Je les voyais maintenant marcher sur le quai des Fusillés du 31 aott,
bras dessus, bras dessous, transportant chacun un seul sac, peu pressés. A
cette nonchalance dans leur attitude je compris qu’ils avaient passé la nuit
ensemble et suruqué. Cela m’écceura. Leurs relations m’avaient toujours
dégotté, cette tendresse purement animale qui les liait et qui durait et
durait, en dépit des déloyautés et des morts.

Cette aptitude a se consoler réciproquement.

Gutierrez leva la téte et lui aussi les regarda arriver, le front barré de
rides haineuses.

Parfois, Golpiez, me dit-il, je me demande pourquoi nous nous
encombrons de ce psychiatre, de cette infirmiere.

On peut encore partir sans eux, proposai-je.

Gutierrez ronchonna. Promesses, parole donnée, amitié entre
révolutionnaires, souvenirs. Je n’avais, se facha-t-il, que la trahison a la
bouche. Les Jucapiras n’avaient que la trahison a la bouche.

Eux, au moins, dis-je, n’ont pas sur la conscience une camaraderie sale
avec certains Auguanis du local de la rue 19 de Febrero.

Ne parle pas de camaraderie sale, Golpiez, répliqua-t-il. Ce n’est pas
moi qui me lancerais dans des amours contre-nature avec des chauves-
souris du Drapeau.

N1 moi, dis—je.

Et hier soir ? demanda-t-il.

Un spasme de fievre courait entre ses épaules.



Je ne vois pas a quoi tu fais allusion, dis-je.

Naturellement, ricana-t-il. Tu oublies toujours.

Disputez-vous moins fort, chuchota Manda au-dessus de nous. On
vous entend dans tout le quartier. Vous allez alerter une patrouille.

Golpiez se tenait pres des roseaux, il examinait sans rien dire le ciel, ce
qu’on pouvait déduire du ciel. Les étoiles scintillaient nombreuses du
nord au sud, en écharpes brillantes sur ’Abacau et la forét vierge.

Dépéechons-nous, dit Gutierrez.

Golpiez s’enfonga dans la vase et se pencha sur la deuxieme pirogue.
Manda T'aida a écoper. Sur le limon bleu ardoise les araignées délogées
atterrissaient. Comme abasourdies par leur soudaine déportation, elles ne
bougeaient pas.

Puis Manda poussa un cri.

Un reptile Pavait mordue et avait filé. Elle agitait sa main en se
lamentant a mi-voix. Sous les ruines de la maison lacustre les échos
avaient des nuances creuses. Gutierrez la tranquillisa. S’1l fallait faire deux
amputations on les ferait, lui son bras gauche elle sa main droite. Jallai
examiner la blessure que lobscurité rendait anodine. Manda avait été
piquée au pouce. Jagrandis la plaie en tragant une croix a la machette,
puis je pompai le venin, m’efforcant de le recracher sur les araignées
catatoniques qui parsemaient tout autour la boue. J’envoyai Golpiez
récolter sur la berge des feuilles de tacumburi ou de sacaca. Il fouilla
longtemps dans les buissons, puis il revint. Je fis un pansement sur le
pouce de Manda avec ce qu’il avait rapporté, de la pinguajarana qui n’est
pas mauvaise non plus pour les morsures, et jentourai de charpie fraiche
la main du démobilisé.

Nous étions tous les quatre trempés de fange et de sueur et mal en
point, et les étoiles s’éclipsaient 'une apres autre, et nous nous trouvions
touyjours au méme endroit, dans la rade de Puesto Libertad, au pied du
bidonville Manuela Aratuipe. Néanmoins la phase des préparatifs venait
de s’achever et nous nous installames dans les pirogues, Gutierrez avec
moi et Manda avec Golpiez.

Il avait plu la semaine d’avant, mais pas assez pour inonder les marges
bourbeuses qui en cette saison enlaidissent le lit de I’Abacau. Dans le
bassin que les ruines du baraquement lacustre dominaient, la couche
d’eau n’atteignait pas 'épaisseur requise. Les coques étaient a présent



inertes sur la vase, et méme d’un pagayage eftréné il ne résultait rien.
Nous fimes une minute de sur-place gicleur. Ensuite je me résolus a agir
d’une autre maniere et je sortis de ’embarcation.

Sous mes pieds les appuis s’eftacerent quand je commengai a me
démener. Des bruits de succion s’épanouirent dans 'ombre. Je poussais,
je tirais, je sentais le long de mes jambes monter des grappes de bulles
trapues et lentes. La barque se dégageait a regret de sa glu pestilentielle et
profitait de la moindre occasion pour s’y recoincer, et je haletais et
ronchonnais en observant au-dessus de moi le plancher crevé de la
maison lacustre, ces débris décloués, ce ciel de bois qui persistait a se
superposer au ciel véritable.

Nous n’avancions pas.

Le démobilisé tenait sa pagaie du mieux qu’il le pouvait, 1l souquait
d’'une main, avec peu de résultat et beaucoup de gerbes noiratres.
Derriere nous Golpiez m’avait imité, bruyamment il marchait et
s’agenouillait ou dérapait pres de Manda.

Pendant huit ou dix bégayeuses minutes, clapotis et ahanements furent
intenses.

L’horizon a la cime des arbres avait pris une dominante gris-bleu,
presque claire.

Ensuite Manda sursauta et se plaignit. Elle avait été piquée une
nouvelle fois.

Elle commence a me, souftla Gutierrez.

Ce n’est pas un serpent, précisa soudain Golpiez. C’est une fleche.

Je tendis loreille. Les sons entrent mal, jai été abimé lors des
formalités anthropométriques, dans le local de la rue 19 de Febrero le
premier interrogatoire d’identité a mal fini, mais ici brusquement je
percevais net et clair le trissement suraigu des projectiles. Je me retournai.
Gutierrez et moi avions doublé le cap du dernier pilot. Une vingtaine de
metres nous séparaient de la terre ferme, un peu plus, peut-étre, mais
nous pataugions encore dans une zone non navigable.

Golpiez ¢était resté a peu de distance de la rive, et, empétré jusqu’a mi-
cuisses dans les gargouillis du littoral, 1l s’affolait.

On va tous y passer ! beugla-t-il. Comme a Mapiaupi ! Liquidation
sommuaire !... Vieux souvenirs ... Les colonnes ! Les fusillades ! Par petits
groupes de quatre !...



Sur le quai des Fusillés du 31 aott se tenaient, en effet, des hommes de
la sécurité politique, et dans ce début d’aube on les reconstituait et on les
devinait sans les voir, six ou sept fantdmes comme modelés dans une
matiere peu différente de celle qui obscurcissait la nuit, tout juste plus
dense ou moins légere. Ils ne s’agitaient pas, ils étaient plantés au-dela des
roseaux et ils portaient sans hate a leurs levres de longues sarbacanes
brunes, limitant leur nuisance a cela, a ce fléchage.

C’était a prévoir ! paniquait le psychopathe. Les colonnes
internationalistes !... Les copains de Gutierrez !... Non-respect de la
réglementation fluviale | Vol de matériel municipal !... Appropriation

ténébreuse de la flotte !...

Suftit, Golpiez ! m’exclamai-je.

I se tut.

Les Auguanis sur la rive montraient qu’ils n’avaient pas 'intention de
s’élancer a notre poursuite. IIs comptaient manifestement nous effrayer
avant de nous laisser partir. Toutefois les fleches pleuvaient. Certaines se
ficherent a coté de moi, dans les hamacs, sur le sac de Gutierrez. Golpiez
en recevait a la base du cou, dans le dos, a I'arriere des bras. Manda aussi
¢tait criblée. Elle réagissait a chaque fois qu'une pointe la touchait, elle
poussait des soupirs rapides comme quand elle suruquait, des petits
glapissements étouftés, comme quand nous suruquions dans sa cabane de
la rue Escalante.

Je continuais a m’arc-bouter contre le flanc droit de la barque.
Gutierrez me guidait, il prétendait avoir repéré un chenal ou nous irions
enfin flotter a notre convenance, vite et hors d’atteinte.

Entre les pirogues espace s’¢élargissait.

Golpiez et Manda avaient choisi de progresser vers l'aval, vers le
quartier des Cocambos. Eux aussi cherchaient un chenal. Tout en halant
sans tréve, je les suivais des yeux et j'assistais aux épisodes successifs de
leur infortune. Le matin s’éclaircissait. Golpiez et Manda s’embourbaient
derriere nous, sur notre droite, puis plus loin, vers le milieu du quai des
Fusillés du 31 aotGt. Maintenant ils s’étaient égarés dans des trous a
tortues. Leur embarcation reposait toujours sur la vase, mais Golpiez
s’enfoncait jusqu’au ventre. Manda débarqua puis se rembarqua. Pour
contourner les trous ils avaient da se rapprocher du quai. Ils s’éloignaient
de nous, ils diminuaient. On avait l'impression qu’ils désiraient



obstinément se maintenir a portée de tir, et que leur but était d’aborder
au débarcadere cocambo afin de s’y faire cueillir. Ils allaient sur une ligne
parallele a la rive. Les Auguanis les accompagnaient a pas lents et les
harcelaient.

On y est, annonga alors le démobilisé.

Nous avions trouvé le chenal. La pirogue se décolla du fond et se
balanga. Dégoulinant je me hissai a Pintérieur.

On va vers les 1lots, dit Gutierrez.

Il se contorsionnait pour appuyer sur la pagaie sans se servir de son bras
gauche. Je le secondai aussitot en godillant ou en ramant selon le cas.

Nous filions sur de encre tres lisse.

Quand nous fames devant les ilots qui font face au bidonville, nous
stoppames.

Le jour se levait plein d’odeurs de rivieres. Sur le banc de sable des
flamants nous surveillaient, unijambistes et rose pale.

Juste en face de nous, le bidonville Manuela Aratuipe dormait encore.
Nous fixames notre attention sur ce qui se passait dans les environs du
quartier cocambo. Les Auguanis avaient pris position sur les pontons
désaftectés. Golpiez et Manda se débattaient toujours dans la vase. Parfois
ils s’abritaient des fleches derricre des rosecaux. De temps en temps
Manda sortait de Pembarcation pour 'alléger et aider Golpiez a la trainer.

Qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces deux-la, s’impatienta Gutierrez.

Le démobilisé venait d’extraire de son épaule un projectile qu'une
pincée de colibri décorait.

Attends, ne jette pas ca, dis-je.

Javais été atteint au-dessus du coude et pres de loreille. Nous
examinames les fleches, nous les reniflaimes, nous les léchames. Des
¢épines de guaipa dures comme du fer, non enduites de poison.

La-bas la situation se débloquait. Golpiez venait de s’asseoir. Manda a
lavant pagayait. IlIs avaient enfin trouvé l'eau. Au début ils
coordonnerent mal leurs efforts et la pirogue tournoya trois fois devant le
débarcadere et les Auguanis et les sarbacanes auguanies. Ensuite ils se
redresserent et vinrent vers nous.

IIs longerent les flamants roses et s’arréterent.

Nous étions bord a bord. Je les aidai a arracher les dards qui les
tapissaient.



C’est empoisonné ? s'informa Gutierrez.

Manda en état de choc se taisait.

Pas trop, dis-je. Aux heures chaudes vous aurez une sensation de
somnolence.

On fera une pause, dit Gutierrez.

Secoué par une nouvelle crise de frissons, ils bredouilla une phrase
incompréhensible, des instructions pour la route, peut-étre, et ensuite il
se pencha au-dessus de I'eau et vomit.

Les flamants s’envolerent.

Le bidonville Manuela Aratuipe, a cent metres, s’éveillait. Dans Puesto
Libertad les perroquets avaient commencé a crailler. Les hommes de la
police politique remontaient 'avenue du Drapeau en direction de leur
local. Un singe alla se figer sur le débarcadere des Cocambos. Il urinait. Il
ne nous regardait pas.

Le plus dur du voyage était fait — partir.

Au bout d’'une demi-journée de pagayage, I’Abacau se divisa, il se
multiplia en bras et en sous-bras marécageux et en lacs, en une succession
de lacs qui souvent étaient de simples mares entourées de falaises vertes.
Le feuillage moutonnait sans changer de registre. Parfois vert sombre en
hauteur, plus bas vert clair. Parfois I'inverse. L’cau reflétait avec réticence.
Des marbrures ternes la souillaient.

En fin de matinée des singes firent des cabrioles dans les arbres jusque-
1a paisibles.

Gutierrez marmonnait le nom des singes. Saitaia, muriqui
I'arachnoide, saiburi, guigd, coata, caiarara, caipuyu main d’or. Un
yurupara d’ordinaire nocturne se suspendit a une basse liane, a un metre
de nous, puis sallongea comme pour toucher du doigt la téte de
Gutierrez, comme pour en mettre a ’épreuve la réalité, révélant ainsi
qu’il n’avait jamais eu l'occasion de voir surgir en ces parages une
physionomie indienne, ou du moins un tel visage tordu par la souffrance
et le délire. Il y avait aussi des saguijubas, des atamaris.

Le démobilisé parlait sans public, récitant pour lui-méme de longues
listes, puis apres une hésitation s’interrompant durant une demi-heure ou
plus, comme conscient de la futilité de tout discours. Je comparais ses



é¢numérations avec ce que j’avais retenu du dictionnaire du dentiste et je
ne surprenais aucune erreur. Je voyais la sueur de fievre sourdre dans les
cheveux de Gutierrez, s’amasser au bout des meches puis goutter. Rien
n’était sec sur sa chemise. Son bras gauche roulait en cadence. Il avait
réussi a le ficeler sur la pagaie et a se donner ainsi 'apparence d’un rameur
non infirme.

Les clapotis réguliers qui procurent un sentiment de paix.

Les noeuds de couleuvres a la lisiere des vieilles souches errantes.

Les trouées de ciel entre les houppes, entre les passerelles d’orchidées.

Nous nous arrétions, et, quand Manda et Golpiez nous avaient
rejoints, nous repartions.

L’entrée d’un chenal gardée par deux mutfles de jacarés. Les mufles a
notre approche sombrant sans vagues.

Nous allions de cette facon impressionniste et nous nous égarames. Les
branches maintenant s’entrelacaient si bas que nous devions nous courber
pour ne pas nous faire brosser par les racines aériennes ou leurs serpents.
Le temps se gatait. Le ciel avait jauni. Les moments de brume étouftante
devinrent fréquents. Un félin rugit pres de la rive, un jaguara. Un seul
rugissement puis le silence. Les autres animaux se taisaient.

Attends, Rui, dis-je a Gutierrez. Je ne les ai pas vus depuis un
moment.

Gutierrez cessa de ramer et se vouta et sans rien dire s’affala sur lui-
méme.

Derriere nous I'embarcation de Manda et du fou jusque-la avait suivi,
avec des éclipses et des retards. Nous nous arrangions pour ne pas nous
séparer irrémédiablement.

Manda émergea du brouillard et j’eus du mal a la reconnaitre. Ses yeux
avaient perdu leur vivacité, sur sa téte de Cayacoe serviable et bonne le
poison avait badigeonné un vernis de mort. Je me rappelai la beauté
humble de Manda, sa maniere spontanée d’en partager les restes entre
Gutierrez, Golpiez et moi. Je me rappelai les gestes consolateurs qu’elle
avait pour moi quand je sortais brisé du local de la rue 19 de Febrero, ses
réflexions justes, détachées, son indifférence au monde.

Fabian Golpiez tremblait a larriere, dévasté lui aussi par la seve toxique
du guaipd ou par un nouvel acces paludéen.



Leur pirogue se rangea contre la notre. Il en émanait une odeur de
sueur male et femelle, de sang caillé, de boue, une odeur de désastre male
et femelle. Gutierrez flaira cela et se redressa et promena sur nous un
regard trouble. Puis il vomit.

J’en profitai pour 'interroger.

Tu es str qu’on va dans la bonne direction ? dis—je.

Non, dit-il en grommelant un complément dont nul ne saisit la
substance.

On pourrait faire étape dans un village cocambo, suggérai-je.

Tu en connais un, de village cocambo, hein, Golpiez ? s’énerva le
démobilisé.

Manda avait fermé les yeux.

On est loin, dit-elle.

On est déja en vue des sources, bafouilla Golpiez en fermant a son tour
les yeux. On voit le lac terminal, initial. Bientot le jour va se lever. De
facon égale d’est en ouest 'horizon se délayera. Des hérons a peine
perceptibles glisseront au ras des flots. Des flamants, des grues. La pirogue
sous mot se balancera comme un berceau. Aucune peur ne m’habitera.
Alors soudain la Cobra Grande se dressera au-dessus de la surface, la
Mere-de-toutes-les-caux fendra la surface couverte de feuilles et avancera
vers moi, et...

Suffit | aboyai-je. Cette magie pour touristes | Ces songes aux saveurs
enfuies !... Donnez-nous autre chose enfin !...

Ne 'écoute pas, Fabianito, dit Manda.

Je me renfrognai. Je ne savais pas a qui Manda venait de s’adresser.

Quelques gouttes de pluie pres de nous tintaient.

Abritons-nous, dit Gutierrez. On a tous un méchant coup de fatigue.
On va installer un campement dans le coin et attendre demain pour
repartir.

Nous débarquames Manda et nous I’assimes contre un arbre. Entre nos
bras elle chancelait, essouftlée, incapable de maintenir sa téte droite. Sa
robe sentait le pourri, elle était imprégnée de pourri et de vase.

Je m’accroupis a coté d’elle. Les fleches avaient troué le corps un peu
partout et les blessures s’étaient transformées en petits crateres bouftis, a



I'aspect ligneux ou blet selon leur emplacement. Les pulsations des
arteres avaient une irrégularité de funebre augure. Dans 'organisme de
Manda trop de toxines s’¢taient introduites. Je défis le pansement que
J’avais appliqué ce matin sur la morsure de serpent. La plaie s’était remise
a saigner en superficie. Je la lavai avec de 'eau de pluie et de I'urine, puis
de nouveau je Pentourai d’herbe.

L’orage avait éclaté. Gutierrez et Golpiez édifiaient un abri provisoire
avec des branches. Apres une premiere minute froide, la pluie nous parut
bralante. La foudre zigzagua non loin a trois reprises. Pour accélérer la
construction de la hutte je délaissai Manda et me dirigeai avec un couteau
de brousse vers le bananier le plus proche. Nous frissonnions tous de plus
en plus. Nous nous démenions comme toujours quand on campe, en
lutte contre P'eau, vaincus par 'eau. Les cataractes crépitaient sur la forét,
sur la riviere, sur nos cranes.

Manda s’affaissa. Je la vis ensuite couchée sur le flanc parmi les herbes.
Sa robe s’¢tait ouverte, ses seins imposants prenaient la pluie, non
protégés par I’étoffe.

A quatre metres de notre construction d’urgence, les pirogues se
remplissaient. Nous les tirames sur la rive et nous les renversames.
Gutierrez attacha le plus précieux de nos affaires a des hauteurs diverses.
Golpiez alla recouvrir les seins de Manda, puis 1l la transporta sous le toit
de feuilles. Gutierrez ensuite fit le tour de la clairiere afin d’en chasser les
reptiles possibles. Il en tua un a la machette, un moyacica a deux tétes. Je
ne mange pas de serpent mais Gutierrez et Golpiez se réjouirent de la
prise. Le sang gouttait sur le couteau de Gutierrez.

Nous étions assis. Derriere nous la forét se dressait hostile. Apres
quelque temps Gutierrez redémarra son numéro de marmonnage,
cataloguant les palmes de la toiture puis nommant par paquets de quinze
les palmiers en général, qu’ils fussent ou non présents au-dessus de nous.
Le purumai, marmonnait-il, I'ucuriaguact, la jassytara, la putaud, lacgai
dont les fruits sont pressables et donnent une boisson rafraichissante, du
moins quand on peut la servir fraiche, c’est-a-dire jamais, le batantim a
noix dures, le mucumucu, le jiriba, 'uricuri, autre cocotier, le bubunha,
autre cocotier, le bataiporam qui n’est rien d’autre qu’un petit butia, le
caiané, le babacu, autre cocotier, le geriba, épineux en diable, I'indaia, le
mucajd, le jarina qui produit des graines tres résistantes, tres noires.



Oui, dit Golpiez. Les Chikrayas les utilisent comme ornements
d’oreille.

Et pas seulement les Chikrayas, ricana Gutierrez en me regardant. Les
guandiras géantes aussi ont des oreilles.

Taisez-vous, murmura Manda. Vous me martelez la téte avec des
sottises, et moi je vais mourir.

Je suis la, dis—je. Je ne t'abandonnerai pas, Manda.

Tu m’as abandonnée si souvent, Fabianito, se plaignit Manda.

C’est parce qu'on m’arrachait a toi pour me tuer, dit Golpiez. On
m’entrainait a I’écart, loin de la révolution, on me faisait monter dans des
appartements non officiels, on me menottait a une canalisation dans une
picce vide. On m’interrogeait et on m’interrogeait sans relache, me
laissant crever dans mes excréments et mes liquides. Ensuite d’autres
intervenaient. On me conduisait sur le bord du fleuve, devant les
maisons insalubres des Cocambos, et on m’obligeait a descendre dans la
vase et a reculer. Ensuite on me fusillait.

C’¢était en juillet, dit Gutierrez. Je n’al pas été aftecté aux pelotons
d’exécution ce mois-la. Pas une seule fois.

On ne te reproche rien, Rui, dit Golpiez.

Durant une heure ou deux nous regardames la pluie hérisser devant
nous la surface de la riviere. Chacun délirait a voix basse, avec des
périodes volubiles et des phases de complete stupeur.

A plusieurs reprises Golpiez répéta 'anecdote de 'appartement. Les
descriptions de la piece vide fourmillaient de détails. En revanche, sur
I'enquéte et les enquéteurs aucune précision ne voyait le jour.

On ne t’avait pas mis la pour rien, finit par intervenir le démobilisé.

L’affaire Pomponi, dis—je.

Golpiez haussait les sourcils, feignant I'ignorance.

Ne biaisez plus, Golpiez ! menacgai—je. Ratissez vos terres
mémorielles ... Faites-nous grace du décor !... Informez-nous !

J’allai décrocher un des sacs qui pendaient aux branches. J’en retirai la
visionneuse et trois poignées de photographies que T'’humidité
gauchissait, avait gauchies.

Pomponi !... annongai-je sur un ton de triomphe. Le juge ! L’image du
pere l... Le rival instruit | L'initiateur ... Celui qui sait !...



Gutierrez m’assistait. Au-dessus du réservoir de la lampe il inclinait un
bocal d’huile de coco. Il avait un sourire laid.
Celui qu’on tue !... criai-je encore.

L’orage dura.

C’était la derniere séance avec Golpiez. Tout le monde en avait
I'intime certitude et personne n’aurait eu I'idée de prétexter les mauvaises
conditions météorologiques pour 'annuler ou pour la repousser a plus
tard ou pour I'écourter.

L’investigation avait donc lieu, dans les ruissellements et la buée et les
odeurs de ’humus. Nous nous tassions dans 'espace réduit de la hutte.
Une pénombre plombée permettait aux diapositives de scintiller
lisiblement sur le fond broussailleux. Souvent la foudre éblouissait. Nous
respirions mal. Sans nous en rendre compte et sans arrét nous
frissonnions. Chacun avait ses rythmes.

Golpiez et moi étions les seuls a converser. Manda et Gutierrez
somnolaient. De leur inconscient fusait de temps en temps un mot qui
aussitot dégénérait en une phrase pateuse.

C’est la nuit, Golpiez, dis-je. Promenade avec Pomponi hors de la
ville.

Ma provision d’images comportait deux séries distinctes qui au gré du
hasard alternaient. Premiere série, Mapiaupi et environs. Deuxieme série,
le local de la police politique a Puesto Libertad, le local de la rue 19 de
Febrero tel que je 'avais connu en décembre.

Je projetai plusieurs vues décevantes de sous-bois apres le soir. Avec
I’écran dont nous disposions cela donnait peu de choses. Afin de
provoquer la transe je me mis a modifier le gré du hasard. Je montrai la
rue 19 de Febrero, le bassin ou les jacarés restaient a ’engrais avant d’étre
hissés par la queue vers le billot des cuisines. Puis une cuvette, 'enclos
des tortues, la cage des singes. Entre la porte des cuisines et la palissade on
voyait la cour arrosée de sang et de soleil.

La nuit approche, dis-je. Promenade avec le juge en direction des
¢tangs de Mapiaupi.

Maintenant nous regardions une voie ferrée qui s’enfongait au milieu
des herbes puis des arbres. Il n’y avait pas de sentier. Il fallait marcher sur



les rails. Pomponi et Golpiez allaient vers I'arriere-plan que le crépuscule
avalait.

Golpiez énonga des banalités sur la végétation. Je lui secouai I’épaule.

Assez, Golpiez ! criai-je. Vous ¢tes en compagnie de Pomponi | C’est
indéniable !... Décrivez Pomponi !

Non sans brusquerie je lui envoyai une photographie de la deuxieme
cour. Un enquéteur avait ét¢ la immortalisé au moment ou sa question
naissait. Il brandissait une machette a contre-soleil et ses traits
disparaissaient dans une auréole aveuglante. La criniere mal peignée
profanait cette auréole, ajoutant aux rayons des barbelures, des brins
noirs. On ne pouvait déterminer s’il s’agissait d'un sous-fifre ou d’une
brute auguanie hautement gradée.

Je vais le décrire, dit Golpiez. La cinquantaine, une volonté et une
ironie indestructibles. Chevelure en désordre, comme chargée
d’électricité, ici et la des meches qui semblaient lancer des éclairs. Maria
Gabriela en parlait avec des soubresauts voluptueux du buste et des
hanches.

IIs suruquaient encore, a I'époque ? Maria Gabriela et lui ? m’informai-
je.

Je ne sais pas, dit Golpiez.

Mais si, tu sais, Fabianito, murmura Manda. Cela te rendait malade.
Tu te démenais dans la révolution avec des attitudes révolutionnaires,
mais ¢’était cette idée avant tout qui t’obsédait.

Je ne me rappelle plus, dit Golpiez.

Je passai une diapositive des étangs de Mapiaupi, mais, comme Golpiez
n’‘avouait rien de neuf, je le fis revenir dans le local de la sécurité
politique. Le sable descendait en pente douce vers le bassin. Un jacaré de
sept metres méditait au soleil, gueule entrebaillée, pattes postérieures et
queue immergées sous les lentilles vert tendre. Un petit groupe de
cuisiniers se dirigeait droit sur lui. On voyait aussi contre la palissade un
suspect qui attendait, un Jucapira. Peut-étre Golpiez, peut-étre moi. Il
n’y avait pratiquement aucune diftérence entre nos souvenirs
d’interrogatoire et je ne me réjouissais pas de devoir ainsi les donner en
pature au public. Mes mains tremblaient.

Le passe-vues de la visionneuse claqua.



On se retrouvait sur les rails, dans la forét. L’eau des étangs miroitait
entre les troncs. C’était une nuit de lune roussatre.

Dong, cette promenade nocturne, commentai-je.

Le train était souvent attaqué, dit Golpiez. Une barricade était érigée
en travers de la voie et enflaimmée. La locomotive stoppait. Sans les
malmener, on faisait descendre les conducteurs. Ils rejoignaient Mapiaupi
a pied. Le massacre avait lieu en général au-dela des étangs de Mapiaupi,
a deux heures de marche avec les brancards. Nous allions chercher les
blessés a n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, des que la nouvelle
de la tuerie parvenait a 'hopital. Qu’elles soient gouvernementales ou
insurrectionnalistes, les guérillas ne revendiquaient pas l'action et ne
s’expliquaient pas sur ses motifs ou ses objectifs. Il fallait interroger avec
soin les survivants si on voulait obtenir ce genre d’informations. A coté
des infirmiers s’activaient les enquéteurs. Les interrogés se montraient
peu coopératifs. Contre toute évidence ils niaient avoir assisté a quoi que
ce fit de notable, ou encore ils livraient des renseignements secondaires,
nommant par exemple les herbes dans lesquelles les corps déchiquetés
avaient rampé, ou essayant de se rappeler a quel moment du crépuscule
telle ou telle chauve-souris était venue crier au-dessus d’eux puis
disparaitre. Les enquéteurs se penchaient sur les brancards. Ils
démontaient le systeme de défense des suspects, ils fouillaient dans ce qui
avait été raconté de facon inexacte. Ils fouillaient la-dedans tandis que
nous foncions vers ’hopital. Souvent les blessés décédaient en route.

Golpiez épuisé se tut. Sa fievre avait monté et il avait besoin de
reprendre sa respiration.

Ne vous relachez pas, Golpiez ! hurlai-je. Vous avez contourné le
theme !... J'attends toujours du Pomponi !... Cessez de suftoquer ainsi !...

Je manceuvrais durement le passe-vues. Pomponi pérorait en gros plan,
en plan moyen, en plan impérialiste, il déambulait avec Golpiez sous les
arbres, au bord des étangs, il prétait a Golpiez son pistolet d’officier
judiciaire. Ensuite de nouveau nous fimes dans le local de la rue 19 de
Febrero.

Les Auguanis encerclaient le crocodile qui les regardait sans
comprendre et donc sans frémir. Vaincre un jacaré exige audace et
rapidité. Celui qui ne décapite pas la nourriture a temps, celui qui hésite



devant la téte ne sort pas indemne de la bataille. Soudain un gigantesque
fouet broyeur le détériore.

L’enquéteur m’avait posé une question. J’avais oublié¢ sur quel sujet.
Jobservais du coin de T'ceil la mare croupie et ce que sur sa rive les
cuisiniers s’apprétaient a faire.

Plusieurs fois, dit Golpiez, nous avions emprunté ensemble la
direction des étangs de Mapiaupi, moi en tant qu'infirmier et lui en tant
que juge d’instruction, mais il nous arrivait aussi d’aller la-bas pour le
simple plaisir de progresser dans la broussaille, pour le plaisir d’ouvrir un
chemin en guettant, entre les lianes, le reflet de la lune. Nous bavardions,
il avait une expérience de la vie tres riche, il plaisantait, j’entends encore
ses inflexions paternalistes.

Nous savons tout cela, Golpiez, protestai-je.

J’avais soif d’apprendre, dit Golpiez. Il m’enseignait le vocabulaire de la
forét. Je lui dois le nom des arbres, des singes, le nom des fourmis.

Vous nous rabachez vos vieilleries !... beuglai-je. Crachez-nous de la
version neuve ...

Le passe-vues claqua et claqua. Sur I'écran au fond de la hutte un
Auguani écumait. Du Jucapira suspect on apercevait une portion de
nuque ridée, avec au creux des rides une humidité qui argentait la peau,
dans chaque pli un filet d’angoisse argentée et saumatre. Sur la diapositive
suivante, le Jucapira avait baissé la téte, et maintenant on pouvait
contempler mon oreille mal cousue, la grefte si extraordinairement ratée.

Et parlez fort ! dis-je. Vous voyez bien que mon oreille !...

Nous avions atteint les étangs, dit Golpiez. C’est un grand espace
form¢é de plans d’eau successifs. La lune ricochait sur ces nombreux
miroirs. Pomponi ne se taisait pas. Il racontait des anecdotes
révolutionnaires.

Dans le local de la rue 19 de Febrero, de l'action avait eu lieu. A
présent du rouge s’étalait au bas de la photographie. D’un bord a l'autre
du bassin la couche de lentilles était crevée. La téte sectionnée du jacaré
avait été jetée a coté de moi. Un Auguani avait été catapulté vers Penclos
des tortues et son cadavre se gorgeait de soleil, avec un nénuphar sur une
jambe et un deuxieme au niveau de la clavicule gauche et des vertebres
cervicales, a I'endroit ou le squelette avait subi les plus irrémédiables
dommages. Les cuisiniers venaient de haler la carcasse du jacaré jusqu’a



I'entrée des cuisines, ensanglantant et hersant toute la pente. Ils allaient
séparer la queue du tronc. Seule la queue, en effet, se consomme.

Quelles anecdotes ? demandait ’Auguani en me bousculant contre la
palissade.

Tout cet affreux massacre, murmurai-je. Pour si peu.

Tais-toi, Golpiez, mugit le démobilis¢. Tu n’as jamais rien compris a
ces choses.

La pluie tambourinait au-dessus de nous. Nous restames silencieux
plusieurs minutes et déprimés. Je continuais mécaniquement a passer les
diapositives.

Des arbres isolés dans le paysage nocturne.

Pomponi nommant pour Golpiez ces silhouettes isolées au bas de quoi
tous deux s’arrétent.

Puis rue 19 de Febrero I'assesseur du juge trempant une machette dans
une flaque vermillon intense.

Dessinant du plat de la lame sur ma poitrine un parcours pour les
couteaux.

Puis Pomponi paradant devant Golpiez, livrant a Golpiez de petits
secrets d’organisation, son role dans les guérillas de Yaguatinga, de
Mapiaupi, son opposition a tel ou tel assassinat, son approbation pour
telle ou telle exécution, évoquant des faits d’armes, se vantant.

Pomponi et Golpiez regardant ’eau immobile, respirant les odeurs de
la nuit.

Puis les Auguanis me faisant tomber sur le sable plein de giclures,
m’obligeant a ramper jusqu’a la gueule du jacaré, riant, m’introduisant la
téte entre les machoires de la béte.

Une bonne photo ensuite, la cour des cuisines vue a travers ces rangées
de crocs primitifs.

Pres de la porte des cuisines la queue du jacaré, un peu plus loin le
tronc affalé sur ses quatre pattes.

Puis retour aux étangs de Mapiaupi. Pomponi prétant a Golpiez son
pistolet de service, parlant du tir dans Pobscurité, du tir instinctif, des
angles flottants, des angles morts.

Tu ne comprends absolument rien a ces choses, Golpiez, fit soudain le
démobilisé.

Et ensuite ? demandai-je au fou.



Ensuite, rien. J'interrogeai Pomponi sur le nom des lucioles qui
brillaient autour de nous. Araberaba, me dit-1l. Guama, cuissi, mua.

Passe la diapositive suivante, Golpiez, ordonna le démobilisé.

On était de nouveau dans le local de la sécurité politique. On avait la
téte a I'intérieur de la téte fétide. On avait la joue posée sur la langue
tiede. Les Auguanis appuyaient sur la gueule.

Pres des cuisines un phénomene se produisait, fréquemment observé
lors des agonies dans la selve. Apres un moment de coma le tronc avait
repris un peu espoir. Coupé de tout il s’était néanmoins remis en marche
sur ce qui lui restait, ses quatre pattes. Il s’ébranlait lentement en
direction d’une inexistence plus digne. Il dégorgeait de nouveaux litres
de sang, mais il avancait. D’instinct il se trainait dans le bon sens, vers le
bassin, vers la boue.

On voyait cela a travers les dents.

En fin d’apres-midi la rumeur de Porage avait cessé. Le ciel se déchira
sans libérer de lumiere, car il était tard. De rares oisecaux pépiaient aux
alentours. Soudain on entendait une note cristalline, une goutte tombant
de tres haut sur une surface tres propre. Les oiseaux gazouillerent un peu
encore.

Tandis que nous devisions et tandis que Golpiez parlait sans rien
avouer, Manda était morte. Je ne sais quand exactement. Il nous fallut du
temps avant de nous en rendre compte. Elle n’avait rien dit de particulier
durant la derniere heure de la séance. Elle était restée allongée sur le
flanc, ne se plaignant pas, gémissant de facon anodine. Maintenant elle ne
respirait plus. A aucun test son regard flétri ne réagissait.

Une chenille orange grimpait sur le mollet de Manda. Gutierrez la
saisit entre pouce et index et la fit voler par-dessus la hutte avec colere. Il
alla ensuite s’asseoir au bord de I’eau. Son bras malade empestait. Nous
ne disions rien. Apres une minute il voulut savoir, sans se retourner, si
I'amputation était vraiment inévitable. Je ne répondis pas.

Golpiez caressait la main de Manda. Prostré a coté d’elle il limitait son
activité a ce geste.

On va la mettre dans une des pirogues, dis-je.

Oui, acquiesga-t-il. La nuit vient. C’est maintenant.



Frustement 1l lui caressait la main.

Je renversai la pirogue. Gutierrez avait fourré la-dessous les troncons
du serpent prévu pour le repas du soir. Les fourmis grouillaient,
festoyaient. Je déménageai 'embarcation jusqu’a I'endroit ou Gutierrez
était assis.

Tu as besoin d’aide, Fabianito ? fit-il.

Ca va, dis-je.

Je poussai la pirogue a I'eau. Le démobilisé essayait de guider la coque
avec ses membres valides, mais son organisme lui obéissait avec fourberie
et réticence, rendant ineftficace sa gymnastique. La gangrene I'avait gagné
tout entier. Plus rien en lui n’était valide. Lorsque le canot flotta devant
lui, 1l se mit a le surveiller d’un air revéche.

Je remontai vers la hutte. Il fallait transporter Manda. Golpiez saisit le
corps sous les aisselles. Les gros seins tres bruns de Manda une nouvelle
fois s’évaderent hors de la robe, ballotterent. Je tenais les chevilles, les
talons. Sur cette courte distance nous perdimes 1’équilibre a trois reprises.
Nous lachions notre fardeau, nous demeurions hors d’haleine dans
I’herbe, en contact avec la terre et avec I'Indienne.

Nous couchames Manda dans la pirogue, sur 'avant, comme si nous
ménagions a I'un de nous la possibilité de s’agenouiller a 'arriere pour
pagayer. La pirogue se balanca puis se stabilisa.

Dans la lumiere déclinante nous étions comme des souches grises.
Passifs.

Je pensais 2 Manda qui avait été 1a décennie apres décennie, toujours
disponible pour nous consoler et n’influant jamais sur notre destin, je
pensais 2 Manda dont nous ne connaissions rien.

Gutierrez et Golpiez grelottaient a coté de moi. Il est d'usage de
prononcer quelques paroles. Nul n’en avait la force.

Golpiez alors monta dans la pirogue. Il s’assit a larriere sans
commentaire. J’allai chercher des fruits parmi les affaires que nous avions
débarquées et mises a I'abri. J'entassai les fruits pres de Golpiez.

Les ténebres progressaient. La hutte existait encore sur la berge,
¢clairée par la flamme de la visionneuse.

Il y avait entre nous un sentiment de culpabilité et de géne. Cela dura
une demi-heure, trois quarts d’heure, sans évoluer. La nuit maintenant
avait envahi la forét inondée. Golpiez ne savait pas comment partir.



Quelque chose frétilla a nos pieds, un de ces poissons qui aiment se
tortiller dans une couche d’eau tres mince en agitant autour d’eux la vase
et les brindilles.

Donnez le nom indien de cela, dis—je.

Un arambari, dit Golpiez.

Non, grogna Gutierrez. C’était un tamuata.

Peu importe, dis-je. Donnez d’autres noms encore ! Sans relache
nommez et nommez !... Dressez la liste des possibles ...

Un jatuarana, bégaya Golpiez. Un miranha, peut-étre ? Ou un
arumaca, un bagre-cangata ?... Un taiabucu ?...

Plus fort ! ordonnai-je. Pagayez en parlant !... Pagayez plus fort !

Un matupiri ! dit Golpiez. Un uatacupa !

Sa voix faiblissait. La nuit I'absorbait peu a peu.

Ne vous arrétez pas ! hurlai-je. Ramez ! La liste est longue !...

Ou un gurjjuba, un urumaru, un jacunda, récitait Golpiez. Un
jacunda-piranga... un guamajacu... un jaraqui, un cuacacuja...

On ne le voit plus, dit Gutierrez.

Au chapitre suivant, la progression est routiniere.

Quand le jour se levait je remarquais en haut des arbres les guandiras
géantes. Dans le feuillage elles ressemblaient a de grosses lanternes
osseuses. Je ne les avais pas vues apparaitre la veille et elles n’avaient
signalé leur présence nocturne par aucun cri, mais au petit matin elles
¢taient la, suspendues en posture de songe, déja drapées, statiques. Les
traces montraient qu’elles avaient passé la nuit avec nous. Le campement
¢tait parsemé de leurs déjections.

Je m’extrayais du hamac et jallais réveiller Gutierrez. Le démobilisé
ouvrait 'ceil et me demandait combien de jours de navigation nous
séparaient encore de Puesto Libertad. Je le corrigeais, lui rappelant qu’a
jamais nous avions laissé derriere nous Puesto Libertad, et que notre but
¢tait désormais de fonder Juaupes, une commune égalitariste, et de
construire en amont de I’Abacau un dispensaire pour les Cocambos et les
Jabaanas malades ou survivants, et d’instaurer la une municipalité
chamanique et révolutionnaire.



Tais-toi1, Golpiez, disait-il. Depuis le début tu t'es trompé sur nos
objectifs.

Il souffrait de maniere cyclique, avec des pointes de douleur
indescriptible et des rémissions. Je I'avais gavé de liqueurs cocambos et,
comme celles-ci s’épuisaient, je glanais dans les fourrés les médicaments
qui avaient le plus de chances de 'anesthésier. Par sens de la discipline et
de ’héroisme il s'imposait de ne pas geindre. Je lui avais décrit sans fard le
cours probable de sa maladie et javais écarté 'idée de amputation qui
aurait été, a ce stade, un vain charcutage. Il ne me suppliait pas de lui
déchiqueter 1'épaule, il ne réclamait plus rien, avec un courage
exemplaire il attendait que le membre tombe et il se taisait.

La nuit les guandiras devaient voleter autour de lui. Il y avait des
crottes sur son bras wvalide, sur sa chemise, sur la médaille
d’internationaliste qu’il avait emportée avec les crochets a iguanes et qu’il
s’était piquée sur la poitrine a coté de divers autres porte-bonheur. Je
brossais les crottes qui le maculaient et je le réinstallais dans la pirogue.

Ainsi deux jours se leverent.

Je ramais de 'aube a la fin de l'apres-midi.

Gutierrez gisait a I'avant, assommé par la marée de seves analgésiques
que charriait son sang. Je lui avais enfilé sous la peau, au niveau de la
médaille, des épines cueillies sur des plantes curatives.

Quand 1l se désenfouissait de son étourdissement, 1l s’adressait a moi,
me prenant toujours pour Golpiez, et il m’annoncait que nous allions
terminer en beauté notre voyage dans une municipalité strictement
égalitariste, ou les plus démunis auraient droit a des soins psychiatriques
gratuits, et ou les Jucapiras ne seraient inscrits sur la liste des traitres
qu’apres un examen impartial de leur dossier, et ou les Coariguagus ne
seraient pas d’office accusés d’appartenir a la catégorie des mouchards ou
a celle des provocateurs. Afin que se prolonge son euphorie j’abondais en
son sens. Il lui arrivait de s’enthousiasmer alors et de polir au-dessus de
I'eau le début du discours qu’il prévoyait de faire aux Jabaanas et aux
Cocambos le jour ou la commune serait fondée.

que les misérables d’entre les misérables soient les maitres
incontestés, disait-il... absolus... que les Cocambos, que les Jabaanas
deviennent les maitres... qu’ils éliminent alors ceux qui rechignent... dans
la forét faire table rase... constituer des colonnes internationalistes...



avancer jusqu’a la victoire... dans les bourbiers pendant dix ans sl le
faut...

Je lui répondais. J’étoftais notre débat politique avec des énumérations
dont le theme était la végétation, la faune. Gutierrez se rendormait. Il
vomissait et se rendormait.

Nous ne mangions plus. J'avais jeté aux piranhas les restes du serpent.
Dans les clairieres du bivouac, les mangues mures avaient été mordues
par les chauves-souris et polluées.

Les chenaux se succédaient avec des tours et des détours. Bientot la
notion d’ouest s’effaca de ma mémoire puis du paysage. Les quatre points
cardinaux s’éclairaient de la méme maniere, comme dans les visions
schizophrenes de Golpiez. A I'extréme parfois se resserraient les murailles
d’arbres. Dans certains boyaux, l'eau donnait Pimpression d’avoir
ferment¢ la pendant des siecles.

Il n’y avait nulle part trace d’Indiens. La selve bruissait peu, comme
quand on traverse une zone empoisonnée ou quand on est sourd.

On sapproche, dit Gutierrez sans dessouder les paupieres. Tu sens
I'odeur ?

Je fis palpiter les ailes de mon nez. Je ne bougeais plus. Les gouttes
roulaient sur I'aréte de la pagaie, et plus bas ensuite tintaient.

Alors, tu sens ? dit Gutierrez. Cette fumée ?

Non, dis-je.

Je ne voulais pas admettre que j’avais surpris un parfum ténu, une
particule de fumée qui avait été crachée par lhuilerie municipale de
Puesto Libertad.

Un mirage, dis-je.

Tu ne sais pas flairer, Golpiez, ronchonna le démobilisé. Personne
parmi vous ne sait flairer.

De qui parles-tu ? demandai-je.

Mais déja 1l s’était reclus dans 'inconscience.

Je repris 'aviron et le replongeai dans 'eau. J’avais hate de m’éloigner.

Plus tard la malaria, a quoi j’avais échappé jusque-la, fondit sur moi et
me dévora. Je sentis la crise venir. La fievre monta en quelques minutes
et transforma aussitOt mon corps en une masse incontrolée de chair



trépidante, perdant a flots ses multiples liquides. J’étouffais, ma téte
bralait. De l'intérieur elle se consumait. Je m’allongeai a Parriere de la
barque. La plupart des bruits s’éteignirent, si I'on excepte celui de mon
sang.

Venant des cimes, par intervalles des débris atterrissaient dans
I’embarcation, principalement des araignées ou des papillons a P'agonie,
d’une taille et d’une laideur anormales. Je haletais en les regardant tomber
pres de moi ou sur mot, je tremblais, je me liquéfiais. Pour exorciser ma
peur, je mimais avec la main une grosse caranguejeira frolant les limites
de Tagonie, puis les dépassant. Ce petit théatre de main, jen avais
enseigné la technique a Golpiez lors d’'une des dernieres séances a Puesto
Libertad et, tandis que je faisais danser mes doigts, je me rappelais Puesto
Libertad, les interrogatoires, la diapothérapie, la puanteur de métal grillé
qu’en fin de séance exhalait la visionneuse, 'odeur de singes ou de noix
de coco pressées et pressurées ou de bauges crocodiliennes qui, selon les
heures, entrait par la fenétre, et je revoyais Golpiez parfois sincerement
halluciné et parfois au contraire rusant, se ré¢fugiant dans une fausse transe
et dans de faux souvenirs afin que la gréle des questions le blesse moins
fort, s’arrangeant pour faire coincider ses souvenirs imaginaires avec les
miens, avec ce qu’il supposait de mon passé, ou parfois aussi tentant
d’embrouiller son destin a celui d’autres révolutionnaires comparables a
nous, reprenant a la premiere personne I'épopée de Jucapiras qui nous
ressemblaient, s’identifiant a d’anonymes stomatologues, a des infirmiers
ou a des médecins ou a des chamans internationalistes en tous points
pareils a nous. Je me redressais sur le hamac que j’avais plié au fond de la
pirogue, j’ouvrais les yeux, j’essuyais de mon visage les ruisseaux en train
de se renouveler ou en train de refroidir. Il me fallait une minute avant de
comprendre que ma main n’était pas une araignée.

Je respirais avec des spasmes.

L’odeur de I'huilerie municipale ne disparaissait pas.

Le jour baissait sans laisser place a la nuit.

J’envoyais par-dessus bord les feuilles pourries et les demi-cadavres.
Gutierrez marmonnait au passage les noms. Panapanamucu le papillon.
Nous repartions. Je frissonnais. La pagaie pesait des tonnes.

Je voulais mettre de la distance entre nous et les relents fantomatiques
de Puesto Libertad. Dans le dédale des canaux étroits je ramais. Méme



endormi je continuais a ramer.

A un moment Gutierrez mugit et me tira de ma torpeur. Il se
penchait, et je crus qu’il vomissait, puis je percus micux 'origine de ses
hoquets. Les tendons de 1'épaule ayant rendu 'ame, le bras était tombé a
'eau et coulait. Je me penchai a mon tour, résolu a faire I'impossible pour
rattraper le membre perdu, jetant dans la bataille toutes nos ressources, la
pagaie, les crochets a iguanes, me démenant et bredouillant en vain des
encouragements pour Gutierrez. Apres la derniere tentative je conduisis
la pirogue vers la rive.

Je sentais la fievre renaitre. En quelques minutes j’allais étre de
nouveau ravagé par les hautes températures et réduit au délire et
incapable d’agir.

On va faire étape, dis-je.

Nous observames d’un air morne 'endroit contre quoi la proue avait
buté. Une esplanade entourée d’arbres aux feuilles grises, cassantes. Sur
les broussailles et les rameaux bas se déployaient des housses cendreuses.

Territoire de caranguejeiras, souftla Gutierrez.

Peu importe, dis-je. Il faut que nous récupérions nos forces. Il faut se
soigner, Rui. Ce sera la.

Je mis pied a terre et mon visage fut aussitot enveloppé dans une
cagoule de soie. La toile était solide, elle me comprimait les paupieres, les
levres. Avec horreur j’arrachais autour de moi des faisceaux de fils
invisibles. Le réseau vibrait, prévenant de mon arrivée 'ensemble de la
colonie. J’entendais le bruit des pattes qui s’émouvaient a proximité, sous
les herbes, entre les arbres. J’entendais chuchoter les nids.

Je me dégageai et revins m’asseoir dans la pirogue, sur le hamac
humide. Mes tempes battaient, j’avais encore des lambeaux collants dans
les cheveux, de nouveau la sueur me détrempait et me baignait.

Plus loin, a une cinquantaine de metres, derriere les arbres et les pieges
immobiles, on devinait le miroitement d’un cours d’eau.

Tu as peut-étre raison, finalement, dis-je. On va chercher un endroit
avec plus de monde, avec des Cocambos et des Jabaanas. On pourrait
essayer de rejoindre le fleuve qui coule au-dela de cette bande de terre.



Tu n’y connais rien, Golpiez, dit Gutierrez. Le site est bon. On va
fonder ici Juaupes.

[c1 ? me révoltai-je. Mais 1l n’y a méme pas un oisecau dans les
branches, 1l n’y a que des araignées.

Et alors ? rugit le démobilisé. Puisque les Cocambos se cachent !...

Il avait changé de position, il se tortillait vers I'avant, il s’agenouillait,
prenant des appuis sans son bras. Il voulait par ses propres moyens quitter
la barque.

Puisque les Jabaanas refusent nos oftres !... dit-il.

Intrépidement il enjambait Pespace qui le séparait de la berge. Je
m’¢lancai pour lui préter main forte, mais la pirogue glissa, s’évanouit
sous lui, et lorsque je fus a la proue une gerbe noire m’éclaboussa. Il
s’était écroulé déja dans la vase du bord de l'eau.

Je fis des eftorts pour le hisser dans 'embarcation, et, comme de ma
persévérance amicale rien ne résultait, je redescendis a terre et fis des
efforts pour le tirer sur I'’herbe qui grisonnait et vibrionnait a mes
chevilles. Il était immergé en oblique jusqu’a la médaille et 1l se débattait,
affolé a 'i'dée d’étre désormais manchot, se débrouillant mal dans ses
gestes unilatéraux, coordonnant mal ses équilibres. Meuglant et
meuglant, 1l giflait les hampes rabougries des roseaux. Il ne se noyait pas,
il était debout dans les semi-liquides et les viscosités, mais il se doutait
que le fond mouvant le soutenait de maniere hypocrite et bientot se
désagrégerait et 'aspirerait, et il avait peur et il criait. Je ne réussissais pas
a laider.

Nous sommes en train de vaincre ! hurlai-je pour couvrir sa voix et lui
insuftler I'énergie indispensable.

Tais-toi, Golpiez, dit Gutierrez en se calmant. Laisse-moi. Je ne
souffre pas. Méme moralement je ne souffre pas.

Je le lachai. J*étais épuisé. Je remontai avec difticulté dans la pirogue et
m’y écroulai en poussant des rales.

Je vais leur exposer notre programme, dit Gutierrez. Laisse-moi parler.
Tu ne saurais pas t'adresser a elles.

Elles qui ? demandai-je.

Tu risquerais plutot de les effrayer avec tes discours jucapiras,
compléta-t-il.



Malgré les crampes de fievre et les tremblements qui me coupaient la
respiration, je me haussai sur le coude, désirant voir ce que fixaient ses
yeux injectés de sucs anesthésiants. La luminosité avait chuté, on vaguait
au seuil des ténebres, mais cela suffisait pour que le public fat la, des
dizaines et des dizaines de caranguejeiras qui de leurs tanieres s’étaient
extraites et nous examinaient, pétrifiées. Les Cocambos avaient toujours
prétendu qu’au secret de la forét elles s’organisaient en collectivités aussi
perfectionnées que les notres, mais sans hiérarchie ni police et sans héros.

A trente centimetres de la rive, Gutierrez clapotait, avec des
¢ructations et des silences. Seules sa téte et les parties hautes de son buste
dépassaient de 'eau vaseuse. Il avait I'air comme installé 1a, comme ayant
fait pour sa derniere heure le choix d’'une vie amphibie, sereine. Il se
concentrait. Il peaufinait son adresse aux masses.

Je flottais sans bruit a proximité. Une minute s’écoula, puis une autre.
Derriere le premier rideau de végétation, les caranguejeiras, pour les
besoins inconcevables de leur commune, avaient déboisé un vaste champ
sans couleurs sur lequel des draperies de salive avaient été partout
déferlées. Marcher dans pareil décor était exclu, et méme mon regard s’y
promenait avec prudence. Je cherchais a distinguer ce qui se mouvait au-
dela, la riviere, le fleuve.

Tres loin, de lautre c6té du fleuve, une minuscule lumiere scintilla
puis s’éteignit.

On dirait qu’il y a la-bas quelque chose d’habité, annoncai-je.

Le démobilis¢é n’était pas en mesure de me répondre. Il s’était
farouchement raidi hors de la boue, et déja il serrait le poing droit et il le
tendait devant lui comme le font les orateurs, afin de marteler avec
véhémence ses 1idées, ainsi que les touftes d’herbes qui allaient lui servir
de pupitre.

De lautre coté du fleuve japercevais de nouvelles tres petites lumieres.
L’ombre ne permettait pas d’évaluer a quelle distance elles brillaient, mais
ce qu’elles composaient était sans mystere, ce qu’elles révélaient
correspondait, en gros, au périmetre du bidonville Manuela Aratuipe.

La fievre m’Otait le golt de réfléchir. Jeus soudain envie de me
rendormir, mais Gutierrez avait commencé a parler de la révolution aux
araignées, et ce n’était pas un bruit berceur.



que les misérables d’entre les misérables soient les maitres
incontestés... absolus... qu’ils éliminent alors ceux qui rechignent... ceux
qui ne veulent pas vivre avec eux dans la selve... la révolution est a ce
prix... dans la forét faire table rase... avancer jusqu’a la victoire... dans les
bourbiers pendant dix ans s’il le faut... pendant cinquante ans... que
Cocambos et Jabaanas cessent de fuir et deviennent les maitres...

... ne pas céder devant la douleur... devant sa propre douleur... assurer
pour tous une victoire écrasante... méme si tous ont renoncé ou péri...
meéme seul faire table rase... méme si tous ont fui... rameuter les fuyards...
convaincre par lexemple, par la violence si nécessaire... abolir
I'inégalité... que rien ni personne ne dépasse... que les plus misérables
solent la norme... méme seul proclamer Iégalité... méme depuis la
fange... pour la proclamation recourir au langage des plus démunis...
meéme si tous ont disparu... obliger ce langage a vivre... méme seul dans la
forét 'apprendre... le parler...

La petite foule des caranguejeiras avait formé un demi-cercle. Dans les
branches, sur les buissons, se déhanchant parfois sous des tunnels de toile,
elles écoutaient. Sans hostilité ni intérét elles faisaient acte de présence.

Javais des divergences avec Gutierrez sur certains points de son
programme, des divergences mineures, mais je ne les exprimais pas. Je
n’abandonnais pas Gutierrez, japprouvais d’'un mouvement de téte ses
conclusions, 'encourageant a poursuivre sur sa lancée, finissant les mots
ou les phrases quand sa voix faiblissait. Lorsque les pauses s’éternisaient et
que Gutierrez cherchait sa respiration ou ses idées, je tenais a me montrer
solidaire de lui et de la révolution en général, et je prenais le relais,
affirmant ainsi sans ambiguité que j’étais partie intégrante du spectacle. Je
faisais patienter notre public, avec les doigts je théatralisais ce qui
convenait le mieux a la situation, je mimais une maniere égalitariste de
remuer les pattes, de se tapir et d’attendre.

Il faisait nuit. Gutierrez continuait a parler.

. niveler au plus bas pour commencer... que d’eux-mémes ceux qui
dépassent s’abaissent... parler la langue des oubliés... celle de ceux qui ont
¢été tués... de ceux qui n’existent plus...



J’accompagnai longtemps la harangue de Gutierrez, puis la fievre
monta encore et me réduisit Uesprit a un amas de ruines charbonneuses,
m’empéchant de savoir comment le démobilisé avait conclu, sur quel
appel et sur quelle note d’espoir. Nos auditrices s’¢taient retirées une a
une. Maintenant la pirogue dérivait. Je m’éloignais de I'endroit ou
Gutierrez peut-étre articulait encore ou flottait. La coque heurta une
racine.

La nuit se tut. Jouvris les yeux. Devant les étoiles stagnaient les
nuages. Je ne voyais a peu pres rien, sinon le clignotement infime qui par
intermittence signalait au loin, au-dela du territoire des araignées, le
bidonville Manuela Aratuipe.
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