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La révolution était morte une fois de plus et même très
morte. J’avais

honte d’avoir participé à ce ratage.

Oui, on a compris, s’impatienta Gonçalves, le psychiatre.

Je m’étais remis à mentir, chaque jour augmentant la
 dose

d’invraisemblable, chaque nuit cherchant à oublier,
à m’éloigner de...

Assez, Golpiez ! cria Gonçalves.

Il gesticulait avec à la main des plumes, un collier de
plumes.

Racontez-moi du solide au lieu de gémir, dit-il. Au lieu
 de vous

complaire dans les abstractions idiotes. Vous
savez bien que pour nous la

mort n’a aucune réalité.
L’inexistence primitive, oui. La boue, oui. Mais

pas la
mort.

Fabian se passa le creux du bras sur le visage. Une
 averse avait

transformé l’après-midi en fouillis crépusculaire. La chaleur moite avait

augmenté dans le cabinet de
Gonçalves. La sueur s’accumulait sur les cils

de Fabian.
Les gouttes grossissaient puis tombaient. Fabian avala sa
salive.

De l’autre côté de la fenêtre les lianes finissaient de
 ruisseler et, aux

endroits qui avaient retrouvé leur couleur
terne de vieille corde, des bêtes

rampaient.

La révolution retournait à son inexistence primitive,
 reprit Fabian.

Nous aussi. L’air humide ne bougeait plus,
 il y flottait des traînées de

gangrène végétale. Je sentais
 mon corps changer, ma voix, mon

vocabulaire, mes rêves.
Je me réintroduisais dans ma véritable nature.

C’est-à-dire ?

Le psychiatre posa la question, puis à son tour il
observa les arbres, la

verdure maintenant moins dégoulinante, et sur la verdure la faune qui

faisait sa réapparition,
 les petits serpents, les iguanes divers, plusieurs

sortes de
mille-pattes.

Enfin je redevenais indien, dit Fabian.

Foutaises, grommela Gonçalves. Et cessez de vous
 épancher à la

première personne. Vous allez me modifier
ça, et en vitesse.

La barque, dit Fabian. La barque dérivait.



Narrez ! commanda Gonçalves en agitant devant son
malade la parure

de plumes et une petite calebasse où les
graines desséchées grésillaient.

Fabian voyait mal le détail des broussailles qui l’entouraient. La fièvre

des marais se combinait à l’obscurité
pour modifier sa perception du vrai,

du luxuriant, des
obstacles.

Il avançait de biais, porté par la pirogue, lentement,
et, pour conter ce

qu’il y avait eu d’abord, pour remonter jusqu’à l’idée de naissance ou de

renaissance  –  jusqu’à ce début de l’histoire que Gonçalves si souvent

exigeait d’entendre  –, il décrivit une toile d’araignée
 suspendue en

barrage au-dessus du chenal. Il évoqua le
 contact de la soie agrippeuse,

sur ses lèvres la texture et
le silence hostile du piège. Sa tête prisonnière

se débattait sans force, soudain ivre d’une déception anxieuse,
car le bruit

de ce qui aurait dû craquer ne venait pas ;
les attaches d’apparence frêle ne

craquaient pas, elles
résistaient, les fils tremblaient d’une rive à l’autre et

ne
 craquaient pas. Quelque part hors de l’eau la pagaie
 vainement

tournoyait, touchant des roseaux, des branches. Cela produisait un mince

vacarme. Puis quelque
 chose se rompit. La pirogue glissait entre les

nénuphars
 et les mousses de surface, et maintenant Fabian entraînait

derrière lui des déchirures. Dans ce sillage il y avait
des boules de sciure

animale, du colibri en décomposition, des brindilles réticentes, des

fragments d’insectes.
Tout frissonnait.

Fabian économisait sa respiration à l’intérieur de la
 toile. Il ne

réussissait pas à s’en libérer. J’ignore s’il avait
 peur ou non.

L’engourdissement l’avait gagné.

Et l’araignée  ? se passionna Gonçalves. Quelle espèce  ?
 Une

caranguejeira  ? Quelle espèce de caranguejeira  ?
 Taille, poids  ? Une

janduparaba ?

J’essaie de reconstituer, mon docteur, prétendit Fabian. Mais je bute

sur la limite extrême du souvenir, où
rien de précis ne se détache.

Une jandupichuna ?

Je ne sais plus, mon docteur. Je demeure collé et
 engourdi sur cette

frontière, tandis que vont et viennent
en mes narines des bouffées fétides

de marécage.

Donc vous respiriez, ricana le psychiatre. Très joli
 détail, très

schizophrène de retenir sa respiration en face
 du danger. Néanmoins

vous respiriez.



Oui, dit Fabian. On avait dans les fosses nasales des
 relents

d’excréments écailleux, des gaz moisis... Je...

Suffit, Golpiez  ! L’analyse de la puanteur n’est pas à
 l’ordre du jour.

Progressez jusqu’à l’araignée. Une nhanduguaca ? Une tarentule ? S’était-

elle contractée dans les
épaisseurs du sous-bois ? Se ruait-elle ?

Fabian se tortilla sur son siège, sur le fauteuil de
 dentiste que

Gonçalves avait hérité du praticien précédent et qui servait à présent pour

les interrogatoires
auxquels devaient se soumettre, trois fois par semaine,

les
 malades envoyés par le service sanitaire de la municipalité. Les

anciennes ponceuses à canines, le bras articulé,
les tuyaux en caoutchouc

dansotèrent. Le psychiatre
haussait le ton, il secouait les accoudoirs, il se

pencha vers
 Fabian, il brandissait chamaniquement les calebasses, les

pennes jaune vif, rouge vif, il criait.

Je vous écoute, parlez ! rugit-il.

Et la touffeur du cabinet : comme dans les profondeurs
détrempées de

la forêt.

Et l’haleine de Gonçalves  : comme au bord des pires
 bauges à

crocodiles.

Et depuis les aisselles de Fabian et le long de ses flancs  :
de nouvelles

rigoles tortueuses. Sur son ventre tout était
mouillé. Lutter semblait de

plus en plus difficile, ou même
simplement apprécier la situation, savoir

ce qui arrivait. Je
me balançais au-dessus des algues brunâtres, des lentilles

d’eau. Tant chargé était le liquide que les vaguelettes
 n’avaient pas de

reflets.

Dites donc, Golpiez, intervint encore Gonçalves.
Donnez aux choses

un nom correct. Lentilles d’eau,
 algues brunâtres. Je vous cite. On

croirait assister aux
aveux d’un touriste impérialiste. Faites un effort. La

nomenclature indienne n’est pas pour les chiens.

J’ai la mémoire en lambeaux, se plaignit Fabian.
Souvent le vocabulaire

essentiel m’échappe.

Balivernes, gronda Gonçalves.

Sous la blouse blanche du médecin-chaman on apercevait le maillot de

corps troué, ainsi que la peau elle aussi
trouée : par les tiques, les larves,

les maladies. Au sommet
de la poitrine très maigre la sueur sourdait sans

discontinuer. Puis Fabian regarda ailleurs.

Donc, l’araignée, insista Gonçalves.



Donc l’araignée, répéta Fabian avec une veule docilité. Entre feuilles et

eau je la voyais nerveuse, une de
ces caranguejeiras phénoménales que les

Cocambos
 appellent janduçus, une janduçu grosse comme votre
 main,

mon docteur, et à peu près de la même couleur,
 aussi laide, avec le

majeur et l’annulaire cabrés en
menace. Je n’avais pas lâché la pagaie, sans

adresse je la
remuais pour faire reculer l’embarcation ou pour sectionner

la passerelle qui me reliait à la janduçu, à la
 grenaille brillante qui tient

lieu de regard chez les
 bestioles de ce genre, et aucun de mes gestes

n’aboutissait, la passerelle cheminait en tremblotant jusqu’à mes
cheveux

ou ma bouche. Finalement le cauchemar
 tourna à mon avantage. La

janduçu était tombée, elle
gargouillait parmi les igabas et les amambis et

les fleurs
pourpres tachées de vase. Tous deux nous nous désarticulions

avec rage, moi pour me dégager de l’écheveau,
elle pour regagner la rive

ou pour prendre la pirogue à
l’abordage.

Synthétisez, Golpiez, soupira Gonçalves. On a suivi,
 pas besoin de

nous assommer avec du superflu.

Je surveillais les évolutions de la nageuse, dit Fabian. Je
 la vis gigoter

moins fort. Puis elle coula.

Il y eut une pause entre les locuteurs. On suffoquait.
Chacun épongea

ses larmes saumâtres.

C’est tout ? finit par demander Gonçalves.

Déçu.

Je ne vois plus rien, dit Fabian.

Contrit.

Je suis fatigué. J’aimerais que l’image persiste, mais elle
 s’efface.

Quelque chose s’est terminé.

Quelque chose s’est terminé  ? Vous voulez rire  ! éclata
 le psychiatre.

Tout commence, au contraire  ! Nous sommes en pleine entame  !

Creusez plus loin, Golpiez !
Au-delà de ce qui s’efface !...

Comme Fabian restait bouche cousue, Gonçalves se
leva. Au passage il

avait giflé le bras articulé du fauteuil
 dentaire. Au-dessus de la tête de

Fabian la roulette
vagabondait à des altitudes variables. Un jouet au bout

d’un élastique.

Nous fouillerons, Golpiez  ! Je n’en démordrai pas  !
 tempêta le

médecin-chaman.



On comptait trois fenêtres dans le cabinet. Deux
étaient obturées par

des nattes de raphia. Sous la troisième des perroquets se livraient à des

joutes oratoires. Il
fallait hurler pour vaincre cette stridence affreuse.

Gonçalves tira un rideau devant la fenêtre de droite, la
troisième, celle

par laquelle jusque-là on avait pu admirer
 le quotidien d’une rue de

Puesto Libertad, la gamme des
 verts d’après la pluie, les arbres

qu’alourdissaient les
racines aériennes et la faune locale.

Diapothérapie, annonça le psychiatre. On va enquêter
 d’une autre

manière. On va aller vers le début d’une autre
manière.

Comme vous voudrez, mon docteur, balbutia Fabian.

La pénombre avait atteint déjà un degré suffisant de
densité. Toutefois

Gonçalves s’excita une minute sur le
mécanisme bloqué d’une persienne,

il se tint une minute
devant la fenêtre de gauche, à proférer des insanités

et à
cogner et cogner sur des engrenages gluants de pollen
gluant, à traire

colériquement des cordons immondes,
couverts d’animalcules décédés et

de blattes retournées à
 leur inexistence primitive. La persienne ne

réagissait pas.
Gonçalves alors la méprisa.

De toute façon, dit-il, l’obscurité trop grande vous
 endormirait. Je

vous connais, Golpiez ! A la moindre
occasion vous fuyez les boues de la

réalité pour aller
 patauger dans vos rêves  ! Je vous connais comme ma

poche !

A présent il installait l’appareil de projection sur son
bureau, au milieu

des pots de fleurs et des objets indiens
 qui avaient appartenu à la

collection particulière du
dentiste. On avait là un petit bloc de ferraille

issu d’un
 surplus militaire de l’ère insurrectionnelle, une lanterne

magique parsemée de tigrures kaki et gris sable qui
créaient un effet de

camouflage. C’était un modèle robuste, capable de fonctionner en temps

de guerre et de
 révolution et en toutes circonstances et n’importe où,

même ici, à Puesto Libertad, où l’électricité était coupée
 depuis des

lustres. Gonçalves bouscula des orchidées qui
lui barraient la route, et il

écarta des parures en plumes de
toucan et des tambours sacrés et des bols

à masato et des
bracelets en crocs de jaguar, et il fourragea dans un tiroir

pour en retirer du matériel psychotrope supplémentaire
(un briquet, trois

poignées de diapositives, une sarbacane
destinée à être pointée sur tel ou

tel détail significatif de
 l’image), et ensuite il alluma la lampe à pétrole

située
derrière le passe-vues.



La flamme vacilla puis se stabilisa. Elle émettait une
clarté jaune. Sur le

mur que fixait Fabian, entre les
arbustes d’appartement et les cache-sexe

cocambos en
 cuir de tapir, un espace vierge s’étendait. Là allaient

scintiller les photographies choisies par Gonçalves.

Ce n’est pas la première fois que nous travaillons
 comme ça, mais je

vous rappelle les règles du jeu, dit le
psychiatre. On considère qu’il n’y a

pas de différence
entre votre mémoire et ce qui apparaît sur le mur. Vous

n’avez pas le droit d’hésiter ni le droit de rester muet. Par
 principe on

considère que vous ne pouvez même pas
tenter un mensonge. Je me suis

bien fait comprendre ?

Fabian plissa les yeux. Il se concentrait. Il avait devant
 lui un des

méandres de l’Abacau, une courbe du fleuve
qui ressemblait à des milliers

d’autres courbes, avec sa
rive touffue et sans éclaircie, très belle mais peu

accueillante. Dans les criques on notait des effondrements de
 glaise

rouge, des accumulations de branches et de racines
 qui auraient rendu

pénible l’accostage. Les arbres se
 pressaient les uns contre les autres et

l’eau boueuse ne les
réfléchissait pas.

Votre lexique, Golpiez  ! s’échauffa Gonçalves. Votre
 langue  ! Vous

n’êtes pas le seul Indien dans la salle  ! Nous
sommes entre Jucapiras  !...

Ne m’obligez pas sans arrêt à
le dire !... De quels arbres parlez-vous ?

Muiracutucas, guacuris, jacarandas, mamauranas, iebaros, énuméra

Fabian. Sur la gauche un cajuçara difforme,
 en pleine floraison, dans la

première crique des rameaux
de garapuvu, dans la deuxième crique un

tronc mort
d’ararani, dans la troisième crique...

Compris, fit Gonçalves. D’accord.

A l’extérieur du cabinet, dans le passage  6  de Mayo et
 plus loin, sur

l’avenue du Drapeau qui descendait jusqu’au quartier lacustre, les

perroquets continuaient à jeter
en tous sens de hauts grincements. Une

bande de singes
leur rétorquait avec véhémence. On n’aurait pu espérer

illustration sonore plus adéquate.

La photo a été prise un peu en amont de Puesto
 Libertad, signala

Gonçalves. Le personnage arrive en
 pirogue. Vous voyez, au premier

plan, la proue de la
pirogue ?

Cette tache floue ?

Gonçalves et la sarbacane indiquaient la tache floue,
 effectivement.

Autour de l’embouchure en roseau frémissait une mèche de poils sales,



de la queue de loutre,
 peut-être, ou du poitrail de jaratataca, et à la

naissance de
la mèche il y avait une très jolie attache en turquoise.

Oui, là, dit Gonçalves. Juste devant.

La photo est de qualité médiocre, dit Fabian.

Je me fiche de vos appréciations esthétiques ou techniques, se vexa le

psychiatre. Je veux que vous vous
 exprimiez sur cette arrivée à Puesto

Libertad. Qui est
assis ou à genoux dans la pirogue ? Son nom ?

C’est une femme, dit Fabian sans grande assurance.

L’embarcation filait le long de la berge, profitant du
courant, puis elle

ralentissait et elle s’enfonçait dans un
 étroit canal qui, entre les

frondaisons apparemment impénétrables, s’était ouvert. On flottait alors

de nouveau
sur cette soupe végétale que Fabian avait mentionnée
quand

il avait décrit son combat contre la janduçu géante.

Gonçalves manœuvrait le passe-vues avec une hâte
 vociférante. Il

s’exaspérait lorsque la glissière se coinçait
ou lorsque la flamme, dérangée

par un courant d’air ou
 une succession de fricatives et de diphtongues

assassines,
 palpitait et n’éclairait plus, ou lorsque la photographie

présentait une bigarrure illisible de brun argileux et de
 vert épinard ou

bronze ou bouteille ou jardin ou laitue, ou
 encore lorsque l’image

aboutissait inversée sur le mur et
 ainsi aboutissait plusieurs fois de suite

malgré des tentatives de retournement et de contre-renversement et

malgré
 un ringardage forcené, et malgré les imprécations en
 langue

jucapira qui s’adressaient à la lanterne magique, à
 ses inventeurs, aux

inventeurs de la photographie, aux
 malades mentaux en général, aux

psychiatres en particulier, aux services municipaux d’entraide sanitaire.

Sur le fauteuil dentaire Fabian se contorsionnait pour
remettre en place

les verticales défaillantes. Il inclinait la
tête, il s’étirait, aux accoudoirs il se

cramponnait. Peu à
 peu il identifia l’Indienne qui pagayait sous les

broussailles, au long d’une clairière festonnée de mousses pendantes et de

lianes. Les mousses diffusaient un noir intense.
 Il faisait nuit. En guise

d’air et de lumière on avait une
mixture de sève et de morves ligneuses et

de baves
 chlorophylliennes, comme toujours à cette heure-là dans
 la

vieille forêt, comme toujours au cœur de la selve, au
cœur de la caaguaçu

inondée, fermée, moisie, inextricable, asphyxiante, mortelle pour le

touriste, pour l’impérialiste, incompréhensible pour le non-Indien,

irrespirable
pour le...



Pas de littérature, dit Gonçalves. Vos bourgeonnements stylistiques

m’indisposent. Cette femme. Son nom.

Manda, dit Fabian.

Vous en êtes sûr ? protesta Gonçalves avec aigreur.

La pellicule est sous-exposée, allégua Fabian. Sûr, pas
 vraiment. Je

raconte à tâtons. En tout cas, c’est une
 Chikraya. Aucun doute sur ce

détail.

Aucun doute  !... explosa le psychiatre. Alors que
Manda est un nom

cayacoe, cayacoe à cent pour cent  !
 Même à tâtons la confusion reste

impardonnable !

Pourtant il m’avait semblé reconnaître la manière
chikraya de tenir la

pagaie, se défendit Fabian, avec la
main gauche trop basse sur le manche,

et aussi il m’avait
semblé apercevoir les ornements d’oreille typiques des

Chikrayas, trois graines noires enfilées dans une aiguille
de pierre, et aussi

il y avait les cheveux chikrayas de
cette Indienne, et son parfum de noix,

de fumée roussâtre, d’écorce non rugueuse, de papaye verte, un mélange

que les Chikrayas exhalent quand elles veulent séduire
 ou quand elles

sentent que leur dernière heure est
proche.

Je n’ai vu aucune boucle d’oreille, grogna Gonçalves
pour lui-même.

Déjà il projetait la diapositive suivante : gros plan sur
une souche qui

affleurait à la surface de l’eau. La pirogue
venait buter là-dessus. Fabian

décrivit les efforts de
 Manda pour contourner l’obstacle. Manda

balbutiait une
 lie de vieilles phrases révolutionnaires. Elle n’en avait pas

conscience. Une crise de malaria lui disloquait l’esprit,
elle oscillait entre

demi-sommeil et délire. Elle souleva le
 bas du rideau de feuillage dans

lequel elle s’était empêtrée. Avec la main elle froissait et défroissait les

guirlandes
 de mousses. Maintenant elle avait plongé le bras sous
 l’eau

croupie et elle empoignait et ébranlait les racines
 spongieuses, gluantes,

qui l’auraient répugnée si elle
n’avait été endormie. Un lézard aquatique

se cabra devant
 son coude et disparut aussitôt dans les algues, un

tamacuari d’une quarantaine de centimètres, sur la tête une
crête à reflets

bleus, ses dents aussi à reflets bleus. Les
 couleurs mensongères de la

diapositive, évidemment,
m’influencent.

Peu importe, dit Gonçalves. Continuez. Vos relations
avec cette soi-

disant Chikraya ?

Sous quel angle, mes relations ? s’informa Fabian.



Sa voix  : chevrotante. Il se fatiguait. Il posait sur le
médecin-chaman

un regard trouble, sans énergie.

Sous l’angle sexuel, dit Gonçalves. Vous savez bien
que la sexualité est

au centre de tous nos déséquilibres,
Golpiez, beaucoup plus que la mort

ou la mutilation de
 la révolution. Cette Chikraya, ou plutôt cette

Cayacoe,
vous avez suruqué avec elle ?

Ça a pu m’arriver, dit évasivement Fabian. Une ou deux
fois.

Comment était-ce ? s’enquit le psychiatre.

Normal, dit Fabian.

Mmm... ouais, dit Gonçalves.

Sur le mur, la projection se prolongeait. Le psychiatre
 accéléra le

rythme. Plusieurs Indiennes ainsi pagayèrent
 devant Fabian, traversant

des chenaux ou des mares sans
issue, de nuit ou dans une atmosphère très

sombre. Elles
se succédaient sous l’objectif, mal cadrées, prises de dos,
de

trois quarts arrière, de trop loin. Le silence de la forêt
était mouillé par de

chaudes et pénibles rosées nocturnes, par les émanations que crachaient

les eaux stagnantes, les lacs. Les barques avançaient lentement en

direction de Puesto Libertad, et dans les barques les
 Indiennes

murmuraient de vieilles pensées du temps de
 la guérilla, d’antiques

slogans internationalistes, égalitaristes, et elles avaient les yeux clos, l’air

malade, épuisé,
 le front et les épaules et le haut des seins couverts

d’humidité brillante. Pour faire plaisir à Gonçalves,
Fabian les nommait,

Manda, Leonor Nieves, Maria
Gabriela, et il avouait avoir suruqué avec

elles, occasionnellement ou souvent. Le psychiatre bougonnait ses

commentaires en aparté.

Ensuite un homme se profila un instant près des
cache-sexe cocambos

en cuir de tapir.

Celui-là, on l’identifie sans peine, annonça Fabian.

Je vous écoute, allez-y, dit Gonçalves.

C’est Gutierrez, le démobilisé, dit Fabian.

Développez-moi ça, ordonna le psychiatre en amenant un gros plan

sur la tête du démobilisé, un
Coariguaçu à la peau grêlée de petite vérole,

avec une
physionomie disgracieuse que n’avaient adoucie ni le
destin, ni

les épreuves, ni les blessures. Une balle lui
avait fendu la lèvre supérieure

et une partie de la joue
 gauche, laissant sur le sourire une cicatrice

terrible,
 redessinant son sourire en pliures fourbes, en fronces et
 en



contractures artificielles, telles qu’on les observe
 seulement chez les

espions ou les dénonciateurs. Dans
 les yeux obliques on déchiffrait le

souvenir de longues
années de lutte insurrectionnelle et de reptations et

de tabassages nocturnes et diurnes ou crépusculaires,
infligés ou subis ; on

y décelait également une propension à l’amertume, au reproche acide, et

un goût
évident pour les solutions radicales, pour la violence
anarchiste

aussi bien que pour la violence disciplinée
des corps d’armée, colonnes

d’avant-garde ou bataillons
de choc.

Vous me soûlez avec votre emphase, vos généralisations, se lamenta le

psychiatre. Fournissez-nous de
 l’anecdote, Golpiez  ! L’intérêt sans

anecdote s’émousse !

Le démobilisé vient de se rasseoir au fond de la
 pirogue, raconta

Fabian. Il essaie de se servir de la pagaie,
 mais sa main droite tremble

trop, et son bras gauche,
infecté par la gangrène, ne répond plus. Il pousse

un
 soupir de découragement, il gémit. Il va s’évanouir, il
 s’affale sur la

provision de fruits pourris...

Leur dénomination indienne  ! rugit Gonçalves. Les
 noms en langue

générale !

Il s’affale sur l’arrière de la barque, sur les abacaxis,
sur les pastèques de

diverses espèces, les joromopis, les
ibabuçus, sur les mangues de diverses

espèces, les
apareibas, les guaraparis déjà blettes, sur les cunapoybas
déjà

tachées et qu’il ferait mieux de jeter par-dessus
 bord plutôt que de les

laisser attirer les guêpes, sur les
pacoinajás, sur les bananes. De la pulpe

rance lui
envahit le creux du coude. Son bras gauche glisse vers
l’eau, sa

main s’immerge. Il y a des jours et des jours et
des semaines qu’il navigue

sur l’Abacau. Il ne sent pas
que les piranhas lui déchirent les doigts, il ne

voit pas
 qu’il va bientôt accoster aux pontons du quartier lacustre de

Puesto Libertad. Il est trop faible pour comprendre que son voyage

touche à sa fin.

Notre séance aussi, dit Gonçalves. On continuera
 après-demain, à

l’heure habituelle.

Le médecin-chaman se pencha au-dessus de la lanterne, mit sa main en

conque, souffla. Sur l’ultime
 photographie, le rictus insincère de

Gutierrez le démobilisé s’éteignit. Gutierrez lui-même ensuite papillota

et
disparut, comme s’il avait été bu par le mur.



Les animaux criaient dans les arbres du passage  6  de
 Mayo. Fabian

s’essuyait les joues, le menton, la nuque.

Pour conclure, dit Gonçalves, la petite procédure
 traditionnelle.

Expulsez-moi une phrase surgie de vos
 strates inconscientes. Ne

réfléchissez pas, hein ?... Que ça
sorte tout droit de vos couches sales.

Fabian haletait, dans un état comparable à celui du
démobilisé : à bout

de force. Il écoutait le grincement des
 termites dans la charpente de la

maison. Au-dehors,
derrière les nattes de raphia, on entendait les singes

et les
 chauves-souris des hautes branches. Le soir approchait.
 Le soleil

s’était caché. Tout le monde haletait en attendant
que la lumière décline.

Expulsez ! brailla Gonçalves.

Ma vie a été fertile en couardises, sursauta Fabian.

Bien, dit le psychiatre. C’est noté. Vous pouvez partir.

Oui, dit Fabian.

Il reniflait comme quand on pleure, ou comme quand
on a plongé le

nez dans une brassée de fleurs médicinales trop riches en odeur, des

guaçatungas, des ipecacuanhas, et qu’on se demande s’il faut s’en pâmer

ou
vomir.
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Tu sais, Manda, je dis couardises, je dis ma vie a été
 fertile en

couardises, mais le terme vaut ce qu’il vaut, il a
 fusé hors de mes boues

intimes comme une bulle sonore,
nauséabonde, et je n’ai eu ni la force ni

la présence
 d’esprit de le retenir, mais j’aurais pu expulser autre
 chose,

dire par exemple ma vie a été fertile en défaites, en
 idiotes tragédies,

fertile en amours inabouties, ou encore
j’aurais pu plus nettement attirer

sur moi l’opprobre,
 suggérer derrière la veulerie quelque chose de

contrerévolutionnaire, avouer que...

Ma parole, Fabianito, mais tu t’entraînes pour ta
prochaine séance avec

Gonçalves ? fit Manda.

Elle avait sa voix des samedis après-midi, éraillée
par une semaine de

travail à l’huilerie municipale,
brisée.

Ils étaient tous deux étendus sur le lit de Manda, dans
la cabane de la

rue Escalante, et ils écoutaient au-dessus
des broussailles le chahut de ces

singes minuscules que les
 impérialistes appellent, en leur langue,

marmousets, et qui
guerroient sans trêve, se poursuivant de liane en liane

et
s’abreuvant d’injures suraiguës.

Il avait plu. Dans les flaques atterrissaient les victimes
 du conflit

intertribal, tout d’abord de mollasses chenilles
 qui avaient servi de

projectiles, mais ensuite les combattants en personne, des marmousets

saguipirangas, des
 tamarins, des cuxiús à la petite gueule carnassière,

hargneuse, des bébés saguijubas et autres nains atrabilaires.
Je n’étais pas à

court de noms. Parmi les papiers que le
dentiste avait abandonnés avant

son exécution, on trouvait un projet de dictionnaire de langue générale.

La liste
des singes occupait plusieurs pages. Je l’avais lue, je l’avais
apprise

par cœur.

Tu comprends, ma petite Chikraya ? murmura Fabian.

Leurs deux corps au centre de la chaleur lourde :
prostrés, évacuant des

litres de sueur. La température
avait à peine baissé d’un degré pendant la

pluie et,
maintenant, elle remontait.



Les singes avaient traversé la rue Escalante et ils
descendaient les jardins

en direction du bidonville
 Manuela Aratuípe. On s’entendait mieux.

Manda se
haussa sur un coude. Elle ne répondait pas à Fabian.
Elle avait

été intriguée par un cliquetis d’articulations
 près de sa tête. Il y eut un

recul de velours dans la
pénombre. Une nhanduguaca crapahutait entre

l’oreiller
et le mur. Manda aussitôt la gifla avec une adresse
consommée,

l’envoyant au loin en même temps qu’elle
 la frottait d’une façon

meurtrière contre les planches.
 L’araignée aboutit à droite de la porte,

sous le réchaud
à pétrole. Mat et chiffonné avait été le bruit de sa chute.

Puis tout le monde se décontracta. La nhanduguaca se
recroquevillait par

petites saccades, feignant le coma ou
 peut-être sincère, glissant avec

regret vers la noirceur
comateuse finale.

Fabianito, dit Manda.

Aux marges de la rue Escalante vaguaient les premières
 fumées des

feux de braise, les premiers relents tièdes des
 huiles à friture. De la

vaisselle en terre cuite tintait dans
 une cabane voisine. Une paix

indigente se déposait sur le
 quartier, ponctuée de quelques échos de

conversation
 issus des potagers qui longeaient la rue ou issus de la rue

proprement dite.

Avec le soir ne viendrait aucune fraîcheur.

Fabianito, mon fou, dit Manda.

Elle chuchotait, elle collait ses lèvres à l’oreille de
 Fabian, comme si

malgré l’heure tardive et le congé de fin
 de semaine un mouchard des

services de sécurité avait été
accroupi derrière la cloison, espionnant leurs

confidences
 pour intégralement les reproduire dans le local de la rue

19  de Febrero. On pouvait imaginer un mouchard indistinct, ou au

contraire donner un nom et un visage à cet
 homme caché parmi les

herbes, voir en lui Rui Gutierrez,
le démobilisé, fouinant et fouinant, par

jalousie, par
malveillance naturelle, ou par souci d’être fidèle à l’idée
de

police révolutionnaire ou à l’idée moins nostalgique
encore, plus brute,

de simple police.

Tu sais bien que je ne suis pas une Chikraya, dit
Manda. Tu confonds

avec une autre, avec Leonor Nieves.
Moi, je suis une Cayacoe. Tu le sais

bien, il y a trente ans
que nous nous connaissons. Tu pourrais rectifier de

toi-même quand tu te trompes.



Il s’agita dans le crépuscule à côté d’elle. Il s’agitait
toujours quand on

allumait en lui le souvenir de Leonor
 Nieves. Impatient de changer de

sujet il se plaignit de
l’humidité torride, des moustiques, il cherchait une

position, il ronchonnait comme un vieil Indien insomniaque, avec des

raclements de gorge et des râles. Déplorant
le mauvais état de la paillasse,

il se tordit sur le flanc et,
 de nouveau, il s’allongea. Les fibres de coco

pointaient
hors du sommier et transperçaient le matelas trop mince
et lui

piquaient les fesses, le dos. Enfin il posa la main sur
le ventre de Manda,

juste en dessous du nombril. La peau
était trempée, il explora plus bas, à

droite, à gauche, elle
était gluante, elle témoignait de l’amicale générosité

avec
laquelle ils s’étaient tout à l’heure ébattus et accouplés.

J’aime bien suruquer avec toi, dit-il, dans l’espoir que
 se dissiperait

entre eux le spectre de Leonor Nieves.

Mais, à son tour, Manda bougea, et elle dit :

Fabianito, j’ai peur de ces confusions qui augmentent
sous ton crâne.

Tu devrais arrêter les séances chez
Gonçalves. J’ai l’impression qu’elles te

font du mal.

Oui, soupira Fabian. Mais, si j’arrête, les ennuis recommencent.

L’enquête.

Durant une minute leurs pensées allèrent dans le même
 sens, elles

suivirent strictement la même piste, prenant
 pour point de départ

l’arrivée de Fabian à Puesto Libertad, fin juin, et ensuite progressant le

long de juillet et
 août, une sale époque pour Fabian. Les hommes du

local
 de la rue  19  de Febrero l’interrogeaient de près et avec
 méthode,

s’intéressant aux infamies de sa vie militante, et
 devant eux jour après

jour il régurgitait le peu qu’il savait
 sur l’assassinat de Pomponi, sur la

disparition du juge
Pomponi, et il revomissait le peu qu’il se rappelait de

sa
 jeunesse, les années passées sur le front, dans telle ou telle
 unité de

chirurgie, dans telle ou telle ambulance, et
 ensuite les années passées à

Mapiaupi, dans tel ou tel
 service de l’hôpital, au temps des grandes

offensives
cruciales. Une très sale époque. Les enquêteurs étant
auguanis,

ils ne nourrissaient aucune espèce d’indulgence
ou de sympathie envers

leur suspect jucapira. Fabian se
trouvait livré à leur bon vouloir. Il n’avait

pas de statut
 légal. Sans avis favorable de la rue  19  de Febrero, la

municipalité refusait de lui accorder un permis de séjour.
 Manda avait

alors suggéré à Fabian de se présenter aux
services d’entraide sanitaire et



de s’y faire enregistrer
 comme malade mental. Elle connaissait le

psychiatre,
 l’unique médecin-chaman de Puesto Libertad, celui-ci n’y

regarderait pas à deux fois avant de découvrir chez son
 futur patient de

graves fêlures psychiques. L’inscription
 sur la liste des détraqués

irresponsables n’avait pas posé
 de problème. Elle apportait plusieurs

avantages, en
 particulier le versement d’une (certes, dérisoire) pension

d’invalidité, et surtout la clôture immédiate du dossier
 instruit dans le

local de la rue  19  de Febrero, mais cela
 s’accompagnait d’une

contrepartie  : Fabian devait se
 soumettre à une cure lourde, orchestrée

par Gonçalves et
harassante, douloureuse, sans fin.

Demande un rendez-vous aux instances dirigeantes, au
 comité,

chuchota Manda. Peut-être que Maria Gabriela
daignera te recevoir. Tu

lui expliqueras ta situation. Elle
a eu des sentiments pour toi, autrefois.

Peut-être qu’elle
t’aidera.

Inutile, dit Fabian. Elle est trop haut placée. Elle m’a
oublié. Elle ne

m’aidera pas.

Essaie toujours, dit Manda.

Inutile, s’entêta Fabian.

Ils restèrent immobiles pendant un moment, main dans
la main, deux

épaves très attachées l’une à l’autre,
 pourrissant entre deux averses à

Puesto Libertad, au
milieu des querelles de marmousets hirsutes puis au

centre des silences du soir, à l’intérieur d’une hutte
 délabrée, sur une

paillasse aux odeurs de sommeil et de
 sexe et de misère sexuelle du

samedi après-midi, avec près
du réchaud la masse noirâtre de l’araignée

probablement
non vivante.

Derrière la maison quelqu’un se désaccroupissait, se
préparant à quitter

les fourrés. Malgré ses précautions les
 brindilles craquaient. Il allait

ramper sous les herbes du
 jardin, traverser les bambous jusqu’à la rue

Escalante,
 gagner la rue des Commandants, puis remonter l’avenue
 du

Drapeau, puis obliquer vers la droite et s’enfiler dans
 la rue  19  de

Febrero, et là, devant l’assesseur du juge
 Pomponi ou devant un sous-

fifre auguani plus borné
encore et tatillon, faire son rapport.

Fabian avala sa salive. Manda entendit le gargouillis de
la déglutition et

elle devina que l’anxiété grossissait en lui,
 et elle désira le rassurer et le

distraire et elle dit :

Moi aussi, Fabianito, moi aussi j’aime bien suruquer
avec toi.
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Juillet, août.

Remémoration.

Cet été non lumineux.

L’assesseur du juge Pomponi me convoquait pour la
journée. J’arrivais

le matin au local de la sécurité politique, rue 19 de Febrero. Nous avions

là un bref entretien.
 Il me rappelait que des documents importants

manquaient à mon dossier. Les enquêteurs n’appréciaient pas
les réponses

que j’avais données à leurs questions. Des
obscurités persistaient dans ma

biographie, sur mes
 relations avec quelques-uns des membres du

Drapeau
que j’avais eu l’occasion d’approcher, sur mes relations
avec les

guérillas de Yaguatinga, avec les groupes insurrectionnels de Mapiaupi,

avec Maria Gabriela, avec
 Leonor Nieves, avec Pomponi, sur les

conditions de ma
soi-disant mort héroïque dans le quartier cocambo de

Mapiaupi, au bord du fleuve. Les enquêteurs ne parvenaient pas à obtenir

sur tout cela des renseignements
 fiables. En conséquence mon statut à

Puesto Libertad,
 concluait l’assesseur du juge, restait précaire, très

précaire.

Ensuite la porte du bureau se refermait dans mon dos
et j’étais pris en

charge par des Auguanis torse nu ou en
maillot de corps jamais lavé, ou

en chemisette militaire qui
 empestait la transpiration et le sang. Ils me

conduisaient
 au fond d’un corridor mal éclairé et ils m’ordonnaient

d’attendre, de me replier près du sol, de ne pas bouger et
d’attendre.

Dans le couloir désert je m’appliquais à somnoler, à
mettre en veilleuse

toute pensée, pendant une heure,
deux heures ; puis d’autres Auguanis à

moitié nus ou
 vêtus d’uniformes déboutonnés venaient me relever,

m’entraînaient pour la suite de l’interrogatoire qui pouvait se dérouler

dans un des bureaux du rez-de-chaussée,
mais qui le plus souvent avait

lieu à l’air libre, du côté
opposé à la rue, en vue des moutonnements verts

de la
forêt qui commençait juste derrière le local. Selon les
jours et selon

les spécialistes j’avais droit à des rugissements en argot auguani, à des

colères froides en langue
générale, ou à des menaces avec machette, ou à



des
 simulacres d’exécution contre la palissade, dans la cour
 ou dans

l’arrière-cour ou dans la seconde cour, la grande,
celle des cuisines. Nous

nous démenions sous la pluie
battante ou sous le soleil écrasant, obligés

de forcer le ton
de nos cris pour vaincre le vacarme des gouttes fouettant

la terre ou le perpétuel chant striduleux des cigales ou le
bavardage des

perroquets, des singes. Dans la cour des
 cuisines on me contraignait à

assister aux égorgements et
aux dépeçages. Il y avait là des garde-manger

et des
viviers. On tuait et on étripait devant moi des singes, des
serpents,

des tortues, et parfois ce que les impérialistes
appellent des crocodiles et

que nous appelons des jacarés : parfois, oui, des jacarés gigantesques.

Quand on m’interrogeait sur mon identité, sur ma
nature véritable, il

se trouvait toujours un Auguani pour
 prétendre que je n’étais pas un

Indien de pure souche,
 pour dire  : Les Jucapiras doivent être classés à

part,
comme les Cocambos, mais ils n’ont pas le caractère
inoffensif des

Cocambos qui ne croient pas à la réalité du
monde, les Jucapiras vont et

viennent insidieusement
 parmi les Indiens tout en étant moins indiens

que les
autres. On testait mes connaissances de vocabulaire, me
montrant

les arbres qui poussaient au-delà de la palissade,
 derrière le bassin aux

jacarés, on m’invitait à nommer les
 arbres avec la prononciation

auguanie, à grande vitesse et
sans me tromper, et, quelle que fût la qualité

de ma
prestation, il se trouvait toujours un ou deux Auguanis
pour dire :

Les nasales des Jucapiras ressemblent à des
diphtongues impérialistes, les

Jucapiras allongent les
syllabes muettes comme des impérialistes, comme

des
 touristes. J’avais ensuite à m’expliquer sur des épisodes
 de ma vie

révolutionnaire ou sentimentale. On rouvrait
 ensemble les vieux

chapitres et les blessures.

J’étais un familier de la cour des cuisines. Je connais
bien la palissade

qui tout autour formait une ligne sinueuse, infranchissable. Contre les

piquets de bambou on
m’adossait. Je faisais face au soleil de juillet, d’août,

tandis
qu’un des cuisiniers chargés de mon dossier vérifiait le
 tranchant

de sa machette sur la nourriture auguanie, sur
les victuailles qui entre vie

et mort frémissaient.

Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir l’enclos, ses
billots pelliculés au

sang, ses mouches, le baquet où
 bleuissaient les pattes et les têtes de

poulets qu’on laissait
 pourrir avant de les déverser dans la mare aux

jacarés,
presque directement dans les gueules.



Sur la gauche les pieux grisâtres derrière lesquels sont
 emprisonnées

une douzaine de tortues.

Sur la droite les pieux où on attache les singes pour les
décapiter et les

dépouiller.

Et, partout, les odeurs de viande sanglante ou de
 viande en attente,

rêveuse, philosophant au fond des
cages ou dans l’humidité fétide.

Les enquêteurs me forçaient à regarder les scènes de
 martyre, de

découpage, puis ils me promenaient sur la
 poitrine, de clavicule à

clavicule, leurs lames graisseuses,
 profitant de la confusion pour essayer

d’en savoir plus sur
 mon degré d’intimité avec Leonor Nieves ou avec

Maria
Gabriela ou avec le juge Pomponi avant son assassinat.

Je niais avoir jamais rencontré Leonor Nieves, m’évitant ainsi de

devoir révéler si j’avais ou non suruqué avec
elle, et je restais ferme quand

on mettait en doute la
sincérité de mon affection pour le juge Pomponi

et pour
 les principes révolutionnaires qu’il défendait, mais souvent des

nausées se substituaient aux réponses que les
 brutes auguanies auraient

souhaité entendre.

Je vomissais, je savais qu’on ne me retiendrait pas
pour la nuit, qu’on

préférerait me reconvoquer le lendemain ou le surlendemain, qu’on allait

me renvoyer
chez moi, non sans faire aussitôt courir le bruit que
j’avais

copieusement dénoncé mes anciens camarades et
compagnons de guerre

civile. L’après-midi s’adoucissait,
 j’enterrais mes vomissures sous

quelques poignées de
 poussière, je me relevais, je me réappuyais à la

palissade.
Mes hoquets n’avaient pas disposé en ma faveur les
institutions

de la rue 19 de Febrero. L’interrogatoire
recommençait.

Je reprenais mon souffle, je tournais les yeux vers le
ciel. Une tonalité

plus grise avait envahi les trouées dans
 le feuillage et, autour des cimes,

on voyait de temps en
 temps tournoyer des chauves-souris de grande

envergure,
 déjà défroissées, en avance sur l’horaire. Je pensais au
 repos

qui allait succéder à cela, je me préparais au
crépuscule. Mentalement je

révisais la liste des arbres qui
surplombaient la cour. Je me sentais si ému

que j’avais
besoin de me prouver à moi-même que ma véritable
nature

était indienne, que les Jucapiras étaient Indiens et
connaissaient la langue

générale, je regardais les arbres
 majestueux et je les nommais, des

timbauvas, des atiribas,
 des muchurís, des jipis, des biratingas, des



matambus, des
 iauacanos, des jaraguamurus, des sucuúbas, des

sucuubaranas.
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A partir d’octobre, dis-je.

A partir d’octobre, les pluies se déclenchèrent à chaque
 instant. Les

trombes s’affalaient sur Puesto Libertad et
 sur la forêt vierge qui

encerclait Puesto Libertad. Lagunes
et marécages débordaient. L’Abacau

gonflait. La rive se
détachait en vastes guenilles, les flots engloutissaient

tout
 ce qui était vermoulu ou mal arrimé ou malchanceux dans
 le

quartier lacustre. Pendant l’été j’avais vu apparaître des
 constructions

provisoires le long du quai des Fusillés du
31 août, entre les presqu’îles de

roseaux et les pontons du
 chantier naval, mais, à présent, un nettoyage

radical avait
lieu dans les parties inondables de la basse ville. Le
provisoire

se faisait rayer de la carte.

Exemple, dis-je.

Soudain, par exemple, une masure s’inclinait au-dessus
 des remous

puis s’y disloquait, exposant à l’air libre et à
 la noyade sa ridicule

charpente de logement d’urgence,
 ainsi que le hamac qui d’un clou à

l’autre pendait, et, à
 l’intérieur du hamac, en quelque sorte empaqueté

déjà
dans un suaire de corde, un Cocambo prêt depuis longtemps pour le

voyage, ou une Indienne que la détresse
physique avait...

Suffit, Golpiez ! m’exclamai-je.

Intervenant avec rudesse dans mon propre discours : il
m’avait semblé

nécessaire d’introduire ici la voix de
 Gonçalves, son exaspération

facilement imitable.

Suffit avec ce misérabilisme pour gogos. On a compris.
 Pas la peine

d’insister. Parlez sans larmoyer. Parlez de la
pluie.

D’accord, dis-je. Ces dislocations molles se perdaient
 au sein du

crépitement universel. Rien ne se remarquait
 désormais en dehors des

bruits de l’orage. Dans ma tête
 régnaient le roulement incessant du

tonnerre, les scintillations dues à la foudre. Devant les yeux indiens

stagnaient
des lueurs de bronze glauque. J’entendais gémir les pilotis
du

quartier lacustre, les souches, les pirogues, les cadavres de Cocambos que

le fleuve avait coincés sous le
débarcadère.



Ah !... dis-je. Donc, malgré le tumulte, on remarquait !
Contradiction

dans vos racontars, Golpiez !... Une de
plus !

C’était à cent mètres, tout près, argumentai-je. Les
planches criaient.

Allez, Golpiez, dites-nous plutôt où vous logiez. Des
 indications

fiables et vérifiables. Crachez les coordonnées, l’adresse. Sans rien

distordre maintenant crachez.

Mais bien sûr, mon docteur, soupirai-je.

J’habitais rue 30 de Abril, au milieu des décombres
d’un bidonville que

les plantes rampantes avaient reconquis. Il me fallait dix minutes de

marche à travers les
broussailles à couleuvres pour rejoindre l’avenue du

Drapeau, la civilisation. J’aurais aimé vivre rue Escalante,
 dans une des

maisons inoccupées qui autour du jardin de
Manda chaque jour un peu

plus se dégradaient, mais les
 zones résidentielles centrales étaient gérées

par la municipalité et on ne pouvait y admettre des individus de
 mon

espèce, ayant un passé non clarifié, un dossier en
 instance à la sécurité

politique, et un présent précaire,
très précaire.

Coquette n’est pas l’adjectif qui convienne pour qualifier ma demeure.

J’avais bâti et meublé de bric et de broc
et sans enthousiasme. Panneaux

en palmes tressées,
vieilles nattes et vieilles cloisons et vieilles armatures

extirpées des ruines  ; la porte volée rue Escalante, volée
nocturnement,

avec l’aide de Rui Gutierrez, le démobilisé  ; poteries offertes par mes

voisins cocambos ou jabaanas, cuvette offerte par Manda, lampe trouvée

dans le
bidonville Manuela Aratuípe ; hamac.

Ça va, Golpiez. Et les lueurs de bronze glauque sur
 l’ensemble.

Compris pour le décor. Maintenant, les
personnages. Votre Manda, votre

Gutierrez. Ensuite les
autres.

Oui, dis-je.

Le temps coulait. J’existais sans penser au lendemain.
Manda travaillait

à l’huilerie municipale comme manutentionnaire. En fraude elle obtenait

pour nous des produits
de rebut. Dans la hutte de Gutierrez ou dans la

mienne
aboutissaient ainsi des sous-graisses d’éclairage qui brûlaient vite,

ou qui, au contraire, flambaient très mal, avec
des fumées malodorantes

et des sifflements. Cela nous
permettait d’économiser quelques dollars.

Dollars  !... sursautai-je. Dans la forêt  ! Ce vocable
 ignoble  !... Quelle

déchéance, Golpiez  ! J’exige un mot
 indien  !... Mais pas cela  ! Cette

terminologie impérialiste !



Quelques abanis, rectifiai-je, faisant appel à un mot que
 personne

n’utilisait. Nous épargnions quelques abanis.
Une poignée. Cela compte.

Je ne m’incrustais plus chez Manda comme je l’avais
fait en juillet, en

août, et d’ailleurs elle m’avait fixé un jour
pour les visites. Rui Gutierrez

lui aussi avait son jour, le
 dimanche. Je passais avec Manda une bonne

partie du
 samedi, évoquant à mi-voix le bon vieux temps, écoutant

derrière le mur la respiration de Gutierrez ou d’autres
mouchards.

Vous suruquiez ?

Oui.

C’était comment ?

Comme on suruque quand on a cinquante ans, sans
 vertige, sans

illusion, en se remémorant les étourdissements voluptueux des années où

la révolution n’était pas
morte.

Bon. Continuez.

C’est Rui Gutierrez, le démobilisé, que je voyais à
 présent plus

souvent. Il venait frapper à ma porte en fin
de matinée. Entre nous avait

été scellé un pacte tacite.
 J’essayais d’étouffer les soupçons que ses

attitudes policières alimentaient, sa manière policière de parler ou de
 se

taire. Je m’obligeais à ne pas croire qu’il allait répéter
nos conversations

dans le local de la rue 19 de Febrero.
Quant à lui, il s’efforçait de ne pas

attacher d’importance
au fait que je n’avais pas comme lui une médaille

d’internationaliste, des titres de gloire. Il avait tendance à
considérer que

je flanchais en face des Auguanis de la rue
 19  de Febrero, que je

m’effondrais là-bas, dénonçant à
 tort et à travers ceux qui me passaient

par l’esprit, et que
 je m’affirmais révolutionnaire plus par nécessité que

par
conviction, mais il évitait de me reprocher cela en permanence.

L’acidité brutale de Gutierrez.

La déception qui le rongeait quand il comparait Puesto
Libertad et ce

pour quoi il avait combattu.

Ce pour quoi il était mort.

Sa manière de transformer sa déception en sarcasmes
ou en injustices.

Sa recherche d’ivresses aussi sordides que celles des
 Cocambos de la

basse ville.

Manda prenait devant moi sa défense. Il a eu des ennuis
 avec les

autorités militaires, disait-elle. La même chose
 avec les autorités

militaires que pour toi l’enquête dans
 le local de la rue  19  de Febrero.



Mets-toi à sa place,
Fabianito. Une carrière internationaliste exemplaire,

la
participation à plusieurs campagnes décisives, une mort
de héros, pas

comme la nôtre à Mapiaupi, presque
accidentelle, anecdotique, non, une

mort en compagnie
 des fusillés du  31  août, et il se retrouve à Puesto

Libertad
 dans le bidonville Manuela Aratuípe, avec une pension de

misère et des rebuffades de la part du Bureau des affaires
 militaires, et

pour seul soutien celui des imbéciles de la
sécurité politique. Ça l’a aigri,

ce pauvre Rui. Il espérait
 un meilleur traitement. Ne t’impatiente pas

contre lui,
Fabianito.

A ma porte frappait Gutierrez, il avait en chemin vidé
une gourde de

vin de manioc, souvent il s’était arrêté dans
 le quartier lacustre pour

ingurgiter une tasse de la mixture
 de sève et de salive fermentées que

confectionnent les
Cocambos du débarcadère, et, titubant un peu, il me

faisait part de ses griefs de démobilisé, ou encore il tirait
vers le haut son

sourire inquiétant et il me provoquait, il
 m’incitait à dire du mal de la

municipalité ou de Maria
Gabriela ou du Drapeau ou des services de la

sécurité
politique, ce dont en sa présence je m’étais toujours
abstenu.

Tu vois, Golpiez, bredouillait-il en secouant sa tête que
la guerre et les

campagnes décisives et l’alcool avaient
détruite, tu vois. On était en droit

de penser que Puesto
Libertad serait la dernière étape.

Il n’y aura jamais mieux, disais-je.

Notre dialogue ensuite.

On ne va pas s’embourber ici, Golpiez. On a encore du
 chemin à

parcourir.

Pour aller où ?

Fais-moi confiance.

Tu as un plan ?

Fais-moi confiance, je te dis.

Et son air de conspirateur aviné, un air qui pouvait
 inspirer une large

gamme de sentiments bien définis,
 parmi lesquels la confiance

n’apparaissait absolument
pas.
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On va s’en sortir. J’ai un plan.

Le dispensaire ? Le chamanisme ?

Ma voix : mate, sans ressort. La conversation avait déjà
eu lieu la veille

et l’avant-veille et pendant tout le mois
 d’octobre. Termes similaires,

tonalité identique.

Oui, s’échauffa Gutierrez. On va remonter l’Abacau,
Golpiez. On ira

plus loin que les sources s’il le faut.

En amont de la région des marécages ?

Mais c’était pour lui faire plaisir, pour que rebondisse
 son discours.

L’itinéraire, je le connaissais.

Plus loin, plus loin. On va atteindre un coin pour des
 types de notre

trempe. On va fonder un dispensaire et,
 autour, on va fonder un

territoire utopique. Il n’y aura
que des Jabaanas, des Cocambos et nous.

Et les autorisations, le visa des services politiques ?

Ceux-là, qu’ils aillent se faire, dit-il sombrement.

Donc on réquisitionne des pirogues, on remonte le
fleuve, on dépasse

les lacs, les marécages, et ensuite ?

Ensuite on s’installe dans la forêt profonde, Golpiez.
On ouvre là-bas

une officine de chamans et on commence
 à vivre la belle vie. On aura

une clientèle tranquille, peu
regardante sur nos méthodes, indifférente à

ce qu’il y a
eu de honteux ou de glorieux dans notre histoire personnelle.

J’objectai. Morale révolutionnaire, problèmes techniques, hygiène,

relations avec les masses, relations avec les
Jabaanas qui répugnent encore

plus que les Cocambos à
 survivre, mauvaise qualité des soins que nous

avions la
prétention d’offrir.

Ecoute, mais pas du tout, dit Gutierrez. Rien ne s’y
 oppose.

N’importe qui peut réparer les âmes défaillantes,
 c’est même un devoir

internationaliste comme un autre.
Tu as été infirmier, tu pourras éviter

les erreurs les plus
 grossières. Et on a l’expérience de ta cure avec

Gonçalves,
ne l’oublie pas. On va soulager les peines indiennes, Golpiez.



A notre tour on va jouer les chamans-psychiatres.
On ne peut pas être

pires que Gonçalves.

Laisse Gonçalves en dehors de ça, dis-je. Il ne t’a rien
fait.

On organisera un territoire utopique, dit Gutierrez
après un instant de

silence. Loin des héros.

Enfin, dis-je.

Tu te rends compte ? s’illumina-t-il.

Je répondis à peine. Je me rendais compte.
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Et Maria Gabriela ? lança le démobilisé.

Je feignis d’avoir mal entendu à cause des pétillements
 et des

sifflements de la braise.

Elle fait la pluie et le beau temps à la municipalité, dit
Gutierrez. Les

services de la rue 19 de Febrero sont à ses
ordres. Je ne comprends pas

pourquoi tu n’insistes pas
 pour qu’elle te reçoive. Tu as bien eu une

liaison avec elle,
non ?

Gutierrez avait eu soudain une manière policière
 d’avancer la

mâchoire. Il cherchait à me tirer les vers du
nez. J’éludai la réponse. Je me

penchai de nouveau
au-dessus du feu et attisai les flammes. Nous étions

en
train de rôtir deux mètres et demi de serpent aquatique.
A haute voix,

devant témoins, je me serais peut-être
 interrogé sur ce qui grillait, sur

l’espèce, ibinayaya dorée
 ou jabotiboia ou muçurana ou caçabóia. Mais

en mes
monologues intérieurs je soigne moins mon vocabulaire.

Tant d’années ont passé, observai-je.

Tu crois qu’elle t’a oublié ? demanda Gutierrez.

C’est plus que probable, marmonnai-je. Je dois occuper
 une place

insignifiante dans sa mémoire, au même titre
que les créatures de la vase

ou que les invertébrés sans
nom.

Pendant une minute aucun mot ne fut échangé. Nous
 retournions

l’ibinayaya dorée qui menaçait de virer au
noir. La graisse fumait.

Tu te fourres le doigt dans l’œil, dit Gutierrez.

A quel sujet ? dis-je.

Les membres du Drapeau n’oublient jamais, dit Gutierrez. Même

quand ils sont morts.
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Vous ne voulez pas encore parler de Yaguatinga, de
 Mapiaupi,

Golpiez ? De la nuit à Yaguatinga ?

Non, pas encore, dis-je.

Vous ne vous sentez pas prêt ?

Non. Il faudra attendre.

Alors, évoquez de nouveau l’ambiance automnale,
Golpiez. Octobre,

début novembre à Puesto Libertad.
Cette phase non intranquille de votre

vie.

Relativement non intranquille, fis-je.

Les jours de grande pluie je ne recevais pas de visite. Je
 rêvassais, je

restais suspendu à mon hamac, toutes fonctions ralenties, engourdi, le

ventre vide, pendant des
 heures. Au fond de la pénombre j’épiais les

fourmis, leurs
marches et leurs contre-marches. La liste des fourmis est

très longue. Gonçalves m’en lisait souvent des extraits
afin de provoquer

chez moi l’hypnose. Il utilisait les notes
pour un dictionnaire de langue

générale que le dentiste
avait abandonnées dans ses tiroirs au moment où

il était
parti en direction du local de la rue 19 de Febrero. Je
passais en

revue tous les noms que j’avais retenus,
 presque aussi nombreux que

ceux des arbres.

N’alourdissez pas, Golpiez, m’écriai-je. Plus tard, la
 liste. Le vocable

impérialiste suffit pour l’ambiance.

Sur les fourmis des fléaux s’abattaient, dis-je. A gauche
 les

ruissellements, à droite un caméléon guetteur. La vie
formique elle non

plus ne vaut pas tripette. Je ne l’enviais
pas.

Ensuite les araignées.

Evitant le contact avec le caméléon, elles sortaient avec
 lourdeur de

leurs cachettes, à la recherche de coins moins
humides.

Je les voyais se déplacer le long des palmes, à la bordure
du toit.

Je m’extrayais du hamac et, armé d’une machette,
 j’entreprenais de

détruire leurs nids.



Les araignées conservent la tête froide en face du
péril. Dès qu’elles se

sentaient concernées par la trajectoire de ma lame, elles rusaient. Elles se

précipitaient
 vers des tunnels sombres entre les planches ou elles

tombaient sur le sol détrempé, ne bougeant plus, feignant d’avoir été déjà

écrasées lors de l’offensive précédente. Ou elles s’arquaient et trottaient

résolument à ma
rencontre.

Massives, puissantes.

Je ferraillais avec une sauvagerie pleine de buée, de
 gouttes chaudes.

Tout chuintait, les cloisons de roseaux,
 les trottinantes tarentules, les

planches en équilibre sur la
fange, mes pieds qui dérapaient sur...

Les tarentules aussi chuintaient  ? demandai-je, saisi par
 une sorte de

doute.

On entend quelque chose quand elles vous foncent
dessus, alléguai-je.

Une sorte de bredouillis hirsute.

Attention à ce que vous prétendez, Golpiez, dis-je.
 Certaines

affabulations sont tolérables, d’autres non.

On perçoit un bruit, insistai-je. L’instinct de cauchemar
en nous isole

des vibrations et les interprète sous forme de
bruit.

Médiocrement tolérable, dis-je. Il vaudrait mieux
conclure.

Le hamac entortillé se balançait dans mon dos, les
 demi-ténèbres

grouillaient, les gouttes filtrant à travers le
toit éclataient sur mes jambes

nues, sur mon tricot de
corps déchiré, sur mon front en sueur, sur mes

mains. La
foudre frappait et frappait Puesto Libertad. Le monde
était un

tambour infernal.

Voilà ce que, d’après Gutierrez, nous aurions dû laisser
derrière nous,

pour remonter le fleuve jusqu’à sa source
et plus loin, jusqu’aux lacs où

somnolent les grands
 anacondas et plus loin, jusqu’aux territoires d’où

même
les héros seraient absents.
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Le cabinet de Gonçalves : le cabinet du psychiatre,
celui du dentiste.

De nouvelles plantes avaient pris racine au bas des
 murs. La verdure

grimpait et se ramifiait avec une odeur
de mare à jacarés.

Cette odeur trouble, si peu envoûtante.

Un lézard courut sur une liane puis sortit par la fenêtre
 de droite. Il

avait été effrayé par les clameurs chamaniques de Gonçalves.

Je ne me rappelle plus, répéta Fabian. Je vous jure, mon
docteur. Les

souvenirs s’arrêtent. Il n’y a rien.

Raclez mieux, Golpiez  !... Perforez les résistances  !
 beugla le

psychiatre.

Au-dessus de Fabian les tiges articulées grinçaient et
rebondissaient. La

roulette, la fraise. Dès qu’une accalmie
survenait, Gonçalves envoyait sur

les ressorts un direct du
droit, sur les tuyaux en caoutchouc un crochet.

Pour faire jaillir la pulpe, creusons ces trous de
mémoire ! hurla encore

le psychiatre. Malgré la douleur,
 l’excavation s’impose  ! Vrillez

profondément !... Saccagez
si nécessaire !

L’écho se répercuta de branche en branche, et ensuite
tout se tint coi

pendant une dizaine de secondes et ne
palpita plus qu’avec une extrême

prudence et à reculons
 ou du bout des lèvres. Seul un mille-pattes se

singularisait,
il s’était aventuré dans le système optique de la visionneuse,

et sa silhouette monstrueuse sur le mur se tortillait,
en proie aux affres.

Silence. Fort silence.

Fabian papillotait des paupières. Ses yeux n’arrivaient
pas à se fixer sur

le visage ridé de Gonçalves, si représentatif de ce masque horrible qui

remplace la figure chez les
Jucapiras lorsqu’ils sont proches de la vieillesse

ou de la
 mort. Le regard glissait plus bas. Sous la blouse blanche
 que

Gonçalves revêtait avant les séances pour se protéger
des éclats de rêves,

le corps presque nu, émacié, haletait.
 Quand la blouse bâillait, Fabian

avait l’impression qu’il
 contemplait sa propre carcasse luttant contre

l’asphyxie.
Il remarquait les taches caramélisées, les cicatrices grises,
tout

ce qui avait été gravé là pendant les années de guerre
 et pendant les



années d’oubli, tout ce qui racontait la lente
 moisissure au secret de la

forêt inondée, ou la traversée de
 contrées vénéneuses, ou les mauvaises

rencontres, les
 interrogatoires sous les arbres, la maladie, la mort, ou de

brusques flambées de révolution dans les villes, ou
 d’interminables

campagnes internationalistes.

Reprenons, feula Gonçalves. Une gare, disiez-vous. La
 gare de

Yaguatinga. Je doute qu’il y ait jamais eu une ligne
de chemin de fer dans

cette région, mais on va l’admettre.
L’essentiel est que vous vous soyez

mis à parler. Pour
 l’instant c’est l’essentiel. Vous avez fait allusion à un

bâtiment situé en face de la gare.

Un hôtel, dit Fabian. Un hôtel minable.

Qu’est-ce que vous fichiez à Yaguatinga, Golpiez ?
Envoyé en mission

par le Drapeau ?

Il n’invitait plus Fabian à regarder la diapositive, car en
surimpression

le mille-pattes maintenant trépassé rendait
inintelligible l’image.

Il avait recommencé à secouer l’accoudoir du fauteuil
 dentaire et à

crier.

Je n’ai jamais appartenu au Drapeau, dit Fabian.

Alors, pour quelle raison vous baguenaudiez-vous à
 Yaguatinga  ?

Tourisme ?

Je revenais du front, expliqua Fabian. J’avais servi
comme infirmier.

Quel front ? rugit Gonçalves. Le front du Yaquacre ?

Je ne sais plus, dit Fabian.

Infirmier chez les gouvernementaux ou dans les colonnes

insurrectionnelles ? s’exalta Gonçalves.

Impossible de me rappeler, mon docteur, gémit Fabian.
 Malgré le

raclage acharné, cette information n’apparaît
 pas. Dans ma mémoire le

trou reste vide.

Gonçalves haussa les épaules, puis il alla nettoyer la
plaque de verre du

passe-vues, la lanterne magique que
mille membres torréfiés souillaient.

De nouveau l’image fut nette, une place poussiéreuse
 entourée de

maisons basses, sans caractère, avec quelques
 Indiens assis ou accroupis

ou couchés ou décédés le long
des murs.

Yaguatinga, dit Gonçalves. Je vous écoute. Et vous avez
 intérêt à me

fournir du consistant, si vous ne voulez pas
 que je vous dénonce au

service d’entraide sanitaire
comme simulateur.



Vous le feriez ? grimaça Fabian.

Je vais me gêner, tiens... dit Gonçalves.
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Et aussi, si vous pouviez changer de rythme. Dans vos
 témoignages

quelque chose m’horripile. Votre manière.
Ce ton inabouti et harassant

avec lequel vous évoquez vos
boues.

Et parlez plus fort, que diable  !... Comme si vous
 ignoriez que mes

oreilles... mon ouïe... Vous savez bien
que cette opération désastreuse...

Et là-dessus les stridulations permanentes des insectes, ces bruits de forets

en
délire... La chitine vibrant plus follement qu’une fraise...

L’hôtel situé en face de la gare de Yaguatinga avait
l’aspect d’une ferme

en parpaings, ou plutôt l’aspect
 d’une porcherie trop longue et trop

haute, et c’était un
ouvrage de maçonnerie inachevé, abandonné par les

ouvriers depuis plusieurs années, et ayant ensuite vieilli et
 vieilli sans

espoir d’en finir avec le gris ciment et les taches
 de plâtre. Une porte

vitrée aux vitres fendues s’entrouvrait au milieu de la façade, comme

bloquée dès l’origine
par les inégalités grumeleuses du sol. Au-dessus de

cela
existait un étage sous forme avortée, avec des briques et
des chicots

trapus qui indiquaient ici et là, à contre-jour,
une intention primitive de

mur. Le projet initial avait
 évolué et, selon les endroits, on avait une

ébauche de
terrasse ou un toit de tuiles dont la pente s’orientait vers
une

cour intérieure. Rien n’incitait à pénétrer dans ce
 bâtiment carré, aux

ouvertures réduites à une seule porte
et à de rares lucarnes grillagées. Sans

joie je regardais les
 tiges rouillées qui pointaient en direction du ciel, le

reste
de coffrages inféconds.

Le ciel paraissait terne à cause de l’heure.

Devant moi sur la terre nue de la rue j’avais posé mon
sac informe de

soldat. J’hésitais encore sur la meilleure
 façon de passer la nuit à

Yaguatinga. Je réfléchissais.

L’autocar qui m’avait brisé les os pendant trois jours
venait de repartir.

La poussière retombait, une poussière
 irritante, imprégnée de toutes les

laideurs d’une station
routière. J’avais dans mon dos la gare. Les dortoirs

de
 plein air s’étendaient au pied du mur de façade et les
 Indiens déjà

délimitaient leur surface vitale, chacun
hargneusement posant en guise de



bornes des pelures de
 fruits et des ordures indéfinissables ou des demi-

lambeaux de chiffons, chacun ensuite complétant le tracé
 du périmètre

par des crachats qu’il n’était pas conseillé de
 franchir sans autorisation.

Des Coariguaçus se trouvaient
là, des Sobiberots, des Yasseguaras.

Je pouvais envisager de m’éloigner, de m’installer plus
 loin, dans une

entrée de ruelle ou quelque part près des
 rails, mais dans une localité

inconnue on répugne à faire
 son nid à distance d’un groupe. Il y a

toujours des raisons
 pour que des vagabonds choisissent un lieu de

préférence
 à un autre et s’y agglutinent. Des raisons évidentes  –  la

proximité d’un robinet, par exemple –, et d’autres plus
troubles, enfouies

dans la pâte ancestrale, animale. L’attirance pour la promiscuité, pour la

mise en commun des
immondices et de la peur.

Epargnez-nous vos balourdises sociologiques, Golpiez,
dit Gonçalves.

Mais continuez, continuez.

Fabian, dis-je, examinait la ligne de chemin de fer qui
 cisaillait

Yaguatinga, avec le sol dur entre les traverses de
ciment, la terre battue

que du cambouis maculait et
 brunissait. Les rails suivaient la rue

principale. Le long de
cette piste sale les habitations paraissaient désertes,

des
 maisons en torchis et des cabanes où ne frémissait aucune
 lueur

d’aucune sorte, aucune flamme de réchaud ou de
lampe. Ensuite les rails

se rejoignaient et filaient hors de
 la ville, frôlant les baraques du dépôt

puis celles du poste
militaire, puis s’arrêtant juste après les décharges, ou

peut-être continuant sur une section désaffectée, parmi
 les touffes aux

larges feuilles épineuses, allant vers les
 étendues de pierraille, vers le

cailloutis roux et ocre et
 roussâtre, puis s’aventurant plus loin encore,

s’enfonçant
 à l’intérieur des anciennes concessions minières, parcourant

le rien, parcourant les territoires contrôlés par la
guérilla, les zones qui sur

les cartes gouvernementales
 figuraient en pointillé ou en hachures

inexplorables ou en
blanc.

Des ampoules s’allumèrent au sommet de quelques
 poteaux

électriques. Elles se mirent à souligner l’épaisseur de la nuit qui

s’amoncelait sur les toits, et qui
 promettait de se déverser très bientôt

dans les rues.

Les toitures de zinc ou de fibres goudronnées ne se
 détachaient plus

guère sur le vert foncé des collines.



Halte-là, Golpiez ! cria Gonçalves. Je vous arrête !...
Les collines sont

rocailleuses autour de Yaguatingua. Le
 paysage est vert, certes, mais

moins vert. La forêt là-bas
 se clairsème. Vos coloris sont faux jusqu’à la

moelle.

Je haussai les épaules. L’objection n’avait aucun sens.
La nuit tombante

déjà écrasait le spectre et l’affadissait en
tons imprécis peu dissemblables.

Mais poursuivez, Golpiez, dit le médecin-chaman.

A côté de la gare un milicien se tenait, comme veillant
au bon ordre du

crépuscule. Ce milicien non armé,
débonnaire, était le seul représentant

visible des gouvernementaux. On pouvait penser qu’il se campait devant

le
 mur mitraillé, devant le guichet crasseux, avec pour
 fonction

d’attendre l’inévitable rafale qu’un guérillero
ferait partir depuis un angle

de la place Centrale ou
depuis une fenêtre anonyme ou une ruelle.

Fabian souleva son sac par la sangle et s’écarta des
 clochards

coariguaçus ou yasseguaras et de leurs crachats
 frontaliers et du milicien

gouvernemental. Il avait envie de
se débarbouiller après son long voyage

en car. Il se
dirigeait vers l’hôtel.

L’entrée de l’hôtel était un espace non meublé, une
simple extension

du corridor, conçue à l’origine pour
 recevoir d’éventuels clients mais

servant seulement à
 engranger les odeurs que des Indiens de passage

avaient
 laissées derrière eux au cours des ans, savates usées,
 vêtements

usés et macérés, corps usés et macérés et
 fourbus, odeurs à quoi se

combinaient les relents de
crottes de poules et de litière de lapins qu’un

courant
 d’air véhiculait depuis la cour. Sur chaque paroi du
 couloir

Fabian compta trois portes. Il supposa qu’elles
donnaient dans une série

de chambres. Tout au fond, la
 septième ouverture restait entrebâillée.

Au-delà on apercevait un peu de lumière crépusculaire, un peu d’herbe,

et, lorsque Fabian eut tiré vers lui le panneau puis
enjambé la planche qui

en travers du seuil formait une
 sorte de butoir absurde, il fut dans un

patio avec un
poulailler, un clapier, des cabinets, un évier, et une corde
à

linge sur laquelle séchait un torchon bleu. Derrière la
corde à linge il y

avait une galerie et deux ou trois pièces
que rien ne fermait, mais dont les

lucarnes étaient
pourvues de barreaux sinistres, les rendant pareilles à
des

cellules. Du côté opposé, une seconde galerie,
identique...

Suffit, Golpiez ! protesta Gonçalves. Vous nous encombrez la vue avec

vos détails !... Allez au fait !...



Fabian gagna le recoin commun aux latrines et à l’évier
et il se lava. Le

jour mourait. Personne dans l’hôtel ne
 manifestait sa présence. Il se

rhabilla, boucla de nouveau
son sac de soldat et quitta la cour. Il faisait du

bruit dans
le couloir, espérant ainsi éveiller l’attention de l’Indien ou
de

l’Indienne qui louait les chambres ou les lits, ou, du
moins, des surfaces

où l’on pouvait s’abriter et dormir.
Dans l’entrée brillait une ampoule de

faible puissance, au
bout d’un fil qui...

Assez  ! rugit le psychiatre. Vous perdez du temps en
descriptions qui

ne mènent nulle part  !... Vous aviez
 promis que vous parleriez d’une

Indienne, non ?

J’y viens, dit Fabian.

J’attends toujours, dit Gonçalves.

Dans le couloir, Fabian avançait en raclant sonorement
les pieds, et il

s’immobilisait sous l’ampoule quand l’une
des portes s’ouvrit. Il pivota et

presque contre lui il vit une
Chikraya en son âge splendide, vingt-sept ou

vingt-huit
 ans, qui souriait. L’Indienne possédait une belle figure de

combattante de l’ombre, avec des traits fins, des yeux très
 noirs dans

lesquels on lisait une histoire personnelle déjà
infiniment chaotique, non

exempte d’adieux et de déchirures et de violence, et où cependant la

bassesse n’avait
 jamais dû trouver de quoi s’épanouir. Cette femme, de

toute évidence habitée par l’idée de victoires impitoyables, venait de

secouer ses cheveux détressés mais propres, peignés, et Fabian respira le

parfum qui rôdait
autour d’elle, une alliance de moirures qui rôdaient et

envoûtaient, fumée rougeoyant dans le crépuscule, berge
 sablonneuse

que l’aube à peine caresse, surface de lac,
surface du lac où dort le serpent

qui est la Mère-de-toutes-les-eaux, forêt nocturne, rosée grise. Ensuite il

sentit sa peau brune, chaude.

La Chikraya toisa Fabian avec une moue amusée. Il y
avait en elle une

disponibilité qui s’exprimait sans qu’elle
 en fût forcément consciente,

une volonté de liberté qui
 aguichait. Elle avait l’air de prendre Fabian

pour le gérant
ou pour un employé de l’hôtel. Elle porta la main à son

oreille, Fabian y remarqua un ornement commun chez les
 jeunes

Chikrayas, trois graines rondes, dures, enfilées
dans une aiguille de pierre.

Ma lanterne s’est éteinte, dit-elle. Le réservoir est vide.
 Pourriez-

vous...



Elle se retrouvait nez à nez avec un inconnu, mais cela
ne la troublait

pas, avec un Jucapira inconnu qui avait à
peu près le même âge qu’elle.

Fabian, à l’époque  : sa tête de Jucapira très typée,
 immédiatement

reconnaissable. Et les Jucapiras plaisent
aux femmes, on le sait, du moins

avant que la vieillesse et
 l’angoisse d’avoir mal vécu et le regret d’avoir

mal
compris leur propre histoire ne métamorphosent leur
visage en une

caricature flétrie et même hideuse.

Gardez pour vous vos analyses insultantes, Golpiez, dit
Gonçalves.

Ce n’est pas à vous que je pensais, mon docteur, dit
Fabian. J’émettais

un avis de portée générale.

Mais bien sûr, grinça Gonçalves. Vous ne parlez pas de
moi. Vous ne

savez pas que je suis personnellement
 accablé par le vieillissement et

l’angoisse d’avoir mal
compris mon existence.

Allons, dit Fabian.

De toute façon, vous finirez par me ressembler, menaça
Gonçalves. Au

moment de retourner à l’inexistence
 primitive, tous les Jucapiras se

confondent. Mais avançons. Fabian, l’Indienne. La nuit était tombée sur

Yaguatinga.

Fabian, donc, avait toujours eu du succès auprès des
petites Indiennes,

les filles faciles et les prostituées ou les
demi-prostituées qu’il recherchait

quand il n’était pas
 occupé à défendre la révolution avec les armées

gouvernementales ou avec les colonnes insurrectionnelles. Mais
celle-ci,

cette Chikraya, avait une classe très supérieure.
Le cœur de Fabian se mit

à battre à une allure moins sage.
 Près de lui il sentit que le corps de la

Chikraya acceptait
 avec plaisir ce changement intime, s’y accordait,

même.
 Quelque chose entre leurs organismes s’était noué, une

conversation sans paroles.

Foutaises, grommela Gonçalves.

La Chikraya réalisait que son interlocuteur n’était pas
un employé de

l’hôtel, et elle s’apprêtait à rire de sa
méprise, quand l’ampoule du couloir

s’éteignit, ainsi que
toute lumière filtrant de la rue par les vitres cassées de

la
porte.

Plus rien n’éclairait dans la ville. Fabian se rappela le
milicien devant la

gare et il l’imagina se contractant au
 centre de l’espace charbonneux,

attendant pour se décontracter le moment où son exécution débuterait.

Une
mitraillette allait crépiter et les balles le faucheraient. Il
pourrait alors



s’écrouler sans crainte parmi les va-nu-pieds indifférents. Ensuite il serait

là, comme un Cocambo hébété, comme songeant tranquillement à une

solution pour ne plus jamais mourir.

Puis Fabian pensa à la Chikraya qui respirait à quelques centimètres de

lui. Elle n’avait pas reculé, au
 contraire. Après moins de deux

respirations, un grondement se répercuta au-dessus de Yaguatinga, puis

diminua.
 La guérilla venait de faire sauter un pylône électrique ou
 un

relais de la centrale.

Contre Fabian l’obscurité rendait intense l’odeur de
 rosée grise et de

berge sablonneuse et de forêt avant
 l’aube et de lac hanté par le serpent

qui est la Mère-de-toutes-les-eaux.

La Chikraya bougea et dit :

La guérilla a fait sauter la centrale électrique.

Fabian tendit vers elle la main. Il rencontra son bras,
 son épaule, ses

cheveux, il approcha doucement de la
 boucle d’oreille, il toucha les

perles noires qui avaient la
 même température que la chair qu’elles

ornaient, ces
 graines de yacaratia ou de jarinú, je ne sais pas, le nom

m’échappe, et à son tour il dit :

Oui, la guérilla a dû faire sauter la centrale.
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Bizarre endroit, cet hôtel désert, fit le psychiatre-chaman. Mais

poursuivez, Golpiez.

Cette nuit-là il ne dormit pas, dit Fabian, puis il
s’endormit, puis il se

réveilla en sursaut à cause d’un
cauchemar.

La Chikraya était allongée près de lui, dans le lit sans
 draps, aux

couvertures durcies par la crasse, amidonnées
 par ce qui était sorti du

corps de précédents voyageurs.
 Elle avait une position d’amoureuse,

cuisse gauche et
 hanche gauche appuyées contre lui, mais elle ne

sommeillait plus, et bientôt elle se tourna sur le flanc, posant avec

mollesse sa main entre les jambes de Fabian, mais il sentit
 qu’elle ne

jouait plus avec lui et qu’elle guettait, qu’elle
écoutait le bruit des armes

automatiques, dans la distance.
 Elle tâchait de comprendre ce qui se

passait à la périphérie de Yaguatinga. Ensuite elle se dressa sur un coude

afin
 de mieux entendre. A chaque respiration la pointe d’un
 sein

effleurait le bras de Fabian et se retirait, le frôlait et
se retirait.

Fabian avait l’impression d’avoir toujours aimé cette
femme à la folie et

d’avoir partagé avec elle des centaines
 et des centaines de nuits en

complicité et en vertige.

Tous deux maintenant ils écoutaient.

Dehors se succédaient de lointaines mitraillades. Dans
 la banlieue la

guérilla devait prolonger une réunion par
des luttes de tendances, ou bien

un groupe avait croisé le
 chemin d’une patrouille gouvernementale, ou

bien encore
 la patrouille exorcisait ses peurs en tirant sur des chiens

errants, sur des chauves-souris, sur des Cocambos ivres
morts.

La Chikyraya, à présent, ne remuait plus, figée peut-être dans son guet

ou peut-être déjà replongée dans
 l’inconscience. Elle avait eu tout à

l’heure une manière
 passionnée de suruquer, presque barbare, brutale,

presque suicidaire, comme si elle avait voulu éprouver avec
Fabian, en un

seule fois, ce que normalement elle aurait
 dû mettre des semaines à

découvrir, des mois entiers, ou
 comme s’ils fêtaient leurs retrouvailles

après une interminable séparation, après des années de sang et de solitude



et plusieurs morts successives. Ils avaient peu parlé, ils
 n’avaient pas

ressenti le besoin des mots pour s’étourdir
l’un en l’autre. Dès l’instant où

ils s’étaient souri dans
l’entrée noire de l’hôtel – dans l’entrée de ce lieu

incertain
qui avait quelque rapport avec un hôtel –, dès l’extinction
de la

lumière ils avaient conclu un pacte qui faisait
 l’économie du langage, et

ensuite cette harmonie silencieuse s’était enrichie à chaque étape de leur

rencontre,
 tout d’abord quand elle s’était déshabillée en l’attirant
 vers

elle, puis vers le lit qu’on ne voyait pas dans la dense
 ténèbre de la

chambre sans fenêtre, et ensuite quand ils
s’étaient entremêlés, quand elle

le guidait vers les envers
 de sa chair qu’elle ouvrait pour le recevoir, et

ensuite
quand ils folâtraient et soupiraient, quand ils jouissaient.

Fabian tentait de se nettoyer des odieuses images de
son cauchemar, et

on reconnaissait sans doute un appel
 plaintif dans sa façon de se tenir

immobile, car au bout de
deux ou trois minutes la Chikraya chuchota :

Raconte-moi ce que tu as vu en rêve, mon Jucapira.

Il se rapprocha d’elle un peu, cherchant le contact de
 sa poitrine, de

son ventre. Il ne souhaitait pas raviver ce
 qui stagnait en demi-ombres

aux marges de sa mémoire.

Il lui posa une question sur la guérilla et les bruits de
la nuit.

Oui, dit-elle. Vraisemblablement un des groupes
 contrôlés par

Pomponi.

Pomponi ? demanda Fabian.

Je t’envie d’ignorer l’existence de ce personnage, dit la
Chikraya.

Espacées, avec de larges pauses mal explicables, les
 rafales de pistolet

crevaient le néant puis s’y réintroduisaient. C’était à une sortie de la ville,

vers le poste
 militaire, près des décharges. A cause du sabotage des

générateurs électriques, les rues de Yaguatinga restaient
 noyées sous la

non-lueur du ciel. Une faible brise balayait
la voie ferrée et poussait hors

des rails les échos de
l’affrontement.

Raconte-moi ton rêve, répéta la Chikraya.

Si on néglige deux orifices d’aération situés sous le
plafond, il n’y avait

dans la chambre aucune ouverture.

On respirait de la poussière.

Fabian changea de position. Il serra l’Indienne contre
lui. Les cheveux

à odeur de feu de camp coulèrent sur lui,
sur son visage.



Il alla pétrir l’arrondi de l’épaule, le bras potelé de la
 Chikraya, il

promena la main sur ses seins, remonta
 ensuite jusqu’aux graines de

yacaratia accrochées à son
oreille.

Il était plus maigre qu’elle.

Elle lui entoura les jambes avec sa jambe droite.

A tous deux il semblait confusément qu’ils s’étaient
souvent, autrefois,

ainsi accolés et endormis.

Je rêvais que je me dirigeais vers les sources de l’Abacau et que je les

avais dépassées, dit-il. On ne trouve plus
un seul Indien à cette hauteur.

Même les Jabaanas ne
fuient pas si loin. Même les Cocambos. La pirogue

se
balançait. L’eau couverte de plantes pourtant ne frémissait pas. J’avais

atteint un lac, un grand lac. La nuit
 s’achevait. Je tremblais de fièvre.

Quand je fouillais dans
 les replis de mon esprit afin de savoir qui j’avais

été,
 j’extrayais des guenilles boueuses qui semblaient surtout
 avoir

appartenu à d’autres. Je me salissais à ces souvenirs
sans les comprendre.

Je savais qu’on m’avait tué après un
long interrogatoire, qu’on m’avait tué

au bord d’un
 fleuve, qu’on m’avait tué dans la forêt puis laissé dériver

dans les marécages, qu’on m’avait tué au fond d’une cour
 puis jeté à

l’eau...

Ne te disperse pas dans les détails, intervint la Chikraya.

Elle avait la voix cassée, comme souvent les Indiennes
après l’amour.

Tu te rappelles la légende de la Cobra Grande, de la
Mère-de-toutes-

les-eaux, demanda Fabian, l’histoire de
 ce serpent qui habite

l’inexistence  ? Je rêvais qu’il nageait
 en ma direction pour enfin mettre

un terme à mon
 voyage. C’était un anaconda immense. Je n’avais pas

peur.
Il dressait la tête très haut au-dessus de la surface du lac.
Il ne laissait

pas de sillage derrière lui dans les herbes, les
algues jaunes.

J’ai l’impression que tu inventes, dit la Chikraya. Ce
n’est pas cela que

tu as vu en rêve.

Oui, ma petite Chikraya, dit Fabian. J’invente.

Je te connais par cœur, dit la Chikraya.

Ils s’interrompirent pour s’assurer que les crépitements
 et les

explosions se maintenaient à proximité du poste
 militaire, c’est-à-dire

loin de l’hôtel, à des rues et des rues
de distance.

Allez, raconte, insista-t-elle.



Non, je préfère inventer, dit Fabian. Dans mon cauchemar il t’arrivait

un malheur et je ne pouvais rien faire
pour l’empêcher. Je te perdais.

Elle rit, elle lui mordillait les cartilages de l’oreille, la
naissance du cou.

Je ne veux plus te perdre, même en rêve, continua
Fabian.

Tu es gentil, mon Jucapira, dit la Chikraya. Je t’adore.
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Avec des mouvements berceurs, la pirogue de son rêve
oscillait, et il

voyait la pâleur de l’aube progresser sur le
ciel, et, dans le même temps, je

voyais s’affirmer sur la
berge la ligne des arbres, et un vol de hérons rasa la

surface inerte des choses, puis ce furent des flamants dont
 le rose ne

possédait pas encore de nuances.

L’heure était tranquille, mais plus que tout une certitude m’apaisait –

 j’avais déjà vécu et rêvé cela, cette
oscillation régulière de la barque, cette

attente, ce lac situé
 au-delà des sources, à l’endroit où se forment les

boues
primitives.

Il écoutait l’eau sans vaguelettes clapoter contre la
coque. Il ouvrit les

yeux. L’humidité de l’air rendait plus
nettes les images en train de naître.

Les teintes qui se dégradaient.

Sous l’horizon déjà en taches discernables le vert clair
des branches plus

jeunes.

Flamants posés maintenant sur la langue grise d’un
banc de sable.

Le ciel immaculé. La dernière étoile à peine visible.

Je savais ce qui allait suivre. Juste en dessous, au fond
 du monde, la

Cobra Grande qui est Mère-de-toutes-les
eaux s’était ébrouée de sa vase

et ondulait, gagnant avec
lenteur les couches moins opaques, se repérant

aux reflets
du matin, montant en spirale dans la direction de la
pirogue.

Elle s’emparerait de moi et me ramènerait dans
 la fange primitive que

j’avais eu l’impardonnable désinvolture d’abandonner le jour de ma

naissance.

Suffit, Golpiez ! coassa rageusement Gonçalves.
Assez !

Il s’agrippait au fauteuil dentaire, il le bringuebalait en
haletant.

Ces jérémiades, cette complaisance !...

J’avais ouvert les yeux ! Je regardais  ! continua Fabian
en rivant sur la

diapositive ses pupilles agrandies de
visionnaire.

Le jour gris-bleu se modifiait sur l’horizon et rosissait,
non pas à l’est

seulement comme la logique l’aurait voulu,
 mais partout, de façon

circulaire, comme si le soleil allait
 bientôt occuper en même temps les



quatre points cardinaux. Par contraste soudain les arbres se réduisirent à

une
bande fuligineuse d’où émergeaient les cimes géantes des
 imbaubas

et des assacus, peu impressionnantes, d’ailleurs,
 depuis le large. Le lac

était tapissé de nénuphars et
d’herbes flottantes. Un moment je me crus

au centre
d’une clairière vastissime. Alors, à une quarantaine de
mètres,

se dressa quelque chose qu’aucun conteur ne
saurait décrire, un anaconda

dont la taille...

Assez ! Taisez-vous ! ordonna Gonçalves.

L’intonation de Gonçalves : pareille à celle qu’on utilise
quand il s’agit

de calmer des chiens.

Les yeux du malade et ceux du chaman s’entre-fléchèrent. Le silence

retomba et la sueur se mit à perler
continûment sur leurs sourcils froncés

et à zigzaguer sur
 leurs joues et à mouiller leur peau jaune sombre.

Chacun
 avait envie de gifler l’autre, et peut-être de lui empoigner
 les

cheveux et de lui renverser en arrière la tête tout en
cherchant quelque

part une lame. Puis l’envie s’évapora
dans la moiteur du cabinet médical,

sans même se
prolonger sous forme d’hostilité ou d’humiliation.

Depuis le début nous avions prévu que de telles
 secondes de haine

fugitive exploseraient entre nous, des
 bouffées intenses, inhérentes à la

cure et donc destinées
à l’oubli, purement thérapeutiques.

Gonçalves remua les épaules, reboutonna sa blouse
béante et s’épongea

la bouche. Aux commissures des
lèvres la bave avait épaissi en une écume

qui ne brillait
pas.

Vous me prenez pour un naïf ! beugla le psychiatre.

De nouveau il laissait libre cours à son animosité, feinte
ou non.

Cet onirisme sans surprises  !... Barques vibratiles,
 anacondas  !... De

l’archi-connu !... Rivières fermentant
sous les feuilles... Les domaines de

la Cobra Grande...
 Pures balivernes  ! Vil rabâchage  !... Symbolique

sexuelle
pour gogos !

Il y eut un léger silence.

Vous pensiez m’abuser avec de la verroterie, Golpiez !
Vous me jetiez

un songe à ronger !...

Fabian se tenait muet sous les reproches.

La séance est terminée, dit ensuite le psychiatre. Allez,
déblatérez votre

dernière phrase sans réfléchir et fichez-moi le camp. Vous commencez à

m’énerver.



Je n’ai connu l’amour qu’une seule fois dans ma vie,
dit Fabian.
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Puis elle s’allongea et l’enlaça plus durement, plus
 hermétiquement,

comme si elle voulait lui interdire à
jamais la possibilité de se disjoindre

d’elle.

Puis leurs visages furent très proches, leurs lèvres se
 cherchèrent,

s’écartèrent.

Ensemble voyageaient les bouches dans l’obscurité, les
 salives. Ils

nageaient de langue à langue, tous deux très
humides, très oublieux de

tout. Ils n’avaient jamais été
 séparés depuis leur naissance et ainsi ils

avaient toujours
onctueusement flotté.

Ensuite ils s’embrassèrent.

Il lui dit comment il s’appelait, Fabian, Fabian
Golpiez. Elle lui caressa

et lui palpa avec une grande
tendresse la joue. Il avait aussi peu de barbe

que
d’autres Indiens de la selve qu’elle avait connus, des
Sobiberots, des

Curuçatins, des Tangaras, des Auguanis,
 des Bacuras. Ses doigts

parcoururent les angles de
sa mâchoire, sinuèrent sur son cou et, quand

ils eurent
atteint la clavicule, ils jouèrent avec l’os, avec la courbe
de l’os.

Ensuite elle chuchota son nom, son nom à elle,
Leonor Nieves.

Ma petite Chikraya, dit-il.

Les images de son cauchemar, il les avait laissées se
dissoudre dans le

rien. Le rêve montrait la Chikraya
 assassinée au cœur de la nuit puis

emportée vers les
 collines. Pendant des semaines on faisait subir un

interrogatoire à son cadavre, puis on la fusillait et on la fusillait
 de

nouveau, et, pour finir, on jetait à l’eau ce qui restait
d’elle. Pour suivre la

tradition, on la mettait dans une
 pirogue avec une petite provision de

fruits pourris.
Fabian assistait à ces degrés successifs du martyre et il ne

s’interposait pas, il ne réussissait pas à prendre la décision
d’intervenir, ou

du moins de se coucher dans la mort et
 la souffrance à côté de la

Chikraya. Et, plus tard, quand
il se décidait enfin à secouer la honte qui

l’étouffait et à
subir enfin les tabassages et les fusillades, la Chikraya
avait

disparu ou elle était défigurée monstrueusement et
irreconnaissable. Plus

tard, il était trop tard. Voilà pour
ces images.



Il déplaça son coude, entraînant autour d’eux la
 malodorante

couverture du dessous, et d’une voix songeuse il répétait Leonor Nieves,

Leonor Nieves.

Il n’y avait rien de nouveau dans ce nom, il le
 chérissait depuis qu’il

avait accédé à la conscience ou à
l’existence.

Et même depuis plus longtemps encore.

Depuis les origines du monde, depuis les origines de la
 boue j’ai été

l’amant de cette femme.

Ma petite Chikraya, dit-il, viens vivre avec moi. J’ai reçu
 une

affectation civile pour Mapiaupi. Je vais travailler à
 l’hôpital comme

infirmier. Nous pourrions habiter ensemble, si tu es libre.

Leonor Nieves ne répondait pas. Il l’entendait et il la
 sentait respirer

contre lui. Il ferma les yeux, il huma son
odeur de feuillage nocturne et

leurs odeurs communes de
 sueur et de rosée et de liqueurs amoureuses

diverses.

Ne va pas à Mapiaupi par le train, souffla-t-elle.

La route a été dynamitée, dit-il. Le car ne passe plus.

Le train va être attaqué entre Yaguatinga et Mapiaupi,
expliqua-t-elle

du fond de la gorge, avec réticence,
comme si elle trahissait un secret. Je

ne veux pas que tu
sois massacré, Fabianito.

A ce même instant, une grenade de forte puissance
 explosa dans le

voisinage de la caserne, là où gouvernementaux et guérilleros n’avaient

pas cessé de s’affronter.
L’écho roula de rue en rue, entre les maisons en

torchis,
le long de la voie ferrée. Un carreau trembla sur la porte
d’entrée.

Comme si, brassé par l’onde sonore, l’air avait brusquement changé de

nature, ce que l’on inhalait perdit
 aussitôt son caractère exaltant ou

poétique ou magique.
 On avait sous le nez les puanteurs d’une pièce

jamais
 dépoussiérée, les relents d’un abri pour déguenillés de la
 guerre

civile, avec ses lits frustes et ses couvertures
 ignobles et ses lampes à

pétrole sans pétrole.

Tu as entendu ? murmura la Chikraya.

Ses lèvres.

Ses jambes chaudes sur les miennes.

L’inquiétude dans sa voix.

Oui, dit Fabian. Une grenade. Fabrication artisanale
 des colonnes

insurrectionnelles. Rassure-toi. Ils sont loin.



Les nuits au front lui avaient appris cela, lire ce que
 crachait le vide

noir, les messages du métal, les aboiements du meurtre.

Mais maintenant ils vont se rapprocher, dit la Chikraya.
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Autre séance.

En octobre, peut-être. Disons en octobre.

Apathique, je me taisais dans le fauteuil de dentiste et je
 regardais

Gonçalves remplir ma fiche médicale, le document que je devais remettre

chaque semaine au service
sanitaire et qui attestait que j’avais un très bas

niveau de
 compréhension de la réalité, une vision du monde et de la

révolution à peine différente de celle d’un Cocambo, une
perception si

confuse de moi-même qu’il faudrait attendre
encore avant de m’attribuer

un emploi ou avant d’autoriser
 la sécurité politique à me faire

comparaître rue 19 de
Febrero pour de nouvelles séries d’interrogatoires.

Ça ne s’améliore pas, dit Gonçalves.

Je ne savais pas s’il parlait du temps, de la chaleur
poisseuse, ou de ma

maladie. Ce jour-là il avait l’humeur moins acariâtre. Je le distinguais

moyennement
 derrière les pots de fleurs de son bureau, au milieu des

lianes d’appartement qui avaient tressé des passerelles
entre les meubles et

les étagères et les persiennes.

Il leva les yeux et m’enveloppa de son regard de rapace
myope, vieilli,

assez joliment doré mais vieilli. Pour le reste,
 sa physionomie était

affreuse à voir. Sur leurs vieux jours,
je l’ai déjà dit, les Jucapiras ont un

masque qui dérape en
 direction d’une laideur spectaculaire. Je me

prépare psychologiquement à lui ressembler, nous sommes tous deux
de

purs Jucapiras, et nul à ce ravage n’échappe.

Vous ne mangez pas assez de fruits, dit-il sur un ton
 amène auquel

j’étais peu habitué. Vous avez un sale teint,
Golpiez. On dirait que vous

avez commencé à vous
 dépigmenter de l’intérieur et à jaunir. Et vous

savez
 pourquoi  ?... Parce que vous vous empiffrez de reptiles et
 de

batraciens en compagnie de votre ami Gutierrez. Vous
 voulez lui faire

croire que vous avez un appétit indien et
 un système digestif indien à

cent pour cent. Attitude
 d’infériorité typiquement jucapira. Résultat,

vous vous
gangrenez l’estomac. Je me trompe ?

Je fis un geste évasif.



Mangez des fruits, insista Gonçalves. Evitez la tortue,
 l’iguane, la

couleuvre, la grenouille, le lézard.

Evitez le varan rôti, dit-il encore.

Ces mots, dis-je. Ces vocables impérialistes. Alors que
vous avez sous

la main le glossaire établi par le dentiste.

Gonçalves ignora ma remarque. Il parapha mon certificat de

schizophrénie et me le tendit, et ensuite il se mit
 à sélectionner les

diapositives qui allaient servir de catalyseurs pour mes remémorations.

Je me levai, allai tirer les nattes de raphia qui coupaient
le jour devant

les fenêtres. Dehors, le brouillard ne se
 dissipait pas. De malsaines

draperies dérivaient lentement
 entre les troncs. Les bêtes avaient quitté

l’endroit. La
verdure gouttait dans le silence.

Quand je revins m’asseoir, la lanterne magique était
déjà allumée. Le

psychiatre continuait à choisir des
diapositives et à les empiler devant lui.

Tiens... dit-il rêveusement, pour lui-même.

Qu’y a-t-il ? demandai-je.

Une photo du dentiste, dit-il.

Votre prédécesseur ? demandai-je.

Oui, dit-il. Le légendaire, celui qui collectait le nom des
 singes en

langue générale, le nom des fourmis. Et,
 d’ailleurs, il devait être aussi

dentiste que vous et moi.

Que savez-vous de lui ? demandai-je.

Pas grand-chose, dit Gonçalves. J’ai hérité de son
 cabinet que la

municipalité avait réquisitionné. On a dû
me raconter son histoire, mais

j’ai oublié.

Je haussai le ton. Inverser les rôles me semblait simple
et me grisait.

Et si vous projetiez l’image ? criai-je. Si vous nous
montriez quelque

chose au lieu de nous infliger vos
amnésies ?

Gonçalves glissa la diapositive dans l’appareil. Le
passe-vues claqua. A

présent sur le mur se silhouettait un
homme en chemisette blanche et en

short, avec un
 chapeau de brousse et des mains qui amoureusement

serraient une mitraillette insurrectionnelle. Ses yeux
 dorés de Jucapira

avaient un certain charme. Il ne souriait
pas à l’objectif.

Je vous écoute, dis-je.

Je ne me rappelle plus, se plaignit Gonçalves.

Vous n’êtes pas obligé de raconter à la première
personne, dis-je.



Tant mieux, dit-il.

Allez-y ! hurlai-je.

Un beau jour, commença Gonçalves, ce type a mis la
clé sous la porte,

et il s’est évanoui dans la nature. Parti
 dans la forêt sans prévenir. La

nostalgie de la révolution
 encore et toujours, et aussi la lassitude de

devoir renifler
 et renifler pendant des après-midi entières les caries

pestilentielles de ses malades. La dentisterie n’était pas sa
 spécialité

d’origine, bien entendu. Les services sanitaires
avaient dû le caser là pour

l’éprouver, ou parce qu’il y
 avait un poste disponible, et, quoi qu’il en

soit, les
molaires poussées de travers ne le passionnaient pas, ni les
crocs

obliques, ni les racines infectées ou les gencives
 devenues

champignonnières. Rien de cela ne lui procurait
 de plaisir. Quelque

temps il avait essayé de se désennuyer
en collectionnant des objets de la

forêt, des armes traditionnelles, et ensuite en collectionnant des mots, en

jetant
 sur le papier les bases d’un dictionnaire de langue
 générale, des

listes qu’il apprenait par cœur puis récitait
dans le local de la rue 19 de

Febrero quand les Auguanis
émettaient des doutes sur le caractère indien

de son
identité. Comme tous les Jucapiras, en effet, il était
constamment

mis au défi par les Indiens de prouver qu’il
appartenait à la communauté

indienne, et, par les révolutionnaires, de prouver qu’il se rattachait au

mouvement
révolutionnaire.

On sait, on sait, dis-je.

Mais l’ennui a eu raison de lui, au bout du compte. Il
a sauté dans une

pirogue et il a pagayé vers l’amont. La
 maison est restée longtemps

inhabitée. Les plantes couvrantes sont entrées par les fenêtres.

Maintenant on a une
villa en ruines qui sert de refuge aux pires serpents

de la
région...

Nommez-les, grognai-je. On dirait que vous êtes incapable de citer

leurs noms indiens.

Des jararacas, dit Gonçalves, des jibóias, des ibiraquas,
des urutus. Et

aussi des boiuçus, des japaranas. Et j’en
 omets. Et, heureusement, des

muçuranas qui dévorent les
autres.

Vous confondez avec vos rêves  ! protestai-je. Cela ne
 grouille pas

comme vous dites !...

Si  ! Comme je le dis  ! cria le psychiatre en gesticulant.
On voit bien

que vous n’y logez pas ! Nuit et jour cela
se love, se délove !... Sifflant à



mes chevilles quand je
trébuche !... Cela mue dans mon cabinet  ! Je vis

dans
l’écaille permanente ! On voit bien que vous...

Admettons, dis-je.

Sur le mur, l’arracheur de dents persistait à ne pas
lâcher sa mitraillette.

Avec affection il la plaquait contre
son ventre.

Reprenons, Gonçalves, dis-je. Donc le dentiste. L’itinéraire de sa fuite.

Dans la selve on perd sa trace, assura Gonçalves.

Inventez, conseillai-je. Faites comme si vous aviez à
parler de vous.

Il est allé rejoindre les guérilleros qui rôdaient sur le
cours supérieur de

l’Abacau et du Retiete, dit Gonçalves.
 Pendant dix ou quinze ans il

accompagne tantôt une
fraction, tantôt une autre, sans jamais adhérer de

façon
 décisive, ce qui incite à penser qu’il est affilié à une
 organisation

secrète, au Drapeau où à la police du
 Drapeau, mais en fait il est

seulement allergique à l’obéissance. A la fin, on le juge et on le fusille.

On met dans une
 barque son cadavre troué. Il voyage dans la forêt

inondée,
il parcourt des marécages empoisonnés, des terres d’araignées. Il

habite ensuite des villages cocambos abandonnés, il ouvre un dispensaire

pour Cocambos et pour
Jabaanas, il se rend utile. Plus tard on le retrouve

à la tête
 d’une colonne anti-gouvernementale sur le Yaguari, il
 mène

plusieurs campagnes internationalistes, de nouveau
 il est arrêté, de

nouveau il disparaît pendant des années.
Puis il revient à Puesto Libertad.

On ne lui laisse pas le
 temps de rajouter quelques pages à son

dictionnaire. Il
passe directement du débarcadère à la rue 19 de Febrero.

Dans le local de la rue  19  de Febrero il est éliminé pour
 de bon. On

l’interroge de part en part et on l’élimine pour
de bon.

Le médecin-chaman avala sa salive.

Ce sera notre destin à tous, Golpiez, dit-il.

J’avalai, moi aussi, de la salive, afin de me rasséréner la
gorge.

Absurdes craintes contre-révolutionnaires que les vôtres, dis-je.

Phobies de caractériel. Mais peu importe.
Continuons.

Très bien, continuons ! menaça-t-il soudain en changeant de ton.

Il venait de manœuvrer la glissière du passe-vues.

Cette brutalité de soldat éjectant une douille du
 magasin de sa

carabine.

Ce bruit sec.

Aussitôt s’étaient volatilisés le dentiste et son non-sourire.



Fin de la parenthèse, Golpiez, annonça le psychiatre.
 Nouvelle

inversion des rôles. Vous voyez ce que je veux
dire ?

Oui, soupirai-je.

La diapositive suivante montrait un édifice rectangulaire, sans étage,

avec un guichet brisé et une façade que
 les balles avaient mainte fois

grêlée. Je reconnus le lieu et
sur les accoudoirs mes doigts se crispèrent.

Yaguatinga, bafouillai-je. La gare.

Vous vous souvenez ? demanda Gonçalves.

Oui, dis-je. Mais l’hôtel. Montrez plutôt l’hôtel.

Gonçalves projeta la photographie demandée. On
 voyait une bâtisse

inachevée, ses murs sans ouvertures
 que surmontaient des ébauches de

terrasses.

L’hôtel la nuit, murmurai-je. L’image doit être beaucoup plus sombre.

On ne doit absolument rien voir. Il n’y
 avait aucune lumière dans la

chambre. Montrez la nuit.

Puis je me tus. Je cherchais mes mots.

Rien ne venait.

Inventez, dit Gonçalves.
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Yaguatinga, donc.

Ses petites maisons rabougries en bordure des rues non
éclairées.

Le chemin de fer qui sinistrement entre les masures
s’enfonçait.

Ces rails qui ne luisaient pas : cette promesse de voyage
noire.

Les rafales d’armes automatiques et, de temps en
temps, une grenade.

D’un point de vue militaire, la situation n’était plus la
 même.

Maintenant un commando progressait de carrefour en carrefour, avec

une détermination qui obligeait la
patrouille gouvernementale à reculer

sans cesse.

Les gouvernementaux avaient tout d’abord établi un
barrage à la lisière

de la ville, mais la guérilla les avait
 bousculés et, à présent qu’ils se

trouvaient trop éloignés
du poste militaire pour espérer venant de là un

appui
tactique, ils cédaient du terrain en combattant de plus en
plus mal.

Ils résistaient de manière sporadique, dégoûtée.

Peu à peu les guérilleros avançaient vers la gare.

Ils sont cinq ou six, et ils se rapprochent, chuchota la
Chikraya.

Elle se décala en travers du matelas. Son anxiété vibrait
 dans la

chambre.

Des armes légères, dit Fabian. De quoi as-tu peur, ma
 petite

Chikraya ? Nous sommes à l’abri des balles.

C’est à moi qu’ils en veulent, dit Leonor Nieves.

A toi ?

Il essaya de la toucher, de lui prendre la main, mais elle
lui échappa.

Pomponi a dû donner son accord pour qu’ils me
liquident, dit-elle.

Pieds nus, elle glissa sur le sol de ciment.

C’est tout à fait son style, poursuivit-elle. Me conseiller
 un endroit

pour dormir hors de leur atteinte, organiser
mon itinéraire et, en même

temps, patronner une opération nocturne avec capture ou meurtre

sommaire.

Elle s’était mise à fouiller sous le lit, sur la couverture
qui traînait par

terre. Elle dérangea son sac, le sac de
 Fabian. Elle rassemblait ses



vêtements. La lampe à pétrole
 roula plus loin. Le crissement du cuivre

vide sur les débris
de pierre.

Ecoute, Fabianito, je ne délire pas, dit la Chikraya. Je
n’ai pas le temps

de t’expliquer, et tu es comme tous les
 Jucapiras, de toute façon, tu ne

comprends rien à la
 révolution. Ils veulent me liquider parce qu’ils

imaginent
que je collabore secrètement avec le Drapeau.

Des séquences de violence et de poursuite resurgirent
dans la mémoire

de Fabian. Il avait déjà rêvé cela ou
 quelque chose de similaire. Le

crépitement des mitraillettes se tut, puis recommença, de plus en plus

net.

Tu es membre du Drapeau ? demanda Fabian.

La Chikraya se dépêchait de s’habiller dans le noir.
Avant de les enfiler

elle secouait son chemisier, sa robe,
 comme si malgré l’urgence elle se

souciait de ce qui
avait pu s’accrocher au tissu pendant son séjour sur le

sol
– de la poussière, des cloportes, de petits scorpions
jaunes.

Tu sais, fit la Chikraya en éludant la réponse, le
 Drapeau manipule

tout ce qui bouge, aussi bien dans la
 guérilla que chez les

gouvernementaux.

Elle avait fini de s’habiller. Elle tendit l’oreille.

Ils ne sont plus très loin, murmura-t-elle.

Elle contourna le lit à tâtons et elle retrouva à tâtons le
 corps nu de

Fabian, son visage de Jucapira qui comprenait si mal les choses. Elle

s’inclina et l’embrassa. Elle
avait à la main un pistolet de bonne taille, et

Fabian
 dévêtu semblait pareil à un enfant qu’une femme adulte
 cajole

quelques secondes avant de partir pour le travail ou
 pour la prison ou

pour la guerre.

Attends-moi, dit Fabian. Je viens avec toi.

Il manifestait l’intention de saisir son pantalon ou un
slip, une chemise.

Dans l’obscurité totale et dans le
désordre des couvertures il ne grappillait

rien.

C’est toi qui vas m’attendre, Fabianito dit la Chikraya.
Ne te mêle pas

de cette histoire dont tu ignores tout. Je
 vais disparaître. Demain tu

gagneras Mapiaupi par la
 rivière. A l’hôpital, on a une sympathisante.

Manda. Une
infirmière du service psychiatrique. Dès que je le pourrai,
je

te ferai passer un message par son intermédiaire.



Déjà il n’y avait plus entre eux de contact physique.
 Elle traversa la

chambre. Elle atteignit la porte. Sans bruit
elle l’ouvrit.

Elle se ramassait, elle se courbait, spéculant sur les
 échos qui

s’égrenaient depuis le dehors. Elle devait
brandir son pistolet. Elle devait

réfléchir. Il serait difficile
de sortir en empruntant la porte de la rue, car

des
hommes déjà couraient en face de l’hôtel, devant la gare.

Les soldats gouvernementaux fuyaient, de temps en
 temps tirant une

rafale sur ceux qui les poursuivaient. On
 entendit l’un d’eux galoper

lourdement. D’autres zigzaguaient sur les rails.

Ce halètement lourd.

Cette course effrayée le long des maisons carrées et
sans couleur.

La Chikraya avait quitté la chambre. Fabian perçut le
léger grincement

d’une porte, celle de la cour peut-être.

Sur la petite place de la gare, les bruits de pas sonnèrent
autrement. Le

commando était parvenu sur les lieux qui
constituaient son objectif et il

se déployait autour de
l’hôtel.

Les mitraillades étaient terminées.

Fabian se mit debout et fit deux ou trois mètres
inutiles, en aveugle, les

bras tendus vers l’avant afin de ne
pas buter contre un obstacle. Ses orteils

foulèrent des
graviers, et aussi des concrétions sordides de cheveux, des

brins d’herbe sèche, de la nourriture dispersée et rance.

Déjà il était revenu s’asseoir sur le lit.

Dehors, l’agitation se diversifiait. On entendait des
 chuchotements,

des va-et-vient. Il y eut un ordre bref.
Puis des hommes pénétrèrent dans

le bâtiment. Ils se
tenaient méfiants là où débutait le corridor. De l’autre

côté de la cloison, Fabian les devinait. Ils flairaient,
penchés en direction

de l’ennemi possible, attentifs à ce
qui paraissait artificiel dans le silence.

Fabian ne bougeait plus. Il restait passivement posé sur
 un coin de

matelas et il écoutait.

Il économisait son souffle.

Quelqu’un alors, comme dans son rêve, donna un fort
 coup de

brodequin sur la porte. Le panneau de bois alla
frapper le mur puis revint

à son point de départ en
miaulant de toutes ses ferrures, puis, de nouveau

propulsé
 par la chaussure, mais cette fois avec moins de sauvagerie,
 de

nouveau alla battre contre les parpaings.



La porte béait. Aucune grisaille cependant n’avait
modifié le caractère

caverneux de la nuit.

Leonor Nieves ! lança une voix mécontente.

Fabian ne réagit pas. Le mieux à faire, sans doute, était
de laisser l’autre

gaspiller son énergie sur une fausse piste.

Au bout d’un instant, l’homme répéta :

Leonor Nieves ?

Ensuite le faisceau d’une torche électrique violenta
l’espace, illumina la

pièce désolée dont le corps nu de
Fabian occupait le centre.

Parois de ciment rugueuses, irrégulières, en tous endroits enlaidies par

des grumeaux d’ombres, couvertures
 défaites, vêtements jetés par terre

ou avachis sur deux
sacs de toile, voilà ce que l’on vit soudain.

Et ce Jucapira assis, ébloui, clignant des yeux.

Son sexe mauve, jaune.

L’Indien éteignit la torche qu’il avait braquée, pour
finir, sur une blatte

jaune, elle aussi. L’inspection avait
duré un temps très court et elle n’avait

pas suscité de
commentaire : ni de la part de l’inspecteur, ni de la part
des

deux Coariguaçus qui l’accompagnaient. Les trois
 hommes

s’engouffrèrent dans la chambre, avec l’idée de
 se protéger contre les

balles d’un adversaire embusqué
 plus loin. Ils se figèrent dans

l’embrasure, accroupis,
 invisibles au milieu des ténèbres rétablies,

tournant le dos
à ce Jucapira sans pudeur qui ne pouvait pas leur nuire.
Ils

analysaient ce qui flottait depuis le néant, des odeurs
de crottes de poules,

d’infimes variations de température,
le sifflement d’un courant d’air. Puis

ils ressortirent.

L’Indien à la torche commandait.

Ici, murmurait-il. A droite. J’y vais. Maintenant, en
face. A gauche.

L’une après l’autre, les portes des galetas s’ouvraient à
 toute volée,

allaient taper sur le mur puis revenaient,
 gémissaient, miaulaient. La

lampe s’allumait une seconde,
 une demi-seconde. Sur ce qui surgissait,

les hommes
 pointaient leurs armes automatiques. Ensuite l’obscurité

régnait de nouveau sans partage. L’hôtel était vide.
Personne ne se cachait

sous les sommiers infects ou sur
 les paillasses, parmi les gravats, en

connivence avec les
blattes.

Les trois hommes se concertèrent. Ils ne paraissaient
pas affectés outre

mesure par ce premier insuccès provisoire de leurs recherches. On les



entendit chuchoter.

Il y a une cour, d’autres chambres.

Elle est là-bas.

Elle est certainement là-bas, dans la cour.

Le groupe s’était faufilé jusqu’à l’extrémité du couloir.
 La porte du

patio vola à son tour, plus pesante, moins facile
à brusquer car elle ouvrait

vers l’intérieur. Elle battit, elle
 grinça, et, comme dans un délire où les

hallucinations se
 reproduisent et se reproduisent sans pitié, l’Indien qui

donnait des ordres avança la tête et hurla :

Leonor Nieves ?...

Mais, cette fois, il reçut sa réponse  –  une balle un peu
 au-dessus du

nez, entre les yeux.
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Je m’arrêtai. Je n’en pouvais plus.

Je ne voulais plus regarder les diapositives dans lesquelles Gonçalves

me projetait depuis des heures. La
sueur m’aveuglait. Je fermai les yeux.

Je m’arrachai à
Yaguatinga, à cette nuit-là.

Ne vous arrêtez pas, intervint Gonçalves. Que voyez-vous,

maintenant ? Qu’y a-t-il en vous ?... Leonor Nieves,
que devient-elle en

vous ?...

Je ne réagissais pas.

Parlez, Golpiez ! hurla le médecin-chaman.

Au-dessus de Puesto Libertad sifflent ou craillent les
 guandiras, les

chauves-souris géantes qui pour s’animer
attendent que le jour aille vers

sa fin, un mètre et demi
d’envergure, deux mètres. Elles suivent l’avenue

du
 Drapeau jusqu’aux bâtiments de la municipalité, jusqu’au
 boulevard

de l’Insurrection du 28  janvier, puis elles
 virent, frôlent avec leurs ailes

anormales les arbres du
 jardin qui s’étend devant les bureaux

administratifs, puis
 elles palpitent et dérivent place des Martyrs

du 12 avril,
et, reprenant de la vitesse à la hauteur du local de la rue
19 de

Febrero, elles retrouvent l’avenue du Drapeau et
elles la descendent d’un

trait, ou parfois faisant un détour
pour survoler la rue 30 de Abril et les

cabanes des
Cocambos et la cabane où j’habite. Quand elles sont
arrivées

à la verticale du débarcadère, elles plaquent sur
l’espace humide une vaste

gifle membraneuse, et ensuite
elles filent à vive allure le long du quai des

Fusillés du
31 août, en direction du bidonville Manuela Aratuípe.
Elles

passent ainsi et elles repassent au-dessus de nous,
chassant de façon peu

compréhensible, sifflant, se profilant entre deux airs, sifflant encore ou

craillant, un souffle
 aigu qui s’introduit dans les tympans jusqu’au plus

profond des souvenirs et les attaque.

On entend ces cris désagréables et les coups de cuir des
virages abrupts.

Et alors ? demanda Gonçalves.

Et alors, rien, dis-je.



J’ouvris les yeux. Le cabinet était envahi par la buée
verdâtre de l’après-

midi à son déclin. Derrière les plantes,
 Gonçalves rassemblait son

matériel chamanique avec un
air renfrogné. La séance n’avait pas permis

d’éclaircir
grand-chose, et déjà il était l’heure pour moi de prononcer ma

dernière phrase.

On entend ces cris, ces coups, bredouillai-je, et on sait
 que le

crépuscule est là.
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Plus tard.

Fin octobre peut-être ou déjà en novembre.

C’était plus tard, voilà ce que je peux dire.

Ma position, allongé contre Manda.

L’obscurité dans les recoins de la masure s’épanouissait. Manda me

caressa le dos, le bas du dos. Elle avait des
gestes lents. Sa main explora

entre mes jambes les volumes élastiques, les poils, les demi-masses

flasques ou plus
fermes.

Vous aviez suruqué ? demanda une voix.

Comme tous les samedis, j’avais rendu visite à Manda.
 Nous avions

pris notre plaisir comme peuvent le faire un
Indien et une Indienne déjà

touchés par l’âge et par la
 lassitude physique, et depuis longtemps

sceptiques quant
 à l’intérêt de vivre ou même de feindre une activité

organique quelconque.

Exprimez-vous sans fioritures, Golpiez, ordonna la
voix.

Soudain pourtant j’eus envie de suruquer une nouvelle
fois, d’étreindre

Manda afin d’oublier le reste, en elle de
me fondre et me répandre.

Tu es la même qu’autrefois, dis-je. Tu n’as pas pris une
ride, non, pas

une seule depuis les années où nous avons
vécu ensemble à Mapiaupi. Tu

n’as pas changé, ma petite
Chikraya.

Arrête avec ces bêtises, Fabianito, mon fou, dit Manda
 en me

repoussant. Et je te rappelle que je suis une
Cayacoe, pas une Chikraya.

Elle riait.

Pendant plusieurs minutes, nous évoquâmes les années
de Mapiaupi, la

révolution à Mapiaupi, l’hôpital, notre
appartement si insalubre au bord

du fleuve, près du
 quartier cocambo, puis nous déviâmes sur les

aventures et
 les amourettes qui çà et là provoquaient entre nous des

turbulences.

La dernière année, tu n’avais guère l’occasion de
remarquer si j’avais ou

non des rides, fit Manda. Tu
courais après Maria Gabriela.

Elle hocha la tête en souriant.



Cela a duré si peu de temps, dis-je.

Tu lui courais après, dit Manda, comme un chien idiot,
 langue

pendante, truffe morveuse, et j’en passe. Il a fallu
des mois avant que tu

comprennes le genre de chienne
qu’elle pouvait être.

Parle moins fort, conseillai-je. On ne sait jamais.

Autour de la cabane, comme le jour tombait, les
crapauds s’étaient mis

à grassement coasser. Néanmoins
ils ne parvenaient pas à couvrir d’autres

bruits du
 jardin, des froissements d’herbes humides, une respiration

prudente, très proche. Quelqu’un était accroupi de l’autre côté des

planches, dans les buissons,
plaquant son oreille à quelques centimètres

de notre
bavardage.

J’ai toujours détesté cette salope, continua Manda. Je
 ne vois pas

pourquoi je me gênerais pour le clamer à
haute et intelligible voix. Elle a

fait fusiller assez de monde
 à Mapiaupi pour qu’on la juge à sa juste

valeur. Ce n’est
pas parce que maintenant elle dirige Puesto Libertad que

je vais me taire.

J’indiquai le mur contre quoi nos têtes s’appuyaient.
 Les crapauds

éructaient en cadence. Un homme s’était
éloigné de deux ou trois mètres

pour tousser. Déjà on
l’entendait revenir.

Ne t’inquiète pas, Fabianito, chuchota Manda. C’est
 Gutierrez qui

chasse le varan ou l’iguane. Je le reconnais
à sa manière de renifler.

J’embrassai Manda. Pendant trente secondes nous
 fîmes semblant de

voguer lèvres à lèvres et jambes contre
 jambes. Puis Manda s’essouffla.

Elle a des problèmes de
circulation. Moi-même je n’ai plus la robustesse

d’antan.
Mon cœur battait à un rythme inégal, et je ressentais une
sorte

d’engourdissement dans les membres, comme
quand...

Vous me lirez votre bulletin de santé quand je vous le
 demanderai,

s’impatienta la voix.

J’identifiai Gonçalves et je me tus. Je ne sais pourquoi,
 le psychiatre

supporte mal de m’entendre parler avec
tendresse de Manda, il exècre les

scènes où je partage le
lit de Manda, il cherche le moindre prétexte pour

m’interrompre, il essaie de m’égarer sur des descriptions
 de deuxième

plan.

La nuit s’annonçait, suggéra la voix.

Je ne disais plus un mot.



Terminez la séquence, ordonna la voix. On a le
bruitage, les guandiras

géantes qui couinent au-dessus de
 Puesto Libertad, les batraciens qui

rotent crépusculairement parmi les orties, le mouchard qui se racle la

gorge.
Maintenant, ajoutez du détail pittoresque et tournons la
page.

Je pensais à Manda. J’aurais souhaité la faire apparaître
encore.

Je restai muet pendant une demi-minute. La lumière
baissait.

Par exemple l’araignée du soir, insista la voix. Les
bestioles du soir.

Afin d’éloigner Gutierrez le démobilisé, je tapai sur les
planches contre

lesquelles il avait collé son oreille. Une
tarentule dérangée par mes coups

de poing perdit l’équilibre et roula entre Manda et moi. Nous devinions

sur le
matelas sa poignée de pattes inquiètes, le malaise velu de
son corps.

Je repliai aussitôt sur elle un morceau de
 rabane et pressai avec dégoût,

mais sans rencontrer
l’habituelle résistance, le crissement.

Tu l’as ratée, dit Manda. Va allumer la lampe, Fabianito. Je veux savoir

où elle s’est fourrée.

Je me précipitai sur la lampe. La fumée de l’huile de
 coco monta et

parfuma l’air. Tenant la lanterne à bout de
 bras, je déplaçai le lit, les

oreillers d’herbe sèche, la
 couverture. Manda allait et venait dans la

cabane.

Une traque sans méthode et sans succès.

Ensuite nous nous calmâmes.

Tant pis, dit Manda. On peut vivre avec.

Elle mettait de l’ordre sur la table où nous avions
mangé au début de

l’après-midi. Dans une cruche un fond
d’eau tiédasse glouglouta. Elle en

but la moitié et me
 tendit le reste. Nous étions nus tous deux et

ruisselants,
 deux sauvages éclairés par la très mauvaise lumière que

diffusait en brûlant la très mauvaise huile de coco.

Bon, ça va, ça va, dit la voix. Détail final et on ferme.

Il y avait ce soir-là des insectes en grand nombre. L’air
s’effilochait en

vapeurs alourdies de papillons de nuit et
de moustiques. Des intrépides

vrombissaient autour de la
 mèche, grésillaient, continuant malgré le

grésillement à
tracer des boucles de plus en plus acrobatiques, incapables

d’intérioriser qu’ils avaient déjà été mortellement
blessés par la flamme.

Bon. On ferme, dit la voix.
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Une autre fois. Autre séance de novembre. Tout avait
déjà été narré de

long en large et fouillé sur tous les tons
 et examiné et miré en noir et

blanc et en transparence, et
 théâtralisé et exorcisé à grand renfort de

diapositives ou
 d’objets rituels forestiers ou stomatologiques. Sous les

fenêtres du cabinet, criquets et carabes et singes nains et
 perroquets

saluaient la fin du mois des pluies en criant de
 plus en plus fort.

Gonçalves lui aussi augmentait le
 volume sonore. De temps en temps,

écœurés par les
 conditions de ce combat incertain, nous cessions, au

contraire, de hurler. Chacun se contentait de murmurer
parmi les plantes

couvrantes et conquérantes, chacun
dans son coin mimait une ébauche

de séance possible.
 Sans tenir compte de son interlocuteur, chacun

dialoguait
au fond du glauque.

En réalité, nombre de sujets n’avaient pas été abordés
ni exhumés ni

même entrevus, et, par inertie, nous
 retournions jour après jour aux

questions dont les décors
 ne cachaient plus de traquenards, et qui

éveillaient seulement une douleur familière et acceptée et sans surprise,

presque sans surprise.

Gonçalves se vautrait derrière les grappes d’orchidées
 blanches qui

avaient fleuri sur son bureau. Je le distinguais mal.

Donc cette Chikraya, cette Leonor Nieves, dit-il.

Oui, dis-je.

Tout se déroulait dans une obscurité tenace.

L’homme qui avait jusque-là orchestré les opérations,
 l’homme qui

braquait la lampe-torche sur des blattes
immobiles et qui proférait en vain

le nom de Leonor
Nieves, une balle avait suffi pour l’annuler.

Au cours de ce bref processus d’annulation, il avait
empoigné la porte,

et son blouson de combat s’était
accroché à une targette, à des clous, de

sorte que son
 écroulement n’avait pas été total et qu’il y avait même

encore une certaine dignité dans sa posture. Bien
qu’ayant lâché son arme

et la lampe électrique, il semblait
 tenir bon et ne s’avachissait pas. Les



gonds grincèrent. Il
se cramponnait au panneau de bois comme seul un

cadavre peut s’obstiner à le faire.

Le chef décervelé gênait les deux autres membres du
 commando.

Chacun à son tour buta dans la planche qui
saillait en travers du seuil et

envoya une rafale aveugle
dans la cour, démolissant des parois de cages à

cobayes
et à lapins et semant la panique parmi les volailles.

Le tonnerre de la poudre gronda puis s’éteignit.

Le ciel était une découpure noire surmontant les noirs
murs du patio.

Les cobayes jappaient dans leur terreur sans consolation, infinie. Poules

et pintades caquetaient désespérément. Certains animaux, selon toute

vraisemblance,
 avaient été transpercés par du métal. On entendait ces

sanglots des bêtes petites. Plus aucun bruit d’origine
 humaine n’était

identifiable dans cette partie de l’hôtel.

Fabian collectait pièce à pièce ses vêtements dispersés.
Dans le couloir,

les deux survivants haletaient avec
 nervosité. Sans arme on ne pouvait

envisager de les
 attaquer à revers. Fabian s’habillait avec lenteur et il se

concentrait sur l’idée de Leonor Nieves, sur le souvenir
d’elle qu’il avait.

Peut-être Leonor Nieves avait-elle
profité du vacarme pour s’évader par

une terrasse.
Peut-être déjà s’éloignait-elle saine et sauve, bondissant
d’un

puits d’ombre à l’autre, empruntant des ruelles de
 moins en moins

dangereuses.

En fait, la Chikraya n’avait pas eu le temps de sortir de
la cour. Elle se

dissimulait derrière un tas de briques, près
de l’évier, entre les latrines et

le clapier. Elle surveillait
l’entrée du couloir, une rainure non éclairée que

remplissait un corps balourd.

Si l’on fait abstraction de ce couloir avec cadavre et
 Coariguaçus en

armes, il n’y avait pas d’ouverture permettant de gagner l’extérieur sans

acrobaties. Les chambres
qui donnaient sur le patio possédaient des trous

qui
 étaient censés devenir un jour des portes, des fenêtres,
 mais tout

s’orientait vers l’intérieur, comme si on avait
 voulu créer pour les

voyageurs des espaces cellulaires sans
communication possible avec la rue.

Les rares lucarnes
étaient barrées par des tiges de fer.

L’Indienne regarda les cages empilées. Elle pourrait se
hisser sur elles,

s’agripper à un pilier de parpaings et
sauter sur une terrasse, un toit. Là,

elle aurait plus de
liberté de mouvement. Elle ramperait jusqu’à la coulée



de
ténèbres la plus épaisse. Avec un peu de chance, elle se
faufilerait au-

dehors sans attirer sur elle l’attention.

Toutefois l’escalade serait bruyante et elle exigerait
plusieurs secondes.

Les guérilleros en embuscade derrière leur chef défunt se précipiteraient.

Ils auraient
 toutes leurs aises pour viser la grimpeuse et pour la
 cingler,

pour réduire en charpie sa pensée, sa chair, ses
nostalgies de révolution et

d’amour.

Elle allongea le bras et elle secoua la cage à cobayes,
 comme si elle

s’était élancée dans l’ascension périlleuse.
 Ainsi qu’elle l’avait prévu, un

homme repoussa la dépouille qui l’importunait et se présenta de face dans

l’entrebâillement. Elle le reconnut, elle se rappela son
prénom – Pedro –,

son âge  –  vingt-trois ans  –, et elle lui
 envoya sous le menton quelque

chose d’aigu et de
déchiqueteur qui avait rapport avec le voyage, avec la

fin
ou le début d’un voyage. Leonor Nieves avait la main très
sûre. Pedro

s’agenouilla puis bascula. Dans sa chute il
avait arraché son chef aux clous

de la serrure, à la targette.
 Ensuite il se mit à râler d’une voix à la fois

enfantine et
gargouillante.

Sa plainte avait tendance à se perdre au cœur du tapage
 dû à

l’épouvante des poules, mais, en s’appliquant, on
l’entendait.

Leonor Nieves écouta la vie jaillir hors de Pedro, hors
des lapins, des

cobayes. Les bruits décrurent. De
nouveau elle secoua le grillage. Avant

de monter sur le
 toit elle devait tuer le troisième guérillero qui guettait

dans le couloir. Elle devait le déloger de son abri et le
tuer.

On ne sait pourquoi, le ciel du Guaraiti, qui d’ordinaire
en cette saison

est une rivière de diamants, refusait depuis
des heures d’éclairer le monde

d’en bas.

La Chikraya scrutait les ténèbres, elle vrillait son regard
 sur l’angle

mort près duquel le dernier Coariguaçu devait
se tapir. Elle ne levait pas

assez souvent les yeux vers les
 ténèbres du ciel. Et soudain elle eut

conscience que dans
l’absence des astres quelque chose avait frémi, s’était

décalé d’un mètre, s’était aplati. Maintenant il y avait cela
 sur une

terrasse, hors de vue, hors de portée des balles.
 Le caquetage continuel

l’empêchait de repérer l’endroit
précis où cet adversaire supplémentaire

était allongé et
respirait.

Elle commença à silencieusement se mouvoir le long du
clapier, dans

le but de trouver un emplacement où elle
serait moins vulnérable. Ce qui



s’offrait avait plus de
défauts que d’avantages. Elle revint vers l’évier, vers

les
latrines. Du bout de son pistolet elle redessinait les masses
indistinctes

qui surplombaient la cour  –  piles de tuiles
 cassées, un début de muret,

ruines interrompues, sans
cohérence. Personne ne se montrait.

Peu à peu le calme se reconstituait dans le patio.
Fatiguées, les bêtes se

taisaient. Au seuil du couloir,
Pedro avait émis son râle ultime.

A côté de Leonor Nieves un robinet gouttait dans une
 boîte de fer.

L’odeur du poulailler s’intensifia encore. On
avait du mal à déterminer ce

qui était pire, ce relent de
 volatiles tachés de crottes et de sang, ou la

pestilence
qu’exhalait le trou des latrines.

Rien ne se passait.

Aucune initiative n’était prise. Il valait mieux ne pas
 signaler sa

position par un tir hasardeux.

Fabian retenait son souffle. Dans la chambre il se
pétrifiait comme s’il

participait lui aussi au combat.

Puis, comme dans son rêve, les événements s’accélérèrent et se

conclurent.

Une fusillade éclata sans prévenir et aussitôt à pleine
 puissance.

L’homme du couloir crachait de longues salves
 qui de nouveau

fouettaient le rempart fragile derrière
quoi Leonor Nieves se protégeait,

de nouveau perforaient
 des crêtes, des ailes, des ventres soyeux, des

museaux.
 Depuis les terrasses deux mitraillettes étaient en action.
 Elles

s’efforçaient d’anéantir tout ce qui ressemblait à une
 ombre armée au

fond de la cour.

Une boîte de fer roula sur le ciment près des latrines.

L’Indienne tirait vers le ciel.

Elle riposta encore à la fin des salves, un coup de
pistolet incontrôlé et

misérable.

Il y eut un silence, et ensuite des interjections en langue
générale, en

coariguaçu et en auguani, et ensuite des
 bruits de pas au-dessus de la

chambre de Fabian. Un
 homme courait de terrasse en terrasse, faisant

craquer
sous ses chaussures des morceaux de tuiles.

Maintenant cet homme se campait au bord du toit, et
il examinait ce

qui gisait parmi les débris de cages, à la
 renverse sur une brouettée de

briques. Sans prendre de
précaution particulière il examinait le peu qu’on

pouvait
voir.



Puis il lâcha une dernière rafale.
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Autre séance possible, dit l’aliéniste.

Autre fin de séance possible. Ensuite je vous libère.

Gonçalves avait décroché du mur une rutilante couronne en plumes

d’oiseaux de la forêt, une des plus belles
 pièces de la collection du

dentiste, et il effectuait son
devoir chamanique en secouant cela autour

de moi.

Quels oiseaux, demanda-t-il. Nommez les oiseaux. On
ne comprend

pas de quelle forêt vous parlez ni en quelle
langue vous baragouinez.

Il y avait de la queue de toucan, dit Fabian. Du toucan,
 oui, et du

sanhaçu... de l’arabira, du sassy-aux-yeux-capricieux... de la guiratirica...

Dans le cabinet, l’émotion était à son comble. Gonçalves brandissait

haut le couvre-chef multicolore et, reproduisant une figure de danse

cocambo, il le rabattait
brusquement entre son visage et celui de Fabian.

Sur
place alors il le faisait trembler et grelotter, et ensuite il
lui imprimait

des mouvements convulsifs, comme s’il
 désirait griffer l’air moite et

rythmer, avec des remugles de volaille, l’échange de questions beuglées et

de
réponses.

Fabian se raidit sur le fauteuil médical. La roulette se
balançait quelque

part contre son épaule droite. Depuis
 les rouges vifs de la parure se

détachaient des larves
 équatoriales, des cocons gélatineux ou des œufs

semi-éclos, déjà agressifs.

Fournissez-nous du plus solide  !... se démenait Gonçalves. Vous

délayez vos vieux traumas !... Vos histoires
n’ont aucun squelette !

Fabian toussa. Il suffoquait dans les puanteurs de
 duvet. D’un œil

vindicatif il jaugea son tourmenteur.
 Principalement jaune et rouge,

l’éventail persistait à
 semer en toutes directions de petites chenilles

barbelées,
des parasites aux segments gris.

Vous ne me livrez que broutilles !... s’indignait Gonçalves. Vous disiez

Yaguatinga, un soir... Retour du
 front... Vous aviez entamé un récit...

Yaguatinga, la gare,
l’hôtel !... Vous me racontiez qu’une Indienne... une

Chikraya...



Aventure piètre  ! cria Fabian en brossant ce qui avait
 plu sur lui.

Aventure piètre, mon docteur !... Une rencontre furtive à l’auberge !... Je

n’avais jamais vu cette
 femme  !... Nous nous connûmes dans la

noirceur  !... Elle
 ne me confia pas son nom  !... Au lit, nous ne

bavardâmes
 pas, nous nous satisfîmes sans mot dire... Je m’endormis

après l’affaire... A l’aube elle avait disparu !...

Il haletait.

Articulez !... Criez ! intervint Gonçalves.

Rien de plus  ! hurla Fabian. Rien de notable  !... Une
 amourette de

gare routière... Une nuit tranquille !...

Et, ressuscité théâtralement par Gonçalves, un oiseau
fabuleux s’élevait

et plongeait, un toucan magique, il
 frissonnait, il virevoltait devant les

yeux en larmes de
Fabian, il feignait de vouloir atterrir sur la poitrine de

Fabian ou sur son visage, parsemant de minuscules
 plumules les lèvres

que la poussière des mots ou des
 mensonges avait ternies, puis il se

séparait de Fabian et il
partait soudain en piqué, il plongeait comme pour

attaquer les genoux du psychiatre, juste au-dessus de l’ourlet
de la blouse

blanche et même plus bas, là où les jambes
 nues exposaient à la

pénombre les plaies et les ulcérations
 dues à des maladies indiennes

incurables, et le toucan
 vibrait de toutes ses ailes, et il s’élevait de

nouveau et
 il lançait un cri, une sorte de sanglot moqueur, et il

replongeait.
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En décembre, quelque chose se détraqua dans le
quotidien douillet de

ma non-existence.

Tout d’abord Gonçalves commença à recevoir des
 convocations

rédigées par les Auguanis du local de la rue
19 de Febrero.

Quand je me rendais à la consultation, aux heures
programmées, je me

heurtais souvent à porte close. Je
 brimbalais et brimbalais la clochette

suspendue sous la
plaque professionnelle de l’aliéniste, sachant que nul ne

répondrait mais m’obstinant. J’avais besoin de raconter
 mes souvenirs,

d’urgence il me fallait mentir à un Indien
qui m’aiderait à ne pas mettre

en doute mon appartenance à la collectivité indienne ou mes ralliements

de
 toujours à la cause révolutionnaire. J’avais envie de revoir
 les

diapositives qui illustraient ce qui m’avait hanté avant
ma mort. A tout

moment aussi mon vocabulaire s’appauvrissait, et je tenais à rentrer en

contact, au plus vite, avec
les listes de mots compilées par le dentiste.

Je faisais le tour du pavillon qui avait autrefois été la
 demeure du

légendaire arracheur de dents, un internationaliste, lui aussi, un Jucapira

internationaliste, comme
 Gonçalves, comme moi. La végétation

m’interdisait d’approcher des fenêtres. Les serpents sifflaient à mes pieds.

Je revenais à mon point de départ, je tendais la main vers
 la clochette,

m’étourdissant dans le tintinnabulement,
 désolé de ne réveiller dans le

cabinet que des jararacas
venimeuses ou des boas.

A haute voix je lisais la plaque professionnelle de
Gonçalves, comme si

cet appel allait avoir le chamanique
pouvoir d’aspirer mon psychiatre hors

des murs du local
de la sécurité politique.
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L’hôpital de Juaupes  !... s’indignait Gutierrez le démobilisé. Bobard  !

Escroquerie ! Juaupes n’existe sur aucune carte !

C’est au-delà des sources de l’Abacau, disais-je, choqué
par le ton du

démobilisé, par sa constante volonté de
dénigrer Gonçalves.

Il n’y a pas de cartes du Retiete et de l’Abacau à cette
hauteur, insistait

Gutierrez. La région est inexplorée. Je
te rappelle que c’est nous qui irons

là-bas les premiers. Je
te le rappelle, Golpiez.

Je sais, dis-je. Je n’oublie pas. Le dispensaire psychiatrique pour les

Cocambos et les Jabaanas. L’instauration
d’une communauté utopique. Je

n’ai pas oublié.

Il titubait, l’haleine épouvantablement chaude de jus et
 de sangs

fermentés, et il se lança dans un nouveau
réquisitoire contre Gonçalves.

De sa besace il avait tiré des poissons-chats et des
lézards. Je les écaillai

en silence et les découpai. Je
boudais.

Je pensais à ce qui s’était détraqué récemment dans la
routine, dans ma

vie à Puesto Libertad.

Début décembre Gonçalves donc commença à être
 interrogé dans le

local de la rue  19  de Febrero. En raison
 de ses absences répétées, le

nombre des séances auxquelles je me soumettais baissa d’une façon

significative. Les
autorités sanitaires en déduisirent aussitôt que je refusais

le traitement qui m’était proposé et, sans avertissement,
on me supprima

mon allocation. Au milieu du mois, je sus
que j’avais été rayé de la liste

des invalides. J’appris cela
de la bouche de l’assesseur du juge, au premier

étage du
local de la rue 19 de Febrero. Mon dossier étalé occupait
toute

la table. L’assesseur prit plaisir à m’en lire les
 derniers feuillets. J’avais

perdu l’immunité que me conférait le titre de psychotique à handicaps

lourds, difficilement curables. L’Auguani ne se priva pas de déchiffrer

devant moi deux notes manuscrites de Gonçalves, l’une
 datée de

septembre ou octobre et qui établissait pour les
 services municipaux un

diagnostic de mes troubles, et
 l’autre, beaucoup plus récente, obtenue

sans doute lors
 d’un interrogatoire dans la cour des cuisines, et qui

reconnaissait que, malgré une propension naturelle au
 délire

schizophrène, j’avais, en gros, une mentalité et des
 attitudes de

simulateur.

Et cela, commentait l’assesseur, rendait ma situation à
Puesto Libertad

plus précaire encore qu’au début de
 l’été  : extrêmement délicate, et du



jour au lendemain
chavirable.

Les tracasseries administratives reprirent : longues
attentes accroupies,

demandes d’éclaircissement avec
 simulacre d’exécution, bousculades

contre la palissade de
la deuxième cour, confrontations avec les victimes,

avec
ce qui allait être tailladé par les machettes auguanies puis
braisé.

Quand j’avais une après-midi libre j’allais chez Gonçalves poursuivre

ma cure. Plus aucune institution municipale ne m’y contraignait,

désormais, et j’allais m’asseoir sur
le fauteuil parce que je ne pouvais plus

me passer des
 vociférations ou des danses du psychiatre, et parce que,

fouillant avec Gonçalves au fond de mes mutilations et de
mes plaies, je

pouvais me donner l’illusion d’avoir un jour
 vécu ailleurs que dans le

présent, dans ce présent infâme.
 De son côté Gonçalves se plaignait en

permanence. Les
 sévices qu’il subissait rue  19  de Febrero le rendaient

irascible. Il ne recourait plus guère à la diapothérapie et il
 me

questionnait de façon plus fruste que lors des semaines
 précédentes. Il

puisait son style et son inspiration dans
 l’enquête dont lui-même était

l’objet. Sa méthode avait
 évolué, il prétextait une rechute de sa surdité

pour me
brailler dans l’oreille et pour exiger de moi des cris tels que
nul

n’en avait jusque-là poussés dans le fauteuil dentaire.
Nos feulements se

heurtaient comme ceux d’un vieux
couple au moment de la ménopause

ou du divorce.

Nos destins pourtant glissaient sur des pentes comparables et, de plus

en plus souvent, nous chancelions ou
 hoquetions dans des bureaux

voisins, dans des cours
voisines, aux mêmes heures, et cela aurait dû nous

rapprocher plutôt que nous désunir. Nous aurions pu,
 par exemple,

échanger quelques considérations tactiques
sur la manière de résister aux

interrogatoires avec mise à
mort de jacaré ou dépeçage de tortue géante,

ou du moins
interrompre de temps en temps les exercices médicaux
pour

relater, concernant tel ou tel enquêteur auguani, des
 anecdotes qui

auraient détendu l’atmosphère. Mais entre
 nous maintenant régnait

l’hostilité et une méfiance souillée par ce que Rui Gutierrez m’avait

obligé à voir et à
entendre, après m’avoir obligé à ramper dans les jardins

à iguanes de la rue Escalante.

En décembre, Gutierrez me fit plusieurs révélations de
 ce genre,

souillantes.



La première m’éclaira sur le vie privée de Manda, sur
 ses

fréquentations.

La deuxième me bouleversa. Il était question de
Leonor Nieves.

Le reste sera raconté plus tard. Cela me bouleversait
 aussi mais ne

m’éclairait pas. Il n’y avait là aucune
lumière, seulement de l’obscurité et

de la fiente.
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XX

 

Les jardins à iguanes de la rue Escalante, autour de la
cabane de Manda.

Les herbes à iguanes et à varans,
 guaraquiá, tapirapecú, taramiarana,

tajabemba et autres.
Le nom des herbes compte peu. Graminées, orties.

Voilà
 où bientôt nous allions ramper. Mais seulement en fin de

crépuscule.

Pour l’instant, je venais de sortir du local de la sécurité
politique. J’avais

le cou meurtri et la tête ballante, comme
on a au coucher du soleil après

les interrogatoires. Je
ressemblais à un marcheur qui dort.

Je ne pensais à rien de spécial.

Je laissai derrière moi la rue  19  de Febrero, la place des
 Martyrs

du  12  avril. Il y avait peu de monde sous les
 branches. Une odeur

d’ananas fermenté gagnait en puissance dans l’air du soir, annonçant pour

le lendemain un
 temps instable. Le moment était comme toujours à

Puesto
Libertad, chaud et humide. Je pensais à la chaleur, à
l’humidité.

Plus loin, rue des Insurgés du 28 janvier, ma tête au lieu
de rouler sur

ma poitrine se renversa vers l’arrière. Je
m’adossai au tronc du palmier le

plus proche pour
reprendre mon souffle. J’observai les nuages, le ciel, les

guandiras géantes qui claquaient des ailes à la cime des
 arbres. C’était

l’heure où déjà elles défroissent et exercent
leur cuir brun sombre.

La sueur coulait en abondance sur le paysage. Elle avait
 un goût de

rouille quand je tendais la langue pour en
lécher une ou deux larmes.

Allez, viens, dit contre mon oreille une voix.

Sans me retourner, je sus qu’il s’agissait de Rui
 Gutierrez, le

démobilisé. Je ne l’avais pas entendu se
 faufiler jusqu’à l’arbre. Je le

regardai. Il portait ses
 habituelles guenilles militaires, sa tenue de

commando
des marécages. Dans sa sacoche quelque chose se rétracta
puis

cracha, puis se tordit avec lenteur, puis en sursaut.
 Le démobilisé tapa

dessus. Il avait des gestes excessifs. Il
sentait le vin de manioc.

Ils te démolissent, dit-il.

Oh, pas trop, dis-je. J’ai connu pire.



Je me décollai du tronc de palmier. Des fourmis
besognaient entre mes

omoplates, sur les taches de sang
de ma chemisette. Durant mon séjour

près des cuisines
 auguanies j’avais reçu des giclures de crocodile. Mon

mouvement dérangea les fourmis et elles s’affolèrent et
elles se mirent à

grouiller vilainement au long de mon
 épine dorsale. Gutierrez, qui

n’appréciait pas le désordre,
d’un revers de l’avant-bras les renvoya dans

leurs foyers.
Ensuite nous partîmes.

Gutierrez se retenait de me reprocher la maigreur
impérialiste de mon

vocabulaire, de mon palmier, de mes
 fourmis, de ce crocodile que tout

Indien véritable aurait
spontanément appelé jacaré. Il avait compris dans

quel
état de délabrement je me trouvais et il possédait une
réserve de pitié

amicale qui lui avait sans doute suggéré de
m’épargner. Je rappelle tout de

même que Gutierrez avait
été élevé à l’école révolutionnaire, que dans ses

veines
 coulait un internationalisme sincère, et que l’essence de

l’internationalisme est la compassion envers les délabrés
 de toutes

espèces, envers les victimes et les pauvres types.

A pas lents nous descendions l’avenue du Drapeau,
 cette large piste

déclive qui conduit au débarcadère et au
 quartier lacustre. Les lianes

s’élancent d’une branche à
l’autre et bouchent la vue. On n’apercevait ni

le miroitement vespéral de l’Abacau, ni les masures des Cocambos,
 ni

l’entrée des rues du quartier résidentiel.

Gutierrez titubait autant que moi. Il était malade. Je
l’entendais claquer

des dents. La fièvre des marais ne
nous laisse jamais en repos. Sans succès

Gutierrez avait
 essayé de combattre la crise, de contrarier la montée

prévisible de sa température. Il avait ses remèdes à lui, à
base de vin et de

sèves longtemps mâchonnées dans la
 bouche de ses vieilles voisines du

bidonville Manuela
Aratuípe.

Par solidarité, j’entrechoquai moi aussi ce qui me restait de canines.

Nos deux délabrements compagnonnaient.

Tu sens, cette odeur d’ananas ? demandai-je.

Quoi ? grogna-t-il.

Autour de nous, par touches successives, Puesto
Libertad se préparait

pour la tombée de la nuit. Les
 insectes du plein jour se figèrent. Les

guandiras géantes
 déjà patrouillaient dans les espaces sombres. Sur le

silence
 se distinguaient soudain les oiseaux chanteurs, les mélodieux de

dernière minute. Puis des bandes criardes
 surgirent, des singes, des



saguyanas, de petits démons
 noirs et insolents. Leurs geignements

obscènes en un
instant détruisirent le calme du soir.

Ne t’inquiète pas, Golpiez, dit le démobilisé. On va
s’enfuir. Bientôt

on sera ailleurs.

Il pointait la main en direction du chamanisme et de
l’utopie et de la

camaraderie primitive avec des rescapés
 jabaanas ou cocambos ou plus

misérables encore, non
 recensés encore. Dans le morceau de ciel qu’il

montrait,
une chauve-souris planait.

Et avant de partir on leur réglera leur compte, à
ceux-là. Aussi sûr que

deux et deux font quatre.

Maintenant il pointait moins haut, vers les frondaisons, vers les

saguyanas. Les singes nains s’intéressaient
 à nous. Très vivement ils

dégringolaient depuis les
 ramures. Ils ricochaient sur la poussière en

miaulant
des insanités qui s’adressaient à nous. Ils couraient sur
l’avenue,

ils se rapprochaient, ils sautillaient, et sans
 cesser de vociférer ils se

désarticulaient, se donnant la
 main, formant des anneaux hurleurs, des

chaînes
 braillardes, avançant avec témérité et reculant ensuite
 comme

frappés de panique, exagérant ensuite cette
feinte panique, remontant au

grand galop dans les
 palmiers, agitant les palmes pour qu’elles crissent.

On apercevait leurs crocs minuscules, leurs gencives
rouges.

Golpiez ! criaient-ils. Gonçalves ! Golpiez ! Gonçalves !

Tu les entends ? s’indigna le démobilisé.

Il ne me plaisait pas d’être associé ainsi, sur la voie
 publique, à un

Jucapira dont on disait pis que pendre
 dans le local de la rue  19  de

Febrero.

Prête-moi ta sarbacane, dis-je à Gutierrez.

Je n’ai plus de flèches, gémit le démobilisé.

Fabian-Fabian ! scandaient les singes. Golpiez-Gonçalves !

N’écoute pas ces petits salopards, gesticula Gutierrez.
 Mensonges et

mensonges. Je ne me trouvais pas à
 Mapiaupi pendant les massacres de

juillet.

Hein ? tressaillis-je.

Ils racontent n’importe quoi, se plaignit Gutierrez. J’ai
 fait partie des

colonnes qui sont entrées à Mapiaupi, c’est
 vrai, mais on ne m’a pas

affecté aux pelotons d’exécution.
En tout cas, je ne faisais pas partie des

pelotons qui
fusillaient au bord du fleuve.



Je me reconcentrai et me tins en alerte pour cueillir au
 vol ce que

couinaient les saguyanas et ce qu’ils dénonçaient, mais je ne surpris rien

de neuf. Golpiez Fabian !
Gonçalves Fabian ! et pas une syllabe de plus.

Sur
Mapiaupi et les massacres de juillet ils ne prononçaient
pas un mot.

En tout cas, pas en juillet, insista le démobilisé en
s’accrochant à mon

bras.

Ils s’éloignent, commentai-je. Ils vont disparaître. On
ne distingue plus

rien de compréhensible.

Je me refusais à fouiller dans les hallucinations auditives de Rui

Gutierrez. Tout bien considéré, les fusillades
de Mapiaupi n’étaient pas

pour moi un si mauvais souvenir. Elles m’avaient permis de quitter le

monde en martyr
et d’échapper, au bon moment, à la justice du Drapeau.

Je n’avais pas envie d’explorer les remords de mes fusilleurs. Je n’avais pas

envie de connaître leurs noms. La
responsabilité de Gutierrez dans cette

histoire me laissait
froid.

Je n’en voulais pas à mes fusilleurs.

La prochaine fois, on aura des munitions, assurai-je. Un
 peu de

patience, Rui. La prochaine fois, on les fléchera.

Les yeux rougis de Gutierrez se plissèrent. La perspective d’une

opération de représailles l’excitait.

C’est ça, haleta-t-il. On leur fera leur fête, à eux aussi...
 à cette

racaille... Juste avant de larguer les amarres... On
 les prendra comme

provisions pour le voyage...

Nous étions arrivés à la hauteur de la rue des Commandants. Sous les

arbres la lumière oscillait pour de bon
entre chien et loup.

Rue des Commandants, annonçai-je. On est à deux
minutes de la rue

Escalante. Si on allait voir Manda ?

Le démobilisé s’arrêta. Il y avait, dans les entrailles de
 sa sacoche, de

nouvelles secousses. Il les jugula.

C’est de la jaçanarana, dit-il. Même décapité ça se
tortille pendant des

heures.

Si on allait chez Manda ? répétai-je.

Déconseillé, fit Gutierrez.

Pourquoi ça, déconseillé ?

On est jeudi. Elle a du monde.



Mais non, m’obstinai-je. Les jours où elle travaille à
l’huilerie, elle ne

reçoit personne. Elle nous l’a déjà dit
deux cent mille fois.

Tu vas avoir une méchante surprise, Golpiez, maugréa
Gutierrez.

Il eut une série de frissons. Sa fièvre augmentait. Il
déboucha la gourde

qu’il avait à la ceinture et but
plusieurs gorgées de sa potion alcoolisée.

Ensuite nous
obliquâmes dans la rue des Commandants, puis nous
nous

glissâmes de jardin en jardin le long de la rue
Escalante, évitant de nous

faire repérer et rampant sans
 bruit le plus loin possible des habitations.

Gutierrez
avait obtenu cela de moi, cette approche d’éclaireur
 militaire

ou de voleur. Il avait été convenu de ne frapper
à la porte de Manda que

si Manda n’avait pas chez elle
de visiteur.

Nous empruntions des tunnels végétaux où Gutierrez
 avait l’air de

pouvoir se déplacer les yeux fermés, tant il
 les avait déjà parcourus et

reparcourus à des heures
crépusculaires ou plus tard. Les fourrés étaient

humides
 de rosée. Une colonie de caranguejeiras nous escorta sur
 une

vingtaine de mètres. Ce sont des araignées très
 puissantes, aux pattes

démesurées. Les Cocambos prétendent qu’elles ont une intelligence

supérieure et des
 aptitudes à la vie collective, et que dans certains

territoires
inaccessibles de la forêt elles mettent en place des utopies
plus

révolutionnaires et plus réussies encore que celles de
 nous autres. Les

caranguejeiras nous observaient avec
leur regard multiple.

Dans l’obscurité ce regard parfois carmin parfois
étincelait.

Je ne respirais plus depuis que nous avions frôlé la
première toile.

Gutierrez sans état d’âme se contorsionnait sous les
plantes couvrantes.

Ensuite nous foulâmes des sentiers à
 varans, des légumes sauvages

appréciés par les crapauds,
les iguanes. Nous passions près des résidences

auguanies
du quartier Escalante. Lorsque dans les environs d’une
baraque

nous flairions des relents de friture, nous nous
aplatissions plus fort sur les

feuilles pourries et la boue.
 Ainsi s’écoulèrent les dernières minutes de

jour.

Puis le démobilisé cessa d’onduler devant moi. Une
 masse brune se

dressait en face de nous, à dix ou quinze
pas.

On entendait des voix, des soupirs.

Je reconnus les lieux. Nous avions abouti sur l’arrière de la cabane de

Manda. Gutierrez venait de
commencer à coasser afin de couvrir le bruit

de nos
corps sur le sol mouillé, parmi les herbes déjà nommées bien que



leur nom compte peu, les tapirapecús,
 taramiarana et autres. Sur une

indication gestuelle et
impérative de Gutierrez, je m’accroupis et marchai

en
canard vers la gauche.

La lampe chez Manda ne brûlait pas, mais une conversation

chuchotante se déroulait de l’autre côté des planches. Quand on allait

vers la gauche elle devenait plus
nette. Je me dandinai entre les touffes de

taramiarana
 jusqu’à pouvoir m’immobiliser contre la cloison et en

approcher l’oreille. De très simples calculs m’indiquaient
qu’une distance

nulle me séparait de la tête du lit de
Manda.

Dans le ciel les étoiles une à une s’allumaient, puis par
 nébuleuses

entières. Le jardin était noir. Gutierrez coassait. Des crapauds lui

répliquaient avec emphase, sans
parvenir cependant à imiter ses huileux

coups de glotte.
Je sentais sous mes pieds le sol lisse, les orties rabattues
et

écrasées lors de précédentes séances d’espionnage. Un
 autre que moi

avait souvent stationné là.

Dans la voix de Manda on isolait de la fatigue, une
 fatigue presque

sereine, détendue.

Mais non, Fabianito, disait-elle. Il n’y a rien à craindre.
C’est Golpiez

qui chasse l’iguane.

Le visiteur de Manda bougea sur le lit. Aussitôt son
poing martela la

planche contre quoi je pressais une joue.
 Mon tympan me transmit du

tonnerre puis des protestations.

Suffit, Golpiez ! beuglait le visiteur. Assez d’iguanes !
Assez mangé de

ces chairs infectes !... Comme s’il n’y
avait pas de fruits dans les arbres !

Ne te fâche pas contre lui, dit Manda.

Première grande révélation de ce mois de décembre.
 Gonçalves et

Manda couchaient ensemble.

Ne te fâche pas, Fabianito, disait Manda. C’est un
 Jucapira, il se

nourrit comme ça parce qu’il a peur qu’on
 l’accuse de ne pas être assez

indien.

Je m’étais assis à l’écart, dans une flaque. Je tremblais.
 Je ne pensais à

rien et je tremblais.

Un peu plus loin, dans le noir, Gutierrez le démobilisé
coassait.
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Le lendemain, j’eus droit à une pause. Nul Auguani des
 services

politiques ne vint me tirer du hamac aux aurores.
Il y avait ainsi des jours

où l’assesseur du juge, qui fixait
 le programme des interrogatoires,

préférait me laisser
mariner et me défibrer et m’attendrir et me dévaster

tout
 seul, sans l’aide technique et le coup de main dont je
 bénéficiais

d’ordinaire dans la cour des cuisines.

Je me levai et allai m’asseoir sur le seuil. Le temps était
 nuageux et

instable. Ondées passagères et embellies,
nuages bas, étouffants, sautes de

vent.

Tout le matin je réfléchis à des problèmes de lexicographie. Des

perroquets enluminaient de temps en temps la
rue 30 de Abril. On a en

soi des raisons essentielles de
dégoût et on les fait taire sous une couche

de détails
affreusement secondaires.

Quelques appellations de perroquets ou assimilés.
 Araracã, arariti,

ajurupoca, maracana, maracanã-guassú,
maué, tiriba, cacaué, ajurucuruca,

ajururu, ajurujucanga,
araçuaiava, aracanguaba, cuiúba, tuí, baitaca, cuiú-

cuiú,
 tanajuba, sabiaci, yuruquarique, yandaya. Les plumes
empêchaient

la lie de tout envahir.

Vers midi le démobilisé arriva. Sa fièvre n’avait pas
baissé et le rongeait.

Dans la besace la jaçanarana ne se
 tortillait plus. Elle se présentait sous

forme de tranches
entourées de feuilles de bananier et déjà grillées sur un

des feux de braise du bidonville Manuela Aratuípe.

Nous nous installâmes loin des flaques de vase et à
 distance des

fourmilières. Il y avait des orchidées au-dessus de nous, baptisées

urucatus par Gutierrez qui
malgré ses frissons avait intercepté mon regard

interrogateur. Ensuite nous avalâmes en silence plusieurs bouchées

filandreuses. Ensuite il ne fut plus possible de retarder
 encore notre

conversation sur Gonçalves.

Plutôt que de remuer le souvenir de notre expédition
 de la veille et

plutôt que d’avoir à subir de nouveau les
images de Gonçalves suruquant

avec Manda, je répétai au
 démobilisé ce qui figurait sur la porte de la



maison du
 dentiste  : Fabian Gonçalves, ancien psychiatre chef de

l’hôpital civil des pensionnés de Juaupes, médecin psychologue des

œuvres sociales de la municipalité de Puesto
Libertad.

Œuvres sociales ! Juaupes ! ricana Gutierrez.

Avec bruit il recracha une vertèbre du serpent qui lui
 causait des

difficultés. Sur la bouillie de jaçanarana
aussitôt des mouches se posèrent.

Je vais te dire, moi, dit Gutierrez. Il a dû être envoyé
dans un village

perdu, dans une vieille région empoisonnée et marécageuse et touffue. Il

n’y avait autour de lui
que des bois inondés, des igapos et des draperies de

mousses tombantes, et les Indiens qui venaient pour la
 consultation ne

parlaient pas le jucapira, et ils avaient sur
la poitrine des colliers d’ivoire

humain et des pendentifs
en mèches de cheveux ou des trophées sexuels

racornis,
embrochés sur des plumes de maracana, et tout ça a
commencé

à le terrifier et à lui travailler et retravailler la
cervelle, et, pour finir, il a

disjoncté. C’est un Jucapira, ne
 l’oublions pas, et les Jucapiras ne

supportent pas les
 angoisses de là-bas, quand tout est submergé de

verdure
et quand plus aucun retour n’est possible. Les Jucapiras
sont mal

à l’aise sous les arbres.

Pas tous, protestai-je.

Le démobilisé ignora ma remarque. Evoquer le personnage de

Gonçalves l’énervait, le mettait dans une rage
irrationnelle, et cette rage

se combinait à la malaria pour
 l’inciter à parler tout seul. Je cherchai à

rencontrer ses
 yeux, deux billes rougeâtres aux pupilles en naufrage,

anormalement larges. Avant que ne débute la phase du
 délire puis de

l’abattement, son agressivité ne ferait que
croître.

Les Jucapiras ne tiennent pas le coup, ils disjonctent,
reprit Gutierrez.

Jour après jour la peur l’a miné, une
 peur incoercible qu’il ne pouvait

avouer à personne sous
peine d’être reconnu pour ce qu’il était, au fond,

un
touriste, un non-Indien et un traître. Et il a abandonné
son poste en

pleine période d’effervescence révolutionnaire, sans se soucier des

conséquences pour la population, et, une fois arrivé à Puesto Libertad, il

s’est abrité
derrière des bobards, derrière une soi-disant carrière
médicale

à Juaupes, derrière un parcours révolutionnaire
 soi-disant immaculé,

derrière une soi-disant abnégation
psychiatrique et derrière...

Le démobilisé s’interrompit. Il me regardait sans me
 voir. La sueur

jaillissait sur son front et ses paupières.
Il se leva, il partit vomir dans un



coin et, lorsqu’il
 revint s’asseoir, il avait la figure décomposée et il

tremblait.

J’ai des amis parmi les Auguanis de la sécurité politique, dit-il. Ils vont

mettre au clair sa biographie.

Cette mention me troubla. Je pris la défense de
Gonçalves. Gutierrez

s’en offusqua. De sa besace il avait
sorti un vilain sabre d’abattage et il en

examinait les
souillures et la lame.

Suffit, Golpiez ! dit-il.

Il me soupesa du regard. Dans le local de la rue 19 de
Febrero on me

mesurait ainsi, avec une même haine.

De temps en temps autour de nous des ailes de petites
libellules bleues

crépitaient.

Puisque tu t’entends si bien avec lui, dit Gutierrez, il a
 dû évoquer

pour toi ses aventures. Juaupes et la suite.
 Répète-moi tout. Je veux

savoir.

Pour que tu ailles le rapporter à tes amis de la sécurité
 politique  ?

demandai-je.

Gutierrez esquissa un mouvement avec sa machette.

Répète-moi tout, de A à Z, dit-il. Allez, Golpiez. Vide
ton sac avant

que.

J’avisai une zébrure graisseuse sur la lame que brandissait Gutierrez et

je n’hésitai plus. Je retraçai l’histoire du
 dentiste telle que me l’avait

narrée Gonçalves, une de ses
versions, car, à chaque fois qu’il se lançait

dans le récit, les
circonstances particulières et les repères chronologiques

et même les grandes lignes changeaient.

Comme souvent quand on me menace, je ne me hâtai
 pas de livrer

l’essentiel, à supposer que l’essentiel soit
livrable ou existe.

Un beau jour, dis-je, il a mis la clé sous la porte de
 l’hôpital. Une

humidité brûlante nimbait le village de
Juaupes. La rumeur corrosive des

insectes rendait fou. Il
 y avait plusieurs années déjà que Gonçalves

subissait cela
 du lever au coucher du soleil, et ensuite toute la nuit. Il

anhélait comme si une meute le poursuivait. Des gouttes
 saumâtres

roulaient sur sa peau sombre, gravant dans la
 poussière des sillons. Il

regarda l’agglomération, une
 douzaine de masures collectives ou

individuelles, avec au
 premier plan les chiens qui dormaient langue

pendante,
 étourdis de tiques et de chaleur. Un peu en retrait, le



dispensaire ressemblait à une cabane laissée en friche
depuis des semaines.

Le toit s’affaissait sous les convulsions des plantes volubiles ou

étrangleuses ou couvrantes.
Gonçalves recula. Maintenant il observait le

village d’un
peu plus loin, et pour voir encore il avait glissé la tête
entre

deux cascades de fleurs rouges avec lesquelles lors
 de chaque fête il se

confectionnait des colliers à plusieurs
rangs, de magnifiques parures qu’il

offrait aux invités,
 recevant en échange des pendentifs en langue ou en

vulve
de jaguara, des guirlandes de coquillages roses, des
queues de tatus.

Une minute plus tard il avait lâché ce pan
 de rideau, et l’hôpital avait

disparu. Les premiers moustiques du voyage se rassemblèrent sur ses

jambes moites.
 Les bruits l’assourdirent. Tout ce qui avait des ailes

jacassait ou stridulait à pleine puissance. Il leva son
coutelas de brousse et

commença à se frayer un chemin
en direction de l’igarapé où l’attendait

sa pirogue.

C’est parfait, dit Gutierrez. Mais maintenant tu vas
 synthétiser, et en

vitesse.

Le démobilisé chancelait devant moi. Il ruisselait de
 sueur lui aussi,

comme Gonçalves, à bout de bras lui aussi
balançant sa machette.

J’étais impatient de voir sa fièvre passer de la phase
agressive à la phase

délirante, mais, pour l’instant, je ne
savais pas s’il se préparait à vomir ou

s’il se ramassait pour
me fracasser l’os frontal ou me fendre le travers des

joues.

Parfois je lutte contre la dégradation, expliquai-je. Je
 m’oblige à

raconter de façon littéraire. J’essaie de ne pas
toujours ressasser les mêmes

phrases.

Tu racontes sans littérature, ou je te coupe la chique,
 dit Gutierrez.

Compris ?

Compris, dis-je.

Gutierrez s’éloigna de deux pas pour vomir. Après les
 spasmes il

retourna à sa place. Il frissonnait.

Je poursuivis.

En descendant le fleuve, dis-je, il se heurte à une
 embuscade de

gouvernementaux. La fraction du 28 janvier ou la dissidence du 30 avril,

je ne me rappelle plus.
 Il se laisse recruter, il participe à quelques

campagnes,
 mais au bout de trois ou quatre ans on l’accuse d’être



membre du Drapeau et on le crible de coups de javeline,
et ensuite on le

renvoie à Juaupes où il est jugé et exécuté.

C’était mérité, bougonna le démobilisé. La fraction du
28 janvier ! Le

Drapeau !... Foutaises !...

On l’exécute, dis-je. On l’achève d’une balle empoisonnée derrière

l’oreille et on allonge son corps dans une
embarcation.

Je continuai ainsi plusieurs minutes. Je greffais sur le
tissu narratif des

renseignements qui, pour les enquêteurs
de la sécurité politique, étaient

d’utilité médiocre ou
 nulle. Je faisais dériver mon personnage sur les

méandres
 du Pirauana, sur les igapos et les canaux et les lagunes
 d’une

région vénéneuse et même horriblement vénéneuse. Gutierrez

m’écoutait avec une attention de plus en
 plus lâche. Il se calmait, bien

qu’introduisant ici ou là des
réflexions malveillantes. En agitant son sabre

d’abattage
il s’était entaillé la paume de la main gauche. Le sang
gouttait

devant lui, sur les morceaux de serpent que son
estomac avait rejetés.

Le Pirauana  !... siffla-t-il. Et il y en a qui pensent que
 je vais avaler

ça !...

Avec une répugnance mélancolique, nous regardâmes
 ensemble la

terre boire son sang.

Continue, Golpiez, dit le démobilisé. Continue. Ne
 t’occupe pas de

ça.

Ainsi sans pagayer il est resté allongé pendant des
semaines et des mois,

dis-je, ou peut-être des années et
même plus. Tu sais comme ce genre de

temps ne se
 mesure pas. La pirogue mollement progressait sous des

galeries végétales. Elle suivait les boucles noires ou jaunâtres de fleuves

innommés, elle flottait de lac en lac,
 souvent s’égarant dans des

labyrinthes à la couleur
entêtante, sous le dôme hermétique des feuilles,

souvent
frôlant les enchevêtrures de lianes basses. Je te fais grâce
du nom

des lianes. Il y en avait des centaines d’espèces.

Abrège, murmura le démobilisé.

Il avait fermé les yeux. La fièvre le secouait. Même sans
 les cicatrices

qui lui saccagaient la bouche il aurait eu un
 masque de souffrance. Je

considérai les sursauts qui de
 l’intérieur déformaient ses paupières, les

battements qui
 sur son cou faisaient saillir les artères. Le stade agressif

venait de se terminer. Je m’approchai de Gutierrez et je
 lui fis lâcher la

machette avec quoi il s’était coupé. Au
creux de la main gauche l’entaille



barbouillée avait un
 aspect malpropre. Je la nettoyai comme je pus. Le

démobilisé réagissait à peine. Il balbutiait.

Ne t’arrête pas, dit-il. J’écoute.

Il baissait la tête et il balbutiait et marmonnait des
bribes, et je sus qu’à

partir de ce moment mon monologue
risquait d’être plus solitaire encore,

et que je devrais
moi-même jouer le rôle du questionneur pour donner

aux
réponses un semblant de vie.

Dans mon récit, Gonçalves errait longtemps en amont
 de l’Abacau,

puis il participait de nouveau à des mouvements insurrectionnels, de

nouveau il rejoignait telle ou
telle armée révolutionnaire, puis il était tué,

puis il se
consacrait à la rédaction d’un dictionnaire de langue
générale,

puis dans la poitrine la police du Drapeau lui
tirait une rafale.

Accélère, Golpiez, insérais-je à intervalles réguliers.

Change de péripétie, conseillais-je en mimant, devant
 Gutierrez, les

gestes menaçants de Gutierrez.

Ensuite le psychiatre ramait, à demi endormi encore, en
direction de

Puesto Libertad.

Sa figure avait commencé à se flétrir et à blettir, dis-je.
Et, à la seconde

où enfin il a posé le pied sur le débarcadère de Puesto Libertad, au bas de

l’avenue du Drapeau,
ses oreilles se sont détachées et elles ont éclaté sur

les
planches, devant ses sandales, avec un bruit de figues trop
mûres.

Début de la surdité, commentai-je en ricanant à la
 manière de

Gutierrez.

Non, corrigeai-je. L’ouïe, c’est plutôt lors de la greffe
qu’il l’a perdue.

Dans le local de la rue  19  de Febrero où
 on l’avait conduit pour les

formalités d’accueil, la vérification d’identité, la demande de permis de

séjour...

On sait, Golpiez, dis-je. Ne t’attarde pas sur des détails.

Gonçalves était accroupi dans la cour des cuisines,
 dis-je, et un

collègue compatissant a entrepris de l’opérer
en urgence et à la sauvette.

Quel collègue ? fis-je, avec une moue de provocateur.

Peut-être le dentiste, dis-je. Il ne l’a jamais revu par la
suite. Il y avait

un dentiste en instance près de la porte de
l’infirmerie, entre les cuisines

et l’enclos des tortues.

Bon, c’est noté, dis-je.



Le dentiste lui a cousu à vif des pavillons prélevés sur
une Indienne qui

venait de s’effondrer devant l’enclos,
une Cocambo qui n’avait pas résisté

aux heures chaudes
de l’interrogatoire.

Aucun Cocambo n’a jamais été maltraité par qui que ce
soit, objectai-

je. Même le Drapeau les a toujours considérés comme quantité

négligeable. Même la police du
Drapeau.

Une Cocambo ou une Cayacoe, dis-je.

Gonçalves, quand il en arrivait à ce sous-chapitre de ses
 aventures,

peignait la beauté tragique de l’Indienne, une
 Cayacoe qui, comme

toutes les Cayacoes, ressemblait à
Manda, et il décrivait avec soin l’odeur

de viande de
 crocodile et de viande à crocodiles qui montait depuis la

mare verdâtre du fond de la cour et qui baignait l’ensemble des bâtiments

municipaux, cette odeur à laquelle il
 n’avait pas eu encore le temps de

s’accoutumer mais qui
déjà lui infectait les bronches, déjà s’associait pour

lui à la
 nature délétère de Puesto Libertad, l’odeur d’une révolution

retournée à son inexistence primitive.

Et voilà, gémissait le psychiatre. Ce collègue de compétence

discutable  !... Tenant l’aiguille comme un cochon  !... Le piquage bâclé,

les lobes suturés de guingois  !
 Mes orifices perturbés par du cartilage

étranger !... Un
massacre !...

Vous voyez ? m’invitait-il à constater.

Je m’inclinais, je survolais le paysage crânien, les traces
 de coutures

barbares, de nombreuses marques révoltantes. La chair des oreilles

possédait un indéniable charme
 féminin, il s’y étalait une pruine

duveteuse, légèrement
 orange, sur laquelle on avait envie de passer le

doigt.

A la racine des cheveux de Gonçalves perlaient des
 globules de

moiteur. Il attendait mon verdict.

Je ne distingue rien, mon docteur, presque rien  !
 criais-je. C’est

invisible !

Je m’interrompis.

Gutierrez dormait, hors d’atteinte de mes bouffonneries. Des libellules

craquetaient devant sa bouche et
devant son délire secret.

La chaleur s’était alourdie. Les nuages noircissaient
vite. La foudre les

parcourut, un éclair sans tonnerre, gris
 aveuglant. Aucune cime ne

frémissait.



Allez, viens, dis-je. On va boire un coup chez les
Cocambos. On se

lève et on y va.

Gutierrez ne répondait pas.

Les libellules craquetaient en face de ses lèvres, puis
 elles vinrent

cliqueter à hauteur de mes derniers mots, sans
avancer ni reculer.

En équilibre sur rien.
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Dans l’espoir d’échapper aux interrogatoires, Fabian
changea plusieurs

fois de domicile ce mois-là, mais en
vain. Puesto Libertad n’est pas une

localité où l’on puisse
 se dissoudre. Deux brutes auguanies se

présentaient de
 bon matin à l’endroit où Fabian avait dormi, dans sa

cabane de la rue 30 de Abril ou ailleurs, dans une cabane
inhabitée qu’il

s’était appropriée pour la nuit, ou encore
 chez Manda, car malgré la

liaison de Manda avec le
 psychiatre il persistait à lui rendre visite et à

suruquer en
 sa compagnie comme si de rien n’était, ou ailleurs encore,

par exemple sous un ponton du quartier lacustre ou sur
un tas de feuilles

pourries du bidonville Manuela Aratuípe, derrière le taudis de Gutierrez

le démobilisé, ou
 encore chez une quelconque prostituée cocambo,

ahurie
de drogues indiennes, qui ne s’apercevait ni de son arrivée
ni de

son départ.

Les brutes auguanies le conduisaient au local de la
rue 19 de Febrero,

et ensuite il patientait dans la
 deuxième cour jusqu’à midi, attaché au

poteau prévu
 pour l’écorchage des singes ou laissé libre, assis sur ses

talons entre l’enclos des tortues et le bassin des jacarés,
 jusqu’à ce que

l’assesseur vérifie l’état de son dossier et
 détermine les questions qu’il

faudrait avant le crépuscule approfondir.

Ensuite les enquêteurs approfondissaient. Souvent
 maintenant on

utilisait contre moi des déclarations de
 Gonçalves ou des éléments que

j’avais livrés en confidence à Gonçalves lors des transes ou pendant les

projections de diapositives. Ainsi sur mes relations avec
 Leonor Nieves

les cuisiniers estimaient avoir dissipé tout
mystère.

C’était de Maria Gabriela qu’on parlait à présent avec
 le plus

d’insistance, de Maria Gabriela telle que je l’avais
 connue à Mapiaupi,

pendant les années de Mapiaupi,
alors qu’elle dirigeait le Drapeau ou la

police du Drapeau
et alors qu’elle s’affichait jour et nuit avec son ami le

juge
 Pomponi. On essayait de me faire avouer ou d’établir que
 ma

relation quelque peu amoureuse avec elle n’avait
jamais été loyale, et que

mon objectif unique avait été
d’approcher, par son intermédiaire, le juge



Pomponi, de
gagner la confiance du juge et d’attendre l’occasion
propice

pour assassiner le juge. Voilà sur quelle espèce de
logique se construisait

le questionnement.

Vous avez suruqué ?

Avec qui ?

Avec Maria Gabriela.

Je ne me rappelle plus. Il y a tant et tant d’années. Les
souvenirs se sont

effacés.

De Yaguatinga vous vous êtes rendu à Mapiaupi afin de
 vous faire

embaucher là comme infirmier.

Oui.

Dans l’unité de psychiatrie de l’hôpital travaillait une
 dénommée

Manda. Vous l’avez rencontrée ?

Oui.

Vous avez suruqué avec elle ?

Oui. Nous avons vécu ensemble.

Combien de temps ?

Je ne me rappelle plus. Pendant des mois, des années.

Vous avez voyagé de Yaguatinga à Mapiaupi en pirogue. Au petit

matin, avant de vous mettre en quête d’une
embarcation, vous avez erré

dans Yaguatinga déserte.
Vous vous êtes retrouvé devant la gare, en face

de l’hôtel
 où une Chikraya avait été tuée pendant la nuit. Vous avez

pénétré dans l’hôtel. Avez-vous relevé des traces du
combat nocturne ?

Dans le patio un Coariguaçu rafistolait le poulailler, les
 cages. Sur

l’herbe on comptait huit ou neuf poules
 mortes, un lapin ensanglanté,

plusieurs cobayes morts. Le
 Coariguaçu était muet. Les guérilleros

avaient collecté les
douilles des armes automatiques et ils avaient emporté

la
dépouille de l’Indienne.

Le nom de cette Indienne ?

Je ne sais pas.

Leonor Nieves ?

Je ne sais pas.

Sous l’autorité de qui le groupe de guérilleros agissait-il ?

Pomponi.

D’où tenez-vous ce renseignement ?

Conversations de badauds devant la gare.



Donc vous vous rappelez le nombre de poules mortes
dans la cour de

l’hôtel, mais vous ne vous rappelez pas si
vous avez ou non suruqué avec

Maria Gabriela ?

Je suis malade. Ma mémoire est malade. L’expert
 psychiatre l’a écrit

dans mon dossier.

Néanmoins vous pouvez la décrire.

Qui ?

Maria Gabriela.

Oui.

Décrivez-la. Votre première rencontre.

L’Astaltèque était debout devant la fenêtre et le soleil
 l’éclairait, les

rayons du soleil couchant. Je n’ai pas
 d’effort à faire pour retrouver sa

silhouette épanouie, très
brune. Elle m’entendit approcher et changea de

position.
Je contemplai son visage régulier, ovale, ses cheveux
arrangés en

une natte épaisse, et ses yeux noirs dans
 lesquels étincelaient des

marbrures vertes, une caractéristique qui rend toujours un peu

mystérieuse la beauté des
 Astaltèques. Elle se sentait observée. Tout

d’abord une
fine exaspération voila son sourire, comme si elle souffrait
de

devoir subir le regard d’admiration et de désir que tous
 les hommes

posaient sur elle. Mais enfin elle me souriait.
Je traversais un âge de la vie

où mon apparence ne
suscitait pas autant de répulsion qu’aujourd’hui.

Précisez les circonstances de la rencontre.

Hôpital de Mapiaupi. J’y travaillais depuis une dizaine
 de jours. On

utilisait mes compétences de brancardier
 militaire. Je nettoyais les

mourants, les salles où déféquaient continûment les cholériques. Le

couloir servant
 ici de décor était celui du pavillon de chirurgie. Trois

civières se chevauchaient au bas du mur. C’est cela que je
 venais

chercher. Quelques gémissements s’échappaient
des chambres. Les portes

étaient closes. En dehors de
l’Astaltèque et de moi, il n’y avait personne.

Expliquez la présence de Maria Gabriela dans un
couloir du pavillon

de chirurgie.

A l’époque elle faisait partie de la commission du
 tribunal qui

interrogeait les blessés, les Indiens et les
Indiennes qui avaient survécu à

l’attaque du train. La
plupart avaient commencé à se gangrener en restant

pendant des jours sans soin dans les herbes, au bord de
 la voie. On les



avait transportés sous bonne garde à
 Mapiaupi. Il fallait les faire parler

avant qu’ils ne se
taisent.

Continuez à relater la scène.

L’Astaltèque avait un chemisier échancré, une poitrine
sans innocence.

Je me souviens de la peau dorée dans
 l’échancrure. Autres couleurs,

l’étoffe grège, plus bas un
étui de cuir clair sur la hanche droite. La jupe

très longue,
 rouge foncé, descendait jusqu’aux chevilles. Je me baissai

pour ramasser les civières. L’Astaltèque se remit à examiner ce qui se

passait derrière la fenêtre, absolument rien.
Dans la cour vide un chien

pelé se léchait les flancs.
 Ensuite l’Astaltèque entra dans une des

chambres. Il y eut
une bouffée d’iode, de chloroforme.

Vous n’avez pas essayé de communiquer ?

Non.

Donnez une raison plausible.

J’avais la tête ailleurs. Je voulais rester fidèle au souvenir d’une autre

femme.

Leonor Nieves ?

J’ai oublié.

Avez-vous revu Maria Gabriela par la suite ?

Pas dans l’immédiat.

Soyez plus précis.

Pas avant plusieurs années.

Dans l’intervalle vous travaillez à l’hôpital de Mapiaupi.
 La ville est

prise et reprise par des factions internationalistes éphémères, par les

gouvernementaux, par les colonnes
 insurrectionnelles. Les services

médicaux vivotent, luttant
contre la pénurie, contre les coupures d’eau,

d’électricité.
 D’un point de vue professionnel, vous piétinez.

N’acquérant aucune qualification, vous continuez à éponger jour
et nuit

la sueur et les excrétions des agonisants. On
remarquera vos efforts pour

vous maintenir toujours au
plus bas degré de l’échelle sociale. Durant vos

loisirs vous
 fréquentez Manda et une bande de petites prostituées

indiennes, avec elles dès que l’occasion se présente vous
 allez danser et

vous soûler chez les Cocambos, essayant
 même parfois de vous faire

passer pour un Cocambo,
 apprenant les usages et le parler cocambos.

Vous déclarez
que vous vous sentez en parfait accord avec l’idéal de
non-

existence cocambo. Vous ne soutenez les initiatives
 de la guérilla que



lorsque de grandes mobilisations
 populaires sont organisées en ce sens.

Toutefois les
 diverses tendances révolutionnaires à l’œuvre à Mapiaupi

vous ménagent, à cause peut-être de votre fonction sociale
 proche du

rien, et peut-être aussi parce que, à partir d’un
certain moment, on vous

voit en compagnie du couple
 constitué par Maria Gabriela et le juge

Pomponi. Cette
 liaison avec des gens qu’on classe parmi les acteurs

principaux de la révolution brouille tout ce qui concerne
votre dossier.

Est-il vrai que des rencontres ont lieu entre
vous et Maria Gabriela ?

Oui.

Vous suruquez ?

Je ne me rappelle pas. Nous restions des heures
ensemble, parfois en

présence de Pomponi, parfois sans
lui. Bavardages anodins, plaisanteries,

badinage. Elle
 m’interrogeait sur Manda, ou sur les petites putes

indiennes de mon entourage, ou sur le personnel de l’hôpital, ou
sur les

blessés qui avaient été admis au pavillon des
urgences. Quand Pomponi

était là, il nous arrivait aussi
de raconter nos rêves. Je rêvais beaucoup ces

années-là,
 pas autant que les Cocambos qui ne commencent à vivre

véritablement que lorsqu’ils s’endorment, mais beaucoup.

A peu de choses près, vous aviez le même âge que
Maria Gabriela. Le

juge Pomponi aurait pu être votre
père. Comment vous entendiez-vous ?

Nos relations n’avaient rien de conflictuel. Le juge
fascinait, séduisait.

Il ne se cachait pas pour dire ou pour
montrer combien Maria Gabriela

l’attirait, mais, en même
temps, il ne se souciait pas de la voir s’enticher

provisoirement de tel ou tel. Il me trouvait amusant et inoffensif.
Envers

moi il nourrissait une sorte d’affection protectrice,
empreinte d’ironie, de

scepticisme. Quand il estimait que
nous étouffions à l’intérieur de la ville,

il m’invitait à une
 promenade sur la voie ferrée qui continuait jusqu’à

Yaguatinga. Nous marchions ensemble dans la selve, en
 direction des

étangs de Mapiaupi. Il m’apprenait le nom
des arbres.

Il vous apprenait leur nom indien authentique, auguani. Les Jucapiras

ont tout à apprendre. Au début ils
ignorent les langues de la forêt et à la

fin ils les confondent. Le juge se distrayait à vous entendre babiller en

auguani ou en langue générale sous sa direction. Il vous
obligeait à réciter

de longues listes de vocabulaire. Parfois
 il y introduisait un mot

sobayaguara pour voir votre
réaction. Vous ne sursautiez pas. Le juge ne

se donnait
pas la peine de rectifier. Les listes se gravaient ainsi dans
votre



mémoire, incorrectes. Voilà pourquoi encore aujourd’hui vous vous

obstinez à croire que, parmi les noms
 d’araignées, caranguejeira

appartient au lexique indien.

Les Coariguaçus utilisent ce mot, les Cocambos, les
Cayacoes.

Quand ils parlent avec un touriste ils l’utilisent. Quand
ils s’adressent à

des impérialistes, à des assassins...
Avez-vous tué Pomponi ?

Non.

On vous a vu partir avec Pomponi hors de la ville, sur
 le chemin des

étangs de Mapiaupi. Le soir tombait. Vous
êtes revenu seul. Le cadavre

n’a pas été retrouvé mais tout
vous accuse. Oui ou non, avez-vous tué le

juge Pomponi ?

Je ne me souviens plus.

Quelle heure était-il quand vous êtes revenu des étangs
de Mapiaupi ?

Le jour se levait.

Racontez.

Le jour se levait. A la frontière entre la forêt et la ville
 je restai un

moment immobile pour regarder le ciel
propre, les arbres majestueux, les

lianes. Je consacrai
deux minutes à nommer ce que je pouvais. En lianes

il y
avait surtout de l’ibipuyú, de la cainca, de la jipioca, de
l’urubucaá, de

la cipotuíra. Tout brillait doucement en
attendant l’aurore. A proximité,

des grenouilles coassaient. Un instant elles se turent. J’entendis des

brindilles
craquer dans les fourrés. Je scrutai le mur vert, l’orée de
la selve.

Là-derrière quelqu’un marchait et m’espionnait.
 Je ne vis personne. Je

m’éloignai.

Aviez-vous encore sur vous le pistolet avec lequel vous
 aviez abattu

Pomponi ?

Je ne me rappelle pas.

Avez-vous interrogé Pomponi sur le Drapeau avant de
l’exécuter ?

Non.

Quand avez-vous revu Maria Gabriela ?

Après mon arrestation.

Par qui avez-vous été arrêté ?

Je ne sais pas. Les gouvernementaux venaient de
prendre le pouvoir. Ils

analysaient la situation, ils accumulaient des renseignements. Pour

l’instant il y avait peu de
 morts. J’avais donné rendez-vous à Maria

Gabriela dans
 le quartier des Cocambos. Elle vivait, depuis le



changement politique, dans une clandestinité relative. Le soleil
tapait, je

me mis à l’ombre d’une masure. Maria Gabriela
ne venait pas. Le fleuve

coulait dans la distance, séparé de
la berge par des canaux gluants de vase.

Des remugles de
 moisissures s’échappaient des habitations. Ensuite on

s’approcha de moi et on m’emmena.

Où avez-vous été conduit ?

Dans une pièce.

Avez-vous revu Maria Gabriela ce jour-là ?

Le lendemain. Elle faisait partie de la commission
 judiciaire qui

m’interrogeait.

Au nom de quelle autorité Maria Gabriela instruisait-elle l’affaire

Pomponi ?

Je ne sais pas.

Comparaissiez-vous devant un tribunal lié aux gouvernementaux ou

devant la police du Drapeau ?

Je ne sais pas. On m’avait enfermé dans une pièce vide.
J’étais menotté

à une canalisation. On ne me détachait
 jamais. Je devais m’allonger ou

me recroqueviller dans
mes déjections. Par la fenêtre je voyais seulement

des
 feuilles, des branches vigoureuses de guaimbira ou de
cumati ou de

quaparaiba. Du dehors me parvenaient une
vague rumeur citadine et des

cris d’oiseaux. Les interrogatoires se succédaient. La nuit, les enquêteurs

suspendaient une lanterne au-dessus de ma tête pour me voir.
 Dans le

quartier l’électricité était coupée. On me donnait
 le soir à boire et à

manger. Un peu d’eau, du poisson mal
cuit. On me versait ma nourriture

sur le sol.

Maria Gabriela vous avait-elle réservé un traitement de
faveur ?

Je ne pense pas.

Vous interrogeait-elle en permanence ?

Non. Apparitions brèves. Elle supervisait.

Décrivez Maria Gabriela telle qu’alors elle vous apparaissait.

Je me rappelle que la fenêtre était fermée et qu’elle
regardait à travers la

vitre, en se penchant légèrement,
comme si ce qui se produisait en bas,

sur le trottoir, la
 passionnait. Je la voyais à contre-jour, de trois quarts

dos.
Ses cheveux étaient rassemblés en une lourde tresse qui
descendait

jusqu’à la cambrure de ses reins et qui battait
contre son dos quand elle

lançait un ordre aux enquêteurs
 ou quand elle se tendait pour mieux



saisir un détail de la
 rue. De cette chevelure je connaissais la texture, le

poids,
car je l’avais touchée, après tout je peux le dire, je l’avais
caressée,

je l’avais empoignée défaite et libre. Dans la
 coloration extrêmement

noire de la tresse je surprenais
d’ordinaire des reflets bleus, mais depuis

l’endroit où je
 me trouvais je n’apercevais cette fois-ci qu’une masse

sombre. La fatigue et la poussière avaient terni le visage
de cette femme

que pourtant j’aurais aimé approcher
 encore. Je me souvenais de notre

toute première rencontre dans un couloir de l’hôpital. Une fenêtre déjà

n’ouvrant sur rien lui permettait de s’abstraire des abjections
 de

l’interrogatoire. Ses vêtements comme souvent consistaient en un

corsage clair et une juge très longue. Les
teintes qui dominaient dans le

tissu avaient rapport avec
 une sorte de vert-de-gris militaire. Elle ne se

tournait ni
 vers ses subordonnés ni vers moi, mais, même ainsi, elle

continuait à parler et à jouer avec son corps, accompagnant par de subtils

et peut-être instinctifs décalages du
 buste ou tressaillements des cuisses

ou du ventre chacune
 de ses phrases pourtant peu langoureuses. Dans

l’esprit
de tout interlocuteur elle avait toujours imposé d’elle une
image

troublante et durable.

Vous êtes ensuite délivré par les colonnes internationalistes qui

viennent de s’emparer de Mapiaupi.

J’entendais les canonnades depuis une semaine et,
 l’avant-veille, on

avait pris soin de m’annoncer que dans
 le quartier de l’hôpital Manda

avait été fusillée en tant que
sympathisante de l’insurrection. Délivré n’est

pas le terme
adéquat. Des soldats entrent dans la pièce où je suis seul.
Ils

démolissent d’une balle le ressort de la menotte qui
m’attachait au mur,

mais ils n’ôtent pas autour de mon
 poignet droit le bracelet de fer, le

morceau de chaîne. Je
marche avec maladresse, le long des escaliers ils me

bousculent, ils me poussent. Dans la rue je suis intégré à
un convoi qui

prend la direction du fleuve, des quartiers
 cocambos. Il me semble

apercevoir au milieu d’un groupe
la silhouette de Maria Gabriela. Je n’ai

pas le temps de
 vérifier si la silhouette se tient du côté des fantassins

internationalistes ou si elle fait partie des prisonniers qui
vont vers le lieu

de leur exécution. Au moment où je
 pourrais en avoir le cœur net je

reçois un coup de crosse
sur la joue. Il me semble aussi apercevoir Leonor

Nieves
dans la foule, mais c’est une hallucination qui m’a visité
presque

chaque jour depuis que j’habite Mapiaupi, un
mirage nostalgique. On me



frappe de nouveau avec une
crosse de carabine. A tous les carrefours il y a

des
pelotons avec mitrailleuse.

Tandis que vous avancez, réfléchissez-vous à quelque
 chose de

particulier ?

Non.

Précisez.

Je m’attarde sur quelques souvenirs, je pense à la voix
 de Leonor

Nieves dans l’obscurité, je me rappelle les
 graines noires qui étaient

accrochées à son oreille.

Au niveau politique, qu’est-ce qui vous traverse l’esprit ?

J’essaie d’imaginer ce qui bougera après, quand la
 révolution aura

vaincu ou aura été vaincue et comme nous
sera morte. J’essaie d’imaginer

ce qui remuera encore
dans la boue primitive.

Et ensuite ?

Ensuite nous sommes arrivés au bord du fleuve. On
nous fait patauger

dans la vase par petites vagues de huit
ou dix personnes. Ensuite on nous

tue.
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Quoi qu’il puisse m’en coûter, je dois maintenant
 parler de la

deuxième révélation de décembre.

Le bidonville Manuela Aratuípe s’ensoleillait après une
 ondée

passagère. Mille reflets comme paresseux bougeaient parmi les flaques.

Gutierrez le démobilisé triait
 des hameçons, des crochets à varans ou à

couleuvres. Ce
matériel gisait en vrac devant ses pieds. Je l’aidais dans la

mesure de mes compétences.

Une fois de plus j’avais amené la conversation sur
Maria Gabriela.

Elle ne me recevra jamais, dis-je. C’est elle qui commande à l’assesseur

d’ouvrir ou de clore les enquêtes. Elle
 est parfaitement au courant des

méthodes qu’on utilise
 dans le local de la rue  19  de Febrero, il est

impensable
qu’elle ne soit pas au courant. Si elle avait voulu que tes
amis

auguanis me réservent un traitement de faveur, elle
serait intervenue. Je

ne me fais plus aucune illusion sur
elle.

Essaie quelqu’un d’autre, conseilla le démobilisé.

Il n’avait plus de fièvre, mais l’état de sa main gauche
 empirait.

Plusieurs personnes pourtant lui avaient confectionné des pansements

depuis le jour où il s’était blessé.
 Manda, des vieilles Cocambos du

bidonville, un planton
 coariguaçu du service d’entraide sanitaire. Je

venais
moi-même de lui appliquer sur la paume un emplâtre de
gommes

et de résines curatives. Malgré cela sa main avait
enflé et elle blêmissait.

Essaie Leonor Nieves, dit Gutierrez. Il paraît que tu
l’as connue dans ta

jeunesse.

Ce nom me cause toujours une émotion intense. Je
 tentai de cacher

mon trouble du mieux que je pus.

Leonor Nieves a été tuée en des temps immémoriaux,
 dis-je. Elle a

disparu il y a trente ans, mille ans.

Possible, dit Gutierrez. Mais maintenant elle est ici, à
Puesto Libertad.

Tu devrais lui demander un rendez-vous.

Arrête tes bêtises, dis-je.



Elle est ici, s’échauffa Gutierrez. Et elle dirige la
 municipalité en

respectant les principes du Drapeau, dans
le secret et la clandestinité, avec

Maria Gabriela et les
autres membres du Drapeau.

Je haussai les épaules. Je ne croyais pas à ce que
racontait Gutierrez.

Elle est arrivée au début de l’automne, dit encore le
 démobilisé.

J’aurais pu te prévenir avant, Manda aussi le
savait, mais c’est Gonçalves.

Quoi, Gonçalves, murmurai-je.

Il nous a interdit d’aborder le sujet devant toi. Il voulait
 que tu

l’apprennes le plus tard possible. Il craignait pour
ton équilibre mental.

Oh, mon équilibre mental, soufflai-je.

Avec la main droite j’étais en train de mimer une
 araignée, une

caranguejeira ensommeillée, remuant les
pattes avec une énergie retenue

et inévaluable. Je reproduisais son obstination lasse à exister, sa pensée

fermée.

Ce petit théâtre de main, voilà une des rares choses que
 je réussisse

encore à faire.
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La salle d’attente de la municipalité était une pièce
toute en longueur,

avec pour meubles une planche sur
 tréteaux et deux chaises. La

réceptionniste, une Jurucutu disgracieuse, se balançait sur une des chaises

et
bâillait. Le planton venait de se lever dans le but de se
dégourdir les

jambes et de chercher noise au quémandeur, à Fabian qui se tenait là, qui

avait été accroupi
au bas du mur depuis le matin et qui soudain s’étirait,

soudain montrait qu’il était sorti de la rêvasserie et qu’il
vivait.

Pas la peine de gigoter comme ça, protesta le planton.
Restez où vous

êtes. On vous appellera.

Fabian regarda l’escalier vermoulu qui, derrière la
 réceptionniste,

menait à l’étage supérieur. Personne ne
 l’avait emprunté au cours des

trois dernières heures.

Vous avez bien transmis mon message ? demanda-t-il.

Le planton pivota sans répondre et alla boire au
cruchon qui était posé

sur la table. Dans un deuxième
temps il revint dominer Fabian de toute

sa masse d’Auguani musculeux et non dégrossi et nourri au crocodile
dès

l’enfance, du moins si l’on prend pour hypothèse que
l’enfance existe. Il

avait un pantalon de camouflage dont
 les jambes à partir du genou se

divisaient en tortillons
ligneux. De la ceinture au front sa nudité auguanie

se
voyait tempérée par une bande de mitrailleuse qui lui
pendait de biais

sur la poitrine. Lors d’une lointaine vie
 antérieure, cette bande avait

contenu des projectiles, et au
début de la vie suivante, dans le logement

conçu pour les
balles, quelqu’un avait enfoncé des amulettes, des plumes,

mais maintenant le cuir clapotait sans sorcellerie et sans
 charme sur la

peau en sueur. Au-delà du front également
mouillé s’étalait une espèce

de béret vétuste.

C’était pour qui, déjà, votre message ? fit l’Auguani.
Maria Gabriela ?

Non, dit Fabian. Pour Leonor Nieves.

C’est le même bureau, observa l’Auguani avec mépris.

Il tourna les talons et se campa devant la porte. Il
examinait la place des

Martyrs du 12 avril et ses jardins
aux allées désertes, avec, de l’autre côté



de la rue,
Gutierrez vautré sous un palmier, assoupi. Il retraversa
ensuite

la salle d’attente et alla s’accouder à la table où
 exerçait la Jurucutu.

L’Indienne jetait de brefs regards en
 direction de Fabian. Elle était

vraiment disgracieuse.

Au bout d’un moment l’Auguani se désaccouda. Il
 marcha un peu,

écrasa puis acheva une blatte, puis il se
rapprocha de Fabian et dit :

C’est la pause-déjeuner, on va être fermé au public.
 Vous pouvez

revenir tout à l’heure ou demain si ça vous
amuse.

Je me mis debout sans discuter. L’Auguani déjà considérait que j’avais

quitté les lieux, et de lui je ne voyais que
 des omoplates luisantes. La

réceptionniste, elle aussi, me
faisait clairement comprendre que je venais

de partir. Elle
 s’intéressait au cadavre de la blatte que l’Auguani

maintenant poussait vers le mur.

Comme convenu, Gutierrez m’attendait sur la place
 des Martyrs

du  12  avril. Il était assis à l’ombre. Il
 continuait ses préparatifs pour le

voyage, alors que rien
n’avait été décidé encore. Avec la main droite et les

pieds
il démêlait des résidus de ficelle dont lui seul aurait pu
dire l’utilité

future. Sa main gauche ne participait pas à
 l’opération. L’infection se

propageait lentement le long
 du bras. Le démobilisé avait renoncé aux

pansements et
la blessure prenait le frais, passant selon les heures du
livide

au rose bulleux. Parfois aussi elle suintait des
mousses malodorantes.

Alors ? fit Gutierrez. Elle t’a reçu ?

C’est la pause-déjeuner, expliquai-je. Elle me recevra
plus tard.

Gutierrez se replongea dans le démêlage.

Comment va ta main ? dis-je.

Ça se craquelle, dit-il. Je n’ai pas mal. Ça va donner
encore beaucoup

de pus et ensuite ça désenflera.

J’aidai Gutierrez à débrouiller une poignée de fibres.

Soudain sobrement il dit :

Elle ne te recevra pas.

On ne sait jamais, dis-je. Il y a loin encore jusqu’au
crépuscule. Je vais

insister. Je vais me tasser dans un coin
de la salle du bas et attendre qu’elle

me convoque ou
 qu’elle descende. Il y aura bien un moment où elle

devra
descendre.

Tu te fourres le doigt dans l’œil, dit Gutierrez. Elle ne
te convoquera

pas, elle ne descendra pas, tu ne la verras
pas. Voilà la réalité.



Nous étions côte à côte bavardant en face des bâtiments de la

municipalité. La Jurucutu et quatre employés
 du service des visas

s’éloignèrent en direction des cuisines
du local de la sécurité politique. Le

planton avait barré
l’ouverture de la salle avec son hamac. Le Coariguaçu

du
service d’entraide sanitaire passa devant nous et salua
Gutierrez d’une

diphtongue. Lui aussi se dirigeait vers la
rue 19 de Febrero. En résumé, il

n’y avait personne.

J’eus envie de raconter à Gutierrez un rêve que j’avais
fait la veille, puis

je me ravisai. Je n’aurais pas pu le rendre
 de façon convaincante.

Uniquement du dialogue, un
 interrogatoire privé du pittoresque de la

torture. Gutierrez n’aurait pas eu la patience de m’écouter.

Entre les branches des palmiers on voyait les fenêtres
 mortes du

premier étage, l’étage des hauts responsables,
 une dizaine de rectangles

vitrés ou cartonnés ou obturés
 avec des paillassons et des claies de

roseaux. Nul jamais
là ne se profilait ni ne se penchait.

Je me rappelai une réflexion de Gutierrez. On connaissait l’existence

des membres du comité municipal, par des
 indiscrétions on pouvait

obtenir des renseignements sur
 leur influence dans telle ou telle

institution, sur leur
 pouvoir réel à Puesto Libertad. Mais personne ne

pouvait
 témoigner les avoir vus un jour entrer dans les bâtisses

administratives ou en sortir.

Cette remarque ne m’avait pas effrayé sur le moment,
mais ici, dans la

quiétude de midi, dans cette immobilité
torride, elle me mettait très mal

à l’aise.

Allons-nous-en, dis-je.

Il n’y a nulle part où aller, dit Gutierrez.
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En fin d’après-midi je me rendis chez Gonçalves le
psychiatre-chaman.

Les Auguanis l’avaient libéré après deux jours d’interrogatoire.

Il fallait que je lui annonce ce que nous venions de
 décider avec

Gutierrez.

Nous partons après-demain, dis-je. Il n’y a plus qu’à
 charger les

pirogues et à partir.

J’exposai notre projet, son ultime état. Nous aurions
 pour cap les

sources de l’Abacau ou celles du Retiete,
selon la configuration des lacs et

des igapos rencontrés
 sur notre route. Nous irions vers l’ouest-nord-

ouest, quoi
 qu’il arrive. Au bout de trois semaines de navigation nous

comptions trouver un endroit propice à la fondation d’un
village. Nous

le baptiserions Juaupes en son honneur et
 nous y instaurerions une

commune égalitariste. Pour les
 Cocambos et les Jabaanas nous avions

prévu de
 construire une officine de chamanisme. J’utiliserais la

diapothérapie pour guérir ou du moins soulager l’amnésie
 des malades.

Rui Gutierrez, pour sa part, interpréterait et
 exorciserait les rêves des

Cocambos lors des séances de
danse collective. Le démobilisé envisageait

aussi de se
 remobiliser afin de veiller à la sécurité de la commune au

niveau militaire et idéologique. En tant que langue des
plus démunis, le

cocambo deviendrait langue officielle.
 En supposant que les Jabaanas

acceptent de parler, nous
communiquerions avec eux en langue générale.

Manda
aurait en charge les questions d’hygiène.

Vous allez emmener Manda avec vous ? s’émut Gonçalves.

Il avait ce masque hagard qu’ont les gens après quarante-huit heures de

station contre la palissade de la
seconde cour.

On vous a interrogé dans la cour des cuisines ? demandai-je.

Oui, dit-il. Ils ont tué un jacaré énorme et une tortue.

Combien y avait-il d’enquêteurs ?

Je ne me rappelle plus, dit-il. Ils se sont relayés. Il faisait
une chaleur

horrible.



Vous feriez mieux de vous débarrasser de ces images,
 conseillai-je.

Vous feriez mieux de cacher ces images sous
des mots.

Pardon  ? se crispa-t-il. Cessez de chuchoter ainsi,
 Golpiez  ! Vous

n’ignorez pas que mon ouïe...

Ne ruminez plus en silence ! criai-je. Hurlez ces choses ! Les cuisines,

le soleil horrible ! Le dépeçage du
crocodile ! Hurlez pour vous laver du

sang !... Que rien
n’adhère !...

Comme si ma voix l’avait physiquement heurté au
 ventre, je le vis

grimacer et se plier et reculer vers
 l’ombre. Le cabinet psychiatrique

n’avait pas été débroussaillé au cours des dernières semaines, harcelé par

la sécurité politique Gonçalves n’avait pas eu le loisir de
 jardiner ou

même simplement de dégager les fenêtres à la
 machette, et les plantes

avaient englouti l’espace en
rideaux successifs et avaleurs. Les lianes issues

du
passage 6 de Mayo et les lianes d’appartement s’étaient
combinées et

se combinaient et se mariaient de plus en
plus pour dissoudre les angles et

digérer les arbustes
 originels et les pots de fleurs, et pour habiller d’un

cocon feuillu ce qui se révélait immangeable, les chaises,
 le bureau avec

ses tiroirs ouverts, avec les collections de
diapositives et les brouillons de

dictionnaire, le fauteuil
dentaire. Nous vacillions très près de cette coulée

exubérante. A tâtons, Gonçalves tenta de reconnaître
 l’espace qui dans

son dos se réduisait. Il identifia l’accoudoir du fauteuil dentaire.

Narrez tout  ! intimai-je. Les faits et gestes des enquêteurs  ! Vos

réponses !

Suffit, Golpiez ! se rebella-t-il. Vous ne m’impressionnez pas !

Cependant il s’était allongé sur le siège. J’envoyai un
soufflet magistral

sur les bras articulés. Entre nous les
 ressorts lugubrement valsèrent. Ils

grinçotèrent, faisant
papilloter des éclairs de chrome dans la touffeur.

Vous avez résisté au carnage ! dis-je. Narrez-moi vos
ruses défensives !

Livrez cela sans omission !... Comment
vous donnâtes le change ! Avec

quels thèmes ! Quels
mensonges !

Le psychiatre suait à gouttes profuses. Il avait conservé
la chemise qu’il

portait pendant l’interrogatoire, et l’étoffe
 tachée et même croûteuse

collait sur sa poitrine avec de
 vilains replis. D’une claque je lui

reprécipitai les bras
articulés devant les yeux. La roulette, la meule. Cela

gravitait vers son visage et tanguait. La roulette, la meule.



Je ne vous perçois pas, Golpiez  ! s’exclama-t-il. Mon
 oreille, vous

savez bien  !... Suturée en oblique  ! Cousue
par un demi-mourant  ! Par

un douteux odontologue !...

Assez de pitreries sordides  ! brusquai-je. Assez avec
 vos ouïes  !...

Qu’avez-vous déballé dans la cour ? Voilà ce
qui nous passionne, et rien

d’autre  ! Qu’avez-vous débité
 pour survivre  ?... Sous les couteaux

auguanis ? Devant le
jacaré gueule ouverte ?

La bouche du psychiatre se tordit.

Du Pomponi  ! dit Gonçalves. Je leur ai servi le
meurtre  !... Je n’avais

plus que cela à offrir ! Ils m’avaient
couché la tête sur la langue ! Le jacaré

sursautait  !... Je
 leur ai répété vos moindres mots  ! Les étangs de

Mapiaupi ! L’assassinat du juge sous la lune !

Tous les détails ? me désolai-je.

Tout et même plus ! triompha-t-il. L’intégralité du
crime !... La lune

illuminant les herbes ! Le nom des
herbes !...

J’articulai des malédictions jucapiras, puis je me tus.

Derrière les lianes, plusieurs craquements et déchirures
 indiquaient

que nous n’étions plus seuls. Un singe nain
apparut bientôt, en effet, très

ébouriffé et malingre, et,
 ayant écarté les feuilles qui le gênaient pour

voir, il se mit
à nous inspecter sans bienveillance. Ses yeux couraient de

ma physionomie à celle de Gonçalves, puis sautaient en
direction de la

roulette et de la meule, puis analysaient les
objets suspendus au mur et

non encore enveloppés de
 housses végétales, étudiaient les parures, les

bouquets de
 plumes, les cache-sexe, les marteaux de combat, les

boucliers magiques, les armes, les notes pour un dictionnaire de langue

générale. Après ce premier saguyana
 d’autres surgirent à différentes

hauteurs du branchage et,
 à leur tour, inspectèrent le cabinet

psychiatrique. Je savais
qu’ils seraient à brève échéance assez nombreux

pour
couiner en chœur et pour m’associer phonétiquement à
Gonçalves

et pour m’agglomérer à Gonçalves dans leurs
 slogans insanes. Une

sarbacane aurait été bienvenue, mais
 Gonçalves avait cassé la sienne en

octobre, pendant une
séance de projection, en désignant un personnage

avec
trop de brutalité. De toute façon, je n’avais pas de flèches.

J’entendais la respiration oppressée du psychiatre.

Une commune libertaire cocambo, bégaya-t-il au bout
d’un moment.

Juaupes. Les Jabaanas si on réussit à
 communiquer avec eux. Le



dispensaire. Les diapositives.
Manda...

Il énumérait cela sans suite.

Quoi, les diapositives ? dis-je.

Vous allez emporter la visionneuse, les photographies ?
demanda-t-il.

Oui, dis-je. Réquisition.

Et le fauteuil ? souffla-t-il.

Gutierrez s’y oppose, dis-je. Alourdirait la pirogue.

Le psychiatre approuva d’un claquement de langue à
peine audible.

Les singes peu à peu s’enhardissaient. Leurs couinailleries excitées se

réverbérèrent au long des orchidées, puis
prirent forme.

Vous les entendez, ces sales bêtes ? se plaignit Gonçalves.

Non, dis-je. Et vous ?

Je dénichai un sac en cuir de tapir. J’y enfournai la
 visionneuse. Là-

dessus je renversai le contenu de deux
 tiroirs de diapositives. Dans le

troisième tiroir, des araignées accoururent et manifestèrent. Des pas très

larges,
des yanduís, mais peu commodes et en grand nombre.
Sous leurs

pièges gisaient des extraits de dictionnaire. Je
 les laissai à jamais

sentinelles du savoir et je me tournai
vers Gonçalves.

Le psychiatre marmotta quelque chose.

Comment ? criai-je. Si vous parlez dans votre barbe,
 tout se perd  !...

Contrez les singes ! Faites sonner !

Emmenez-moi ! rauqua-t-il. Je sais manier un aviron !

Les saguyanas gesticulaient autour de nous et ils scandaient notre

prénom unique, nos deux noms différents
mais rimant.

Que dites-vous ? criai-je encore.

Emmenez-moi  ! répéta-t-il. Après-demain ou avant,
peu importe  !...

Rendez-vous au débarcadère  !... Au vieux
 ponton des Cocambos  !...

Inscrivez-moi sur votre rôle !...
Je suis partant !
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Le soir vers cinq heures je fis un détour par la rue
Escalante. On était la

veille ou le lendemain selon les
points de vue.

Puesto Libertad en toile de fond encore.

Pour si peu de temps, pensais-je.

Un orage déversait sur la ville quelques ruisseaux.

Afin de ne pas éveiller les soupçons de la hiérarchie,
 Manda avait

travaillé toute la journée à l’huilerie municipale. Quand j’ouvris la porte,

elle s’humecta le haut des
seins avec une décoction odorante, un parfum

à la
 cannelle que j’aimais. Je la serrai contre moi. Dans ses
 cheveux

persistait l’odeur de l’usine, noix de coco écrabouillées jusqu’à la graisse,

pressoirs moisis, cuves en bois
de cunduru, fumées fibreuses. J’avais les

cheveux mouillés. Une vapeur chaude se dégageait des recoins et des

murs. Sous nos pieds les planches suintaient. J’eus envie
de suruquer à la

verticale. Nous accomplîmes quelques
 efforts en ce sens puis nous

renonçâmes. Au bout d’une
minute nous nous assîmes sur le lit, sur le

rebord. La pluie
 crépitait. Ensuite elle s’arrêta. Des rigoles chantaient

autour de la cabane. A moitié déshabillée, Manda se
dégagea.

Tu lui as volé sa visionneuse, dit-elle. Il y tenait comme
à la prunelle

de ses yeux.

Je l’ai laissé vivant sur son fauteuil, rectifiai-je. Il m’a
 dénoncé

rue 19 de Febrero. J’aurais pu l’égorger en
partant.

Parfois tu parles comme un fou sanguinaire, Fabianito,
dit-elle.

Qui ne l’est pas ? soupirai-je.

Ensuite nous discutâmes de notre imminent voyage.

Tu as préparé tes affaires ? demandai-je.

Deux lampes, des bidons d’huile, dit-elle. Un carré de
 tissu. Des

mixtures cicatrisantes pour Gutierrez. Un
 panier suffira pour tout

emporter.

A propos, dis-je. Tu as vu la main de Gutierrez ?

Gonçalves prétend qu’il faudra l’amputer au niveau de
 l’épaule, dit

Manda.



Oh, celui-là, grimaçai-je. Ce qu’il prétend...

Je fis basculer Manda en travers du matelas et nous
nous lançâmes dans

des préludes de batifolage, mais
l’idée de l’amputation était entre nous et

nous gênait. Rien
de vraiment lascif n’advint.

Bon, je vais aller chez Gutierrez, dis-je.

J’embrassai Manda, puis je descendis jusqu’au quai des
 Fusillés

du 31 août. J’étais curieux de voir l’état de
l’Abacau, la largeur des boues

près de la rive. Je flânai le
 long du chantier naval, dépassai les pontons

effondrés, les
 ruines. A une allure de promeneur je me dirigeais vers le

bidonville Manuela Aratuípe. Les pirogues gisaient à
 l’endroit où

Gutierrez avait annoncé qu’il les amarrerait,
 camouflées sous les pilotis

d’un ancien baraquement qui
prolongeait l’entrée du bidonville. Aucune

vaguelette ne
frisottait contre les coques. L’eau stagnait en vastes
flaques

entourées de limon putride. L’Abacau proprement dit commençait à

bonne distance de la berge, là où
 se devinait un premier mouvement

onctueux et un
 premier étirement jaune des reflets. Plus loin le fleuve

avec plus de force coulait. Il charriait des fleurs blanches,
des écheveaux

de racines, des branches d’ibapomonga
couvertes de fruits visqueux, des

orchidées. Le ciel de
nouveau azur de nouveau resplendissait.

Le bidonville Manuela Aratuípe était encore trempé de
 pluie. Alors

que je traversais une petite mare sans profondeur, des anguilles de vase

frétillèrent à mes chevilles.
 J’essayai d’en attraper une pour le repas du

soir. Longtemps je dérapai avec des bruits de bouillie. Ma proie fila.

Sur le sentier qui mène à la cabane de Gutierrez, je
croisai un Auguani

qui avait pris part à quelques-uns de
 mes interrogatoires, avec pour

spécialité le décarapaçage
 des tortues devant le suspect. La tortue est

renversée sur
 le dos et, comme elle se réfugie à l’intérieur d’elle-même,

on lui attaque interminablement le ventre, on la fend
interminablement

avec des gestes de bûcheron incapable
mais opiniâtre, ivre et ivre de sang

et de mort. Je me
refusai à rencontrer le regard de l’Auguani. Nous fîmes

semblant de ne pas nous reconnaître.

Quand je vois le genre d’individus que tu fréquentes,
 dis-je à

Gutierrez, je me demande ce qui va nous arriver
demain matin.

Demande-toi, dit-il avec colère. Si je n’avais pas prévenu celui-là, ils

nous auraient abattus demain comme du
 gibier. Sortie illégale du

territoire, non-respect de la
 réglementation portuaire, atteinte à



l’intégrité de la flotte,
 et j’en passe. On n’aurait même pas pu monter

dans les
pirogues.

Et maintenant, on pourra ? m’informai-je.

Gutierrez se buta. Il avait froncé les sourcils et il
 cherchait de quoi

boire.

Tu lui as dit où nous allions ? m’affolai-je.

Le démobilisé continuait à déplacer ses cruchons vides
et ses calebasses

pleines ou à moitié vides où se décantaient et mûrissaient ses vins et ses

liqueurs pharmaceutiques. Sur sa physionomie rien de non lugubre ne

flottait.
 Sans obtenir de réponse je lui posai encore deux ou trois

questions au sujet de sa conversation avec les services
politiques, avec son

ami auguani du local de la rue 19 de
Febrero. Puis je lui parlai de sa main.

Gonçalves est passé pour m’ausculter, dit Gutierrez.

En fin de matinée le médecin-chaman avait examiné la
 blessure. Il

avait conclu sa visite sur un diagnostic sans
 fioritures. Une variante de

gangrène équatoriale avait
commencé à corrompre l’intérieur des doigts

et de la
paume, et l’infection remontait en direction du coude,
avec déjà

sur le bras des taches douteuses. Sans quelqu’un
 pour sectionner

correctement les extrémités irrécupérables, l’expédition risquait de se

terminer dans le malheur
 et dans beaucoup de souffrances. Gonçalves,

dont les
 aptitudes à la chirurgie d’urgence avaient été jusque-là
 sous-

estimées, proposait aussi, en complément, son savoir-faire psychiatrique.

Sans organe préhensile sur le
 flanc gauche, le démobilisé allait éprouver

une grave
 sensation de misère. Gonçalves promettait des séances de

cicatrisation morale, du divertissement avec lanterne
 magique, avec

images, avec simulation d’interrogatoire,
avec fouilles mémorielles, avec

reconstitutions antiasthémiques et son et lumière.

Si je comprends bien, il vient avec nous ? dis-je.

Il ne sera pas de trop, dit Gutierrez. Il sait manier
l’aviron.

Gutierrez vida plusieurs fonds de cruches, puis nous
bûmes à la santé

de ses membres encore valides, puis nous
 arrosâmes l’inévitable

amputation des parties corrompues.

Nous étions gris.

L’après-midi s’achevait.

Le moment de parler du Drapeau se glissa entre nous
 sans transition

perceptible. Nous avions divagué sur de
 nombreux thèmes inédits, et



soudain il n’y eut plus que
cela, le Drapeau, les hommes et les femmes du

Drapeau,
 leur omniprésence mal décelable, leur abnégation discrète ou

cynique, leur appartenance à tous les camps, à
 toutes les fractions,

fussent-elles, ces fractions, mortellement ennemies et acharnées à

s’annihiler l’une l’autre,
 leur adhésion à toutes les variantes de la

révolution, même
quand la révolution était clandestine ou comateuse ou

depuis longtemps dégénérée ou inexistant sous les boues
 primitives de

l’inexistence. De ces hommes et de ces
femmes nous ne comprenions pas

les fins.

C’est surtout que nous manquons d’une vision d’ensemble, dis-je.

Tu leur trouves toujours des excuses, fulmina Gutierrez. Tu les

défends en permanence. Ta Maria Gabriela, ta
Leonor Nieves...

Ne mêle pas Leonor Nieves à cette histoire, Rui, me
hérissai-je.

Elle appartient au Drapeau, mâchonna Gutierrez. Elle
 partage un

bureau avec Maria Gabriela et elle assume des
 fonctions strictement

identiques, œil policier et droit de
veto sur les moindres mouvements de

rouages et les
 moindres initiatives politiques ou techniques de la

municipalité, contrôle nocturne des dossiers. Ensemble elles
 surveillent

et administrent et se cachent. Jour et nuit elles
 se cachent au premier

étage. Pour quelqu’un qui ne les a
pas connues intimement, tu avoueras

que c’est du pareil
au même.

Ne mêle pas mes intimités à cette affaire, Rui, grondai-je.

Un peu plus tard et après de nouvelles libations
 antidépressives nous

fûmes sur le chemin de la municipalité afin d’avoir sur ces mystères le

cœur net.

L’itinéraire sans surprise.

Le sol du bidonville élastique à cause de l’averse
récente.

Rue Manuela Aratuípe, quelques gouttes parfois pleurant d’une

corolle invisible dans le feuillage.

Rue des Colonnes internationalistes du  8  décembre,
 passage  9  de

Julio.

Ensuite nous arrivâmes place des Martyrs du  12  avril,
 en vue des

constructions qui nous intéressaient, et nous
devînmes moins braillards.

Il n’y avait pas âme qui vive dans le quartier administratif.

Notre objectif avant la fin du crépuscule : nous être
faufilés à l’arrière

du bâtiment principal, avoir grimpé
 dans un arbre, et avoir une vue



plongeante ou rasante sur
le premier étage. Notre idée : pouvoir depuis

notre
perchoir observer ce qui se produisait à l’intérieur des
bureaux du

comité municipal, et tout particulièrement à
 l’intérieur du bureau

qu’occupaient sans relâche Maria
 Gabriela et Leonor Nieves. Nous

désirions vérifier la
matérialité des deux femmes, tenter de saisir quelque

élément de leur substance secrète, de leurs desseins.

La place des Martyrs du  12  avril aurait pu être celle
 d’un village

abandonné. Les oiseaux du soir volaient bas
au-dessus de nos têtes. Leurs

ailes battaient en silence
dans le silence.

La porte de la salle d’attente était fermée au cadenas.
Rien ne bougeait

derrière les fenêtres du rez-de-chaussée
 ou du premier étage. Nous

dépassâmes l’angle du bâtiment et nous suivîmes le mur aveugle qui

borde une
 portion du boulevard de l’Insurrection du  28  janvier, puis

nous nous heurtâmes à la forêt qui coupe le boulevard.
Au-delà des blocs

administratifs, Puesto Libertad se
termine. Il n’y a plus rien qui ressemble

à du territoire
 habité ou habitable. De ce côté on ne rencontre plus

qu’une selve brutale. De la caacangaba pure, vierge, dit
 Gutierrez en

pointant vers elle son bras valide, de la
 caaeté sauvage, de la caaguaçú

sauvage, seulement cela.

La lumière du jour se dégradait.

Nous nous enfonçâmes dans les fourrés, et, après avoir
parcouru une

quarantaine de mètres à couvert, nous nous
rapprochâmes de notre but.

Le front des arbres ne laissait
pas d’espace entre la forêt et la façade arrière

du bâtiment
qui abritait les institutions municipales les plus sensibles.
Les

branches surplombaient les toits, les lianes frôlaient
 les murs de brique,

les ouvertures noires dans la brique.

Gutierrez commença à escalader une échelle de racines
aériennes. Son

bras gauche le handicapait. Après avoir
 progressé d’un mètre, il se

tirebouchonna avec bruit et
 resta suspendu par la manche droite, au

milieu des feuilles
 qui prenaient des non-couleurs feutrées et des non-

nuances déjà à moitié ténébreuses. Il était là, ensuite, se
 balançant,

comme un singe introduit dans des oripeaux
de combat, pensif.

Allez, Rui, chuchotai-je. Laisse-moi faire.

Quand il fut retombé par terre, je l’aidai à s’asseoir
 dans les herbes,

ailleurs que sur une fourmilière. J’empoignai les lianes qui oscillaient près

de nous et me hissai
 jusqu’à une branche horizontale. L’arbre était une



sorte
 de monstre, un jaramataia sur quoi s’entortillait un
 embiriba avec

toutes ses affreuses fibres pelucheuses.
 Néanmoins je rampais sur du

massif et du solide.

Gutierrez me guidait.

Tu es juste à la bonne hauteur, commenta-t-il à mi-voix.
Le bureau

est en face de toi. Jette un coup d’œil et reviens
en vitesse.

Je fis taire le démobilisé. Il nuisait à ma concentration.
J’ai des réflexes

médiocres à cette heure de la journée,
mon acuité visuelle diminue, mon

sens de l’équilibre se
brouille. C’est un moment où je déteste me trouver

dans
les arbres.

Tu es juste devant la bonne fenêtre, chuchota encore le
démobilisé. Tu

distingues quelque chose ? Tu les vois ?

Ferme-la ! commandai-je.

A cet instant, si, au lieu de m’agripper, j’avais tendu le
 bras, j’aurais

touché les briques et leur surface en écaillures moussues ou poreuses. La

fenêtre était une ouverture
réduite à sa plus rudimentaire expression, un

trou rectangulaire sans volets ni vitres. Le bureau ainsi communiquait

avec l’extérieur. Rien ne le protégeait de ce qui
depuis le dehors pouvait

sinuer ou voleter ou s’abattre, la
pluie, la nuit, les animaux, les miasmes.

La lumière était
très pauvre, mais sans mal on reconstituait l’image de la

pièce, une grande pièce carrée d’où s’échappait une forte
 odeur de

moisissure.

Il y avait là des étagères vides, une armoire renversée,
 démolie et

également vide, et trois chaises placées de
façon inexplicable, trop près de

la porte, comme pour
 condamner la porte ou, du moins, gêner la

progression
 d’un intrus qui aurait voulu pénétrer par le couloir. A

l’exception du plafond et de la partie la plus élevée des
murs, tout était

enduit d’une couche d’excréments. Sur le
plancher et les feuilles mortes

que le vent avait accumulées dans les angles, sur les rayonnages qui ne

contenaient
aucune archive, partout s’étalait ce guano noir.

Deux des chaises étaient occupées. On y voyait des
 silhouettes très

sombres, des formes de taille presque
 humaine. Ces formes étaient

ratatinées plutôt qu’assises.

Tu pourrais quand même me dire si ça bouge, si c’est
 vivant,

chuchotait le démobilisé en dessous de moi.

Tais-toi ! suppliai-je.



Je ne réussissais pas à définir ce que mes yeux avaient
surpris, ce qu’ils

continuaient à surprendre. Plusieurs
secondes s’écoulèrent. Un spectacle

se déroulait sous
mon nez et je le regardais avec passivité, incapable de

réfléchir ou de dire. L’une des silhouettes avait frémi. Elle
déchiffonna et

déploya une amorce d’aile membraneuse,
 puis, comme menacée par la

qualité encore un peu diurne
de l’atmosphère, elle se remmaillota dans

son propre cuir.
L’autre émit un sifflement. J’enregistrais cela mais mon

esprit raisonnait en boucles, revenant avec lourdeur sur la
même idée peu

éclairante. Les chauves-souris, me répétais-je, s’accrochent quelque part

tête en bas, elles ne se
 vautrent pas maladroitement sur des chaises.

Même des
chauves-souris géantes. Même des guandiras géantes.

Afin de rappeler sa présence en dessous de moi, le
démobilisé agitait les

lianes qui pendaient aux branches.

La première forme s’étira de nouveau et, comme elle
 avait besoin de

compenser son déséquilibre, elle redressa
 le haut du buste et une masse

indistincte qui devait lui
servir de museau.

La chaise grinça.

Le crépuscule tirait à sa fin. Il n’y avait pas de raison de
s’attarder.

Je scrutai une dernière fois les occupantes du premier
étage. Un détail

soudain capta mon regard. Dans l’obscurité je ne fus pas sûr tout d’abord

d’avoir bien vu. Je
 condensai mes efforts sur un seul point. Ensuite la

certitude vint. Sur l’arrière de la masse indistincte il y
avait un ornement

d’oreille, trois graines noires enfilées
 dans une aiguille de pierre. Un

bijou chikraya, un bijou
pour une jeune femme chikraya. Pas pour une

guandira,
même géante.

Troisième révélation de décembre.

Et je ne sais pas ce que j’aurais pu en conclure dans des
circonstances

plus favorables à l’expression des idées, par
exemple dans une autre vie, à

une époque imaginaire où
ni la révolution ni Leonor Nieves n’auraient

dégénéré
 jusqu’à la mort ou pire encore. Je sais seulement, par une

intuition confuse, que j’étais associé à cela. En tant que
témoin ou en tant

que complice je me trouvais associé à
cela. Voilà pour ce qui sans grâce se

mouvait en moi,
derrière les images.

Alors, tu les as vues ? chuchotait Gutierrez depuis les
herbes.

Il secouait et secouait les lianes pour que je réponde.

Je ne l’entendais presque pas.



Je ne pensais à rien.
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A la seconde où je quittai le quai des Fusillés du  31  août
 pour

commencer à marcher dans les roseaux, et ensuite,
 quand je me mis à

fouler la vase sans couleur, une
 désagréable voix intérieure me susurra

que le voyage se
 passerait mal. Je rejoignis Gutierrez et mon

appréhension
se renforça. L’odeur de sangsues des pirogues devait
 jouer

sur mes nerfs, ou la tiédeur baveuse de la nuit, ou
 le silence. Difficile à

dire.

Autour de mes mollets la boue était chaude.

Gutierrez le démobilisé pataugeait sous les ruines
 d’une maison

lacustre, à la sortie du bidonville Manuela
Aratuípe. Là il avait dissimulé

les embarcations. Son bras
gauche ballait dans le noir et se heurtait aux

pilotis, aux
 vestiges obliques du plancher, à tous les morceaux de bois

que la non-lumière contenait. J’allai patauger à côté de lui,
 moi aussi

gargouillant jusqu’aux genoux et me heurtant.
Il fallait enlever les feuilles

de bananier qui avaient servi
de camouflage.

On voyait peu. Nous avions fixé le rendez-vous à
l’heure qui précède

l’aube. Rui Gutierrez respirait avec
une rapidité anormale et il tremblait.

De temps en temps
je recevais sous les narines des extraits de son souffle,

une
 haleine fétide assez symptomatique de la fièvre gangreneuse quand

elle se superpose à la malaria. Le délire lui
 arrachait ici et là un

geignement plutôt qu’une phrase.
 Aux questions il ne répondait pas. Il

m’invitait surtout à
me taire. Il me confondait avec l’autre, avec Fabian

Golpiez, le Jucapira mentalement décédé, le schizophrène
que je soignais

et qui faisait semblant d’être un simulateur. Il m’appelait Golpiez à tout

bout de champ. La
conversation tomba.

Le démobilisé s’appliquait à nettoyer la pirogue, les
endroits où nous

allions nous asseoir. Des ombres de
petite taille s’enfuirent. Je devinai des

araignées, des
serpents non venimeux, deux rats. Gutierrez tâtonnait
avec

sa main valide et il nommait à voix basse les intrus,
comme récitant une

imprécation en coariguaçu. Ce
 marmonnement n’allégeait pas

l’atmosphère.



Arrête-toi de maugréer comme ça, Rui, dis-je.

Il feignit de ne pas avoir entendu, mais, après un
 moment, il

obtempéra. Les bestioles avaient été évacuées.
 L’odeur de sangsues

persistait, mais la coque, au toucher,
 avait l’air propre. Il ne restait plus

qu’à y caler nos affaires
 de façon rationnelle. Hamacs, ficelles, flèches,

sarbacanes, crochets à iguanes, noix de coco, cinq cruchons
offerts par les

Cocambos. Je ne vais pas établir une liste
 exhaustive. Manda devait

apporter de la nourriture pour
deux jours. L’autre, le protégé de Manda,

l’aliéné, avait la
responsabilité de l’outillage psychiatrique. Il se chargeait

de fournir la visionneuse et les diapositives qu’il m’avait
 volées sous la

menace.

Ils sont en retard, dis-je.

Les voilà, dit Gutierrez.

Je les voyais maintenant marcher sur le quai des
Fusillés du 31  août,

bras dessus, bras dessous, transportant chacun un seul sac, peu pressés. A

cette nonchalance
dans leur attitude je compris qu’ils avaient passé la nuit

ensemble et suruqué. Cela m’écœura. Leurs relations
m’avaient toujours

dégoûté, cette tendresse purement
 animale qui les liait et qui durait et

durait, en dépit des
déloyautés et des morts.

Cette aptitude à se consoler réciproquement.

Gutierrez leva la tête et lui aussi les regarda arriver, le
 front barré de

rides haineuses.

Parfois, Golpiez, me dit-il, je me demande pourquoi nous nous

encombrons de ce psychiatre, de cette
infirmière.

On peut encore partir sans eux, proposai-je.

Gutierrez ronchonna. Promesses, parole donnée, amitié entre

révolutionnaires, souvenirs. Je n’avais, se fâcha-t-il, que la trahison à la

bouche. Les Jucapiras n’avaient
que la trahison à la bouche.

Eux, au moins, dis-je, n’ont pas sur la conscience une
camaraderie sale

avec certains Auguanis du local de la rue
19 de Febrero.

Ne parle pas de camaraderie sale, Golpiez, répliqua-t-il. Ce n’est pas

moi qui me lancerais dans des amours
 contre-nature avec des chauves-

souris du Drapeau.

Ni moi, dis-je.

Et hier soir ? demanda-t-il.

Un spasme de fièvre courait entre ses épaules.



Je ne vois pas à quoi tu fais allusion, dis-je.

Naturellement, ricana-t-il. Tu oublies toujours.

Disputez-vous moins fort, chuchota Manda au-dessus
 de nous. On

vous entend dans tout le quartier. Vous allez
alerter une patrouille.

Golpiez se tenait près des roseaux, il examinait sans
rien dire le ciel, ce

qu’on pouvait déduire du ciel. Les
 étoiles scintillaient nombreuses du

nord au sud, en
écharpes brillantes sur l’Abacau et la forêt vierge.

Dépêchons-nous, dit Gutierrez.

Golpiez s’enfonça dans la vase et se pencha sur la
deuxième pirogue.

Manda l’aida à écoper. Sur le limon
 bleu ardoise les araignées délogées

atterrissaient. Comme
abasourdies par leur soudaine déportation, elles ne

bougeaient pas.

Puis Manda poussa un cri.

Un reptile l’avait mordue et avait filé. Elle agitait sa
 main en se

lamentant à mi-voix. Sous les ruines de la
 maison lacustre les échos

avaient des nuances creuses.
Gutierrez la tranquillisa. S’il fallait faire deux

amputations
on les ferait, lui son bras gauche elle sa main droite. J’allai

examiner la blessure que l’obscurité rendait anodine.
 Manda avait été

piquée au pouce. J’agrandis la plaie en
 traçant une croix à la machette,

puis je pompai le venin,
 m’efforçant de le recracher sur les araignées

catatoniques
 qui parsemaient tout autour la boue. J’envoyai Golpiez

récolter sur la berge des feuilles de tacumburi ou de
 sacaca. Il fouilla

longtemps dans les buissons, puis il
 revint. Je fis un pansement sur le

pouce de Manda avec ce
qu’il avait rapporté, de la pinguajarana qui n’est

pas
mauvaise non plus pour les morsures, et j’entourai de
charpie fraîche

la main du démobilisé.

Nous étions tous les quatre trempés de fange et de sueur
 et mal en

point, et les étoiles s’éclipsaient l’une après
l’autre, et nous nous trouvions

toujours au même endroit,
dans la rade de Puesto Libertad, au pied du

bidonville
Manuela Aratuípe. Néanmoins la phase des préparatifs
venait

de s’achever et nous nous installâmes dans les
 pirogues, Gutierrez avec

moi et Manda avec Golpiez.

Il avait plu la semaine d’avant, mais pas assez pour
inonder les marges

bourbeuses qui en cette saison enlaidissent le lit de l’Abacau. Dans le

bassin que les ruines du
 baraquement lacustre dominaient, la couche

d’eau n’atteignait pas l’épaisseur requise. Les coques étaient à
 présent



inertes sur la vase, et même d’un pagayage effréné
 il ne résultait rien.

Nous fîmes une minute de sur-place
gicleur. Ensuite je me résolus à agir

d’une autre manière
et je sortis de l’embarcation.

Sous mes pieds les appuis s’effacèrent quand je commençai à me

démener. Des bruits de succion s’épanouirent dans l’ombre. Je poussais,

je tirais, je sentais le long
 de mes jambes monter des grappes de bulles

trapues et
lentes. La barque se dégageait à regret de sa glu pestilentielle et

profitait de la moindre occasion pour s’y recoincer, et je haletais et

ronchonnais en observant au-dessus
 de moi le plancher crevé de la

maison lacustre, ces débris
 décloués, ce ciel de bois qui persistait à se

superposer au
ciel véritable.

Nous n’avancions pas.

Le démobilisé tenait sa pagaie du mieux qu’il le
 pouvait, il souquait

d’une main, avec peu de résultat et
 beaucoup de gerbes noirâtres.

Derrière nous Golpiez
 m’avait imité, bruyamment il marchait et

s’agenouillait ou
dérapait près de Manda.

Pendant huit ou dix bégayeuses minutes, clapotis et
ahanements furent

intenses.

L’horizon à la cime des arbres avait pris une dominante
 gris-bleu,

presque claire.

Ensuite Manda sursauta et se plaignit. Elle avait été
 piquée une

nouvelle fois.

Elle commence à me, souffla Gutierrez.

Ce n’est pas un serpent, précisa soudain Golpiez. C’est
une flèche.

Je tendis l’oreille. Les sons entrent mal, j’ai été abîmé
 lors des

formalités anthropométriques, dans le local de la
 rue  19  de Febrero le

premier interrogatoire d’identité a
 mal fini, mais ici brusquement je

percevais net et clair
le trissement suraigu des projectiles. Je me retournai.

Gutierrez et moi avions doublé le cap du dernier pilot.
Une vingtaine de

mètres nous séparaient de la terre ferme,
 un peu plus, peut-être, mais

nous pataugions encore dans
une zone non navigable.

Golpiez était resté à peu de distance de la rive, et,
empêtré jusqu’à mi-

cuisses dans les gargouillis du littoral,
il s’affolait.

On va tous y passer  ! beugla-t-il. Comme à Mapiaupi  !
 Liquidation

sommaire !... Vieux souvenirs !... Les colonnes ! Les fusillades ! Par petits

groupes de quatre !...



Sur le quai des Fusillés du 31 août se tenaient, en effet,
des hommes de

la sécurité politique, et dans ce début
d’aube on les reconstituait et on les

devinait sans les voir,
 six ou sept fantômes comme modelés dans une

matière
 peu différente de celle qui obscurcissait la nuit, tout juste
 plus

dense ou moins légère. Ils ne s’agitaient pas, ils
étaient plantés au-delà des

roseaux et ils portaient sans
 hâte à leurs lèvres de longues sarbacanes

brunes, limitant
leur nuisance à cela, à ce fléchage.

C’était à prévoir  ! paniquait le psychopathe. Les colonnes

internationalistes  !... Les copains de Gutierrez  !...
 Non-respect de la

réglementation fluviale  ! Vol de matériel municipal  !... Appropriation

ténébreuse de la
flotte !...

Suffit, Golpiez ! m’exclamai-je.

Il se tut.

Les Auguanis sur la rive montraient qu’ils n’avaient pas
 l’intention de

s’élancer à notre poursuite. Ils comptaient
 manifestement nous effrayer

avant de nous laisser partir.
Toutefois les flèches pleuvaient. Certaines se

fichèrent à
côté de moi, dans les hamacs, sur le sac de Gutierrez.
Golpiez

en recevait à la base du cou, dans le dos, à
l’arrière des bras. Manda aussi

était criblée. Elle réagissait
 à chaque fois qu’une pointe la touchait, elle

poussait des
 soupirs rapides comme quand elle suruquait, des petits

glapissements étouffés, comme quand nous suruquions
dans sa cabane de

la rue Escalante.

Je continuais à m’arc-bouter contre le flanc droit de la
 barque.

Gutierrez me guidait, il prétendait avoir repéré
un chenal où nous irions

enfin flotter à notre convenance,
vite et hors d’atteinte.

Entre les pirogues l’espace s’élargissait.

Golpiez et Manda avaient choisi de progresser vers
 l’aval, vers le

quartier des Cocambos. Eux aussi cherchaient un chenal. Tout en halant

sans trêve, je les suivais
des yeux et j’assistais aux épisodes successifs de

leur
infortune. Le matin s’éclaircissait. Golpiez et Manda
s’embourbaient

derrière nous, sur notre droite, puis plus
loin, vers le milieu du quai des

Fusillés du  31  août.
 Maintenant ils s’étaient égarés dans des trous à

tortues.
 Leur embarcation reposait toujours sur la vase, mais
 Golpiez

s’enfonçait jusqu’au ventre. Manda débarqua
 puis se rembarqua. Pour

contourner les trous ils avaient
dû se rapprocher du quai. Ils s’éloignaient

de nous,
 ils diminuaient. On avait l’impression qu’ils désiraient



obstinément se maintenir à portée de tir, et que leur but
était d’aborder

au débarcadère cocambo afin de s’y
faire cueillir. Ils allaient sur une ligne

parallèle à la rive.
 Les Auguanis les accompagnaient à pas lents et les

harcelaient.

On y est, annonça alors le démobilisé.

Nous avions trouvé le chenal. La pirogue se décolla du
 fond et se

balança. Dégoulinant je me hissai à l’intérieur.

On va vers les îlots, dit Gutierrez.

Il se contorsionnait pour appuyer sur la pagaie sans se
servir de son bras

gauche. Je le secondai aussitôt en
godillant ou en ramant selon le cas.

Nous filions sur de l’encre très lisse.

Quand nous fûmes devant les îlots qui font face au
 bidonville, nous

stoppâmes.

Le jour se levait plein d’odeurs de rivières. Sur le banc
 de sable des

flamants nous surveillaient, unijambistes et
rose pâle.

Juste en face de nous, le bidonville Manuela Aratuípe
dormait encore.

Nous fixâmes notre attention sur ce qui
 se passait dans les environs du

quartier cocambo. Les
 Auguanis avaient pris position sur les pontons

désaffectés. Golpiez et Manda se débattaient toujours dans la
vase. Parfois

ils s’abritaient des flèches derrière des
 roseaux. De temps en temps

Manda sortait de l’embarcation pour l’alléger et aider Golpiez à la traîner.

Qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces deux-là, s’impatienta
Gutierrez.

Le démobilisé venait d’extraire de son épaule un
 projectile qu’une

pincée de colibri décorait.

Attends, ne jette pas ça, dis-je.

J’avais été atteint au-dessus du coude et près de
 l’oreille. Nous

examinâmes les flèches, nous les reniflâmes, nous les léchâmes. Des

épines de guaipá dures
comme du fer, non enduites de poison.

Là-bas la situation se débloquait. Golpiez venait de
s’asseoir. Manda à

l’avant pagayait. Ils avaient enfin
 trouvé l’eau. Au début ils

coordonnèrent mal leurs efforts
et la pirogue tournoya trois fois devant le

débarcadère et
 les Auguanis et les sarbacanes auguanies. Ensuite ils se

redressèrent et vinrent vers nous.

Ils longèrent les flamants roses et s’arrêtèrent.

Nous étions bord à bord. Je les aidai à arracher les
 dards qui les

tapissaient.



C’est empoisonné ? s’informa Gutierrez.

Manda en état de choc se taisait.

Pas trop, dis-je. Aux heures chaudes vous aurez une
 sensation de

somnolence.

On fera une pause, dit Gutierrez.

Secoué par une nouvelle crise de frissons, ils bredouilla
 une phrase

incompréhensible, des instructions pour la
route, peut-être, et ensuite il

se pencha au-dessus de l’eau
et vomit.

Les flamants s’envolèrent.

Le bidonville Manuela Aratuípe, à cent mètres, s’éveillait. Dans Puesto

Libertad les perroquets avaient commencé à crailler. Les hommes de la

police politique
 remontaient l’avenue du Drapeau en direction de leur

local. Un singe alla se figer sur le débarcadère des
Cocambos. Il urinait. Il

ne nous regardait pas.

Le plus dur du voyage était fait – partir.

 

Au bout d’une demi-journée de pagayage, l’Abacau se
 divisa, il se

multiplia en bras et en sous-bras marécageux et en lacs, en une succession

de lacs qui souvent
étaient de simples mares entourées de falaises vertes.

Le
feuillage moutonnait sans changer de registre. Parfois
vert sombre en

hauteur, plus bas vert clair. Parfois l’inverse. L’eau reflétait avec réticence.

Des marbrures ternes
la souillaient.

En fin de matinée des singes firent des cabrioles dans
les arbres jusque-

là paisibles.

Gutierrez marmonnait le nom des singes. Saitaia,
 muriqui

l’arachnoïde, saiburí, guigó, coata, caiarara,
 caipuyu main d’or. Un

yurupara d’ordinaire nocturne se
suspendit à une basse liane, à un mètre

de nous, puis
 s’allongea comme pour toucher du doigt la tête de

Gutierrez, comme pour en mettre à l’épreuve la réalité,
 révélant ainsi

qu’il n’avait jamais eu l’occasion de voir
 surgir en ces parages une

physionomie indienne, ou du
moins un tel visage tordu par la souffrance

et le délire. Il
y avait aussi des saguijubas, des atamaris.

Le démobilisé parlait sans public, récitant pour lui-même de longues

listes, puis après une hésitation s’interrompant durant une demi-heure ou

plus, comme
 conscient de la futilité de tout discours. Je comparais ses



énumérations avec ce que j’avais retenu du dictionnaire
du dentiste et je

ne surprenais aucune erreur. Je voyais la
sueur de fièvre sourdre dans les

cheveux de Gutierrez,
s’amasser au bout des mèches puis goutter. Rien

n’était
 sec sur sa chemise. Son bras gauche roulait en cadence. Il
 avait

réussi à le ficeler sur la pagaie et à se donner ainsi
l’apparence d’un rameur

non infirme.

Les clapotis réguliers qui procurent un sentiment de
paix.

Les nœuds de couleuvres à la lisière des vieilles souches
errantes.

Les trouées de ciel entre les houppes, entre les passerelles d’orchidées.

Nous nous arrêtions, et, quand Manda et Golpiez nous
 avaient

rejoints, nous repartions.

L’entrée d’un chenal gardée par deux mufles de jacarés. Les mufles à

notre approche sombrant sans vagues.

Nous allions de cette façon impressionniste et nous
nous égarâmes. Les

branches maintenant s’entrelaçaient
si bas que nous devions nous courber

pour ne pas nous
faire brosser par les racines aériennes ou leurs serpents.

Le temps se gâtait. Le ciel avait jauni. Les moments de
brume étouffante

devinrent fréquents. Un félin rugit près
 de la rive, un jaguara. Un seul

rugissement puis le silence.
Les autres animaux se taisaient.

Attends, Rui, dis-je à Gutierrez. Je ne les ai pas vus
 depuis un

moment.

Gutierrez cessa de ramer et se voûta et sans rien dire
 s’affala sur lui-

même.

Derrière nous l’embarcation de Manda et du fou jusque-là avait suivi,

avec des éclipses et des retards. Nous nous
arrangions pour ne pas nous

séparer irrémédiablement.

Manda émergea du brouillard et j’eus du mal à la
reconnaître. Ses yeux

avaient perdu leur vivacité, sur sa
 tête de Cayacoe serviable et bonne le

poison avait badigeonné un vernis de mort. Je me rappelai la beauté

humble de Manda, sa manière spontanée d’en partager les
 restes entre

Gutierrez, Golpiez et moi. Je me rappelai les
gestes consolateurs qu’elle

avait pour moi quand je sortais
brisé du local de la rue 19 de Febrero, ses

réflexions
justes, détachées, son indifférence au monde.

Fabian Golpiez tremblait à l’arrière, dévasté lui aussi
par la sève toxique

du guaipá ou par un nouvel accès
paludéen.



Leur pirogue se rangea contre la nôtre. Il en émanait
 une odeur de

sueur mâle et femelle, de sang caillé, de
boue, une odeur de désastre mâle

et femelle. Gutierrez
 flaira cela et se redressa et promena sur nous un

regard
trouble. Puis il vomit.

J’en profitai pour l’interroger.

Tu es sûr qu’on va dans la bonne direction ? dis-je.

Non, dit-il en grommelant un complément dont nul ne
 saisit la

substance.

On pourrait faire étape dans un village cocambo,
suggérai-je.

Tu en connais un, de village cocambo, hein, Golpiez  ?
 s’énerva le

démobilisé.

Manda avait fermé les yeux.

On est loin, dit-elle.

On est déjà en vue des sources, bafouilla Golpiez en
fermant à son tour

les yeux. On voit le lac terminal, initial.
Bientôt le jour va se lever. De

façon égale d’est en ouest
 l’horizon se délayera. Des hérons à peine

perceptibles
glisseront au ras des flots. Des flamants, des grues. La
pirogue

sous moi se balancera comme un berceau.
Aucune peur ne m’habitera.

Alors soudain la Cobra
 Grande se dressera au-dessus de la surface, la

Mère-de-toutes-les-eaux fendra la surface couverte de feuilles et
avancera

vers moi, et...

Suffit ! aboyai-je. Cette magie pour touristes ! Ces
songes aux saveurs

enfuies !... Donnez-nous autre chose
enfin !...

Ne l’écoute pas, Fabianito, dit Manda.

Je me renfrognai. Je ne savais pas à qui Manda venait
de s’adresser.

Quelques gouttes de pluie près de nous tintaient.

Abritons-nous, dit Gutierrez. On a tous un méchant
coup de fatigue.

On va installer un campement dans le
 coin et attendre demain pour

repartir.

 

Nous débarquâmes Manda et nous l’assîmes contre un
arbre. Entre nos

bras elle chancelait, essoufflée, incapable
de maintenir sa tête droite. Sa

robe sentait le pourri, elle
était imprégnée de pourri et de vase.

Je m’accroupis à côté d’elle. Les flèches avaient troué
le corps un peu

partout et les blessures s’étaient transformées en petits cratères bouffis, à



l’aspect ligneux ou blet
 selon leur emplacement. Les pulsations des

artères
 avaient une irrégularité de funèbre augure. Dans l’organisme de

Manda trop de toxines s’étaient introduites. Je
 défis le pansement que

j’avais appliqué ce matin sur la
morsure de serpent. La plaie s’était remise

à saigner en
superficie. Je la lavai avec de l’eau de pluie et de l’urine,
puis

de nouveau je l’entourai d’herbe.

L’orage avait éclaté. Gutierrez et Golpiez édifiaient un
abri provisoire

avec des branches. Après une première
minute froide, la pluie nous parut

brûlante. La foudre
 zigzagua non loin à trois reprises. Pour accélérer la

construction de la hutte je délaissai Manda et me dirigeai
avec un couteau

de brousse vers le bananier le plus
proche. Nous frissonnions tous de plus

en plus. Nous
 nous démenions comme toujours quand on campe, en

lutte contre l’eau, vaincus par l’eau. Les cataractes crépitaient sur la forêt,

sur la rivière, sur nos crânes.

Manda s’affaissa. Je la vis ensuite couchée sur le flanc
parmi les herbes.

Sa robe s’était ouverte, ses seins imposants prenaient la pluie, non

protégés par l’étoffe.

A quatre mètres de notre construction d’urgence, les
 pirogues se

remplissaient. Nous les tirâmes sur la rive et
 nous les renversâmes.

Gutierrez attacha le plus précieux
de nos affaires à des hauteurs diverses.

Golpiez alla
recouvrir les seins de Manda, puis il la transporta sous le
toit

de feuilles. Gutierrez ensuite fit le tour de la clairière
afin d’en chasser les

reptiles possibles. Il en tua un à la
machette, un moyacica à deux têtes. Je

ne mange pas de
 serpent mais Gutierrez et Golpiez se réjouirent de la

prise. Le sang gouttait sur le couteau de Gutierrez.

Nous étions assis. Derrière nous la forêt se dressait
 hostile. Après

quelque temps Gutierrez redémarra son
 numéro de marmonnage,

cataloguant les palmes de la
toiture puis nommant par paquets de quinze

les palmiers
en général, qu’ils fussent ou non présents au-dessus de
nous.

Le purumã, marmonnait-il, l’ucuriaguaçú, la jassytara, la putauá, l’açai

dont les fruits sont pressables et
donnent une boisson rafraîchissante, du

moins quand on
peut la servir fraîche, c’est-à-dire jamais, le batantám à

noix dures, le mucumucu, le jiriba, l’uricuri, autre cocotier, le bubunha,

autre cocotier, le bataiporam qui n’est
 rien d’autre qu’un petit butia, le

caiané, le babaçu, autre
cocotier, le geriba, épineux en diable, l’indaiá, le

mucajá,
le jarina qui produit des graines très résistantes, très
noires.



Oui, dit Golpiez. Les Chikrayas les utilisent comme
 ornements

d’oreille.

Et pas seulement les Chikrayas, ricana Gutierrez en me
regardant. Les

guandiras géantes aussi ont des oreilles.

Taisez-vous, murmura Manda. Vous me martelez la
 tête avec des

sottises, et moi je vais mourir.

Je suis là, dis-je. Je ne t’abandonnerai pas, Manda.

Tu m’as abandonnée si souvent, Fabianito, se plaignit
Manda.

C’est parce qu’on m’arrachait à toi pour me tuer, dit
 Golpiez. On

m’entraînait à l’écart, loin de la révolution,
on me faisait monter dans des

appartements non officiels,
on me menottait à une canalisation dans une

pièce vide.
 On m’interrogeait et on m’interrogeait sans relâche, me

laissant crever dans mes excréments et mes liquides.
 Ensuite d’autres

intervenaient. On me conduisait sur le
 bord du fleuve, devant les

maisons insalubres des Cocambos, et on m’obligeait à descendre dans la

vase et à
reculer. Ensuite on me fusillait.

C’était en juillet, dit Gutierrez. Je n’ai pas été affecté
 aux pelotons

d’exécution ce mois-là. Pas une seule fois.

On ne te reproche rien, Rui, dit Golpiez.

Durant une heure ou deux nous regardâmes la pluie
 hérisser devant

nous la surface de la rivière. Chacun
 délirait à voix basse, avec des

périodes volubiles et des
phases de complète stupeur.

A plusieurs reprises Golpiez répéta l’anecdote de
 l’appartement. Les

descriptions de la pièce vide fourmillaient de détails. En revanche, sur

l’enquête et les enquêteurs aucune précision ne voyait le jour.

On ne t’avait pas mis là pour rien, finit par intervenir
le démobilisé.

L’affaire Pomponi, dis-je.

Golpiez haussait les sourcils, feignant l’ignorance.

Ne biaisez plus, Golpiez  ! menaçai-je. Ratissez vos
 terres

mémorielles !... Faites-nous grâce du décor !...
Informez-nous !

J’allai décrocher un des sacs qui pendaient aux branches. J’en retirai la

visionneuse et trois poignées de
 photographies que l’humidité

gauchissait, avait gauchies.

Pomponi !... annonçai-je sur un ton de triomphe. Le
juge ! L’image du

père !... Le rival instruit ! L’initiateur !... Celui qui sait !...



Gutierrez m’assistait. Au-dessus du réservoir de la
lampe il inclinait un

bocal d’huile de coco. Il avait un
sourire laid.

Celui qu’on tue !... criai-je encore.

 

L’orage dura.

C’était la dernière séance avec Golpiez. Tout le monde
 en avait

l’intime certitude et personne n’aurait eu l’idée de
prétexter les mauvaises

conditions météorologiques pour
 l’annuler ou pour la repousser à plus

tard ou pour
l’écourter.

L’investigation avait donc lieu, dans les ruissellements
et la buée et les

odeurs de l’humus. Nous nous tassions
dans l’espace réduit de la hutte.

Une pénombre plombée
 permettait aux diapositives de scintiller

lisiblement sur le
fond broussailleux. Souvent la foudre éblouissait. Nous

respirions mal. Sans nous en rendre compte et sans arrêt
 nous

frissonnions. Chacun avait ses rythmes.

Golpiez et moi étions les seuls à converser. Manda et
 Gutierrez

somnolaient. De leur inconscient fusait de
 temps en temps un mot qui

aussitôt dégénérait en une
phrase pâteuse.

C’est la nuit, Golpiez, dis-je. Promenade avec Pomponi
 hors de la

ville.

Ma provision d’images comportait deux séries distinctes qui au gré du

hasard alternaient. Première série,
Mapiaupi et environs. Deuxième série,

le local de la police
politique à Puesto Libertad, le local de la rue 19 de

Febrero tel que je l’avais connu en décembre.

Je projetai plusieurs vues décevantes de sous-bois après
 le soir. Avec

l’écran dont nous disposions cela donnait
 peu de choses. Afin de

provoquer la transe je me mis à
modifier le gré du hasard. Je montrai la

rue 19 de
Febrero, le bassin où les jacarés restaient à l’engrais avant
d’être

hissés par la queue vers le billot des cuisines. Puis
une cuvette, l’enclos

des tortues, la cage des singes. Entre
la porte des cuisines et la palissade on

voyait la cour
arrosée de sang et de soleil.

La nuit approche, dis-je. Promenade avec le juge en
 direction des

étangs de Mapiaupi.

Maintenant nous regardions une voie ferrée qui s’enfonçait au milieu

des herbes puis des arbres. Il n’y avait
pas de sentier. Il fallait marcher sur



les rails. Pomponi et
Golpiez allaient vers l’arrière-plan que le crépuscule

avalait.

Golpiez énonça des banalités sur la végétation. Je lui
secouai l’épaule.

Assez, Golpiez ! criai-je. Vous êtes en compagnie de
Pomponi ! C’est

indéniable !... Décrivez Pomponi !

Non sans brusquerie je lui envoyai une photographie
de la deuxième

cour. Un enquêteur avait été là immortalisé au moment où sa question

naissait. Il brandissait
 une machette à contre-soleil et ses traits

disparaissaient
 dans une auréole aveuglante. La crinière mal peignée

profanait cette auréole, ajoutant aux rayons des barbelures, des brins

noirs. On ne pouvait déterminer s’il
 s’agissait d’un sous-fifre ou d’une

brute auguanie hautement gradée.

Je vais le décrire, dit Golpiez. La cinquantaine, une
 volonté et une

ironie indestructibles. Chevelure en
 désordre, comme chargée

d’électricité, ici et là des
mèches qui semblaient lancer des éclairs. Maria

Gabriela en parlait avec des soubresauts voluptueux du
 buste et des

hanches.

Ils suruquaient encore, à l’époque ? Maria Gabriela et
lui ? m’informai-

je.

Je ne sais pas, dit Golpiez.

Mais si, tu sais, Fabianito, murmura Manda. Cela te
 rendait malade.

Tu te démenais dans la révolution avec
 des attitudes révolutionnaires,

mais c’était cette idée avant
tout qui t’obsédait.

Je ne me rappelle plus, dit Golpiez.

Je passai une diapositive des étangs de Mapiaupi, mais,
comme Golpiez

n’avouait rien de neuf, je le fis revenir
 dans le local de la sécurité

politique. Le sable descendait
en pente douce vers le bassin. Un jacaré de

sept mètres
méditait au soleil, gueule entrebâillée, pattes postérieures
et

queue immergées sous les lentilles vert tendre. Un petit
 groupe de

cuisiniers se dirigeait droit sur lui. On voyait
aussi contre la palissade un

suspect qui attendait, un
 Jucapira. Peut-être Golpiez, peut-être moi. Il

n’y avait
 pratiquement aucune différence entre nos souvenirs

d’interrogatoire et je ne me réjouissais pas de devoir ainsi
 les donner en

pâture au public. Mes mains tremblaient.

Le passe-vues de la visionneuse claqua.



On se retrouvait sur les rails, dans la forêt. L’eau des
étangs miroitait

entre les troncs. C’était une nuit de lune
roussâtre.

Donc, cette promenade nocturne, commentai-je.

Le train était souvent attaqué, dit Golpiez. Une barricade était érigée

en travers de la voie et enflammée. La
 locomotive stoppait. Sans les

malmener, on faisait descendre les conducteurs. Ils rejoignaient Mapiaupi

à pied.
Le massacre avait lieu en général au-delà des étangs de
Mapiaupi,

à deux heures de marche avec les brancards.
 Nous allions chercher les

blessés à n’importe quelle heure
du jour ou de la nuit, dès que la nouvelle

de la tuerie
 parvenait à l’hôpital. Qu’elles soient gouvernementales ou

insurrectionnalistes, les guérillas ne revendiquaient pas
 l’action et ne

s’expliquaient pas sur ses motifs ou ses
objectifs. Il fallait interroger avec

soin les survivants si on
voulait obtenir ce genre d’informations. A côté

des infirmiers s’activaient les enquêteurs. Les interrogés se montraient

peu coopératifs. Contre toute évidence ils niaient
avoir assisté à quoi que

ce fût de notable, ou encore ils
livraient des renseignements secondaires,

nommant par
 exemple les herbes dans lesquelles les corps déchiquetés

avaient rampé, ou essayant de se rappeler à quel moment
du crépuscule

telle ou telle chauve-souris était venue crier
 au-dessus d’eux puis

disparaître. Les enquêteurs se
 penchaient sur les brancards. Ils

démontaient le système
de défense des suspects, ils fouillaient dans ce qui

avait été
 raconté de façon inexacte. Ils fouillaient là-dedans tandis
 que

nous foncions vers l’hôpital. Souvent les blessés
décédaient en route.

Golpiez épuisé se tut. Sa fièvre avait monté et il avait
 besoin de

reprendre sa respiration.

Ne vous relâchez pas, Golpiez  ! hurlai-je. Vous avez
 contourné le

thème !... J’attends toujours du Pomponi !...
Cessez de suffoquer ainsi !...

Je manœuvrais durement le passe-vues. Pomponi pérorait en gros plan,

en plan moyen, en plan impérialiste, il
déambulait avec Golpiez sous les

arbres, au bord des
 étangs, il prêtait à Golpiez son pistolet d’officier

judiciaire. Ensuite de nouveau nous fûmes dans le local de la
 rue 19 de

Febrero.

Les Auguanis encerclaient le crocodile qui les regardait
 sans

comprendre et donc sans frémir. Vaincre un jacaré
 exige audace et

rapidité. Celui qui ne décapite pas la
nourriture à temps, celui qui hésite



devant la tête ne sort
pas indemne de la bataille. Soudain un gigantesque

fouet
broyeur le détériore.

L’enquêteur m’avait posé une question. J’avais oublié
 sur quel sujet.

J’observais du coin de l’œil la mare croupie
 et ce que sur sa rive les

cuisiniers s’apprêtaient à faire.

Plusieurs fois, dit Golpiez, nous avions emprunté
 ensemble la

direction des étangs de Mapiaupi, moi en tant
qu’infirmier et lui en tant

que juge d’instruction, mais il
 nous arrivait aussi d’aller là-bas pour le

simple plaisir de
progresser dans la broussaille, pour le plaisir d’ouvrir
un

chemin en guettant, entre les lianes, le reflet de la
lune. Nous bavardions,

il avait une expérience de la vie
très riche, il plaisantait, j’entends encore

ses inflexions
paternalistes.

Nous savons tout cela, Golpiez, protestai-je.

J’avais soif d’apprendre, dit Golpiez. Il m’enseignait le
vocabulaire de la

forêt. Je lui dois le nom des arbres, des
singes, le nom des fourmis.

Vous nous rabâchez vos vieilleries  !... beuglai-je. Crachez-nous de la

version neuve !...

Le passe-vues claqua et claqua. Sur l’écran au fond de
 la hutte un

Auguani écumait. Du Jucapira suspect on
 apercevait une portion de

nuque ridée, avec au creux des
rides une humidité qui argentait la peau,

dans chaque pli
un filet d’angoisse argentée et saumâtre. Sur la diapositive

suivante, le Jucapira avait baissé la tête, et maintenant on
 pouvait

contempler mon oreille mal cousue, la greffe si
extraordinairement ratée.

Et parlez fort ! dis-je. Vous voyez bien que mon
oreille !...

Nous avions atteint les étangs, dit Golpiez. C’est un
 grand espace

formé de plans d’eau successifs. La lune
 ricochait sur ces nombreux

miroirs. Pomponi ne se taisait
 pas. Il racontait des anecdotes

révolutionnaires.

Dans le local de la rue  19  de Febrero, de l’action
 avait eu lieu. A

présent du rouge s’étalait au bas de la
photographie. D’un bord à l’autre

du bassin la couche
de lentilles était crevée. La tête sectionnée du jacaré

avait été jetée à côté de moi. Un Auguani avait été
catapulté vers l’enclos

des tortues et son cadavre se
gorgeait de soleil, avec un nénuphar sur une

jambe et
un deuxième au niveau de la clavicule gauche et des
vertèbres

cervicales, à l’endroit où le squelette avait subi
 les plus irrémédiables

dommages. Les cuisiniers venaient de haler la carcasse du jacaré jusqu’à



l’entrée des
cuisines, ensanglantant et hersant toute la pente. Ils
 allaient

séparer la queue du tronc. Seule la queue, en
effet, se consomme.

Quelles anecdotes ? demandait l’Auguani en me bousculant contre la

palissade.

Tout cet affreux massacre, murmurai-je. Pour si peu.

Tais-toi, Golpiez, mugit le démobilisé. Tu n’as jamais
rien compris à

ces choses.

La pluie tambourinait au-dessus de nous. Nous restâmes silencieux

plusieurs minutes et déprimés. Je continuais mécaniquement à passer les

diapositives.

Des arbres isolés dans le paysage nocturne.

Pomponi nommant pour Golpiez ces silhouettes isolées
au bas de quoi

tous deux s’arrêtent.

Puis rue 19 de Febrero l’assesseur du juge trempant
une machette dans

une flaque vermillon intense.

Dessinant du plat de la lame sur ma poitrine un
 parcours pour les

couteaux.

Puis Pomponi paradant devant Golpiez, livrant à
 Golpiez de petits

secrets d’organisation, son rôle dans les
 guérillas de Yaguatinga, de

Mapiaupi, son opposition à tel
 ou tel assassinat, son approbation pour

telle ou telle
exécution, évoquant des faits d’armes, se vantant.

Pomponi et Golpiez regardant l’eau immobile, respirant les odeurs de

la nuit.

Puis les Auguanis me faisant tomber sur le sable plein
 de giclures,

m’obligeant à ramper jusqu’à la gueule du
jacaré, riant, m’introduisant la

tête entre les mâchoires de
la bête.

Une bonne photo ensuite, la cour des cuisines vue à
travers ces rangées

de crocs primitifs.

Près de la porte des cuisines la queue du jacaré, un peu
 plus loin le

tronc affalé sur ses quatre pattes.

Puis retour aux étangs de Mapiaupi. Pomponi prêtant
 à Golpiez son

pistolet de service, parlant du tir dans
 l’obscurité, du tir instinctif, des

angles flottants, des
angles morts.

Tu ne comprends absolument rien à ces choses,
Golpiez, fit soudain le

démobilisé.

Et ensuite ? demandai-je au fou.



Ensuite, rien. J’interrogeai Pomponi sur le nom des
 lucioles qui

brillaient autour de nous. Araberaba, me
dit-il. Guama, cuissi, muá.

Passe la diapositive suivante, Golpiez, ordonna le
démobilisé.

On était de nouveau dans le local de la sécurité
politique. On avait la

tête à l’intérieur de la tête fétide. On
 avait la joue posée sur la langue

tiède. Les Auguanis
appuyaient sur la gueule.

Près des cuisines un phénomène se produisait, fréquemment observé

lors des agonies dans la selve. Après
un moment de coma le tronc avait

repris un peu espoir.
Coupé de tout il s’était néanmoins remis en marche

sur
 ce qui lui restait, ses quatre pattes. Il s’ébranlait lentement en

direction d’une inexistence plus digne. Il
 dégorgeait de nouveaux litres

de sang, mais il avançait.
D’instinct il se traînait dans le bon sens, vers le

bassin,
vers la boue.

On voyait cela à travers les dents.

 

En fin d’après-midi la rumeur de l’orage avait cessé. Le
ciel se déchira

sans libérer de lumière, car il était tard. De
 rares oiseaux pépiaient aux

alentours. Soudain on entendait une note cristalline, une goutte tombant

de très haut
sur une surface très propre. Les oiseaux gazouillèrent un
peu

encore.

Tandis que nous devisions et tandis que Golpiez parlait
 sans rien

avouer, Manda était morte. Je ne sais quand
exactement. Il nous fallut du

temps avant de nous en
rendre compte. Elle n’avait rien dit de particulier

durant
 la dernière heure de la séance. Elle était restée allongée
 sur le

flanc, ne se plaignant pas, gémissant de façon
anodine. Maintenant elle ne

respirait plus. A aucun test
son regard flétri ne réagissait.

Une chenille orange grimpait sur le mollet de Manda.
 Gutierrez la

saisit entre pouce et index et la fit voler
par-dessus la hutte avec colère. Il

alla ensuite s’asseoir au
bord de l’eau. Son bras malade empestait. Nous

ne
disions rien. Après une minute il voulut savoir, sans se
 retourner, si

l’amputation était vraiment inévitable. Je ne
répondis pas.

Golpiez caressait la main de Manda. Prostré à côté
d’elle il limitait son

activité à ce geste.

On va la mettre dans une des pirogues, dis-je.

Oui, acquiesça-t-il. La nuit vient. C’est maintenant.



Frustement il lui caressait la main.

Je renversai la pirogue. Gutierrez avait fourré là-dessous les tronçons

du serpent prévu pour le repas du
 soir. Les fourmis grouillaient,

festoyaient. Je déménageai l’embarcation jusqu’à l’endroit où Gutierrez

était
assis.

Tu as besoin d’aide, Fabianito ? fit-il.

Ça va, dis-je.

Je poussai la pirogue à l’eau. Le démobilisé essayait de
guider la coque

avec ses membres valides, mais son
organisme lui obéissait avec fourberie

et réticence, rendant inefficace sa gymnastique. La gangrène l’avait gagné

tout entier. Plus rien en lui n’était valide. Lorsque le canot
flotta devant

lui, il se mit à le surveiller d’un air revêche.

Je remontai vers la hutte. Il fallait transporter Manda.
Golpiez saisit le

corps sous les aisselles. Les gros seins très
bruns de Manda une nouvelle

fois s’évadèrent hors de la
 robe, ballottèrent. Je tenais les chevilles, les

talons. Sur
cette courte distance nous perdîmes l’équilibre à trois
reprises.

Nous lâchions notre fardeau, nous demeurions
 hors d’haleine dans

l’herbe, en contact avec la terre et
avec l’Indienne.

Nous couchâmes Manda dans la pirogue, sur l’avant,
comme si nous

ménagions à l’un de nous la possibilité de
 s’agenouiller à l’arrière pour

pagayer. La pirogue se
balança puis se stabilisa.

Dans la lumière déclinante nous étions comme des
 souches grises.

Passifs.

Je pensais à Manda qui avait été là décennie après
décennie, toujours

disponible pour nous consoler et
 n’influant jamais sur notre destin, je

pensais à Manda
dont nous ne connaissions rien.

Gutierrez et Golpiez grelottaient à côté de moi. Il est
 d’usage de

prononcer quelques paroles. Nul n’en avait la
force.

Golpiez alors monta dans la pirogue. Il s’assit à l’arrière
 sans

commentaire. J’allai chercher des fruits parmi les
affaires que nous avions

débarquées et mises à l’abri.
J’entassai les fruits près de Golpiez.

Les ténèbres progressaient. La hutte existait encore sur
 la berge,

éclairée par la flamme de la visionneuse.

Il y avait entre nous un sentiment de culpabilité et de
gêne. Cela dura

une demi-heure, trois quarts d’heure,
 sans évoluer. La nuit maintenant

avait envahi la forêt
inondée. Golpiez ne savait pas comment partir.



Quelque chose frétilla à nos pieds, un de ces poissons
 qui aiment se

tortiller dans une couche d’eau très mince
en agitant autour d’eux la vase

et les brindilles.

Donnez le nom indien de cela, dis-je.

Un arambari, dit Golpiez.

Non, grogna Gutierrez. C’était un tamuatá.

Peu importe, dis-je. Donnez d’autres noms encore  !
 Sans relâche

nommez et nommez !... Dressez la liste des
possibles !...

Un jatuarana, bégaya Golpiez. Un miranha, peut-être  ?
 Ou un

arumaça, un bagre-cangatá ?... Un taiabucu ?...

Plus fort ! ordonnai-je. Pagayez en parlant !... Pagayez
plus fort !

Un matupiri ! dit Golpiez. Un uatacupá !

Sa voix faiblissait. La nuit l’absorbait peu à peu.

Ne vous arrêtez pas ! hurlai-je. Ramez ! La liste est
longue !...

Ou un gurijuba, un urumaru, un jacunda, récitait
 Golpiez. Un

jacunda-piranga... un guamajacu... un jaraquí, un cuacacujá...

On ne le voit plus, dit Gutierrez.

 

Au chapitre suivant, la progression est routinière.

Quand le jour se levait je remarquais en haut des arbres
 les guandiras

géantes. Dans le feuillage elles ressemblaient
 à de grosses lanternes

osseuses. Je ne les avais pas vues
 apparaître la veille et elles n’avaient

signalé leur présence
 nocturne par aucun cri, mais au petit matin elles

étaient
 là, suspendues en posture de songe, déjà drapées, statiques. Les

traces montraient qu’elles avaient passé la nuit
avec nous. Le campement

était parsemé de leurs
déjections.

Je m’extrayais du hamac et j’allais réveiller Gutierrez.
 Le démobilisé

ouvrait l’œil et me demandait combien de
 jours de navigation nous

séparaient encore de Puesto
Libertad. Je le corrigeais, lui rappelant qu’à

jamais nous
avions laissé derrière nous Puesto Libertad, et que notre
but

était désormais de fonder Juaupes, une commune
 égalitariste, et de

construire en amont de l’Abacau un
dispensaire pour les Cocambos et les

Jabaanas malades ou
 survivants, et d’instaurer là une municipalité

chamanique
et révolutionnaire.



Tais-toi, Golpiez, disait-il. Depuis le début tu t’es
 trompé sur nos

objectifs.

Il souffrait de manière cyclique, avec des pointes de
 douleur

indescriptible et des rémissions. Je l’avais gavé de
 liqueurs cocambos et,

comme celles-ci s’épuisaient, je
glanais dans les fourrés les médicaments

qui avaient le
plus de chances de l’anesthésier. Par sens de la discipline
et

de l’héroïsme il s’imposait de ne pas geindre. Je lui avais
décrit sans fard le

cours probable de sa maladie et j’avais
 écarté l’idée de l’amputation qui

aurait été, à ce stade, un
 vain charcutage. Il ne me suppliait pas de lui

déchiqueter
 l’épaule, il ne réclamait plus rien, avec un courage

exemplaire il attendait que le membre tombe et il se
taisait.

La nuit les guandiras devaient voleter autour de lui. Il
 y avait des

crottes sur son bras valide, sur sa chemise, sur
 la médaille

d’internationaliste qu’il avait emportée avec
les crochets à iguanes et qu’il

s’était piquée sur la poitrine
 à côté de divers autres porte-bonheur. Je

brossais les
crottes qui le maculaient et je le réinstallais dans la
pirogue.

Ainsi deux jours se levèrent.

Je ramais de l’aube à la fin de l’après-midi.

Gutierrez gisait à l’avant, assommé par la marée de
sèves analgésiques

que charriait son sang. Je lui avais
 enfilé sous la peau, au niveau de la

médaille, des épines
cueillies sur des plantes curatives.

Quand il se désenfouissait de son étourdissement, il
 s’adressait à moi,

me prenant toujours pour Golpiez, et il
 m’annonçait que nous allions

terminer en beauté notre
 voyage dans une municipalité strictement

égalitariste, où
les plus démunis auraient droit à des soins psychiatriques

gratuits, et où les Jucapiras ne seraient inscrits sur la liste
 des traîtres

qu’après un examen impartial de leur dossier,
 et où les Coariguaçus ne

seraient pas d’office accusés
d’appartenir à la catégorie des mouchards ou

à celle des
provocateurs. Afin que se prolonge son euphorie j’abondais en

son sens. Il lui arrivait de s’enthousiasmer alors et
de polir au-dessus de

l’eau le début du discours qu’il
 prévoyait de faire aux Jabaanas et aux

Cocambos le jour
où la commune serait fondée.

... que les misérables d’entre les misérables soient les
 maîtres

incontestés, disait-il... absolus... que les Cocambos, que les Jabaanas

deviennent les maîtres... qu’ils
éliminent alors ceux qui rechignent... dans

la forêt faire
 table rase... constituer des colonnes internationalistes...



avancer jusqu’à la victoire... dans les bourbiers pendant
 dix ans s’il le

faut...

Je lui répondais. J’étoffais notre débat politique avec
des énumérations

dont le thème était la végétation, la
 faune. Gutierrez se rendormait. Il

vomissait et se rendormait.

Nous ne mangions plus. J’avais jeté aux piranhas les
restes du serpent.

Dans les clairières du bivouac, les
 mangues mûres avaient été mordues

par les chauves-souris et polluées.

 

Les chenaux se succédaient avec des tours et des
 détours. Bientôt la

notion d’ouest s’effaça de ma mémoire
puis du paysage. Les quatre points

cardinaux s’éclairaient
 de la même manière, comme dans les visions

schizophrènes de Golpiez. A l’extrême parfois se resserraient les
murailles

d’arbres. Dans certains boyaux, l’eau donnait
 l’impression d’avoir

fermenté là pendant des siècles.

Il n’y avait nulle part trace d’Indiens. La selve bruissait
 peu, comme

quand on traverse une zone empoisonnée ou
quand on est sourd.

On s’approche, dit Gutierrez sans dessouder les paupières. Tu sens

l’odeur ?

Je fis palpiter les ailes de mon nez. Je ne bougeais plus.
 Les gouttes

roulaient sur l’arête de la pagaie, et plus bas
ensuite tintaient.

Alors, tu sens ? dit Gutierrez. Cette fumée ?

Non, dis-je.

Je ne voulais pas admettre que j’avais surpris un parfum
 ténu, une

particule de fumée qui avait été crachée par
 l’huilerie municipale de

Puesto Libertad.

Un mirage, dis-je.

Tu ne sais pas flairer, Golpiez, ronchonna le démobilisé. Personne

parmi vous ne sait flairer.

De qui parles-tu ? demandai-je.

Mais déjà il s’était reclus dans l’inconscience.

Je repris l’aviron et le replongeai dans l’eau. J’avais hâte
de m’éloigner.

Plus tard la malaria, à quoi j’avais échappé jusque-là,
fondit sur moi et

me dévora. Je sentis la crise venir. La
fièvre monta en quelques minutes

et transforma aussitôt
 mon corps en une masse incontrôlée de chair



trépidante,
 perdant à flots ses multiples liquides. J’étouffais, ma tête

brûlait. De l’intérieur elle se consumait. Je m’allongeai à
 l’arrière de la

barque. La plupart des bruits s’éteignirent,
 si l’on excepte celui de mon

sang.

Venant des cimes, par intervalles des débris atterrissaient dans

l’embarcation, principalement des araignées
 ou des papillons à l’agonie,

d’une taille et d’une laideur
anormales. Je haletais en les regardant tomber

près de
moi ou sur moi, je tremblais, je me liquéfiais. Pour
exorciser ma

peur, je mimais avec la main une grosse
caranguejeira frôlant les limites

de l’agonie, puis les
 dépassant. Ce petit théâtre de main, j’en avais

enseigné
la technique à Golpiez lors d’une des dernières séances
à Puesto

Libertad et, tandis que je faisais danser mes
doigts, je me rappelais Puesto

Libertad, les interrogatoires, la diapothérapie, la puanteur de métal grillé

qu’en
fin de séance exhalait la visionneuse, l’odeur de singes
ou de noix

de coco pressées et pressurées ou de bauges
crocodiliennes qui, selon les

heures, entrait par la fenêtre, et je revoyais Golpiez parfois sincèrement

halluciné
et parfois au contraire rusant, se réfugiant dans une
fausse transe

et dans de faux souvenirs afin que la grêle
des questions le blesse moins

fort, s’arrangeant pour
 faire coïncider ses souvenirs imaginaires avec les

miens,
 avec ce qu’il supposait de mon passé, ou parfois aussi
 tentant

d’embrouiller son destin à celui d’autres révolutionnaires comparables à

nous, reprenant à la première
 personne l’épopée de Jucapiras qui nous

ressemblaient,
s’identifiant à d’anonymes stomatologues, à des infirmiers

ou à des médecins ou à des chamans internationalistes en tous points

pareils à nous. Je me redressais sur
le hamac que j’avais plié au fond de la

pirogue, j’ouvrais
les yeux, j’essuyais de mon visage les ruisseaux en train

de se renouveler ou en train de refroidir. Il me fallait une
minute avant de

comprendre que ma main n’était pas une
araignée.

Je respirais avec des spasmes.

L’odeur de l’huilerie municipale ne disparaissait pas.

Le jour baissait sans laisser place à la nuit.

J’envoyais par-dessus bord les feuilles pourries et les
 demi-cadavres.

Gutierrez marmonnait au passage les
 noms. Panapanamuçu le papillon.

Nous repartions. Je
frissonnais. La pagaie pesait des tonnes.

Je voulais mettre de la distance entre nous et les relents
fantomatiques

de Puesto Libertad. Dans le dédale des
 canaux étroits je ramais. Même



endormi je continuais à
ramer.

 

A un moment Gutierrez mugit et me tira de ma torpeur. Il se

penchait, et je crus qu’il vomissait, puis je
perçus mieux l’origine de ses

hoquets. Les tendons de
l’épaule ayant rendu l’âme, le bras était tombé à

l’eau et
coulait. Je me penchai à mon tour, résolu à faire l’impossible pour

rattraper le membre perdu, jetant dans la
bataille toutes nos ressources, la

pagaie, les crochets à
 iguanes, me démenant et bredouillant en vain des

encouragements pour Gutierrez. Après la dernière tentative je
conduisis

la pirogue vers la rive.

Je sentais la fièvre renaître. En quelques minutes j’allais
 être de

nouveau ravagé par les hautes températures et
 réduit au délire et

incapable d’agir.

On va faire étape, dis-je.

Nous observâmes d’un air morne l’endroit contre quoi
 la proue avait

buté. Une esplanade entourée d’arbres aux
 feuilles grises, cassantes. Sur

les broussailles et les rameaux bas se déployaient des housses cendreuses.

Territoire de caranguejeiras, souffla Gutierrez.

Peu importe, dis-je. Il faut que nous récupérions nos
forces. Il faut se

soigner, Rui. Ce sera là.

Je mis pied à terre et mon visage fut aussitôt enveloppé
 dans une

cagoule de soie. La toile était solide, elle me
comprimait les paupières, les

lèvres. Avec horreur j’arrachais autour de moi des faisceaux de fils

invisibles. Le
 réseau vibrait, prévenant de mon arrivée l’ensemble de la

colonie. J’entendais le bruit des pattes qui s’émouvaient à
proximité, sous

les herbes, entre les arbres. J’entendais
chuchoter les nids.

Je me dégageai et revins m’asseoir dans la pirogue, sur
 le hamac

humide. Mes tempes battaient, j’avais encore
des lambeaux collants dans

les cheveux, de nouveau la
sueur me détrempait et me baignait.

Plus loin, à une cinquantaine de mètres, derrière les
arbres et les pièges

immobiles, on devinait le miroitement
d’un cours d’eau.

Tu as peut-être raison, finalement, dis-je. On va chercher un endroit

avec plus de monde, avec des Cocambos
 et des Jabaanas. On pourrait

essayer de rejoindre le fleuve
qui coule au-delà de cette bande de terre.



Tu n’y connais rien, Golpiez, dit Gutierrez. Le site est
 bon. On va

fonder ici Juaupes.

Ici  ? me révoltai-je. Mais il n’y a même pas un oiseau
 dans les

branches, il n’y a que des araignées.

Et alors ? rugit le démobilisé. Puisque les Cocambos se
cachent !...

Il avait changé de position, il se tortillait vers l’avant, il
 s’agenouillait,

prenant des appuis sans son bras. Il voulait
par ses propres moyens quitter

la barque.

Puisque les Jabaanas refusent nos offres !... dit-il.

Intrépidement il enjambait l’espace qui le séparait de la
 berge. Je

m’élançai pour lui prêter main forte, mais la
 pirogue glissa, s’évanouit

sous lui, et lorsque je fus à la
 proue une gerbe noire m’éclaboussa. Il

s’était écroulé déjà
dans la vase du bord de l’eau.

Je fis des efforts pour le hisser dans l’embarcation, et,
 comme de ma

persévérance amicale rien ne résultait, je
 redescendis à terre et fis des

efforts pour le tirer sur
 l’herbe qui grisonnait et vibrionnait à mes

chevilles. Il
était immergé en oblique jusqu’à la médaille et il se
débattait,

affolé à l’idée d’être désormais manchot, se
 débrouillant mal dans ses

gestes unilatéraux, coordonnant mal ses équilibres. Meuglant et

meuglant, il giflait les
hampes rabougries des roseaux. Il ne se noyait pas,

il était
 debout dans les semi-liquides et les viscosités, mais il se
 doutait

que le fond mouvant le soutenait de manière
 hypocrite et bientôt se

désagrégerait et l’aspirerait, et il
avait peur et il criait. Je ne réussissais pas

à l’aider.

Nous sommes en train de vaincre ! hurlai-je pour
couvrir sa voix et lui

insuffler l’énergie indispensable.

Tais-toi, Golpiez, dit Gutierrez en se calmant. Laisse-moi. Je ne

souffre pas. Même moralement je ne souffre
pas.

Je le lâchai. J’étais épuisé. Je remontai avec difficulté
dans la pirogue et

m’y écroulai en poussant des râles.

Je vais leur exposer notre programme, dit Gutierrez.
Laisse-moi parler.

Tu ne saurais pas t’adresser à elles.

Elles qui ? demandai-je.

Tu risquerais plutôt de les effrayer avec tes discours
 jucapiras,

compléta-t-il.



Malgré les crampes de fièvre et les tremblements qui
me coupaient la

respiration, je me haussai sur le coude,
désirant voir ce que fixaient ses

yeux injectés de sucs
anesthésiants. La luminosité avait chuté, on vaguait

au
 seuil des ténèbres, mais cela suffisait pour que le public
 fût là, des

dizaines et des dizaines de caranguejeiras qui de
 leurs tanières s’étaient

extraites et nous examinaient,
pétrifiées. Les Cocambos avaient toujours

prétendu qu’au
secret de la forêt elles s’organisaient en collectivités aussi

perfectionnées que les nôtres, mais sans hiérarchie ni
police et sans héros.

A trente centimètres de la rive, Gutierrez clapotait,
 avec des

éructations et des silences. Seules sa tête et
les parties hautes de son buste

dépassaient de l’eau
vaseuse. Il avait l’air comme installé là, comme ayant

fait pour sa dernière heure le choix d’une vie amphibie,
 sereine. Il se

concentrait. Il peaufinait son adresse aux
masses.

Je flottais sans bruit à proximité. Une minute s’écoula,
puis une autre.

Derrière le premier rideau de végétation,
 les caranguejeiras, pour les

besoins inconcevables de
leur commune, avaient déboisé un vaste champ

sans
 couleurs sur lequel des draperies de salive avaient été
 partout

déferlées. Marcher dans pareil décor était exclu,
et même mon regard s’y

promenait avec prudence. Je
cherchais à distinguer ce qui se mouvait au-

delà, la
rivière, le fleuve.

Très loin, de l’autre côté du fleuve, une minuscule
 lumière scintilla

puis s’éteignit.

On dirait qu’il y a là-bas quelque chose d’habité,
annonçai-je.

Le démobilisé n’était pas en mesure de me répondre.
 Il s’était

farouchement raidi hors de la boue, et déjà il
serrait le poing droit et il le

tendait devant lui comme le
 font les orateurs, afin de marteler avec

véhémence ses
 idées, ainsi que les touffes d’herbes qui allaient lui servir

de pupitre.

De l’autre côté du fleuve j’apercevais de nouvelles
très petites lumières.

L’ombre ne permettait pas d’évaluer à quelle distance elles brillaient, mais

ce qu’elles
 composaient était sans mystère, ce qu’elles révélaient

correspondait, en gros, au périmètre du bidonville
Manuela Aratuípe.

La fièvre m’ôtait le goût de réfléchir. J’eus soudain
 envie de me

rendormir, mais Gutierrez avait commencé
à parler de la révolution aux

araignées, et ce n’était pas un
bruit berceur.



 

... que les misérables d’entre les misérables soient les
 maîtres

incontestés... absolus... qu’ils éliminent alors ceux
qui rechignent... ceux

qui ne veulent pas vivre avec eux
 dans la selve... la révolution est à ce

prix... dans la forêt
faire table rase... avancer jusqu’à la victoire... dans les

bourbiers pendant dix ans s’il le faut... pendant cinquante
 ans... que

Cocambos et Jabaanas cessent de fuir et
deviennent les maîtres...

... ne pas céder devant la douleur... devant sa propre
douleur... assurer

pour tous une victoire écrasante...
même si tous ont renoncé ou péri...

même seul faire table
rase... même si tous ont fui... rameuter les fuyards...

convaincre par l’exemple, par la violence si nécessaire...
 abolir

l’inégalité... que rien ni personne ne dépasse... que
 les plus misérables

soient la norme... même seul proclamer l’égalité... même depuis la

fange... pour la proclamation recourir au langage des plus démunis...

même si tous
ont disparu... obliger ce langage à vivre... même seul dans
la

forêt l’apprendre... le parler...

La petite foule des caranguejeiras avait formé un
demi-cercle. Dans les

branches, sur les buissons, se
déhanchant parfois sous des tunnels de toile,

elles écoutaient. Sans hostilité ni intérêt elles faisaient acte de
présence.

J’avais des divergences avec Gutierrez sur certains
 points de son

programme, des divergences mineures,
 mais je ne les exprimais pas. Je

n’abandonnais pas
 Gutierrez, j’approuvais d’un mouvement de tête ses

conclusions, l’encourageant à poursuivre sur sa lancée,
finissant les mots

ou les phrases quand sa voix faiblissait.
Lorsque les pauses s’éternisaient et

que Gutierrez cherchait sa respiration ou ses idées, je tenais à me montrer

solidaire de lui et de la révolution en général, et je prenais
 le relais,

affirmant ainsi sans ambiguïté que j’étais partie
intégrante du spectacle. Je

faisais patienter notre public,
 avec les doigts je théâtralisais ce qui

convenait le mieux à
 la situation, je mimais une manière égalitariste de

remuer
les pattes, de se tapir et d’attendre.

Il faisait nuit. Gutierrez continuait à parler.

... niveler au plus bas pour commencer... que d’eux-mêmes ceux qui

dépassent s’abaissent... parler la langue
des oubliés... celle de ceux qui ont

été tués... de ceux qui
n’existent plus...

 



J’accompagnai longtemps la harangue de Gutierrez,
 puis la fièvre

monta encore et me réduisit l’esprit à un
amas de ruines charbonneuses,

m’empêchant de savoir
 comment le démobilisé avait conclu, sur quel

appel et sur
 quelle note d’espoir. Nos auditrices s’étaient retirées une
 à

une. Maintenant la pirogue dérivait. Je m’éloignais de
 l’endroit où

Gutierrez peut-être articulait encore ou
 flottait. La coque heurta une

racine.

La nuit se tut. J’ouvris les yeux. Devant les étoiles
 stagnaient les

nuages. Je ne voyais à peu près rien, sinon
le clignotement infime qui par

intermittence signalait au
 loin, au-delà du territoire des araignées, le

bidonville
Manuela Aratuípe.
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