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La révolution était morte une fois de plus et même très morte. J’avais honte d’avoir participé à ce ratage.

Oui, on a compris, s’impatienta Gonçalves, le psychiatre.

Je  m’étais  remis  à  mentir,  chaque  jour  augmentant  la  dose d’invraisemblable, chaque nuit cherchant à oublier, à m’éloigner de...

Assez, Golpiez ! cria Gonçalves.

Il gesticulait avec à la main des plumes, un collier de plumes.

Racontez-moi  du  solide  au  lieu  de  gémir,  dit-il.  Au  lieu  de  vous complaire dans les abstractions idiotes. Vous savez bien que pour nous la mort n’a aucune réalité. L’inexistence primitive, oui. La boue, oui. Mais pas la mort.

Fabian  se  passa  le  creux  du  bras  sur  le  visage.  Une  averse  avait transformé  l’après-midi  en  fouillis  crépusculaire.  La  chaleur  moite  avait augmenté dans le cabinet de Gonçalves. La sueur s’accumulait sur les cils de Fabian. Les gouttes grossissaient puis tombaient. Fabian avala sa salive. De  l’autre  côté  de  la  fenêtre  les  lianes  finissaient  de  ruisseler  et,  aux endroits qui avaient retrouvé leur couleur terne de vieille corde, des bêtes rampaient.

La  révolution  retournait  à  son  inexistence  primitive,  reprit  Fabian. Nous  aussi.  L’air  humide  ne  bougeait  plus,  il  y  flottait  des  traînées  de gangrène  végétale.  Je  sentais  mon  corps  changer,  ma  voix,  mon vocabulaire, mes rêves. Je me réintroduisais dans ma véritable nature.

C’est-à-dire ?

Le psychiatre posa la question, puis à son tour il observa les arbres, la verdure  maintenant  moins  dégoulinante,  et  sur  la  verdure  la  faune  qui faisait  sa  réapparition,  les  petits  serpents,  les  iguanes  divers,  plusieurs sortes de mille-pattes.

Enfin je redevenais indien, dit Fabian.

Foutaises,  grommela  Gonçalves.  Et  cessez  de  vous  épancher  à  la première personne. Vous allez me modifier ça, et en vitesse.

La barque, dit Fabian. La barque dérivait.

Narrez ! commanda Gonçalves en agitant devant son malade la parure de plumes et une petite calebasse où les graines desséchées grésillaient.

Fabian voyait mal le détail des broussailles qui l’entouraient. La fièvre des marais se combinait à l’obscurité pour modifier sa perception du vrai, du luxuriant, des obstacles.

Il avançait de biais, porté par la pirogue, lentement, et, pour conter ce qu’il y avait eu d’abord, pour remonter jusqu’à l’idée de naissance ou de renaissance  –  jusqu’à  ce  début  de  l’histoire  que  Gonçalves  si  souvent exigeait  d’entendre  –,  il  décrivit  une  toile  d’araignée  suspendue  en barrage  au-dessus  du  chenal.  Il  évoqua  le  contact  de  la  soie  agrippeuse, sur ses lèvres la texture et le silence hostile du piège. Sa tête prisonnière se débattait sans force, soudain ivre d’une déception anxieuse, car le bruit de ce qui aurait dû craquer ne venait pas ; les attaches d’apparence frêle ne craquaient pas, elles résistaient, les fils tremblaient d’une rive à l’autre et ne  craquaient  pas.  Quelque  part  hors  de  l’eau  la  pagaie  vainement tournoyait, touchant des roseaux, des branches. Cela produisait un mince vacarme.  Puis  quelque  chose  se  rompit.  La  pirogue  glissait  entre  les nénuphars  et  les  mousses  de  surface,  et  maintenant  Fabian  entraînait derrière lui des déchirures. Dans ce sillage il y avait des boules de sciure animale,  du  colibri  en  décomposition,  des  brindilles  réticentes,  des fragments d’insectes. Tout frissonnait.

Fabian  économisait  sa  respiration  à  l’intérieur  de  la  toile.  Il  ne réussissait  pas  à  s’en  libérer.  J’ignore  s’il  avait  peur  ou  non. L’engourdissement l’avait gagné.

Et  l’araignée  ?  se  passionna  Gonçalves.  Quelle  espèce  ?  Une caranguejeira  ?  Quelle  espèce  de  caranguejeira  ?  Taille,  poids  ?  Une janduparaba ?

J’essaie  de  reconstituer,  mon  docteur,  prétendit  Fabian.  Mais  je  bute sur la limite extrême du souvenir, où rien de précis ne se détache.

Une jandupichuna ?

Je  ne  sais  plus,  mon  docteur.  Je  demeure  collé  et  engourdi  sur  cette frontière, tandis que vont et viennent en mes narines des bouffées fétides de marécage.

Donc  vous  respiriez,  ricana  le  psychiatre.  Très  joli  détail,  très schizophrène  de  retenir  sa  respiration  en  face  du  danger.  Néanmoins vous respiriez.

Oui,  dit  Fabian.  On  avait  dans  les  fosses  nasales  des  relents d’excréments écailleux, des gaz moisis... Je...

Suffit,  Golpiez  !  L’analyse  de  la  puanteur  n’est  pas  à  l’ordre  du  jour. Progressez jusqu’à l’araignée. Une nhanduguaca ? Une tarentule ? S’était-elle contractée dans les épaisseurs du sous-bois ? Se ruait-elle ?

Fabian  se  tortilla  sur  son  siège,  sur  le  fauteuil  de  dentiste  que Gonçalves avait hérité du praticien précédent et qui servait à présent pour les interrogatoires auxquels devaient se soumettre, trois fois par semaine, les  malades  envoyés  par  le  service  sanitaire  de  la  municipalité.  Les anciennes ponceuses à canines, le bras articulé, les tuyaux en caoutchouc dansotèrent. Le psychiatre haussait le ton, il secouait les accoudoirs, il se pencha  vers  Fabian,  il  brandissait  chamaniquement  les  calebasses,  les pennes jaune vif, rouge vif, il criait.

Je vous écoute, parlez ! rugit-il.

Et la touffeur du cabinet : comme dans les profondeurs détrempées de la forêt.

Et  l’haleine  de  Gonçalves  :  comme  au  bord  des  pires  bauges  à crocodiles.

Et depuis les aisselles de Fabian et le long de ses flancs : de nouvelles rigoles tortueuses. Sur son ventre tout était mouillé. Lutter semblait de plus en plus difficile, ou même simplement apprécier la situation, savoir ce qui arrivait. Je me balançais au-dessus des algues brunâtres, des lentilles d’eau.  Tant  chargé  était  le  liquide  que  les  vaguelettes  n’avaient  pas  de reflets.

Dites donc, Golpiez, intervint encore Gonçalves. Donnez aux choses un  nom  correct.  Lentilles  d’eau,  algues  brunâtres.  Je  vous  cite.  On croirait assister aux aveux d’un touriste impérialiste. Faites un effort. La nomenclature indienne n’est pas pour les chiens.

J’ai la mémoire en lambeaux, se plaignit Fabian. Souvent le vocabulaire essentiel m’échappe.

Balivernes, gronda Gonçalves.

Sous la blouse blanche du médecin-chaman on apercevait le maillot de corps troué, ainsi que la peau elle aussi trouée : par les tiques, les larves, les maladies. Au sommet de la poitrine très maigre la sueur sourdait sans discontinuer. Puis Fabian regarda ailleurs.

Donc, l’araignée, insista Gonçalves.

Donc l’araignée, répéta Fabian avec une veule docilité. Entre feuilles et eau je la voyais nerveuse, une de ces caranguejeiras phénoménales que les Cocambos  appellent  janduçus,  une  janduçu  grosse  comme  votre  main, mon  docteur,  et  à  peu  près  de  la  même  couleur,  aussi  laide,  avec  le majeur et l’annulaire cabrés en menace. Je n’avais pas lâché la pagaie, sans adresse je la remuais pour faire reculer l’embarcation ou pour sectionner la  passerelle  qui  me  reliait  à  la  janduçu,  à  la  grenaille  brillante  qui  tient lieu  de  regard  chez  les  bestioles  de  ce  genre,  et  aucun  de  mes  gestes n’aboutissait, la passerelle cheminait en tremblotant jusqu’à mes cheveux ou  ma  bouche.  Finalement  le  cauchemar  tourna  à  mon  avantage.  La janduçu était tombée, elle gargouillait parmi les igabas et les amambis et les fleurs pourpres tachées de vase. Tous deux nous nous désarticulions avec rage, moi pour me dégager de l’écheveau, elle pour regagner la rive ou pour prendre la pirogue à l’abordage.

Synthétisez,  Golpiez,  soupira  Gonçalves.  On  a  suivi,  pas  besoin  de nous assommer avec du superflu.

Je surveillais les évolutions de la nageuse, dit Fabian. Je la vis gigoter moins fort. Puis elle coula.

Il y eut une pause entre les locuteurs. On suffoquait. Chacun épongea ses larmes saumâtres.

C’est tout ? finit par demander Gonçalves.

Déçu.

Je ne vois plus rien, dit Fabian.

Contrit.

Je  suis  fatigué.  J’aimerais  que  l’image  persiste,  mais  elle  s’efface. Quelque chose s’est terminé.

Quelque chose s’est terminé ? Vous voulez rire ! éclata le psychiatre. Tout  commence,  au  contraire  !  Nous  sommes  en  pleine  entame  ! Creusez plus loin, Golpiez ! Au-delà de ce qui s’efface !...

Comme Fabian restait bouche cousue, Gonçalves se leva. Au passage il avait  giflé  le  bras  articulé  du  fauteuil  dentaire.  Au-dessus  de  la  tête  de Fabian la roulette vagabondait à des altitudes variables. Un jouet au bout d’un élastique.

Nous  fouillerons,  Golpiez  !  Je  n’en  démordrai  pas  !  tempêta  le médecin-chaman.

On comptait trois fenêtres dans le cabinet. Deux étaient obturées par des  nattes  de  raphia.  Sous  la  troisième  des  perroquets  se  livraient  à  des joutes oratoires. Il fallait hurler pour vaincre cette stridence affreuse.

Gonçalves tira un rideau devant la fenêtre de droite, la troisième, celle par  laquelle  jusque-là  on  avait  pu  admirer  le  quotidien  d’une  rue  de Puesto  Libertad,  la  gamme  des  verts  d’après  la  pluie,  les  arbres qu’alourdissaient les racines aériennes et la faune locale.

Diapothérapie,  annonça  le  psychiatre.  On  va  enquêter  d’une  autre manière. On va aller vers le début d’une autre manière.

Comme vous voudrez, mon docteur, balbutia Fabian.

La pénombre avait atteint déjà un degré suffisant de densité. Toutefois Gonçalves s’excita une minute sur le mécanisme bloqué d’une persienne, il se tint une minute devant la fenêtre de gauche, à proférer des insanités et à cogner et cogner sur des engrenages gluants de pollen gluant, à traire colériquement des cordons immondes, couverts d’animalcules décédés et de  blattes  retournées  à  leur  inexistence  primitive.  La  persienne  ne réagissait pas. Gonçalves alors la méprisa.

De  toute  façon,  dit-il,  l’obscurité  trop  grande  vous  endormirait.  Je vous connais, Golpiez ! A la moindre occasion vous fuyez les boues de la réalité  pour  aller  patauger  dans  vos  rêves  !  Je  vous  connais  comme  ma poche !

A présent il installait l’appareil de projection sur son bureau, au milieu des  pots  de  fleurs  et  des  objets  indiens  qui  avaient  appartenu  à  la collection  particulière  du  dentiste.  On  avait  là  un  petit  bloc  de  ferraille issu  d’un  surplus  militaire  de  l’ère  insurrectionnelle,  une  lanterne magique parsemée de tigrures kaki et gris sable qui créaient un effet de camouflage. C’était un modèle robuste, capable de fonctionner en temps de  guerre  et  de  révolution  et  en  toutes  circonstances  et  n’importe  où, même  ici,  à  Puesto  Libertad,  où  l’électricité  était  coupée  depuis  des lustres. Gonçalves bouscula des orchidées qui lui barraient la route, et il écarta des parures en plumes de toucan et des tambours sacrés et des bols à masato et des bracelets en crocs de jaguar, et il fourragea dans un tiroir pour en retirer du matériel psychotrope supplémentaire (un briquet, trois poignées de diapositives, une sarbacane destinée à être pointée sur tel ou tel  détail  significatif  de  l’image),  et  ensuite  il  alluma  la  lampe  à  pétrole située derrière le passe-vues.

La flamme vacilla puis se stabilisa. Elle émettait une clarté jaune. Sur le mur que fixait Fabian, entre les arbustes d’appartement et les cache-sexe cocambos  en  cuir  de  tapir,  un  espace  vierge  s’étendait.  Là  allaient scintiller les photographies choisies par Gonçalves.

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  nous  travaillons  comme  ça,  mais  je vous rappelle les règles du jeu, dit le psychiatre. On considère qu’il n’y a pas de différence entre votre mémoire et ce qui apparaît sur le mur. Vous n’avez  pas  le  droit  d’hésiter  ni  le  droit  de  rester  muet.  Par  principe  on considère que vous ne pouvez même pas tenter un mensonge. Je me suis bien fait comprendre ?

Fabian  plissa  les  yeux.  Il  se  concentrait.  Il  avait  devant  lui  un  des méandres de l’Abacau, une courbe du fleuve qui ressemblait à des milliers d’autres courbes, avec sa rive touffue et sans éclaircie, très belle mais peu accueillante.  Dans  les  criques  on  notait  des  effondrements  de  glaise rouge,  des  accumulations  de  branches  et  de  racines  qui  auraient  rendu pénible  l’accostage.  Les  arbres  se  pressaient  les  uns  contre  les  autres  et l’eau boueuse ne les réfléchissait pas.

Votre  lexique,  Golpiez  !  s’échauffa  Gonçalves.  Votre  langue  !  Vous n’êtes pas le seul Indien dans la salle ! Nous sommes entre Jucapiras !... Ne m’obligez pas sans arrêt à le dire !... De quels arbres parlez-vous ?

Muiracutucas,  guacuris,  jacarandas,  mamauranas,  iebaros,  énuméra Fabian.  Sur  la  gauche  un  cajuçara  difforme,  en  pleine  floraison,  dans  la première  crique  des  rameaux  de  garapuvu,  dans  la  deuxième  crique  un tronc mort d’ararani, dans la troisième crique...

Compris, fit Gonçalves. D’accord.

A  l’extérieur  du  cabinet,  dans  le  passage  6  de  Mayo  et  plus  loin,  sur l’avenue  du  Drapeau  qui  descendait  jusqu’au  quartier  lacustre,  les perroquets continuaient à jeter en tous sens de hauts grincements. Une bande de singes leur rétorquait avec véhémence. On n’aurait pu espérer illustration sonore plus adéquate.

La  photo  a  été  prise  un  peu  en  amont  de  Puesto  Libertad,  signala Gonçalves.  Le  personnage  arrive  en  pirogue.  Vous  voyez,  au  premier plan, la proue de la pirogue ?

Cette tache floue ?

Gonçalves  et  la  sarbacane  indiquaient  la  tache  floue,  effectivement. Autour de l’embouchure en roseau frémissait une mèche de poils sales, de  la  queue  de  loutre,  peut-être,  ou  du  poitrail  de  jaratataca,  et  à  la naissance de la mèche il y avait une très jolie attache en turquoise.

Oui, là, dit Gonçalves. Juste devant.

La photo est de qualité médiocre, dit Fabian.

Je me fiche de vos appréciations esthétiques ou techniques, se vexa le psychiatre.  Je  veux  que  vous  vous  exprimiez  sur  cette  arrivée  à  Puesto Libertad. Qui est assis ou à genoux dans la pirogue ? Son nom ?

C’est une femme, dit Fabian sans grande assurance.

L’embarcation filait le long de la berge, profitant du courant, puis elle ralentissait  et  elle  s’enfonçait  dans  un  étroit  canal  qui,  entre  les frondaisons apparemment impénétrables, s’était ouvert. On flottait alors de nouveau sur cette soupe végétale que Fabian avait mentionnée quand il avait décrit son combat contre la janduçu géante.

Gonçalves  manœuvrait  le  passe-vues  avec  une  hâte  vociférante.  Il s’exaspérait lorsque la glissière se coinçait ou lorsque la flamme, dérangée par  un  courant  d’air  ou  une  succession  de  fricatives  et  de  diphtongues assassines,  palpitait  et  n’éclairait  plus,  ou  lorsque  la  photographie présentait  une  bigarrure  illisible  de  brun  argileux  et  de  vert  épinard  ou bronze  ou  bouteille  ou  jardin  ou  laitue,  ou  encore  lorsque  l’image aboutissait inversée sur le mur et ainsi aboutissait plusieurs fois de suite malgré  des  tentatives  de  retournement  et  de  contre-renversement  et malgré  un  ringardage  forcené,  et  malgré  les  imprécations  en  langue jucapira  qui  s’adressaient  à  la  lanterne  magique,  à  ses  inventeurs,  aux inventeurs  de  la  photographie,  aux  malades  mentaux  en  général,  aux psychiatres en particulier, aux services municipaux d’entraide sanitaire.

Sur le fauteuil dentaire Fabian se contorsionnait pour remettre en place les verticales défaillantes. Il inclinait la tête, il s’étirait, aux accoudoirs il se cramponnait.  Peu  à  peu  il  identifia  l’Indienne  qui  pagayait  sous  les broussailles, au long d’une clairière festonnée de mousses pendantes et de lianes.  Les  mousses  diffusaient  un  noir  intense.  Il  faisait  nuit.  En  guise d’air et de lumière on avait une mixture de sève et de morves ligneuses et de  baves  chlorophylliennes,  comme  toujours  à  cette  heure-là  dans  la vieille forêt, comme toujours au cœur de la selve, au cœur de la caaguaçu inondée,  fermée,  moisie,  inextricable,  asphyxiante,  mortelle  pour  le touriste,  pour  l’impérialiste,  incompréhensible  pour  le  non-Indien, irrespirable pour le...

Pas  de  littérature,  dit  Gonçalves.  Vos  bourgeonnements  stylistiques m’indisposent. Cette femme. Son nom.

Manda, dit Fabian.

Vous en êtes sûr ? protesta Gonçalves avec aigreur.

La  pellicule  est  sous-exposée,  allégua  Fabian.  Sûr,  pas  vraiment.  Je raconte  à  tâtons.  En  tout  cas,  c’est  une  Chikraya.  Aucun  doute  sur  ce détail.

Aucun doute !... explosa le psychiatre. Alors que Manda est un nom cayacoe,  cayacoe  à  cent  pour  cent  !  Même  à  tâtons  la  confusion  reste impardonnable !

Pourtant il m’avait semblé reconnaître la manière chikraya de tenir la pagaie, se défendit Fabian, avec la main gauche trop basse sur le manche, et aussi il m’avait semblé apercevoir les ornements d’oreille typiques des Chikrayas, trois graines noires enfilées dans une aiguille de pierre, et aussi il y avait les cheveux chikrayas de cette Indienne, et son parfum de noix, de fumée roussâtre, d’écorce non rugueuse, de papaye verte, un mélange que  les  Chikrayas  exhalent  quand  elles  veulent  séduire  ou  quand  elles sentent que leur dernière heure est proche.

Je n’ai vu aucune boucle d’oreille, grogna Gonçalves pour lui-même.

Déjà il projetait la diapositive suivante : gros plan sur une souche qui affleurait à la surface de l’eau. La pirogue venait buter là-dessus. Fabian décrivit  les  efforts  de  Manda  pour  contourner  l’obstacle.  Manda balbutiait une lie de vieilles phrases révolutionnaires. Elle n’en avait pas conscience. Une crise de malaria lui disloquait l’esprit, elle oscillait entre demi-sommeil  et  délire.  Elle  souleva  le  bas  du  rideau  de  feuillage  dans lequel  elle  s’était  empêtrée.  Avec  la  main  elle  froissait  et  défroissait  les guirlandes  de  mousses.  Maintenant  elle  avait  plongé  le  bras  sous  l’eau croupie et elle empoignait et ébranlait les racines spongieuses, gluantes, qui l’auraient répugnée si elle n’avait été endormie. Un lézard aquatique se  cabra  devant  son  coude  et  disparut  aussitôt  dans  les  algues,  un tamacuari d’une quarantaine de centimètres, sur la tête une crête à reflets bleus,  ses  dents  aussi  à  reflets  bleus.  Les  couleurs  mensongères  de  la diapositive, évidemment, m’influencent.

Peu importe, dit Gonçalves. Continuez. Vos relations avec cette soi-disant Chikraya ?

Sous quel angle, mes relations ? s’informa Fabian.

Sa voix : chevrotante. Il se fatiguait. Il posait sur le médecin-chaman un regard trouble, sans énergie.

Sous l’angle sexuel, dit Gonçalves. Vous savez bien que la sexualité est au centre de tous nos déséquilibres, Golpiez, beaucoup plus que la mort ou  la  mutilation  de  la  révolution.  Cette  Chikraya,  ou  plutôt  cette Cayacoe, vous avez suruqué avec elle ?

Ça a pu m’arriver, dit évasivement Fabian. Une ou deux fois.

Comment était-ce ? s’enquit le psychiatre.

Normal, dit Fabian.

Mmm... ouais, dit Gonçalves.

Sur  le  mur,  la  projection  se  prolongeait.  Le  psychiatre  accéléra  le rythme.  Plusieurs  Indiennes  ainsi  pagayèrent  devant  Fabian,  traversant des chenaux ou des mares sans issue, de nuit ou dans une atmosphère très sombre. Elles se succédaient sous l’objectif, mal cadrées, prises de dos, de trois quarts arrière, de trop loin. Le silence de la forêt était mouillé par de chaudes et pénibles rosées nocturnes, par les émanations que crachaient les  eaux  stagnantes,  les  lacs.  Les  barques  avançaient  lentement  en direction  de  Puesto  Libertad,  et  dans  les  barques  les  Indiennes murmuraient  de  vieilles  pensées  du  temps  de  la  guérilla,  d’antiques slogans internationalistes, égalitaristes, et elles avaient les yeux clos, l’air malade,  épuisé,  le  front  et  les  épaules  et  le  haut  des  seins  couverts d’humidité brillante. Pour faire plaisir à Gonçalves, Fabian les nommait, Manda, Leonor Nieves, Maria Gabriela, et il avouait avoir suruqué avec elles,  occasionnellement  ou  souvent.  Le  psychiatre  bougonnait  ses commentaires en aparté.

Ensuite un homme se profila un instant près des cache-sexe cocambos en cuir de tapir.

Celui-là, on l’identifie sans peine, annonça Fabian.

Je vous écoute, allez-y, dit Gonçalves.

C’est Gutierrez, le démobilisé, dit Fabian.

Développez-moi  ça,  ordonna  le  psychiatre  en  amenant  un  gros  plan sur la tête du démobilisé, un Coariguaçu à la peau grêlée de petite vérole, avec une physionomie disgracieuse que n’avaient adoucie ni le destin, ni les épreuves, ni les blessures. Une balle lui avait fendu la lèvre supérieure et  une  partie  de  la  joue  gauche,  laissant  sur  le  sourire  une  cicatrice terrible,  redessinant  son  sourire  en  pliures  fourbes,  en  fronces  et  en contractures  artificielles,  telles  qu’on  les  observe  seulement  chez  les espions  ou  les  dénonciateurs.  Dans  les  yeux  obliques  on  déchiffrait  le souvenir de longues années de lutte insurrectionnelle et de reptations et de tabassages nocturnes et diurnes ou crépusculaires, infligés ou subis ; on y décelait également une propension à l’amertume, au reproche acide, et un goût évident pour les solutions radicales, pour la violence anarchiste aussi  bien  que  pour  la  violence  disciplinée  des  corps  d’armée,  colonnes d’avant-garde ou bataillons de choc.

Vous me soûlez avec votre emphase, vos généralisations, se lamenta le psychiatre.  Fournissez-nous  de  l’anecdote,  Golpiez  !  L’intérêt  sans anecdote s’émousse !

Le  démobilisé  vient  de  se  rasseoir  au  fond  de  la  pirogue,  raconta Fabian.  Il  essaie  de  se  servir  de  la  pagaie,  mais  sa  main  droite  tremble trop, et son bras gauche, infecté par la gangrène, ne répond plus. Il pousse un  soupir  de  découragement,  il  gémit.  Il  va  s’évanouir,  il  s’affale  sur  la provision de fruits pourris...

Leur  dénomination  indienne  !  rugit  Gonçalves.  Les  noms  en  langue générale !

Il s’affale sur l’arrière de la barque, sur les abacaxis, sur les pastèques de diverses espèces, les joromopis, les ibabuçus, sur les mangues de diverses espèces, les apareibas, les guaraparis déjà blettes, sur les cunapoybas déjà tachées  et  qu’il  ferait  mieux  de  jeter  par-dessus  bord  plutôt  que  de  les laisser attirer les guêpes, sur les pacoinajás, sur les bananes. De la pulpe rance lui envahit le creux du coude. Son bras gauche glisse vers l’eau, sa main s’immerge. Il y a des jours et des jours et des semaines qu’il navigue sur l’Abacau. Il ne sent pas que les piranhas lui déchirent les doigts, il ne voit  pas  qu’il  va  bientôt  accoster  aux  pontons  du  quartier  lacustre  de Puesto  Libertad.  Il  est  trop  faible  pour  comprendre  que  son  voyage touche à sa fin.

Notre  séance  aussi,  dit  Gonçalves.  On  continuera  après-demain,  à l’heure habituelle.

Le médecin-chaman se pencha au-dessus de la lanterne, mit sa main en conque,  souffla.  Sur  l’ultime  photographie,  le  rictus  insincère  de Gutierrez le démobilisé s’éteignit. Gutierrez lui-même ensuite papillota et disparut, comme s’il avait été bu par le mur.

Les  animaux  criaient  dans  les  arbres  du  passage  6  de  Mayo.  Fabian s’essuyait les joues, le menton, la nuque.

Pour  conclure,  dit  Gonçalves,  la  petite  procédure  traditionnelle. Expulsez-moi  une  phrase  surgie  de  vos  strates  inconscientes.  Ne réfléchissez pas, hein ?... Que ça sorte tout droit de vos couches sales.

Fabian haletait, dans un état comparable à celui du démobilisé : à bout de  force.  Il  écoutait  le  grincement  des  termites  dans  la  charpente  de  la maison. Au-dehors, derrière les nattes de raphia, on entendait les singes et  les  chauves-souris  des  hautes  branches.  Le  soir  approchait.  Le  soleil s’était caché. Tout le monde haletait en attendant que la lumière décline.

Expulsez ! brailla Gonçalves.

Ma vie a été fertile en couardises, sursauta Fabian.

Bien, dit le psychiatre. C’est noté. Vous pouvez partir.

Oui, dit Fabian.

Il reniflait comme quand on pleure, ou comme quand on a plongé le nez  dans  une  brassée  de  fleurs  médicinales  trop  riches  en  odeur,  des guaçatungas, des ipecacuanhas, et qu’on se demande s’il faut s’en pâmer ou vomir.
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Tu  sais,  Manda,  je  dis  couardises,  je  dis  ma  vie  a  été  fertile  en couardises, mais le terme vaut ce qu’il vaut, il a fusé hors de mes boues intimes comme une bulle sonore, nauséabonde, et je n’ai eu ni la force ni la  présence  d’esprit  de  le  retenir,  mais  j’aurais  pu  expulser  autre  chose, dire  par  exemple  ma  vie  a  été  fertile  en  défaites,  en  idiotes  tragédies, fertile en amours inabouties, ou encore j’aurais pu plus nettement attirer sur  moi  l’opprobre,  suggérer  derrière  la  veulerie  quelque  chose  de contrerévolutionnaire, avouer que...

Ma parole, Fabianito, mais tu t’entraînes pour ta prochaine séance avec Gonçalves ? fit Manda.

Elle avait sa voix des samedis après-midi, éraillée par une semaine de travail à l’huilerie municipale, brisée.

Ils étaient tous deux étendus sur le lit de Manda, dans la cabane de la rue Escalante, et ils écoutaient au-dessus des broussailles le chahut de ces singes  minuscules  que  les  impérialistes  appellent,  en  leur  langue, marmousets, et qui guerroient sans trêve, se poursuivant de liane en liane et s’abreuvant d’injures suraiguës.

Il  avait  plu.  Dans  les  flaques  atterrissaient  les  victimes  du  conflit intertribal,  tout  d’abord  de  mollasses  chenilles  qui  avaient  servi  de projectiles,  mais  ensuite  les  combattants  en  personne,  des  marmousets saguipirangas,  des  tamarins,  des  cuxiús  à  la  petite  gueule  carnassière, hargneuse, des bébés saguijubas et autres nains atrabilaires. Je n’étais pas à court de noms. Parmi les papiers que le dentiste avait abandonnés avant son exécution, on trouvait un projet de dictionnaire de langue générale. La liste des singes occupait plusieurs pages. Je l’avais lue, je l’avais apprise par cœur.

Tu comprends, ma petite Chikraya ? murmura Fabian.

Leurs deux corps au centre de la chaleur lourde : prostrés, évacuant des litres de sueur. La température avait à peine baissé d’un degré pendant la pluie et, maintenant, elle remontait.

Les singes avaient traversé la rue Escalante et ils descendaient les jardins en  direction  du  bidonville  Manuela  Aratuípe.  On  s’entendait  mieux. Manda se haussa sur un coude. Elle ne répondait pas à Fabian. Elle avait été  intriguée  par  un  cliquetis  d’articulations  près  de  sa  tête.  Il  y  eut  un recul de velours dans la pénombre. Une nhanduguaca crapahutait entre l’oreiller et le mur. Manda aussitôt la gifla avec une adresse consommée, l’envoyant  au  loin  en  même  temps  qu’elle  la  frottait  d’une  façon meurtrière  contre  les  planches.  L’araignée  aboutit  à  droite  de  la  porte, sous le réchaud à pétrole. Mat et chiffonné avait été le bruit de sa chute. Puis tout le monde se décontracta. La nhanduguaca se recroquevillait par petites  saccades,  feignant  le  coma  ou  peut-être  sincère,  glissant  avec regret vers la noirceur comateuse finale.

Fabianito, dit Manda.

Aux  marges  de  la  rue  Escalante  vaguaient  les  premières  fumées  des feux  de  braise,  les  premiers  relents  tièdes  des  huiles  à  friture.  De  la vaisselle  en  terre  cuite  tintait  dans  une  cabane  voisine.  Une  paix indigente  se  déposait  sur  le  quartier,  ponctuée  de  quelques  échos  de conversation  issus  des  potagers  qui  longeaient  la  rue  ou  issus  de  la  rue proprement dite.

Avec le soir ne viendrait aucune fraîcheur.

Fabianito, mon fou, dit Manda.

Elle  chuchotait,  elle  collait  ses  lèvres  à  l’oreille  de  Fabian,  comme  si malgré  l’heure  tardive  et  le  congé  de  fin  de  semaine  un  mouchard  des services de sécurité avait été accroupi derrière la cloison, espionnant leurs confidences  pour  intégralement  les  reproduire  dans  le  local  de  la  rue 19  de  Febrero.  On  pouvait  imaginer  un  mouchard  indistinct,  ou  au contraire  donner  un  nom  et  un  visage  à  cet  homme  caché  parmi  les herbes, voir en lui Rui Gutierrez, le démobilisé, fouinant et fouinant, par jalousie, par malveillance naturelle, ou par souci d’être fidèle à l’idée de police révolutionnaire ou à l’idée moins nostalgique encore, plus brute, de simple police.

Tu sais bien que je ne suis pas une Chikraya, dit Manda. Tu confonds avec une autre, avec Leonor Nieves. Moi, je suis une Cayacoe. Tu le sais bien, il y a trente ans que nous nous connaissons. Tu pourrais rectifier de toi-même quand tu te trompes.

Il s’agita dans le crépuscule à côté d’elle. Il s’agitait toujours quand on allumait  en  lui  le  souvenir  de  Leonor  Nieves.  Impatient  de  changer  de sujet il se plaignit de l’humidité torride, des moustiques, il cherchait une position,  il  ronchonnait  comme  un  vieil  Indien  insomniaque,  avec  des raclements de gorge et des râles. Déplorant le mauvais état de la paillasse, il  se  tordit  sur  le  flanc  et,  de  nouveau,  il  s’allongea.  Les  fibres  de  coco pointaient hors du sommier et transperçaient le matelas trop mince et lui piquaient les fesses, le dos. Enfin il posa la main sur le ventre de Manda, juste en dessous du nombril. La peau était trempée, il explora plus bas, à droite, à gauche, elle était gluante, elle témoignait de l’amicale générosité avec laquelle ils s’étaient tout à l’heure ébattus et accouplés.

J’aime  bien  suruquer  avec  toi,  dit-il,  dans  l’espoir  que  se  dissiperait entre eux le spectre de Leonor Nieves.

Mais, à son tour, Manda bougea, et elle dit :

Fabianito, j’ai peur de ces confusions qui augmentent sous ton crâne. Tu devrais arrêter les séances chez Gonçalves. J’ai l’impression qu’elles te font du mal.

Oui,  soupira  Fabian.  Mais,  si  j’arrête,  les  ennuis  recommencent. L’enquête.

Durant  une  minute  leurs  pensées  allèrent  dans  le  même  sens,  elles suivirent  strictement  la  même  piste,  prenant  pour  point  de  départ l’arrivée  de  Fabian  à  Puesto  Libertad,  fin  juin,  et  ensuite  progressant  le long  de  juillet  et  août,  une  sale  époque  pour  Fabian.  Les  hommes  du local  de  la  rue  19  de  Febrero  l’interrogeaient  de  près  et  avec  méthode, s’intéressant  aux  infamies  de  sa  vie  militante,  et  devant  eux  jour  après jour  il  régurgitait  le  peu  qu’il  savait  sur  l’assassinat  de  Pomponi,  sur  la disparition du juge Pomponi, et il revomissait le peu qu’il se rappelait de sa  jeunesse,  les  années  passées  sur  le  front,  dans  telle  ou  telle  unité  de chirurgie,  dans  telle  ou  telle  ambulance,  et  ensuite  les  années  passées  à Mapiaupi,  dans  tel  ou  tel  service  de  l’hôpital,  au  temps  des  grandes offensives cruciales. Une très sale époque. Les enquêteurs étant auguanis, ils ne nourrissaient aucune espèce d’indulgence ou de sympathie envers leur suspect jucapira. Fabian se trouvait livré à leur bon vouloir. Il n’avait pas  de  statut  légal.  Sans  avis  favorable  de  la  rue  19  de  Febrero,  la municipalité  refusait  de  lui  accorder  un  permis  de  séjour.  Manda  avait alors suggéré à Fabian de se présenter aux services d’entraide sanitaire et de  s’y  faire  enregistrer  comme  malade  mental.  Elle  connaissait  le psychiatre,  l’unique  médecin-chaman  de  Puesto  Libertad,  celui-ci  n’y regarderait pas à deux fois avant de découvrir chez son futur  patient  de graves  fêlures  psychiques.  L’inscription  sur  la  liste  des  détraqués irresponsables  n’avait  pas  posé  de  problème.  Elle  apportait  plusieurs avantages,  en  particulier  le  versement  d’une  (certes,  dérisoire)  pension d’invalidité,  et  surtout  la  clôture  immédiate  du  dossier  instruit  dans  le local  de  la  rue  19  de  Febrero,  mais  cela  s’accompagnait  d’une contrepartie  :  Fabian  devait  se  soumettre  à  une  cure  lourde,  orchestrée par Gonçalves et harassante, douloureuse, sans fin.

Demande  un  rendez-vous  aux  instances  dirigeantes,  au  comité, chuchota Manda. Peut-être que Maria Gabriela daignera te recevoir. Tu lui expliqueras ta situation. Elle a eu des sentiments pour toi, autrefois. Peut-être qu’elle t’aidera.

Inutile,  dit  Fabian.  Elle  est  trop  haut  placée.  Elle  m’a  oublié.  Elle  ne m’aidera pas.

Essaie toujours, dit Manda.

Inutile, s’entêta Fabian.

Ils restèrent immobiles pendant un moment, main dans la main, deux épaves  très  attachées  l’une  à  l’autre,  pourrissant  entre  deux  averses  à Puesto Libertad, au milieu des querelles de marmousets hirsutes puis au centre  des  silences  du  soir,  à  l’intérieur  d’une  hutte  délabrée,  sur  une paillasse  aux  odeurs  de  sommeil  et  de  sexe  et  de  misère  sexuelle  du samedi après-midi, avec près du réchaud la masse noirâtre de l’araignée probablement non vivante.

Derrière la maison quelqu’un se désaccroupissait, se préparant à quitter les  fourrés.  Malgré  ses  précautions  les  brindilles  craquaient.  Il  allait ramper  sous  les  herbes  du  jardin,  traverser  les  bambous  jusqu’à  la  rue Escalante,  gagner  la  rue  des  Commandants,  puis  remonter  l’avenue  du Drapeau,  puis  obliquer  vers  la  droite  et  s’enfiler  dans  la  rue  19  de Febrero,  et  là,  devant  l’assesseur  du  juge  Pomponi  ou  devant  un  sous-fifre auguani plus borné encore et tatillon, faire son rapport.

Fabian avala sa salive. Manda entendit le gargouillis de la déglutition et elle  devina  que  l’anxiété  grossissait  en  lui,  et  elle  désira  le  rassurer  et  le distraire et elle dit :

Moi aussi, Fabianito, moi aussi j’aime bien suruquer avec toi.
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Juillet, août.

Remémoration.

Cet été non lumineux.

L’assesseur du juge Pomponi me convoquait pour la journée. J’arrivais le matin au local de la sécurité politique, rue 19 de Febrero. Nous avions là  un  bref  entretien.  Il  me  rappelait  que  des  documents  importants manquaient à mon dossier. Les enquêteurs n’appréciaient pas les réponses que j’avais données à leurs questions. Des obscurités persistaient dans ma biographie,  sur  mes  relations  avec  quelques-uns  des  membres  du Drapeau que j’avais eu l’occasion d’approcher, sur mes relations avec les guérillas  de  Yaguatinga,  avec  les  groupes  insurrectionnels  de  Mapiaupi, avec  Maria  Gabriela,  avec  Leonor  Nieves,  avec  Pomponi,  sur  les conditions de ma soi-disant mort héroïque dans le quartier cocambo de Mapiaupi, au bord du fleuve. Les enquêteurs ne parvenaient pas à obtenir sur  tout  cela  des  renseignements  fiables.  En  conséquence  mon  statut  à Puesto  Libertad,  concluait  l’assesseur  du  juge,  restait  précaire,  très précaire.

Ensuite la porte du bureau se refermait dans mon dos et j’étais pris en charge par des Auguanis torse nu ou en maillot de corps jamais lavé, ou en  chemisette  militaire  qui  empestait  la  transpiration  et  le  sang.  Ils  me conduisaient  au  fond  d’un  corridor  mal  éclairé  et  ils  m’ordonnaient d’attendre, de me replier près du sol, de ne pas bouger et d’attendre.

Dans le couloir désert je m’appliquais à somnoler, à mettre en veilleuse toute pensée, pendant une heure, deux heures ; puis d’autres Auguanis à moitié  nus  ou  vêtus  d’uniformes  déboutonnés  venaient  me  relever, m’entraînaient  pour  la  suite  de  l’interrogatoire  qui  pouvait  se  dérouler dans un des bureaux du rez-de-chaussée, mais qui le plus souvent avait lieu à l’air libre, du côté opposé à la rue, en vue des moutonnements verts de la forêt qui commençait juste derrière le local. Selon les jours et selon les  spécialistes  j’avais  droit  à  des  rugissements  en  argot  auguani,  à  des colères froides en langue générale, ou à des menaces avec machette, ou à des  simulacres  d’exécution  contre  la  palissade,  dans  la  cour  ou  dans l’arrière-cour ou dans la seconde cour, la grande, celle des cuisines. Nous nous démenions sous la pluie battante ou sous le soleil écrasant, obligés de forcer le ton de nos cris pour vaincre le vacarme des gouttes fouettant la terre ou le perpétuel chant striduleux des cigales ou le bavardage  des perroquets,  des  singes.  Dans  la  cour  des  cuisines  on  me  contraignait  à assister aux égorgements et aux dépeçages. Il y avait là des garde-manger et des viviers. On tuait et on étripait devant moi des singes, des serpents, des tortues, et parfois ce que les impérialistes appellent des crocodiles et que nous appelons des jacarés : parfois, oui, des jacarés gigantesques.

Quand on m’interrogeait sur mon identité, sur ma nature véritable, il se  trouvait  toujours  un  Auguani  pour  prétendre  que  je  n’étais  pas  un Indien  de  pure  souche,  pour  dire  :  Les  Jucapiras  doivent  être  classés  à part, comme les Cocambos, mais ils n’ont pas le caractère inoffensif des Cocambos qui ne croient pas à la réalité du monde, les Jucapiras vont et viennent  insidieusement  parmi  les  Indiens  tout  en  étant  moins  indiens que les autres. On testait mes connaissances de vocabulaire, me montrant les  arbres  qui  poussaient  au-delà  de  la  palissade,  derrière  le  bassin  aux jacarés,  on  m’invitait  à  nommer  les  arbres  avec  la  prononciation auguanie, à grande vitesse et sans me tromper, et, quelle que fût la qualité de ma prestation, il se trouvait toujours un ou deux Auguanis pour dire : Les nasales des Jucapiras ressemblent à des diphtongues impérialistes, les Jucapiras allongent les syllabes muettes comme des impérialistes, comme des  touristes.  J’avais  ensuite  à  m’expliquer  sur  des  épisodes  de  ma  vie révolutionnaire  ou  sentimentale.  On  rouvrait  ensemble  les  vieux chapitres et les blessures.

J’étais un familier de la cour des cuisines. Je connais bien la palissade qui  tout  autour  formait  une  ligne  sinueuse,  infranchissable.  Contre  les piquets de bambou on m’adossait. Je faisais face au soleil de juillet, d’août, tandis qu’un des cuisiniers chargés de mon dossier vérifiait le tranchant de sa machette sur la nourriture auguanie, sur les victuailles qui entre vie et mort frémissaient.

Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir l’enclos, ses billots pelliculés au sang,  ses  mouches,  le  baquet  où  bleuissaient  les  pattes  et  les  têtes  de poulets  qu’on  laissait  pourrir  avant  de  les  déverser  dans  la  mare  aux jacarés, presque directement dans les gueules.

Sur  la  gauche  les  pieux  grisâtres  derrière  lesquels  sont  emprisonnées une douzaine de tortues.

Sur la droite les pieux où on attache les singes pour les décapiter et les dépouiller.

Et,  partout,  les  odeurs  de  viande  sanglante  ou  de  viande  en  attente, rêveuse, philosophant au fond des cages ou dans l’humidité fétide.

Les  enquêteurs  me  forçaient  à  regarder  les  scènes  de  martyre,  de découpage,  puis  ils  me  promenaient  sur  la  poitrine,  de  clavicule  à clavicule,  leurs  lames  graisseuses,  profitant  de  la  confusion  pour  essayer d’en  savoir  plus  sur  mon  degré  d’intimité  avec  Leonor  Nieves  ou  avec Maria Gabriela ou avec le juge Pomponi avant son assassinat.

Je  niais  avoir  jamais  rencontré  Leonor  Nieves,  m’évitant  ainsi  de devoir révéler si j’avais ou non suruqué avec elle, et je restais ferme quand on mettait en doute la sincérité de mon affection pour le juge Pomponi et  pour  les  principes  révolutionnaires  qu’il  défendait,  mais  souvent  des nausées  se  substituaient  aux  réponses  que  les  brutes  auguanies  auraient souhaité entendre.

Je vomissais, je savais qu’on ne me retiendrait pas pour la nuit, qu’on préférerait me reconvoquer le lendemain ou le surlendemain, qu’on allait me renvoyer chez moi, non sans faire aussitôt courir le bruit que j’avais copieusement dénoncé mes anciens camarades et compagnons de guerre civile.  L’après-midi  s’adoucissait,  j’enterrais  mes  vomissures  sous quelques  poignées  de  poussière,  je  me  relevais,  je  me  réappuyais  à  la palissade. Mes hoquets n’avaient pas disposé en ma faveur les institutions de la rue 19 de Febrero. L’interrogatoire recommençait.

Je reprenais mon souffle, je tournais les yeux vers le ciel. Une tonalité plus grise avait envahi les trouées dans le feuillage et, autour des cimes, on  voyait  de  temps  en  temps  tournoyer  des  chauves-souris  de  grande envergure,  déjà  défroissées,  en  avance  sur  l’horaire.  Je  pensais  au  repos qui allait succéder à cela, je me préparais au crépuscule. Mentalement je révisais la liste des arbres qui surplombaient la cour. Je me sentais si ému que j’avais besoin de me prouver à moi-même que ma véritable nature était indienne, que les Jucapiras étaient Indiens et connaissaient la langue générale,  je  regardais  les  arbres  majestueux  et  je  les  nommais,  des timbauvas,  des  atiribas,  des  muchurís,  des  jipis,  des  biratingas,  des matambus,  des  iauacanos,  des  jaraguamurus,  des  sucuúbas,  des sucuubaranas.
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A partir d’octobre, dis-je.

A  partir  d’octobre,  les  pluies  se  déclenchèrent  à  chaque  instant.  Les trombes  s’affalaient  sur  Puesto  Libertad  et  sur  la  forêt  vierge  qui encerclait Puesto Libertad. Lagunes et marécages débordaient. L’Abacau gonflait. La rive se détachait en vastes guenilles, les flots engloutissaient tout  ce  qui  était  vermoulu  ou  mal  arrimé  ou  malchanceux  dans  le quartier  lacustre.  Pendant  l’été  j’avais  vu  apparaître  des  constructions provisoires le long du quai des Fusillés du 31 août, entre les presqu’îles de roseaux  et  les  pontons  du  chantier  naval,  mais,  à  présent,  un  nettoyage radical avait lieu dans les parties inondables de la basse ville. Le provisoire se faisait rayer de la carte.

Exemple, dis-je.

Soudain,  par  exemple,  une  masure  s’inclinait  au-dessus  des  remous puis  s’y  disloquait,  exposant  à  l’air  libre  et  à  la  noyade  sa  ridicule charpente  de  logement  d’urgence,  ainsi  que  le  hamac  qui  d’un  clou  à l’autre  pendait,  et,  à  l’intérieur  du  hamac,  en  quelque  sorte  empaqueté déjà dans un suaire de corde, un Cocambo prêt depuis longtemps pour le voyage, ou une Indienne que la détresse physique avait...

Suffit, Golpiez ! m’exclamai-je.

Intervenant avec rudesse dans mon propre discours : il m’avait semblé nécessaire  d’introduire  ici  la  voix  de  Gonçalves,  son  exaspération facilement imitable.

Suffit  avec  ce  misérabilisme  pour  gogos.  On  a  compris.  Pas  la  peine d’insister. Parlez sans larmoyer. Parlez de la pluie.

D’accord,  dis-je.  Ces  dislocations  molles  se  perdaient  au  sein  du crépitement  universel.  Rien  ne  se  remarquait  désormais  en  dehors  des bruits  de  l’orage.  Dans  ma  tête  régnaient  le  roulement  incessant  du tonnerre,  les  scintillations  dues  à  la  foudre.  Devant  les  yeux  indiens stagnaient des lueurs de bronze glauque. J’entendais gémir les pilotis du quartier lacustre, les souches, les pirogues, les cadavres de Cocambos que le fleuve avait coincés sous le débarcadère.

Ah !... dis-je. Donc, malgré le tumulte, on remarquait ! Contradiction dans vos racontars, Golpiez !... Une de plus !

C’était à cent mètres, tout près, argumentai-je. Les planches criaient.

Allez,  Golpiez,  dites-nous  plutôt  où  vous  logiez.  Des  indications fiables  et  vérifiables.  Crachez  les  coordonnées,  l’adresse.  Sans  rien distordre maintenant crachez.

Mais bien sûr, mon docteur, soupirai-je.

J’habitais rue 30 de Abril, au milieu des décombres d’un bidonville que les  plantes  rampantes  avaient  reconquis.  Il  me  fallait  dix  minutes  de marche à travers les broussailles à couleuvres pour rejoindre l’avenue du Drapeau,  la  civilisation.  J’aurais  aimé  vivre  rue  Escalante,  dans  une  des maisons inoccupées qui autour du jardin de Manda chaque jour un peu plus se dégradaient, mais les zones résidentielles centrales étaient gérées par  la  municipalité  et  on  ne  pouvait  y  admettre  des  individus  de  mon espèce,  ayant  un  passé  non  clarifié,  un  dossier  en  instance  à  la  sécurité politique, et un présent précaire, très précaire.

Coquette n’est pas l’adjectif qui convienne pour qualifier ma demeure. J’avais bâti et meublé de bric et de broc et sans enthousiasme. Panneaux en palmes tressées, vieilles nattes et vieilles cloisons et vieilles armatures extirpées des ruines ; la porte volée rue Escalante, volée nocturnement, avec  l’aide  de  Rui  Gutierrez,  le  démobilisé  ;  poteries  offertes  par  mes voisins cocambos ou jabaanas, cuvette offerte par Manda, lampe trouvée dans le bidonville Manuela Aratuípe ; hamac.

Ça  va,  Golpiez.  Et  les  lueurs  de  bronze  glauque  sur  l’ensemble. Compris pour le décor. Maintenant, les personnages. Votre Manda, votre Gutierrez. Ensuite les autres.

Oui, dis-je.

Le temps coulait. J’existais sans penser au lendemain. Manda travaillait à l’huilerie municipale comme manutentionnaire. En fraude elle obtenait pour nous des produits de rebut. Dans la hutte de Gutierrez ou dans la mienne aboutissaient ainsi des sous-graisses d’éclairage qui brûlaient vite, ou qui, au contraire, flambaient très mal, avec des fumées malodorantes et des sifflements. Cela nous permettait d’économiser quelques dollars.

Dollars !... sursautai-je. Dans la forêt ! Ce vocable ignoble !... Quelle déchéance,  Golpiez  !  J’exige  un  mot  indien  !...  Mais  pas  cela  !  Cette terminologie impérialiste !

Quelques  abanis,  rectifiai-je,  faisant  appel  à  un  mot  que  personne n’utilisait. Nous épargnions quelques abanis. Une poignée. Cela compte.

Je ne m’incrustais plus chez Manda comme je l’avais fait en juillet, en août, et d’ailleurs elle m’avait fixé un jour pour les visites. Rui Gutierrez lui  aussi  avait  son  jour,  le  dimanche.  Je  passais  avec  Manda  une  bonne partie  du  samedi,  évoquant  à  mi-voix  le  bon  vieux  temps,  écoutant derrière le mur la respiration de Gutierrez ou d’autres mouchards.

Vous suruquiez ?

Oui.

C’était comment ?

Comme  on  suruque  quand  on  a  cinquante  ans,  sans  vertige,  sans illusion, en se remémorant les étourdissements voluptueux des années où la révolution n’était pas morte.

Bon. Continuez.

C’est  Rui  Gutierrez,  le  démobilisé,  que  je  voyais  à  présent  plus souvent. Il venait frapper à ma porte en fin de matinée. Entre nous avait été  scellé  un  pacte  tacite.  J’essayais  d’étouffer  les  soupçons  que  ses attitudes policières alimentaient, sa manière policière de parler ou de se taire. Je m’obligeais à ne pas croire qu’il allait répéter nos conversations dans le local de la rue 19 de Febrero. Quant à lui, il s’efforçait de ne pas attacher d’importance au fait que je n’avais pas comme lui une médaille d’internationaliste, des titres de gloire. Il avait tendance à considérer que je  flanchais  en  face  des  Auguanis  de  la  rue  19  de  Febrero,  que  je m’effondrais  là-bas,  dénonçant  à  tort  et  à  travers  ceux  qui  me  passaient par  l’esprit,  et  que  je  m’affirmais  révolutionnaire  plus  par  nécessité  que par conviction, mais il évitait de me reprocher cela en permanence.

L’acidité brutale de Gutierrez.

La déception qui le rongeait quand il comparait Puesto Libertad et ce pour quoi il avait combattu.

Ce pour quoi il était mort.

Sa manière de transformer sa déception en sarcasmes ou en injustices.

Sa  recherche  d’ivresses  aussi  sordides  que  celles  des  Cocambos  de  la basse ville.

Manda  prenait  devant  moi  sa  défense.  Il  a  eu  des  ennuis  avec  les autorités  militaires,  disait-elle.  La  même  chose  avec  les  autorités militaires  que  pour  toi  l’enquête  dans  le  local  de  la  rue  19  de  Febrero. Mets-toi à sa place, Fabianito. Une carrière internationaliste exemplaire, la participation à plusieurs campagnes décisives, une mort de héros, pas comme la nôtre à Mapiaupi, presque accidentelle, anecdotique, non, une mort  en  compagnie  des  fusillés  du  31  août,  et  il  se  retrouve  à  Puesto Libertad  dans  le  bidonville  Manuela  Aratuípe,  avec  une  pension  de misère  et  des  rebuffades  de  la  part  du  Bureau  des  affaires  militaires,  et pour seul soutien celui des imbéciles de la sécurité politique. Ça l’a aigri, ce  pauvre  Rui.  Il  espérait  un  meilleur  traitement.  Ne  t’impatiente  pas contre lui, Fabianito.

A ma porte frappait Gutierrez, il avait en chemin vidé une gourde de vin  de  manioc,  souvent  il  s’était  arrêté  dans  le  quartier  lacustre  pour ingurgiter  une  tasse  de  la  mixture  de  sève  et  de  salive  fermentées  que confectionnent les Cocambos du débarcadère, et, titubant un peu, il me faisait part de ses griefs de démobilisé, ou encore il tirait vers le haut son sourire  inquiétant  et  il  me  provoquait,  il  m’incitait  à  dire  du  mal  de  la municipalité ou de Maria Gabriela ou du Drapeau ou des services de la sécurité politique, ce dont en sa présence je m’étais toujours abstenu.

Tu vois, Golpiez, bredouillait-il en secouant sa tête que la guerre et les campagnes décisives et l’alcool avaient détruite, tu vois. On était en droit de penser que Puesto Libertad serait la dernière étape.

Il n’y aura jamais mieux, disais-je.

Notre dialogue ensuite.

On  ne  va  pas  s’embourber  ici,  Golpiez.  On  a  encore  du  chemin  à parcourir.

Pour aller où ?

Fais-moi confiance.

Tu as un plan ?

Fais-moi confiance, je te dis.

Et son air de conspirateur aviné, un air qui pouvait inspirer une large gamme  de  sentiments  bien  définis,  parmi  lesquels  la  confiance n’apparaissait absolument pas.
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On va s’en sortir. J’ai un plan.

Le dispensaire ? Le chamanisme ?

Ma voix : mate, sans ressort. La conversation avait déjà eu lieu la veille et  l’avant-veille  et  pendant  tout  le  mois  d’octobre.  Termes  similaires, tonalité identique.

Oui, s’échauffa Gutierrez. On va remonter l’Abacau, Golpiez. On ira plus loin que les sources s’il le faut.

En amont de la région des marécages ?

Mais  c’était  pour  lui  faire  plaisir,  pour  que  rebondisse  son  discours. L’itinéraire, je le connaissais.

Plus loin, plus loin. On va atteindre un coin pour des types de notre trempe.  On  va  fonder  un  dispensaire  et,  autour,  on  va  fonder  un territoire utopique. Il n’y aura que des Jabaanas, des Cocambos et nous.

Et les autorisations, le visa des services politiques ?

Ceux-là, qu’ils aillent se faire, dit-il sombrement.

Donc on réquisitionne des pirogues, on remonte le fleuve, on dépasse les lacs, les marécages, et ensuite ?

Ensuite on s’installe dans la forêt profonde, Golpiez. On ouvre là-bas une  officine  de  chamans  et  on  commence  à  vivre  la  belle  vie.  On  aura une clientèle tranquille, peu regardante sur nos méthodes, indifférente à ce qu’il y a eu de honteux ou de glorieux dans notre histoire personnelle.

J’objectai.  Morale  révolutionnaire,  problèmes  techniques,  hygiène, relations avec les masses, relations avec les Jabaanas qui répugnent encore plus  que  les  Cocambos  à  survivre,  mauvaise  qualité  des  soins  que  nous avions la prétention d’offrir.

Ecoute,  mais  pas  du  tout,  dit  Gutierrez.  Rien  ne  s’y  oppose. N’importe  qui  peut  réparer  les  âmes  défaillantes,  c’est  même  un  devoir internationaliste comme un autre. Tu as été infirmier, tu pourras éviter les  erreurs  les  plus  grossières.  Et  on  a  l’expérience  de  ta  cure  avec Gonçalves, ne l’oublie pas. On va soulager les peines indiennes, Golpiez. A  notre  tour  on  va  jouer  les  chamans-psychiatres.  On  ne  peut  pas  être pires que Gonçalves.

Laisse Gonçalves en dehors de ça, dis-je. Il ne t’a rien fait.

On organisera un territoire utopique, dit Gutierrez après un instant de silence. Loin des héros.

Enfin, dis-je.

Tu te rends compte ? s’illumina-t-il.

Je répondis à peine. Je me rendais compte.
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Et Maria Gabriela ? lança le démobilisé.

Je  feignis  d’avoir  mal  entendu  à  cause  des  pétillements  et  des sifflements de la braise.

Elle fait la pluie et le beau temps à la municipalité, dit Gutierrez. Les services de la rue 19 de Febrero sont à ses ordres. Je ne comprends pas pourquoi  tu  n’insistes  pas  pour  qu’elle  te  reçoive.  Tu  as  bien  eu  une liaison avec elle, non ?

Gutierrez  avait  eu  soudain  une  manière  policière  d’avancer  la mâchoire. Il cherchait à me tirer les vers du nez. J’éludai la réponse. Je me penchai de nouveau au-dessus du feu et attisai les flammes. Nous étions en train de rôtir deux mètres et demi de serpent aquatique. A haute voix, devant  témoins,  je  me  serais  peut-être  interrogé  sur  ce  qui  grillait,  sur l’espèce,  ibinayaya  dorée  ou  jabotiboia  ou  muçurana  ou  caçabóia.  Mais en mes monologues intérieurs je soigne moins mon vocabulaire.

Tant d’années ont passé, observai-je.

Tu crois qu’elle t’a oublié ? demanda Gutierrez.

C’est  plus  que  probable,  marmonnai-je.  Je  dois  occuper  une  place insignifiante dans sa mémoire, au même titre que les créatures de la vase ou que les invertébrés sans nom.

Pendant  une  minute  aucun  mot  ne  fut  échangé.  Nous  retournions l’ibinayaya dorée qui menaçait de virer au noir. La graisse fumait.

Tu te fourres le doigt dans l’œil, dit Gutierrez.

A quel sujet ? dis-je.

Les  membres  du  Drapeau  n’oublient  jamais,  dit  Gutierrez.  Même quand ils sont morts.
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Vous  ne  voulez  pas  encore  parler  de  Yaguatinga,  de  Mapiaupi, Golpiez ? De la nuit à Yaguatinga ?

Non, pas encore, dis-je.

Vous ne vous sentez pas prêt ?

Non. Il faudra attendre.

Alors, évoquez de nouveau l’ambiance automnale, Golpiez. Octobre, début novembre à Puesto Libertad. Cette phase non intranquille de votre vie.

Relativement non intranquille, fis-je.

Les  jours  de  grande  pluie  je  ne  recevais  pas  de  visite.  Je  rêvassais,  je restais  suspendu  à  mon  hamac,  toutes  fonctions  ralenties,  engourdi,  le ventre  vide,  pendant  des  heures.  Au  fond  de  la  pénombre  j’épiais  les fourmis,  leurs  marches  et  leurs  contre-marches.  La  liste  des  fourmis  est très longue. Gonçalves m’en lisait souvent des extraits afin de provoquer chez moi l’hypnose. Il utilisait les notes pour un dictionnaire de langue générale que le dentiste avait abandonnées dans ses tiroirs au moment où il était parti en direction du local de la rue 19 de Febrero. Je passais en revue  tous  les  noms  que  j’avais  retenus,  presque  aussi  nombreux  que ceux des arbres.

N’alourdissez  pas,  Golpiez,  m’écriai-je.  Plus  tard,  la  liste.  Le  vocable impérialiste suffit pour l’ambiance.

Sur  les  fourmis  des  fléaux  s’abattaient,  dis-je.  A  gauche  les ruissellements, à droite un caméléon guetteur. La vie formique elle non plus ne vaut pas tripette. Je ne l’enviais pas.

Ensuite les araignées.

Evitant  le  contact  avec  le  caméléon,  elles  sortaient  avec  lourdeur  de leurs cachettes, à la recherche de coins moins humides.

Je les voyais se déplacer le long des palmes, à la bordure du toit.

Je  m’extrayais  du  hamac  et,  armé  d’une  machette,  j’entreprenais  de détruire leurs nids.

Les araignées conservent la tête froide en face du péril. Dès qu’elles se sentaient concernées par la trajectoire de ma lame, elles rusaient. Elles se précipitaient  vers  des  tunnels  sombres  entre  les  planches  ou  elles tombaient sur le sol détrempé, ne bougeant plus, feignant d’avoir été déjà écrasées lors de l’offensive précédente. Ou elles s’arquaient et trottaient résolument à ma rencontre.

Massives, puissantes.

Je  ferraillais  avec  une  sauvagerie  pleine  de  buée,  de  gouttes  chaudes. Tout  chuintait,  les  cloisons  de  roseaux,  les  trottinantes  tarentules,  les planches en équilibre sur la fange, mes pieds qui dérapaient sur...

Les  tarentules  aussi  chuintaient  ?  demandai-je,  saisi  par  une  sorte  de doute.

On entend quelque chose quand elles vous foncent dessus, alléguai-je. Une sorte de bredouillis hirsute.

Attention  à  ce  que  vous  prétendez,  Golpiez,  dis-je.  Certaines affabulations sont tolérables, d’autres non.

On perçoit un bruit, insistai-je. L’instinct de cauchemar en nous isole des vibrations et les interprète sous forme de bruit.

Médiocrement tolérable, dis-je. Il vaudrait mieux conclure.

Le  hamac  entortillé  se  balançait  dans  mon  dos,  les  demi-ténèbres grouillaient, les gouttes filtrant à travers le toit éclataient sur mes jambes nues, sur mon tricot de corps déchiré, sur mon front en sueur, sur mes mains. La foudre frappait et frappait Puesto Libertad. Le monde était un tambour infernal.

Voilà ce que, d’après Gutierrez, nous aurions dû laisser derrière nous, pour remonter le fleuve jusqu’à sa source et plus loin, jusqu’aux lacs où somnolent  les  grands  anacondas  et  plus  loin,  jusqu’aux  territoires  d’où même les héros seraient absents.
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Le cabinet de Gonçalves : le cabinet du psychiatre, celui du dentiste.

De  nouvelles  plantes  avaient  pris  racine  au  bas  des  murs.  La  verdure grimpait et se ramifiait avec une odeur de mare à jacarés.

Cette odeur trouble, si peu envoûtante.

Un  lézard  courut  sur  une  liane  puis  sortit  par  la  fenêtre  de  droite.  Il avait été effrayé par les clameurs chamaniques de Gonçalves.

Je ne me rappelle plus, répéta Fabian. Je vous jure, mon docteur. Les souvenirs s’arrêtent. Il n’y a rien.

Raclez  mieux,  Golpiez  !...  Perforez  les  résistances  !  beugla  le psychiatre.

Au-dessus de Fabian les tiges articulées grinçaient et rebondissaient. La roulette, la fraise. Dès qu’une accalmie survenait, Gonçalves envoyait sur les ressorts un direct du droit, sur les tuyaux en caoutchouc un crochet.

Pour faire jaillir la pulpe, creusons ces trous de mémoire ! hurla encore le  psychiatre.  Malgré  la  douleur,  l’excavation  s’impose  !  Vrillez profondément !... Saccagez si nécessaire !

L’écho se répercuta de branche en branche, et ensuite tout se tint coi pendant une dizaine de secondes et ne palpita plus qu’avec une extrême prudence  et  à  reculons  ou  du  bout  des  lèvres.  Seul  un  mille-pattes  se singularisait, il s’était aventuré dans le système optique de la visionneuse, et sa silhouette monstrueuse sur le mur se tortillait, en proie aux affres.

Silence. Fort silence.

Fabian papillotait des paupières. Ses yeux n’arrivaient pas à se fixer sur le  visage  ridé  de  Gonçalves,  si  représentatif  de  ce  masque  horrible  qui remplace la figure chez les Jucapiras lorsqu’ils sont proches de la vieillesse ou  de  la  mort.  Le  regard  glissait  plus  bas.  Sous  la  blouse  blanche  que Gonçalves revêtait avant les séances pour se protéger des éclats de rêves, le  corps  presque  nu,  émacié,  haletait.  Quand  la  blouse  bâillait,  Fabian avait  l’impression  qu’il  contemplait  sa  propre  carcasse  luttant  contre l’asphyxie. Il remarquait les taches caramélisées, les cicatrices grises, tout ce  qui  avait  été  gravé  là  pendant  les  années  de  guerre  et  pendant  les années  d’oubli,  tout  ce  qui  racontait  la  lente  moisissure  au  secret  de  la forêt  inondée,  ou  la  traversée  de  contrées  vénéneuses,  ou  les  mauvaises rencontres, les interrogatoires sous les arbres, la maladie, la mort, ou de brusques  flambées  de  révolution  dans  les  villes,  ou  d’interminables campagnes internationalistes.

Reprenons,  feula  Gonçalves.  Une  gare,  disiez-vous.  La  gare  de Yaguatinga. Je doute qu’il y ait jamais eu une ligne de chemin de fer dans cette région, mais on va l’admettre. L’essentiel est que vous vous soyez mis  à  parler.  Pour  l’instant  c’est  l’essentiel.  Vous  avez  fait  allusion  à  un bâtiment situé en face de la gare.

Un hôtel, dit Fabian. Un hôtel minable.

Qu’est-ce que vous fichiez à Yaguatinga, Golpiez ? Envoyé en mission par le Drapeau ?

Il n’invitait plus Fabian à regarder la diapositive, car en surimpression le mille-pattes maintenant trépassé rendait inintelligible l’image.

Il  avait  recommencé  à  secouer  l’accoudoir  du  fauteuil  dentaire  et  à crier.

Je n’ai jamais appartenu au Drapeau, dit Fabian.

Alors,  pour  quelle  raison  vous  baguenaudiez-vous  à  Yaguatinga  ? Tourisme ?

Je revenais du front, expliqua Fabian. J’avais servi comme infirmier.

Quel front ? rugit Gonçalves. Le front du Yaquacre ?

Je ne sais plus, dit Fabian.

Infirmier  chez  les  gouvernementaux  ou  dans  les  colonnes insurrectionnelles ? s’exalta Gonçalves.

Impossible  de  me  rappeler,  mon  docteur,  gémit  Fabian.  Malgré  le raclage  acharné,  cette  information  n’apparaît  pas.  Dans  ma  mémoire  le trou reste vide.

Gonçalves haussa les épaules, puis il alla nettoyer la plaque de verre du passe-vues, la lanterne magique que mille membres torréfiés souillaient.

De  nouveau  l’image  fut  nette,  une  place  poussiéreuse  entourée  de maisons  basses,  sans  caractère,  avec  quelques  Indiens  assis  ou  accroupis ou couchés ou décédés le long des murs.

Yaguatinga, dit Gonçalves. Je vous écoute. Et vous avez intérêt à me fournir  du  consistant,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  dénonce  au service d’entraide sanitaire comme simulateur.

Vous le feriez ? grimaça Fabian.

Je vais me gêner, tiens... dit Gonçalves.
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Et  aussi,  si  vous  pouviez  changer  de  rythme.  Dans  vos  témoignages quelque chose m’horripile. Votre manière. Ce ton inabouti et harassant avec lequel vous évoquez vos boues.

Et  parlez  plus  fort,  que  diable  !...  Comme  si  vous  ignoriez  que  mes oreilles... mon ouïe... Vous savez bien que cette opération désastreuse... Et là-dessus les stridulations permanentes des insectes, ces bruits de forets en délire... La chitine vibrant plus follement qu’une fraise...

L’hôtel situé en face de la gare de Yaguatinga avait l’aspect d’une ferme en  parpaings,  ou  plutôt  l’aspect  d’une  porcherie  trop  longue  et  trop haute, et c’était un ouvrage de maçonnerie inachevé, abandonné par les ouvriers  depuis  plusieurs  années,  et  ayant  ensuite  vieilli  et  vieilli  sans espoir  d’en  finir  avec  le  gris  ciment  et  les  taches  de  plâtre.  Une  porte vitrée  aux  vitres  fendues  s’entrouvrait  au  milieu  de  la  façade,  comme bloquée dès l’origine par les inégalités grumeleuses du sol. Au-dessus de cela existait un étage sous forme avortée, avec des briques et des chicots trapus qui indiquaient ici et là, à contre-jour, une intention primitive de mur.  Le  projet  initial  avait  évolué  et,  selon  les  endroits,  on  avait  une ébauche de terrasse ou un toit de tuiles dont la pente s’orientait vers une cour  intérieure.  Rien  n’incitait  à  pénétrer  dans  ce  bâtiment  carré,  aux ouvertures réduites à une seule porte et à de rares lucarnes grillagées. Sans joie je regardais les tiges rouillées qui pointaient en direction du ciel, le reste de coffrages inféconds.

Le ciel paraissait terne à cause de l’heure.

Devant moi sur la terre nue de la rue j’avais posé mon sac informe de soldat.  J’hésitais  encore  sur  la  meilleure  façon  de  passer  la  nuit  à Yaguatinga. Je réfléchissais.

L’autocar qui m’avait brisé les os pendant trois jours venait de repartir. La poussière retombait, une poussière irritante, imprégnée de toutes les laideurs d’une station routière. J’avais dans mon dos la gare. Les dortoirs de  plein  air  s’étendaient  au  pied  du  mur  de  façade  et  les  Indiens  déjà délimitaient leur surface vitale, chacun hargneusement posant en guise de bornes  des  pelures  de  fruits  et  des  ordures  indéfinissables  ou  des  demi-lambeaux  de  chiffons,  chacun  ensuite  complétant  le  tracé  du  périmètre par  des  crachats  qu’il  n’était  pas  conseillé  de  franchir  sans  autorisation. Des Coariguaçus se trouvaient là, des Sobiberots, des Yasseguaras.

Je pouvais envisager de m’éloigner, de m’installer plus loin, dans une entrée  de  ruelle  ou  quelque  part  près  des  rails,  mais  dans  une  localité inconnue  on  répugne  à  faire  son  nid  à  distance  d’un  groupe.  Il  y  a toujours  des  raisons  pour  que  des  vagabonds  choisissent  un  lieu  de préférence  à  un  autre  et  s’y  agglutinent.  Des  raisons  évidentes  –  la proximité d’un robinet, par exemple –, et d’autres plus troubles, enfouies dans la pâte ancestrale, animale. L’attirance pour la promiscuité, pour la mise en commun des immondices et de la peur.

Epargnez-nous vos balourdises sociologiques, Golpiez, dit Gonçalves. Mais continuez, continuez.

Fabian,  dis-je,  examinait  la  ligne  de  chemin  de  fer  qui  cisaillait Yaguatinga, avec le sol dur entre les traverses de ciment, la terre battue que  du  cambouis  maculait  et  brunissait.  Les  rails  suivaient  la  rue principale. Le long de cette piste sale les habitations paraissaient désertes, des  maisons  en  torchis  et  des  cabanes  où  ne  frémissait  aucune  lueur d’aucune sorte, aucune flamme de réchaud ou de lampe. Ensuite les rails se  rejoignaient  et  filaient  hors  de  la  ville,  frôlant  les  baraques  du  dépôt puis celles du poste militaire, puis s’arrêtant juste après les décharges, ou peut-être  continuant  sur  une  section  désaffectée,  parmi  les  touffes  aux larges  feuilles  épineuses,  allant  vers  les  étendues  de  pierraille,  vers  le cailloutis  roux  et  ocre  et  roussâtre,  puis  s’aventurant  plus  loin  encore, s’enfonçant à l’intérieur des anciennes concessions minières, parcourant le rien, parcourant les territoires contrôlés par la guérilla, les zones qui sur les  cartes  gouvernementales  figuraient  en  pointillé  ou  en  hachures inexplorables ou en blanc.

Des  ampoules  s’allumèrent  au  sommet  de  quelques  poteaux électriques.  Elles  se  mirent  à  souligner  l’épaisseur  de  la  nuit  qui s’amoncelait  sur  les  toits,  et  qui  promettait  de  se  déverser  très  bientôt dans les rues.

Les  toitures  de  zinc  ou  de  fibres  goudronnées  ne  se  détachaient  plus guère sur le vert foncé des collines.

Halte-là, Golpiez ! cria Gonçalves. Je vous arrête !... Les collines sont rocailleuses  autour  de  Yaguatingua.  Le  paysage  est  vert,  certes,  mais moins vert. La forêt là-bas se clairsème. Vos coloris sont faux jusqu’à la moelle.

Je haussai les épaules. L’objection n’avait aucun sens. La nuit tombante déjà écrasait le spectre et l’affadissait en tons imprécis peu dissemblables.

Mais poursuivez, Golpiez, dit le médecin-chaman.

A côté de la gare un milicien se tenait, comme veillant au bon ordre du crépuscule. Ce milicien non armé, débonnaire, était le seul représentant visible des gouvernementaux. On pouvait penser qu’il se campait devant le  mur  mitraillé,  devant  le  guichet  crasseux,  avec  pour  fonction d’attendre l’inévitable rafale qu’un guérillero ferait partir depuis un angle de la place Centrale ou depuis une fenêtre anonyme ou une ruelle.

Fabian  souleva  son  sac  par  la  sangle  et  s’écarta  des  clochards coariguaçus ou yasseguaras et de leurs crachats frontaliers et du milicien gouvernemental. Il avait envie de se débarbouiller après son long voyage en car. Il se dirigeait vers l’hôtel.

L’entrée de l’hôtel était un espace non meublé, une simple extension du  corridor,  conçue  à  l’origine  pour  recevoir  d’éventuels  clients  mais servant  seulement  à  engranger  les  odeurs  que  des  Indiens  de  passage avaient  laissées  derrière  eux  au  cours  des  ans,  savates  usées,  vêtements usés  et  macérés,  corps  usés  et  macérés  et  fourbus,  odeurs  à  quoi  se combinaient les relents de crottes de poules et de litière de lapins qu’un courant  d’air  véhiculait  depuis  la  cour.  Sur  chaque  paroi  du  couloir Fabian compta trois portes. Il supposa qu’elles donnaient dans une série de  chambres.  Tout  au  fond,  la  septième  ouverture  restait  entrebâillée. Au-delà on apercevait un peu de lumière crépusculaire, un peu d’herbe, et, lorsque Fabian eut tiré vers lui le panneau puis enjambé la planche qui en  travers  du  seuil  formait  une  sorte  de  butoir  absurde,  il  fut  dans  un patio avec un poulailler, un clapier, des cabinets, un évier, et une corde à linge sur laquelle séchait un torchon bleu. Derrière la corde à linge il y avait une galerie et deux ou trois pièces que rien ne fermait, mais dont les lucarnes étaient pourvues de barreaux sinistres, les rendant pareilles à des cellules. Du côté opposé, une seconde galerie, identique...

Suffit, Golpiez ! protesta Gonçalves. Vous nous encombrez la vue avec vos détails !... Allez au fait !...

Fabian gagna le recoin commun aux latrines et à l’évier et il se lava. Le jour  mourait.  Personne  dans  l’hôtel  ne  manifestait  sa  présence.  Il  se rhabilla, boucla de nouveau son sac de soldat et quitta la cour. Il faisait du bruit dans le couloir, espérant ainsi éveiller l’attention de l’Indien ou de l’Indienne qui louait les chambres ou les lits, ou, du moins, des surfaces où l’on pouvait s’abriter et dormir. Dans l’entrée brillait une ampoule de faible puissance, au bout d’un fil qui...

Assez ! rugit le psychiatre. Vous perdez du temps en descriptions qui ne  mènent  nulle  part  !...  Vous  aviez  promis  que  vous  parleriez  d’une Indienne, non ?

J’y viens, dit Fabian.

J’attends toujours, dit Gonçalves.

Dans le couloir, Fabian avançait en raclant sonorement les pieds, et il s’immobilisait sous l’ampoule quand l’une des portes s’ouvrit. Il pivota et presque contre lui il vit une Chikraya en son âge splendide, vingt-sept ou vingt-huit  ans,  qui  souriait.  L’Indienne  possédait  une  belle  figure  de combattante  de  l’ombre,  avec  des  traits  fins,  des  yeux  très  noirs  dans lesquels on lisait une histoire personnelle déjà infiniment chaotique, non exempte  d’adieux  et  de  déchirures  et  de  violence,  et  où  cependant  la bassesse  n’avait  jamais  dû  trouver  de  quoi  s’épanouir.  Cette  femme,  de toute  évidence  habitée  par  l’idée  de  victoires  impitoyables,  venait  de secouer ses cheveux détressés mais propres, peignés, et Fabian respira le parfum qui rôdait autour d’elle, une alliance de moirures qui rôdaient et envoûtaient,  fumée  rougeoyant  dans  le  crépuscule,  berge  sablonneuse que l’aube à peine caresse, surface de lac, surface du lac où dort le serpent qui est la Mère-de-toutes-les-eaux, forêt nocturne, rosée grise. Ensuite il sentit sa peau brune, chaude.

La Chikraya toisa Fabian avec une moue amusée. Il y avait en elle une disponibilité  qui  s’exprimait  sans  qu’elle  en  fût  forcément  consciente, une  volonté  de  liberté  qui  aguichait.  Elle  avait  l’air  de  prendre  Fabian pour le gérant ou pour un employé de l’hôtel. Elle porta la main à son oreille,  Fabian  y  remarqua  un  ornement  commun  chez  les  jeunes Chikrayas, trois graines rondes, dures, enfilées dans une aiguille de pierre.

Ma  lanterne  s’est  éteinte,  dit-elle.  Le  réservoir  est  vide.  Pourriez-vous...

Elle se retrouvait nez à nez avec un inconnu, mais cela ne la troublait pas, avec un Jucapira inconnu qui avait à peu près le même âge qu’elle.

Fabian,  à  l’époque  :  sa  tête  de  Jucapira  très  typée,  immédiatement reconnaissable. Et les Jucapiras plaisent aux femmes, on le sait, du moins avant  que  la  vieillesse  et  l’angoisse  d’avoir  mal  vécu  et  le  regret  d’avoir mal compris leur propre histoire ne métamorphosent leur visage en une caricature flétrie et même hideuse.

Gardez pour vous vos analyses insultantes, Golpiez, dit Gonçalves.

Ce n’est pas à vous que je pensais, mon docteur, dit Fabian. J’émettais un avis de portée générale.

Mais bien sûr, grinça Gonçalves. Vous ne parlez pas de moi. Vous ne savez  pas  que  je  suis  personnellement  accablé  par  le  vieillissement  et l’angoisse d’avoir mal compris mon existence.

Allons, dit Fabian.

De toute façon, vous finirez par me ressembler, menaça Gonçalves. Au moment  de  retourner  à  l’inexistence  primitive,  tous  les  Jucapiras  se confondent. Mais avançons. Fabian, l’Indienne. La nuit était tombée sur Yaguatinga.

Fabian, donc, avait toujours eu du succès auprès des petites Indiennes, les filles faciles et les prostituées ou les demi-prostituées qu’il recherchait quand  il  n’était  pas  occupé  à  défendre  la  révolution  avec  les  armées gouvernementales ou avec les colonnes insurrectionnelles. Mais celle-ci, cette Chikraya, avait une classe très supérieure. Le cœur de Fabian se mit à  battre  à  une  allure  moins  sage.  Près  de  lui  il  sentit  que  le  corps  de  la Chikraya  acceptait  avec  plaisir  ce  changement  intime,  s’y  accordait, même.  Quelque  chose  entre  leurs  organismes  s’était  noué,  une conversation sans paroles.

Foutaises, grommela Gonçalves.

La Chikraya réalisait que son interlocuteur n’était pas un employé de l’hôtel, et elle s’apprêtait à rire de sa méprise, quand l’ampoule du couloir s’éteignit, ainsi que toute lumière filtrant de la rue par les vitres cassées de la porte.

Plus rien n’éclairait dans la ville. Fabian se rappela le milicien devant la gare  et  il  l’imagina  se  contractant  au  centre  de  l’espace  charbonneux, attendant pour se décontracter le moment où son exécution débuterait. Une mitraillette allait crépiter et les balles le faucheraient. Il pourrait alors s’écrouler sans crainte parmi les va-nu-pieds indifférents. Ensuite il serait là, comme un Cocambo hébété, comme songeant tranquillement à une solution pour ne plus jamais mourir.

Puis Fabian pensa à la Chikraya qui respirait à quelques centimètres de lui.  Elle  n’avait  pas  reculé,  au  contraire.  Après  moins  de  deux respirations, un grondement se répercuta au-dessus de Yaguatinga, puis diminua.  La  guérilla  venait  de  faire  sauter  un  pylône  électrique  ou  un relais de la centrale.

Contre  Fabian  l’obscurité  rendait  intense  l’odeur  de  rosée  grise  et  de berge sablonneuse et de forêt avant l’aube et de lac hanté par le serpent qui est la Mère-de-toutes-les-eaux.

La Chikraya bougea et dit :

La guérilla a fait sauter la centrale électrique.

Fabian  tendit  vers  elle  la  main.  Il  rencontra  son  bras,  son  épaule,  ses cheveux,  il  approcha  doucement  de  la  boucle  d’oreille,  il  toucha  les perles  noires  qui  avaient  la  même  température  que  la  chair  qu’elles ornaient,  ces  graines  de  yacaratia  ou  de  jarinú,  je  ne  sais  pas,  le  nom m’échappe, et à son tour il dit :

Oui, la guérilla a dû faire sauter la centrale.
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Bizarre  endroit,  cet  hôtel  désert,  fit  le  psychiatre-chaman.  Mais poursuivez, Golpiez.

Cette nuit-là il ne dormit pas, dit Fabian, puis il s’endormit, puis il se réveilla en sursaut à cause d’un cauchemar.

La  Chikraya  était  allongée  près  de  lui,  dans  le  lit  sans  draps,  aux couvertures  durcies  par  la  crasse,  amidonnées  par  ce  qui  était  sorti  du corps  de  précédents  voyageurs.  Elle  avait  une  position  d’amoureuse, cuisse  gauche  et  hanche  gauche  appuyées  contre  lui,  mais  elle  ne sommeillait  plus,  et  bientôt  elle  se  tourna  sur  le  flanc,  posant  avec mollesse  sa  main  entre  les  jambes  de  Fabian,  mais  il  sentit  qu’elle  ne jouait plus avec lui et qu’elle guettait, qu’elle écoutait le bruit des armes automatiques,  dans  la  distance.  Elle  tâchait  de  comprendre  ce  qui  se passait à la périphérie de Yaguatinga. Ensuite elle se dressa sur un coude afin  de  mieux  entendre.  A  chaque  respiration  la  pointe  d’un  sein effleurait le bras de Fabian et se retirait, le frôlait et se retirait.

Fabian avait l’impression d’avoir toujours aimé cette femme à la folie et d’avoir  partagé  avec  elle  des  centaines  et  des  centaines  de  nuits  en complicité et en vertige.

Tous deux maintenant ils écoutaient.

Dehors  se  succédaient  de  lointaines  mitraillades.  Dans  la  banlieue  la guérilla devait prolonger une réunion par des luttes de tendances, ou bien un groupe avait croisé le chemin d’une patrouille gouvernementale, ou bien  encore  la  patrouille  exorcisait  ses  peurs  en  tirant  sur  des  chiens errants, sur des chauves-souris, sur des Cocambos ivres morts.

La Chikyraya, à présent, ne remuait plus, figée peut-être dans son guet ou  peut-être  déjà  replongée  dans  l’inconscience.  Elle  avait  eu  tout  à l’heure  une  manière  passionnée  de  suruquer,  presque  barbare,  brutale, presque suicidaire, comme si elle avait voulu éprouver avec Fabian, en un seule  fois,  ce  que  normalement  elle  aurait  dû  mettre  des  semaines  à découvrir,  des  mois  entiers,  ou  comme  s’ils  fêtaient  leurs  retrouvailles après une interminable séparation, après des années de sang et de solitude et  plusieurs  morts  successives.  Ils  avaient  peu  parlé,  ils  n’avaient  pas ressenti le besoin des mots pour s’étourdir l’un en l’autre. Dès l’instant où ils s’étaient souri dans l’entrée noire de l’hôtel – dans l’entrée de ce lieu incertain qui avait quelque rapport avec un hôtel –, dès l’extinction de la lumière ils avaient conclu un pacte qui faisait l’économie du langage, et ensuite cette harmonie silencieuse s’était enrichie à chaque étape de leur rencontre,  tout  d’abord  quand  elle  s’était  déshabillée  en  l’attirant  vers elle,  puis  vers  le  lit  qu’on  ne  voyait  pas  dans  la  dense  ténèbre  de  la chambre sans fenêtre, et ensuite quand ils s’étaient entremêlés, quand elle le  guidait  vers  les  envers  de  sa  chair  qu’elle  ouvrait  pour  le  recevoir,  et ensuite quand ils folâtraient et soupiraient, quand ils jouissaient.

Fabian tentait de se nettoyer des odieuses images de son cauchemar, et on  reconnaissait  sans  doute  un  appel  plaintif  dans  sa  façon  de  se  tenir immobile, car au bout de deux ou trois minutes la Chikraya chuchota :

Raconte-moi ce que tu as vu en rêve, mon Jucapira.

Il  se  rapprocha  d’elle  un  peu,  cherchant  le  contact  de  sa  poitrine,  de son  ventre.  Il  ne  souhaitait  pas  raviver  ce  qui  stagnait  en  demi-ombres aux marges de sa mémoire.

Il lui posa une question sur la guérilla et les bruits de la nuit.

Oui,  dit-elle.  Vraisemblablement  un  des  groupes  contrôlés  par Pomponi.

Pomponi ? demanda Fabian.

Je t’envie d’ignorer l’existence de ce personnage, dit la Chikraya.

Espacées,  avec  de  larges  pauses  mal  explicables,  les  rafales  de  pistolet crevaient le néant puis s’y réintroduisaient. C’était à une sortie de la ville, vers  le  poste  militaire,  près  des  décharges.  A  cause  du  sabotage  des générateurs  électriques,  les  rues  de  Yaguatinga  restaient  noyées  sous  la non-lueur du ciel. Une faible brise balayait la voie ferrée et poussait hors des rails les échos de l’affrontement.

Raconte-moi ton rêve, répéta la Chikraya.

Si on néglige deux orifices d’aération situés sous le plafond, il n’y avait dans la chambre aucune ouverture.

On respirait de la poussière.

Fabian changea de position. Il serra l’Indienne contre lui. Les cheveux à odeur de feu de camp coulèrent sur lui, sur son visage.

Il  alla  pétrir  l’arrondi  de  l’épaule,  le  bras  potelé  de  la  Chikraya,  il promena  la  main  sur  ses  seins,  remonta  ensuite  jusqu’aux  graines  de yacaratia accrochées à son oreille.

Il était plus maigre qu’elle.

Elle lui entoura les jambes avec sa jambe droite.

A tous deux il semblait confusément qu’ils s’étaient souvent, autrefois, ainsi accolés et endormis.

Je rêvais que je me dirigeais vers les sources de l’Abacau et que je les avais dépassées, dit-il. On ne trouve plus un seul Indien à cette hauteur. Même les Jabaanas ne fuient pas si loin. Même les Cocambos. La pirogue se balançait. L’eau couverte de plantes pourtant ne frémissait pas. J’avais atteint  un  lac,  un  grand  lac.  La  nuit  s’achevait.  Je  tremblais  de  fièvre. Quand je fouillais dans les replis de mon esprit afin de savoir qui j’avais été,  j’extrayais  des  guenilles  boueuses  qui  semblaient  surtout  avoir appartenu à d’autres. Je me salissais à ces souvenirs sans les comprendre. Je savais qu’on m’avait tué après un long interrogatoire, qu’on m’avait tué au  bord  d’un  fleuve,  qu’on  m’avait  tué  dans  la  forêt  puis  laissé  dériver dans  les  marécages,  qu’on  m’avait  tué  au  fond  d’une  cour  puis  jeté  à l’eau...

Ne te disperse pas dans les détails, intervint la Chikraya.

Elle avait la voix cassée, comme souvent les Indiennes après l’amour.

Tu te rappelles la légende de la Cobra Grande, de la Mère-de-toutes-les-eaux,  demanda  Fabian,  l’histoire  de  ce  serpent  qui  habite l’inexistence ? Je rêvais qu’il nageait en ma direction pour enfin mettre un  terme  à  mon  voyage.  C’était  un  anaconda  immense.  Je  n’avais  pas peur. Il dressait la tête très haut au-dessus de la surface du lac. Il ne laissait pas de sillage derrière lui dans les herbes, les algues jaunes.

J’ai l’impression que tu inventes, dit la Chikraya. Ce n’est pas cela que tu as vu en rêve.

Oui, ma petite Chikraya, dit Fabian. J’invente.

Je te connais par cœur, dit la Chikraya.

Ils  s’interrompirent  pour  s’assurer  que  les  crépitements  et  les explosions  se  maintenaient  à  proximité  du  poste  militaire,  c’est-à-dire loin de l’hôtel, à des rues et des rues de distance.

Allez, raconte, insista-t-elle.

Non, je préfère inventer, dit Fabian. Dans mon cauchemar il t’arrivait un malheur et je ne pouvais rien faire pour l’empêcher. Je te perdais.

Elle rit, elle lui mordillait les cartilages de l’oreille, la naissance du cou.

Je ne veux plus te perdre, même en rêve, continua Fabian.

Tu es gentil, mon Jucapira, dit la Chikraya. Je t’adore.
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Avec des mouvements berceurs, la pirogue de son rêve oscillait, et il voyait la pâleur de l’aube progresser sur le ciel, et, dans le même temps, je voyais s’affirmer sur la berge la ligne des arbres, et un vol de hérons rasa la surface  inerte  des  choses,  puis  ce  furent  des  flamants  dont  le  rose  ne possédait pas encore de nuances.

L’heure était tranquille, mais plus que tout une certitude m’apaisait –  j’avais déjà vécu et rêvé cela, cette oscillation régulière de la barque, cette attente,  ce  lac  situé  au-delà  des  sources,  à  l’endroit  où  se  forment  les boues primitives.

Il écoutait l’eau sans vaguelettes clapoter contre la coque. Il ouvrit les yeux. L’humidité de l’air rendait plus nettes les images en train de naître.

Les teintes qui se dégradaient.

Sous l’horizon déjà en taches discernables le vert clair des branches plus jeunes.

Flamants posés maintenant sur la langue grise d’un banc de sable.

Le ciel immaculé. La dernière étoile à peine visible.

Je  savais  ce  qui  allait  suivre.  Juste  en  dessous,  au  fond  du  monde,  la Cobra Grande qui est Mère-de-toutes-les eaux s’était ébrouée de sa vase et ondulait, gagnant avec lenteur les couches moins opaques, se repérant aux reflets du matin, montant en spirale dans la direction de la pirogue. Elle  s’emparerait  de  moi  et  me  ramènerait  dans  la  fange  primitive  que j’avais  eu  l’impardonnable  désinvolture  d’abandonner  le  jour  de  ma naissance.

Suffit, Golpiez ! coassa rageusement Gonçalves. Assez !

Il s’agrippait au fauteuil dentaire, il le bringuebalait en haletant.

Ces jérémiades, cette complaisance !...

J’avais ouvert les yeux ! Je regardais ! continua Fabian en rivant sur la diapositive ses pupilles agrandies de visionnaire.

Le jour gris-bleu se modifiait sur l’horizon et rosissait, non pas à l’est seulement  comme  la  logique  l’aurait  voulu,  mais  partout,  de  façon circulaire,  comme  si  le  soleil  allait  bientôt  occuper  en  même  temps  les quatre points cardinaux. Par contraste soudain les arbres se réduisirent à une bande fuligineuse d’où émergeaient les cimes géantes des imbaubas et  des  assacus,  peu  impressionnantes,  d’ailleurs,  depuis  le  large.  Le  lac était tapissé de nénuphars et d’herbes flottantes. Un moment je me crus au centre d’une clairière vastissime. Alors, à une quarantaine de mètres, se dressa quelque chose qu’aucun conteur ne saurait décrire, un anaconda dont la taille...

Assez ! Taisez-vous ! ordonna Gonçalves.

L’intonation de Gonçalves : pareille à celle qu’on utilise quand il s’agit de calmer des chiens.

Les yeux du malade et ceux du chaman s’entre-fléchèrent. Le silence retomba et la sueur se mit à perler continûment sur leurs sourcils froncés et  à  zigzaguer  sur  leurs  joues  et  à  mouiller  leur  peau  jaune  sombre. Chacun  avait  envie  de  gifler  l’autre,  et  peut-être  de  lui  empoigner  les cheveux et de lui renverser en arrière la tête tout en cherchant quelque part une lame. Puis l’envie s’évapora dans la moiteur du cabinet médical, sans même se prolonger sous forme d’hostilité ou d’humiliation.

Depuis  le  début  nous  avions  prévu  que  de  telles  secondes  de  haine fugitive  exploseraient  entre  nous,  des  bouffées  intenses,  inhérentes  à  la cure et donc destinées à l’oubli, purement thérapeutiques.

Gonçalves remua les épaules, reboutonna sa blouse béante et s’épongea la bouche. Aux commissures des lèvres la bave avait épaissi en une écume qui ne brillait pas.

Vous me prenez pour un naïf ! beugla le psychiatre.

De nouveau il laissait libre cours à son animosité, feinte ou non.

Cet  onirisme  sans  surprises  !...  Barques  vibratiles,  anacondas  !...  De l’archi-connu !... Rivières fermentant sous les feuilles... Les domaines de la  Cobra  Grande...  Pures  balivernes  !  Vil  rabâchage  !...  Symbolique sexuelle pour gogos !

Il y eut un léger silence.

Vous pensiez m’abuser avec de la verroterie, Golpiez ! Vous me jetiez un songe à ronger !...

Fabian se tenait muet sous les reproches.

La séance est terminée, dit ensuite le psychiatre. Allez, déblatérez votre dernière phrase sans réfléchir et fichez-moi le camp. Vous commencez à m’énerver.

Je n’ai connu l’amour qu’une seule fois dans ma vie, dit Fabian.
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Puis  elle  s’allongea  et  l’enlaça  plus  durement,  plus  hermétiquement, comme si elle voulait lui interdire à jamais la possibilité de se disjoindre d’elle.

Puis  leurs  visages  furent  très  proches,  leurs  lèvres  se  cherchèrent, s’écartèrent.

Ensemble  voyageaient  les  bouches  dans  l’obscurité,  les  salives.  Ils nageaient de langue à langue, tous deux très humides, très oublieux de tout.  Ils  n’avaient  jamais  été  séparés  depuis  leur  naissance  et  ainsi  ils avaient toujours onctueusement flotté.

Ensuite ils s’embrassèrent.

Il lui dit comment il s’appelait, Fabian, Fabian Golpiez. Elle lui caressa et lui palpa avec une grande tendresse la joue. Il avait aussi peu de barbe que d’autres Indiens de la selve qu’elle avait connus, des Sobiberots, des Curuçatins,  des  Tangaras,  des  Auguanis,  des  Bacuras.  Ses  doigts parcoururent les angles de sa mâchoire, sinuèrent sur son cou et, quand ils eurent atteint la clavicule, ils jouèrent avec l’os, avec la courbe de l’os. Ensuite elle chuchota son nom, son nom à elle, Leonor Nieves.

Ma petite Chikraya, dit-il.

Les images de son cauchemar, il les avait laissées se dissoudre dans le rien.  Le  rêve  montrait  la  Chikraya  assassinée  au  cœur  de  la  nuit  puis emportée  vers  les  collines.  Pendant  des  semaines  on  faisait  subir  un interrogatoire  à  son  cadavre,  puis  on  la  fusillait  et  on  la  fusillait  de nouveau, et, pour finir, on jetait à l’eau ce qui restait d’elle. Pour suivre la tradition,  on  la  mettait  dans  une  pirogue  avec  une  petite  provision  de fruits  pourris.  Fabian  assistait  à  ces  degrés  successifs  du  martyre  et  il  ne s’interposait pas, il ne réussissait pas à prendre la décision d’intervenir, ou du  moins  de  se  coucher  dans  la  mort  et  la  souffrance  à  côté  de  la Chikraya. Et, plus tard, quand il se décidait enfin à secouer la honte qui l’étouffait et à subir enfin les tabassages et les fusillades, la Chikraya avait disparu ou elle était défigurée monstrueusement et irreconnaissable. Plus tard, il était trop tard. Voilà pour ces images.

Il  déplaça  son  coude,  entraînant  autour  d’eux  la  malodorante couverture du dessous, et d’une voix songeuse il répétait Leonor Nieves, Leonor Nieves.

Il  n’y  avait  rien  de  nouveau  dans  ce  nom,  il  le  chérissait  depuis  qu’il avait accédé à la conscience ou à l’existence.

Et même depuis plus longtemps encore.

Depuis  les  origines  du  monde,  depuis  les  origines  de  la  boue  j’ai  été l’amant de cette femme.

Ma  petite  Chikraya,  dit-il,  viens  vivre  avec  moi.  J’ai  reçu  une affectation  civile  pour  Mapiaupi.  Je  vais  travailler  à  l’hôpital  comme infirmier. Nous pourrions habiter ensemble, si tu es libre.

Leonor  Nieves  ne  répondait  pas.  Il  l’entendait  et  il  la  sentait  respirer contre lui. Il ferma les yeux, il huma son odeur de feuillage nocturne et leurs odeurs communes de sueur et de rosée et de liqueurs amoureuses diverses.

Ne va pas à Mapiaupi par le train, souffla-t-elle.

La route a été dynamitée, dit-il. Le car ne passe plus.

Le train va être attaqué entre Yaguatinga et Mapiaupi, expliqua-t-elle du fond de la gorge, avec réticence, comme si elle trahissait un secret. Je ne veux pas que tu sois massacré, Fabianito.

A  ce  même  instant,  une  grenade  de  forte  puissance  explosa  dans  le voisinage  de  la  caserne,  là  où  gouvernementaux  et  guérilleros  n’avaient pas cessé de s’affronter. L’écho roula de rue en rue, entre les maisons en torchis, le long de la voie ferrée. Un carreau trembla sur la porte d’entrée.

Comme si, brassé par l’onde sonore, l’air avait brusquement changé de nature,  ce  que  l’on  inhalait  perdit  aussitôt  son  caractère  exaltant  ou poétique  ou  magique.  On  avait  sous  le  nez  les  puanteurs  d’une  pièce jamais  dépoussiérée,  les  relents  d’un  abri  pour  déguenillés  de  la  guerre civile,  avec  ses  lits  frustes  et  ses  couvertures  ignobles  et  ses  lampes  à pétrole sans pétrole.

Tu as entendu ? murmura la Chikraya.

Ses lèvres.

Ses jambes chaudes sur les miennes.

L’inquiétude dans sa voix.

Oui,  dit  Fabian.  Une  grenade.  Fabrication  artisanale  des  colonnes insurrectionnelles. Rassure-toi. Ils sont loin.

Les  nuits  au  front  lui  avaient  appris  cela,  lire  ce  que  crachait  le  vide noir, les messages du métal, les aboiements du meurtre.

Mais maintenant ils vont se rapprocher, dit la Chikraya.
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Autre séance.

En octobre, peut-être. Disons en octobre.

Apathique,  je  me  taisais  dans  le  fauteuil  de  dentiste  et  je  regardais Gonçalves remplir ma fiche médicale, le document que je devais remettre chaque semaine au service sanitaire et qui attestait que j’avais un très bas niveau  de  compréhension  de  la  réalité,  une  vision  du  monde  et  de  la révolution à peine différente de celle d’un Cocambo, une perception si confuse de moi-même qu’il faudrait attendre encore avant de m’attribuer un  emploi  ou  avant  d’autoriser  la  sécurité  politique  à  me  faire comparaître rue 19 de Febrero pour de nouvelles séries d’interrogatoires.

Ça ne s’améliore pas, dit Gonçalves.

Je ne savais pas s’il parlait du temps, de la chaleur poisseuse, ou de ma maladie.  Ce  jour-là  il  avait  l’humeur  moins  acariâtre.  Je  le  distinguais moyennement  derrière  les  pots  de  fleurs  de  son  bureau,  au  milieu  des lianes d’appartement qui avaient tressé des passerelles entre les meubles et les étagères et les persiennes.

Il leva les yeux et m’enveloppa de son regard de rapace myope, vieilli, assez  joliment  doré  mais  vieilli.  Pour  le  reste,  sa  physionomie  était affreuse à voir. Sur leurs vieux jours, je l’ai déjà dit, les Jucapiras ont un masque  qui  dérape  en  direction  d’une  laideur  spectaculaire.  Je  me prépare psychologiquement à lui ressembler, nous sommes tous deux de purs Jucapiras, et nul à ce ravage n’échappe.

Vous  ne  mangez  pas  assez  de  fruits,  dit-il  sur  un  ton  amène  auquel j’étais peu habitué. Vous avez un sale teint, Golpiez. On dirait que vous avez  commencé  à  vous  dépigmenter  de  l’intérieur  et  à  jaunir.  Et  vous savez  pourquoi  ?...  Parce  que  vous  vous  empiffrez  de  reptiles  et  de batraciens  en  compagnie  de  votre  ami  Gutierrez.  Vous  voulez  lui  faire croire  que  vous  avez  un  appétit  indien  et  un  système  digestif  indien  à cent  pour  cent.  Attitude  d’infériorité  typiquement  jucapira.  Résultat, vous vous gangrenez l’estomac. Je me trompe ?

Je fis un geste évasif.

Mangez  des  fruits,  insista  Gonçalves.  Evitez  la  tortue,  l’iguane,  la couleuvre, la grenouille, le lézard.

Evitez le varan rôti, dit-il encore.

Ces mots, dis-je. Ces vocables impérialistes. Alors que vous avez sous la main le glossaire établi par le dentiste.

Gonçalves  ignora  ma  remarque.  Il  parapha  mon  certificat  de schizophrénie  et  me  le  tendit,  et  ensuite  il  se  mit  à  sélectionner  les diapositives qui allaient servir de catalyseurs pour mes remémorations.

Je me levai, allai tirer les nattes de raphia qui coupaient le jour devant les  fenêtres.  Dehors,  le  brouillard  ne  se  dissipait  pas.  De  malsaines draperies  dérivaient  lentement  entre  les  troncs.  Les  bêtes  avaient  quitté l’endroit. La verdure gouttait dans le silence.

Quand je revins m’asseoir, la lanterne magique était déjà allumée. Le psychiatre continuait à choisir des diapositives et à les empiler devant lui.

Tiens... dit-il rêveusement, pour lui-même.

Qu’y a-t-il ? demandai-je.

Une photo du dentiste, dit-il.

Votre prédécesseur ? demandai-je.

Oui,  dit-il.  Le  légendaire,  celui  qui  collectait  le  nom  des  singes  en langue  générale,  le  nom  des  fourmis.  Et,  d’ailleurs,  il  devait  être  aussi dentiste que vous et moi.

Que savez-vous de lui ? demandai-je.

Pas  grand-chose,  dit  Gonçalves.  J’ai  hérité  de  son  cabinet  que  la municipalité avait réquisitionné. On a dû me raconter son histoire, mais j’ai oublié.

Je haussai le ton. Inverser les rôles me semblait simple et me grisait.

Et si vous projetiez l’image ? criai-je. Si vous nous montriez quelque chose au lieu de nous infliger vos amnésies ?

Gonçalves glissa la diapositive dans l’appareil. Le passe-vues claqua. A présent sur le mur se silhouettait un homme en chemisette blanche et en short,  avec  un  chapeau  de  brousse  et  des  mains  qui  amoureusement serraient  une  mitraillette  insurrectionnelle.  Ses  yeux  dorés  de  Jucapira avaient un certain charme. Il ne souriait pas à l’objectif.

Je vous écoute, dis-je.

Je ne me rappelle plus, se plaignit Gonçalves.

Vous n’êtes pas obligé de raconter à la première personne, dis-je.

Tant mieux, dit-il.

Allez-y ! hurlai-je.

Un beau jour, commença Gonçalves, ce type a mis la clé sous la porte, et  il  s’est  évanoui  dans  la  nature.  Parti  dans  la  forêt  sans  prévenir.  La nostalgie  de  la  révolution  encore  et  toujours,  et  aussi  la  lassitude  de devoir  renifler  et  renifler  pendant  des  après-midi  entières  les  caries pestilentielles  de  ses  malades.  La  dentisterie  n’était  pas  sa  spécialité d’origine, bien entendu. Les services sanitaires avaient dû le caser là pour l’éprouver,  ou  parce  qu’il  y  avait  un  poste  disponible,  et,  quoi  qu’il  en soit, les molaires poussées de travers ne le passionnaient pas, ni les crocs obliques,  ni  les  racines  infectées  ou  les  gencives  devenues champignonnières.  Rien  de  cela  ne  lui  procurait  de  plaisir.  Quelque temps il avait essayé de se désennuyer en collectionnant des objets de la forêt, des armes traditionnelles, et ensuite en collectionnant des mots, en jetant  sur  le  papier  les  bases  d’un  dictionnaire  de  langue  générale,  des listes qu’il apprenait par cœur puis récitait dans  le  local  de  la  rue  19  de Febrero quand les Auguanis émettaient des doutes sur le caractère indien de son identité. Comme tous les Jucapiras, en effet, il était constamment mis au défi par les Indiens de prouver qu’il appartenait à la communauté indienne,  et,  par  les  révolutionnaires,  de  prouver  qu’il  se  rattachait  au mouvement révolutionnaire.

On sait, on sait, dis-je.

Mais l’ennui a eu raison de lui, au bout du compte. Il a sauté dans une pirogue  et  il  a  pagayé  vers  l’amont.  La  maison  est  restée  longtemps inhabitée.  Les  plantes  couvrantes  sont  entrées  par  les  fenêtres. Maintenant on a une villa en ruines qui sert de refuge aux pires serpents de la région...

Nommez-les,  grognai-je.  On  dirait  que  vous  êtes  incapable  de  citer leurs noms indiens.

Des jararacas, dit Gonçalves, des jibóias, des ibiraquas, des urutus. Et aussi  des  boiuçus,  des  japaranas.  Et  j’en  omets.  Et,  heureusement,  des muçuranas qui dévorent les autres.

Vous  confondez  avec  vos  rêves  !  protestai-je.  Cela  ne  grouille  pas comme vous dites !...

Si ! Comme je le dis ! cria le psychiatre en gesticulant. On voit bien que vous n’y logez pas ! Nuit et jour cela se love, se délove !... Sifflant à mes chevilles quand je trébuche !... Cela mue dans mon cabinet ! Je vis dans l’écaille permanente ! On voit bien que vous...

Admettons, dis-je.

Sur le mur, l’arracheur de dents persistait à ne pas lâcher sa mitraillette. Avec affection il la plaquait contre son ventre.

Reprenons, Gonçalves, dis-je. Donc le dentiste. L’itinéraire de sa fuite.

Dans la selve on perd sa trace, assura Gonçalves.

Inventez, conseillai-je. Faites comme si vous aviez à parler de vous.

Il est allé rejoindre les guérilleros qui rôdaient sur le cours supérieur de l’Abacau  et  du  Retiete,  dit  Gonçalves.  Pendant  dix  ou  quinze  ans  il accompagne tantôt une fraction, tantôt une autre, sans jamais adhérer de façon  décisive,  ce  qui  incite  à  penser  qu’il  est  affilié  à  une  organisation secrète,  au  Drapeau  où  à  la  police  du  Drapeau,  mais  en  fait  il  est seulement  allergique  à  l’obéissance.  A  la  fin,  on  le  juge  et  on  le  fusille. On  met  dans  une  barque  son  cadavre  troué.  Il  voyage  dans  la  forêt inondée, il parcourt des marécages empoisonnés, des terres d’araignées. Il habite ensuite des villages cocambos abandonnés, il ouvre un dispensaire pour Cocambos et pour Jabaanas, il se rend utile. Plus tard on le retrouve à  la  tête  d’une  colonne  anti-gouvernementale  sur  le  Yaguari,  il  mène plusieurs  campagnes  internationalistes,  de  nouveau  il  est  arrêté,  de nouveau il disparaît pendant des années. Puis il revient à Puesto Libertad. On  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  rajouter  quelques  pages  à  son dictionnaire. Il passe directement du débarcadère à la rue 19 de Febrero. Dans  le  local  de  la  rue  19  de  Febrero  il  est  éliminé  pour  de  bon.  On l’interroge de part en part et on l’élimine pour de bon.

Le médecin-chaman avala sa salive.

Ce sera notre destin à tous, Golpiez, dit-il.

J’avalai, moi aussi, de la salive, afin de me rasséréner la gorge.

Absurdes  craintes  contre-révolutionnaires  que  les  vôtres,  dis-je. Phobies de caractériel. Mais peu importe. Continuons.

Très bien, continuons ! menaça-t-il soudain en changeant de ton.

Il venait de manœuvrer la glissière du passe-vues.

Cette  brutalité  de  soldat  éjectant  une  douille  du  magasin  de  sa carabine.

Ce bruit sec.

Aussitôt s’étaient volatilisés le dentiste et son non-sourire.

Fin  de  la  parenthèse,  Golpiez,  annonça  le  psychiatre.  Nouvelle inversion des rôles. Vous voyez ce que je veux dire ?

Oui, soupirai-je.

La  diapositive  suivante  montrait  un  édifice  rectangulaire,  sans  étage, avec  un  guichet  brisé  et  une  façade  que  les  balles  avaient  mainte  fois grêlée. Je reconnus le lieu et sur les accoudoirs mes doigts se crispèrent.

Yaguatinga, bafouillai-je. La gare.

Vous vous souvenez ? demanda Gonçalves.

Oui, dis-je. Mais l’hôtel. Montrez plutôt l’hôtel.

Gonçalves  projeta  la  photographie  demandée.  On  voyait  une  bâtisse inachevée,  ses  murs  sans  ouvertures  que  surmontaient  des  ébauches  de terrasses.

L’hôtel la nuit, murmurai-je. L’image doit être beaucoup plus sombre. On  ne  doit  absolument  rien  voir.  Il  n’y  avait  aucune  lumière  dans  la chambre. Montrez la nuit.

Puis je me tus. Je cherchais mes mots.

Rien ne venait.

Inventez, dit Gonçalves.
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Yaguatinga, donc.

Ses petites maisons rabougries en bordure des rues non éclairées.

Le chemin de fer qui sinistrement entre les masures s’enfonçait.

Ces rails qui ne luisaient pas : cette promesse de voyage noire.

Les rafales d’armes automatiques et, de temps en temps, une grenade.

D’un  point  de  vue  militaire,  la  situation  n’était  plus  la  même. Maintenant  un  commando  progressait  de  carrefour  en  carrefour,  avec une détermination qui obligeait la patrouille gouvernementale à reculer sans cesse.

Les gouvernementaux avaient tout d’abord établi un barrage à la lisière de  la  ville,  mais  la  guérilla  les  avait  bousculés  et,  à  présent  qu’ils  se trouvaient trop éloignés du poste militaire pour espérer venant de là un appui tactique, ils cédaient du terrain en combattant de plus en plus mal. Ils résistaient de manière sporadique, dégoûtée.

Peu à peu les guérilleros avançaient vers la gare.

Ils sont cinq ou six, et ils se rapprochent, chuchota la Chikraya.

Elle  se  décala  en  travers  du  matelas.  Son  anxiété  vibrait  dans  la chambre.

Des  armes  légères,  dit  Fabian.  De  quoi  as-tu  peur,  ma  petite Chikraya ? Nous sommes à l’abri des balles.

C’est à moi qu’ils en veulent, dit Leonor Nieves.

A toi ?

Il essaya de la toucher, de lui prendre la main, mais elle lui échappa.

Pomponi a dû donner son accord pour qu’ils me liquident, dit-elle.

Pieds nus, elle glissa sur le sol de ciment.

C’est  tout  à  fait  son  style,  poursuivit-elle.  Me  conseiller  un  endroit pour dormir hors de leur atteinte, organiser mon itinéraire et, en même temps,  patronner  une  opération  nocturne  avec  capture  ou  meurtre sommaire.

Elle s’était mise à fouiller sous le lit, sur la couverture qui traînait par terre.  Elle  dérangea  son  sac,  le  sac  de  Fabian.  Elle  rassemblait  ses vêtements.  La  lampe  à  pétrole  roula  plus  loin.  Le  crissement  du  cuivre vide sur les débris de pierre.

Ecoute, Fabianito, je ne délire pas, dit la Chikraya. Je n’ai pas le temps de t’expliquer, et tu es comme tous les Jucapiras, de toute façon, tu ne comprends  rien  à  la  révolution.  Ils  veulent  me  liquider  parce  qu’ils imaginent que je collabore secrètement avec le Drapeau.

Des séquences de violence et de poursuite resurgirent dans la mémoire de  Fabian.  Il  avait  déjà  rêvé  cela  ou  quelque  chose  de  similaire.  Le crépitement  des  mitraillettes  se  tut,  puis  recommença,  de  plus  en  plus net.

Tu es membre du Drapeau ? demanda Fabian.

La Chikraya se dépêchait de s’habiller dans le noir. Avant de les enfiler elle  secouait  son  chemisier,  sa  robe,  comme  si  malgré  l’urgence  elle  se souciait de ce qui avait pu s’accrocher au tissu pendant son séjour sur le sol – de la poussière, des cloportes, de petits scorpions jaunes.

Tu  sais,  fit  la  Chikraya  en  éludant  la  réponse,  le  Drapeau  manipule tout  ce  qui  bouge,  aussi  bien  dans  la  guérilla  que  chez  les gouvernementaux.

Elle avait fini de s’habiller. Elle tendit l’oreille.

Ils ne sont plus très loin, murmura-t-elle.

Elle  contourna  le  lit  à  tâtons  et  elle  retrouva  à  tâtons  le  corps  nu  de Fabian,  son  visage  de  Jucapira  qui  comprenait  si  mal  les  choses.  Elle s’inclina et l’embrassa. Elle avait à la main un pistolet de bonne taille, et Fabian  dévêtu  semblait  pareil  à  un  enfant  qu’une  femme  adulte  cajole quelques  secondes  avant  de  partir  pour  le  travail  ou  pour  la  prison  ou pour la guerre.

Attends-moi, dit Fabian. Je viens avec toi.

Il manifestait l’intention de saisir son pantalon ou un slip, une chemise. Dans l’obscurité totale et dans le désordre des couvertures il ne grappillait rien.

C’est toi qui vas m’attendre, Fabianito dit la Chikraya. Ne te mêle pas de  cette  histoire  dont  tu  ignores  tout.  Je  vais  disparaître.  Demain  tu gagneras  Mapiaupi  par  la  rivière.  A  l’hôpital,  on  a  une  sympathisante. Manda. Une infirmière du service psychiatrique. Dès que je le pourrai, je te ferai passer un message par son intermédiaire.

Déjà  il  n’y  avait  plus  entre  eux  de  contact  physique.  Elle  traversa  la chambre. Elle atteignit la porte. Sans bruit elle l’ouvrit.

Elle  se  ramassait,  elle  se  courbait,  spéculant  sur  les  échos  qui s’égrenaient depuis le dehors. Elle devait brandir son pistolet. Elle devait réfléchir. Il serait difficile de sortir en empruntant la porte de la rue, car des hommes déjà couraient en face de l’hôtel, devant la gare.

Les soldats gouvernementaux fuyaient, de temps en temps tirant une rafale  sur  ceux  qui  les  poursuivaient.  On  entendit  l’un  d’eux  galoper lourdement. D’autres zigzaguaient sur les rails.

Ce halètement lourd.

Cette course effrayée le long des maisons carrées et sans couleur.

La Chikraya avait quitté la chambre. Fabian perçut le léger grincement d’une porte, celle de la cour peut-être.

Sur la petite place de la gare, les bruits de pas sonnèrent autrement. Le commando était parvenu sur les lieux qui constituaient son objectif et il se déployait autour de l’hôtel.

Les mitraillades étaient terminées.

Fabian se mit debout et fit deux ou trois mètres inutiles, en aveugle, les bras tendus vers l’avant afin de ne pas buter contre un obstacle. Ses orteils foulèrent des graviers, et aussi des concrétions sordides de cheveux, des brins d’herbe sèche, de la nourriture dispersée et rance.

Déjà il était revenu s’asseoir sur le lit.

Dehors,  l’agitation  se  diversifiait.  On  entendait  des  chuchotements, des va-et-vient. Il y eut un ordre bref. Puis des hommes pénétrèrent dans le bâtiment. Ils se tenaient méfiants là où débutait le corridor. De l’autre côté de la cloison, Fabian les devinait. Ils flairaient, penchés en direction de l’ennemi possible, attentifs à ce qui paraissait artificiel dans le silence.

Fabian  ne  bougeait  plus.  Il  restait  passivement  posé  sur  un  coin  de matelas et il écoutait.

Il économisait son souffle.

Quelqu’un  alors,  comme  dans  son  rêve,  donna  un  fort  coup  de brodequin sur la porte. Le panneau de bois alla frapper le mur puis revint à son point de départ en miaulant de toutes ses ferrures, puis, de nouveau propulsé  par  la  chaussure,  mais  cette  fois  avec  moins  de  sauvagerie,  de nouveau alla battre contre les parpaings.

La porte béait. Aucune grisaille cependant n’avait modifié le caractère caverneux de la nuit.

Leonor Nieves ! lança une voix mécontente.

Fabian ne réagit pas. Le mieux à faire, sans doute, était de laisser l’autre gaspiller son énergie sur une fausse piste.

Au bout d’un instant, l’homme répéta :

Leonor Nieves ?

Ensuite le faisceau d’une torche électrique violenta l’espace, illumina la pièce désolée dont le corps nu de Fabian occupait le centre.

Parois de ciment rugueuses, irrégulières, en tous endroits enlaidies par des  grumeaux  d’ombres,  couvertures  défaites,  vêtements  jetés  par  terre ou avachis sur deux sacs de toile, voilà ce que l’on vit soudain.

Et ce Jucapira assis, ébloui, clignant des yeux.

Son sexe mauve, jaune.

L’Indien éteignit la torche qu’il avait braquée, pour finir, sur une blatte jaune, elle aussi. L’inspection avait duré un temps très court et elle n’avait pas suscité de commentaire : ni de la part de l’inspecteur, ni de la part des deux  Coariguaçus  qui  l’accompagnaient.  Les  trois  hommes s’engouffrèrent  dans  la  chambre,  avec  l’idée  de  se  protéger  contre  les balles  d’un  adversaire  embusqué  plus  loin.  Ils  se  figèrent  dans l’embrasure,  accroupis,  invisibles  au  milieu  des  ténèbres  rétablies, tournant le dos à ce Jucapira sans pudeur qui ne pouvait pas leur nuire. Ils analysaient ce qui flottait depuis le néant, des odeurs de crottes de poules, d’infimes variations de température, le sifflement d’un courant d’air. Puis ils ressortirent.

L’Indien à la torche commandait.

Ici, murmurait-il. A droite. J’y vais. Maintenant, en face. A gauche.

L’une  après  l’autre,  les  portes  des  galetas  s’ouvraient  à  toute  volée, allaient  taper  sur  le  mur  puis  revenaient,  gémissaient,  miaulaient.  La lampe  s’allumait  une  seconde,  une  demi-seconde.  Sur  ce  qui  surgissait, les  hommes  pointaient  leurs  armes  automatiques.  Ensuite  l’obscurité régnait de nouveau sans partage. L’hôtel était vide. Personne ne se cachait sous  les  sommiers  infects  ou  sur  les  paillasses,  parmi  les  gravats,  en connivence avec les blattes.

Les trois hommes se concertèrent. Ils ne paraissaient pas affectés outre mesure  par  ce  premier  insuccès  provisoire  de  leurs  recherches.  On  les entendit chuchoter.

Il y a une cour, d’autres chambres.

Elle est là-bas.

Elle est certainement là-bas, dans la cour.

Le  groupe  s’était  faufilé  jusqu’à  l’extrémité  du  couloir.  La  porte  du patio vola à son tour, plus pesante, moins facile à brusquer car elle ouvrait vers  l’intérieur.  Elle  battit,  elle  grinça,  et,  comme  dans  un  délire  où  les hallucinations  se  reproduisent  et  se  reproduisent  sans  pitié,  l’Indien  qui donnait des ordres avança la tête et hurla :

Leonor Nieves ?...

Mais,  cette  fois,  il  reçut  sa  réponse  –  une  balle  un  peu  au-dessus  du nez, entre les yeux.
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Je m’arrêtai. Je n’en pouvais plus.

Je  ne  voulais  plus  regarder  les  diapositives  dans  lesquelles  Gonçalves me projetait depuis des heures. La sueur m’aveuglait. Je fermai les yeux. Je m’arrachai à Yaguatinga, à cette nuit-là.

Ne  vous  arrêtez  pas,  intervint  Gonçalves.  Que  voyez-vous, maintenant ? Qu’y a-t-il en vous ?... Leonor Nieves, que devient-elle en vous ?...

Je ne réagissais pas.

Parlez, Golpiez ! hurla le médecin-chaman.

Au-dessus  de  Puesto  Libertad  sifflent  ou  craillent  les  guandiras,  les chauves-souris géantes qui pour s’animer attendent que le jour aille vers sa fin, un mètre et demi d’envergure, deux mètres. Elles suivent l’avenue du  Drapeau  jusqu’aux  bâtiments  de  la  municipalité,  jusqu’au  boulevard de  l’Insurrection  du  28  janvier,  puis  elles  virent,  frôlent  avec  leurs  ailes anormales  les  arbres  du  jardin  qui  s’étend  devant  les  bureaux administratifs,  puis  elles  palpitent  et  dérivent  place  des  Martyrs du 12 avril, et, reprenant de la vitesse à la hauteur du local de la rue 19 de Febrero, elles retrouvent l’avenue du Drapeau et elles la descendent d’un trait, ou parfois faisant un détour pour survoler la rue 30 de Abril et les cabanes des Cocambos et la cabane où j’habite. Quand elles sont arrivées à la verticale du débarcadère, elles plaquent sur l’espace humide une vaste gifle membraneuse, et ensuite elles filent à vive allure le long du quai des Fusillés du 31 août, en direction du bidonville Manuela Aratuípe. Elles passent ainsi et elles repassent au-dessus de nous, chassant de façon peu compréhensible,  sifflant,  se  profilant  entre  deux  airs,  sifflant  encore  ou craillant,  un  souffle  aigu  qui  s’introduit  dans  les  tympans  jusqu’au  plus profond des souvenirs et les attaque.

On entend ces cris désagréables et les coups de cuir des virages abrupts.

Et alors ? demanda Gonçalves.

Et alors, rien, dis-je.

J’ouvris les yeux. Le cabinet était envahi par la buée verdâtre de l’après-midi  à  son  déclin.  Derrière  les  plantes,  Gonçalves  rassemblait  son matériel chamanique avec un air renfrogné. La séance n’avait pas permis d’éclaircir grand-chose, et déjà il était l’heure pour moi de prononcer ma dernière phrase.

On  entend  ces  cris,  ces  coups,  bredouillai-je,  et  on  sait  que  le crépuscule est là.
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Plus tard.

Fin octobre peut-être ou déjà en novembre.

C’était plus tard, voilà ce que je peux dire.

Ma position, allongé contre Manda.

L’obscurité  dans  les  recoins  de  la  masure  s’épanouissait.  Manda  me caressa le dos, le bas du dos. Elle avait des gestes lents. Sa main explora entre  mes  jambes  les  volumes  élastiques,  les  poils,  les  demi-masses flasques ou plus fermes.

Vous aviez suruqué ? demanda une voix.

Comme  tous  les  samedis,  j’avais  rendu  visite  à  Manda.  Nous  avions pris notre plaisir comme peuvent le faire un Indien et une Indienne déjà touchés  par  l’âge  et  par  la  lassitude  physique,  et  depuis  longtemps sceptiques  quant  à  l’intérêt  de  vivre  ou  même  de  feindre  une  activité organique quelconque.

Exprimez-vous sans fioritures, Golpiez, ordonna la voix.

Soudain pourtant j’eus envie de suruquer une nouvelle fois, d’étreindre Manda afin d’oublier le reste, en elle de me fondre et me répandre.

Tu es la même qu’autrefois, dis-je. Tu n’as pas pris une ride, non, pas une seule depuis les années où nous avons vécu ensemble à Mapiaupi. Tu n’as pas changé, ma petite Chikraya.

Arrête  avec  ces  bêtises,  Fabianito,  mon  fou,  dit  Manda  en  me repoussant. Et je te rappelle que je suis une Cayacoe, pas une Chikraya.

Elle riait.

Pendant plusieurs minutes, nous évoquâmes les années de Mapiaupi, la révolution à Mapiaupi, l’hôpital, notre appartement si insalubre au bord du  fleuve,  près  du  quartier  cocambo,  puis  nous  déviâmes  sur  les aventures  et  les  amourettes  qui  çà  et  là  provoquaient  entre  nous  des turbulences.

La dernière année, tu n’avais guère l’occasion de remarquer si j’avais ou non des rides, fit Manda. Tu courais après Maria Gabriela.

Elle hocha la tête en souriant.

Cela a duré si peu de temps, dis-je.

Tu  lui  courais  après,  dit  Manda,  comme  un  chien  idiot,  langue pendante, truffe morveuse, et j’en passe. Il a fallu des mois avant que tu comprennes le genre de chienne qu’elle pouvait être.

Parle moins fort, conseillai-je. On ne sait jamais.

Autour de la cabane, comme le jour tombait, les crapauds s’étaient mis à grassement coasser. Néanmoins ils ne parvenaient pas à couvrir d’autres bruits  du  jardin,  des  froissements  d’herbes  humides,  une  respiration prudente,  très  proche.  Quelqu’un  était  accroupi  de  l’autre  côté  des planches,  dans  les  buissons,  plaquant  son  oreille  à  quelques  centimètres de notre bavardage.

J’ai  toujours  détesté  cette  salope,  continua  Manda.  Je  ne  vois  pas pourquoi je me gênerais pour le clamer à haute et intelligible voix. Elle a fait  fusiller  assez  de  monde  à  Mapiaupi  pour  qu’on  la  juge  à  sa  juste valeur. Ce n’est pas parce que maintenant elle dirige Puesto Libertad que je vais me taire.

J’indiquai  le  mur  contre  quoi  nos  têtes  s’appuyaient.  Les  crapauds éructaient en cadence. Un homme s’était éloigné de deux ou trois mètres pour tousser. Déjà on l’entendait revenir.

Ne  t’inquiète  pas,  Fabianito,  chuchota  Manda.  C’est  Gutierrez  qui chasse le varan ou l’iguane. Je le reconnais à sa manière de renifler.

J’embrassai  Manda.  Pendant  trente  secondes  nous  fîmes  semblant  de voguer  lèvres  à  lèvres  et  jambes  contre  jambes.  Puis  Manda  s’essouffla. Elle a des problèmes de circulation. Moi-même je n’ai plus la robustesse d’antan. Mon cœur battait à un rythme inégal, et je ressentais une sorte d’engourdissement dans les membres, comme quand...

Vous  me  lirez  votre  bulletin  de  santé  quand  je  vous  le  demanderai, s’impatienta la voix.

J’identifiai  Gonçalves  et  je  me  tus.  Je  ne  sais  pourquoi,  le  psychiatre supporte mal de m’entendre parler avec tendresse de Manda, il exècre les scènes où je partage le lit de Manda, il cherche le moindre prétexte pour m’interrompre,  il  essaie  de  m’égarer  sur  des  descriptions  de  deuxième plan.

La nuit s’annonçait, suggéra la voix.

Je ne disais plus un mot.

Terminez la séquence, ordonna la voix. On a le bruitage, les guandiras géantes  qui  couinent  au-dessus  de  Puesto  Libertad,  les  batraciens  qui rotent  crépusculairement  parmi  les  orties,  le  mouchard  qui  se  racle  la gorge. Maintenant, ajoutez du détail pittoresque et tournons la page.

Je pensais à Manda. J’aurais souhaité la faire apparaître encore.

Je restai muet pendant une demi-minute. La lumière baissait.

Par exemple l’araignée du soir, insista la voix. Les bestioles du soir.

Afin d’éloigner Gutierrez le démobilisé, je tapai sur les planches contre lesquelles il avait collé son oreille. Une tarentule dérangée par mes coups de poing perdit l’équilibre et roula entre Manda et moi. Nous devinions sur le matelas sa poignée de pattes inquiètes, le malaise velu de son corps. Je repliai aussitôt sur elle un morceau de rabane et pressai avec dégoût, mais sans rencontrer l’habituelle résistance, le crissement.

Tu l’as ratée, dit Manda. Va allumer la lampe, Fabianito. Je veux savoir où elle s’est fourrée.

Je  me  précipitai  sur  la  lampe.  La  fumée  de  l’huile  de  coco  monta  et parfuma  l’air.  Tenant  la  lanterne  à  bout  de  bras,  je  déplaçai  le  lit,  les oreillers  d’herbe  sèche,  la  couverture.  Manda  allait  et  venait  dans  la cabane.

Une traque sans méthode et sans succès.

Ensuite nous nous calmâmes.

Tant pis, dit Manda. On peut vivre avec.

Elle mettait de l’ordre sur la table où nous avions mangé au début de l’après-midi. Dans une cruche un fond d’eau tiédasse glouglouta. Elle en but  la  moitié  et  me  tendit  le  reste.  Nous  étions  nus  tous  deux  et ruisselants,  deux  sauvages  éclairés  par  la  très  mauvaise  lumière  que diffusait en brûlant la très mauvaise huile de coco.

Bon, ça va, ça va, dit la voix. Détail final et on ferme.

Il y avait ce soir-là des insectes en grand nombre. L’air s’effilochait en vapeurs alourdies de papillons de nuit et de moustiques. Des intrépides vrombissaient  autour  de  la  mèche,  grésillaient,  continuant  malgré  le grésillement à tracer des boucles de plus en plus acrobatiques, incapables d’intérioriser qu’ils avaient déjà été mortellement blessés par la flamme.

Bon. On ferme, dit la voix.
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Une autre fois. Autre séance de novembre. Tout avait déjà été narré de long  en  large  et  fouillé  sur  tous  les  tons  et  examiné  et  miré  en  noir  et blanc  et  en  transparence,  et  théâtralisé  et  exorcisé  à  grand  renfort  de diapositives  ou  d’objets  rituels  forestiers  ou  stomatologiques.  Sous  les fenêtres  du  cabinet,  criquets  et  carabes  et  singes  nains  et  perroquets saluaient  la  fin  du  mois  des  pluies  en  criant  de  plus  en  plus  fort. Gonçalves  lui  aussi  augmentait  le  volume  sonore.  De  temps  en  temps, écœurés  par  les  conditions  de  ce  combat  incertain,  nous  cessions,  au contraire, de hurler. Chacun se contentait de murmurer parmi les plantes couvrantes et conquérantes, chacun dans son coin mimait une ébauche de  séance  possible.  Sans  tenir  compte  de  son  interlocuteur,  chacun dialoguait au fond du glauque.

En réalité, nombre de sujets n’avaient pas été abordés ni exhumés ni même  entrevus,  et,  par  inertie,  nous  retournions  jour  après  jour  aux questions  dont  les  décors  ne  cachaient  plus  de  traquenards,  et  qui éveillaient seulement une douleur familière et acceptée et sans surprise, presque sans surprise.

Gonçalves  se  vautrait  derrière  les  grappes  d’orchidées  blanches  qui avaient fleuri sur son bureau. Je le distinguais mal.

Donc cette Chikraya, cette Leonor Nieves, dit-il.

Oui, dis-je.

Tout se déroulait dans une obscurité tenace.

L’homme  qui  avait  jusque-là  orchestré  les  opérations,  l’homme  qui braquait la lampe-torche sur des blattes immobiles et qui proférait en vain le nom de Leonor Nieves, une balle avait suffi pour l’annuler.

Au cours de ce bref processus d’annulation, il avait empoigné la porte, et son blouson de combat s’était accroché à une targette, à des clous, de sorte  que  son  écroulement  n’avait  pas  été  total  et  qu’il  y  avait  même encore une certaine dignité dans sa posture. Bien qu’ayant lâché son arme et  la  lampe  électrique,  il  semblait  tenir  bon  et  ne  s’avachissait  pas.  Les gonds grincèrent. Il se cramponnait au panneau de bois comme seul un cadavre peut s’obstiner à le faire.

Le  chef  décervelé  gênait  les  deux  autres  membres  du  commando. Chacun à son tour buta dans la planche qui saillait en travers du seuil et envoya une rafale aveugle dans la cour, démolissant des parois de cages à cobayes et à lapins et semant la panique parmi les volailles.

Le tonnerre de la poudre gronda puis s’éteignit.

Le ciel était une découpure noire surmontant les noirs murs du patio.

Les cobayes jappaient dans leur terreur sans consolation, infinie. Poules et  pintades  caquetaient  désespérément.  Certains  animaux,  selon  toute vraisemblance,  avaient  été  transpercés  par  du  métal.  On  entendait  ces sanglots  des  bêtes  petites.  Plus  aucun  bruit  d’origine  humaine  n’était identifiable dans cette partie de l’hôtel.

Fabian collectait pièce à pièce ses vêtements dispersés. Dans le couloir, les  deux  survivants  haletaient  avec  nervosité.  Sans  arme  on  ne  pouvait envisager  de  les  attaquer  à  revers.  Fabian  s’habillait  avec  lenteur  et  il  se concentrait sur l’idée de Leonor Nieves, sur le souvenir d’elle qu’il avait. Peut-être Leonor Nieves avait-elle profité du vacarme pour s’évader par une terrasse. Peut-être déjà s’éloignait-elle saine et sauve, bondissant d’un puits  d’ombre  à  l’autre,  empruntant  des  ruelles  de  moins  en  moins dangereuses.

En fait, la Chikraya n’avait pas eu le temps de sortir de la cour. Elle se dissimulait derrière un tas de briques, près de l’évier, entre les latrines et le clapier. Elle surveillait l’entrée du couloir, une rainure non éclairée que remplissait un corps balourd.

Si  l’on  fait  abstraction  de  ce  couloir  avec  cadavre  et  Coariguaçus  en armes, il n’y avait pas d’ouverture permettant de gagner l’extérieur sans acrobaties. Les chambres qui donnaient sur le patio possédaient des trous qui  étaient  censés  devenir  un  jour  des  portes,  des  fenêtres,  mais  tout s’orientait  vers  l’intérieur,  comme  si  on  avait  voulu  créer  pour  les voyageurs des espaces cellulaires sans communication possible avec la rue. Les rares lucarnes étaient barrées par des tiges de fer.

L’Indienne regarda les cages empilées. Elle pourrait se hisser sur elles, s’agripper à un pilier de parpaings et sauter sur une terrasse, un toit. Là, elle aurait plus de liberté de mouvement. Elle ramperait jusqu’à la coulée de ténèbres la plus épaisse. Avec un peu de chance, elle se faufilerait au-dehors sans attirer sur elle l’attention.

Toutefois l’escalade serait bruyante et elle exigerait plusieurs secondes. Les guérilleros en embuscade derrière leur chef défunt se précipiteraient. Ils auraient toutes leurs aises pour viser la grimpeuse et pour la cingler, pour réduire en charpie sa pensée, sa chair, ses nostalgies de révolution et d’amour.

Elle  allongea  le  bras  et  elle  secoua  la  cage  à  cobayes,  comme  si  elle s’était  élancée  dans  l’ascension  périlleuse.  Ainsi  qu’elle  l’avait  prévu,  un homme repoussa la dépouille qui l’importunait et se présenta de face dans l’entrebâillement. Elle le reconnut, elle se rappela son prénom – Pedro –, son  âge  –  vingt-trois  ans  –,  et  elle  lui  envoya  sous  le  menton  quelque chose d’aigu et de déchiqueteur qui avait rapport avec le voyage, avec la fin ou le début d’un voyage. Leonor Nieves avait la main très sûre. Pedro s’agenouilla puis bascula. Dans sa chute il avait arraché son chef aux clous de  la  serrure,  à  la  targette.  Ensuite  il  se  mit  à  râler  d’une  voix  à  la  fois enfantine et gargouillante.

Sa  plainte  avait  tendance  à  se  perdre  au  cœur  du  tapage  dû  à l’épouvante des poules, mais, en s’appliquant, on l’entendait.

Leonor Nieves écouta la vie jaillir hors de Pedro, hors des lapins, des cobayes. Les bruits décrurent. De nouveau elle secoua le grillage. Avant de monter sur le toit elle devait tuer le troisième guérillero qui guettait dans le couloir. Elle devait le déloger de son abri et le tuer.

On ne sait pourquoi, le ciel du Guaraiti, qui d’ordinaire en cette saison est une rivière de diamants, refusait depuis des heures d’éclairer le monde d’en bas.

La  Chikraya  scrutait  les  ténèbres,  elle  vrillait  son  regard  sur  l’angle mort près duquel le dernier Coariguaçu devait se tapir. Elle ne levait pas assez  souvent  les  yeux  vers  les  ténèbres  du  ciel.  Et  soudain  elle  eut conscience que dans l’absence des astres quelque chose avait frémi, s’était décalé  d’un  mètre,  s’était  aplati.  Maintenant  il  y  avait  cela  sur  une terrasse,  hors  de  vue,  hors  de  portée  des  balles.  Le  caquetage  continuel l’empêchait de repérer l’endroit précis où cet adversaire supplémentaire était allongé et respirait.

Elle commença à silencieusement se mouvoir le long du clapier, dans le but de trouver un emplacement où elle serait moins vulnérable. Ce qui s’offrait avait plus de défauts que d’avantages. Elle revint vers l’évier, vers les latrines. Du bout de son pistolet elle redessinait les masses indistinctes qui  surplombaient  la  cour  –  piles  de  tuiles  cassées,  un  début  de  muret, ruines interrompues, sans cohérence. Personne ne se montrait.

Peu à peu le calme se reconstituait dans le patio. Fatiguées, les bêtes se taisaient. Au seuil du couloir, Pedro avait émis son râle ultime.

A  côté  de  Leonor  Nieves  un  robinet  gouttait  dans  une  boîte  de  fer. L’odeur du poulailler s’intensifia encore. On avait du mal à déterminer ce qui  était  pire,  ce  relent  de  volatiles  tachés  de  crottes  et  de  sang,  ou  la pestilence qu’exhalait le trou des latrines.

Rien ne se passait.

Aucune  initiative  n’était  prise.  Il  valait  mieux  ne  pas  signaler  sa position par un tir hasardeux.

Fabian retenait son souffle. Dans la chambre il se pétrifiait comme s’il participait lui aussi au combat.

Puis,  comme  dans  son  rêve,  les  événements  s’accélérèrent  et  se conclurent.

Une  fusillade  éclata  sans  prévenir  et  aussitôt  à  pleine  puissance. L’homme  du  couloir  crachait  de  longues  salves  qui  de  nouveau fouettaient le rempart fragile derrière quoi Leonor Nieves se protégeait, de  nouveau  perforaient  des  crêtes,  des  ailes,  des  ventres  soyeux,  des museaux.  Depuis  les  terrasses  deux  mitraillettes  étaient  en  action.  Elles s’efforçaient  d’anéantir  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  ombre  armée  au fond de la cour.

Une boîte de fer roula sur le ciment près des latrines.

L’Indienne tirait vers le ciel.

Elle riposta encore à la fin des salves, un coup de pistolet incontrôlé et misérable.

Il y eut un silence, et ensuite des interjections en langue générale, en coariguaçu  et  en  auguani,  et  ensuite  des  bruits  de  pas  au-dessus  de  la chambre  de  Fabian.  Un  homme  courait  de  terrasse  en  terrasse,  faisant craquer sous ses chaussures des morceaux de tuiles.

Maintenant cet homme se campait au bord du toit, et il examinait ce qui  gisait  parmi  les  débris  de  cages,  à  la  renverse  sur  une  brouettée  de briques. Sans prendre de précaution particulière il examinait le peu qu’on pouvait voir.

Puis il lâcha une dernière rafale.
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Autre séance possible, dit l’aliéniste.

Autre fin de séance possible. Ensuite je vous libère.

Gonçalves  avait  décroché  du  mur  une  rutilante  couronne  en  plumes d’oiseaux  de  la  forêt,  une  des  plus  belles  pièces  de  la  collection  du dentiste, et il effectuait son devoir chamanique en secouant cela autour de moi.

Quels oiseaux, demanda-t-il. Nommez les oiseaux. On ne comprend pas de quelle forêt vous parlez ni en quelle langue vous baragouinez.

Il  y  avait  de  la  queue  de  toucan,  dit  Fabian.  Du  toucan,  oui,  et  du sanhaçu... de l’arabira, du sassy-aux-yeux-capricieux... de la guiratirica...

Dans  le  cabinet,  l’émotion  était  à  son  comble.  Gonçalves  brandissait haut  le  couvre-chef  multicolore  et,  reproduisant  une  figure  de  danse cocambo, il le rabattait brusquement entre son visage et celui de Fabian. Sur place alors il le faisait trembler et grelotter, et ensuite il lui imprimait des  mouvements  convulsifs,  comme  s’il  désirait  griffer  l’air  moite  et rythmer, avec des remugles de volaille, l’échange de questions beuglées et de réponses.

Fabian se raidit sur le fauteuil médical. La roulette se balançait quelque part  contre  son  épaule  droite.  Depuis  les  rouges  vifs  de  la  parure  se détachaient  des  larves  équatoriales,  des  cocons  gélatineux  ou  des  œufs semi-éclos, déjà agressifs.

Fournissez-nous  du  plus  solide  !...  se  démenait  Gonçalves.  Vous délayez vos vieux traumas !... Vos histoires n’ont aucun squelette !

Fabian  toussa.  Il  suffoquait  dans  les  puanteurs  de  duvet.  D’un  œil vindicatif  il  jaugea  son  tourmenteur.  Principalement  jaune  et  rouge, l’éventail  persistait  à  semer  en  toutes  directions  de  petites  chenilles barbelées, des parasites aux segments gris.

Vous ne me livrez que broutilles !... s’indignait Gonçalves. Vous disiez Yaguatinga,  un  soir...  Retour  du  front...  Vous  aviez  entamé  un  récit... Yaguatinga, la gare, l’hôtel !... Vous me racontiez qu’une Indienne... une Chikraya...

Aventure  piètre  !  cria  Fabian  en  brossant  ce  qui  avait  plu  sur  lui. Aventure piètre, mon docteur !... Une rencontre furtive à l’auberge !... Je n’avais  jamais  vu  cette  femme  !...  Nous  nous  connûmes  dans  la noirceur  !...  Elle  ne  me  confia  pas  son  nom  !...  Au  lit,  nous  ne bavardâmes  pas,  nous  nous  satisfîmes  sans  mot  dire...  Je  m’endormis après l’affaire... A l’aube elle avait disparu !...

Il haletait.

Articulez !... Criez ! intervint Gonçalves.

Rien  de  plus  !  hurla  Fabian.  Rien  de  notable  !...  Une  amourette  de gare routière... Une nuit tranquille !...

Et, ressuscité théâtralement par Gonçalves, un oiseau fabuleux s’élevait et  plongeait,  un  toucan  magique,  il  frissonnait,  il  virevoltait  devant  les yeux en larmes de Fabian, il feignait de vouloir atterrir sur la poitrine de Fabian  ou  sur  son  visage,  parsemant  de  minuscules  plumules  les  lèvres que  la  poussière  des  mots  ou  des  mensonges  avait  ternies,  puis  il  se séparait de Fabian et il partait soudain en piqué, il plongeait comme pour attaquer les genoux du psychiatre, juste au-dessus de l’ourlet de la blouse blanche  et  même  plus  bas,  là  où  les  jambes  nues  exposaient  à  la pénombre  les  plaies  et  les  ulcérations  dues  à  des  maladies  indiennes incurables,  et  le  toucan  vibrait  de  toutes  ses  ailes,  et  il  s’élevait  de nouveau  et  il  lançait  un  cri,  une  sorte  de  sanglot  moqueur,  et  il replongeait.
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En décembre, quelque chose se détraqua dans le quotidien douillet de ma non-existence.

Tout  d’abord  Gonçalves  commença  à  recevoir  des  convocations rédigées par les Auguanis du local de la rue 19 de Febrero.

Quand je me rendais à la consultation, aux heures programmées, je me heurtais  souvent  à  porte  close.  Je  brimbalais  et  brimbalais  la  clochette suspendue sous la plaque professionnelle de l’aliéniste, sachant que nul ne répondrait  mais  m’obstinant.  J’avais  besoin  de  raconter  mes  souvenirs, d’urgence il me fallait mentir à un Indien qui m’aiderait à ne pas mettre en doute mon appartenance à la collectivité indienne ou mes ralliements de  toujours  à  la  cause  révolutionnaire.  J’avais  envie  de  revoir  les diapositives  qui  illustraient  ce  qui  m’avait  hanté  avant  ma  mort.  A  tout moment  aussi  mon  vocabulaire  s’appauvrissait,  et  je  tenais  à  rentrer  en contact, au plus vite, avec les listes de mots compilées par le dentiste.

Je  faisais  le  tour  du  pavillon  qui  avait  autrefois  été  la  demeure  du légendaire arracheur de dents, un internationaliste, lui aussi, un Jucapira internationaliste,  comme  Gonçalves,  comme  moi.  La  végétation m’interdisait d’approcher des fenêtres. Les serpents sifflaient à mes pieds. Je  revenais  à  mon  point  de  départ,  je  tendais  la  main  vers  la  clochette, m’étourdissant  dans  le  tintinnabulement,  désolé  de  ne  réveiller  dans  le cabinet que des jararacas venimeuses ou des boas.

A haute voix je lisais la plaque professionnelle de Gonçalves, comme si cet appel allait avoir le chamanique pouvoir d’aspirer mon psychiatre hors des murs du local de la sécurité politique.

FABIAN GONÇALVES

ANCIEN PSYCHIATRE CHEF DE L’HÔPITAL CIVIL

DES PENSIONNÉS DE JUAUPES

MÉDECIN PSYCHOLOGUE DES ŒUVRES SOCIALES

DE LA MUNICIPALITÉ DE PUESTO LIBERTAD

L’hôpital de Juaupes !... s’indignait Gutierrez le démobilisé. Bobard ! Escroquerie ! Juaupes n’existe sur aucune carte !

C’est au-delà des sources de l’Abacau, disais-je, choqué par le ton du démobilisé, par sa constante volonté de dénigrer Gonçalves.

Il n’y a pas de cartes du Retiete et de l’Abacau à cette hauteur, insistait Gutierrez. La région est inexplorée. Je te rappelle que c’est nous qui irons là-bas les premiers. Je te le rappelle, Golpiez.

Je  sais,  dis-je.  Je  n’oublie  pas.  Le  dispensaire  psychiatrique  pour  les Cocambos et les Jabaanas. L’instauration d’une communauté utopique. Je n’ai pas oublié.

Il  titubait,  l’haleine  épouvantablement  chaude  de  jus  et  de  sangs fermentés, et il se lança dans un nouveau réquisitoire contre Gonçalves.

De sa besace il avait tiré des poissons-chats et des lézards. Je les écaillai en silence et les découpai. Je boudais.

Je pensais à ce qui s’était détraqué récemment dans la routine, dans ma vie à Puesto Libertad.

Début  décembre  Gonçalves  donc  commença  à  être  interrogé  dans  le local  de  la  rue  19  de  Febrero.  En  raison  de  ses  absences  répétées,  le nombre  des  séances  auxquelles  je  me  soumettais  baissa  d’une  façon significative. Les autorités sanitaires en déduisirent aussitôt que je refusais le traitement qui m’était proposé et, sans avertissement, on me supprima mon allocation. Au milieu du mois, je sus que j’avais été rayé de la liste des invalides. J’appris cela de la bouche de l’assesseur du juge, au premier étage du local de la rue 19 de Febrero. Mon dossier étalé occupait toute la  table.  L’assesseur  prit  plaisir  à  m’en  lire  les  derniers  feuillets.  J’avais perdu  l’immunité  que  me  conférait  le  titre  de  psychotique  à  handicaps lourds,  difficilement  curables.  L’Auguani  ne  se  priva  pas  de  déchiffrer devant  moi  deux  notes  manuscrites  de  Gonçalves,  l’une  datée  de septembre ou octobre et qui établissait pour les services municipaux un diagnostic  de  mes  troubles,  et  l’autre,  beaucoup  plus  récente,  obtenue sans  doute  lors  d’un  interrogatoire  dans  la  cour  des  cuisines,  et  qui reconnaissait  que,  malgré  une  propension  naturelle  au  délire schizophrène,  j’avais,  en  gros,  une  mentalité  et  des  attitudes  de simulateur.

Et cela, commentait l’assesseur, rendait ma situation à Puesto Libertad plus précaire encore qu’au début de l’été : extrêmement délicate, et du jour au lendemain chavirable.

Les tracasseries administratives reprirent : longues attentes accroupies, demandes  d’éclaircissement  avec  simulacre  d’exécution,  bousculades contre la palissade de la deuxième cour, confrontations avec les victimes, avec ce qui allait être tailladé par les machettes auguanies puis braisé.

Quand  j’avais  une  après-midi  libre  j’allais  chez  Gonçalves  poursuivre ma  cure.  Plus  aucune  institution  municipale  ne  m’y  contraignait, désormais, et j’allais m’asseoir sur le fauteuil parce que je ne pouvais plus me  passer  des  vociférations  ou  des  danses  du  psychiatre,  et  parce  que, fouillant avec Gonçalves au fond de mes mutilations et de mes plaies, je pouvais  me  donner  l’illusion  d’avoir  un  jour  vécu  ailleurs  que  dans  le présent,  dans  ce  présent  infâme.  De  son  côté  Gonçalves  se  plaignait  en permanence.  Les  sévices  qu’il  subissait  rue  19  de  Febrero  le  rendaient irascible.  Il  ne  recourait  plus  guère  à  la  diapothérapie  et  il  me questionnait  de  façon  plus  fruste  que  lors  des  semaines  précédentes.  Il puisait  son  style  et  son  inspiration  dans  l’enquête  dont  lui-même  était l’objet.  Sa  méthode  avait  évolué,  il  prétextait  une  rechute  de  sa  surdité pour me brailler dans l’oreille et pour exiger de moi des cris tels que nul n’en avait jusque-là poussés dans le fauteuil dentaire. Nos feulements se heurtaient comme ceux d’un vieux couple au moment de la ménopause ou du divorce.

Nos destins pourtant glissaient sur des pentes comparables et, de plus en  plus  souvent,  nous  chancelions  ou  hoquetions  dans  des  bureaux voisins, dans des cours voisines, aux mêmes heures, et cela aurait dû nous rapprocher  plutôt  que  nous  désunir.  Nous  aurions  pu,  par  exemple, échanger quelques considérations tactiques sur la manière de résister aux interrogatoires avec mise à mort de jacaré ou dépeçage de tortue géante, ou du moins interrompre de temps en temps les exercices médicaux pour relater,  concernant  tel  ou  tel  enquêteur  auguani,  des  anecdotes  qui auraient  détendu  l’atmosphère.  Mais  entre  nous  maintenant  régnait l’hostilité  et  une  méfiance  souillée  par  ce  que  Rui  Gutierrez  m’avait obligé à voir et à entendre, après m’avoir obligé à ramper dans les jardins à iguanes de la rue Escalante.

En  décembre,  Gutierrez  me  fit  plusieurs  révélations  de  ce  genre, souillantes.

La  première  m’éclaira  sur  le  vie  privée  de  Manda,  sur  ses fréquentations.

La deuxième me bouleversa. Il était question de Leonor Nieves.

Le  reste  sera  raconté  plus  tard.  Cela  me  bouleversait  aussi  mais  ne m’éclairait pas. Il n’y avait là aucune lumière, seulement de l’obscurité et de la fiente.

O ceanofPDF.com




XX

 

Les jardins à iguanes de la rue Escalante, autour de la cabane de Manda. Les  herbes  à  iguanes  et  à  varans,  guaraquiá,  tapirapecú,  taramiarana, tajabemba et autres. Le nom des herbes compte peu. Graminées, orties. Voilà  où  bientôt  nous  allions  ramper.  Mais  seulement  en  fin  de crépuscule.

Pour l’instant, je venais de sortir du local de la sécurité politique. J’avais le cou meurtri et la tête ballante, comme on a au coucher du soleil après les interrogatoires. Je ressemblais à un marcheur qui dort.

Je ne pensais à rien de spécial.

Je  laissai  derrière  moi  la  rue  19  de  Febrero,  la  place  des  Martyrs du  12  avril.  Il  y  avait  peu  de  monde  sous  les  branches.  Une  odeur d’ananas fermenté gagnait en puissance dans l’air du soir, annonçant pour le  lendemain  un  temps  instable.  Le  moment  était  comme  toujours  à Puesto Libertad, chaud et humide. Je pensais à la chaleur, à l’humidité.

Plus loin, rue des Insurgés du 28 janvier, ma tête au lieu de rouler sur ma poitrine se renversa vers l’arrière. Je m’adossai au tronc du palmier le plus proche pour reprendre mon souffle. J’observai les nuages, le ciel, les guandiras  géantes  qui  claquaient  des  ailes  à  la  cime  des  arbres.  C’était l’heure où déjà elles défroissent et exercent leur cuir brun sombre.

La  sueur  coulait  en  abondance  sur  le  paysage.  Elle  avait  un  goût  de rouille quand je tendais la langue pour en lécher une ou deux larmes.

Allez, viens, dit contre mon oreille une voix.

Sans  me  retourner,  je  sus  qu’il  s’agissait  de  Rui  Gutierrez,  le démobilisé.  Je  ne  l’avais  pas  entendu  se  faufiler  jusqu’à  l’arbre.  Je  le regardai.  Il  portait  ses  habituelles  guenilles  militaires,  sa  tenue  de commando des marécages. Dans sa sacoche quelque chose se rétracta puis cracha,  puis  se  tordit  avec  lenteur,  puis  en  sursaut.  Le  démobilisé  tapa dessus. Il avait des gestes excessifs. Il sentait le vin de manioc.

Ils te démolissent, dit-il.

Oh, pas trop, dis-je. J’ai connu pire.

Je me décollai du tronc de palmier. Des fourmis besognaient entre mes omoplates, sur les taches de sang de ma chemisette. Durant mon séjour près  des  cuisines  auguanies  j’avais  reçu  des  giclures  de  crocodile.  Mon mouvement dérangea les fourmis et elles s’affolèrent et elles se mirent à grouiller  vilainement  au  long  de  mon  épine  dorsale.  Gutierrez,  qui n’appréciait pas le désordre, d’un revers de l’avant-bras les renvoya dans leurs foyers. Ensuite nous partîmes.

Gutierrez se retenait de me reprocher la maigreur impérialiste de mon vocabulaire, de mon palmier, de mes fourmis, de ce crocodile que tout Indien véritable aurait spontanément appelé jacaré. Il avait compris dans quel état de délabrement je me trouvais et il possédait une réserve de pitié amicale qui lui avait sans doute suggéré de m’épargner. Je rappelle tout de même que Gutierrez avait été élevé à l’école révolutionnaire, que dans ses veines  coulait  un  internationalisme  sincère,  et  que  l’essence  de l’internationalisme  est  la  compassion  envers  les  délabrés  de  toutes espèces, envers les victimes et les pauvres types.

A  pas  lents  nous  descendions  l’avenue  du  Drapeau,  cette  large  piste déclive  qui  conduit  au  débarcadère  et  au  quartier  lacustre.  Les  lianes s’élancent d’une branche à l’autre et bouchent la vue. On n’apercevait ni le  miroitement  vespéral  de  l’Abacau,  ni  les  masures  des  Cocambos,  ni l’entrée des rues du quartier résidentiel.

Gutierrez titubait autant que moi. Il était malade. Je l’entendais claquer des dents. La fièvre des marais ne nous laisse jamais en repos. Sans succès Gutierrez  avait  essayé  de  combattre  la  crise,  de  contrarier  la  montée prévisible de sa température. Il avait ses remèdes à lui, à base de vin et de sèves  longtemps  mâchonnées  dans  la  bouche  de  ses  vieilles  voisines  du bidonville Manuela Aratuípe.

Par  solidarité,  j’entrechoquai  moi  aussi  ce  qui  me  restait  de  canines. Nos deux délabrements compagnonnaient.

Tu sens, cette odeur d’ananas ? demandai-je.

Quoi ? grogna-t-il.

Autour de nous, par touches successives, Puesto Libertad se préparait pour  la  tombée  de  la  nuit.  Les  insectes  du  plein  jour  se  figèrent.  Les guandiras  géantes  déjà  patrouillaient  dans  les  espaces  sombres.  Sur  le silence se distinguaient soudain les oiseaux chanteurs, les mélodieux de dernière  minute.  Puis  des  bandes  criardes  surgirent,  des  singes,  des saguyanas,  de  petits  démons  noirs  et  insolents.  Leurs  geignements obscènes en un instant détruisirent le calme du soir.

Ne t’inquiète pas, Golpiez, dit le démobilisé. On va s’enfuir. Bientôt on sera ailleurs.

Il pointait la main en direction du chamanisme et de l’utopie et de la camaraderie  primitive  avec  des  rescapés  jabaanas  ou  cocambos  ou  plus misérables  encore,  non  recensés  encore.  Dans  le  morceau  de  ciel  qu’il montrait, une chauve-souris planait.

Et avant de partir on leur réglera leur compte, à ceux-là. Aussi sûr que deux et deux font quatre.

Maintenant  il  pointait  moins  haut,  vers  les  frondaisons,  vers  les saguyanas.  Les  singes  nains  s’intéressaient  à  nous.  Très  vivement  ils dégringolaient  depuis  les  ramures.  Ils  ricochaient  sur  la  poussière  en miaulant des insanités qui s’adressaient à nous. Ils couraient sur l’avenue, ils  se  rapprochaient,  ils  sautillaient,  et  sans  cesser  de  vociférer  ils  se désarticulaient,  se  donnant  la  main,  formant  des  anneaux  hurleurs,  des chaînes  braillardes,  avançant  avec  témérité  et  reculant  ensuite  comme frappés de panique, exagérant ensuite cette feinte panique, remontant au grand  galop  dans  les  palmiers,  agitant  les  palmes  pour  qu’elles  crissent. On apercevait leurs crocs minuscules, leurs gencives rouges.

Golpiez ! criaient-ils. Gonçalves ! Golpiez ! Gonçalves !

Tu les entends ? s’indigna le démobilisé.

Il  ne  me  plaisait  pas  d’être  associé  ainsi,  sur  la  voie  publique,  à  un Jucapira  dont  on  disait  pis  que  pendre  dans  le  local  de  la  rue  19  de Febrero.

Prête-moi ta sarbacane, dis-je à Gutierrez.

Je n’ai plus de flèches, gémit le démobilisé.

Fabian-Fabian ! scandaient les singes. Golpiez-Gonçalves !

N’écoute  pas  ces  petits  salopards,  gesticula  Gutierrez.  Mensonges  et mensonges.  Je  ne  me  trouvais  pas  à  Mapiaupi  pendant  les  massacres  de juillet.

Hein ? tressaillis-je.

Ils  racontent  n’importe  quoi,  se  plaignit  Gutierrez.  J’ai  fait  partie  des colonnes  qui  sont  entrées  à  Mapiaupi,  c’est  vrai,  mais  on  ne  m’a  pas affecté aux pelotons d’exécution. En tout cas, je ne faisais pas partie des pelotons qui fusillaient au bord du fleuve.

Je  me  reconcentrai  et  me  tins  en  alerte  pour  cueillir  au  vol  ce  que couinaient les saguyanas et ce qu’ils dénonçaient, mais je ne surpris rien de neuf. Golpiez Fabian ! Gonçalves Fabian ! et pas une syllabe de plus. Sur Mapiaupi et les massacres de juillet ils ne prononçaient pas un mot.

En tout cas, pas en juillet, insista le démobilisé en s’accrochant à mon bras.

Ils s’éloignent, commentai-je. Ils vont disparaître. On ne distingue plus rien de compréhensible.

Je  me  refusais  à  fouiller  dans  les  hallucinations  auditives  de  Rui Gutierrez. Tout bien considéré, les fusillades de Mapiaupi n’étaient pas pour  moi  un  si  mauvais  souvenir.  Elles  m’avaient  permis  de  quitter  le monde en martyr et d’échapper, au bon moment, à la justice du Drapeau. Je n’avais pas envie d’explorer les remords de mes fusilleurs. Je n’avais pas envie de connaître leurs noms. La responsabilité de Gutierrez dans cette histoire me laissait froid.

Je n’en voulais pas à mes fusilleurs.

La  prochaine  fois,  on  aura  des  munitions,  assurai-je.  Un  peu  de patience, Rui. La prochaine fois, on les fléchera.

Les  yeux  rougis  de  Gutierrez  se  plissèrent.  La  perspective  d’une opération de représailles l’excitait.

C’est  ça,  haleta-t-il.  On  leur  fera  leur  fête,  à  eux  aussi...  à  cette racaille...  Juste  avant  de  larguer  les  amarres...  On  les  prendra  comme provisions pour le voyage...

Nous étions arrivés à la hauteur de la rue des Commandants. Sous les arbres la lumière oscillait pour de bon entre chien et loup.

Rue des Commandants, annonçai-je. On est à deux minutes de la rue Escalante. Si on allait voir Manda ?

Le  démobilisé  s’arrêta.  Il  y  avait,  dans  les  entrailles  de  sa  sacoche,  de nouvelles secousses. Il les jugula.

C’est de la jaçanarana, dit-il. Même décapité ça se tortille pendant des heures.

Si on allait chez Manda ? répétai-je.

Déconseillé, fit Gutierrez.

Pourquoi ça, déconseillé ?

On est jeudi. Elle a du monde.

Mais non, m’obstinai-je. Les jours où elle travaille à l’huilerie, elle ne reçoit personne. Elle nous l’a déjà dit deux cent mille fois.

Tu vas avoir une méchante surprise, Golpiez, maugréa Gutierrez.

Il eut une série de frissons. Sa fièvre augmentait. Il déboucha la gourde qu’il avait à la ceinture et but plusieurs gorgées de sa potion alcoolisée. Ensuite nous obliquâmes dans la rue des Commandants, puis nous nous glissâmes de jardin en jardin le long de la rue Escalante, évitant de nous faire  repérer  et  rampant  sans  bruit  le  plus  loin  possible  des  habitations. Gutierrez avait  obtenu  cela  de  moi,  cette  approche  d’éclaireur  militaire ou de voleur. Il avait été convenu de ne frapper à la porte de Manda que si Manda n’avait pas chez elle de visiteur.

Nous  empruntions  des  tunnels  végétaux  où  Gutierrez  avait  l’air  de pouvoir  se  déplacer  les  yeux  fermés,  tant  il  les  avait  déjà  parcourus  et reparcourus à des heures crépusculaires ou plus tard. Les fourrés étaient humides  de  rosée.  Une  colonie  de  caranguejeiras  nous  escorta  sur  une vingtaine  de  mètres.  Ce  sont  des  araignées  très  puissantes,  aux  pattes démesurées.  Les  Cocambos  prétendent  qu’elles  ont  une  intelligence supérieure  et  des  aptitudes  à  la  vie  collective,  et  que  dans  certains territoires inaccessibles de la forêt elles mettent en place des utopies plus révolutionnaires  et  plus  réussies  encore  que  celles  de  nous  autres.  Les caranguejeiras nous observaient avec leur regard multiple.

Dans l’obscurité ce regard parfois carmin parfois étincelait.

Je ne respirais plus depuis que nous avions frôlé la première toile.

Gutierrez sans état d’âme se contorsionnait sous les plantes couvrantes. Ensuite  nous  foulâmes  des  sentiers  à  varans,  des  légumes  sauvages appréciés par les crapauds, les iguanes. Nous passions près des résidences auguanies du quartier Escalante. Lorsque dans les environs d’une baraque nous flairions des relents de friture, nous nous aplatissions plus fort sur les feuilles  pourries  et  la  boue.  Ainsi  s’écoulèrent  les  dernières  minutes  de jour.

Puis  le  démobilisé  cessa  d’onduler  devant  moi.  Une  masse  brune  se dressait en face de nous, à dix ou quinze pas.

On entendait des voix, des soupirs.

Je reconnus les lieux. Nous avions abouti sur l’arrière de la cabane de Manda. Gutierrez venait de commencer à coasser afin de couvrir le bruit de nos corps sur le sol mouillé, parmi les herbes déjà nommées bien que leur  nom  compte  peu,  les  tapirapecús,  taramiarana  et  autres.  Sur  une indication gestuelle et impérative de Gutierrez, je m’accroupis et marchai en canard vers la gauche.

La  lampe  chez  Manda  ne  brûlait  pas,  mais  une  conversation chuchotante  se  déroulait  de  l’autre  côté  des  planches.  Quand  on  allait vers la gauche elle devenait plus nette. Je me dandinai entre les touffes de taramiarana  jusqu’à  pouvoir  m’immobiliser  contre  la  cloison  et  en approcher l’oreille. De très simples calculs m’indiquaient qu’une distance nulle me séparait de la tête du lit de Manda.

Dans  le  ciel  les  étoiles  une  à  une  s’allumaient,  puis  par  nébuleuses entières.  Le  jardin  était  noir.  Gutierrez  coassait.  Des  crapauds  lui répliquaient avec emphase, sans parvenir cependant à imiter ses huileux coups de glotte. Je sentais sous mes pieds le sol lisse, les orties rabattues et écrasées  lors  de  précédentes  séances  d’espionnage.  Un  autre  que  moi avait souvent stationné là.

Dans  la  voix  de  Manda  on  isolait  de  la  fatigue,  une  fatigue  presque sereine, détendue.

Mais non, Fabianito, disait-elle. Il n’y a rien à craindre. C’est Golpiez qui chasse l’iguane.

Le visiteur de Manda bougea sur le lit. Aussitôt son poing martela la planche  contre  quoi  je  pressais  une  joue.  Mon  tympan  me  transmit  du tonnerre puis des protestations.

Suffit, Golpiez ! beuglait le visiteur. Assez d’iguanes ! Assez mangé de ces chairs infectes !... Comme s’il n’y avait pas de fruits dans les arbres !

Ne te fâche pas contre lui, dit Manda.

Première  grande  révélation  de  ce  mois  de  décembre.  Gonçalves  et Manda couchaient ensemble.

Ne  te  fâche  pas,  Fabianito,  disait  Manda.  C’est  un  Jucapira,  il  se nourrit comme ça parce qu’il a peur qu’on l’accuse de ne pas être assez indien.

Je m’étais assis à l’écart, dans une flaque. Je tremblais. Je ne pensais à rien et je tremblais.

Un peu plus loin, dans le noir, Gutierrez le démobilisé coassait.
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Le  lendemain,  j’eus  droit  à  une  pause.  Nul  Auguani  des  services politiques ne vint me tirer du hamac aux aurores. Il y avait ainsi des jours où  l’assesseur  du  juge,  qui  fixait  le  programme  des  interrogatoires, préférait me laisser mariner et me défibrer et m’attendrir et me dévaster tout  seul,  sans  l’aide  technique  et  le  coup  de  main  dont  je  bénéficiais d’ordinaire dans la cour des cuisines.

Je  me  levai  et  allai  m’asseoir  sur  le  seuil.  Le  temps  était  nuageux  et instable. Ondées passagères et embellies, nuages bas, étouffants, sautes de vent.

Tout  le  matin  je  réfléchis  à  des  problèmes  de  lexicographie.  Des perroquets enluminaient de temps en temps la rue 30 de Abril. On a en soi des raisons essentielles de dégoût et on les fait taire sous une couche de détails affreusement secondaires.

Quelques  appellations  de  perroquets  ou  assimilés.  Araracã,  arariti, ajurupoca, maracana, maracanã-guassú, maué, tiriba, cacaué, ajurucuruca, ajururu, ajurujucanga, araçuaiava, aracanguaba, cuiúba, tuí, baitaca, cuiú-cuiú, tanajuba, sabiaci, yuruquarique, yandaya. Les plumes empêchaient la lie de tout envahir.

Vers midi le démobilisé arriva. Sa fièvre n’avait pas baissé et le rongeait. Dans  la  besace  la  jaçanarana  ne  se  tortillait  plus.  Elle  se  présentait  sous forme de tranches entourées de feuilles de bananier et déjà grillées sur un des feux de braise du bidonville Manuela Aratuípe.

Nous  nous  installâmes  loin  des  flaques  de  vase  et  à  distance  des fourmilières.  Il  y  avait  des  orchidées  au-dessus  de  nous,  baptisées urucatus par Gutierrez qui malgré ses frissons avait intercepté mon regard interrogateur.  Ensuite  nous  avalâmes  en  silence  plusieurs  bouchées filandreuses.  Ensuite  il  ne  fut  plus  possible  de  retarder  encore  notre conversation sur Gonçalves.

Plutôt  que  de  remuer  le  souvenir  de  notre  expédition  de  la  veille  et plutôt que d’avoir à subir de nouveau les images de Gonçalves suruquant avec  Manda,  je  répétai  au  démobilisé  ce  qui  figurait  sur  la  porte  de  la maison  du  dentiste  :  Fabian  Gonçalves,  ancien  psychiatre  chef  de l’hôpital  civil  des  pensionnés  de  Juaupes,  médecin  psychologue  des œuvres sociales de la municipalité de Puesto Libertad.

Œuvres sociales ! Juaupes ! ricana Gutierrez.

Avec  bruit  il  recracha  une  vertèbre  du  serpent  qui  lui  causait  des difficultés. Sur la bouillie de jaçanarana aussitôt des mouches se posèrent.

Je vais te dire, moi, dit Gutierrez. Il a dû être envoyé dans un village perdu, dans une vieille région empoisonnée et marécageuse et touffue. Il n’y avait autour de lui que des bois inondés, des igapos et des draperies de mousses  tombantes,  et  les  Indiens  qui  venaient  pour  la  consultation  ne parlaient pas le jucapira, et ils avaient sur la poitrine des colliers d’ivoire humain et des pendentifs en mèches de cheveux ou des trophées sexuels racornis, embrochés sur des plumes de maracana, et tout ça a commencé à le terrifier et à lui travailler et retravailler la cervelle, et, pour finir, il a disjoncté.  C’est  un  Jucapira,  ne  l’oublions  pas,  et  les  Jucapiras  ne supportent  pas  les  angoisses  de  là-bas,  quand  tout  est  submergé  de verdure et quand plus aucun retour n’est possible. Les Jucapiras sont mal à l’aise sous les arbres.

Pas tous, protestai-je.

Le  démobilisé  ignora  ma  remarque.  Evoquer  le  personnage  de Gonçalves l’énervait, le mettait dans une rage irrationnelle, et cette rage se  combinait  à  la  malaria  pour  l’inciter  à  parler  tout  seul.  Je  cherchai  à rencontrer  ses  yeux,  deux  billes  rougeâtres  aux  pupilles  en  naufrage, anormalement  larges.  Avant  que  ne  débute  la  phase  du  délire  puis  de l’abattement, son agressivité ne ferait que croître.

Les Jucapiras ne tiennent pas le coup, ils disjonctent, reprit Gutierrez. Jour  après  jour  la  peur  l’a  miné,  une  peur  incoercible  qu’il  ne  pouvait avouer à personne sous peine d’être reconnu pour ce qu’il était, au fond, un touriste, un non-Indien et un traître. Et il a abandonné son poste en pleine  période  d’effervescence  révolutionnaire,  sans  se  soucier  des conséquences pour la population, et, une fois arrivé à Puesto Libertad, il s’est abrité derrière des bobards, derrière une soi-disant carrière médicale à  Juaupes,  derrière  un  parcours  révolutionnaire  soi-disant  immaculé, derrière une soi-disant abnégation psychiatrique et derrière...

Le  démobilisé  s’interrompit.  Il  me  regardait  sans  me  voir.  La  sueur jaillissait sur son front et ses paupières. Il se leva, il partit vomir dans un coin  et,  lorsqu’il  revint  s’asseoir,  il  avait  la  figure  décomposée  et  il tremblait.

J’ai des amis parmi les Auguanis de la sécurité politique, dit-il. Ils vont mettre au clair sa biographie.

Cette mention me troubla. Je pris la défense de Gonçalves. Gutierrez s’en offusqua. De sa besace il avait sorti un vilain sabre d’abattage et il en examinait les souillures et la lame.

Suffit, Golpiez ! dit-il.

Il me soupesa du regard. Dans le local de la rue 19 de Febrero on me mesurait ainsi, avec une même haine.

De temps en temps autour de nous des ailes de petites libellules bleues crépitaient.

Puisque  tu  t’entends  si  bien  avec  lui,  dit  Gutierrez,  il  a  dû  évoquer pour  toi  ses  aventures.  Juaupes  et  la  suite.  Répète-moi  tout.  Je  veux savoir.

Pour  que  tu  ailles  le  rapporter  à  tes  amis  de  la  sécurité  politique  ? demandai-je.

Gutierrez esquissa un mouvement avec sa machette.

Répète-moi tout, de A à Z, dit-il. Allez, Golpiez. Vide ton sac avant que.

J’avisai une zébrure graisseuse sur la lame que brandissait Gutierrez et je  n’hésitai  plus.  Je  retraçai  l’histoire  du  dentiste  telle  que  me  l’avait narrée Gonçalves, une de ses versions, car, à chaque fois qu’il se lançait dans le récit, les circonstances particulières et les repères chronologiques et même les grandes lignes changeaient.

Comme  souvent  quand  on  me  menace,  je  ne  me  hâtai  pas  de  livrer l’essentiel, à supposer que l’essentiel soit livrable ou existe.

Un  beau  jour,  dis-je,  il  a  mis  la  clé  sous  la  porte  de  l’hôpital.  Une humidité brûlante nimbait le village de Juaupes. La rumeur corrosive des insectes  rendait  fou.  Il  y  avait  plusieurs  années  déjà  que  Gonçalves subissait  cela  du  lever  au  coucher  du  soleil,  et  ensuite  toute  la  nuit.  Il anhélait  comme  si  une  meute  le  poursuivait.  Des  gouttes  saumâtres roulaient  sur  sa  peau  sombre,  gravant  dans  la  poussière  des  sillons.  Il regarda  l’agglomération,  une  douzaine  de  masures  collectives  ou individuelles,  avec  au  premier  plan  les  chiens  qui  dormaient  langue pendante,  étourdis  de  tiques  et  de  chaleur.  Un  peu  en  retrait,  le dispensaire ressemblait à une cabane laissée en friche depuis des semaines. Le  toit  s’affaissait  sous  les  convulsions  des  plantes  volubiles  ou étrangleuses ou couvrantes. Gonçalves recula. Maintenant il observait le village d’un peu plus loin, et pour voir encore il avait glissé la tête entre deux  cascades  de  fleurs  rouges  avec  lesquelles  lors  de  chaque  fête  il  se confectionnait des colliers à plusieurs rangs, de magnifiques parures qu’il offrait  aux  invités,  recevant  en  échange  des  pendentifs  en  langue  ou  en vulve de jaguara, des guirlandes de coquillages roses, des queues de tatus. Une  minute  plus  tard  il  avait  lâché  ce  pan  de  rideau,  et  l’hôpital  avait disparu.  Les  premiers  moustiques  du  voyage  se  rassemblèrent  sur  ses jambes  moites.  Les  bruits  l’assourdirent.  Tout  ce  qui  avait  des  ailes jacassait ou stridulait à pleine puissance. Il leva son coutelas de brousse et commença à se frayer un chemin en direction de l’igarapé où l’attendait sa pirogue.

C’est parfait, dit Gutierrez. Mais maintenant tu vas synthétiser, et en vitesse.

Le  démobilisé  chancelait  devant  moi.  Il  ruisselait  de  sueur  lui  aussi, comme Gonçalves, à bout de bras lui aussi balançant sa machette.

J’étais impatient de voir sa fièvre passer de la phase agressive à la phase délirante, mais, pour l’instant, je ne savais pas s’il se préparait à vomir ou s’il se ramassait pour me fracasser l’os frontal ou me fendre le travers des joues.

Parfois  je  lutte  contre  la  dégradation,  expliquai-je.  Je  m’oblige  à raconter de façon littéraire. J’essaie de ne pas toujours ressasser les mêmes phrases.

Tu  racontes  sans  littérature,  ou  je  te  coupe  la  chique,  dit  Gutierrez. Compris ?

Compris, dis-je.

Gutierrez  s’éloigna  de  deux  pas  pour  vomir.  Après  les  spasmes  il retourna à sa place. Il frissonnait.

Je poursuivis.

En  descendant  le  fleuve,  dis-je,  il  se  heurte  à  une  embuscade  de gouvernementaux. La fraction du 28 janvier ou la dissidence du 30 avril, je  ne  me  rappelle  plus.  Il  se  laisse  recruter,  il  participe  à  quelques campagnes,  mais  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans  on  l’accuse  d’être membre du Drapeau et on le crible de coups de javeline, et ensuite on le renvoie à Juaupes où il est jugé et exécuté.

C’était mérité, bougonna le démobilisé. La fraction du 28 janvier ! Le Drapeau !... Foutaises !...

On  l’exécute,  dis-je.  On  l’achève  d’une  balle  empoisonnée  derrière l’oreille et on allonge son corps dans une embarcation.

Je continuai ainsi plusieurs minutes. Je greffais sur le tissu narratif des renseignements qui, pour les enquêteurs de la sécurité politique, étaient d’utilité  médiocre  ou  nulle.  Je  faisais  dériver  mon  personnage  sur  les méandres  du  Pirauana,  sur  les  igapos  et  les  canaux  et  les  lagunes  d’une région  vénéneuse  et  même  horriblement  vénéneuse.  Gutierrez m’écoutait  avec  une  attention  de  plus  en  plus  lâche.  Il  se  calmait,  bien qu’introduisant ici ou là des réflexions malveillantes. En agitant son sabre d’abattage il s’était entaillé la paume de la main gauche. Le sang gouttait devant lui, sur les morceaux de serpent que son estomac avait rejetés.

Le  Pirauana  !...  siffla-t-il.  Et  il  y  en  a  qui  pensent  que  je  vais  avaler ça !...

Avec  une  répugnance  mélancolique,  nous  regardâmes  ensemble  la terre boire son sang.

Continue,  Golpiez,  dit  le  démobilisé.  Continue.  Ne  t’occupe  pas  de ça.

Ainsi sans pagayer il est resté allongé pendant des semaines et des mois, dis-je, ou peut-être des années et même plus. Tu sais comme ce genre de temps  ne  se  mesure  pas.  La  pirogue  mollement  progressait  sous  des galeries  végétales.  Elle  suivait  les  boucles  noires  ou  jaunâtres  de  fleuves innommés,  elle  flottait  de  lac  en  lac,  souvent  s’égarant  dans  des labyrinthes à la couleur entêtante, sous le dôme hermétique des feuilles, souvent frôlant les enchevêtrures de lianes basses. Je te fais grâce du nom des lianes. Il y en avait des centaines d’espèces.

Abrège, murmura le démobilisé.

Il avait fermé les yeux. La fièvre le secouait. Même sans les cicatrices qui  lui  saccagaient  la  bouche  il  aurait  eu  un  masque  de  souffrance.  Je considérai  les  sursauts  qui  de  l’intérieur  déformaient  ses  paupières,  les battements  qui  sur  son  cou  faisaient  saillir  les  artères.  Le  stade  agressif venait de se terminer. Je m’approchai de Gutierrez et je lui fis lâcher la machette avec quoi il s’était coupé. Au creux de la main gauche l’entaille barbouillée  avait  un  aspect  malpropre.  Je  la  nettoyai  comme  je  pus.  Le démobilisé réagissait à peine. Il balbutiait.

Ne t’arrête pas, dit-il. J’écoute.

Il baissait la tête et il balbutiait et marmonnait des bribes, et je sus qu’à partir de ce moment mon monologue risquait d’être plus solitaire encore, et que je devrais moi-même jouer le rôle du questionneur pour donner aux réponses un semblant de vie.

Dans  mon  récit,  Gonçalves  errait  longtemps  en  amont  de  l’Abacau, puis  il  participait  de  nouveau  à  des  mouvements  insurrectionnels,  de nouveau il rejoignait telle ou telle armée révolutionnaire, puis il était tué, puis il se consacrait à la rédaction d’un dictionnaire de langue générale, puis dans la poitrine la police du Drapeau lui tirait une rafale.

Accélère, Golpiez, insérais-je à intervalles réguliers.

Change  de  péripétie,  conseillais-je  en  mimant,  devant  Gutierrez,  les gestes menaçants de Gutierrez.

Ensuite le psychiatre ramait, à demi endormi encore, en direction de Puesto Libertad.

Sa figure avait commencé à se flétrir et à blettir, dis-je. Et, à la seconde où enfin il a posé le pied sur le débarcadère de Puesto Libertad, au bas de l’avenue du Drapeau, ses oreilles se sont détachées et elles ont éclaté sur les planches, devant ses sandales, avec un bruit de figues trop mûres.

Début  de  la  surdité,  commentai-je  en  ricanant  à  la  manière  de Gutierrez.

Non, corrigeai-je. L’ouïe, c’est plutôt lors de la greffe qu’il l’a perdue. Dans  le  local  de  la  rue  19  de  Febrero  où  on  l’avait  conduit  pour  les formalités  d’accueil,  la  vérification  d’identité,  la  demande  de  permis  de séjour...

On sait, Golpiez, dis-je. Ne t’attarde pas sur des détails.

Gonçalves  était  accroupi  dans  la  cour  des  cuisines,  dis-je,  et  un collègue compatissant a entrepris de l’opérer en urgence et à la sauvette.

Quel collègue ? fis-je, avec une moue de provocateur.

Peut-être le dentiste, dis-je. Il ne l’a jamais revu par la suite. Il y avait un dentiste en instance près de la porte de l’infirmerie, entre les cuisines et l’enclos des tortues.

Bon, c’est noté, dis-je.

Le dentiste lui a cousu à vif des pavillons prélevés sur une Indienne qui venait de s’effondrer devant l’enclos, une Cocambo qui n’avait pas résisté aux heures chaudes de l’interrogatoire.

Aucun Cocambo n’a jamais été maltraité par qui que ce soit, objectai-je.  Même  le  Drapeau  les  a  toujours  considérés  comme  quantité négligeable. Même la police du Drapeau.

Une Cocambo ou une Cayacoe, dis-je.

Gonçalves,  quand  il  en  arrivait  à  ce  sous-chapitre  de  ses  aventures, peignait  la  beauté  tragique  de  l’Indienne,  une  Cayacoe  qui,  comme toutes les Cayacoes, ressemblait à Manda, et il décrivait avec soin l’odeur de  viande  de  crocodile  et  de  viande  à  crocodiles  qui  montait  depuis  la mare verdâtre du fond de la cour et qui baignait l’ensemble des bâtiments municipaux,  cette  odeur  à  laquelle  il  n’avait  pas  eu  encore  le  temps  de s’accoutumer mais qui déjà lui infectait les bronches, déjà s’associait pour lui  à  la  nature  délétère  de  Puesto  Libertad,  l’odeur  d’une  révolution retournée à son inexistence primitive.

Et  voilà,  gémissait  le  psychiatre.  Ce  collègue  de  compétence discutable !... Tenant l’aiguille comme un cochon !... Le piquage bâclé, les  lobes  suturés  de  guingois  !  Mes  orifices  perturbés  par  du  cartilage étranger !... Un massacre !...

Vous voyez ? m’invitait-il à constater.

Je  m’inclinais,  je  survolais  le  paysage  crânien,  les  traces  de  coutures barbares,  de  nombreuses  marques  révoltantes.  La  chair  des  oreilles possédait  un  indéniable  charme  féminin,  il  s’y  étalait  une  pruine duveteuse,  légèrement  orange,  sur  laquelle  on  avait  envie  de  passer  le doigt.

A  la  racine  des  cheveux  de  Gonçalves  perlaient  des  globules  de moiteur. Il attendait mon verdict.

Je  ne  distingue  rien,  mon  docteur,  presque  rien  !  criais-je.  C’est invisible !

Je m’interrompis.

Gutierrez dormait, hors d’atteinte de mes bouffonneries. Des libellules craquetaient devant sa bouche et devant son délire secret.

La chaleur s’était alourdie. Les nuages noircissaient vite. La foudre les parcourut,  un  éclair  sans  tonnerre,  gris  aveuglant.  Aucune  cime  ne frémissait.

Allez,  viens,  dis-je.  On  va  boire  un  coup  chez  les  Cocambos.  On  se lève et on y va.

Gutierrez ne répondait pas.

Les  libellules  craquetaient  en  face  de  ses  lèvres,  puis  elles  vinrent cliqueter à hauteur de mes derniers mots, sans avancer ni reculer.

En équilibre sur rien.
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XXII

 

Dans l’espoir d’échapper aux interrogatoires, Fabian changea plusieurs fois de domicile ce mois-là, mais en vain. Puesto Libertad n’est pas une localité  où  l’on  puisse  se  dissoudre.  Deux  brutes  auguanies  se présentaient  de  bon  matin  à  l’endroit  où  Fabian  avait  dormi,  dans  sa cabane de la rue 30 de Abril ou ailleurs, dans une cabane inhabitée qu’il s’était  appropriée  pour  la  nuit,  ou  encore  chez  Manda,  car  malgré  la liaison  de  Manda  avec  le  psychiatre  il  persistait  à  lui  rendre  visite  et  à suruquer en sa compagnie comme si de rien n’était, ou ailleurs encore, par exemple sous un ponton du quartier lacustre ou sur un tas de feuilles pourries du bidonville Manuela Aratuípe, derrière le taudis de Gutierrez le  démobilisé,  ou  encore  chez  une  quelconque  prostituée  cocambo, ahurie de drogues indiennes, qui ne s’apercevait ni de son arrivée ni de son départ.

Les brutes auguanies le conduisaient au local de la rue 19 de Febrero, et  ensuite  il  patientait  dans  la  deuxième  cour  jusqu’à  midi,  attaché  au poteau  prévu  pour  l’écorchage  des  singes  ou  laissé  libre,  assis  sur  ses talons  entre  l’enclos  des  tortues  et  le  bassin  des  jacarés,  jusqu’à  ce  que l’assesseur  vérifie  l’état  de  son  dossier  et  détermine  les  questions  qu’il faudrait avant le crépuscule approfondir.

Ensuite  les  enquêteurs  approfondissaient.  Souvent  maintenant  on utilisait  contre  moi  des  déclarations  de  Gonçalves  ou  des  éléments  que j’avais  livrés  en  confidence  à  Gonçalves  lors  des  transes  ou  pendant  les projections  de  diapositives.  Ainsi  sur  mes  relations  avec  Leonor  Nieves les cuisiniers estimaient avoir dissipé tout mystère.

C’était  de  Maria  Gabriela  qu’on  parlait  à  présent  avec  le  plus d’insistance,  de  Maria  Gabriela  telle  que  je  l’avais  connue  à  Mapiaupi, pendant les années de Mapiaupi, alors qu’elle dirigeait le Drapeau ou la police du Drapeau et alors qu’elle s’affichait jour et nuit avec son ami le juge  Pomponi.  On  essayait  de  me  faire  avouer  ou  d’établir  que  ma relation quelque peu amoureuse avec elle n’avait jamais été loyale, et que mon objectif unique avait été d’approcher, par son intermédiaire, le juge Pomponi, de gagner la confiance du juge et d’attendre l’occasion propice pour assassiner le juge. Voilà sur quelle espèce de logique se construisait le questionnement.

Vous avez suruqué ?

Avec qui ?

Avec Maria Gabriela.

Je ne me rappelle plus. Il y a tant et tant d’années. Les souvenirs se sont effacés.

De  Yaguatinga  vous  vous  êtes  rendu  à  Mapiaupi  afin  de  vous  faire embaucher là comme infirmier.

Oui.

Dans  l’unité  de  psychiatrie  de  l’hôpital  travaillait  une  dénommée Manda. Vous l’avez rencontrée ?

Oui.

Vous avez suruqué avec elle ?

Oui. Nous avons vécu ensemble.

Combien de temps ?

Je ne me rappelle plus. Pendant des mois, des années.

Vous  avez  voyagé  de  Yaguatinga  à  Mapiaupi  en  pirogue.  Au  petit matin, avant de vous mettre en quête d’une embarcation, vous avez erré dans Yaguatinga déserte. Vous vous êtes retrouvé devant la gare, en face de  l’hôtel  où  une  Chikraya  avait  été  tuée  pendant  la  nuit.  Vous  avez pénétré dans l’hôtel. Avez-vous relevé des traces du combat nocturne ?

Dans  le  patio  un  Coariguaçu  rafistolait  le  poulailler,  les  cages.  Sur l’herbe  on  comptait  huit  ou  neuf  poules  mortes,  un  lapin  ensanglanté, plusieurs  cobayes  morts.  Le  Coariguaçu  était  muet.  Les  guérilleros avaient collecté les douilles des armes automatiques et ils avaient emporté la dépouille de l’Indienne.

Le nom de cette Indienne ?

Je ne sais pas.

Leonor Nieves ?

Je ne sais pas.

Sous l’autorité de qui le groupe de guérilleros agissait-il ?

Pomponi.

D’où tenez-vous ce renseignement ?

Conversations de badauds devant la gare.

Donc vous vous rappelez le nombre de poules mortes dans la cour de l’hôtel, mais vous ne vous rappelez pas si vous avez ou non suruqué avec Maria Gabriela ?

Je  suis  malade.  Ma  mémoire  est  malade.  L’expert  psychiatre  l’a  écrit dans mon dossier.

Néanmoins vous pouvez la décrire.

Qui ?

Maria Gabriela.

Oui.

Décrivez-la. Votre première rencontre.

L’Astaltèque  était  debout  devant  la  fenêtre  et  le  soleil  l’éclairait,  les rayons  du  soleil  couchant.  Je  n’ai  pas  d’effort  à  faire  pour  retrouver  sa silhouette épanouie, très brune. Elle m’entendit approcher et changea de position. Je contemplai son visage régulier, ovale, ses cheveux arrangés en une  natte  épaisse,  et  ses  yeux  noirs  dans  lesquels  étincelaient  des marbrures  vertes,  une  caractéristique  qui  rend  toujours  un  peu mystérieuse  la  beauté  des  Astaltèques.  Elle  se  sentait  observée.  Tout d’abord une fine exaspération voila son sourire, comme si elle souffrait de devoir  subir  le  regard  d’admiration  et  de  désir  que  tous  les  hommes posaient sur elle. Mais enfin elle me souriait. Je traversais un âge de la vie où mon apparence ne suscitait pas autant de répulsion qu’aujourd’hui.

Précisez les circonstances de la rencontre.

Hôpital  de  Mapiaupi.  J’y  travaillais  depuis  une  dizaine  de  jours.  On utilisait  mes  compétences  de  brancardier  militaire.  Je  nettoyais  les mourants,  les  salles  où  déféquaient  continûment  les  cholériques.  Le couloir  servant  ici  de  décor  était  celui  du  pavillon  de  chirurgie.  Trois civières  se  chevauchaient  au  bas  du  mur.  C’est  cela  que  je  venais chercher. Quelques gémissements s’échappaient des chambres. Les portes étaient closes. En dehors de l’Astaltèque et de moi, il n’y avait personne.

Expliquez  la  présence  de  Maria  Gabriela  dans  un  couloir  du  pavillon de chirurgie.

A  l’époque  elle  faisait  partie  de  la  commission  du  tribunal  qui interrogeait les blessés, les Indiens et les Indiennes qui avaient survécu à l’attaque du train. La plupart avaient commencé à se gangrener en restant pendant  des  jours  sans  soin  dans  les  herbes,  au  bord  de  la  voie.  On  les avait  transportés  sous  bonne  garde  à  Mapiaupi.  Il  fallait  les  faire  parler avant qu’ils ne se taisent.

Continuez à relater la scène.

L’Astaltèque avait un chemisier échancré, une poitrine sans innocence. Je  me  souviens  de  la  peau  dorée  dans  l’échancrure.  Autres  couleurs, l’étoffe grège, plus bas un étui de cuir clair sur la hanche droite. La jupe très  longue,  rouge  foncé,  descendait  jusqu’aux  chevilles.  Je  me  baissai pour  ramasser  les  civières.  L’Astaltèque  se  remit  à  examiner  ce  qui  se passait  derrière  la  fenêtre,  absolument  rien.  Dans  la  cour  vide  un  chien pelé  se  léchait  les  flancs.  Ensuite  l’Astaltèque  entra  dans  une  des chambres. Il y eut une bouffée d’iode, de chloroforme.

Vous n’avez pas essayé de communiquer ?

Non.

Donnez une raison plausible.

J’avais  la  tête  ailleurs.  Je  voulais  rester  fidèle  au  souvenir  d’une  autre femme.

Leonor Nieves ?

J’ai oublié.

Avez-vous revu Maria Gabriela par la suite ?

Pas dans l’immédiat.

Soyez plus précis.

Pas avant plusieurs années.

Dans  l’intervalle  vous  travaillez  à  l’hôpital  de  Mapiaupi.  La  ville  est prise  et  reprise  par  des  factions  internationalistes  éphémères,  par  les gouvernementaux,  par  les  colonnes  insurrectionnelles.  Les  services médicaux vivotent, luttant contre la pénurie, contre les coupures d’eau, d’électricité.  D’un  point  de  vue  professionnel,  vous  piétinez. N’acquérant aucune qualification, vous continuez à éponger jour et nuit la sueur et les excrétions des agonisants. On remarquera vos efforts pour vous maintenir toujours au plus bas degré de l’échelle sociale. Durant vos loisirs  vous  fréquentez  Manda  et  une  bande  de  petites  prostituées indiennes,  avec  elles  dès  que  l’occasion  se  présente  vous  allez  danser  et vous  soûler  chez  les  Cocambos,  essayant  même  parfois  de  vous  faire passer  pour  un  Cocambo,  apprenant  les  usages  et  le  parler  cocambos. Vous déclarez que vous vous sentez en parfait accord avec l’idéal de non-existence  cocambo.  Vous  ne  soutenez  les  initiatives  de  la  guérilla  que lorsque  de  grandes  mobilisations  populaires  sont  organisées  en  ce  sens. Toutefois  les  diverses  tendances  révolutionnaires  à  l’œuvre  à  Mapiaupi vous  ménagent,  à  cause  peut-être  de  votre  fonction  sociale  proche  du rien, et peut-être aussi parce que, à partir d’un certain moment, on vous voit  en  compagnie  du  couple  constitué  par  Maria  Gabriela  et  le  juge Pomponi.  Cette  liaison  avec  des  gens  qu’on  classe  parmi  les  acteurs principaux de la révolution brouille tout ce qui concerne votre dossier. Est-il vrai que des rencontres ont lieu entre vous et Maria Gabriela ?

Oui.

Vous suruquez ?

Je ne me rappelle pas. Nous restions des heures ensemble, parfois en présence de Pomponi, parfois sans lui. Bavardages anodins, plaisanteries, badinage.  Elle  m’interrogeait  sur  Manda,  ou  sur  les  petites  putes indiennes de mon entourage, ou sur le personnel de l’hôpital, ou sur les blessés qui avaient été admis au pavillon des urgences. Quand Pomponi était là, il nous arrivait aussi de raconter nos rêves. Je rêvais beaucoup ces années-là,  pas  autant  que  les  Cocambos  qui  ne  commencent  à  vivre véritablement que lorsqu’ils s’endorment, mais beaucoup.

A peu de choses près, vous aviez le même âge que Maria Gabriela. Le juge Pomponi aurait pu être votre père. Comment vous entendiez-vous ?

Nos relations n’avaient rien de conflictuel. Le juge fascinait, séduisait. Il ne se cachait pas pour dire ou pour montrer combien Maria Gabriela l’attirait, mais, en même temps, il ne se souciait pas de la voir s’enticher provisoirement de tel ou tel. Il me trouvait amusant et inoffensif. Envers moi il nourrissait une sorte d’affection protectrice, empreinte d’ironie, de scepticisme. Quand il estimait que nous étouffions à l’intérieur de la ville, il  m’invitait  à  une  promenade  sur  la  voie  ferrée  qui  continuait  jusqu’à Yaguatinga.  Nous  marchions  ensemble  dans  la  selve,  en  direction  des étangs de Mapiaupi. Il m’apprenait le nom des arbres.

Il vous apprenait leur nom indien authentique, auguani. Les Jucapiras ont tout à apprendre. Au début ils ignorent les langues de la forêt et à la fin  ils  les  confondent.  Le  juge  se  distrayait  à  vous  entendre  babiller  en auguani ou en langue générale sous sa direction. Il vous obligeait à réciter de  longues  listes  de  vocabulaire.  Parfois  il  y  introduisait  un  mot sobayaguara pour voir votre réaction. Vous ne sursautiez pas. Le juge ne se donnait pas la peine de rectifier. Les listes se gravaient ainsi dans votre mémoire,  incorrectes.  Voilà  pourquoi  encore  aujourd’hui  vous  vous obstinez  à  croire  que,  parmi  les  noms  d’araignées,  caranguejeira appartient au lexique indien.

Les Coariguaçus utilisent ce mot, les Cocambos, les Cayacoes.

Quand ils parlent avec un touriste ils l’utilisent. Quand ils s’adressent à des impérialistes, à des assassins... Avez-vous tué Pomponi ?

Non.

On vous a vu partir avec Pomponi hors de la ville, sur le chemin des étangs de Mapiaupi. Le soir tombait. Vous êtes revenu seul. Le cadavre n’a pas été retrouvé mais tout vous accuse. Oui ou non, avez-vous tué le juge Pomponi ?

Je ne me souviens plus.

Quelle heure était-il quand vous êtes revenu des étangs de Mapiaupi ?

Le jour se levait.

Racontez.

Le  jour  se  levait.  A  la  frontière  entre  la  forêt  et  la  ville  je  restai  un moment immobile pour regarder le ciel propre, les arbres majestueux, les lianes. Je consacrai deux minutes à nommer ce que je pouvais. En lianes il y avait surtout de l’ibipuyú, de la cainca, de la jipioca, de l’urubucaá, de la cipotuíra. Tout brillait doucement en attendant l’aurore. A proximité, des  grenouilles  coassaient.  Un  instant  elles  se  turent.  J’entendis  des brindilles craquer dans les fourrés. Je scrutai le mur vert, l’orée de la selve. Là-derrière  quelqu’un  marchait  et  m’espionnait.  Je  ne  vis  personne.  Je m’éloignai.

Aviez-vous  encore  sur  vous  le  pistolet  avec  lequel  vous  aviez  abattu Pomponi ?

Je ne me rappelle pas.

Avez-vous interrogé Pomponi sur le Drapeau avant de l’exécuter ?

Non.

Quand avez-vous revu Maria Gabriela ?

Après mon arrestation.

Par qui avez-vous été arrêté ?

Je ne sais pas. Les gouvernementaux venaient de prendre le pouvoir. Ils analysaient  la  situation,  ils  accumulaient  des  renseignements.  Pour l’instant  il  y  avait  peu  de  morts.  J’avais  donné  rendez-vous  à  Maria Gabriela  dans  le  quartier  des  Cocambos.  Elle  vivait,  depuis  le changement politique, dans une clandestinité relative. Le soleil tapait, je me mis à l’ombre d’une masure. Maria Gabriela ne venait pas. Le fleuve coulait dans la distance, séparé de la berge par des canaux gluants de vase. Des  remugles  de  moisissures  s’échappaient  des  habitations.  Ensuite  on s’approcha de moi et on m’emmena.

Où avez-vous été conduit ?

Dans une pièce.

Avez-vous revu Maria Gabriela ce jour-là ?

Le  lendemain.  Elle  faisait  partie  de  la  commission  judiciaire  qui m’interrogeait.

Au  nom  de  quelle  autorité  Maria  Gabriela  instruisait-elle  l’affaire Pomponi ?

Je ne sais pas.

Comparaissiez-vous  devant  un  tribunal  lié  aux  gouvernementaux  ou devant la police du Drapeau ?

Je ne sais pas. On m’avait enfermé dans une pièce vide. J’étais menotté à  une  canalisation.  On  ne  me  détachait  jamais.  Je  devais  m’allonger  ou me recroqueviller dans mes déjections. Par la fenêtre je voyais seulement des feuilles, des branches vigoureuses de guaimbira ou de cumati ou de quaparaiba. Du dehors me parvenaient une vague rumeur citadine et des cris d’oiseaux. Les interrogatoires se succédaient. La nuit, les enquêteurs suspendaient  une  lanterne  au-dessus  de  ma  tête  pour  me  voir.  Dans  le quartier  l’électricité  était  coupée.  On  me  donnait  le  soir  à  boire  et  à manger. Un peu d’eau, du poisson mal cuit. On me versait ma nourriture sur le sol.

Maria Gabriela vous avait-elle réservé un traitement de faveur ?

Je ne pense pas.

Vous interrogeait-elle en permanence ?

Non. Apparitions brèves. Elle supervisait.

Décrivez Maria Gabriela telle qu’alors elle vous apparaissait.

Je me rappelle que la fenêtre était fermée et qu’elle regardait à travers la vitre, en se penchant légèrement, comme si ce qui se produisait en bas, sur  le  trottoir,  la  passionnait.  Je  la  voyais  à  contre-jour,  de  trois  quarts dos. Ses cheveux étaient rassemblés en une lourde tresse qui descendait jusqu’à la cambrure de ses reins et qui battait contre son dos quand elle lançait  un  ordre  aux  enquêteurs  ou  quand  elle  se  tendait  pour  mieux saisir un détail de la rue. De cette chevelure je connaissais la texture, le poids, car je l’avais touchée, après tout je peux le dire, je l’avais caressée, je  l’avais  empoignée  défaite  et  libre.  Dans  la  coloration  extrêmement noire de la tresse je surprenais d’ordinaire des reflets bleus, mais depuis l’endroit  où  je  me  trouvais  je  n’apercevais  cette  fois-ci  qu’une  masse sombre. La fatigue et la poussière avaient terni le visage de cette femme que  pourtant  j’aurais  aimé  approcher  encore.  Je  me  souvenais  de  notre toute première rencontre dans un couloir de l’hôpital. Une fenêtre déjà n’ouvrant  sur  rien  lui  permettait  de  s’abstraire  des  abjections  de l’interrogatoire.  Ses  vêtements  comme  souvent  consistaient  en  un corsage clair et une juge très longue. Les teintes qui dominaient dans le tissu  avaient  rapport  avec  une  sorte  de  vert-de-gris  militaire.  Elle  ne  se tournait  ni  vers  ses  subordonnés  ni  vers  moi,  mais,  même  ainsi,  elle continuait à parler et à jouer avec son corps, accompagnant par de subtils et  peut-être  instinctifs  décalages  du  buste  ou  tressaillements  des  cuisses ou  du  ventre  chacune  de  ses  phrases  pourtant  peu  langoureuses.  Dans l’esprit de tout interlocuteur elle avait toujours imposé d’elle une image troublante et durable.

Vous  êtes  ensuite  délivré  par  les  colonnes  internationalistes  qui viennent de s’emparer de Mapiaupi.

J’entendais  les  canonnades  depuis  une  semaine  et,  l’avant-veille,  on avait  pris  soin  de  m’annoncer  que  dans  le  quartier  de  l’hôpital  Manda avait été fusillée en tant que sympathisante de l’insurrection. Délivré n’est pas le terme adéquat. Des soldats entrent dans la pièce où je suis seul. Ils démolissent d’une balle le ressort de la menotte qui m’attachait au mur, mais  ils  n’ôtent  pas  autour  de  mon  poignet  droit  le  bracelet  de  fer,  le morceau de chaîne. Je marche avec maladresse, le long des escaliers ils me bousculent, ils me poussent. Dans la rue je suis intégré à un convoi qui prend  la  direction  du  fleuve,  des  quartiers  cocambos.  Il  me  semble apercevoir au milieu d’un groupe la silhouette de Maria Gabriela. Je n’ai pas  le  temps  de  vérifier  si  la  silhouette  se  tient  du  côté  des  fantassins internationalistes ou si elle fait partie des prisonniers qui vont vers le lieu de  leur  exécution.  Au  moment  où  je  pourrais  en  avoir  le  cœur  net  je reçois un coup de crosse sur la joue. Il me semble aussi apercevoir Leonor Nieves dans la foule, mais c’est une hallucination qui m’a visité presque chaque jour depuis que j’habite Mapiaupi, un mirage nostalgique. On me frappe de nouveau avec une crosse de carabine. A tous les carrefours il y a des pelotons avec mitrailleuse.

Tandis  que  vous  avancez,  réfléchissez-vous  à  quelque  chose  de particulier ?

Non.

Précisez.

Je  m’attarde  sur  quelques  souvenirs,  je  pense  à  la  voix  de  Leonor Nieves  dans  l’obscurité,  je  me  rappelle  les  graines  noires  qui  étaient accrochées à son oreille.

Au niveau politique, qu’est-ce qui vous traverse l’esprit ?

J’essaie  d’imaginer  ce  qui  bougera  après,  quand  la  révolution  aura vaincu ou aura été vaincue et comme nous sera morte. J’essaie d’imaginer ce qui remuera encore dans la boue primitive.

Et ensuite ?

Ensuite nous sommes arrivés au bord du fleuve. On nous fait patauger dans la vase par petites vagues de huit ou dix personnes. Ensuite on nous tue.
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Quoi  qu’il  puisse  m’en  coûter,  je  dois  maintenant  parler  de  la deuxième révélation de décembre.

Le  bidonville  Manuela  Aratuípe  s’ensoleillait  après  une  ondée passagère.  Mille  reflets  comme  paresseux  bougeaient  parmi  les  flaques. Gutierrez  le  démobilisé  triait  des  hameçons,  des  crochets  à  varans  ou  à couleuvres. Ce matériel gisait en vrac devant ses pieds. Je l’aidais dans la mesure de mes compétences.

Une fois de plus j’avais amené la conversation sur Maria Gabriela.

Elle ne me recevra jamais, dis-je. C’est elle qui commande à l’assesseur d’ouvrir  ou  de  clore  les  enquêtes.  Elle  est  parfaitement  au  courant  des méthodes  qu’on  utilise  dans  le  local  de  la  rue  19  de  Febrero,  il  est impensable qu’elle ne soit pas au courant. Si elle avait voulu que tes amis auguanis me réservent un traitement de faveur, elle serait intervenue. Je ne me fais plus aucune illusion sur elle.

Essaie quelqu’un d’autre, conseilla le démobilisé.

Il  n’avait  plus  de  fièvre,  mais  l’état  de  sa  main  gauche  empirait. Plusieurs  personnes  pourtant  lui  avaient  confectionné  des  pansements depuis  le  jour  où  il  s’était  blessé.  Manda,  des  vieilles  Cocambos  du bidonville,  un  planton  coariguaçu  du  service  d’entraide  sanitaire.  Je venais moi-même de lui appliquer sur la paume un emplâtre de gommes et de résines curatives. Malgré cela sa main avait enflé et elle blêmissait.

Essaie Leonor Nieves, dit Gutierrez. Il paraît que tu l’as connue dans ta jeunesse.

Ce  nom  me  cause  toujours  une  émotion  intense.  Je  tentai  de  cacher mon trouble du mieux que je pus.

Leonor  Nieves  a  été  tuée  en  des  temps  immémoriaux,  dis-je.  Elle  a disparu il y a trente ans, mille ans.

Possible, dit Gutierrez. Mais maintenant elle est ici, à Puesto Libertad. Tu devrais lui demander un rendez-vous.

Arrête tes bêtises, dis-je.

Elle  est  ici,  s’échauffa  Gutierrez.  Et  elle  dirige  la  municipalité  en respectant les principes du Drapeau, dans le secret et la clandestinité, avec Maria Gabriela et les autres membres du Drapeau.

Je haussai les épaules. Je ne croyais pas à ce que racontait Gutierrez.

Elle  est  arrivée  au  début  de  l’automne,  dit  encore  le  démobilisé. J’aurais pu te prévenir avant, Manda aussi le savait, mais c’est Gonçalves.

Quoi, Gonçalves, murmurai-je.

Il  nous  a  interdit  d’aborder  le  sujet  devant  toi.  Il  voulait  que  tu l’apprennes le plus tard possible. Il craignait pour ton équilibre mental.

Oh, mon équilibre mental, soufflai-je.

Avec  la  main  droite  j’étais  en  train  de  mimer  une  araignée,  une caranguejeira ensommeillée, remuant les pattes avec une énergie retenue et  inévaluable.  Je  reproduisais  son  obstination  lasse  à  exister,  sa  pensée fermée.

Ce  petit  théâtre  de  main,  voilà  une  des  rares  choses  que  je  réussisse encore à faire.
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La salle d’attente de la municipalité était une pièce toute en longueur, avec  pour  meubles  une  planche  sur  tréteaux  et  deux  chaises.  La réceptionniste, une Jurucutu disgracieuse, se balançait sur une des chaises et  bâillait.  Le  planton  venait  de  se  lever  dans  le  but  de  se  dégourdir  les jambes et de chercher noise au quémandeur, à Fabian qui se tenait là, qui avait été accroupi au bas du mur depuis le matin et qui soudain s’étirait, soudain montrait qu’il était sorti de la rêvasserie et qu’il vivait.

Pas la peine de gigoter comme ça, protesta le planton. Restez où vous êtes. On vous appellera.

Fabian  regarda  l’escalier  vermoulu  qui,  derrière  la  réceptionniste, menait  à  l’étage  supérieur.  Personne  ne  l’avait  emprunté  au  cours  des trois dernières heures.

Vous avez bien transmis mon message ? demanda-t-il.

Le planton pivota sans répondre et alla boire au cruchon qui était posé sur la table. Dans un deuxième temps il revint dominer Fabian de toute sa masse d’Auguani musculeux et non dégrossi et nourri au crocodile dès l’enfance, du moins si l’on prend pour hypothèse que l’enfance existe. Il avait  un  pantalon  de  camouflage  dont  les  jambes  à  partir  du  genou  se divisaient en tortillons ligneux. De la ceinture au front sa nudité auguanie se voyait tempérée par une bande de mitrailleuse qui lui pendait de biais sur  la  poitrine.  Lors  d’une  lointaine  vie  antérieure,  cette  bande  avait contenu des projectiles, et au début de la vie suivante, dans le logement conçu pour les balles, quelqu’un avait enfoncé des amulettes, des plumes, mais  maintenant  le  cuir  clapotait  sans  sorcellerie  et  sans  charme  sur  la peau en sueur. Au-delà du front également mouillé s’étalait une espèce de béret vétuste.

C’était pour qui, déjà, votre message ? fit l’Auguani. Maria Gabriela ?

Non, dit Fabian. Pour Leonor Nieves.

C’est le même bureau, observa l’Auguani avec mépris.

Il tourna les talons et se campa devant la porte. Il examinait la place des Martyrs du 12 avril et ses jardins aux allées désertes, avec, de l’autre côté de la rue, Gutierrez vautré sous un palmier, assoupi. Il retraversa ensuite la  salle  d’attente  et  alla  s’accouder  à  la  table  où  exerçait  la  Jurucutu. L’Indienne  jetait  de  brefs  regards  en  direction  de  Fabian.  Elle  était vraiment disgracieuse.

Au  bout  d’un  moment  l’Auguani  se  désaccouda.  Il  marcha  un  peu, écrasa puis acheva une blatte, puis il se rapprocha de Fabian et dit :

C’est  la  pause-déjeuner,  on  va  être  fermé  au  public.  Vous  pouvez revenir tout à l’heure ou demain si ça vous amuse.

Je me mis debout sans discuter. L’Auguani déjà considérait que j’avais quitté  les  lieux,  et  de  lui  je  ne  voyais  que  des  omoplates  luisantes.  La réceptionniste, elle aussi, me faisait clairement comprendre que je venais de  partir.  Elle  s’intéressait  au  cadavre  de  la  blatte  que  l’Auguani maintenant poussait vers le mur.

Comme  convenu,  Gutierrez  m’attendait  sur  la  place  des  Martyrs du  12  avril.  Il  était  assis  à  l’ombre.  Il  continuait  ses  préparatifs  pour  le voyage, alors que rien n’avait été décidé encore. Avec la main droite et les pieds il démêlait des résidus de ficelle dont lui seul aurait pu dire l’utilité future.  Sa  main  gauche  ne  participait  pas  à  l’opération.  L’infection  se propageait  lentement  le  long  du  bras.  Le  démobilisé  avait  renoncé  aux pansements et la blessure prenait le frais, passant selon les heures du livide au rose bulleux. Parfois aussi elle suintait des mousses malodorantes.

Alors ? fit Gutierrez. Elle t’a reçu ?

C’est la pause-déjeuner, expliquai-je. Elle me recevra plus tard.

Gutierrez se replongea dans le démêlage.

Comment va ta main ? dis-je.

Ça se craquelle, dit-il. Je n’ai pas mal. Ça va donner encore beaucoup de pus et ensuite ça désenflera.

J’aidai Gutierrez à débrouiller une poignée de fibres.

Soudain sobrement il dit :

Elle ne te recevra pas.

On ne sait jamais, dis-je. Il y a loin encore jusqu’au crépuscule. Je vais insister. Je vais me tasser dans un coin de la salle du bas et attendre qu’elle me  convoque  ou  qu’elle  descende.  Il  y  aura  bien  un  moment  où  elle devra descendre.

Tu te fourres le doigt dans l’œil, dit Gutierrez. Elle ne te convoquera pas, elle ne descendra pas, tu ne la verras pas. Voilà la réalité.

Nous  étions  côte  à  côte  bavardant  en  face  des  bâtiments  de  la municipalité.  La  Jurucutu  et  quatre  employés  du  service  des  visas s’éloignèrent en direction des cuisines du local de la sécurité politique. Le planton avait barré l’ouverture de la salle avec son hamac. Le Coariguaçu du service d’entraide sanitaire passa devant nous et salua Gutierrez d’une diphtongue. Lui aussi se dirigeait vers la rue 19 de Febrero. En résumé, il n’y avait personne.

J’eus envie de raconter à Gutierrez un rêve que j’avais fait la veille, puis je  me  ravisai.  Je  n’aurais  pas  pu  le  rendre  de  façon  convaincante. Uniquement  du  dialogue,  un  interrogatoire  privé  du  pittoresque  de  la torture. Gutierrez n’aurait pas eu la patience de m’écouter.

Entre  les  branches  des  palmiers  on  voyait  les  fenêtres  mortes  du premier  étage,  l’étage  des  hauts  responsables,  une  dizaine  de  rectangles vitrés  ou  cartonnés  ou  obturés  avec  des  paillassons  et  des  claies  de roseaux. Nul jamais là ne se profilait ni ne se penchait.

Je me rappelai une réflexion de Gutierrez. On connaissait l’existence des  membres  du  comité  municipal,  par  des  indiscrétions  on  pouvait obtenir  des  renseignements  sur  leur  influence  dans  telle  ou  telle institution,  sur  leur  pouvoir  réel  à  Puesto  Libertad.  Mais  personne  ne pouvait  témoigner  les  avoir  vus  un  jour  entrer  dans  les  bâtisses administratives ou en sortir.

Cette remarque ne m’avait pas effrayé sur le moment, mais ici, dans la quiétude de midi, dans cette immobilité torride, elle me mettait très mal à l’aise.

Allons-nous-en, dis-je.

Il n’y a nulle part où aller, dit Gutierrez.
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En fin d’après-midi je me rendis chez Gonçalves le psychiatre-chaman.

Les Auguanis l’avaient libéré après deux jours d’interrogatoire.

Il  fallait  que  je  lui  annonce  ce  que  nous  venions  de  décider  avec Gutierrez.

Nous  partons  après-demain,  dis-je.  Il  n’y  a  plus  qu’à  charger  les pirogues et à partir.

J’exposai  notre  projet,  son  ultime  état.  Nous  aurions  pour  cap  les sources de l’Abacau ou celles du Retiete, selon la configuration des lacs et des  igapos  rencontrés  sur  notre  route.  Nous  irions  vers  l’ouest-nord-ouest,  quoi  qu’il  arrive.  Au  bout  de  trois  semaines  de  navigation  nous comptions trouver un endroit propice à la fondation d’un village. Nous le  baptiserions  Juaupes  en  son  honneur  et  nous  y  instaurerions  une commune  égalitariste.  Pour  les  Cocambos  et  les  Jabaanas  nous  avions prévu  de  construire  une  officine  de  chamanisme.  J’utiliserais  la diapothérapie  pour  guérir  ou  du  moins  soulager  l’amnésie  des malades. Rui  Gutierrez,  pour  sa  part,  interpréterait  et  exorciserait  les  rêves  des Cocambos lors des séances de danse collective. Le démobilisé envisageait aussi  de  se  remobiliser  afin  de  veiller  à  la  sécurité  de  la  commune  au niveau militaire et idéologique. En tant que langue des plus démunis, le cocambo  deviendrait  langue  officielle.  En  supposant  que  les  Jabaanas acceptent de parler, nous communiquerions avec eux en langue générale. Manda aurait en charge les questions d’hygiène.

Vous allez emmener Manda avec vous ? s’émut Gonçalves.

Il avait ce masque hagard qu’ont les gens après quarante-huit heures de station contre la palissade de la seconde cour.

On vous a interrogé dans la cour des cuisines ? demandai-je.

Oui, dit-il. Ils ont tué un jacaré énorme et une tortue.

Combien y avait-il d’enquêteurs ?

Je ne me rappelle plus, dit-il. Ils se sont relayés. Il faisait une chaleur horrible.

Vous  feriez  mieux  de  vous  débarrasser  de  ces  images,  conseillai-je. Vous feriez mieux de cacher ces images sous des mots.

Pardon  ?  se  crispa-t-il.  Cessez  de  chuchoter  ainsi,  Golpiez  !  Vous n’ignorez pas que mon ouïe...

Ne ruminez plus en silence ! criai-je. Hurlez ces choses ! Les cuisines, le soleil horrible ! Le dépeçage du crocodile ! Hurlez pour vous laver du sang !... Que rien n’adhère !...

Comme  si  ma  voix  l’avait  physiquement  heurté  au  ventre,  je  le  vis grimacer  et  se  plier  et  reculer  vers  l’ombre.  Le  cabinet  psychiatrique n’avait pas été débroussaillé au cours des dernières semaines, harcelé par la  sécurité  politique  Gonçalves  n’avait  pas  eu  le  loisir  de  jardiner  ou même  simplement  de  dégager  les  fenêtres  à  la  machette,  et  les  plantes avaient englouti l’espace en rideaux successifs et avaleurs. Les lianes issues du passage 6 de Mayo et les lianes d’appartement s’étaient combinées et se combinaient et se mariaient de plus en plus pour dissoudre les angles et digérer  les  arbustes  originels  et  les  pots  de  fleurs,  et  pour  habiller  d’un cocon feuillu ce qui se révélait immangeable, les chaises, le bureau avec ses tiroirs ouverts, avec les collections de diapositives et les brouillons de dictionnaire, le fauteuil dentaire. Nous vacillions très près de cette coulée exubérante.  A  tâtons,  Gonçalves  tenta  de  reconnaître  l’espace  qui  dans son dos se réduisait. Il identifia l’accoudoir du fauteuil dentaire.

Narrez  tout  !  intimai-je.  Les  faits  et  gestes  des  enquêteurs  !  Vos réponses !

Suffit, Golpiez ! se rebella-t-il. Vous ne m’impressionnez pas !

Cependant il s’était allongé sur le siège. J’envoyai un soufflet magistral sur  les  bras  articulés.  Entre  nous  les  ressorts  lugubrement  valsèrent.  Ils grinçotèrent, faisant papilloter des éclairs de chrome dans la touffeur.

Vous avez résisté au carnage ! dis-je. Narrez-moi vos ruses défensives ! Livrez cela sans omission !... Comment vous donnâtes le change ! Avec quels thèmes ! Quels mensonges !

Le psychiatre suait à gouttes profuses. Il avait conservé la chemise qu’il portait  pendant  l’interrogatoire,  et  l’étoffe  tachée  et  même  croûteuse collait  sur  sa  poitrine  avec  de  vilains  replis.  D’une  claque  je  lui reprécipitai les bras articulés devant les yeux. La roulette, la meule. Cela gravitait vers son visage et tanguait. La roulette, la meule.

Je  ne  vous  perçois  pas,  Golpiez  !  s’exclama-t-il.  Mon  oreille,  vous savez bien !... Suturée en oblique ! Cousue par un demi-mourant ! Par un douteux odontologue !...

Assez  de  pitreries  sordides  !  brusquai-je.  Assez  avec  vos  ouïes  !... Qu’avez-vous déballé dans la cour ? Voilà ce qui nous passionne, et rien d’autre  !  Qu’avez-vous  débité  pour  survivre  ?...  Sous  les  couteaux auguanis ? Devant le jacaré gueule ouverte ?

La bouche du psychiatre se tordit.

Du Pomponi ! dit Gonçalves. Je leur ai servi le meurtre !... Je n’avais plus que cela à offrir ! Ils m’avaient couché la tête sur la langue ! Le jacaré sursautait  !...  Je  leur  ai  répété  vos  moindres  mots  !  Les  étangs  de Mapiaupi ! L’assassinat du juge sous la lune !

Tous les détails ? me désolai-je.

Tout et même plus ! triompha-t-il. L’intégralité du crime !... La lune illuminant les herbes ! Le nom des herbes !...

J’articulai des malédictions jucapiras, puis je me tus.

Derrière  les  lianes,  plusieurs  craquements  et  déchirures  indiquaient que nous n’étions plus seuls. Un singe nain apparut bientôt, en effet, très ébouriffé  et  malingre,  et,  ayant  écarté  les  feuilles  qui  le  gênaient  pour voir, il se mit à nous inspecter sans bienveillance. Ses yeux couraient de ma  physionomie  à  celle  de  Gonçalves,  puis  sautaient  en  direction  de  la roulette  et  de  la  meule,  puis  analysaient  les  objets  suspendus  au  mur  et non  encore  enveloppés  de  housses  végétales,  étudiaient  les  parures,  les bouquets  de  plumes,  les  cache-sexe,  les  marteaux  de  combat,  les boucliers magiques, les armes, les notes pour un dictionnaire de langue générale.  Après  ce  premier  saguyana  d’autres  surgirent  à  différentes hauteurs  du  branchage  et,  à  leur  tour,  inspectèrent  le  cabinet psychiatrique.  Je  savais  qu’ils  seraient  à  brève  échéance  assez  nombreux pour couiner en chœur et pour m’associer phonétiquement à Gonçalves et  pour  m’agglomérer  à  Gonçalves  dans  leurs  slogans  insanes.  Une sarbacane  aurait  été  bienvenue,  mais  Gonçalves  avait  cassé  la  sienne  en octobre, pendant une séance de projection, en désignant un personnage avec trop de brutalité. De toute façon, je n’avais pas de flèches.

J’entendais la respiration oppressée du psychiatre.

Une commune libertaire cocambo, bégaya-t-il au bout d’un moment. Juaupes.  Les  Jabaanas  si  on  réussit  à  communiquer  avec  eux.  Le dispensaire. Les diapositives. Manda...

Il énumérait cela sans suite.

Quoi, les diapositives ? dis-je.

Vous allez emporter la visionneuse, les photographies ? demanda-t-il.

Oui, dis-je. Réquisition.

Et le fauteuil ? souffla-t-il.

Gutierrez s’y oppose, dis-je. Alourdirait la pirogue.

Le psychiatre approuva d’un claquement de langue à peine audible.

Les  singes  peu  à  peu  s’enhardissaient.  Leurs  couinailleries  excitées  se réverbérèrent au long des orchidées, puis prirent forme.

Vous les entendez, ces sales bêtes ? se plaignit Gonçalves.

Non, dis-je. Et vous ?

Je  dénichai  un  sac  en  cuir  de  tapir.  J’y  enfournai  la  visionneuse.  Là-dessus  je  renversai  le  contenu  de  deux  tiroirs  de  diapositives.  Dans  le troisième tiroir, des araignées accoururent et manifestèrent. Des pas très larges, des yanduís, mais peu commodes et en grand nombre. Sous leurs pièges  gisaient  des  extraits  de  dictionnaire.  Je  les  laissai  à  jamais sentinelles du savoir et je me tournai vers Gonçalves.

Le psychiatre marmotta quelque chose.

Comment ? criai-je. Si vous parlez dans votre barbe, tout se perd !... Contrez les singes ! Faites sonner !

Emmenez-moi ! rauqua-t-il. Je sais manier un aviron !

Les  saguyanas  gesticulaient  autour  de  nous  et  ils  scandaient  notre prénom unique, nos deux noms différents mais rimant.

Que dites-vous ? criai-je encore.

Emmenez-moi ! répéta-t-il. Après-demain ou avant, peu importe !... Rendez-vous  au  débarcadère  !...  Au  vieux  ponton  des  Cocambos  !... Inscrivez-moi sur votre rôle !... Je suis partant !
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Le soir vers cinq heures je fis un détour par la rue Escalante. On était la veille ou le lendemain selon les points de vue.

Puesto Libertad en toile de fond encore.

Pour si peu de temps, pensais-je.

Un orage déversait sur la ville quelques ruisseaux.

Afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  la  hiérarchie,  Manda  avait travaillé toute la journée à l’huilerie municipale. Quand j’ouvris la porte, elle s’humecta le haut des seins avec une décoction odorante, un parfum à  la  cannelle  que  j’aimais.  Je  la  serrai  contre  moi.  Dans  ses  cheveux persistait l’odeur de l’usine, noix de coco écrabouillées jusqu’à la graisse, pressoirs  moisis,  cuves  en  bois  de  cunduru,  fumées  fibreuses.  J’avais  les cheveux  mouillés.  Une  vapeur  chaude  se  dégageait  des  recoins  et  des murs. Sous nos pieds les planches suintaient. J’eus envie de suruquer à la verticale.  Nous  accomplîmes  quelques  efforts  en  ce  sens  puis  nous renonçâmes.  Au  bout  d’une  minute  nous  nous  assîmes  sur  le  lit,  sur  le rebord.  La  pluie  crépitait.  Ensuite  elle  s’arrêta.  Des  rigoles  chantaient autour de la cabane. A moitié déshabillée, Manda se dégagea.

Tu lui as volé sa visionneuse, dit-elle. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux.

Je  l’ai  laissé  vivant  sur  son  fauteuil,  rectifiai-je.  Il  m’a  dénoncé rue 19 de Febrero. J’aurais pu l’égorger en partant.

Parfois tu parles comme un fou sanguinaire, Fabianito, dit-elle.

Qui ne l’est pas ? soupirai-je.

Ensuite nous discutâmes de notre imminent voyage.

Tu as préparé tes affaires ? demandai-je.

Deux  lampes,  des  bidons  d’huile,  dit-elle.  Un  carré  de  tissu.  Des mixtures  cicatrisantes  pour  Gutierrez.  Un  panier  suffira  pour  tout emporter.

A propos, dis-je. Tu as vu la main de Gutierrez ?

Gonçalves  prétend  qu’il  faudra  l’amputer  au  niveau  de  l’épaule,  dit Manda.

Oh, celui-là, grimaçai-je. Ce qu’il prétend...

Je fis basculer Manda en travers du matelas et nous nous lançâmes dans des préludes de batifolage, mais l’idée de l’amputation était entre nous et nous gênait. Rien de vraiment lascif n’advint.

Bon, je vais aller chez Gutierrez, dis-je.

J’embrassai  Manda,  puis  je  descendis  jusqu’au  quai  des  Fusillés du 31 août. J’étais curieux de voir l’état de l’Abacau, la largeur des boues près  de  la  rive.  Je  flânai  le  long  du  chantier  naval,  dépassai  les  pontons effondrés, les ruines. A une allure de promeneur je me dirigeais vers le bidonville  Manuela  Aratuípe.  Les  pirogues  gisaient  à  l’endroit  où Gutierrez  avait  annoncé  qu’il  les  amarrerait,  camouflées  sous  les  pilotis d’un ancien baraquement qui prolongeait l’entrée du bidonville. Aucune vaguelette ne frisottait contre les coques. L’eau stagnait en vastes flaques entourées  de  limon  putride.  L’Abacau  proprement  dit  commençait  à bonne  distance  de  la  berge,  là  où  se  devinait  un  premier  mouvement onctueux  et  un  premier  étirement  jaune  des  reflets.  Plus  loin  le  fleuve avec plus de force coulait. Il charriait des fleurs blanches, des écheveaux de racines, des branches d’ibapomonga couvertes de fruits visqueux, des orchidées. Le ciel de nouveau azur de nouveau resplendissait.

Le  bidonville  Manuela  Aratuípe  était  encore  trempé  de  pluie.  Alors que  je  traversais  une  petite  mare  sans  profondeur,  des  anguilles  de  vase frétillèrent  à  mes  chevilles.  J’essayai  d’en  attraper  une  pour  le  repas  du soir. Longtemps je dérapai avec des bruits de bouillie. Ma proie fila.

Sur le sentier qui mène à la cabane de Gutierrez, je croisai un Auguani qui  avait  pris  part  à  quelques-uns  de  mes  interrogatoires,  avec  pour spécialité  le  décarapaçage  des  tortues  devant  le  suspect.  La  tortue  est renversée sur le dos et, comme elle se réfugie à l’intérieur d’elle-même, on lui attaque interminablement le ventre, on la fend interminablement avec des gestes de bûcheron incapable mais opiniâtre, ivre et ivre de sang et de mort. Je me refusai à rencontrer le regard de l’Auguani. Nous fîmes semblant de ne pas nous reconnaître.

Quand  je  vois  le  genre  d’individus  que  tu  fréquentes,  dis-je  à Gutierrez, je me demande ce qui va nous arriver demain matin.

Demande-toi, dit-il avec colère. Si je n’avais pas prévenu celui-là, ils nous  auraient  abattus  demain  comme  du  gibier.  Sortie  illégale  du territoire,  non-respect  de  la  réglementation  portuaire,  atteinte  à l’intégrité  de  la  flotte,  et  j’en  passe.  On  n’aurait  même  pas  pu  monter dans les pirogues.

Et maintenant, on pourra ? m’informai-je.

Gutierrez  se  buta.  Il  avait  froncé  les  sourcils  et  il  cherchait  de  quoi boire.

Tu lui as dit où nous allions ? m’affolai-je.

Le démobilisé continuait à déplacer ses cruchons vides et ses calebasses pleines ou à moitié vides où se décantaient et mûrissaient ses vins et ses liqueurs  pharmaceutiques.  Sur  sa  physionomie  rien  de  non  lugubre  ne flottait.  Sans  obtenir  de  réponse  je  lui  posai  encore  deux  ou  trois questions au sujet de sa conversation avec les services politiques, avec son ami auguani du local de la rue 19 de Febrero. Puis je lui parlai de sa main.

Gonçalves est passé pour m’ausculter, dit Gutierrez.

En  fin  de  matinée  le  médecin-chaman  avait  examiné  la  blessure.  Il avait  conclu  sa  visite  sur  un  diagnostic  sans  fioritures.  Une  variante  de gangrène équatoriale avait commencé à corrompre l’intérieur des doigts et de la paume, et l’infection remontait en direction du coude, avec déjà sur  le  bras  des  taches  douteuses.  Sans  quelqu’un  pour  sectionner correctement  les  extrémités  irrécupérables,  l’expédition  risquait  de  se terminer  dans  le  malheur  et  dans  beaucoup  de  souffrances.  Gonçalves, dont  les  aptitudes  à  la  chirurgie  d’urgence  avaient  été  jusque-là  sous-estimées, proposait aussi, en complément, son savoir-faire psychiatrique. Sans organe préhensile sur le flanc gauche, le démobilisé allait éprouver une  grave  sensation  de  misère.  Gonçalves  promettait  des  séances  de cicatrisation  morale,  du  divertissement  avec  lanterne  magique,  avec images, avec simulation d’interrogatoire, avec fouilles mémorielles, avec reconstitutions antiasthémiques et son et lumière.

Si je comprends bien, il vient avec nous ? dis-je.

Il ne sera pas de trop, dit Gutierrez. Il sait manier l’aviron.

Gutierrez vida plusieurs fonds de cruches, puis nous bûmes à la santé de  ses  membres  encore  valides,  puis  nous  arrosâmes  l’inévitable amputation des parties corrompues.

Nous étions gris.

L’après-midi s’achevait.

Le  moment  de  parler  du  Drapeau  se  glissa  entre  nous  sans  transition perceptible.  Nous  avions  divagué  sur  de  nombreux  thèmes  inédits,  et soudain il n’y eut plus que cela, le Drapeau, les hommes et les femmes du Drapeau,  leur  omniprésence  mal  décelable,  leur  abnégation  discrète  ou cynique,  leur  appartenance  à  tous  les  camps,  à  toutes  les  fractions, fussent-elles,  ces  fractions,  mortellement  ennemies  et  acharnées  à s’annihiler  l’une  l’autre,  leur  adhésion  à  toutes  les  variantes  de  la révolution, même quand la révolution était clandestine ou comateuse ou depuis  longtemps  dégénérée  ou  inexistant  sous  les  boues  primitives  de l’inexistence. De ces hommes et de ces femmes nous ne comprenions pas les fins.

C’est surtout que nous manquons d’une vision d’ensemble, dis-je.

Tu  leur  trouves  toujours  des  excuses,  fulmina  Gutierrez.  Tu  les défends en permanence. Ta Maria Gabriela, ta Leonor Nieves...

Ne mêle pas Leonor Nieves à cette histoire, Rui, me hérissai-je.

Elle  appartient  au  Drapeau,  mâchonna  Gutierrez.  Elle  partage  un bureau  avec  Maria  Gabriela  et  elle  assume  des  fonctions  strictement identiques, œil policier et droit de veto sur les moindres mouvements de rouages  et  les  moindres  initiatives  politiques  ou  techniques  de  la municipalité,  contrôle  nocturne  des  dossiers.  Ensemble  elles  surveillent et  administrent  et  se  cachent.  Jour  et  nuit  elles  se  cachent  au  premier étage. Pour quelqu’un qui ne les a pas connues intimement, tu avoueras que c’est du pareil au même.

Ne mêle pas mes intimités à cette affaire, Rui, grondai-je.

Un  peu  plus  tard  et  après  de  nouvelles  libations  antidépressives  nous fûmes  sur  le  chemin  de  la  municipalité  afin  d’avoir  sur  ces  mystères  le cœur net.

L’itinéraire sans surprise.

Le sol du bidonville élastique à cause de l’averse récente.

Rue  Manuela  Aratuípe,  quelques  gouttes  parfois  pleurant  d’une corolle invisible dans le feuillage.

Rue  des  Colonnes  internationalistes  du  8  décembre,  passage  9  de Julio.

Ensuite  nous  arrivâmes  place  des  Martyrs  du  12  avril,  en  vue  des constructions qui nous intéressaient, et nous devînmes moins braillards.

Il n’y avait pas âme qui vive dans le quartier administratif.

Notre objectif avant la fin du crépuscule : nous être faufilés à l’arrière du  bâtiment  principal,  avoir  grimpé  dans  un  arbre,  et  avoir  une  vue plongeante ou rasante sur le premier étage. Notre idée : pouvoir depuis notre perchoir observer ce qui se produisait à l’intérieur des bureaux du comité  municipal,  et  tout  particulièrement  à  l’intérieur  du  bureau qu’occupaient  sans  relâche  Maria  Gabriela  et  Leonor  Nieves.  Nous désirions vérifier la matérialité des deux femmes, tenter de saisir quelque élément de leur substance secrète, de leurs desseins.

La  place  des  Martyrs  du  12  avril  aurait  pu  être  celle  d’un  village abandonné. Les oiseaux du soir volaient bas au-dessus de nos têtes. Leurs ailes battaient en silence dans le silence.

La porte de la salle d’attente était fermée au cadenas. Rien ne bougeait derrière  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  ou  du  premier  étage.  Nous dépassâmes  l’angle  du  bâtiment  et  nous  suivîmes  le  mur  aveugle  qui borde  une  portion  du  boulevard  de  l’Insurrection  du  28  janvier,  puis nous nous heurtâmes à la forêt qui coupe le boulevard. Au-delà des blocs administratifs, Puesto Libertad se termine. Il n’y a plus rien qui ressemble à  du  territoire  habité  ou  habitable.  De  ce  côté  on  ne  rencontre  plus qu’une  selve  brutale.  De  la  caacangaba  pure,  vierge,  dit  Gutierrez  en pointant  vers  elle  son  bras  valide,  de  la  caaeté  sauvage,  de  la  caaguaçú sauvage, seulement cela.

La lumière du jour se dégradait.

Nous nous enfonçâmes dans les fourrés, et, après avoir parcouru une quarantaine de mètres à couvert, nous nous rapprochâmes de notre but. Le front des arbres ne laissait pas d’espace entre la forêt et la façade arrière du bâtiment qui abritait les institutions municipales les plus sensibles. Les branches  surplombaient  les  toits,  les  lianes  frôlaient  les  murs  de  brique, les ouvertures noires dans la brique.

Gutierrez commença à escalader une échelle de racines aériennes. Son bras  gauche  le  handicapait.  Après  avoir  progressé  d’un  mètre,  il  se tirebouchonna  avec  bruit  et  resta  suspendu  par  la  manche  droite,  au milieu  des  feuilles  qui  prenaient  des  non-couleurs  feutrées  et  des  non-nuances  déjà  à  moitié  ténébreuses.  Il  était  là,  ensuite,  se  balançant, comme un singe introduit dans des oripeaux de combat, pensif.

Allez, Rui, chuchotai-je. Laisse-moi faire.

Quand  il  fut  retombé  par  terre,  je  l’aidai  à  s’asseoir  dans  les  herbes, ailleurs que sur une fourmilière. J’empoignai les lianes qui oscillaient près de  nous  et  me  hissai  jusqu’à  une  branche  horizontale.  L’arbre  était  une sorte  de  monstre,  un  jaramataia  sur  quoi  s’entortillait  un  embiriba  avec toutes  ses  affreuses  fibres  pelucheuses.  Néanmoins  je  rampais  sur  du massif et du solide.

Gutierrez me guidait.

Tu  es  juste  à  la  bonne  hauteur,  commenta-t-il  à  mi-voix.  Le  bureau est en face de toi. Jette un coup d’œil et reviens en vitesse.

Je fis taire le démobilisé. Il nuisait à ma concentration. J’ai des réflexes médiocres à cette heure de la journée, mon acuité visuelle diminue, mon sens de l’équilibre se brouille. C’est un moment où je déteste me trouver dans les arbres.

Tu es juste devant la bonne fenêtre, chuchota encore le démobilisé. Tu distingues quelque chose ? Tu les vois ?

Ferme-la ! commandai-je.

A  cet  instant,  si,  au  lieu  de  m’agripper,  j’avais  tendu  le  bras,  j’aurais touché les briques et leur surface en écaillures moussues ou poreuses. La fenêtre était une ouverture réduite à sa plus rudimentaire expression, un trou  rectangulaire  sans  volets  ni  vitres.  Le  bureau  ainsi  communiquait avec l’extérieur. Rien ne le protégeait de ce qui depuis le dehors pouvait sinuer ou voleter ou s’abattre, la pluie, la nuit, les animaux, les miasmes. La lumière était très pauvre, mais sans mal on reconstituait l’image de la pièce,  une  grande  pièce  carrée  d’où  s’échappait  une  forte  odeur  de moisissure.

Il  y  avait  là  des  étagères  vides,  une  armoire  renversée,  démolie  et également vide, et trois chaises placées de façon inexplicable, trop près de la  porte,  comme  pour  condamner  la  porte  ou,  du  moins,  gêner  la progression  d’un  intrus  qui  aurait  voulu  pénétrer  par  le  couloir.  A l’exception du plafond et de la partie la plus élevée des murs, tout était enduit d’une couche d’excréments. Sur le plancher et les feuilles mortes que  le  vent  avait  accumulées  dans  les  angles,  sur  les  rayonnages  qui  ne contenaient aucune archive, partout s’étalait ce guano noir.

Deux  des  chaises  étaient  occupées.  On  y  voyait  des  silhouettes  très sombres,  des  formes  de  taille  presque  humaine.  Ces  formes  étaient ratatinées plutôt qu’assises.

Tu  pourrais  quand  même  me  dire  si  ça  bouge,  si  c’est  vivant, chuchotait le démobilisé en dessous de moi.

Tais-toi ! suppliai-je.

Je ne réussissais pas à définir ce que mes yeux avaient surpris, ce qu’ils continuaient à surprendre. Plusieurs secondes s’écoulèrent. Un spectacle se  déroulait  sous  mon  nez  et  je  le  regardais  avec  passivité,  incapable  de réfléchir ou de dire. L’une des silhouettes avait frémi. Elle déchiffonna et déploya  une  amorce  d’aile  membraneuse,  puis,  comme  menacée  par  la qualité  encore  un  peu  diurne  de  l’atmosphère,  elle  se  remmaillota  dans son propre cuir. L’autre émit un sifflement. J’enregistrais cela mais mon esprit raisonnait en boucles, revenant avec lourdeur sur la même idée peu éclairante. Les chauves-souris, me répétais-je, s’accrochent quelque part tête  en  bas,  elles  ne  se  vautrent  pas  maladroitement  sur  des  chaises. Même des chauves-souris géantes. Même des guandiras géantes.

Afin de rappeler sa présence en dessous de moi, le démobilisé agitait les lianes qui pendaient aux branches.

La première forme s’étira de nouveau et, comme elle avait besoin de compenser son déséquilibre, elle redressa le haut du buste et une masse indistincte qui devait lui servir de museau.

La chaise grinça.

Le crépuscule tirait à sa fin. Il n’y avait pas de raison de s’attarder.

Je scrutai une dernière fois les occupantes du premier étage. Un détail soudain capta mon regard. Dans l’obscurité je ne fus pas sûr tout d’abord d’avoir  bien  vu.  Je  condensai  mes  efforts  sur  un  seul  point.  Ensuite  la certitude vint. Sur l’arrière de la masse indistincte il y avait un ornement d’oreille,  trois  graines  noires  enfilées  dans  une  aiguille  de  pierre.  Un bijou chikraya, un bijou pour une jeune femme chikraya. Pas pour une guandira, même géante.

Troisième révélation de décembre.

Et je ne sais pas ce que j’aurais pu en conclure dans des circonstances plus favorables à l’expression des idées, par exemple dans une autre vie, à une époque imaginaire où ni la révolution ni Leonor Nieves n’auraient dégénéré  jusqu’à  la  mort  ou  pire  encore.  Je  sais  seulement,  par  une intuition confuse, que j’étais associé à cela. En tant que témoin ou en tant que complice je me trouvais associé à cela. Voilà pour ce qui sans grâce se mouvait en moi, derrière les images.

Alors, tu les as vues ? chuchotait Gutierrez depuis les herbes.

Il secouait et secouait les lianes pour que je réponde.

Je ne l’entendais presque pas.

Je ne pensais à rien.
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A  la  seconde  où  je  quittai  le  quai  des  Fusillés  du  31  août  pour commencer  à  marcher  dans  les  roseaux,  et  ensuite,  quand  je  me  mis  à fouler  la  vase  sans  couleur,  une  désagréable  voix  intérieure  me  susurra que  le  voyage  se  passerait  mal.  Je  rejoignis  Gutierrez  et  mon appréhension se renforça. L’odeur de sangsues des pirogues devait jouer sur mes nerfs, ou la tiédeur baveuse de la nuit, ou le silence. Difficile à dire.

Autour de mes mollets la boue était chaude.

Gutierrez  le  démobilisé  pataugeait  sous  les  ruines  d’une  maison lacustre, à la sortie du bidonville Manuela Aratuípe. Là il avait dissimulé les embarcations. Son bras gauche ballait dans le noir et se heurtait aux pilotis,  aux  vestiges  obliques  du  plancher,  à  tous  les  morceaux  de  bois que  la  non-lumière  contenait.  J’allai  patauger  à  côté  de  lui,  moi  aussi gargouillant jusqu’aux genoux et me heurtant. Il fallait enlever les feuilles de bananier qui avaient servi de camouflage.

On voyait peu. Nous avions fixé le rendez-vous à l’heure qui précède l’aube. Rui Gutierrez respirait avec une rapidité anormale et il tremblait. De temps en temps je recevais sous les narines des extraits de son souffle, une  haleine  fétide  assez  symptomatique  de  la  fièvre  gangreneuse  quand elle  se  superpose  à  la  malaria.  Le  délire  lui  arrachait  ici  et  là  un geignement  plutôt  qu’une  phrase.  Aux  questions  il  ne  répondait  pas.  Il m’invitait surtout à me taire. Il me confondait avec l’autre, avec Fabian Golpiez, le Jucapira mentalement décédé, le schizophrène que je soignais et qui faisait semblant d’être un simulateur. Il m’appelait Golpiez à tout bout de champ. La conversation tomba.

Le démobilisé s’appliquait à nettoyer la pirogue, les endroits où nous allions nous asseoir. Des ombres de petite taille s’enfuirent. Je devinai des araignées, des serpents non venimeux, deux rats. Gutierrez tâtonnait avec sa main valide et il nommait à voix basse les intrus, comme récitant une imprécation  en  coariguaçu.  Ce  marmonnement  n’allégeait  pas l’atmosphère.

Arrête-toi de maugréer comme ça, Rui, dis-je.

Il  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  mais,  après  un  moment,  il obtempéra.  Les  bestioles  avaient  été  évacuées.  L’odeur  de  sangsues persistait, mais la coque, au toucher, avait l’air propre. Il ne restait plus qu’à  y  caler  nos  affaires  de  façon  rationnelle.  Hamacs,  ficelles,  flèches, sarbacanes, crochets à iguanes, noix de coco, cinq cruchons offerts par les Cocambos.  Je  ne  vais  pas  établir  une  liste  exhaustive.  Manda  devait apporter de la nourriture pour deux jours. L’autre, le protégé de Manda, l’aliéné, avait la responsabilité de l’outillage psychiatrique. Il se chargeait de  fournir  la  visionneuse  et  les  diapositives  qu’il  m’avait  volées  sous  la menace.

Ils sont en retard, dis-je.

Les voilà, dit Gutierrez.

Je  les  voyais  maintenant  marcher  sur  le  quai  des  Fusillés  du  31  août, bras dessus, bras dessous, transportant chacun un seul sac, peu pressés. A cette nonchalance dans leur attitude je compris qu’ils avaient passé la nuit ensemble et suruqué. Cela m’écœura. Leurs relations m’avaient toujours dégoûté,  cette  tendresse  purement  animale  qui  les  liait  et  qui  durait  et durait, en dépit des déloyautés et des morts.

Cette aptitude à se consoler réciproquement.

Gutierrez  leva  la  tête  et  lui  aussi  les  regarda  arriver,  le  front  barré  de rides haineuses.

Parfois,  Golpiez,  me  dit-il,  je  me  demande  pourquoi  nous  nous encombrons de ce psychiatre, de cette infirmière.

On peut encore partir sans eux, proposai-je.

Gutierrez  ronchonna.  Promesses,  parole  donnée,  amitié  entre révolutionnaires,  souvenirs.  Je  n’avais,  se  fâcha-t-il,  que  la  trahison  à  la bouche. Les Jucapiras n’avaient que la trahison à la bouche.

Eux, au moins, dis-je, n’ont pas sur la conscience une camaraderie sale avec certains Auguanis du local de la rue 19 de Febrero.

Ne  parle  pas  de  camaraderie  sale,  Golpiez,  répliqua-t-il.  Ce  n’est  pas moi  qui  me  lancerais  dans  des  amours  contre-nature  avec  des  chauves-souris du Drapeau.

Ni moi, dis-je.

Et hier soir ? demanda-t-il.

Un spasme de fièvre courait entre ses épaules.

Je ne vois pas à quoi tu fais allusion, dis-je.

Naturellement, ricana-t-il. Tu oublies toujours.

Disputez-vous  moins  fort,  chuchota  Manda  au-dessus  de  nous.  On vous entend dans tout le quartier. Vous allez alerter une patrouille.

Golpiez se tenait près des roseaux, il examinait sans rien dire le ciel, ce qu’on  pouvait  déduire  du  ciel.  Les  étoiles  scintillaient  nombreuses  du nord au sud, en écharpes brillantes sur l’Abacau et la forêt vierge.

Dépêchons-nous, dit Gutierrez.

Golpiez s’enfonça dans la vase et se pencha sur la deuxième pirogue. Manda  l’aida  à  écoper.  Sur  le  limon  bleu  ardoise  les  araignées  délogées atterrissaient. Comme abasourdies par leur soudaine déportation, elles ne bougeaient pas.

Puis Manda poussa un cri.

Un  reptile  l’avait  mordue  et  avait  filé.  Elle  agitait  sa  main  en  se lamentant  à  mi-voix.  Sous  les  ruines  de  la  maison  lacustre  les  échos avaient des nuances creuses. Gutierrez la tranquillisa. S’il fallait faire deux amputations  on  les  ferait,  lui  son  bras  gauche  elle  sa  main  droite.  J’allai examiner  la  blessure  que  l’obscurité  rendait  anodine.  Manda  avait  été piquée  au  pouce.  J’agrandis  la  plaie  en  traçant  une  croix  à  la  machette, puis  je  pompai  le  venin,  m’efforçant  de  le  recracher  sur  les  araignées catatoniques  qui  parsemaient  tout  autour  la  boue.  J’envoyai  Golpiez récolter  sur  la  berge  des  feuilles  de  tacumburi  ou  de  sacaca.  Il  fouilla longtemps  dans  les  buissons,  puis  il  revint.  Je  fis  un  pansement  sur  le pouce de Manda avec ce qu’il avait rapporté, de la pinguajarana qui n’est pas mauvaise non plus pour les morsures, et j’entourai de charpie fraîche la main du démobilisé.

Nous  étions  tous  les  quatre  trempés  de  fange  et  de  sueur  et  mal  en point, et les étoiles s’éclipsaient l’une après l’autre, et nous nous trouvions toujours au même endroit, dans la rade de Puesto Libertad, au pied du bidonville Manuela Aratuípe. Néanmoins la phase des préparatifs venait de  s’achever  et  nous  nous  installâmes  dans  les  pirogues,  Gutierrez  avec moi et Manda avec Golpiez.

Il avait plu la semaine d’avant, mais pas assez pour inonder les marges bourbeuses  qui  en  cette  saison  enlaidissent  le  lit  de  l’Abacau.  Dans  le bassin  que  les  ruines  du  baraquement  lacustre  dominaient,  la  couche d’eau  n’atteignait  pas  l’épaisseur  requise.  Les  coques  étaient  à  présent inertes  sur  la  vase,  et  même  d’un  pagayage  effréné  il  ne  résultait  rien. Nous fîmes une minute de sur-place gicleur. Ensuite je me résolus à agir d’une autre manière et je sortis de l’embarcation.

Sous  mes  pieds  les  appuis  s’effacèrent  quand  je  commençai  à  me démener. Des bruits de succion s’épanouirent dans l’ombre. Je poussais, je  tirais,  je  sentais  le  long  de  mes  jambes  monter  des  grappes  de  bulles trapues et lentes. La barque se dégageait à regret de sa glu pestilentielle et profitait  de  la  moindre  occasion  pour  s’y  recoincer,  et  je  haletais  et ronchonnais  en  observant  au-dessus  de  moi  le  plancher  crevé  de  la maison  lacustre,  ces  débris  décloués,  ce  ciel  de  bois  qui  persistait  à  se superposer au ciel véritable.

Nous n’avancions pas.

Le  démobilisé  tenait  sa  pagaie  du  mieux  qu’il  le  pouvait,  il  souquait d’une  main,  avec  peu  de  résultat  et  beaucoup  de  gerbes  noirâtres. Derrière  nous  Golpiez  m’avait  imité,  bruyamment  il  marchait  et s’agenouillait ou dérapait près de Manda.

Pendant huit ou dix bégayeuses minutes, clapotis et ahanements furent intenses.

L’horizon  à  la  cime  des  arbres  avait  pris  une  dominante  gris-bleu, presque claire.

Ensuite  Manda  sursauta  et  se  plaignit.  Elle  avait  été  piquée  une nouvelle fois.

Elle commence à me, souffla Gutierrez.

Ce n’est pas un serpent, précisa soudain Golpiez. C’est une flèche.

Je  tendis  l’oreille.  Les  sons  entrent  mal,  j’ai  été  abîmé  lors  des formalités  anthropométriques,  dans  le  local  de  la  rue  19  de  Febrero  le premier  interrogatoire  d’identité  a  mal  fini,  mais  ici  brusquement  je percevais net et clair le trissement suraigu des projectiles. Je me retournai. Gutierrez et moi avions doublé le cap du dernier pilot. Une vingtaine de mètres  nous  séparaient  de  la  terre  ferme,  un  peu  plus,  peut-être,  mais nous pataugions encore dans une zone non navigable.

Golpiez était resté à peu de distance de la rive, et, empêtré jusqu’à mi-cuisses dans les gargouillis du littoral, il s’affolait.

On  va  tous  y  passer  !  beugla-t-il.  Comme  à  Mapiaupi  !  Liquidation sommaire !... Vieux souvenirs !... Les colonnes ! Les fusillades ! Par petits groupes de quatre !...

Sur le quai des Fusillés du 31 août se tenaient, en effet, des hommes de la sécurité politique, et dans ce début d’aube on les reconstituait et on les devinait  sans  les  voir,  six  ou  sept  fantômes  comme  modelés  dans  une matière  peu  différente  de  celle  qui  obscurcissait  la  nuit,  tout  juste  plus dense ou moins légère. Ils ne s’agitaient pas, ils étaient plantés au-delà des roseaux  et  ils  portaient  sans  hâte  à  leurs  lèvres  de  longues  sarbacanes brunes, limitant leur nuisance à cela, à ce fléchage.

C’était  à  prévoir  !  paniquait  le  psychopathe.  Les  colonnes internationalistes  !...  Les  copains  de  Gutierrez  !...  Non-respect  de  la réglementation  fluviale  !  Vol  de  matériel  municipal  !...  Appropriation ténébreuse de la flotte !...

Suffit, Golpiez ! m’exclamai-je.

Il se tut.

Les Auguanis sur la rive montraient qu’ils n’avaient pas l’intention de s’élancer  à  notre  poursuite.  Ils  comptaient  manifestement  nous  effrayer avant de nous laisser partir. Toutefois les flèches pleuvaient. Certaines se fichèrent à côté de moi, dans les hamacs, sur le sac de Gutierrez. Golpiez en recevait à la base du cou, dans le dos, à l’arrière des bras. Manda aussi était  criblée.  Elle  réagissait  à  chaque  fois  qu’une  pointe  la  touchait,  elle poussait  des  soupirs  rapides  comme  quand  elle  suruquait,  des  petits glapissements étouffés, comme quand nous suruquions dans sa cabane de la rue Escalante.

Je  continuais  à  m’arc-bouter  contre  le  flanc  droit  de  la  barque. Gutierrez me guidait, il prétendait avoir repéré un chenal où nous irions enfin flotter à notre convenance, vite et hors d’atteinte.

Entre les pirogues l’espace s’élargissait.

Golpiez  et  Manda  avaient  choisi  de  progresser  vers  l’aval,  vers  le quartier des Cocambos. Eux aussi cherchaient un chenal. Tout en halant sans  trêve,  je  les  suivais  des  yeux  et  j’assistais  aux  épisodes  successifs  de leur infortune. Le matin s’éclaircissait. Golpiez et Manda s’embourbaient derrière nous, sur notre droite, puis plus loin, vers le milieu du quai des Fusillés  du  31  août.  Maintenant  ils  s’étaient  égarés  dans  des  trous  à tortues.  Leur  embarcation  reposait  toujours  sur  la  vase,  mais  Golpiez s’enfonçait  jusqu’au  ventre.  Manda  débarqua  puis  se  rembarqua.  Pour contourner les trous ils avaient dû se rapprocher du quai. Ils s’éloignaient de  nous,  ils  diminuaient.  On  avait  l’impression  qu’ils  désiraient obstinément se maintenir à portée de tir, et que leur but était d’aborder au débarcadère cocambo afin de s’y faire cueillir. Ils allaient sur une ligne parallèle  à  la  rive.  Les  Auguanis  les  accompagnaient  à  pas  lents  et  les harcelaient.

On y est, annonça alors le démobilisé.

Nous  avions  trouvé  le  chenal.  La  pirogue  se  décolla  du  fond  et  se balança. Dégoulinant je me hissai à l’intérieur.

On va vers les îlots, dit Gutierrez.

Il se contorsionnait pour appuyer sur la pagaie sans se servir de son bras gauche. Je le secondai aussitôt en godillant ou en ramant selon le cas.

Nous filions sur de l’encre très lisse.

Quand  nous  fûmes  devant  les  îlots  qui  font  face  au  bidonville,  nous stoppâmes.

Le  jour  se  levait  plein  d’odeurs  de  rivières.  Sur  le  banc  de  sable  des flamants nous surveillaient, unijambistes et rose pâle.

Juste en face de nous, le bidonville Manuela Aratuípe dormait encore. Nous  fixâmes  notre  attention  sur  ce  qui  se  passait  dans  les  environs  du quartier  cocambo.  Les  Auguanis  avaient  pris  position  sur  les  pontons désaffectés. Golpiez et Manda se débattaient toujours dans la vase. Parfois ils  s’abritaient  des  flèches  derrière  des  roseaux.  De  temps  en  temps Manda sortait de l’embarcation pour l’alléger et aider Golpiez à la traîner.

Qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces deux-là, s’impatienta Gutierrez.

Le  démobilisé  venait  d’extraire  de  son  épaule  un  projectile  qu’une pincée de colibri décorait.

Attends, ne jette pas ça, dis-je.

J’avais  été  atteint  au-dessus  du  coude  et  près  de  l’oreille.  Nous examinâmes  les  flèches,  nous  les  reniflâmes,  nous  les  léchâmes.  Des épines de guaipá dures comme du fer, non enduites de poison.

Là-bas la situation se débloquait. Golpiez venait de s’asseoir. Manda à l’avant  pagayait.  Ils  avaient  enfin  trouvé  l’eau.  Au  début  ils coordonnèrent mal leurs efforts et la pirogue tournoya trois fois devant le débarcadère  et  les  Auguanis  et  les  sarbacanes  auguanies.  Ensuite  ils  se redressèrent et vinrent vers nous.

Ils longèrent les flamants roses et s’arrêtèrent.

Nous  étions  bord  à  bord.  Je  les  aidai  à  arracher  les  dards  qui  les tapissaient.

C’est empoisonné ? s’informa Gutierrez.

Manda en état de choc se taisait.

Pas  trop,  dis-je.  Aux  heures  chaudes  vous  aurez  une  sensation  de somnolence.

On fera une pause, dit Gutierrez.

Secoué  par  une  nouvelle  crise  de  frissons,  ils  bredouilla  une  phrase incompréhensible, des instructions pour la route, peut-être, et ensuite il se pencha au-dessus de l’eau et vomit.

Les flamants s’envolèrent.

Le bidonville Manuela Aratuípe, à cent mètres, s’éveillait. Dans Puesto Libertad  les  perroquets  avaient  commencé  à  crailler.  Les  hommes  de  la police  politique  remontaient  l’avenue  du  Drapeau  en  direction  de  leur local. Un singe alla se figer sur le débarcadère des Cocambos. Il urinait. Il ne nous regardait pas.

Le plus dur du voyage était fait – partir.

 

Au  bout  d’une  demi-journée  de  pagayage,  l’Abacau  se  divisa,  il  se multiplia en bras et en sous-bras marécageux et en lacs, en une succession de lacs qui souvent étaient de simples mares entourées de falaises vertes. Le feuillage moutonnait sans changer de registre. Parfois vert sombre en hauteur, plus bas vert clair. Parfois l’inverse. L’eau reflétait avec réticence. Des marbrures ternes la souillaient.

En fin de matinée des singes firent des cabrioles dans les arbres jusque-là paisibles.

Gutierrez  marmonnait  le  nom  des  singes.  Saitaia,  muriqui l’arachnoïde,  saiburí,  guigó,  coata,  caiarara,  caipuyu  main  d’or.  Un yurupara d’ordinaire nocturne se suspendit à une basse liane, à un mètre de  nous,  puis  s’allongea  comme  pour  toucher  du  doigt  la  tête  de Gutierrez,  comme  pour  en  mettre  à  l’épreuve  la  réalité,  révélant  ainsi qu’il  n’avait  jamais  eu  l’occasion  de  voir  surgir  en  ces  parages  une physionomie indienne, ou du moins un tel visage tordu par la souffrance et le délire. Il y avait aussi des saguijubas, des atamaris.

Le  démobilisé  parlait  sans  public,  récitant  pour  lui-même  de  longues listes, puis après une hésitation s’interrompant durant une demi-heure ou plus,  comme  conscient  de  la  futilité  de  tout  discours.  Je  comparais  ses énumérations avec ce que j’avais retenu du dictionnaire du dentiste et je ne surprenais aucune erreur. Je voyais la sueur de fièvre sourdre dans les cheveux de Gutierrez, s’amasser au bout des mèches puis goutter. Rien n’était  sec  sur  sa  chemise.  Son  bras  gauche  roulait  en  cadence.  Il  avait réussi à le ficeler sur la pagaie et à se donner ainsi l’apparence d’un rameur non infirme.

Les clapotis réguliers qui procurent un sentiment de paix.

Les nœuds de couleuvres à la lisière des vieilles souches errantes.

Les trouées de ciel entre les houppes, entre les passerelles d’orchidées.

Nous  nous  arrêtions,  et,  quand  Manda  et  Golpiez  nous  avaient rejoints, nous repartions.

L’entrée  d’un  chenal  gardée  par  deux  mufles  de  jacarés.  Les  mufles  à notre approche sombrant sans vagues.

Nous allions de cette façon impressionniste et nous nous égarâmes. Les branches maintenant s’entrelaçaient si bas que nous devions nous courber pour ne pas nous faire brosser par les racines aériennes ou leurs serpents. Le temps se gâtait. Le ciel avait jauni. Les moments de brume étouffante devinrent  fréquents.  Un  félin  rugit  près  de  la  rive,  un  jaguara.  Un  seul rugissement puis le silence. Les autres animaux se taisaient.

Attends,  Rui,  dis-je  à  Gutierrez.  Je  ne  les  ai  pas  vus  depuis  un moment.

Gutierrez  cessa  de  ramer  et  se  voûta  et  sans  rien  dire  s’affala  sur  lui-même.

Derrière nous l’embarcation de Manda et du fou jusque-là avait suivi, avec des éclipses et des retards. Nous nous arrangions pour ne pas nous séparer irrémédiablement.

Manda émergea du brouillard et j’eus du mal à la reconnaître. Ses yeux avaient perdu leur vivacité, sur sa tête de Cayacoe serviable et bonne le poison  avait  badigeonné  un  vernis  de  mort.  Je  me  rappelai  la  beauté humble  de  Manda,  sa  manière  spontanée  d’en  partager  les  restes  entre Gutierrez, Golpiez et moi. Je me rappelai les gestes consolateurs qu’elle avait pour moi quand je sortais brisé du local de la rue 19 de Febrero, ses réflexions justes, détachées, son indifférence au monde.

Fabian Golpiez tremblait à l’arrière, dévasté lui aussi par la sève toxique du guaipá ou par un nouvel accès paludéen.

Leur  pirogue  se  rangea  contre  la  nôtre.  Il  en  émanait  une  odeur  de sueur mâle et femelle, de sang caillé, de boue, une odeur de désastre mâle et  femelle.  Gutierrez  flaira  cela  et  se  redressa  et  promena  sur  nous  un regard trouble. Puis il vomit.

J’en profitai pour l’interroger.

Tu es sûr qu’on va dans la bonne direction ? dis-je.

Non,  dit-il  en  grommelant  un  complément  dont  nul  ne  saisit  la substance.

On pourrait faire étape dans un village cocambo, suggérai-je.

Tu  en  connais  un,  de  village  cocambo,  hein,  Golpiez  ?  s’énerva  le démobilisé.

Manda avait fermé les yeux.

On est loin, dit-elle.

On est déjà en vue des sources, bafouilla Golpiez en fermant à son tour les yeux. On voit le lac terminal, initial. Bientôt le jour va se lever. De façon  égale  d’est  en  ouest  l’horizon  se  délayera.  Des  hérons  à  peine perceptibles glisseront au ras des flots. Des flamants, des grues. La pirogue sous  moi  se  balancera  comme  un  berceau.  Aucune  peur  ne  m’habitera. Alors  soudain  la  Cobra  Grande  se  dressera  au-dessus  de  la  surface,  la Mère-de-toutes-les-eaux fendra la surface couverte de feuilles et avancera vers moi, et...

Suffit ! aboyai-je. Cette magie pour touristes ! Ces songes aux saveurs enfuies !... Donnez-nous autre chose enfin !...

Ne l’écoute pas, Fabianito, dit Manda.

Je me renfrognai. Je ne savais pas à qui Manda venait de s’adresser.

Quelques gouttes de pluie près de nous tintaient.

Abritons-nous, dit Gutierrez. On a tous un méchant coup de fatigue. On  va  installer  un  campement  dans  le  coin  et  attendre  demain  pour repartir.

 

Nous débarquâmes Manda et nous l’assîmes contre un arbre. Entre nos bras  elle  chancelait,  essoufflée,  incapable  de  maintenir  sa  tête  droite.  Sa robe sentait le pourri, elle était imprégnée de pourri et de vase.

Je m’accroupis à côté d’elle. Les flèches avaient troué le corps un peu partout et les blessures s’étaient transformées en petits cratères bouffis, à l’aspect  ligneux  ou  blet  selon  leur  emplacement.  Les  pulsations  des artères  avaient  une  irrégularité  de  funèbre  augure.  Dans  l’organisme  de Manda  trop  de  toxines  s’étaient  introduites.  Je  défis  le  pansement  que j’avais appliqué ce matin sur la morsure de serpent. La plaie s’était remise à saigner en superficie. Je la lavai avec de l’eau de pluie et de l’urine, puis de nouveau je l’entourai d’herbe.

L’orage avait éclaté. Gutierrez et Golpiez édifiaient un abri provisoire avec des branches. Après une première minute froide, la pluie nous parut brûlante.  La  foudre  zigzagua  non  loin  à  trois  reprises.  Pour  accélérer  la construction de la hutte je délaissai Manda et me dirigeai avec un couteau de brousse vers le bananier le plus proche. Nous frissonnions tous de plus en  plus.  Nous  nous  démenions  comme  toujours  quand  on  campe,  en lutte contre l’eau, vaincus par l’eau. Les cataractes crépitaient sur la forêt, sur la rivière, sur nos crânes.

Manda s’affaissa. Je la vis ensuite couchée sur le flanc parmi les herbes. Sa  robe  s’était  ouverte,  ses  seins  imposants  prenaient  la  pluie,  non protégés par l’étoffe.

A  quatre  mètres  de  notre  construction  d’urgence,  les  pirogues  se remplissaient.  Nous  les  tirâmes  sur  la  rive  et  nous  les  renversâmes. Gutierrez attacha le plus précieux de nos affaires à des hauteurs diverses. Golpiez alla recouvrir les seins de Manda, puis il la transporta sous le toit de feuilles. Gutierrez ensuite fit le tour de la clairière afin d’en chasser les reptiles possibles. Il en tua un à la machette, un moyacica à deux têtes. Je ne  mange  pas  de  serpent  mais  Gutierrez  et  Golpiez  se  réjouirent  de  la prise. Le sang gouttait sur le couteau de Gutierrez.

Nous  étions  assis.  Derrière  nous  la  forêt  se  dressait  hostile.  Après quelque  temps  Gutierrez  redémarra  son  numéro  de  marmonnage, cataloguant les palmes de la toiture puis nommant par paquets de quinze les palmiers en général, qu’ils fussent ou non présents au-dessus de nous. Le  purumã,  marmonnait-il,  l’ucuriaguaçú,  la  jassytara,  la  putauá,  l’açai dont les fruits sont pressables et donnent une boisson rafraîchissante, du moins quand on peut la servir fraîche, c’est-à-dire jamais, le batantám à noix dures, le mucumucu, le jiriba, l’uricuri, autre cocotier, le bubunha, autre  cocotier,  le  bataiporam  qui  n’est  rien  d’autre  qu’un  petit  butia,  le caiané, le babaçu, autre cocotier, le geriba, épineux en diable, l’indaiá, le mucajá, le jarina qui produit des graines très résistantes, très noires.

Oui,  dit  Golpiez.  Les  Chikrayas  les  utilisent  comme  ornements d’oreille.

Et pas seulement les Chikrayas, ricana Gutierrez en me regardant. Les guandiras géantes aussi ont des oreilles.

Taisez-vous,  murmura  Manda.  Vous  me  martelez  la  tête  avec  des sottises, et moi je vais mourir.

Je suis là, dis-je. Je ne t’abandonnerai pas, Manda.

Tu m’as abandonnée si souvent, Fabianito, se plaignit Manda.

C’est  parce  qu’on  m’arrachait  à  toi  pour  me  tuer,  dit  Golpiez.  On m’entraînait à l’écart, loin de la révolution, on me faisait monter dans des appartements non officiels, on me menottait à une canalisation dans une pièce  vide.  On  m’interrogeait  et  on  m’interrogeait  sans  relâche,  me laissant  crever  dans  mes  excréments  et  mes  liquides.  Ensuite  d’autres intervenaient.  On  me  conduisait  sur  le  bord  du  fleuve,  devant  les maisons insalubres des Cocambos, et on m’obligeait à descendre dans la vase et à reculer. Ensuite on me fusillait.

C’était  en  juillet,  dit  Gutierrez.  Je  n’ai  pas  été  affecté  aux  pelotons d’exécution ce mois-là. Pas une seule fois.

On ne te reproche rien, Rui, dit Golpiez.

Durant  une  heure  ou  deux  nous  regardâmes  la  pluie  hérisser  devant nous  la  surface  de  la  rivière.  Chacun  délirait  à  voix  basse,  avec  des périodes volubiles et des phases de complète stupeur.

A  plusieurs  reprises  Golpiez  répéta  l’anecdote  de  l’appartement.  Les descriptions  de  la  pièce  vide  fourmillaient  de  détails.  En  revanche,  sur l’enquête et les enquêteurs aucune précision ne voyait le jour.

On ne t’avait pas mis là pour rien, finit par intervenir le démobilisé.

L’affaire Pomponi, dis-je.

Golpiez haussait les sourcils, feignant l’ignorance.

Ne  biaisez  plus,  Golpiez  !  menaçai-je.  Ratissez  vos  terres mémorielles !... Faites-nous grâce du décor !... Informez-nous !

J’allai décrocher un des sacs qui pendaient aux branches. J’en retirai la visionneuse  et  trois  poignées  de  photographies  que  l’humidité gauchissait, avait gauchies.

Pomponi !... annonçai-je sur un ton de triomphe. Le juge ! L’image du père !... Le rival instruit ! L’initiateur !... Celui qui sait !...

Gutierrez m’assistait. Au-dessus du réservoir de la lampe il inclinait un bocal d’huile de coco. Il avait un sourire laid.

Celui qu’on tue !... criai-je encore.

 

L’orage dura.

C’était  la  dernière  séance  avec  Golpiez.  Tout  le  monde  en  avait l’intime certitude et personne n’aurait eu l’idée de prétexter les mauvaises conditions  météorologiques  pour  l’annuler  ou  pour  la  repousser  à  plus tard ou pour l’écourter.

L’investigation avait donc lieu, dans les ruissellements et la buée et les odeurs de l’humus. Nous nous tassions dans l’espace réduit de la hutte. Une  pénombre  plombée  permettait  aux  diapositives  de  scintiller lisiblement sur le fond broussailleux. Souvent la foudre éblouissait. Nous respirions  mal.  Sans  nous  en  rendre  compte  et  sans  arrêt  nous frissonnions. Chacun avait ses rythmes.

Golpiez  et  moi  étions  les  seuls  à  converser.  Manda  et  Gutierrez somnolaient. De leur inconscient fusait de temps en temps un mot qui aussitôt dégénérait en une phrase pâteuse.

C’est  la  nuit,  Golpiez,  dis-je.  Promenade  avec  Pomponi  hors  de  la ville.

Ma provision d’images comportait deux séries distinctes qui au gré du hasard alternaient. Première série, Mapiaupi et environs. Deuxième série, le local de la police politique à Puesto Libertad, le local de la rue 19 de Febrero tel que je l’avais connu en décembre.

Je  projetai  plusieurs  vues  décevantes  de  sous-bois  après  le  soir.  Avec l’écran  dont  nous  disposions  cela  donnait  peu  de  choses.  Afin  de provoquer la transe je me mis à modifier le gré du hasard. Je montrai la rue 19 de Febrero, le bassin où les jacarés restaient à l’engrais avant d’être hissés par la queue vers le billot des cuisines. Puis une cuvette, l’enclos des tortues, la cage des singes. Entre la porte des cuisines et la palissade on voyait la cour arrosée de sang et de soleil.

La  nuit  approche,  dis-je.  Promenade  avec  le  juge  en  direction  des étangs de Mapiaupi.

Maintenant nous regardions une voie ferrée qui s’enfonçait au milieu des herbes puis des arbres. Il n’y avait pas de sentier. Il fallait marcher sur les rails. Pomponi et Golpiez allaient vers l’arrière-plan que le crépuscule avalait.

Golpiez énonça des banalités sur la végétation. Je lui secouai l’épaule.

Assez, Golpiez ! criai-je. Vous êtes en compagnie de Pomponi ! C’est indéniable !... Décrivez Pomponi !

Non sans brusquerie je lui envoyai une photographie de la deuxième cour. Un enquêteur avait été là immortalisé au moment où sa question naissait.  Il  brandissait  une  machette  à  contre-soleil  et  ses  traits disparaissaient  dans  une  auréole  aveuglante.  La  crinière  mal  peignée profanait  cette  auréole,  ajoutant  aux  rayons  des  barbelures,  des  brins noirs.  On  ne  pouvait  déterminer  s’il  s’agissait  d’un  sous-fifre  ou  d’une brute auguanie hautement gradée.

Je  vais  le  décrire,  dit  Golpiez.  La  cinquantaine,  une  volonté  et  une ironie  indestructibles.  Chevelure  en  désordre,  comme  chargée d’électricité, ici et là des mèches qui semblaient lancer des éclairs. Maria Gabriela  en  parlait  avec  des  soubresauts  voluptueux  du  buste  et  des hanches.

Ils suruquaient encore, à l’époque ? Maria Gabriela et lui ? m’informai-je.

Je ne sais pas, dit Golpiez.

Mais  si,  tu  sais,  Fabianito,  murmura  Manda.  Cela  te  rendait  malade. Tu  te  démenais  dans  la  révolution  avec  des  attitudes  révolutionnaires, mais c’était cette idée avant tout qui t’obsédait.

Je ne me rappelle plus, dit Golpiez.

Je passai une diapositive des étangs de Mapiaupi, mais, comme Golpiez n’avouait  rien  de  neuf,  je  le  fis  revenir  dans  le  local  de  la  sécurité politique. Le sable descendait en pente douce vers le bassin. Un jacaré de sept mètres méditait au soleil, gueule entrebâillée, pattes postérieures et queue  immergées  sous  les  lentilles  vert  tendre.  Un  petit  groupe  de cuisiniers se dirigeait droit sur lui. On voyait aussi contre la palissade un suspect  qui  attendait,  un  Jucapira.  Peut-être  Golpiez,  peut-être  moi.  Il n’y  avait  pratiquement  aucune  différence  entre  nos  souvenirs d’interrogatoire et je ne me réjouissais pas de devoir ainsi les donner en pâture au public. Mes mains tremblaient.

Le passe-vues de la visionneuse claqua.

On se retrouvait sur les rails, dans la forêt. L’eau des étangs miroitait entre les troncs. C’était une nuit de lune roussâtre.

Donc, cette promenade nocturne, commentai-je.

Le train était souvent attaqué, dit Golpiez. Une barricade était érigée en  travers  de  la  voie  et  enflammée.  La  locomotive  stoppait.  Sans  les malmener, on faisait descendre les conducteurs. Ils rejoignaient Mapiaupi à pied. Le massacre avait lieu en général au-delà des étangs de Mapiaupi, à  deux  heures  de  marche  avec  les  brancards.  Nous  allions  chercher  les blessés à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, dès que la nouvelle de  la  tuerie  parvenait  à  l’hôpital.  Qu’elles  soient  gouvernementales  ou insurrectionnalistes,  les  guérillas  ne  revendiquaient  pas  l’action  et  ne s’expliquaient pas sur ses motifs ou ses objectifs. Il fallait interroger avec soin les survivants si on voulait obtenir ce genre d’informations. A côté des  infirmiers  s’activaient  les  enquêteurs.  Les  interrogés  se  montraient peu coopératifs. Contre toute évidence ils niaient avoir assisté à quoi que ce fût de notable, ou encore ils livraient des renseignements secondaires, nommant  par  exemple  les  herbes  dans  lesquelles  les  corps  déchiquetés avaient rampé, ou essayant de se rappeler à quel moment du crépuscule telle  ou  telle  chauve-souris  était  venue  crier  au-dessus  d’eux  puis disparaître.  Les  enquêteurs  se  penchaient  sur  les  brancards.  Ils démontaient le système de défense des suspects, ils fouillaient dans ce qui avait  été  raconté  de  façon  inexacte.  Ils  fouillaient  là-dedans  tandis  que nous foncions vers l’hôpital. Souvent les blessés décédaient en route.

Golpiez  épuisé  se  tut.  Sa  fièvre  avait  monté  et  il  avait  besoin  de reprendre sa respiration.

Ne  vous  relâchez  pas,  Golpiez  !  hurlai-je.  Vous  avez  contourné  le thème !... J’attends toujours du Pomponi !... Cessez de suffoquer ainsi !...

Je manœuvrais durement le passe-vues. Pomponi pérorait en gros plan, en plan moyen, en plan impérialiste, il déambulait avec Golpiez sous les arbres,  au  bord  des  étangs,  il  prêtait  à  Golpiez  son  pistolet  d’officier judiciaire. Ensuite de nouveau nous fûmes dans le local de la rue 19 de Febrero.

Les  Auguanis  encerclaient  le  crocodile  qui  les  regardait  sans comprendre  et  donc  sans  frémir.  Vaincre  un  jacaré  exige  audace  et rapidité. Celui qui ne décapite pas la nourriture à temps, celui qui hésite devant la tête ne sort pas indemne de la bataille. Soudain un gigantesque fouet broyeur le détériore.

L’enquêteur  m’avait  posé  une  question.  J’avais  oublié  sur  quel  sujet. J’observais  du  coin  de  l’œil  la  mare  croupie  et  ce  que  sur  sa  rive  les cuisiniers s’apprêtaient à faire.

Plusieurs  fois,  dit  Golpiez,  nous  avions  emprunté  ensemble  la direction des étangs de Mapiaupi, moi en tant qu’infirmier et lui en tant que  juge  d’instruction,  mais  il  nous  arrivait  aussi  d’aller  là-bas  pour  le simple plaisir de progresser dans la broussaille, pour le plaisir d’ouvrir un chemin en guettant, entre les lianes, le reflet de la lune. Nous bavardions, il avait une expérience de la vie très riche, il plaisantait, j’entends encore ses inflexions paternalistes.

Nous savons tout cela, Golpiez, protestai-je.

J’avais soif d’apprendre, dit Golpiez. Il m’enseignait le vocabulaire de la forêt. Je lui dois le nom des arbres, des singes, le nom des fourmis.

Vous  nous  rabâchez  vos  vieilleries  !...  beuglai-je.  Crachez-nous  de  la version neuve !...

Le  passe-vues  claqua  et  claqua.  Sur  l’écran  au  fond  de  la  hutte  un Auguani  écumait.  Du  Jucapira  suspect  on  apercevait  une  portion  de nuque ridée, avec au creux des rides une humidité qui argentait la peau, dans chaque pli un filet d’angoisse argentée et saumâtre. Sur la diapositive suivante,  le  Jucapira  avait  baissé  la  tête,  et  maintenant  on  pouvait contempler mon oreille mal cousue, la greffe si extraordinairement ratée.

Et parlez fort ! dis-je. Vous voyez bien que mon oreille !...

Nous  avions  atteint  les  étangs,  dit  Golpiez.  C’est  un  grand  espace formé  de  plans  d’eau  successifs.  La  lune  ricochait  sur  ces  nombreux miroirs.  Pomponi  ne  se  taisait  pas.  Il  racontait  des  anecdotes révolutionnaires.

Dans  le  local  de  la  rue  19  de  Febrero,  de  l’action  avait  eu  lieu.  A présent du rouge s’étalait au bas de la photographie. D’un bord à l’autre du bassin la couche de lentilles était crevée. La tête sectionnée du jacaré avait été jetée à côté de moi. Un Auguani avait été catapulté vers l’enclos des tortues et son cadavre se gorgeait de soleil, avec un nénuphar sur une jambe et un deuxième au niveau de la clavicule gauche et des vertèbres cervicales,  à  l’endroit  où  le  squelette  avait  subi  les  plus  irrémédiables dommages. Les cuisiniers venaient de haler la carcasse du jacaré jusqu’à l’entrée des cuisines, ensanglantant et hersant toute la pente. Ils allaient séparer la queue du tronc. Seule la queue, en effet, se consomme.

Quelles anecdotes ? demandait l’Auguani en me bousculant contre la palissade.

Tout cet affreux massacre, murmurai-je. Pour si peu.

Tais-toi, Golpiez, mugit le démobilisé. Tu n’as jamais rien compris à ces choses.

La  pluie  tambourinait  au-dessus  de  nous.  Nous  restâmes  silencieux plusieurs minutes et déprimés. Je continuais mécaniquement à passer les diapositives.

Des arbres isolés dans le paysage nocturne.

Pomponi nommant pour Golpiez ces silhouettes isolées au bas de quoi tous deux s’arrêtent.

Puis rue 19 de Febrero l’assesseur du juge trempant une machette dans une flaque vermillon intense.

Dessinant  du  plat  de  la  lame  sur  ma  poitrine  un  parcours  pour  les couteaux.

Puis  Pomponi  paradant  devant  Golpiez,  livrant  à  Golpiez  de  petits secrets  d’organisation,  son  rôle  dans  les  guérillas  de  Yaguatinga,  de Mapiaupi,  son  opposition  à  tel  ou  tel  assassinat,  son  approbation  pour telle ou telle exécution, évoquant des faits d’armes, se vantant.

Pomponi et Golpiez regardant l’eau immobile, respirant les odeurs de la nuit.

Puis  les  Auguanis  me  faisant  tomber  sur  le  sable  plein  de  giclures, m’obligeant à ramper jusqu’à la gueule du jacaré, riant, m’introduisant la tête entre les mâchoires de la bête.

Une bonne photo ensuite, la cour des cuisines vue à travers ces rangées de crocs primitifs.

Près  de  la  porte  des  cuisines  la  queue  du  jacaré,  un  peu  plus  loin  le tronc affalé sur ses quatre pattes.

Puis  retour  aux  étangs  de  Mapiaupi.  Pomponi  prêtant  à  Golpiez  son pistolet  de  service,  parlant  du  tir  dans  l’obscurité,  du  tir  instinctif,  des angles flottants, des angles morts.

Tu ne comprends absolument rien à ces choses, Golpiez, fit soudain le démobilisé.

Et ensuite ? demandai-je au fou.

Ensuite,  rien.  J’interrogeai  Pomponi  sur  le  nom  des  lucioles  qui brillaient autour de nous. Araberaba, me dit-il. Guama, cuissi, muá.

Passe la diapositive suivante, Golpiez, ordonna le démobilisé.

On était de nouveau dans le local de la sécurité politique. On avait la tête  à  l’intérieur  de  la  tête  fétide.  On  avait  la  joue  posée  sur  la  langue tiède. Les Auguanis appuyaient sur la gueule.

Près des cuisines un phénomène se produisait, fréquemment observé lors des agonies dans la selve. Après un moment de coma le tronc avait repris un peu espoir. Coupé de tout il s’était néanmoins remis en marche sur  ce  qui  lui  restait,  ses  quatre  pattes.  Il  s’ébranlait  lentement  en direction  d’une  inexistence  plus  digne.  Il  dégorgeait  de  nouveaux  litres de sang, mais il avançait. D’instinct il se traînait dans le bon sens, vers le bassin, vers la boue.

On voyait cela à travers les dents.

 

En fin d’après-midi la rumeur de l’orage avait cessé. Le ciel se déchira sans  libérer  de  lumière,  car  il  était  tard.  De  rares  oiseaux  pépiaient  aux alentours. Soudain on entendait une note cristalline, une goutte tombant de très haut sur une surface très propre. Les oiseaux gazouillèrent un peu encore.

Tandis  que  nous  devisions  et  tandis  que  Golpiez  parlait  sans  rien avouer, Manda était morte. Je ne sais quand exactement. Il nous fallut du temps avant de nous en rendre compte. Elle n’avait rien dit de particulier durant  la  dernière  heure  de  la  séance.  Elle  était  restée  allongée  sur  le flanc, ne se plaignant pas, gémissant de façon anodine. Maintenant elle ne respirait plus. A aucun test son regard flétri ne réagissait.

Une  chenille  orange  grimpait  sur  le  mollet  de  Manda.  Gutierrez  la saisit entre pouce et index et la fit voler par-dessus la hutte avec colère. Il alla ensuite s’asseoir au bord de l’eau. Son bras malade empestait. Nous ne disions rien. Après une minute il voulut savoir, sans se retourner, si l’amputation était vraiment inévitable. Je ne répondis pas.

Golpiez caressait la main de Manda. Prostré à côté d’elle il limitait son activité à ce geste.

On va la mettre dans une des pirogues, dis-je.

Oui, acquiesça-t-il. La nuit vient. C’est maintenant.

Frustement il lui caressait la main.

Je  renversai  la  pirogue.  Gutierrez  avait  fourré  là-dessous  les  tronçons du  serpent  prévu  pour  le  repas  du  soir.  Les  fourmis  grouillaient, festoyaient.  Je  déménageai  l’embarcation  jusqu’à  l’endroit  où  Gutierrez était assis.

Tu as besoin d’aide, Fabianito ? fit-il.

Ça va, dis-je.

Je poussai la pirogue à l’eau. Le démobilisé essayait de guider la coque avec ses membres valides, mais son organisme lui obéissait avec fourberie et réticence, rendant inefficace sa gymnastique. La gangrène l’avait gagné tout entier. Plus rien en lui n’était valide. Lorsque le canot flotta devant lui, il se mit à le surveiller d’un air revêche.

Je remontai vers la hutte. Il fallait transporter Manda. Golpiez saisit le corps sous les aisselles. Les gros seins très bruns de Manda une nouvelle fois  s’évadèrent  hors  de  la  robe,  ballottèrent.  Je  tenais  les  chevilles,  les talons. Sur cette courte distance nous perdîmes l’équilibre à trois reprises. Nous  lâchions  notre  fardeau,  nous  demeurions  hors  d’haleine  dans l’herbe, en contact avec la terre et avec l’Indienne.

Nous couchâmes Manda dans la pirogue, sur l’avant, comme si nous ménagions  à  l’un  de  nous  la  possibilité  de  s’agenouiller  à  l’arrière  pour pagayer. La pirogue se balança puis se stabilisa.

Dans  la  lumière  déclinante  nous  étions  comme  des  souches  grises. Passifs.

Je pensais à Manda qui avait été là décennie après décennie, toujours disponible  pour  nous  consoler  et  n’influant  jamais  sur  notre  destin,  je pensais à Manda dont nous ne connaissions rien.

Gutierrez  et  Golpiez  grelottaient  à  côté  de  moi.  Il  est  d’usage  de prononcer quelques paroles. Nul n’en avait la force.

Golpiez  alors  monta  dans  la  pirogue.  Il  s’assit  à  l’arrière  sans commentaire. J’allai chercher des fruits parmi les affaires que nous avions débarquées et mises à l’abri. J’entassai les fruits près de Golpiez.

Les  ténèbres  progressaient.  La  hutte  existait  encore  sur  la  berge, éclairée par la flamme de la visionneuse.

Il y avait entre nous un sentiment de culpabilité et de gêne. Cela dura une  demi-heure,  trois  quarts  d’heure,  sans  évoluer.  La  nuit  maintenant avait envahi la forêt inondée. Golpiez ne savait pas comment partir.

Quelque  chose  frétilla  à  nos  pieds,  un  de  ces  poissons  qui  aiment  se tortiller dans une couche d’eau très mince en agitant autour d’eux la vase et les brindilles.

Donnez le nom indien de cela, dis-je.

Un arambari, dit Golpiez.

Non, grogna Gutierrez. C’était un tamuatá.

Peu  importe,  dis-je.  Donnez  d’autres  noms  encore  !  Sans  relâche nommez et nommez !... Dressez la liste des possibles !...

Un  jatuarana,  bégaya  Golpiez.  Un  miranha,  peut-être  ?  Ou  un arumaça, un bagre-cangatá ?... Un taiabucu ?...

Plus fort ! ordonnai-je. Pagayez en parlant !... Pagayez plus fort !

Un matupiri ! dit Golpiez. Un uatacupá !

Sa voix faiblissait. La nuit l’absorbait peu à peu.

Ne vous arrêtez pas ! hurlai-je. Ramez ! La liste est longue !...

Ou  un  gurijuba,  un  urumaru,  un  jacunda,  récitait  Golpiez.  Un jacunda-piranga... un guamajacu... un jaraquí, un cuacacujá...

On ne le voit plus, dit Gutierrez.

 

Au chapitre suivant, la progression est routinière.

Quand le jour se levait je remarquais en haut des arbres les guandiras géantes.  Dans  le  feuillage  elles  ressemblaient  à  de  grosses  lanternes osseuses.  Je  ne  les  avais  pas  vues  apparaître  la  veille  et  elles  n’avaient signalé  leur  présence  nocturne  par  aucun  cri,  mais  au  petit  matin  elles étaient  là,  suspendues  en  posture  de  songe,  déjà  drapées,  statiques.  Les traces montraient qu’elles avaient passé la nuit avec nous. Le campement était parsemé de leurs déjections.

Je  m’extrayais  du  hamac  et  j’allais  réveiller  Gutierrez.  Le  démobilisé ouvrait  l’œil  et  me  demandait  combien  de  jours  de  navigation  nous séparaient encore de Puesto Libertad. Je le corrigeais, lui rappelant qu’à jamais nous avions laissé derrière nous Puesto Libertad, et que notre but était  désormais  de  fonder  Juaupes,  une  commune  égalitariste,  et  de construire en amont de l’Abacau un dispensaire pour les Cocambos et les Jabaanas  malades  ou  survivants,  et  d’instaurer  là  une  municipalité chamanique et révolutionnaire.

Tais-toi,  Golpiez,  disait-il.  Depuis  le  début  tu  t’es  trompé  sur  nos objectifs.

Il  souffrait  de  manière  cyclique,  avec  des  pointes  de  douleur indescriptible et des rémissions. Je l’avais gavé de liqueurs cocambos et, comme celles-ci s’épuisaient, je glanais dans les fourrés les médicaments qui avaient le plus de chances de l’anesthésier. Par sens de la discipline et de l’héroïsme il s’imposait de ne pas geindre. Je lui avais décrit sans fard le cours  probable  de  sa  maladie  et  j’avais  écarté  l’idée  de  l’amputation  qui aurait  été,  à  ce  stade,  un  vain  charcutage.  Il  ne  me  suppliait  pas  de  lui déchiqueter  l’épaule,  il  ne  réclamait  plus  rien,  avec  un  courage exemplaire il attendait que le membre tombe et il se taisait.

La  nuit  les  guandiras  devaient  voleter  autour  de  lui.  Il  y  avait  des crottes  sur  son  bras  valide,  sur  sa  chemise,  sur  la  médaille d’internationaliste qu’il avait emportée avec les crochets à iguanes et qu’il s’était  piquée  sur  la  poitrine  à  côté  de  divers  autres  porte-bonheur.  Je brossais les crottes qui le maculaient et je le réinstallais dans la pirogue.

Ainsi deux jours se levèrent.

Je ramais de l’aube à la fin de l’après-midi.

Gutierrez gisait à l’avant, assommé par la marée de sèves analgésiques que  charriait  son  sang.  Je  lui  avais  enfilé  sous  la  peau,  au  niveau  de  la médaille, des épines cueillies sur des plantes curatives.

Quand il se désenfouissait de son étourdissement, il s’adressait à moi, me  prenant  toujours  pour  Golpiez,  et  il  m’annonçait  que  nous  allions terminer  en  beauté  notre  voyage  dans  une  municipalité  strictement égalitariste, où les plus démunis auraient droit à des soins psychiatriques gratuits,  et  où  les  Jucapiras  ne  seraient  inscrits  sur  la  liste  des  traîtres qu’après  un  examen  impartial  de  leur  dossier,  et  où  les  Coariguaçus  ne seraient pas d’office accusés d’appartenir à la catégorie des mouchards ou à celle des provocateurs. Afin que se prolonge son euphorie j’abondais en son sens. Il lui arrivait de s’enthousiasmer alors et de polir au-dessus de l’eau  le  début  du  discours  qu’il  prévoyait  de  faire  aux  Jabaanas  et  aux Cocambos le jour où la commune serait fondée.

...  que  les  misérables  d’entre  les  misérables  soient  les  maîtres incontestés,  disait-il...  absolus...  que  les  Cocambos,  que  les  Jabaanas deviennent les maîtres... qu’ils éliminent alors ceux qui rechignent... dans la  forêt  faire  table  rase...  constituer  des  colonnes  internationalistes... avancer  jusqu’à  la  victoire...  dans  les  bourbiers  pendant  dix  ans  s’il  le faut...

Je lui répondais. J’étoffais notre débat politique avec des énumérations dont  le  thème  était  la  végétation,  la  faune.  Gutierrez  se  rendormait.  Il vomissait et se rendormait.

Nous ne mangions plus. J’avais jeté aux piranhas les restes du serpent. Dans  les  clairières  du  bivouac,  les  mangues  mûres  avaient  été  mordues par les chauves-souris et polluées.

 

Les  chenaux  se  succédaient  avec  des  tours  et  des  détours.  Bientôt  la notion d’ouest s’effaça de ma mémoire puis du paysage. Les quatre points cardinaux  s’éclairaient  de  la  même  manière,  comme  dans  les  visions schizophrènes de Golpiez. A l’extrême parfois se resserraient les murailles d’arbres.  Dans  certains  boyaux,  l’eau  donnait  l’impression  d’avoir fermenté là pendant des siècles.

Il  n’y  avait  nulle  part  trace  d’Indiens.  La  selve  bruissait  peu,  comme quand on traverse une zone empoisonnée ou quand on est sourd.

On  s’approche,  dit  Gutierrez  sans  dessouder  les  paupières.  Tu  sens l’odeur ?

Je  fis  palpiter  les  ailes  de  mon  nez.  Je  ne  bougeais  plus.  Les  gouttes roulaient sur l’arête de la pagaie, et plus bas ensuite tintaient.

Alors, tu sens ? dit Gutierrez. Cette fumée ?

Non, dis-je.

Je  ne  voulais  pas  admettre  que  j’avais  surpris  un  parfum  ténu,  une particule  de  fumée  qui  avait  été  crachée  par  l’huilerie  municipale  de Puesto Libertad.

Un mirage, dis-je.

Tu  ne  sais  pas  flairer,  Golpiez,  ronchonna  le  démobilisé.  Personne parmi vous ne sait flairer.

De qui parles-tu ? demandai-je.

Mais déjà il s’était reclus dans l’inconscience.

Je repris l’aviron et le replongeai dans l’eau. J’avais hâte de m’éloigner.

Plus tard la malaria, à quoi j’avais échappé jusque-là, fondit sur moi et me dévora. Je sentis la crise venir. La fièvre monta en quelques minutes et  transforma  aussitôt  mon  corps  en  une  masse  incontrôlée  de  chair trépidante,  perdant  à  flots  ses  multiples  liquides.  J’étouffais,  ma  tête brûlait.  De  l’intérieur  elle  se  consumait.  Je  m’allongeai  à  l’arrière  de  la barque. La plupart des bruits s’éteignirent, si l’on excepte celui de mon sang.

Venant  des  cimes,  par  intervalles  des  débris  atterrissaient  dans l’embarcation,  principalement  des  araignées  ou  des  papillons  à  l’agonie, d’une taille et d’une laideur anormales. Je haletais en les regardant tomber près de moi ou sur moi, je tremblais, je me liquéfiais. Pour exorciser ma peur, je mimais avec la main une grosse caranguejeira frôlant les limites de  l’agonie,  puis  les  dépassant.  Ce  petit  théâtre  de  main,  j’en  avais enseigné la technique à Golpiez lors d’une des dernières séances à Puesto Libertad et, tandis que je faisais danser mes doigts, je me rappelais Puesto Libertad, les interrogatoires, la diapothérapie, la puanteur de métal grillé qu’en fin de séance exhalait la visionneuse, l’odeur de singes ou de noix de coco pressées et pressurées ou de bauges crocodiliennes qui, selon les heures, entrait par la fenêtre, et je revoyais Golpiez parfois sincèrement halluciné et parfois au contraire rusant, se réfugiant dans une fausse transe et dans de faux souvenirs afin que la grêle des questions le blesse moins fort,  s’arrangeant  pour  faire  coïncider  ses  souvenirs  imaginaires  avec  les miens,  avec  ce  qu’il  supposait  de  mon  passé,  ou  parfois  aussi  tentant d’embrouiller son destin à celui d’autres révolutionnaires comparables à nous,  reprenant  à  la  première  personne  l’épopée  de  Jucapiras  qui  nous ressemblaient, s’identifiant à d’anonymes stomatologues, à des infirmiers ou  à  des  médecins  ou  à  des  chamans  internationalistes  en  tous  points pareils à nous. Je me redressais sur le hamac que j’avais plié au fond de la pirogue, j’ouvrais les yeux, j’essuyais de mon visage les ruisseaux en train de se renouveler ou en train de refroidir. Il me fallait une minute avant de comprendre que ma main n’était pas une araignée.

Je respirais avec des spasmes.

L’odeur de l’huilerie municipale ne disparaissait pas.

Le jour baissait sans laisser place à la nuit.

J’envoyais  par-dessus  bord  les  feuilles  pourries  et  les  demi-cadavres. Gutierrez  marmonnait  au  passage  les  noms.  Panapanamuçu  le  papillon. Nous repartions. Je frissonnais. La pagaie pesait des tonnes.

Je voulais mettre de la distance entre nous et les relents fantomatiques de  Puesto  Libertad.  Dans  le  dédale  des  canaux  étroits  je  ramais.  Même endormi je continuais à ramer.

 

A  un  moment  Gutierrez  mugit  et  me  tira  de  ma  torpeur.  Il  se penchait, et je crus qu’il vomissait, puis je perçus mieux l’origine de ses hoquets. Les tendons de l’épaule ayant rendu l’âme, le bras était tombé à l’eau et coulait. Je me penchai à mon tour, résolu à faire l’impossible pour rattraper le membre perdu, jetant dans la bataille toutes nos ressources, la pagaie, les crochets à iguanes, me démenant et bredouillant en vain des encouragements pour Gutierrez. Après la dernière tentative je conduisis la pirogue vers la rive.

Je  sentais  la  fièvre  renaître.  En  quelques  minutes  j’allais  être  de nouveau  ravagé  par  les  hautes  températures  et  réduit  au  délire  et incapable d’agir.

On va faire étape, dis-je.

Nous observâmes d’un air morne l’endroit contre quoi la proue avait buté. Une esplanade entourée d’arbres aux feuilles grises, cassantes. Sur les broussailles et les rameaux bas se déployaient des housses cendreuses.

Territoire de caranguejeiras, souffla Gutierrez.

Peu importe, dis-je. Il faut que nous récupérions nos forces. Il faut se soigner, Rui. Ce sera là.

Je  mis  pied  à  terre  et  mon  visage  fut  aussitôt  enveloppé  dans  une cagoule de soie. La toile était solide, elle me comprimait les paupières, les lèvres.  Avec  horreur  j’arrachais  autour  de  moi  des  faisceaux  de  fils invisibles.  Le  réseau  vibrait,  prévenant  de  mon  arrivée  l’ensemble  de  la colonie. J’entendais le bruit des pattes qui s’émouvaient à proximité, sous les herbes, entre les arbres. J’entendais chuchoter les nids.

Je  me  dégageai  et  revins  m’asseoir  dans  la  pirogue,  sur  le  hamac humide. Mes tempes battaient, j’avais encore des lambeaux collants dans les cheveux, de nouveau la sueur me détrempait et me baignait.

Plus loin, à une cinquantaine de mètres, derrière les arbres et les pièges immobiles, on devinait le miroitement d’un cours d’eau.

Tu as peut-être raison, finalement, dis-je. On va chercher un endroit avec  plus  de  monde,  avec  des  Cocambos  et  des  Jabaanas.  On  pourrait essayer de rejoindre le fleuve qui coule au-delà de cette bande de terre.

Tu  n’y  connais  rien,  Golpiez,  dit  Gutierrez.  Le  site  est  bon.  On  va fonder ici Juaupes.

Ici  ?  me  révoltai-je.  Mais  il  n’y  a  même  pas  un  oiseau  dans  les branches, il n’y a que des araignées.

Et alors ? rugit le démobilisé. Puisque les Cocambos se cachent !...

Il avait changé de position, il se tortillait vers l’avant, il s’agenouillait, prenant des appuis sans son bras. Il voulait par ses propres moyens quitter la barque.

Puisque les Jabaanas refusent nos offres !... dit-il.

Intrépidement  il  enjambait  l’espace  qui  le  séparait  de  la  berge.  Je m’élançai  pour  lui  prêter  main  forte,  mais  la  pirogue  glissa,  s’évanouit sous  lui,  et  lorsque  je  fus  à  la  proue  une  gerbe  noire  m’éclaboussa.  Il s’était écroulé déjà dans la vase du bord de l’eau.

Je  fis  des  efforts  pour  le  hisser  dans  l’embarcation,  et,  comme  de  ma persévérance  amicale  rien  ne  résultait,  je  redescendis  à  terre  et  fis  des efforts  pour  le  tirer  sur  l’herbe  qui  grisonnait  et  vibrionnait  à  mes chevilles. Il était immergé en oblique jusqu’à la médaille et il se débattait, affolé  à  l’idée  d’être  désormais  manchot,  se  débrouillant  mal  dans  ses gestes  unilatéraux,  coordonnant  mal  ses  équilibres.  Meuglant  et meuglant, il giflait les hampes rabougries des roseaux. Il ne se noyait pas, il  était  debout  dans  les  semi-liquides  et  les  viscosités,  mais  il  se  doutait que  le  fond  mouvant  le  soutenait  de  manière  hypocrite  et  bientôt  se désagrégerait et l’aspirerait, et il avait peur et il criait. Je ne réussissais pas à l’aider.

Nous sommes en train de vaincre ! hurlai-je pour couvrir sa voix et lui insuffler l’énergie indispensable.

Tais-toi,  Golpiez,  dit  Gutierrez  en  se  calmant.  Laisse-moi.  Je  ne souffre pas. Même moralement je ne souffre pas.

Je le lâchai. J’étais épuisé. Je remontai avec difficulté dans la pirogue et m’y écroulai en poussant des râles.

Je vais leur exposer notre programme, dit Gutierrez. Laisse-moi parler. Tu ne saurais pas t’adresser à elles.

Elles qui ? demandai-je.

Tu  risquerais  plutôt  de  les  effrayer  avec  tes  discours  jucapiras, compléta-t-il.

Malgré les crampes de fièvre et les tremblements qui me coupaient la respiration, je me haussai sur le coude, désirant voir ce que fixaient ses yeux injectés de sucs anesthésiants. La luminosité avait chuté, on vaguait au  seuil  des  ténèbres,  mais  cela  suffisait  pour  que  le  public  fût  là,  des dizaines  et  des  dizaines  de  caranguejeiras  qui  de  leurs  tanières  s’étaient extraites et nous examinaient, pétrifiées. Les Cocambos avaient toujours prétendu qu’au secret de la forêt elles s’organisaient en collectivités aussi perfectionnées que les nôtres, mais sans hiérarchie ni police et sans héros.

A  trente  centimètres  de  la  rive,  Gutierrez  clapotait,  avec  des éructations et des silences. Seules sa tête et les parties hautes de son buste dépassaient de l’eau vaseuse. Il avait l’air comme installé là, comme ayant fait  pour  sa  dernière  heure  le  choix  d’une  vie  amphibie,  sereine.  Il  se concentrait. Il peaufinait son adresse aux masses.

Je flottais sans bruit à proximité. Une minute s’écoula, puis une autre. Derrière  le  premier  rideau  de  végétation,  les  caranguejeiras,  pour  les besoins inconcevables de leur commune, avaient déboisé un vaste champ sans  couleurs  sur  lequel  des  draperies  de  salive  avaient  été  partout déferlées. Marcher dans pareil décor était exclu, et même mon regard s’y promenait avec prudence. Je cherchais à distinguer ce qui se mouvait au-delà, la rivière, le fleuve.

Très  loin,  de  l’autre  côté  du  fleuve,  une  minuscule  lumière  scintilla puis s’éteignit.

On dirait qu’il y a là-bas quelque chose d’habité, annonçai-je.

Le  démobilisé  n’était  pas  en  mesure  de  me  répondre.  Il  s’était farouchement raidi hors de la boue, et déjà il serrait le poing droit et il le tendait  devant  lui  comme  le  font  les  orateurs,  afin  de  marteler  avec véhémence ses idées, ainsi que les touffes d’herbes qui allaient lui servir de pupitre.

De l’autre côté du fleuve j’apercevais de nouvelles très petites lumières. L’ombre ne permettait pas d’évaluer à quelle distance elles brillaient, mais ce  qu’elles  composaient  était  sans  mystère,  ce  qu’elles  révélaient correspondait, en gros, au périmètre du bidonville Manuela Aratuípe.

La  fièvre  m’ôtait  le  goût  de  réfléchir.  J’eus  soudain  envie  de  me rendormir, mais Gutierrez avait commencé à parler de la révolution aux araignées, et ce n’était pas un bruit berceur.

...  que  les  misérables  d’entre  les  misérables  soient  les  maîtres incontestés... absolus... qu’ils éliminent alors ceux qui rechignent... ceux qui  ne  veulent  pas  vivre  avec  eux  dans  la  selve...  la  révolution  est  à  ce prix... dans la forêt faire table rase... avancer jusqu’à la victoire... dans les bourbiers  pendant  dix  ans  s’il  le  faut...  pendant  cinquante  ans...  que Cocambos et Jabaanas cessent de fuir et deviennent les maîtres...

... ne pas céder devant la douleur... devant sa propre douleur... assurer pour tous une victoire écrasante... même si tous ont renoncé ou péri... même seul faire table rase... même si tous ont fui... rameuter les fuyards... convaincre  par  l’exemple,  par  la  violence  si  nécessaire...  abolir l’inégalité...  que  rien  ni  personne  ne  dépasse...  que  les  plus  misérables soient  la  norme...  même  seul  proclamer  l’égalité...  même  depuis  la fange...  pour  la  proclamation  recourir  au  langage  des  plus  démunis... même si tous ont disparu... obliger ce langage à vivre... même seul dans la forêt l’apprendre... le parler...

La petite foule des caranguejeiras avait formé un demi-cercle. Dans les branches, sur les buissons, se déhanchant parfois sous des tunnels de toile, elles écoutaient. Sans hostilité ni intérêt elles faisaient acte de présence.

J’avais  des  divergences  avec  Gutierrez  sur  certains  points  de  son programme,  des  divergences  mineures,  mais  je  ne  les  exprimais  pas.  Je n’abandonnais  pas  Gutierrez,  j’approuvais  d’un  mouvement  de  tête  ses conclusions, l’encourageant à poursuivre sur sa lancée, finissant les mots ou les phrases quand sa voix faiblissait. Lorsque les pauses s’éternisaient et que Gutierrez cherchait sa respiration ou ses idées, je tenais à me montrer solidaire  de  lui  et  de  la  révolution  en  général,  et  je  prenais  le  relais, affirmant ainsi sans ambiguïté que j’étais partie intégrante du spectacle. Je faisais  patienter  notre  public,  avec  les  doigts  je  théâtralisais  ce  qui convenait le mieux à la situation, je mimais une manière égalitariste de remuer les pattes, de se tapir et d’attendre.

Il faisait nuit. Gutierrez continuait à parler.

... niveler au plus bas pour commencer... que d’eux-mêmes ceux qui dépassent s’abaissent... parler la langue des oubliés... celle de ceux qui ont été tués... de ceux qui n’existent plus...

J’accompagnai  longtemps  la  harangue  de  Gutierrez,  puis  la  fièvre monta encore et me réduisit l’esprit à un amas de ruines charbonneuses, m’empêchant  de  savoir  comment  le  démobilisé  avait  conclu,  sur  quel appel  et  sur  quelle  note  d’espoir.  Nos  auditrices  s’étaient  retirées  une  à une.  Maintenant  la  pirogue  dérivait.  Je  m’éloignais  de  l’endroit  où Gutierrez  peut-être  articulait  encore  ou  flottait.  La  coque  heurta  une racine.

La  nuit  se  tut.  J’ouvris  les  yeux.  Devant  les  étoiles  stagnaient  les nuages. Je ne voyais à peu près rien, sinon le clignotement infime qui par intermittence  signalait  au  loin,  au-delà  du  territoire  des  araignées,  le bidonville Manuela Aratuípe.

O ceanofPDF.com

DU MÊME AUTEUR

[image: ]

 

LISBONNE, DERNIÈRE MARGE, roman, 1990 (“double”, no 101) ALTO SOLO, roman, 1991

LE NOM DES SINGES, roman, 1994

LE PORT INTÉRIEUR, roman, 1996 (“double”, no 68)

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

BIOGRAPHIE COMPARÉE DE JORIAN MURGRAVE, roman, Denoël, 1985 UN NAVIRE DE NULLE PART, roman, Denoël, 1986 RITUEL DU MÉPRIS, roman, Denoël, 1986 DES ENFERS FABULEUX, roman, Denoël, 1988 NUIT BLANCHE EN BALKHYRIE, roman, Gallimard, 1997 VUE SUR L’OSSUAIRE, romånce, Gallimard, 1997 LE POST-EXOTISME EN DIX LEÇONS, LEÇON ONZE, Gallimard, 1998 DES ANGES MINEURS, narrats, Le Seuil, 1999 et « Points », 2001 DONDOG, roman, Le Seuil, 2002 et « Points », 2003 BIOGRAPHIE  COMPARÉE  DE  JORIAN  MURGRAVE  –  UN  NAVIRE  DE  NULLE

PART – RITUEL DU MÉPRIS – DES ENFERS FABULEUX, Denoël, 2003

BARDO OR NOT BARDO, roman, Le Seuil, 2004 et « Points », 2006 NOS ANIMAUX PRÉFÉRÉS, entrevoûtes, Le Seuil, 2006 SONGES DE MEVLIDO, roman, Le Seuil, 2007 MACAU, roman, avec des photographies d’Olivier Aubert, Le Seuil, 2009 ÉCRIVAINS, roman, Le Seuil, 2010

TERMINUS RADIEUX, roman, Le Seuil, 2014

O ceanofPDF.com




Cette édition électronique du livre Le Nom des singes d’Antoine Volodine a été réalisée le 28

octobre 2014 par les Éditions de Minuit à partir de l’édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707314833, n° d’édition 2892, n° d’imprimeur I4-0431, dépôt légal août 1994).

Le format ePub a été préparé par ePagine. 

www.epagine.fr

ISBN 9782707331342

O ceanofPDF.com

cover.jpeg
ANTOINE VOLODINE

LE NOM
DES SINGES

roman

o

LES EDITIONS DE MINUIT






index-148_1.jpg





index-2_1.jpg





index-1_1.jpg
ANTOINE VOLODINE

LE NOM
DES SINGES

::::::::

LES EDITIONS DE MINUIT






index-3_1.jpg
Avec le soutien du

s





