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Chapitre premier  

LE MATIN

 

Les  rideaux  laissaient  filtrer  la  clarté  trouble  du  petit  jour.  Selon  son habitude, il remonta la couverture pour somnoler encore un peu, mais il eut tôt fait de se rendre compte qu’il n’y parviendrait pas. La pensée que l’aube qui  se  levait  annonçait  une  journée  exceptionnelle  suffit  à  lui  ôter  toute envie de dormir.

Un  instant  plus  tard,  cherchant  ses  pantoufles  au  pied  du  lit,  il  eut l’impression que son visage encore engourdi était effleuré d’un petit sourire ironique. Il s’extirpait du sommeil pour aller assumer ses fonctions au Tabir Sarrail,  le  fameux  Bureau  qui  s’occupait  précisément  du  sommeil  et  des songes,  ce  qui  aurait  suffi  à  susciter  chez  tout  autre  un  rictus  bien particulier. Mais lui se sentait par trop angoissé pour pouvoir franchement sourire.

Du  rez-de-chaussée  montait  l’arôme  agréable  du  thé  et  des  rôties.  Il savait que sa mère et sa vieille nourrice l’attendaient avec empressement et il s’efforça de les saluer avec le plus de chaleur possible.

— Bonjour, maman. Bonjour, Loke !

— Bonjour, Mark-Alem. Tu as bien dormi ?

Dans  leurs  yeux  aussi  se  lisait  cette  légère  excitation  liée  de  quelque manière  à  sa  nouvelle  nomination.  Peut-être,  comme  lui-même  peu auparavant, s’étaient-elles dit que c’était la dernière nuit durant laquelle il avait pu goûté le sommeil ordinaire des simples mortels. Désormais, il ne faisait aucun doute que quelque chose dans sa vie allait changer.

Il  prit  son  petit  déjeuner  sans  parvenir  à  penser  à  rien,  tandis  que  son angoisse ne faisait que grandir. Il remonta à l’étage pour s’habiller, mais, au lieu de se rendre dans sa chambre, il pénétra dans le grand salon. Le tapis aux dominantes bleu pâle semblait avoir perdu ses pouvoirs apaisants. Il se dirigea vers la bibliothèque et – tout comme il l’avait fait la veille devant l’armoire  à  pharmacie  –  il  resta  planté  un  long  moment  à  contempler  les titres au dos des livres. Puis il tendit la main droite pour tirer à lui un lourd in-folio relié d’un cuir brun foncé, presque noir. Cela faisait des années que Mark-Alem  n’avait  ouvert  ce  volume  contenant  l’histoire  de  sa  famille  et dont  la  couverture  portait,  calligraphié  par  Dieu  sait  quelle  main,  sous  le titre Les Quprili de père en fils, le mot français Chronique.

Tandis qu’il tournait les pages, ses yeux avaient du mal à se concentrer sur  les  lignes  manuscrites  dont  l’écriture  changeait  par  intervalles  selon l’individu qui l’avait tracée. On n’avait aucun mal à deviner que la plupart de ces mains avaient été celles de vieillards, pour le moins de personnes au crépuscule  de  leur  vie  ou  au  seuil  de  quelque  grand  malheur,  quand survient, irrépressible, le besoin de laisser après soi quelque témoignage.

Le  premier  de  notre  grande  famille  à  avoir  assumé  une  haute  fonction dans l’Empire fut Meth Quprili, né voici quelque trois cents ans dans une petite bourgade d’Albanie centrale.

Mark-Alem poussa un profond soupir. Sa main se remit à feuilleter l’in-folio,  mais  ses  yeux  ne  s’arrêtaient  que  sur  les  noms  de  vizirs  et  de généraux  :  Seigneur,  tous  des  Quprili  !  se  dit-il.  Alors  qu’à  son  réveil,  il avait  été  assez  stupide  pour  s’émerveiller  de  sa  nomination  !  Il  faut vraiment être idiot, songea-t-il, et même le dernier des idiots !

Quand  ses  yeux  tombèrent  sur  les  mots Palais  des  Rêves,  il  se  rendit compte qu’il avait tout à la fois cherché à les trouver et à les éviter. Mais il était trop tard pour sauter la page :

Les rapports de notre famille avec le Palais des Rêves ont toujours été fort  compliqués.  Au  début,  à  l’époque  du Yildis Sarrail, qui  ne  s’occupait que de lire dans les étoiles, tout était plus simple. C’est par la suite, avec la transformation de ce dernier en Tabir Sarrail, que les choses ont commencé à se dégrader…

Son angoisse, que cette foule de noms et de titres avait dissipée quelques instants auparavant, lui noua de nouveau la gorge.

Il se reprit à feuilleter la Chronique, mais, cette fois, avec précipitation, en désordre, comme si un fort vent s’était mis à souffler depuis l’extrémité de ses doigts.

Notre patronyme n’est que la traduction du mot albanais Ura (qyprija ou kurpija) ; il réfère à un pont à trois arches situé en Albanie centrale, édifié à l’époque  où  les  Albanais  étaient  encore  chrétiens,  et  dans  les  fondations duquel on avait emmuré un homme. Après avoir travaillé à la construction de  ce  pont  et  une  fois  l’ouvrage  achevé,  un  de  nos  bisaïeuls,  prénommé Gjon, a pris, à l’instar de beaucoup d’autres, en même temps que la marque du crime qui y demeurait attaché, le nom de Ura.

Mark-Alem  referma  d’un  coup  sec  le  volume  et  quitta  tout  aussi brusquement le salon. Quelques instants plus tard, il était dans la rue.

C’était une matinée humide. Il tombait une petite pluie mêlée de neige. Les immeubles massifs qui considéraient de haut l’animation de la rue avec leurs  lourds  portails  et  leurs  vantaux  encore  clos,  semblaient  ajouter  à  la grisaille de ce début de journée.

Mark-Alem endossa son manteau, attachant jusqu’au dernier bouton qui le serrait au cou ; il porta son regard vers les réverbères en fer forgé autour desquels  voltigeaient,  clairsemés,  les  fins  flocons,  et  sentit  un  frisson  lui parcourir l’échine.

L’avenue, comme d’ordinaire à cette heure, était remplie d’employés des ministères  qui  pressaient  le  pas  pour  arriver  à  temps  à  leurs  bureaux.  En chemin, il se demanda à deux ou trois reprises s’il n’eût pas mieux fait de prendre  un  fiacre.  Le  trajet  jusqu’au  Tabir  Sarrail  lui  paraissait  plus  long qu’il ne l’avait imaginé et, de surcroît, le pavage du trottoir, couvert d’une mince couche de neige à demi fondue, était glissant.

Il  longeait  à  présent  la  Banque  centrale.  Un  peu  plus  loin,  une  file  de carrosses tout engivrés étaient alignés devant un autre bâtiment imposant ; il se demanda quel ministère ce pouvait bien être.

Un passant dérapa devant lui sur le trottoir. Sans le quitter des yeux, il le vit se déhancher un moment avant de s’affaler, de se redresser, de regarder tour à tour, en jurant entre ses dents, sa pèlerine maculée et l’endroit où il avait glissé, puis poursuivre son chemin avec une démarche d’ahuri. Ouvre l’œil ! fit Mark-Alem à part soi, sans bien savoir s’il adressait cette mise en garde à l’inconnu ou à lui-même.

À la vérité, il n’avait aucune raison de se faire du souci. On ne lui avait pas fixé d’heure précise pour se présenter à ce bureau, et il n’était même pas certain de devoir s’y rendre dans la matinée. Soudain, il s’avisa qu’il n’avait aucune idée des horaires du Tabir Sarrail.

Quelque  part  sur  sa  gauche,  là-bas  dans  le  brouillard,  une  horloge, comme  pour  elle-même,  fit  entendre  un  tintement  de  bronze.  Il  pressa  le pas.  Il  avait  déjà  relevé  le  col  de  fourrure  de  son  manteau,  mais, machinalement, il n’en fit pas moins le geste de le remonter. En réalité, ce n’était  pas  dans  le  cou  qu’il  éprouvait  une  sensation  de  froid,  mais  en  un point précis de sa poitrine. Il fourra la main dans la poche intérieure de son veston  pour  s’assurer  que  sa  lettre  de  recommandation  s’y  trouvait  bien encore.

Un  moment,  il  eut  l’impression  que  les  passants  étaient  devenus  plus rares.  Les  employés  sont  déjà  à  leurs  bureaux,  songea-t-il  avec  angoisse, mais  il  se  tranquillisa  aussitôt  :  au  fond,  sa  situation  était  tout  à  fait différente de la leur. Il n’était pas encore fonctionnaire.

De  loin,  il  crut  discerner  une  aile  du  Tabir  Sarrail.  Dès  qu’il  s’en  fut rapproché, son impression se trouva confirmée. C’était bel et bien le Palais avec ses coupoles délavées, d’une teinte qui semblait avoir tiré autrefois sur le  bleu,  ou  du  moins  le  bleuâtre,  et  que  l’on  avait  désormais  du  mal  à distinguer  à  travers  la  pluie  mêlée  de  neige.  C’était  l’un  des  flancs  du bâtiment. La façade devait donner sur la rue adjacente.

Il  traversa  une  petite  esplanade  presque  déserte  où  se  dressait  une mosquée  au  minaret  étrangement  effilé.  L’entrée  du  Palais  se  trouvait effectivement  de  ce  côté-là.  Ses  deux  ailes  se  perdaient  dans  la  bruine  ; quant au corps central de l’édifice, il se tenait un peu en retrait, comme s’il eût  reculé  devant  quelque  menace.  Mark-Alem  sentit  son  anxiété  grandir. Une  longue  suite  d’entrées  toutes  pareilles  se  succédaient,  mais,  s’étant approché, il se rendit compte que ces grandes portes aux vantaux ruisselants étaient fermées et paraissaient ne pas avoir été ouvertes depuis longtemps.

Il  longea,  en  les  examinant  du  coin  de  l’œil,  cette  série  de  portails condamnés. Un homme, la tête couverte d’un capuchon, surgit d’on ne sait où, juste à côté de lui.

— Par où entre-t-on ? demanda Mark-Alem.

L’homme tendit le bras vers sa droite. La manche de sa pèlerine était si ample  qu’elle  ne  prit  aucune  part  à  l’indication  fournie  par  le  bras.  Mon Dieu,  quel  drôle  d’accoutrement,  se  dit  Mark-Alem  en  marchant  dans  la direction signalée par la petite main qui semblait perdue dans cette manche démesurée. Au bout d’un moment, il entendit de nouveau des pas près de lui. C’était encore l’homme au capuchon.

— Par ici, fit-il, l’accès des employés est de ce côté !

Mark-Alem  fut  flatté  d’avoir  été  pris  pour  un  employé.  Il  finit  par  se retrouver devant l’entrée. Les battants semblaient très lourds. Il y en avait quatre, en tous points identiques, équipés de lourdes poignées de bronze. Il en poussa un qui, curieusement, lui parut plus léger qu’il ne l’aurait cru, et pénétra dans une galerie glacée, au plafond si haut qu’il eut l’impression de se  trouver  au  fond  d’une  fosse.  De  part  et  d’autre  s’alignaient  une  longue succession de portes. Il en tourna les poignées jusqu’à ce que l’une d’elles s’ouvrît et il se retrouva alors dans une autre galerie, moins froide. Derrière un  vitrage,  il  aperçut  enfin  des  gens.  Assis  en  cercle,  ils  devisaient.  Ce devaient  être  les  huissiers,  ou  tout  au  moins  des  employés  préposés  à  la réception, car ils étaient vêtus d’une sorte de livrée bleu clair, d’une teinte proche de celle des coupoles du Palais. Un instant, il crut même distinguer sur leurs uniformes des taches semblables à celles qu’il avait remarquées de loin sur les coupoles et qui étaient probablement dues à l’humidité. Mais il n’eut pas le loisir de prolonger son observation, car ils interrompirent leur bavardage  et  levèrent  vers  lui  des  yeux  interrogateurs.  Il  entrouvrit  la bouche  pour  leur  adresser  un  salut,  mais  leur  agacement  d’avoir  été dérangés  dans  leur  causette  était  si  manifeste  qu’au  lieu  de  leur  dire bonjour, il se borna à prononcer le nom du fonctionnaire auquel il devait se présenter.

— Ah,  c’est  pour  un  emploi  ?  dit  l’un  d’eux.  Premier  étage  à  droite, porte onze !

Comme  quiconque  franchit  pour  la  première  fois  le  seuil  d’une administration importante, et d’autant plus qu’il était venu là le cœur glacé d’incertitude, il eût aimé, avant d’aller plus loin, échanger deux mots avec quelqu’un,  mais  ces  gens-là  paraissaient  si  impatients  de  reprendre  leur damnée  parlote  qu’il  se  sentit  comme  poussé  par  eux  vers  le  couloir intérieur.

Il entendit une voix derrière lui : C’est là-bas, sur la droite ! Sans tourner la  tête,  il  marcha  dans  la  direction  qu’on  lui  avait  indiquée.  Seuls  son émotion  et  les  frissons  qui  continuaient  à  lui  parcourir  le  corps l’empêchèrent de se sentir vexé.

Le  couloir  était  long  et  obscur.  Y  donnaient  des  dizaines  de  portes, hautes  et  non  numérotées.  Il  en  compta  dix  et  s’arrêta  devant  la  onzième. Avant  de  frapper,  il  aurait  voulu  s’assurer  que  c’était  bien  le  bureau  du fonctionnaire  qu’il  cherchait.  Mais  le  couloir  était  désert.  Il  inspira profondément,  tendit  la  main  et  frappa  légèrement.  De  l’intérieur  ne  lui parvint  aucune  voix.  Il  regarda  sur  sa  droite,  sur  sa  gauche,  puis  frappa  à nouveau,  plus  fort  cette  fois.  Toujours  pas  de  réponse.  Il  frappa  une troisième fois et, n’entendant toujours rien, poussa la porte. Curieusement, elle  s’ouvrit  sans  peine.  Terrifié,  il  ébaucha  le  geste  de  la  refermer,  tendit même  le  bras  pour  agripper  le  battant  qui  continuait  de  tourner  sur  ses gonds avec un grincement, mais il s’aperçut alors que la pièce était vide. Il hésita.  Allait-il  entrer  ?  Aucun  règlement  ou  usage  correspondant  à  une situation  pareille  ne  lui  venait  à  l’esprit.  Finalement,  la  porte  cessa  de geindre. Les yeux écarquillés, il resta à contempler les bancs rangés contre les murs de ce bureau vide. Il demeura un moment sur le seuil, puis porta la main à sa lettre de recommandation. Ce geste lui redonna courage. Il entra. Que diable ! se dit-il. Il revit en esprit sa grande maison de la rue Royale, ses  parents  influents  qui  se  réunissaient  souvent  après  dîner  dans  la  vaste pièce à haute cheminée, et, d’un mouvement un peu plus désinvolte, il prit place sur un des bancs. Malencontreusement, l’image de sa maison et des siens eût tôt fait de le quitter et il se sentit repris par son anxiété initiale. Ses oreilles  perçurent  un  bruit  étouffé,  comme  un  chuchotement  dont  il  ne parvenait pas à percer l’origine. Son regard fit le tour de la pièce et s’arrêta sur une autre porte qui s’ouvrait latéralement. Des voix semblaient venir de là  derrière.  Il  demeura  un  moment  immobile,  tendit  l’oreille,  mais  le murmure  restait  tout  aussi  confus.  Il  avait  à  présent  concentré  toute  son attention  sur  cette  porte  derrière  laquelle,  sans  s’expliquer  pourquoi,  il pensa qu’il devait faire chaud.

Il appuya ses mains sur ses genoux et demeura ainsi un long moment. De toute façon, il était parvenu à pénétrer sans trop de mal à l’intérieur de ce bâtiment auquel bien peu de gens avaient accès. Les ministres eux-mêmes, disait-on,  devaient  être  munis  d’un  laissez-passer  spécial  pour  y  entrer.  À deux ou trois reprises, il tourna la tête vers la porte d’où venait le bruit de voix, mais il sentait qu’il aurait pu rester là des heures, voire des journées entières sans se lever pour aller la pousser. Il attendrait, assis sur ce banc, bénissant le sort de lui avoir permis d’arriver jusqu’à cette antichambre. Il ne  s’était  pas  imaginé  que  les  choses  se  passeraient  aussi  simplement.  En vérité,  tout  n’avait  pas  été  tellement  simple.  Mais  si,  se  reprocha-t-il aussitôt : un trajet dans la bruine, quelques portails fermés, des huissiers en livrées couleur sulfate de cuivre, cette salle d’attente déserte, tout cela, au fond, n’avait pas été si compliqué.

Pourtant, sans trop savoir pourquoi, il laissa échapper un soupir.

À ce moment, la porte s’ouvrit et il se leva. Quelqu’un pointa la tête, le regarda  pour  disparaître  à  nouveau,  laissant  la  porte  entrouverte.  Il l’entendit dire de l’autre côté :

— Il y a quelqu’un dans l’antichambre !

Il  ne  se  rendit  pas  compte  de  la  durée  de  son  attente.  La  porte  était demeurée entrebâillée et ce qu’il percevait à présent, ce n’étaient plus des voix  humaines,  mais  un  étrange  craquement.  L’homme  qui  finit  par  se montrer était de petite taille. Il tenait à la main une liasse de papiers qui, par bonheur,  se  dit  Mark-Alem,  absorbait  une  bonne  part  de  son  attention. Malgré  tout,  il  lui  décocha  un  regard  scrutateur.  Mark-Alem  fut  tenté  de s’excuser de quelque manière de l’avoir fait sortir de son bureau, qui était sûrement bien chauffé, mais les yeux du nabot lui imposèrent silence. Seule sa  main,  d’un  mouvement  lent,  extirpa  de  sa  poche  la  lettre  de recommandation  pour  la  lui  tendre.  L’autre  allongea  le  bras  pour  s’en emparer,  mais  le  rétracta  aussitôt,  comme  s’il  eût  craint  de  s’y  brûler.  Il approcha seulement sa tête du feuillet, le parcourut du regard, l’espace de deux ou trois secondes, puis recula. Mark-Alem eut l’impression de déceler dans ses yeux une lueur de raillerie.

— Suis-moi ! lui dit l’autre en se dirigeant vers la porte donnant sur le couloir.

Il sortit le premier ; Mark-Alem lui emboîta le pas. Au début, il s’efforça de graver dans son esprit le chemin parcouru afin de se rappeler par où il lui faudrait  repasser  pour  sortir,  mais  il  eut  tôt  fait  de  se  convaincre  que  cet effort de mémoire serait vain.

Le couloir était encore plus long qu’il ne lui avait paru d’emblée. Une faible  clarté  parvenait  d’autres  corridors  latéraux.  Ils  finirent  par  obliquer dans l’un d’eux. À un moment donné, l’homme s’arrêta devant une porte et entra, laissant le battant entrouvert à l’intention du visiteur. Celui-ci hésita une seconde, mais l’autre lui ayant fait signe de le suivre, il entra à son tour.

Avant  même  la  tiédeur  de  la  pièce,  il  sentit  l’odeur  de  charbons incandescents  qu’exhalait  un  grand  brasero  en  cuivre  placé  en  son  centre. Derrière  une  table  en  bois  était  assis  un  homme  au  visage  oblong,  l’air maussade.  Mark-Alem  eut  le  sentiment  qu’avant  même  qu’ils  en  eussent franchi  le  seuil,  il  avait  eu  les  yeux  rivés  sur  la  porte,  comme  s’il  les  eût attendus.

L’autre,  le  nabot  avec  qui  Mark-Alem  estimait  à  présent  avoir  brisé  la glace,  se  dirigea  vers  l’homme  assis  et  lui  murmura  quelque  chose  à l’oreille. Celui-ci ne cessait de fixer la porte comme si on avait continué d’y frapper. Il écouta un moment encore le chuchotement du fonctionnaire à son oreille, puis marmonna lui-même quelques mots sans que bougeât un seul trait  de  son  visage.  Mark-Alem  se  dit  que  sa  démarche  était  en  train d’avorter, que sa lettre de recommandation et toutes les autres intercessions étaient dépourvues de poids face à ces yeux-là qui semblaient étrangement n’avoir d’affinités qu’avec la porte.

Brusquement,  il  entendit  des  mots  qui  lui  étaient  adressés.  Sa  main, frottant  nerveusement  la  doublure  de  son  manteau,  tira  la  lettre  de recommandation,  mais  il  eut  aussitôt  l’impression  que  son  geste  avait assombri  l’atmosphère.  L’espace  d’un  éclair,  il  se  dit  qu’il  avait  peut-être mal entendu et il ébaucha le geste de replacer la lettre dans sa poche, mais la  main  du  nabot  se  tendit  à  ce  moment  précis  vers  l’enveloppe.  Rassuré, Mark-Alem  l’approcha  de  lui,  mais  son  soulagement  était  prématuré,  car l’autre, pas plus que la première fois, n’y toucha. De la main, il traça une ligne imaginaire comme pour lui indiquer le chemin que devait parcourir la lettre pour parvenir à son but. Quelque peu ahuri, Mark-Alem comprit enfin qu’il devait la remettre lui-même à l’autre fonctionnaire, lequel devait sans doute être d’un grade supérieur à celui de son accompagnateur.

Curieusement, le haut fonctionnaire prit la lettre, et, détachant cette fois son  regard  de  la  porte  (Mark-Alem  n’espérait  plus  que  ses  yeux  pussent s’en  arracher),  la  décacheta  et  s’employa  à  en  prendre  connaissance.  Tout au long de sa lecture, Mark-Alem ne le quitta pas des yeux, dans l’espoir de capter quelque indice sur ses traits, mais il se produisit alors quelque chose qui  lui  parut  proprement  terrifiant.  Il  sentit  monter  en  lui  une  panique sourde, de celles que provoquent en général les tremblements de terre. De fait,  ce  qu’il  ressentait  était  précisément  suscité  par  une  certaine  mise  en branle : le fonctionnaire au visage morose, tout en poursuivant sa lecture, s’était lentement levé de son siège. Son mouvement ascendant était si lent, si régulier, que Mark-Alem fut saisi d’épouvante en raison même de cette lenteur,  de  cette  régularité,  car  il  se  dit  soudain  que  ce  mouvement  ne s’achèverait  jamais  et  que  le  redoutable  fonctionnaire  dont  son  sort dépendait  allait  se  métamorphoser  sous  ses  yeux  en  monstre.  Il  fut  sur  le point de crier : Assez, je ne veux pas de cet emploi, rendez-moi ma lettre, je ne  peux  supporter  de  vous  voir  vous  lever  comme  ça  !  –  mais  le fonctionnaire était à présent complètement debout.

Abasourdi,  Mark-Alem  constata  que  l’autre  était  plutôt  de  taille moyenne.  Il  respira  profondément,  mais  son  soulagement  se  révéla prématuré. Une fois sur pied, le fonctionnaire, d’un mouvement tout aussi uniforme, commença à s’éloigner de son bureau. Il se dirigeait maintenant vers  le  centre  de  la  pièce.  L’employé  qui  avait  accompagné  Mark-Alem s’attendait,  semblait-il,  à  ce  déplacement,  car  il  s’était  écarté  pour  laisser passer  son  supérieur.  Mark-Alem  se  sentit  à  présent  tout  à  fait  rassuré. C’était  le  simple  dépliement  d’un  corps  ankylosé  d’être  resté  trop longtemps  assis,  ou  bien  encore  souffrant  d’hémorroïdes  ou  de  la  goutte. Dire,  songea-t-il,  que  j’ai  failli  pousser  un  hurlement  d’épouvante  !  Oui, vraiment, ces derniers temps, j’ai les nerfs qui flanchent !

Pour  la  première  fois,  ce  matin-là,  son  regard  retrouva  son  assurance coutumière  pour  affronter  celui  d’autrui.  Le  fonctionnaire  avait  encore  sa lettre  de  recommandation  à  la  main.  Mark-Alem  s’attendait  à  ce  qu’il  lui dît  :  Je  suis  au  courant,  tu  vas  être  nommé…,  ou  tout  au  moins  qu’il  lui donnât quelque espoir, lui fît une promesse pour les semaines ou les saisons à  venir.  Ses  nombreux  cousins  ne  s’étaient  pas  démenés  en  pure  perte depuis  plus  de  deux  mois  pour  arranger  ce  rendez-vous.  Et  ce  haut fonctionnaire  devant  lequel  il  s’était  senti  terrorisé  sans  raison  avait  peut-être plus intérêt à demeurer en bons termes avec son influente famille à lui, Mark-Alem,  que  lui-même  n’en  avait  à  s’attirer  ses  bonnes  grâces.  En l’observant,  il  se  sentait  à  présent  si  tranquille  qu’il  eut  un  instant l’impression  que  la  peau  de  son  visage  aurait  pu  même  se  plisser  pour esquisser  un  sourire.  Et  il  l’eût  sûrement  laissé  s’ébaucher  s’il  n’avait  été sidéré  par  un  nouveau  fait,  cruellement  imprévu.  Debout  devant  lui,  le fonctionnaire  replia  soigneusement  la  lettre  de  recommandation  et,  au moment  où  Mark-Alem  attendait  quelque  bonne  parole  de  sa  part,  il  la déchira  en  quatre.  Mark-Alem  frémit.  Il  eut  un  mouvement  des  lèvres comme pour formuler une question ou peut-être simplement aspirer un peu d’air, mais le fonctionnaire, comme si ce geste ne lui eût pas suffi, fit un pas vers le brasero et y jeta les morceaux. Une flamme lutine jaillit lestement de la braise assoupie, grisonnante sous la couche de cendres, pour finalement s’éteindre en laissant sous elle les bouts de papier calcinés.

—  Au  Tabir  Sarrail,  on  n’accepte  pas  les  recommandations,  dit  le fonctionnaire  d’une  voix  qui  lui  rappela  les  coups  d’une  horloge  perdue dans la nuit.

Il  était  pétrifié.  Il  ne  savait  pas  ce  qu’il  devait  faire  :  rester  encore  là, déguerpir sur-le-champ, protester ou présenter des excuses. L’employé qui l’accompagnait,  comme  s’il  avait  lu  dans  ses  pensées,  sortit  en  silence,  le laissant  seul  en  compagnie  du  fonctionnaire.  Ils  étaient  maintenant  face  à face,  séparés  par  le  brasero.  Mais  cette  situation  ne  se  prolongea  guère. Avec les mêmes mouvements lents, dans un temps qui parut interminable à Mark-Alem, le fonctionnaire réintégra en reculant sa place derrière la table de  travail.  Mais  il  ne  s’assit  pas.  Il  se  borna  à  toussoter  comme  pour  se préparer à prononcer quelque allocution, puis, regardant tour à tour la porte et Mark-Alem, il dit :

—  Au  Tabir  Sarrail,  on  n’accepte  pas  les  recommandations,  c’est foncièrement contraire à l’esprit de cette institution.

Mark-Alem n’entendit rien à ces mots.

—  Le  fondement  du  Tabir  Sarrail  est  non  point  l’ouverture,  mais,  au contraire,  la  fermeture  aux  influences  extérieures,  non  point  l’ouverture, mais l’isolement, et, partant, non pas la recommandation, mais précisément son opposé. Malgré tout, à compter de ce jour, tu es nommé à ce Palais.

Que  m’arrive-t-il  ?  se  dit  Mark-Alem.  Ses  yeux,  comme  pour  s’en assurer une nouvelle fois, contemplèrent les restes du feuillet calciné sur la vieille braise sommeillante.

— Oui, à compter de cet instant, tu es nommé ici, répéta le fonctionnaire qui, apparemment, avait remarqué le regard ahuri de Mark-Alem.

Il  inspira  profondément  et,  après  avoir  appuyé  ses  paumes  sur  la  table (ce n’est qu’à ce moment-là que Mark-Alem constata que le dessus de cette table était submergé de dossiers), il se mit à parler :

—  Le  Tabir  Sarrail  ou  Palais  des  Rêves,  comme  on  l’appelle  dans  la langue  d’aujourd’hui,  est  une  des  plus  importantes  institutions  de  notre grand État impérial…

Il se tut un instant, scrutant Mark-Alem comme pour deviner dans quelle mesure  le  nouvel  arrivant  était  à  même  de  saisir  la  signification  de  ses paroles, puis il poursuivit :

—  Il  y  a  longtemps  que  le  monde  a  reconnu  l’importance  des  rêves  et leur  rôle  dans  l’anticipation  des  destinées  des  pays  et  de  ceux  qui  les gouvernent. Tu as sûrement entendu parler de l’Oracle de Delphes dans la Grèce  antique,  des  célèbres  chiromanciens  romains,  assyriens,  perses, mongols  et  autres.  Dans  les  livres  anciens,  on  trouve  évoqués  tantôt  les effets bénéfiques de leurs prédictions quand elles permirent de prévenir les malheurs,  tantôt  le  prix  qu’il  en  coûta  pour  ne  pas  y  avoir  ajouté  foi  ou l’avoir  fait  trop  tard  ;  bref,  s’y  trouvent  évoqués  tous  les  événements annoncés  d’avance,  que  leur  cours  ait  été  modifié  ou  non  par  le déclenchement de tels signaux. Incontestablement, cette longue tradition a eu  son  importance,  mais  elle  paraît  bien  falote,  comparée  au fonctionnement du Tabir Sarrail. Notre État impérial est en effet le premier dans l’histoire universelle à avoir porté à un si haut degré l’explication des songes, en l’institutionnalisant.

Mark-Alem écoutait, interdit, les propos du haut fonctionnaire. Il n’était pas  encore  bien  remis  de  ses  émotions  de  ce  matin-là,  mais  toutes  ces phrases  coulant  de  source  et  en  même  temps  si  compliquées,  c’était  le bouquet !

— Le rôle de notre Palais des Rêves, créé directement par les soins du Sultan régnant, consiste à classer et à examiner non pas les rêves isolés de certains individus comme ceux qui, pour une raison ou une autre, s’étaient vu jadis accorder ce privilège et détenaient dans la pratique le monopole de la prédiction par la lecture des signes divins, mais le Tabir total, autrement dit la totalité des songes de l’ensemble des citoyens, sans exception. C’est une entreprise grandiose, en regard de laquelle les oracles de Delphes, les castes  de  prophètes  ou  les  magiciens  d’antan  paraissent  dérisoires.  L’idée qu’a eue le Souverain de créer le Tabir total repose sur le fait qu’Allah lance un rêve annonciateur à la surface du globe avec la même désinvolture qu’il lâche un éclair, dessine un arc-en-ciel ou rapproche subitement de nous une comète  qu’il  va  tirer  d’on  ne  sait  quelles  profondeurs  mystérieuses  de l’Univers. Il lance donc un signal sur cette terre, sans se soucier du lieu où il va tomber, car, lointain comme Il est, Il ne peut s’occuper de ce genre de détail. C’est à nous qu’il appartient de découvrir où s’est posé ce rêve, de le débusquer parmi des millions et des milliards d’autres, comme on cherche une  perle  égarée  dans  un  désert  de  sable.  Car  l’explication  de  ce  rêve, tombé  comme  une  étincelle  perdue  dans  le  cerveau  d’un  des  millions d’individus  endormis,  peut  aider  à  prévenir  le  malheur  du  pays  et  de  son Souverain,  à  éviter  la  guerre  ou  la  peste,  voire  engendrer  des  idées nouvelles. C’est pourquoi ce Palais des Rêves n’a rien d’une fantaisie, mais constitue un des piliers de l’État. Ici, mieux qu’on ne le ferait par n’importe quelles  études,  n’importe  quels  procès-verbaux,  rapports  d’inspecteurs,  de policiers ou de gouverneurs de pachaliks, se jauge la véritable situation de l’Empire.  Car  dans  le  nocturne  royaume  du  sommeil  se  trouvent  et  la lumière et les ténèbres de l’humanité, son miel et son poison, sa grandeur et sa détresse. Tout ce qui est trouble et néfaste, ou qui le sera dans quelques années  ou  quelques  siècles,  apparaît  d’abord  dans  les  rêves  des  hommes. Toute  passion  ou  idée  malfaisante,  tout  fléau  ou  crime,  toute  rébellion  ou catastrophe  projette  nécessairement  son  ombre  longtemps  avant  de  se manifester dans la vie réelle. C’est pourquoi le Padichah prescrit qu’aucun rêve, même fait aux confins les plus reculés du pays, fût-ce même par une journée des plus ordinaires, y compris même par la créature la plus ignorée d’Allah,  ne  doit  échapper  à  l’examen  du  Tabir  Sarrail.  Et  il  est  une  autre recommandation  impériale  plus  fondamentale  encore,  c’est  que  le  tableau dressé  à  l’issue  de  la  collecte,  du  classement  et  de  l’étude  des  rêves  de chaque  jour,  de  chaque  semaine  ou  de  chaque  mois,  soit  d’une  exactitude que rien ne vienne altérer. Et, pour cela, outre l’énorme travail à accomplir pour  le  traitement  des  matériaux,  la  fermeture  du  Tabir  Sarrail  à  toute influence  extérieure  revêt  une  importatance  primordiale.  Car  nous  savons qu’au-dehors  du  Tabir  Sarrail  existent  des  forces  qui,  pour  des  raisons diverses,  ont  intérêt  à  infiltrer  ici  des  agents  d’influence  afin  que  leurs desseins,  leurs  idées  ou  leurs  jugements  soient  ensuite  présentés  comme autant de signes prétendument divins essaimés par Allah dans les cervelles humaines  endormies.  C’est  la  raison  pour  laquelle  les  lettres  de recommandation ne sont pas admises au Tabir Sarrail.

Machinalement,  les  yeux  de  Mark-Alem  se  portèrent  sur  le  feuillet calciné qui, recroquevillé, se balançait maintenant comme un diablotin sur la braise.

— Tu travailleras au secteur de la Sélection, reprit le fonctionnaire sur le même ton. Tu aurais pu débuter dans des secteurs moins importants, comme le  font  en  général  les  nouveaux  venus,  mais  toi,  tu  commenceras  à  la Sélection, car tu nous conviens.

Du coin de l’œil, Mark-Alem effleura encore furtivement le frétillement de la feuille noircie comme pour lui dire : Tu n’as donc pas encore disparu ?

—  Et  souviens-toi,  reprit  l’autre,  que  ce  qui  t’est  demandé  avant  toute chose, c’est le respect le plus absolu du secret. N’oublie jamais que le Tabir Sarrail est une institution totalement fermée au monde extérieur.

Une de ses mains se détacha de la table et, index dressé, décrivit en l’air un signe menaçant.

—  Nombreux  sont  les  individus  et  les  factions  qui  ont  cherché  à s’infiltrer ici, mais le Tabir Sarrail n’est jamais tombé dans le piège. Isolé, il se tient à l’écart du tumulte humain, en dehors des luttes de tendances et des querelles pour le pouvoir, fermé à tous et sans contact avec qui que ce soit. Tu peux oublier tout ce que je viens de te dire, mais il est une chose, mon garçon, je te le répète, que tu dois conserver constamment à l’esprit : c’est la garde du secret. Ce n’est pas là un conseil. C’est l’ordre suprême du Tabir Sarrail… Maintenant, mets-toi au travail. Tu demanderas dans le couloir où se  trouve  le  secteur  de  la  Sélection.  Avant  même  que  tu  n’y  arrives,  ceux qui t’y accueilleront auront été informés de tout ce qui te concerne. Bonne chance !

Lorsqu’il déboucha dans le couloir, Mark-Alem était abasourdi. Il ne vit passer  personne  à  qui  il  eût  pu  demander  quelle  direction  prendre  pour parvenir à la Sélection. Aussi se mit-il à marcher au hasard. Il avait encore à l’oreille des bribes de propos du haut fonctionnaire. Que m’arrive-t-il ? se dit-il,  et  il  secoua  la  tête  comme  pour  les  en  chasser.  Mais  au  lieu  de  se détacher de lui, les mots le suivaient avec encore plus d’opiniâtreté. Dans ce désert de couloirs, il eut même l’impression que, battant contre les murs et les  colonnades,  se  démultipliant,  ils  prenaient  une  résonance  encore  plus sinistre : Tu commenceras à la Sélection, car tu nous conviens…

Sans  trop  savoir  pourquoi,  Mark-Alem  pressa  le  pas.  Sélection  –  il répétait mentalement ce mot qui, à présent qu’il était seul, lui parut revêtir une tonalité des plus étranges. Dans les profondeurs du couloir, il entrevit une silhouette, mais sans bien mesurer si elle s’éloignait ou se rapprochait. Il  fut  tenté  de  l’appeler,  ou  du  moins  de  lui  faire  signe,  mais  la  forme humaine était bien trop distante. Il hâta alors le pas et fut sur le point de se mettre  à  courir  et  à  crier  pour  rattraper  à  tout  prix  cet  homme  qui  lui semblait  maintenant  incarner  le  salut  dans  ce  corridor  sans  espoir.  Il marchait rapidement, presque au pas de course, quand, quelque part sur sa gauche, il perçut un piétinement pesant. Il ralentit l’allure et prêta l’oreille. Les  pas  venaient  d’une  galerie  latérale  débouchant  sur  le  couloir.  Ils résonnaient, réguliers et menaçants. Il tourna la tête et découvrit un groupe d’hommes  qui  marchaient  sans  mot  dire,  portant  dans  les  mains  de  gros dossiers. Les couvertures de ceux-ci étaient de la même couleur – bleu pâle tirant sur le vert – que les coupoles du bâtiment et l’uniforme des huissiers.

Quand le groupe le croisa, Mark-Alem s’enquit d’une voix timorée :

— Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, comment je pourrais me rendre à la Sélection ?

— Rebrousse chemin, lui répondit une voix rauque. T’as l’air nouveau ici ?

Mark-Alem dut attendre que l’autre fût venu à bout d’une longue quinte de  toux  pour  s’entendre  préciser  qu’il  devait  tourner  dans  le  quatrième couloir à droite pour trouver l’escalier qui le conduirait au deuxième étage où il lui faudrait se renseigner à nouveau.

— Merci, monsieur, fit Mark-Alem.

— De rien, dit l’inconnu.

En  s’éloignant,  il  l’entendit  suffoquer  presque  en  toussant  et  finir  par lâcher :

— Je crois bien que j’ai attrapé froid.

Il  lui  fallut  plus  d’un  quart  d’heure  pour  trouver  les  bureaux  de  la Sélection. On l’y attendait.

— C’est vous, Mark-Alem ? lui dit le premier employé qu’il y rencontra, avant même qu’il eût pu proférer un mot.

Il confirma d’un hochement de tête.

— Venez avec moi, reprit l’autre, le chef vous attend.

Il  le  suivit  docilement.  Ils  traversèrent  quelques  salles  en  enfilade  où, assis derrière de longues tables, des dizaines d’employés étaient penchés sur des dossiers ouverts. Aucun d’eux ne lui témoigna la moindre curiosité, pas plus qu’à son accompagnateur dont les pas claquaient sur le plancher.

Tout comme les autres, le chef était assis derrière une table, avec deux dossiers sous les yeux. L’homme qui avait conduit Mark-Alem s’approcha de son supérieur et lui murmura quelque chose à l’oreille. Mais Mark-Alem eut le sentiment que celui-ci n’avait rien entendu. Ses yeux continuaient de dévorer  la  page  noircie  d’un  des  dossiers  et  Mark-Alem  eut  la  fugitive impression  qu’affleurait  en  lisière  de  ce  regard,  comme  une  vague mourante, l’ultime frange de quelque chose de redoutable dont l’épicentre ne pouvait qu’être fort lointain.

Mark-Alem espérait que son accompagnateur se pencherait de nouveau à l’oreille  du  chef  pour  lui  souffler  les  mêmes  mots,  mais,  apparemment, l’autre n’y paraissait pas disposé. Très calme, il attendait que son supérieur quittât des yeux le dossier qu’il consultait.

Cette attente se prolongea. Mark-Alem avait le sentiment que le chef ne relèverait jamais la tête et que lui-même allait rester planté ainsi des heures entières,  peut-être  jusqu’à  la  fin  du  temps  de  travail,  voire  même  au-delà. Un  profond  silence  s’était  de  nouveau  abattu.  Seul  se  laissait  entendre  le léger  bruissement  des  feuillets  que  l’autre  faisait  tourner.  À  un  certain moment,  Mark-Alem  remarqua  que  le  chef  avait  cessé  de  lire,  que  son regard  s’était  arrêté  sur  le  dossier,  mais  sans  s’être  fixé  sur  un  point particulier.  Apparemment,  il  réfléchissait  à  ce  qu’il  venait  de  lire.  Cette situation  se  prolongea,  peut-être  tout  autant  qu’avait  duré  la  lecture. Finalement,  il  se  frotta  les  yeux,  comme  s’il  avait  voulu  en  écarter  un dernier  voile,  et  les  leva  sur  Mark-Alem.  La  vague  terrifiante,  déjà  bien atténuée tout à l’heure, en avait complètement disparu.

— C’est toi, le nouveau ?

Mark-Alem fit un signe affirmatif de la tête. Sans rien ajouter, le chef se leva  et  avança  entre  les  longues  tables.  Les  deux  autres  le  suivirent.  Ils traversèrent  plusieurs  salles  que  Mark-Alem  croyait  tantôt  avoir  déjà parcourues, tantôt non.

De  loin  déjà,  apercevant  une  table  devant  une  chaise  vide,  garnie  d’un dossier  fermé,  il  comprit  que  là  devait  être  sa  place.  Le  chef  s’arrêta précisément  à  cet  endroit  et,  du  doigt,  lui  indiqua  un  point  situé  entre  la table et la chaise vide.

— C’est ici que tu travailleras, lui dit-il.

Mark-Alem considéra le dossier fermé à couverture bleuâtre.

— Les services de la Sélection occupent plusieurs salles comme celle-ci, lui  dit  le  chef  en  dessinant  un  ample  mouvement  de  son  bras  droit.  C’est l’un des secteurs les plus importants du Tabir Sarrail. Certains pensent que le secteur essentiel du Tabir est l’Interprétation. Mais il n’en est rien. Les interprètes se targuent d’être l’aristocratie de notre institution. Nous autres sélectionneurs,  ils  nous  regardent  un  peu  de  haut,  pour  ne  pas  dire  avec dédain. Mais tu dois être bien conscient que c’est pure vanité de leur part. Quiconque a deux sous de jugeote peut comprendre que sans nous, sans la Sélection, l’Interprétation est comme un moulin sans grain. C’est nous qui fournissons  toute  la  matière  première  de  son  travail,  c’est  nous  qui  lui tenons lieu de socle. C’est sur nous que repose son succès.

Il esquissa un geste de la main.

— Enfin… Tu travailleras ici et tu t’en rendras compte par toi-même. Je pense qu’on t’a déjà donné les instructions essentielles. Je ne t’énumérerai pas  aujourd’hui  toutes  tes  tâches,  pour  ne  point  trop  t’accabler  dès  le premier  jour.  Je  ne  te  dirai  que  ce  que  tu  dois  savoir  d’emblée.  Tu apprendras  le  reste  petit  à  petit.  Cette  salle-ci  est  la  première  salle  de  la Sélection.

De la main, le chef décrivit un nouveau mouvement semi-circulaire.

— Entre nous, reprit-il, nous appelons cette salle la salle des Lentilles, car  c’est  ici  que  s’opère  le  premier  tri  des  songes.  Bref,  c’est  ici  que  tout commence. Ici même…

Il cligna des yeux comme pour retrouver le fil de son propos.

—  Enfin,  ajouta-t-il  au  bout  d’une  seconde,  pour  être  plus  exact,  je devrais dire que le premier tri est effectué par les sections provinciales des services. Il en existe environ mille neuf cents dans tout l’Empire. Chacune d’elles a ses propres subdivisions, et toutes ces cellules, avant d’envoyer les rêves  au  Centre,  les  soumettent  à  un  tri  préalable,  mais  ce  tri  est  encore insuffisant. La véritable sélection commence ici. Comme on sépare le bon grain de l’ivraie, ainsi sont ici séparés les rêves qui présentent de l’intérêt de  ceux  qui  n’en  présentent  aucun.  C’est  précisément  ce  tri,  ce  nettoyage qui constitue l’essence de notre Sélection. Compris ?

Le regard du chef s’animait de plus en plus. Les mots qui, au début, lui venaient  difficilement,  affluaient  à  présent  sur  ses  lèvres  en  plus  grande abondance  qu’il  ne  lui  était  nécessaire  pour  formuler  ses  idées,  et  il accélérait constamment son débit comme pour pouvoir les utiliser tous.

—  Là  est  précisément  l’essence  de  notre  travail,  poursuivit-il  : débarrasser les dossiers de tous les rêves sans intérêt. D’abord les rêves de caractère privé, sans aucun rapport avec l’État. Ensuite les rêves provoqués par la faim ou la satiété, le froid ou la chaleur, les maladies, etc., bref, tous ceux  qui  ont  un  lien  avec  la  chair.  Enfin  les  rêves  simulés,  autrement  dit ceux qui n’ont pas été vraiment vus, mais conçus par certains dans l’espoir de  faire  carrière,  ou  forgés  par  des  maniaques  de  l’affabulation  ou  des provocateurs.  Ces  trois  catégories  doivent  être  éliminées  de  nos  dossiers. Mais c’est vite dit ! Car il n’est pas si facile de les débusquer. Un rêve peut paraître  de  caractère  purement  intime,  ou  suscité  par  des  motifs  triviaux, comme  la  faim  ou  quelque  rhumatisme,  alors  qu’en  fait  il  se  rattache directement à des questions d’État, peut-être davantage que le discours qui vient d’être prononcé par tel ou tel membre du gouvernement. Mais, pour déceler cela, il y faut de l’expérience et de la maturité. Une simple erreur de jugement et tout se met à aller de travers, tu comprends ? En un mot comme en cent, contrairement à ce qu’il peut sembler aux yeux de certains, notre activité est un travail particulièrement qualifié.

Se  départissant  de  son  ton  d’ironie  amère,  il  se  remit  à  parler  plus sereinement  pour  expliquer  à  Mark-Alem  la  tâche  concrète  qui  allait désormais  être  la  sienne.  Dans  ses  yeux  subsistaient  pourtant  quelques traces de sa tension initiale.

— En dehors de cette salle, poursuivit-il, il en existe d’autres, ainsi que tu  as  pu  toi-même  le  constater.  Pour  mieux  comprendre  le  travail  qui  va t’incomber, tu devras d’abord passer un ou deux jours dans chacune. Après quoi, quand tu te seras fait une idée d’ensemble de ce qu’est la Sélection, tu reviendras  ici,  dans  la  salle  des  Lentilles,  et  tu  verras  que  ton  travail  te paraîtra  d’autant  plus  facile.  Mais  cela,  ce  ne  sera  pas  avant  la  semaine prochaine. Pour l’heure, tu vas débuter ici.

Il se pencha au-dessus de la table, attira à lui le dossier et en ouvrit la couverture bleuâtre.

— Voici ton premier dossier. Il contient un groupe de rêves arrivés le 19 octobre.  Lis-les  attentivement,  mais,  surtout,  ne  te  hâte  pas.  Quand  tu jugeras qu’il y a une chance, fût-elle infime, que tel ou tel rêve ne soit pas fabriqué de toutes pièces, laisse-le quand même dans le tas, ne te presse pas de  l’en  extraire.  Après  toi  viendra  un  autre  trieur,  ou,  pour  lui  donner  sa dénomination  actuelle,  un  second  contrôleur  ;  il  réparera  ton  omission. Après lui, ce sera le tour du contrôleur suivant, et ainsi de suite. En vérité, tous  ceux  que  tu  vois  dans  cette  salle  ne  s’occupent  que  de  cela.  Alors, bonne chance !

Il  resta  encore  quelques  secondes  à  regarder  Mark-Alem,  puis  il  lui tourna  le  dos  et  s’en  fut.  Ce  dernier  demeura  un  moment  figé  sur  place  ; après quoi, lentement, s’efforçant de ne faire aucun bruit, il déplaça un peu la  chaise,  se  glissa  entre  le  siège  et  la  table,  et,  toujours  aussi précautionneusement, s’assit.

Il avait à présent ce dossier ouvert devant lui. Voilà donc que son vœu et celui  de  sa  famille  était  exaucé.  Il  était  nommé  au  Tabir  Sarrail,  il  était même  assis  sur  une  chaise,  devant  son  bureau,  véritable  fonctionnaire  du mystérieux Palais.

Il se pencha un peu plus sur le dossier, jusqu’à ce que ses yeux eussent commencé  de  distinguer  les  caractères,  et  se  mit  à  lire  posément.  Sur l’épaisse feuille de papier étaient notés le numéro du dossier et la date. Plus bas, cette mention : Confié à Surkurlah. Comprend 63 rêves.

D’un doigt engourdi, il tourna la feuille. À la différence de la première, la  seconde  était  remplie  d’un  texte  dense.  Les  trois  premières  lignes  en étaient soulignées à l’encre verte et un peu séparées de la suite. Il lut : Rêve fait  par  l’employé  Youssouf,  du  bureau  de  poste  d’Aladjehisar,  sous-préfecture de Kerk-Kili, pachalik de Kustendil, le 3 septembre dernier vers le lever du jour.

Il détacha ses yeux du texte souligné. Le 3 septembre, pensa-t-il, un peu étourdi.  Était-il  possible  que  tout  cela  fût  vrai,  qu’il  fût  maintenant  un fonctionnaire du Tabir Sarrail, trônant derrière sa table de travail, à lire le rêve  du  sujet  Youssouf,  du  bureau  de  poste  d’Aladjehisar,  de  la  sous-préfecture de Kerk-Kili, dans le pachalik de Kustendil, pour décider de son sort, trancher si son rêve serait jeté à la corbeille à papiers ou introduit, pour y être analysé, dans le grandiose mécanisme du Tabir ?

Il sentit un frisson de joie lui parcourir l’échine. Il baissa de nouveau la tête et se mit à lire : Trois renards blancs sur le minaret de la mosquée de la sous-préfecture…

Brusquement,  il  tressaillit.  Une  sonnette  s’était  mise  à  tinter.  Il  leva  la tête comme si on lui avait tapé sur l’épaule. Il regarda sur sa gauche, puis sur sa droite, et demeura ébahi. Tous ces gens qui jusqu’alors semblaient ne faire  qu’un  avec  leurs  chaises,  comme  hypnotisés  par  les  dossiers  étalés devant eux, s’étaient à présent brusquement arrachés à cet envoûtement. Ils s’étaient  levés,  parlaient,  remuaient  bruyamment  leurs  sièges,  cependant que le tintement de la sonnerie continuait de courir le long des salles.

— Qu’y a-t-il ? demanda Mark-Alem. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est la pause du matin, lui répondit son voisin. (Mais où ce voisin s’était-il  caché  jusque-là  ?)  La  pause  du  matin,  répéta-t-il.  Bien  sûr,  tu  es nouveau, tu ne connais pas encore les horaires, mais tu auras vite fait de les retenir.

De  tous  côtés,  les  gens  qui  remplissaient  cette  salle  se  levaient,  se mouvaient entre les longues tables en direction de la sortie. Mark-Alem, lui, voulut  poursuivre  sa  lecture,  mais  cela  lui  était  impossible.  On  le bousculait,  on  poussait  sa  chaise.  Malgré  tout,  avec  une  certaine obstination,  il  pencha  de  nouveau  la  tête  vers  ce  dossier  qui  l’attirait désormais comme un aimant. Trois renards blancs… Mais, à ce moment, il entendit une voix tout contre son oreille :

—  En  bas,  il  y  a  du  café,  du salep.  Viens,  tu  trouveras  bien  quelque chose qui te fera envie.

Mark-Alem  n’eut  guère  le  temps  de  distinguer  le  visage  de  son interlocuteur.  Il  se  décida  néanmoins  à  se  lever  de  son  siège,  rabattit  la couverture de son dossier et se dirigea comme les autres vers la sortie.

Dans  le  corridor,  il  n’eut  pas  besoin  de  demander  quelle  direction prendre.  Tous  marchaient  dans  le  même  sens.  Des  galeries  latérales débouchaient de plus en plus de gens qui venaient grossir le flot du couloir principal.  Il  se  mêla  à  cette  marée  humaine.  Ils  avançaient  épaule  contre épaule.  La  multitude  des  employés  du  Tabir  Sarrail  l’impressionna.  Ils étaient là des centaines, peut-être même des milliers.

Le  bruit  des  pas  grossit,  surtout  dans  l’escalier.  Après  être  descendus d’un  étage,  ils  parcoururent  un  long  corridor  rectiligne,  puis  ils redescendirent et il nota qu’à chaque nouveau palier, les fenêtres devenaient plus étroites. Il eut l’impression qu’ils s’enfonçaient vers quelque sous-sol. À  présent,  les  gens  étaient  presque  agglutinés  les  uns  aux  autres.  Avant même d’arriver à la buvette, il perçut les deux arômes distincts du café et du salep.  Cela  lui  rappela  les  petits  déjeuners  dans  leur  vaste  demeure.  Il  se sentit  envahi  d’une  nouvelle  bouffée  de  joie.  De  loin,  il  vit  les  longs comptoirs derrière lesquels des dizaines de serveurs tendaient les tasses de café  et  les  bols  de salep  encore  fumants.  Il  se  laissa  pousser  vers  ces comptoirs. Dans le brouhaha, on distinguait le léger lapement de ceux qui sirotaient  leur  café  ou  leur  infusion,  des  toussotements,  le  tintement  de  la petite  monnaie.  Il  eut  l’impression  que  bon  nombre  de  ces  gens  étaient enrhumés,  ou  que,  peut-être,  au  bout  de  plusieurs  heures  de  silence,  ils avaient besoin de s’éclaircir la gorge avant de parler.

Entraîné de force dans une file, il se trouva bloqué à proximité d’un des comptoirs,  sans  pouvoir  ni  avancer  ni  reculer.  Il  sentait  que  d’autres passaient  avant  lui,  tendaient  la  main  au-dessus  de  sa  tête  pour  saisir  une tasse ou pour payer, mais il était décidé à ne pas se départir de son calme. En  fait,  il  n’avait  ni  faim  ni  soif.  Il  restait  là,  comme  ballotté  par  le  flot, seulement soucieux de faire comme les autres.

— Si tu ne bouges pas, tu n’auras rien à boire, fit une voix dans son dos. Laisse-moi au moins passer !

Il s’écarta aussitôt. L’autre, apparemment frappé par son empressement à s’exécuter,  tourna  la  tête  avec  curiosité.  Il  avait  un  visage  allongé, rougeaud, avec de grosses pommettes bon enfant. L’espace d’un instant, il le contempla fixement.

— Tu viens d’être nommé ?

Mark-Alem eut un hochement de tête affirmatif.

— Ça se voit.

Il fit encore deux pas vers le comptoir, puis tourna la tête vers lui :

— Qu’est-ce que tu prends ? Café ou salep ?

Il fut tenté de dire : Rien, merci, mais cela aurait pu paraître insolite. Ne restait-il  pas  là  pour  faire  comme  tout  le  monde  et  n’attirer  sur  lui l’attention de personne ?

— Un café, murmura-t-il, mais en remuant bien les lèvres de sorte que l’autre comprît sa demande.

Il  chercha  d’une  main  quelque  menue  monnaie  au  fond  de  sa  poche, mais, entre-temps, sa nouvelle connaissance lui avait tourné le dos et avait atteint le comptoir. Planté là à l’attendre, il captait malgré lui des bribes de propos  qu’échangeaient  ceux  qui  l’entouraient.  C’étaient  comme  des fragments  broyés  par  une  grande  meule.  Parfois,  cependant,  il  saisissait dans  le  brouhaha  quelques  mots,  voire  des  phrases  entières  qui  avaient échappé  au  broyage  mais  que  la  meule  ne  manquerait  sans  doute  pas d’écraser à sa prochaine rotation. Il y prêta l’oreille et en fut abasourdi. Il n’y  était  pas  du  tout  question  des  affaires  du  Tabir  Sarrail.  C’étaient  des propos sur des sujets tout ce qu’il y avait d’anodin et de banal, le froid qu’il faisait dehors, la qualité du café, les courses hippiques, la loterie nationale, la grippe qui sévissait dans la capitale – mais pas un traître mot sur ce qui se faisait  dans  ce  bâtiment.  On  eût  plutôt  dit  que  ces  gens  travaillaient  au Cadastre, voire dans les bureaux de quelque ministère, mais que ce n’étaient pas  des  fonctionnaires  du  fameux  Palais  des  Rêves,  l’institution  la  plus mystérieuse de l’Empire.

Mark-Alem  aperçut  son  nouvel  ami  qui  se  dégageait  du  grouillement général  en  tenant  précautionneusement  une  tasse  de  café  dans  chacune  de ses mains.

—  Quelle  barbe,  dit-il,  de  devoir  rester  là  à  faire  la  queue  !  Et,  sans tendre encore l’une des tasses à Mark-Alem, il se déplaça avec les mêmes gestes  attentifs,  en  quête  d’une  table  libre  parmi  les  dizaines  ou  les centaines  qui  étaient  disposées  dans  le  sous-sol.  Nues  et  dépourvues  de sièges, elles ne servaient aux consommateurs qu’à s’y accouder, et surtout à y laisser leurs tasses vides.

Tenant  toujours  un  café  dans  chaque  main,  l’homme  aperçut  enfin  une table  libre  et  y  posa  les  tasses.  Mark-Alem  lui  tendit  timidement  les piécettes qu’il avait gardées dans son poing crispé. L’autre esquissa un geste de refus.

— Oh, c’est si peu de chose, dit-il.

— Merci !

Mark-Alem  saisit  sa  tasse  d’une  main,  tenant  toujours  dans  l’autre  la menue monnaie de cuivre.

— Quand as-tu été nommé ? lui demanda son compagnon.

— Aujourd’hui même.

— Vraiment ? Félicitations ! Alors, tu as raison de… Il ne sut comment terminer  sa  phrase  et  porta  sa  tasse  à  ses  lèvres.  Dans  quel  secteur  ? demanda-t-il peu après.

— À la Sélection.

— À la Sélection ? répéta l’autre d’un air surpris ; son visage s’éclaira encore : Fichtre ! Tu as bien commencé. Généralement, c’est à la Réception que chacun débute dans la carrière, parfois même encore plus bas, dans les bureaux des copistes.

Mark-Alem  eut  soudain  envie  d’en  apprendre  davantage  sur  le  Tabir Sarrail. Il s’était produit comme une fêlure dans sa réserve.

— La Sélection est un secteur important, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

L’autre le scruta attentivement.

— Oui, très important. Surtout pour un jeune…

— Comment ça ?

— Je veux dire surtout pour un fonctionnaire nouvellement nommé, tu comprends ?

— Et en général ? Pas seulement pour un jeune, mais en général ?

— Oui, bien sûr… En général aussi, on la considère comme un secteur décisif. Je dirai même de tout premier plan…

C’était maintenant Mark-Alem qui avait les yeux rivés sur lui.

— Naturellement, il y a des secteurs plus importants encore…

— Par exemple l’Interprétation ?

Interdit, l’autre éloigna sa tasse de ses lèvres.

— Tiens-tiens, tu n’es pas aussi novice que tu en as l’air, fit-il avec un sourire. Pour ton premier jour, tu as déjà appris pas mal de choses !

Mark-Alem  fut  tenté  de  lui  rendre  son  sourire,  mais  il  s’avisa  aussitôt que c’était une hardiesse qu’il ne pouvait encore se permettre. La carapace de givre qui couvrait la peau de son visage en cette matinée extraordinaire n’avait pas encore fondu.

—  Bien  sûr,  l’Interprétation  est  le  fondement  du  Tabir  Serrail,  reprit l’autre. C’est le centre névralgique de la maison, son cerveau, si je puis dire, car  c’est  là  que  prend  son  sens  toute  l’activité  des  autres  secteurs  :  leur travail de préparation, leur effort…

Mark-Alem écoutait, comme saisi par la fièvre.

— C’est eux qu’on appelle les aristocrates du Tabir ?

L’autre laissa les lèvres d’un air songeur.

—  Oui,  précisément.  Ou  si  ce  n’en  sont  pas  les  aristocrates,  quelque chose d’approchant… Bien que, pourtant…

— Quoi donc ?

— Ne va pas penser qu’il ne s’en trouve pas d’autres au-dessus d’eux.

— Et quels sont ces autres ? fit Mark-Alem, s’étonnant lui-même de son audace.

Son compagnon le dévisagea posément.

— Le Tabir Sarrail est toujours plus grand qu’il n’y paraît, dit-il.

Mark-Alem aurait voulu lui demander ce qu’il entendait par là, mais la crainte d’aller trop loin l’en dissuada.

—  À  part  le  Tabir  normal,  reprit  l’autre,  il  y  a  le  Tabir  secret,  qui s’occupe  de  l’analyse  des  rêves  que  les  gens  n’expédient  pas  eux-mêmes, mais  que  l’État  se  procure  par  ses  propres  moyens  et  méthodes.  Tu comprends  bien  que  ce  n’est  pas  là  un  secteur  moins  important  que l’Interprétation.

— Bien sûr, fit Mark-Alem, encore que…

— Quoi ?

— Tous les rêves, ceux qui sont envoyés spontanément comme ceux que rassemble le Tabir secret, ne finissent-ils pas à l’Interprétation ?

—  De  fait,  tous  les  secteurs  sont  dédoublés,  c’est-à-dire  qu’ils  ont  des services  à  la  fois  au  Tabir  normal  et  au  Tabir  secret,  et  seul  celui  de l’Interprétation  est  unique  pour  l’ensemble  du  Tabir  Sarrail.  Malgré  tout, cela ne signifie pas que ce secteur se situe plus haut dans la hiérarchie que le Tabir secret en tant que tel.

— Mais peut-être ne lui est-il pas inférieur non plus ?

—  Peut-être,  dit  l’autre.  En  vérité,  il  existe  entre  eux  une  certaine rivalité.

— Somme toute, ces deux secteurs forment l’aristocratie du Tabir.

L’autre sourit.

— Puisque tu parais tenir à cette formule, disons que c’est à peu près ça.

Il  aspira  encore  le  fond  de  sa  tasse,  bien  qu’elle  ne  contînt  plus  aucun liquide.

— Mais ne va pas croire qu’ils constituent le sommet, reprit-il. Il y en a encore d’autres au-dessus d’eux.

Mark-Alem  le  regarda  pour  vérifier  s’il  plaisantait  ou  s’il  parlait sérieusement.

— Et quels sont ceux-là ?

— Les préposés au Maître-Rêve.

— Quoi ?

—  Les  préposés  au  Maître-Rêve.  Le  secteur  du  Maître-Rêve  ou  de l’Archirêve, comme on l’appelle depuis quelque temps.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

L’autre baissa la voix.

— Nous ne faisons peut-être pas bien de parler de ces choses-là, dit-il, mais, après tout, tu es devenu toi aussi un homme du Tabir. D’ailleurs, au fond,  ce  sont  des  questions  qui  ne  concernent  que  l’organisation, l’administration, et je ne crois pas qu’il y ait là quelque secret.

— C’est bien ce que je pense, moi aussi, approuva Mark-Alem.

Il ne pouvait refréner son désir d’en apprendre davantage.

— Je t’en prie, dis-m’en un peu plus long, fit-il avec douceur. Moi aussi, je suis un peu de la maison. Ma mère est de la famille des Quprili.

— De la famille des Quprili ?

L’étonnement  qui  s’était  peint  sur  les  traits  de  son  interlocuteur  ne  le surprit  pas.  C’était  une  réaction  à  laquelle  il  était  accoutumé  chaque  fois que quelqu’un apprenait ses origines familiales.

— Dès que tu m’as dit que tu avais été directement affecté à la Sélection, j’ai deviné que tu devais être d’une famille proche de l’État, mais je t’avoue que je n’avais pas pensé à si haut.

— C’est ma mère qui est née Quprili, précisa Mark-Alem ; je porte un autre nom.

— Peu importe. Ça revient plus ou moins au même.

Mark-Alem le scruta.

— Parle-moi encore de ce Maître-Rêve…

L’autre  inspira  profondément,  mais,  comme  s’il  avait  deviné  que  la quantité d’air ainsi avalée était excessive pour le volume relativement faible de  la  voix  qu’il  allait  émettre,  il  en  rejeta  une  partie  avant  de  se  mettre  à parler.

— Tu sais peut-être que chaque vendredi, parmi les milliers et milliers de  rêves  qui  nous  parviennent  et  qui  sont  analysés  ici  au  cours  de  la semaine,  on  en  choisit  un,  celui  qu’on  a  jugé  le  plus  important,  pour  le présenter au Sultan au cours d’une cérémonie sans grande pompe, mais de très ancienne tradition. C’est le Maître-Rêve, ou encore l’Archirêve.

—  J’en  avais  entendu  parler,  mais  très  vaguement,  comme  d’une légende.

—  Eh  bien,  ce  n’est  pas  une  légende,  mais  la  réalité,  et  à  ce  rêve travaillent des centaines de personnes, les préposés au Maître-Rêve.

Son regard s’attarda longuement sur lui.

—  Peut-on  imaginer,  murmura-t-il  au  bout  d’un  moment,  qu’un  rêve pareil,  avec  ses  signes  annonciateurs  de  toute  première  importance,  ait parfois pour le Souverain plus de prix que toute une armée de soldats, que la foule de ses diplomates ?

Mark-Alem écoutait bouche bée.

—  Tu  comprends  maintenant  pourquoi  la  situation  des  préposés  au Maître-Rêve est tellement supérieure à celle de nous autres ?

Quel  mécanisme  gigantesque  !  se  dit  Mark-Alem.  Oui,  le  Tabir  Sarrail était vraiment quelque chose de plus grand que ce qu’on pouvait se figurer.

— On ne les voit nulle part, poursuivit l’autre. Ils prennent même leur café ou leur salep dans un local à part.

— À part…, répéta Mark-Alem.

L’autre  entrouvrit  la  bouche  pour  poursuivre  ses  explications,  quand  le tintement d’une sonnerie, la même que celle qui avait annoncé la pause du matin, vint brusquement tout interrompre autour d’eux.

Mark-Alem  n’eut  pas  le  temps  de  lui  demander  ce  que  signifiait  cette sonnerie,  car  ce  fut  immédiatement  très  limpide.  Elle  n’avait  pas  encore cessé que la masse des gens rassemblés commença à se ruer vers les issues. Ceux qui n’avaient pas fini de boire ce qu’ils avaient devant eux vidèrent leur  tasse  ou  leur  verre  d’un  trait  ;  d’autres,  qui  venaient  de  se  servir  au comptoir et ne pouvaient boire leur café encore brûlant, l’abandonnaient sur les  tables  et  refluaient  dans  la  confusion.  Le  compagnon  de  Mark-Alem s’était tu tout aussi brusquement, l’avait salué d’un signe de tête et lui avait tourné le dos. Au dernier moment, Mark-Alem fit un geste dans sa direction comme pour l’arrêter, lui poser une ultime question, mais, à cet instant, il se trouva ballotté vers la gauche, puis vers la droite, et il le perdit de vue.

En  sortant,  comme  il  suivait  machinalement  le  courant,  il  s’avisa  qu’il avait oublié de demander son nom à son compagnon. Si je savais au moins dans  quel  secteur  il  travaille,  se  dit-il  avec  regret.  Puis  il  se  consola  en pensant  qu’il  le  retrouverait  peut-être  le  lendemain,  lors  de  la  pause  du matin, et qu’ils auraient à nouveau l’occasion de causer.

Le  flot  des  employés  s’amenuisant,  il  chercha,  mais  en  vain,  à reconnaître un des visages qu’il avait rencontrés au secteur de la Sélection. Il dut demander par deux fois son chemin pour retrouver son bureau. Il y entra  à  pas  feutrés,  tâchant  de  ne  pas  se  faire  remarquer.  Autour  de  lui s’élevait  un  dernier  bruit  de  chaises  remuées.  Les  employés  s’étaient  déjà presque tous installés derrière les longues tables. Sur la pointe des pieds, il atteignit sa place, tira à lui sa chaise et s’y assit. Il resta quelques instants immobile, puis baissa les yeux sur son dossier et se mit à lire : Trois renards blancs sur le minaret de la mosquée de la sous-préfecture…, mais, soudain, il redressa la tête. Il avait l’impression qu’on le hélait de très loin au moyen de quelque signal étrange, très faible, presque plaintif, semblable à un appel au secours ou à un sanglot. Qu’est-ce ? se demanda-t-il. Cette question eut tôt fait d’envahir tout son être. Sans qu’il s’expliquât pourquoi, ses yeux se portèrent  alors  vers  les  grandes  fenêtres.  C’était  la  première  fois  qu’il  les contemplait.  Derrière  leurs  carreaux,  élément  familier  mais  désormais lointain,  la  pluie  tombait,  mêlée  de  fins  flocons  de  neige.  Les  flocons tourbillonnaient,  hagards,  dans  cette  matinée  elle  aussi  lointaine,  comme appartenant  à  une  autre  vie  d’où  lui  avait  peut-être  été  envoyé  cet  ultime signal.

Avec un vague sentiment de culpabilité, il détourna les yeux et plongea la  tête  dans  son  dossier,  mais,  avant  de  reprendre  sa  lecture,  il  soupira profondément : Ô mon Dieu !
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II  

LA SÉLECTION

 

C’était un mardi après-midi. Les bureaux allaient cesser le travail dans une heure. Mark-Alem releva la tête de ses papiers et se frotta les yeux. Il était entré en fonctions depuis une semaine, mais il ne parvenait pas encore à se faire à la lecture prolongée. À sa droite, son voisin remua sur sa chaise, sans  cesser  pour  autant  de  lire.  Sur  la  longue  table,  on  entendait  le bruissement  régulier  des  feuillets  tournés.  Les  employés  avaient  tous  les yeux rivés sur leurs dossiers.

On était en novembre. Les dossiers s’épaississaient de plus en plus. En cette  période  de  l’année,  le  flux  des  rêves  tendait  généralement  à  grossir. C’était là une des principales constatations auxquelles Mark-Alem avait pu procéder au cours de cette première semaine. On continuerait de faire des rêves et d’en envoyer, et il en serait ainsi jusqu’à la fin des temps, mais leur nombre  variait  néanmoins  d’une  saison  à  l’autre.  On  était  dans  une  phase montante.  Il  en  arrivait  des  dizaines  de  milliers  de  tous  les  coins  de l’Empire.  Et  ce  rythme  allait  se  maintenir  jusqu’à  la  fin  de  l’année.  Les dossiers gonfleraient, gonfleraient sans désemparer en même temps que le froid se ferait plus rigoureux. Puis, le Nouvel An passé, on observerait un certain reflux, jusqu’au printemps.

Mark-Alem  jeta  à  la  dérobée  un  nouveau  regard  vers  son  voisin  de droite,  puis  vers  celui  de  gauche.  Lisaient-ils  vraiment  ou  faisaient-ils semblant ? Il appliqua sa main droite contre sa tempe et baissa les yeux sur la  feuille  de  papier  posée  devant  lui,  mais,  au  lieu  des  lettres,  il  avait l’impression de ne voir que des mouches perdues dans la grisaille. Non, il lui  était  impossible  de  continuer  à  lire.  Ceux  qui  maintenaient  leurs  têtes penchées  sur  leurs  dossiers  ne  lisaient  probablement  pas  tous,  mais,  pour beaucoup, feignaient de lire. C’était vraiment un travail infernal.

Le front calé dans la paume de sa main, il s’employa à se remémorer tout ce  qu’il  avait  entendu  cette  semaine-là,  de  la  bouche  des  vieux fonctionnaires  de  la  Sélection,  sur  le  flux  et  le  reflux  des  songes,  sur  les variations  de  leur  nombre  au  gré  des  saisons,  des  précipitations,  de  la température,  de  la  pression  atmosphérique,  de  l’humidité  de  l’air.  Les vétérans de la Sélection connaissaient bien tout cela. Ils en savaient long sur l’influence de la neige, des vents ou de la foudre sur les quantités de rêves, ils n’ignoraient pas non plus le rôle des secousses sismiques, de l’éclipse de lune ou de l’apparition des comètes. Le secteur de l’Interprétation comptait à  coup  sûr  en  son  sein  des  maîtres  prestigieux  de  l’analyse  des  songes, d’authentiques  savants  qui,  derrière  des  visions  où  l’œil  ordinaire  ne percevait  que  les  incohérents  gribouillis  du  cerveau,  savaient  déceler  des significations  aussi  étranges  que  dissimulées.  Pourtant,  dans  aucun  autre secteur  du  Tabir  Sarrail  on  ne  trouvait  parmi  les  employés  des  vieux briscards  comme  ces  anciens  de  la  Sélection,  capables  de  prévoir l’abondance ou la pénurie de rêves tout aussi facilement que les vieillards du  commun  pouvaient  pressentir,  à  leurs  douleurs  rhumatismales,  que  le temps allait se détraquer.

Soudain,  Mark-Alem  songea  à  cet  homme  dont  il  avait  fait  la connaissance  le  premier  jour.  Où  pouvait-il  bien  se  trouver  ?  Depuis plusieurs jours, lors de la pause matinale, il l’avait cherché des yeux parmi la  foule  des  employés,  mais  ne  l’avait  aperçu  nulle  part.  Peut-être  est-il souffrant ? se dit-il. Il pouvait aussi bien avoir été envoyé en mission dans quelque lointaine province ; c’était peut-être un des inspecteurs du Tabir, de ceux qui passaient le plus clair de leur temps en déplacements officiels aux quatre  coins  de  l’Empire,  tout  comme  ce  pouvait  n’être  qu’un  simple messager.

Il imagina les milliers de sections du Tabir Sarrail disséminées sur toute l’étendue immense du pays, les bâtiments sommaires, parfois de vulgaires baraques, qui les abritaient avec leurs deux ou trois employés encore plus modestes, besogneux, mal payés, qui se courbaient jusqu’à terre à la vue du plus  modeste  courrier  du  Tabir  lorsque  celui-ci  venait  emporter  les  rêves collectés,  rampant  et  bredouillant  devant  lui  uniquement  parce  que  c’était l’envoyé  du  Centre.  Dans  certaines  régions  perdues,  par  des  matinées pluvieuses,  sur  des  chemins  boueux,  les  habitants  des  sous-préfectures  se mettaient  parfois  en  route  avant  l’aube  vers  ces  sections  lugubres  pour  y rendre  compte  de  leurs  rêves.  Sans  prendre  la  peine  de  frapper,  ils appelaient du dehors : Hadji, tu as ouvert ?

La plupart d’entre eux ne savaient ni lire ni écrire, et, pour ne pas oublier leur rêve, ils venaient là de très bonne heure, avant même d’aller prendre un petit verre à l’estaminet voisin. Ils le racontaient oralement, cependant que le  copiste,  les  yeux  ensommeillés,  maudissant  et  le  rêve  et  son  auteur, transcrivait  leurs  dires.  Ah,  Dieu  fasse  que  cette  fois  nous  soyons  plus heureux  !  soupiraient  certains,  une  fois  le  rêve  consigné  par  écrit.  Depuis longtemps courait une légende d’après laquelle un pauvre hère de quelque sous-préfecture ignorée avait, grâce à son rêve, sauvé l’État d’une affreuse calamité. En guise de récompense, il avait été convoqué à la capitale par le Souverain  qui  l’avait  reçu  dans  son  palais,  l’avait  prié  de  faire  son  choix parmi  ses  trésors  et  lui  avait  même  offert  pour  épouse  une  de  ses  propres nièces, etc. Que Dieu fasse…, répétaient-ils avant de repartir sur le chemin boueux,  sûrement  en  direction  de  l’estaminet,  tandis  que  le  copiste  les suivait d’un regard ironique et, avant même qu’ils n’eussent atteint le coude du chemin, inscrivait sur sa feuille la mention nul.

Malgré la sévère consigne de bannir tout préjugé ou toute considération personnelle  de  l’appréciation  des  rêves,  c’était  pourtant  ainsi  que  les employés  procédaient  au  premier  tri  des  matériaux.  Ils  connaissaient  bien les  habitants  de  la  sous-préfecture,  et,  avant  même  que  le  nouvel  arrivant eût franchi le seuil de leur bureau, ils savaient si c’était un bambocheur, un ivrogne, un bon à rien, ou s’il souffrait d’un ulcère. Cela avait souvent créé des  problèmes,  et  on  avait  même  décidé,  quelques  années  auparavant,  de priver  les  sections  locales  de  cette  compétence  du  premier  tri.  Mais  la quantité  de  rêves  envoyés  directement  à  la  Sélection  s’étant  de  ce  fait considérablement  accrue,  la  décision  avait  été  rapportée  et,  en  dépit  des inconvénients  que  pouvait  présenter  ce  tri  par  les  sections  elles-mêmes,  il leur fut de nouveau dévolu, le problème ne comportant pas d’autre solution.

Bien  entendu,  les  faiseurs  de  rêves  ignoraient  tout  de  ces  dessous.  De temps à autre, ils venaient s’enquérir sur le pas de la porte : Alors, Hadji, y a-t-il quelque réponse au sujet de mon rêve ? – Non, pas encore, répondait Hadji.  Mais  tu  es  bien  impatient,  Abdul  Kader  !  L’Empire  est  grand  et l’administration  centrale,  bien  qu’on  y  travaille  jour  et  nuit,  ne  peut examiner  aussi  rapidement  la  multitude  de  rêves  qui  lui  sont  envoyés.  – Oui,  bien  sûr,  tu  as  raison,  répondait  l’autre  en  portant  son  regard  sur l’horizon,  dans  la  direction  où,  selon  lui,  devait  se  situer  le  Centre. Comment  pourrions-nous  comprendre  quelque  chose  aux  affaires  de l’État ?… Et il s’en allait, faisant traîner ses sabots de bois sur le chemin qui conduisait à l’estaminet.

Mark-Alem avait appris toutes ces choses-là la veille, de la bouche d’un inspecteur du Tabir avec qui il avait bu le café du matin. L’inspecteur venait de  rentrer  d’une  province  asiatique  très  reculée  et  se  préparait  à  repartir, cette  fois  pour  la  partie  européenne  de  l’Empire.  Son  récit  avait  laissé Mark-Alem  interdit.  Se  pouvait-il  que  tout  commençât  de  façon  aussi banale  ?  Mais,  comme  s’il  eût  deviné  sa  déception,  l’inspecteur  s’était empressé  de  lui  expliquer  qu’il  n’en  allait  pas  partout  de  la  sorte,  que, souvent,  les  sections  du  Tabir  Sarrail  avaient  pour  sièges  des  bâtiments solides,  dans  des  villes  imposantes  d’Asie  et  d’Europe,  et  que  ceux  qui venaient  y  apporter  leurs  rêves  n’étaient  pas  de  malheureux  bougres  de province, mais des personnages de haut rang, bardés de grades, de titres et de diplômes universitaires, à l’esprit subtil, à l’intelligence profonde et aux vastes ambitions. L’inspecteur s’était étendu un bon moment sur cet aspect, et  Mark-Alem  avait  senti  le  Tabir  Sarrail  reprendre  progressivement  dans son esprit la place imposante qu’il y avait occupée. L’inspecteur s’était alors mis  à  lui  narrer  d’autres  épisodes  de  ses  voyages,  mais  la  sonnerie  avait interrompu son récit, et, à présent, Mark-Alem s’efforçait d’en imaginer lui-même  la  fin.  Il  songeait  aux  peuples  qui  vivaient  sur  le  flanc  gauche  de l’Empire et à ceux qui en couvraient le flanc droit, aux peuples qui faisaient beaucoup  de  rêves  et  à  ceux  qui  en  faisaient  peu,  aux  peuples  qui racontaient  volontiers  leurs  songes  et  à  ceux  qui  s’y  montraient  fort réticents,  comme  les  Albanais  (l’esprit  de  Mark-Alem,  très  attaché  à  ses origines albanaises, enregistrait mécaniquement tout ce qui pouvait se dire sur ce pays). Il pensait aux rêves des peuples en état de rébellion, de ceux qui  venaient  d’être  victimes  de  cruels  massacres,  voire  de  ceux  qui traversaient  des  périodes  d’insomnie.  Ces  derniers  en  particulier constituaient  pour  l’État  une  source  de  graves  préoccupations  dans  la mesure où, après une telle période de veille, il fallait toujours s’attendre à un  brusque  regain.  Aussi  l’État  prenait-il  des  mesures  d’urgence  pour prévenir  le  mal.  Quand  son  interlocuteur  avait  évoqué  cette  insomnie  des peuples, Mark-Alem l’avait regardé avec stupéfaction. Je sais que cela peut te  paraître  étrange,  lui  avait  dit  l’autre,  mais  il  faut  comprendre  cela  d’un point  de  vue  relatif.  Un  peuple  est  réputé  se  trouver  en  état  d’insomnie lorsque son volume global de sommeil a diminué sensiblement par rapport à la  normale.  Et  qui,  mieux  que  le  Tabir  Sarrail,  peut  déterminer  ce  rapport avec précision ? – En effet, c’est juste…, avait admis Mark-Alem. Il s’était remémoré  ses  récentes  nuits  blanches,  mais  en  se  disant  aussitôt  que l’insomnie de tout un peuple devait être quelque chose de bien différent de celle d’un individu.

Il  se  mit  de  nouveau  à  regarder  à  la  dérobée  sur  sa  droite  et  sur  sa gauche. Tous semblaient plongés dans leurs dossiers, envoûtés comme s’il ne s’était pas agi de feuillets couverts d’écriture, mais de petits braseros où se  consumait  un  charbon  qui  troublait  les  sens.  Peut-être  succomberai-je moi  aussi  petit  à  petit  à  cet  envoûtement,  songea-t-il,  morose,  et  finirai-je par oublier le monde et le genre humain.

Cette semaine-là, conformément à la directive que lui avait donnée son chef,  il  avait  passé  une  demi-journée  dans  chacune  des  salles  de  la Sélection,  en  compagnie  d’un  vieil  employé,  afin  de  s’initier  à  tous  les aspects de son travail et d’enrichir son expérience, et lorsqu’il en avait eu terminé,  il  y  avait  deux  jours  de  cela,  ayant  fait  le  tour  des  diverses opérations, il s’en était retourné à sa table, celle où on l’avait conduit le jour même de sa nomination.

En  déambulant  de  salle  en  salle,  Mark-Alem  s’était  instruit  sur  les grandes lignes du fonctionnement de la Sélection. Après l’examen des rêves dans  la  salle  des  Lentilles,  ceux  jugés  sans  valeur,  empaquetés  en  grosses liasses, étaient portés aux Archives, tandis que ceux qui avaient été retenus étaient classés en plusieurs groupes, selon les types de questions concernés : sécurité  de  l’Empire  et  du  Souverain  (complots,  trahisons,  révoltes)  ; politique intérieure (avant tout l’intégrité de l’Empire) ; politique extérieure (alliances, guerres) ; vie civile (exactions, abus, cas de corruption) ; indices d’un Maître-Rêve éventuel ; divers.

Le regroupement en divisions et subdivisions n’était pas chose facile. On avait même longuement discuté sur le point de savoir si cette tâche devait être  confiée  à  la  Sélection  ou,  pour  l’essentiel,  à  l’Interprétation.  En  fait, elle aurait échu à l’Interprétation si ce secteur n’avait été aussi encombré. Finalement,  on  en  était  arrivé  à  une  solution  de  compromis  :  la classification des rêves avait été laissée à la Sélection, mais son travail ne devait  être  considéré  que  comme  une  opération  préliminaire,  ayant  plutôt valeur  indicative.  C’est  ainsi  qu’en  tête  de  chaque  dossier  contenant  les matériaux remis, on n’inscrivait pas Rêves concernant telle question, mais Rêves pouvant concerner  telle  question.  En  outre,  alors  que  la  Sélection assumait  la  pleine  responsabilité  de  la  répartition  des  rêves  en  nuls  et  en valables,  elle  n’en  portait  en  revanche  aucune  pour  ce  qui  était  de  leur classification. Tant et si bien que la tâche essentielle de la Sélection résidait en  fait  dans  le  tri.  Le  tri  était  la  base  de  la  Sélection,  tout  comme l’Interprétation était la base du Tabir Sarrail. Tu comprends maintenant que c’est  nous  qui  commandons  les  portes  d’accès  par  où  arrivent  tous  les matériaux, avait dit le chef de son secteur à Mark-Alem le jour où celui-ci était revenu à son premier poste de travail. Au début, tu t’es sûrement dit que,  dans  la  mesure  où  c’est  par  une  opération  de  tri  que  commence  le travail de la Sélection, et comme nous t’y avons affecté, ce devait être en bonne  logique  le  moins  important.  Mais  j’imagine  qu’à  présent,  tu  as  dû comprendre  que  c’est  là  le  fondement  de  tout  le  travail,  et  que  nous  n’y affectons jamais de débutants ! si nous avons fait exception pour toi, c’est parce que tu nous conviens.

Tu  nous  conviens…  Cette  phrase,  Mark-Alem  se  l’était  répétée mentalement  des  dizaines  de  fois,  comme  si  cela  avait  pu  l’aider  à  en pénétrer  le  sens.  Or,  elle  était  comme  ça,  fermée  de  toutes  parts, énigmatique, polie comme une paroi lisse à laquelle on ne peut s’agripper pour tenter de la franchir.

Il se frotta de nouveau les yeux, voulut reprendre sa lecture, mais il en était  incapable.  Les  lettres  lui  semblaient  rougeâtres,  comme  éclairées  par quelque reflet de feu ou de sang.

Il avait mis de côté une quarantaine de rêves qu’il avait jugés dépourvus d’intérêt.  La  plupart  lui  semblaient  avoir  été  suscités  par  des  soucis quotidiens,  d’autres  lui  paraissaient  fabriqués  de  toutes  pièces,  mais  sans qu’il  en  fût  tout  à  fait  convaincu  :  il  ferait  bien  de  les  relire.  En  vérité,  il avait  déjà  lu  chacun  d’eux  à  deux  ou  trois  reprises,  mais,  malgré  tout,  il n’était  pas  encore  assuré  de  son  jugement.  Le  chef  lui  avait  bien recommandé  de  laisser  au  trieur  suivant  chaque  rêve  à  propos  duquel subsistait en lui quelque doute, en y accolant un grand point d’interrogation. Mais  il  avait  déjà  procédé  ainsi  pour  bon  nombre  de  rêves.  En  fait,  rares étaient  ceux  qu’il  avait  jugé  nuls  et,  s’il  n’écartait  pas  non  plus  ces quarante-là,  son  chef  serait  en  droit  d’en  déduire  qu’il  ne  voulait  prendre aucun  risque  et  se  délestait  de  tous  les  rêves  sur  les  autres  trieurs.  Or,  il exerçait lui aussi cette fonction et, à ce titre, sa tâche principale consistait précisément à sélectionner, non à se défausser sur les autres. De fait, que se passerait-il  si  tous  les  trieurs,  pour  se  dérober  à  leurs  responsabilités, transmettaient  la  majeure  partie  des  rêves  à  l’Interprétation  ? L’Interprétation finirait par en bloquer l’acceptation ou bien se plaindrait à la Direction. La Direction chercherait les causes de ces dysfonctionnements. Ah,  me  voilà  dans  un  beau  pétrin,  soupira-t-il.  Mais,  après  tout,  à  Dieu vat ! – et, avec une certaine rage, en se dépêchant, comme s’il eût redouté de changer d’avis, il inscrivit en tête de quatre ou cinq feuillets la mention nul, et y apposa son paraphe. En continuant de tracer la même mention sur les  feuillets  suivants,  il  éprouvait  une  joie  vengeresse  à  l’encontre  de  ces malheureux inconnus qui, souffrant de coliques ou d’hémorroïdes, l’avaient tourmenté  deux  jours  durant  avec  leurs  rêves  insensés,  qu’ils  n’avaient peut-être  même  pas  faits  du  tout,  mais  simplement  entendu  raconter  par d’autres.  Crétins,  bourriques,  imposteurs  !  grommelait-il  à  leur  encontre, tout en inscrivant la formule de condamnation. Mais sa main se mouvait de plus  en  plus  lentement,  et  elle  finit  par  rester  suspendue  au-dessus  du papier. Attends un moment, se dit-il, pourquoi t’emportes-tu comme ça ? En moins d’une minute, son accès de rage se trouvait de nouveau endigué par le doute.

En  fait,  ce  travail  n’était  pas  si  simple,  et  ces  misérables  inconnus pouvaient même vous causer des ennuis. Les employés de tous les secteurs tremblaient rien que de penser au service qu’on appelait la Vérification. On lui  avait  raconté  qu’un  faiseur  de  rêves,  à  l’annonce  d’un  événement  qui venait de se produire, avait écrit au Tabir Sarrail en prétendant qu’il l’avait prévu  en  songe.  En  pareil  cas,  on  recherchait  son  rêve,  on  le  retrouvait grâce au numéro d’enregistrement qui figurait à la Réception, on l’extrayait des  Archives,  et,  si  la  plainte  était  fondée,  on  recherchait  les  employés coupables  de  n’en  avoir  point  tenu  compte.  Les  fautifs  pouvaient  être  les interprètes, mais tout aussi bien les sélectionneurs qui avaient jugé le rêve nul, et, dans ce cas, leur faute était considérée comme plus grave encore, car l’erreur  d’un  interprète  incapable  de  traduire  correctement  le  signe annonciateur  était  plus  justifiable  que  celle  d’un  sélectionneur  qui  n’en avait décelé aucun.

Maudit travail, se dit Mark-Alem, tout en étant le premier surpris par cet accès de rébellion de sa conscience. Mais, après tout, ajouta-t-il, tout cela pouvait bien aller au diable ! Il inscrivit la mention nul sur l’un des feuillets, mais, au suivant, il hésita de nouveau. Machinalement, ne sachant que faire de ce feuillet qui lui était resté entre les mains, il se mit à en relire le texte : Un terrain abandonné au pied d’un pont ; une espèce de terrain vague, de ceux où l’on jette les détritus. Parmi les ordures, la poussière, les éclats de lavabos brisés, un vieil instrument de musique à l’aspect insolite, qui jouait tout  seul  dans  cette  étendue  déserte,  et  un  taureau,  apparemment  mis  en furie par ces sons, qui mugissait au pied du pont…

Affaire d’artiste, conclut Mark-Alem ; quelque musicien aigri, demeuré sans travail. Et il s’apprêta à inscrire la mention nul. Il n’en avait tracé que la première lettre quand son regard se porta sur les toutes premières lignes, qu’il  avait  sautées  et  où  étaient  mentionnés  le  nom  de  l’homme  qui  avait fait  ce  rêve,  son  métier  et  la  date  à  laquelle  il  l’avait  fait.  Bizarrement, l’auteur  de  ce  rêve  n’était  pas  musicien,  mais  un  marchand  de  quatre saisons de la capitale. Diable ! se dit Mark-Alem sans pouvoir détacher son regard de la feuille. Un maudit marchand de légumes sortait de son trou et venait vous plonger dans l’embarras ! De surcroît, il habitait la capitale, et il lui était donc éventuellement plus facile de se plaindre. Il effaça avec soin la lettre qu’il venait de tracer sur la feuille de papier et classa le rêve parmi les valables. Idiot ! murmura-t-il encore en jetant un dernier regard de travers à la  feuille,  comme  à  quelqu’un  à  qui  l’on  vient  de  faire  une  faveur imméritée.  Il  trempa  sa  plume  dans  l’encrier  et,  sans  même  les  relire, inscrivit  la  mention nul  sur  plusieurs  autres  feuillets.  Son  accès  de  colère tombé,  il  se  ressaisit.  Il  lui  restait  encore  à  examiner  huit  rêves,  de  ceux qu’à première vue il avait jugés dépourvus d’intérêt. Il les étudia posément un à un, et, à l’exception de l’un d’eux, qu’il fit passer parmi les valables, il laissa les autres là où ils étaient. Il n’était pas besoin d’être grand clerc pour deviner  qu’ils  trouvaient  leur  origine  dans  des  bisbilles  familiales,  la constipation ou une continence forcée.

Ces  heures  de  bureau  lui  paraissaient  interminables.  En  dépit  de  la sensation de brûlure qu’il commençait d’éprouver aux yeux, il tira quelques autres feuillets du dossier des rêves non examinés et les plaça devant lui. Il eut l’impression de se fatiguer davantage à faire semblant de les lire qu’à les lire effectivement. Il choisit les feuillets portant les textes les plus courts, et,  sans  même  regarder  le  nom  de  l’auteur  du  rêve,  il  lut  ce  qui  était consigné sur l’un d’eux : Un chat noir avec la lune entre les dents courait, poursuivi  par  une  multitude  de  gens, laissant  derrière  lui  les  traces sanglantes de l’astre blessé…

Oui, ce rêve-ci valait la peine qu’on s’y attardât. Avant de l’inclure dans la  catégorie  des  valables,  Mark-Alem  le  relut  une  nouvelle  fois.  C’était vraiment  un  rêve  sérieux,  que  l’on  devait  prendre  plaisir  à  analyser.  Il  en conclut que le travail des interprètes, pour difficile et délicat qu’il fût, devait être plein d’intérêt, surtout lorsqu’on avait affaire à des rêves pareils. Lui-même,  malgré  sa  lassitude,  sentit  s’éveiller  en  lui  le  goût  de  l’interpréter. Au  demeurant,  cela  ne  lui  semblait  point  trop  ardu.  Dès  lors  que  la  lune était le symbole de l’État et de la religion, le chat noir, lui, ne pouvait être à l’évidence  qu’une  force  hostile  agissant  à  leur  détriment.  Un  tel  rêve  a toutes  les  chances  d’être  proclamé  Maître-Rêve,  se  dit-il.  Il  regarda l’adresse de son auteur. Le rêve provenait d’une ville située sur les marches européennes de l’Empire. C’est de là que viennent les plus beaux songes, constata-t-il.  L’ayant  relu  pour  la  troisième  fois,  il  lui  parut  encore  plus attachant, plus riche de significations. Un élément qui lui semblait présenter un intérêt tout particulier était cette foule qui rattraperait à coup sûr le chat noir et lui arracherait la lune des dents. Oui, ce rêve finira sûrement un jour par  être  consacré  Maître-Rêve,  se  répéta-t-il,  et  c’est  en  esquissant  un sourire qu’il contempla la feuille de papier ordinaire sur laquelle était décrit le songe, comme on regarde une jeune fille pour l’heure très effacée, mais qu’on sait promise à un destin de princesse.

Curieusement,  Mark-Alem  éprouva  une  sensation  de  soulagement.  Il pensa d’abord lire deux ou trois feuillets supplémentaires, mais il y renonça, car il ne tenait pas à gâcher le sentiment de satisfaction que lui avait procuré ce  rêve  étrange.  Il  tourna  la  tête  vers  les  grandes  baies  derrière  lesquelles tombait  le  crépuscule.  Il  n’examinerait  aucun  autre  rêve  ce  jour-là.  Il  se bornerait  à  attendre  la  sonnerie  marquant  la  fin  de  la  journée  de  travail. Bien  que  la  lumière  s’affaiblît  de  plus  en  plus,  les  têtes  des  employés restaient penchées sur leurs dossiers. Il ne faisait aucun doute que, même si la nuit ou les ténèbres éternelles étaient tombées sur cette pièce, ces têtes ne se seraient pas relevées avant que n’eût retenti la cloche.

Elle  finit  par  sonner  effectivement.  Mark-Alem  ramassa  en  hâte  ses feuillets.  De  toutes  les  tables  montait  le  bruit  des  tiroirs  que  l’on  ouvrait pour y ranger les dossiers. Il ferma le sien à clé, et, bien qu’il fût l’un des tout premiers à quitter la salle, il lui fallut un bon quart d’heure avant de se retrouver dehors.

Dans la rue, il faisait froid. Débouchant des portails par grosses grappes, les employés se dispersaient dans des directions différentes. Sur le trottoir d’en  face,  comme  chaque  soir,  un  attroupement  de  badauds  regardait  la sortie  des  fonctionnaires  du  Palais  des  Rêves.  De  toutes  les  grandes institutions de l’État, y compris le Palais du Cheikh-ul-Islam et les bureaux du Grand Vizir, le Tabir Sarrail était le seul à susciter la curiosité du public, au point qu’il n’était presque pas de jour qu’on ne vît là des centaines de passants  figés  dans  l’attente  de  la  sortie  des  employés.  En  silence,  avec leurs  cols  relevés  à  cause  du  froid,  les  gens  observaient  ces  mystérieux fonctionnaires auxquels était confié le travail le plus énigmatique de l’État, ils  les  suivaient  avec  des  yeux  hagards,  comme  cherchant  à  retrouver  sur leurs traits les traces des rêves qu’ils étaient chargés de déchiffrer, et ils ne s’éloignaient que lorsque les lourds portails du grand palais se refermaient en grinçant.

Mark-Alem  pressa  le  pas.  Les  réverbères  n’étaient  pas  encore  allumés, mais  ils  le  seraient  à  coup  sûr  avant  qu’il  eût  atteint  la  rue  où  il  habitait. Depuis  qu’il  avait  été  nommé  au  Tabir,  l’obscurité  éveillait  en  lui  une certaine appréhension.

Les  rues  étaient  pleines  de  piétons.  De  temps  à  autre  passaient  à  vive allure  des  voitures  aux  fenêtres  tendues  de  rideaux.  Il  songea  qu’elles devaient certainement acheminer de belles courtisanes jusqu’à des rendez-vous secrets, et poussa un soupir.

Lorsqu’il arriva enfin dans sa rue, les réverbères étaient en effet allumés. C’était une artère tranquille, résidentielle, dont la moitié des constructions étaient entourées de lourdes grilles de fer forgé. Les marchands de marrons se  préparaient  à  partir.  Certains  avaient  déjà  fourré  leurs  marrons,  leurs cornets vides et leur charbon dans des sacs, et ils paraissaient attendre que leurs  braseros  surmontés  de  cribles  en  fer-blanc  eussent  refroidi  quelque peu. L’agent de police posté là le salua avec respect. Du café du carrefour sortit,  fin  saoul,  leur  voisin  Betch  bey,  ancien  officier  d’active,  en compagnie de deux amis. À la vue de Mark-Alem, il leur souffla quelques mots.  En  les  croisant,  celui-ci  se  sentit  dévisagé  par  leurs  yeux  remplis d’une curiosité craintive. Il hâta le pas. De loin, il put constater que le rez-de-chaussée et le premier étage de sa maison étaient éclairés. Il doit y avoir des  visiteurs,  se  dit-il,  mais  il  ne  put  réprimer  un  tressaillement.  S’étant encore  rapproché  un  peu,  il  aperçut,  garée  devant  la  porte,  une  voiture arborant  la  marque  des  Quprili,  la  lettre  Q  sculptée  dans  le  bois  des  deux portières,  mais,  au  lieu  de  le  rassurer,  cette  vision  ne  fit  qu’accroître  son inquiétude.

Loke, la vieille servante de la maison, vint lui ouvrir.

— Que se passe-t-il ? fit-il en montrant d’un geste les fenêtres éclairées du premier étage.

— Tes oncles sont venus vous voir.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Non, rien. Ils ne font que rendre visite.

Mark-Alem  respira,  soulagé.  Qu’est-ce  que  j’ai  donc  ?  se  demanda-t-il en  traversant  la  cour  pour  gagner  la  porte  d’entrée.  Il  lui  était  souvent arrivé, quand il rentrait trop tard, de s’inquiéter en voyant toutes les fenêtres de la maison éclairées, mais jamais il n’avait été aussi troublé que ce soir-là. Ce doit être l’effet de mon nouveau travail, se dit-il.

—  Deux  de  tes  amis  sont  venus  cet  après-midi  te  demander,  l’informa Loke qui marchait sur ses pas. Ils m’ont dit que tu ailles les voir demain ou après-demain à ce, ce… klab ou klob, comment diable appelez-vous ça ?

— Au club.

— C’est ça, au club !

— S’ils reviennent, dis-leur que je suis pris et que je ne pourrai y aller.

— Bon, fit la servante.

Dans le vestibule, Mark-Alem huma une bonne odeur de cuisine. Devant la  porte  du  salon,  il  marqua  un  temps  d’arrêt,  sans  trop  savoir  lui-même pourquoi.  Finalement,  il  l’ouvrit  et  entra.  Dans  la  grande  pièce  au  sol entièrement recouvert de tapis se répandaient les senteurs familières du feu de bois. Il y avait là deux de ses oncles maternels : l’aîné, avec sa femme, et le  cadet.  Deux  de  ses  cousins,  l’un  et  l’autre  vice-ministres,  étaient  aussi venus en visite. Il les salua tour à tour.

— Tu as l’air fatigué, lui dit l’aîné de ses oncles.

Mark-Alem haussa les épaules comme pour dire : Je n’y peux rien, c’est l’effet du travail… Il devina aussitôt qu’on venait de parler de lui et de sa nomination. Il observa sa mère qui était assise, jambes repliées de côté, près d’un des grands braseros en cuivre. Elle lui sourit légèrement et c’est alors seulement  qu’il  se  sentit  délivré  de  son  anxiété.  Il  se  plaça  à  un  coin  du divan, attendant que l’attention se détournât enfin de sa personne. De fait, au bout d’un instant, on s’était désintéressé de lui.

L’aîné de ses oncles reprit le fil du récit qu’avait, semblait-il, interrompu son  arrivée.  Il  était  gouverneur  d’une  des  régions  les  plus  reculées  de l’Empire,  et,  à  chaque  fois  qu’il  revenait  pour  affaires  dans  la  capitale,  il rapportait  de  là-bas  une  foule  d’histoires  d’une  singulière  brutalité,  que Mark-Alem  trouvait  en  tous  points  identiques  à  celles  qu’il  avait  déjà narrées  lors  de  sa  précédente  visite.  Son  épouse,  une  femme  d’apparence chétive, à la mine maussade, écoutait attentivement son mari en lançant de temps  à  autre  un  regard  à  l’assistance  comme  pour  dire  :  Vous  voyez  où nous vivons ! Elle ne cessait de se plaindre du climat de cette contrée, du travail accablant de son mari, et, dans ses propos, on devinait une sourde et permanente  rancœur  envers  son  beau-frère,  le  second  des  trois  frères,  le Vizir, comme tous l’appelaient à présent. Du fait même de ses fonctions de ministre  des  Affaires  étrangères,  il  était  le  plus  haut  placé  de  tous  les Quprili,  et  elle,  dans  son  for  intérieur,  lui  en  voulait  de  ne  pas  s’être suffisamment occupé de faire enfin revenir son frère à la capitale.

L’oncle  cadet  écoutait  son  frère  aîné  avec  un  sourire  distrait.  Quant  à Mark-Alem,  s’il  se  figurait  le  plus  âgé  de  ses  oncles  comme  un  bronze recouvert d’une patine faite de toute la rudesse et du fanatisme de la vie de province,  il  sentait  en  revanche  son  inclination  pour  le  plus  jeune  se renforcer de jour en jour. Blond, les yeux clairs, les moustaches roussâtres, et  avec  ce  nom  germano-albanais  de  Kurt,  celui-ci  passait  pour  la  rose sauvage  du  clan  des  Quprili.  À  la  différence  de  ses  frères,  il  ne  s’était jamais  fixé  à  quelque  poste  important  ;  il  s’était  toujours  adonné  à  des occupations  bizarres  qu’il  ne  tardait  d’ailleurs  jamais  à  délaisser  :  se consacrant  tantôt  à  l’océanographie,  tantôt  à  l’architecture,  et  ces  derniers temps à la musique. Célibataire endurci, il montait à cheval en compagnie du  fils  du  consul  d’Autriche  et  entretenait,  disait-on,  une  correspondance sentimentale  avec  plusieurs  dames  mystérieuses  ;  bref,  il  menait  une  vie aussi agréable que vaine, aux antipodes de celle de ses frères. Mark-Alem aurait  rêvé  de  l’imiter,  mais  il  s’en  sentait  bien  incapable.  À  présent parfaitement rasséréné, tout en écoutant deviser ses deux oncles, il revoyait mentalement,  garée  devant  chez  lui,  la  voiture  qui  les  avait  amenés jusqu’ici, cette voiture qui, chaque fois qu’elle lui apparaissait, lui inspirait une  joie  mêlée  de  crainte,  car  c’était  toujours  elle  qui  avait  apporté  les bonnes comme les plus mauvaises nouvelles.

Le Palais,  ainsi  que  les  gens  de  la  famille  appelaient  entre  eux  la résidence  du  plus  prestigieux  des  Quprili,  était  doté  de  plusieurs  voitures, mais  toutes  identiques,  et,  pour  Mark-Alem,  elles  avaient  fini  par  n’en constituer qu’une seule : la voiture, tour à tour faste ou néfaste, avec ce Q sculpté  dans  le  bois  des  portières,  qui  acheminait  de  la  maison  mère  aux autres  demeures  de  la  grande  famille  tantôt  des  arcs-en-ciel,  tantôt  de sombres nuées. Plus d’une fois il avait été question de remplacer la lettre Q par  un  K,  conformément  à  l’orthographe  officielle  de  l’ottoman  – Köprülü –, mais la famille s’y était toujours refusée et elle avait conservé la lettre Q, de même que toutes les autres lettres de son patronyme appartenant à l’alphabet albanais.

— Alors, tu es entré au Tabir Sarrail ? lança à Mark-Alem l’aîné de ses oncles, qui avait enfin terminé son discours. Tu t’es finalement décidé ?

— Nous en avons décidé tous ensemble, dit la mère.

—  Vous  avez  bien  fait,  fit  l’oncle.  C’est  une  fonction  estimée,  une situation importante. Mes meilleurs vœux de succès !

— Inch Allah, merci ! conclut la mère.

Les deux cousins se mêlèrent à la conversation. En les écoutant parler, Mark-Alem  se  remémora  les  interminables  discussions  auxquelles  avait donné  lieu  son  futur  emploi  avant  que  le  choix  ne  se  fût  finalement  porté sur  le  Tabir.  Quiconque  eût  entendu  leurs  conversations  du  dehors  en  fût resté bouche bée : pouvait-on parler d’un ton si préoccupé de la recherche d’un emploi pour un rejeton des Quprili, cette illustre famille qui avait non seulement donné à l’Empire cinq premiers ministres, mais un nombre infini de  ministres,  d’amiraux,  de  généraux,  dont  deux  avaient  commandé  les campagnes  de  Hongrie,  un  autre  celle  de  Pologne,  un  autre  encore l’invasion de l’Autriche ; cette famille qui, aujourd’hui encore, malgré son relatif  effacement,  demeurait  l’un  des  piliers  de  l’Empire,  la  première  à avoir  lancé  l’idée  de  la  reconstruction  du  grand  État  sous  la  forme  des E.U.O. (États-Unis ottomans), la seule famille, avec la dynastie impériale, à figurer  dans  le Larousse,  et  cela  à  la  lettre  K,  avec  la  notice  suivante  : KÖPRÜLÜ : grande famille albanaise dont cinq membres furent, de 1666 à 1710,  grands  vizirs  de  l’Empire  ottoman,  famille  à  la  porte  de  laquelle, enfin,  venaient  frapper  timidement  les  hauts  fonctionnaires  de  l’État  pour solliciter protection, avancement, intercession en vue d’une grâce…

Voilà  qui  pouvait  à  première  vue  paraître  étonnant,  voire  quasi incroyable, mais, aux yeux de ceux qui connaissaient plus à fond l’histoire des  Quprili,  il  n’en  allait  pas  du  tout  de  même.  Il  y  avait  près  de  quatre cents  ans  que,  dans  la  gloire  insigne  qui  l’entourait,  cette  grande  famille semblait  également  vouée  à  un  malheur  incessant.  Aussi  éclatante  que ténébreuse,  sa  chronique  comptait  autant  de  hauts  dignitaires,  ministres, gouverneurs, premiers ministres, que de condamnés à la prison ou à la mort, de  décapités  ou  de  disparus.  Nous  autres  Quprili,  disait  sur  un  ton  mi-plaisant le benjamin des trois oncles, Kurt, nous sommes un peu comme ces gens qui travaillent la terre au pied du Vésuve. Tout comme eux, qui vivent à  l’ombre  du  volcan,  sont  recouverts  de  cendres  quand  celui-ci  entre  en éruption  et  s’embrase,  ainsi  sommes-nous  périodiquement  frappés  par  le Souverain à l’ombre duquel nous vivons. Et de même que ces gens-là, en dépit  de  tous  les  malheurs  que  le  volcan  leur  inflige  régulièrement,  n’en reprennent pas moins, dès qu’il s’est apaisé, le cours de leur existence, là, sur ces terres fertiles autant que dangereuses qui s’étendent à ses pieds, de même,  malgré  tous  les  coups  que  nous  porte  le  Souverain,  nous  restons  à son ombre et le servons avec fidélité.

Depuis  son  enfance,  Mark-Alem  se  souvenait  des  allées  et  venues  des domestiques,  avant  l’aube,  dans  leur  grande  maison,  des  chuchotements dans les couloirs, de ses tantes qui, la mine épouvantée, venaient frapper à la  grand-porte,  il  se  rappelait  ces  journées  entières  émaillées  de  sombres nouvelles, d’attentes, d’angoisses, jusqu’à ce que revînt l’apaisement avec les  larmes  placides  versées  sur  le  condamné  dans  son  cachot,  puis  la  vie reprenait  son  cours  comme  avant,  dans  l’attente  d’une  nouvelle  phase  de splendeur ou de quelque nouveau malheur. De fait, disait-on, dans la famille des Quprili, ou bien les hommes accédaient aux plus hautes fonctions, ou bien ils sombraient dans la disgrâce ; pour eux, pas de demi-mesures.

Heureusement que toi, au moins, tu ne portes pas le nom des Quprili, lui disait sa mère de temps à autre, sans trop croire elle-même à ses paroles de réconfort. C’était son unique enfant et, après la mort de son mari, la seule préoccupation de toute son existence avait été de protéger son fils contre la mauvaise  part  du  destin  des  Quprili.  Ce  souci  avait  ajouté  à  son intelligence, à son autorité et, étonnamment, à sa beauté. Longtemps, dans son  for  intérieur,  elle  avait  décidé  de  tenir  Mark-Alem  à  l’écart  de  la carrière administrative. Mais, du jour où il eut grandi et terminé ses études, sa décision parut de moins en moins justifiée. Dans la famille des Quprili, il n’y avait pas de désœuvrés ; bon gré mal gré, il fallait lui trouver un emploi. Un  poste  où  les  possibilités  de  faire  carrière  fussent  les  plus  grandes,  et celles  d’être  jeté  en  prison  les  plus  réduites  possible.  On  en  avait longuement discuté en famille : on avait songé à la diplomatie, à l’armée, à la  cour,  à  la  banque,  à  l’administration,  on  avait  soupesé  les  bons  et  les mauvais  côtés  de  chaque  fonction,  les  chances  de  promotion  ou  de destitution,  on  avait  épluché  chaque  poste  ;  on  avait  rejeté  celui-ci,  qui semblait peu indiqué, voire dangereux, pour en choisir un autre ; puis, pour les  mêmes  motifs,  on  avait  également  renoncé  à  celui-là,  et  pensé  à  un troisième  qui,  à  première  vue,  semblait  différer  des  deux  premiers,  mais dont on avait fini par conclure, après examen un peu plus approfondi, que, sûr en apparence, il était en fait plus dangereux que les autres ; à la suite de quoi  on  en  était  revenu  au  premier,  à  celui  dont  on  avait  dit  au  début  :  ô mon Dieu, n’importe où, mais surtout pas là ! – et on avait continué ainsi, jusqu’à ce que sa mère, excédée par toutes ces tergiversations, eût fini par dire : Il n’a qu’à aller où il veut, on ne peut échapper à ce qui est écrit !

Là-dessus,  au  moment  où  ils  s’apprêtaient  à  laisser  Mark-Alem  choisir lui-même, son second oncle, le Vizir, qui jusqu’alors ne s’était guère mêlé à la discussion, avait finalement exprimé son avis. De but en blanc, ce qu’il proposait parut une idée si saugrenue qu’elle semblait devoir être accueillie avec  le  sourire,  mais,  sur  le  visage  de  chacun,  tout  sourire  eut  tôt  fait  de s’évanouir pour laisser place à une expression d’ahurissement. Le Palais des Rêves  ?  Comment  ça  ?  Pourquoi  donc  ?  Puis,  peu  à  peu,  à  mieux  y réfléchir, l’idée leur avait semblé couler de source. Au fond, pourquoi pas au Tabir Sarrail ? Quel mal y avait-il à travailler là-bas ? Non seulement il n’y avait aucun mal, mais c’était au contraire un bien meilleur emploi que la  plupart  des  autres,  tous  truffés  de  pièges.  Mais  celui-ci  ne  recelait-il aucun  danger  ?  Si,  bien  sûr,  mais  c’étaient  de  toute  façon  des  dangers  de rêve,  dans  un  monde  de  rêves,  comprends-tu,  ce  monde  où  les  Anciens souhaitaient être transportés quand, se trouvant en détresse, ils disaient : ô mon Dieu, fais en sorte que ce ne soit qu’un songe !

Voilà comment les choses s’étaient passées. Peu à peu, l’idée du ministre s’enracina dans l’esprit de la mère. Comment n’y avaient-ils pas pensé plus tôt  ?  se  disait-elle.  Le  Tabir  lui  semblait  la  seule  institution  capable d’assurer le salut de son fils. Outre que cet organisme offrait des possibilités illimitées  de  faire  carrière,  l’avantage  essentiel  qu’elle  y  trouvait  résidait dans son caractère vague et brumeux. Dans cette administration, la réalité se dédoublait, on accédait très vite au domaine de l’irréel, et ce brouillard lui semblait  précisément  l’élément  susceptible  de  servir  de  meilleur  refuge  à son fils quand viendraient à éclater les orages.

Les autres aussi se rallièrent à son avis. Au surplus, se disaient-ils, si le Vizir  y  avait  songé,  ce  n’était  pas  pour  rien.  Ces  derniers  temps,  le  Tabir Sarrail  jouait  un  rôle  accru  dans  les  affaires  de  l’État.  Les  Quprili, naturellement enclins à regarder les vieilles institutions traditionnelles avec une  certaine  ironie,  avaient  quelque  peu  sous-estimé  le  Palais  des  Rêves. Des années auparavant, c’étaient même eux, affirmait-on, qui, sans réussir pour  autant  à  le  faire  fermer,  en  avaient  rabaissé  notablement  le  pouvoir. Mais,  pour  l’heure,  le  Souverain  l’avait  rétabli  dans  toute  son  autorité d’antan.

Mark-Alem  avait  appris  tout  cela  progressivement,  au  fil  des  longs débats auxquels se livraient ses proches sur l’emploi qui lui conviendrait le mieux. Naturellement, quand on disait que les Quprili avaient un peu sous-estimé le Tabir, cela ne signifiait nullement qu’ils n’y avaient pas leurs gens à  eux.  S’ils  s’étaient  montrés  assez  légers  pour  le  négliger  tout  à  fait,  ils auraient depuis longtemps cessé d’être ce qu’ils étaient. Mais, apparemment absorbés  par  d’autres  rouages  de  l’État,  et  surtout  confiants  qu’ils parviendraient  de  nouveau  à  neutraliser  l’esprit  de  cette institution  molle, comme ils la surnommaient en plaisantant entre eux, ils avaient relâché leur attention  vis-à-vis  d’elle.  Et  c’était,  semble-t-il,  cette  négligence  qu’ils s’efforçaient  à  présent  de  réparer.  Ils  y  avaient  certes  leurs  gens,  et  par dizaines,  mais,  malgré  tout,  on  ne  peut  compter  sur  eux  comme  sur  des personnes  de  son  sang,  avait  dit  le  Vizir  à  sa  sœur.  Il  était  visiblement nerveux,  et  elle  avait  eu  le  sentiment  que  cette  affaire  le  préoccupait  plus qu’il ne voulait bien le montrer. Il avait sûrement à l’esprit quelque chose de plus que ce qu’il lui avait déclaré.

Cet  entretien  avait  eu  lieu  deux  jours  avant  que  Mark-Alem  ne  se présentât au Tabir Sarrail. Durant toute cette période, son nom et celui du Palais des Rêves n’avaient cessé d’être indissociablement mêlés. À présent encore, on les accouplait et c’est la raison pour laquelle cette conversation l’agaçait. Il espérait bien qu’ils allaient changer de sujet en passant à table. Par bonheur, ils n’attendirent pas même cet instant-là. En fait, on continua de parler du Tabir Sarrail, mais sans plus le rattacher à lui, et il n’en fut que plus attentif à ce qui se disait.

—  De  toute  façon,  on  peut  affirmer  aujourd’hui  que  le  Tabir  Sarrail  a pleinement recouvré son autorité de jadis, fit l’un des oncles.

— Pour ma part, bien que je sois un Quprili, jamais je n’ai pensé que son autorité puisse être aisément ébranlée, observa Kurt. Ce n’est pas seulement une  des  plus  vieilles  institutions  de  l’État,  c’en  est  aussi,  à  mon  avis,  en dépit de son appellation séduisante, une des plus redoutables.

— Ce n’est pas la seule, il en est d’autres, objecta un cousin.

Kurt sourit.

— Oui, mais la terreur en elles est manifeste, la peur qu’elles inspirent se voit de loin comme une fumée noire, alors que pour le Tabir Sarrail, il en va tout autrement.

—  Et  pourquoi,  selon  toi,  le  Palais  des  Rêves  est-il  si  redoutable  ? intervint la mère de Mark-Alem.

— Il ne l’est pas au sens où tu pourrais l’entendre, dit Kurt en regardant à la dérobée son neveu. Je pensais à un tout autre aspect. À mon avis, de tous les mécanismes de l’État, le Palais des Rêves est le plus étranger à la volonté  des  hommes.  Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire  ?  C’est  le  plus impersonnel  de  tous,  le  plus  aveugle,  le  plus  fatal,  donc,  par  là  même,  le plus étatique qui soit.

— Eh bien moi, j’ai le sentiment que lui aussi, d’une certaine manière, peut être tenu en mains, lança le second cousin.

Celui-ci  était  chauve,  avec  des  yeux  où  l’intelligence  se  manifestait d’une  manière  bien  particulière  :  à  demi  éteints,  on  eût  dit  qu’ils  étaient précisément  consumés  par  cette  intelligence  dont  lui-même  semblait volontiers disposé à céder une partie.

— Pour moi, reprit Kurt, c’est le seul organe de notre État par lequel la part  de  ténèbres  dans  la  conscience  de  ses  sujets  entre  directement  en contact avec lui. (Il scruta tour à tour chacun des présents comme pour se rendre  compte  de  l’effet  produit  par  ses  paroles.)  Certes,  poursuivit-il,  les multitudes ne gouvernent pas, mais elles sont ainsi dotées d’un mécanisme à  travers  lequel  elles  influent  sur  toutes  les  affaires,  les  vicissitudes  et  les crimes de l’État, et ce rouage n’est autre que le Tabir Sarrail.

—  Tu  veux  dire,  s’enquit  le  cousin,  qu’elles  ont  une  certaine responsabilité globale dans tout ce qui se produit, et qu’elles pourraient en éprouver un certain sentiment de culpabilité ?

—  Oui,  répondit  Kurt,  ajoutant  d’une  voix  plus  ferme  :  d’une  certaine façon, oui.

L’autre sourit, mais, comme ses yeux étaient à demi fermés, on n’aperçut qu’un bout de son sourire, comme un rai de lumière au bas d’une porte.

—  Malgré  tout,  pour  moi,  c’est  l’institution  la  plus  absurde  de  tout l’Empire, dit-il.

—  Elle  serait  absurde  dans  un  monde  logique,  fit  Kurt.  Dans  notre monde tel qu’il est, en revanche, je la trouve parfaitement normale !

Le cousin se mit à rire à gorge déployée, mais, voyant le gouverneur se rembrunir, il étouffa progressivement son rire.

— On entend pourtant murmurer un peu partout que les choses sont plus profondes  que  cela,  lança  l’autre  cousin.  Rien  n’est  jamais  aussi  limpide qu’il  y  paraît.  Par  exemple,  qui  peut  savoir  aujourd’hui  ce  qu’il  en  était réellement de l’Oracle de Delphes ? Ses archives ont été perdues ou, pour être plus exact, on les a fait disparaître. Et la nomination de Mark-Alem n’a pas été elle-même aussi simple…

Très attentive, la mère de Mark-Alem s’efforçait de ne pas perdre un mot de ce qui se disait.

—  Vous  feriez  mieux  de  parler  d’autre  chose,  intervint  alors  le gouverneur.

Ma nomination n’a pas été aussi simple…, se répéta Mark-Alem et, par bribes,  défilèrent  dans  sa  mémoire  certaines  scènes  de  cette  première matinée où il s’était rendu au Tabir comme l’être le plus perdu qui fût au monde, mêlées aux dernières heures si fastidieuses de sa journée de travail à la Sélection. Dire qu’il pense sans doute que je suis entré au Tabir pour en faire la conquête ! se dit-il en riant amèrement au-dedans de lui-même.

— Allons,  ne  parlons  plus  de  tout  cela  !  lança  de  nouveau  l’aîné  des oncles.

Sur ces entrefaites, Loke vint annoncer que le dîner était servi et tous se levèrent pour gagner la salle à manger.

À table, l’épouse du gouverneur se mit à parler des us et coutumes de la province  qu’administrait  son  mari,  mais  Kurt,  sans  trop  de  respect,  la coupa :

— J’ai invité des rhapsodes d’Albanie, dit-il.

— Comment ? firent deux ou trois voix.

Manifestement,  ce comment ?  voulait  dire  :  D’où  t’est  venue  une  idée pareille ? Pourquoi ça ? Qu’est-ce que cette nouvelle lubie ?

—  Je  m’entretenais  avant-hier  avec  le  consul  d’Autriche,  reprit-il,  et savez-vous ce qu’il m’a dit ? Vous autres, les Quprili, vous êtes aujourd’hui la  seule  famille  d’illustre  lignée  en  Europe  et  probablement  au  monde  à laquelle soit consacrée une chanson de geste.

— Ah, fit l’un des oncles, je comprends !

— Selon lui, la geste qui nous est dédiée s’apparente aux Nibelungen et il  a  même  précisé  :  Si  l’on  chantait  encore  aujourd’hui  à  propos  d’une famille  française  ou  allemande  le  centième  de  ce  qu’on  chante  sur  vous dans les Balkans, elle le claironnerait comme son plus haut titre de gloire. Alors que vous, les Quprili, c’est à peine si vous y prêtez attention !… Voilà ce qu’il m’a dit.

— C’est clair, reprit l’un des oncles. Seulement, il y a une chose que je ne  comprends  pas  :  tu  as  parlé  de  rhapsodes  albanais,  n’est-ce  pas  ?  S’il s’agit  de  la  geste  que  nous  connaissons  tous,  que  viennent  faire  ici  des rhapsodes albanais ?

Kurt Quprili le regarda droit dans les yeux, mais ne lui répondit pas. La discussion sur la geste de la famille était aussi ancienne chez les Quprili que les  antiques  vaisselles  précieuses,  présents  des  souverains,  que  chaque génération recueillait pieusement de la précédente pour la transmettre à son tour à la génération suivante. Mark-Alem avait entendu parler de cette geste depuis  sa  tendre  enfance.  Au  début,  il  avait  imaginé  l’epos  (on  l’appelait également ainsi) comme quelque chose de long, créature intermédiaire entre l’hydre et le serpent, vivant au loin dans quelque montagne enneigée et dont le  corps,  comme  celui  des  monstres  fabuleux,  renfermait  le  sort  de  sa famille.  Mais,  en  grandissant,  il  avait  peu  à  peu  compris  –  encore  que  de manière  confuse  –  ce  qu’était  au  juste  cette  geste.  En  fait,  Mark-Alem s’expliquait  mal  comment  les  Quprili  pouvaient  vivre  et  tenir  le  haut  du pavé  dans  la  capitale  impériale  alors  qu’au  loin,  à  l’intérieur  des  étranges Balkans,  dans  la  province  nommée  Bosnie,  on  chantait  une  geste  à  eux consacrée. Et son esprit avait encore plus de mal à concevoir que cette geste fût  chantée  non  pas  dans  le  pays  natal  des  Quprili,  en  Albanie,  mais  en Bosnie,  et,  de  surcroît,  qu’elle  n’existât  pas  dans  leur  langue  maternelle, l’albanais,  mais  en  serbe.  Une  fois  l’an,  au  cours  du  mois  de  ramadan, venaient  des  rhapsodes  de  Bosnie.  Plusieurs  jours  durant,  ils  étaient hébergés chez les Quprili pour chanter leurs longues chansons de geste en s’accompagnant  d’un  instrument  de  musique  qui  émettait  un  son  plaintif. C’était là une coutume perpétuée depuis des centaines d’années et que les nouvelles générations de Quprili n’avaient osé ni rejeter ni même modifier. Réunis dans la grande chambre d’hôtes, ils écoutaient la voix traînante des rhapsodes slaves dont ils ne comprenaient pas un traître mot, hormis le nom de Quprili qu’ils prononçaient Tchuprili. Puis les rhapsodes recevaient leur rémunération coutumière et s’en allaient, laissant derrière eux une sensation de  vide,  d’énigme  non  résolue,  suscitant  pendant  plusieurs  jours  d’affilée, chez les maîtres de céans, des soupirs immotivés pareils à ceux qu’engendre une brusque variation du temps.

Le  bruit  courait  pourtant  que  le  Souverain  jalousait  les  Quprili précisément  à  cause  de  cette  geste.  Des  dizaines  de  divans  et  de  poésies avaient été composés à sa gloire par les poètes officiels, mais nulle part on ne lui avait consacré un epos semblable à celui inspiré par les Quprili. On disait même que cette jalousie était justement l’une des causes des foudres dont  le  Souverain  frappait  périodiquement  les  Quprili.  Mais  pourquoi n’offririons-nous pas cette geste au Sultan pour échapper une bonne fois à tous  ces  malheurs  ?  avait  suggéré  un  jour  le  petit  Mark-Alem  après  avoir entendu soupirer les adultes. – Tais-toi ! lui avait répondu sa mère. La geste n’est  pas  quelque  chose  dont  on  puisse  faire  cadeau,  tu  comprends,  c’est comme les alliances ou les bijoux de famille, une de ces choses qu’on ne peut donner, quand bien même on le voudrait.

—  Il  m’a  dit  :  Cela  s’apparente  aux Nibelungen,  reprit  Kurt  d’un  air songeur.  Ces  jours-ci,  je  n’ai  cessé  de  me  reposer  la  question  qui  fut  si souvent  formulée  dans  notre  maison.  Pourquoi  les  Slaves  ont-ils  composé une geste en notre honneur, alors que nos compatriotes albanais, dans leur épopée, se taisent à notre sujet ?

— Rien de plus simple, dit l’un des cousins. S’ils se taisent, c’est parce qu’ils ont attendu quelque chose de nous et qu’ils ont été déçus dans leur attente.

— Alors, selon toi, ce serait plutôt par dépit ?

— Tu peux l’entendre comme tu voudras.

— Moi, je me l’explique fort bien, intervint l’autre cousin. C’est un très ancien malentendu entre notre famille et les Albanais. Ils ont du mal à se faire  aux  dimensions  impériales  de  notre  famille,  ou  plutôt,  c’est  quelque chose  qui  ne  leur  paraît  pas  essentiel.  Ils  ne  font  guère  cas  de  ce  qu’ont accompli et continuent d’accomplir les Quprili pour l’ensemble de l’Empire dont  l’Albanie  n’est  qu’une  petite  partie.  Ce  qui  les  intéresse,  c’est seulement ce que nous avons fait pour cette petite partie-là, pour l’Albanie. Ils ont toujours attendu que nous fassions quelque chose de particulier pour eux.

Il ouvrit les bras comme pour dire : Voilà ce qu’il en est.

—  Certains,  reprit-il,  jugent  l’Albanie  vouée  au  malheur  ;  d’autres,  au contraire, pensent qu’elle est née sous une bonne étoile. Moi, je pense que son destin dépasse cette alternative. Elle ressemble par quelque côté à notre famille. Elle a vu fondre sur elle et les faveurs et les rigueurs du sultan.

— Et qu’est-ce qui, des faveurs ou des rigueurs, a pesé d’un plus grand poids ? demanda Kurt.

— Difficile à dire, répondit le cousin. Je n’oublie pas une réflexion que m’a  faite  un  jour  un  Juif  :  Quand  les  Turcs  se  ruaient  sur  vous  en brandissant leurs lances et leurs sabres, vous autres Albanais avez pensé à juste  titre  qu’ils  venaient  vous  conquérir,  alors  qu’en  fait  ils  vous apportaient en présent tout un Empire !

— Ha ! ha ! s’esclaffa Kurt.

Les yeux éteints du cousin semblèrent émettre un ultime brasillement.

—  Mais,  comme  tout  cadeau  d’un  insensé,  précisa  l’autre,  il  fut  remis avec violence, et même dans l’effusion de sang.

— Ha ! ha ! rit Kurt, plus fort cette fois.

— Pourquoi ris-tu ? intervint son frère aîné, le gouverneur. Le Juif avait parfaitement raison. Les Turcs ont partagé le pouvoir avec nous, et cela, tu le sais aussi bien que moi.

—  Naturellement,  fit  Kurt,  les  cinq  premiers  ministres  appartenant  à notre famille suffiraient à eux seuls à en témoigner.

— Ça n’a été là qu’un début, dit le frère aîné. Après eux sont venus des centaines de hauts fonctionnaires.

— Ce n’est pas pour cela que j’ai ri, fit Kurt.

— Tu as été trop gâté, lui lança l’autre d’un air grognon.

Une lueur s’alluma au fond des yeux de Kurt.

—  Les  Turcs,  reprit  le  cousin  en  cherchant  à  retenir  l’attention  de l’assistance,  nous  ont  apporté,  à  nous  autres  Albanais,  ce  qui  nous manquait : les grands espaces.

— Mais aussi de bien grandes complications, dit Kurt. La vie d’un seul individu  est  déjà  assez  embrouillée  lorsqu’elle  se  trouve  engagée  dans  les mécanismes  du  pouvoir  ;  que  dire  alors  du  drame  de  tout  un  peuple  pris dans de tels rouages !

— Que veux-tu dire par là ?

— Ne venez-vous pas de rappeler que les Turcs ont partagé le pouvoir avec  nous  ?  Mais  partager  le  pouvoir,  ce  n’est  pas  prendre  sa  part  des épaulettes  et  des  tapis.  Je  dirais  que  ça  ne  vient  qu’après.  Partager  le pouvoir, cela veut dire avant tout partager les crimes !

— Kurt, on ne peut pas parler comme ça !

— De toute façon, ce sont les Turcs qui nous ont donné nos véritables dimensions, enchaîna le cousin. Et nous les en avons maudits.

— Non, pas nous. Eux ! intervint le gouverneur.

— Oui, pardon : eux, les Albanais de là-bas.

Il s’installa un silence tendu au milieu duquel Loke apporta des plateaux remplis de gâteaux.

—  Ils  conquerront  un  jour  leur  vraie  indépendance,  mais  ils  perdront toutes  ces  vastes  possibilités,  reprit  le  cousin.  Ils  perdront  cet  espace immense où ils pouvaient voler comme le vent, ils se renfermeront sur leur territoire  étroit,  leurs  ailes  seront  entravées  dans  leurs  mouvements  et  ils irons  battre  d’une  montagne  à  l’autre  comme  ces  oiseaux  qui  ne  peuvent suffisamment prendre leur essor ; ils s’étioleront, se ramolliront et se diront en fin de compte : Qu’avons-nous gagné à cela ? Alors ils lèveront les yeux en quête de ce qu’ils ont perdu, mais pourront-ils jamais le retrouver ?

L’épouse  du  gouverneur  inspira  profondément.  Nul  n’avait  touché  aux gâteaux.

—  N’empêche  que  pour  le  moment,  ils  font  silence  sur  nous,  objecta Kurt.

— Un jour, ils nous comprendront, fit le frère aîné.

— Nous aussi, nous devons les écouter.

— Mais s’ils se taisent, comme tu viens de le rappeler ?

— Écoutons leur silence, dit Kurt.

Le gouverneur s’esclaffa bruyamment.

— Tu  es  resté  un  excentrique,  fit-il  entre  deux  éclats  de  rire.  Je  te  l’ai dit : la vie de la capitale t’a beaucoup trop gâté. Une année de service dans quelque lointaine province ne te ferait pas de mal.

—  Dieu  nous  en  garde  !  s’exclama  entre  ses  dents  la  mère  de  Mark-Alem.

Le rire du gouverneur avait dissipé la légère tension qui s’était installée quelques  instants  auparavant  autour  de  la  table,  et  tous  allongèrent  leurs fourchettes vers les plateaux de gâteaux.

—  Si  j’ai  invité  ces  rhapsodes  albanais,  expliqua  Kurt,  c’est  que  j’ai souhaité entendre l’épopée albanaise. Le consul d’Autriche, qui en a lu des passages,  m’a  dit  qu’il  trouvait  les  gestes  albanaises  beaucoup  plus  belles que les bosniaques.

— Vraiment ?

—  Oui,  dit  Kurt.  (Ses  yeux  clignèrent,  comme  aveuglés  par  la réverbération du soleil sur la neige.) S’y trouvent évoqués des poursuites à travers  monts,  des  combats  singuliers,  des  rapts  de  femmes  et  de  jeunes filles,  des  cortèges  nuptiaux  s’acheminant  vers  des  noces  pleines  de

dangers, des khroushk(1) cloués sur place, pétrifiés d’avoir commis quelque erreur en cours de marche, des chevaux ivres de vin, des preux lâchement aveuglés  sur  leurs  montures  également  aveugles  cavalcadant  à  travers  des monts qui retiennent leur souffle, des chouettes annonciatrices du malheur, des coups frappés la nuit aux portes d’étranges manoirs, un macabre défi à se  battre  en  duel  lancé  à  un  mort  par  un  vivant  qui  tourne  autour  de  sa tombe avec une meute de deux cents chiens, les gémissements du mort qui ne  parvient  pas  à  se  lever  de  sa  tombe  pour  se  mesurer  avec  son  ennemi, hommes et dieux mélangés qui se querellent, se frappent, se marient entre eux, hurlements, combats, horribles malédictions, et, planant sur tout cela, un soleil froid qui éclaire mais ne chauffe pas.

Mark-Alem écoutait, comme envoûté. Une nostalgie inconnue, ou plutôt étrangère,  pour  cette  lointaine  neige  d’hiver  que  ses  pas  n’avaient  jamais foulée, l’envahit tout entier.

— C’est cela, l’épopée albanaise dont nous sommes absents, dit Kurt.

— Si elle est vraiment telle que tu viens de nous la décrire, on imagine mal, en effet, que nous y soyons évoqués quelque part, remarqua l’un des cousins. Elle s’apparenterait plutôt à une fièvre tragique !

— Alors que nous figurons dans l’épopée slave…, fit observer Kurt.

— Cela ne suffit-il pas ? répliqua le cousin au regard éteint. Tu as toi-même dit que nous sommes la seule famille en Europe et peut-être même au monde à être célébrée par un peuple dans une chanson de geste. Cela ne te paraît-il  pas  assez  ?  Tu  voudrais  peut-être  que  nous  le  soyons  par  deux peuples ?

—  Tu  me  demandes  si  cela  ne  me  suffit  pas,  fit  Kurt,  et  moi  je  te réponds : Non !

Les deux cousins hochèrent la tête avec indulgence. Son frère aîné sourit lui aussi.

— Tu es resté un original, observa-t-il ; décidément, tu n’as pas changé.

— Quand les rhapsodes arriveront, reprit Kurt, je vous invite tous à les entendre.  Ils  chanteront  entre  autres  la  vieille Ballade  du  pont  aux  trois arches, dont dérive le nom de notre famille…

Mark-Alem écoutait, bouche bée.

— Ils chanteront cette fameuse ballade, poursuivit Kurt, mais, cette fois, dans  sa  version  albanaise,  je  n’en  ai  encore  rien  dit  au  Vizir,  mais  je  ne pense pas qu’il trouve à objecter à ce que nous les hébergions. Ils auront fait une  longue  route,  sans  compter  l’embarras  de  devoir  dissimuler  leurs instruments de musique. Mais ça vaut la peine…

Kurt continuait à disserter d’un ton passionné. Il évoqua de nouveau le rapport  existant  entre  leur  famille, ici,  et  l’épopée  balkanique, là-bas,  de même  que  les  relations  entre  l’administration  et  l’art,  l’éphémère  et l’éternel, la chair et l’esprit…

—  Quoi  qu’il  en  soit,  parles-en  tant  que  tu  voudras  entre  ces  quatre murs, mais garde-toi de le faire nulle part ailleurs, lui recommanda son frère aîné dont le visage s’était assombri.

Autour  de  la  table  s’abattit  un  silence  que  les  derniers  cliquetis  des fourchettes contre la porcelaine des assiettes rendaient encore plus tendu.

Pour détendre l’atmosphère, le gouverneur s’adressa à Mark-Alem d’un ton enjoué :

— Dis-moi, mon neveu : depuis quelque temps, je ne t’entends jamais plus te mêler à la conversation. Apparemment, tu t’es plongé de la tête aux pieds dans le monde des rêves !

Mark-Alem  se  sentit  à  nouveau  rougir.  Voilà  que  l’attention  de  tous  se concentrait à nouveau sur lui.

— Tu travailles à la Sélection, n’est-ce pas ? reprit son oncle. Le Vizir m’a  demandé  hier  de  tes  nouvelles.  La  véritable  carrière  au  Palais  des Rêves, m’a-t-il dit, commence à l’Interprétation, car c’est seulement là que s’accomplit  un  travail  vraiment  créatif  et  que  peuvent  briller  les  capacités personnelles de chacun. N’est-ce pas ton avis ?

Mark-Alem haussa les épaules comme pour signifier que ce n’était pas lui qui avait choisi le secteur où il devait travailler. Mais, dans le regard de l’aîné de ses oncles, il lui sembla discerner comme une secrète lueur.

Bien que le gouverneur eût promptement baissé les yeux sur son assiette, cette  lueur  insolite  n’avait  pas  davantage  échappé  à  sa  propre  sœur.  C’est avec  une  attention  inquiète  qu’elle  se  remit  à  suivre  la  discussion  sur  le Tabir Sarrail à laquelle tous, sauf son fils, participaient à présent.

Oui, sauf Mark-Alem qui se trouvait pourtant à présent au cœur même du Tabir… L’esprit de sa mère travaillait, comme en proie à quelque fièvre. Aurait-elle si longtemps veillé sur son fils pour le jeter finalement dans une cage  aux  fauves  qui,  en  dépit  de  sa  séduisante  dénomination,  n’était  en réalité qu’un mécanisme aveugle, fatal, cruel, ainsi qu’ils venaient tous de le qualifier ?

Du coin de l’œil, elle contemplait le visage émacié de son fils. Comment son  Mark-Alem  s’orienterait-il  dans  ce  chaos  de  rêves,  dans  ces  brumeux flocons  de  sommeil,  dans  ces  cauchemars  aux  confins  de  la  mort  ? Comment l’avait-elle laissé pénétrer dans un pareil enfer ?

Autour de lui, la conversation sur le Tabir Sarrail se prolongeait, mais il se sentait trop las pour la suivre. Kurt et l’un de ses cousins discutaient sur le fait de savoir si le regain de pouvoir du Palais des Rêves était un indice de la crise actuelle du super-État ottoman, ou simplement un hasard, tandis que  le  gouverneur  s’évertuait  à  répéter  :  Allons,  allons,  parlons  d’autre chose…

Finalement, les visiteurs se levèrent pour aller prendre le café au salon. Ils ne repartirent qu’assez tard, vers minuit. Mark-Alem gagna à pas lents sa chambre au premier étage. Il n’avait nulle envie de dormir, mais il ne s’en inquiétait guère. On l’avait informé que, les deux premières semaines, les employés  nouvellement  affectés  au  Tabir  Sarrail  souffraient  généralement d’insomnie, mais qu’ils ne tardaient pas à retrouver ensuite le sommeil.

Il s’étendit sur son lit et resta un long moment les yeux ouverts. Il avait l’esprit très serein. C’était une insomnie exempte de souffrances, régulière et froide. Et cette insomnie n’était pas la seule chose à avoir changé en lui. Tout,  dans  son  être,  paraissait  avoir  subi  une  transformation.  La  grande horloge du carrefour sonna deux heures. Il se dit que vers trois heures, trois heures et demie au plus tard, il finirait bien par s’endormir. Mais, même si le  sommeil  le  visitait,  dans  quel  dossier  allait-il  choisir  ses  rêves  de  cette nuit-là ?

Ce fut sa dernière pensée avant de s’assoupir profondément.
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III  

 

L’INTERPRÉTATION

 

Bien plus tôt qu’il ne s’y attendait, avant même que le printemps n’eût donné le moindre signe de son approche (il s’était dit qu’il passerait pour le moins ce printemps-là et même l’été suivant à la Sélection), bien avant donc que la nouvelle saison ne se fût fait sentir, Mark-Alem fut muté au secteur de l’Interprétation.

Un jour, avant la sonnerie marquant la pause du matin, on l’avisa de se présenter à la Direction générale. C’est à quel sujet ? s’enquit-il auprès du messager, mais, ayant cru déceler une ombre d’ironie aux commissures de ses lèvres, il s’en repentit sur l’instant. De toute évidence, au Tabir Sarrail, on ne posait jamais ce genre de questions.

En  parcourant  le  couloir,  toutes  sortes  de  doutes  et  de  suppositions s’emmêlaient  dans  son  esprit.  Aurait-il  commis  quelque  faute  dans  son travail ? Quelqu’un ne se serait-il pas arraché du fin fond de l’Empire pour venir frapper à toutes les portes, aller de bureau en bureau, de vizir en vizir, et réclamer son rêve injustement jeté dans la corbeille à papiers ? Il tenta de se  rappeler  les  rêves  qu’il  avait  écartés  ces  derniers  jours  non  sans  une certaine  hésitation,  mais  il  ne  se  souvenait  d’aucun  d’eux.  Peut-être  ne s’agissait-il  pas  de  cela.  Peut-être  l’appelait-on  pour  tout  autre  chose.  Du reste, il en était presque toujours ainsi : quand on vous convoquait, c’était presque  toujours  pour  un  motif  que  vous  n’auriez  jamais  imaginé. Divulgation  de  secret  ?  Mais  il  n’avait  rencontré  aucun  de  ses  camarades depuis sa nomination. Tout en demandant son chemin au fil des couloirs, il eut de plus en plus l’impression d’avoir déjà arpenté cette aile du Palais. Il se dit qu’il avait peut-être cette impression du fait que tous les couloirs du bâtiment  se  ressemblaient  comme  deux  gouttes  d’eau,  mais  quand  il  se retrouva finalement dans la pièce au brasero où, derrière une table en bois, se tenait l’homme au visage oblong, au regard braqué en permanence sur la porte,  il  eut  la  confirmation  que  c’était  bel  et  bien  aux  bureaux  de  la Direction générale qu’il avait frappé le tout premier jour de son arrivée au Tabir  Sarrail.  Absorbé  dans  son  travail,  il  en  avait  oublié  totalement l’existence, et même à présent, il ignorait quelle était la fonction, au Palais des Rêves, de l’homme au visage oblong qui l’avait reçu ce jour-là. Était-ce l’un des nombreux sous-directeurs, ou le directeur général en personne ?

Debout devant lui, comme pétrifié d’angoisse, Mark-Alem attendait que l’autre  lui  adressât  la  parole.  Mais  les  yeux  du  haut  fonctionnaire continuaient  de  contempler  la  porte,  à  hauteur  de  la  poignée,  et,  quoique désormais  familiarisé  avec  cette  manie  de  son  interlocuteur,  Mark-Alem, l’espace  d’un  instant,  crut  qu’il  attendait  encore  quelqu’un  avant  de  lui exposer le motif pour lequel il l’avait fait venir. Mais le fonctionnaire finit par détacher ses yeux de la porte.

— Mark-Alem…, dit-il à voix très basse.

Celui-ci  fut  couvert  d’une  sueur  froide.  Il  ne  savait  pas  quelle contenance prendre, s’il devait dire à vos ordres,  prononcer  quelque  autre formule  de  respect  ou  bien  attendre,  immobile,  la  sinistre  nouvelle.  À  cet instant,  il  était  convaincu  de  n’avoir  été  convoqué  là  que  pour  quelque chose de fâcheux.

— Mark-Alem…, répéta l’autre. Comme je te l’ai dit le premier jour de ton arrivée ici, tu nous conviens.

Ô mon Dieu ! fit Mark-Alem à part soi. De nouveau, ce bout de phrase étrange qu’il avait cru ne plus devoir entendre…

—  Tu  nous  conviens,  reprit  le  haut  fonctionnaire,  et  c’est  pourquoi,  à partir d’aujourd’hui, tu es muté à l’Interprétation.

Il  sentit  ses  oreilles  bourdonner.  Machinalement,  ses  yeux  se  portèrent sur le brasero placé au milieu de la pièce, dont la braise à moitié recouverte de cendres lui parut éclairée d’un sourire sardonique, comme en ébauchent certains en fermant à demi les yeux. C’était cette même braise qui, le jour mémorable  de  son  arrivée,  avait  consumé  sa  lettre  de  recommandation,  et qui semblait à présent retranchée dans une sorte d’indifférence.

— Tu as raison de ne manifester aucun signe de satisfaction, fit la voix de l’autre.

Et  Mark-Alem  s’interrogea  aussitôt  :  Comment  suis-je  en  train  de réagir ?

De fait, il n’éprouvait aucune joie, et pourtant il sentait bien qu’il était tenu  de  remercier,  d’autant  plus  que,  peu  auparavant,  il  était  encore  au comble de l’anxiété. Il ouvrit la bouche pour prononcer quelques mots, mais la voix du fonctionnaire l’interrompit :

—  Je  te  comprends.  Si  tu  n’exprimes  aucune  joie,  c’est  que  tu  as  bien conscience  de  la  responsabilité  qui  s’attache  à  tes  nouvelles  fonctions. L’Interprétation est qualifiée à juste titre de centre névralgique du Tabir. Les rémunérations y sont plus élevées, mais le travail aussi y est plus difficile (il te  faudra  souvent  faire  des  heures  supplémentaires)  ;  en  outre,  et  c’est  là l’essentiel, la responsabilité y est plus lourde. Tu dois néanmoins apprécier la faveur qui t’est faite. N’oublie pas que le chemin vers les cimes du Tabir Sarrail passe par l’Interprétation.

Pour la première fois, il posa son regard sur Mark-Alem, non point sur son  visage,  mais  à  mi-hauteur  de  son  corps,  là  où  aurait  dû  se  trouver  la poignée si son vis-à-vis avait été une porte.

Le chemin vers les cimes du Tabir passe par l’Interprétation, murmura à part  soi  Mark-Alem  en  se  répétant  la  phrase  qu’il  venait  d’entendre.  Il s’apprêtait à répondre qu’il n’avait peut-être pas les capacités requises pour cette  fonction  si  délicate  qu’est  le  déchiffrement  des  rêves,  mais  l’autre, comme s’il avait lu dans ses pensées, le devança :

—  L’interprétation  des  rêves  au  Tabir  Sarrail  est  difficile,  très  difficile même.  Rien  à  voir  avec  l’Interprétation  banale  qu’en  fait  le  bon  peuple  : serpent égale mauvais présage, couronne, heureux augure, et autres clichés de ce genre. Rien de commun non plus avec tous les ouvrages sur la clé des songes.  L’Interprétation,  au  Tabir,  est  d’un  autre  niveau,  bien  supérieur  à tout  cela.  Elle  obéit  à  une  autre  logique,  à  d’autres  symboles  ou combinaisons de symboles.

Je  suis  d’autant  moins  capable  d’un  tel  travail,  fut  tenté  de  dire  Mark-Alem. Déjà effrayé à l’idée d’avoir affaire à des symboles traditionnels, s’il s’agissait de symboles tout à fait nouveaux, ce serait encore bien pire ! Il s’apprêtait à ouvrir enfin la bouche, mais l’autre l’interrompit aussitôt :

— Tu te demandes peut-être comment tu feras pour apprendre les clés du déchiffrement.  Ne  crains  rien,  mon  fils,  tu  apprendras,  et  même  très  vite. C’est  ainsi,  comme  toi,  avec  hésitation  et  sans  grande  confiance  en  eux-mêmes, qu’ont commencé leur travail ceux-là mêmes qui, par la suite, sont devenus l’orgueil de l’Interprétation. Deux semaines, trois tout au plus, te suffiront  pour  t’en  rendre  maître.  Ensuite  (il  lui  fit  signe  d’approcher,  et Mark-Alem avança d’un pas vers la table), tu n’auras besoin de rien de plus. En  apprendre  davantage  serait  même  nocif,  car  tu  risquerais  alors  de  te muer  en  déchiffreur  mécanique.  L’Interprétation  est  au  premier  chef  un travail  créatif.  L’étude  des  images  et  des  symboles  ne  doit  pas  y  être poussée à l’extrême. L’essentiel est de faire siens certains principes, comme en algèbre. Au demeurant, ces principes eux-mêmes ne doivent pas être pris de  manière  trop  rigide  ;  autrement,  ce  travail  perdrait  son  vrai  sens.  La grande interprétation commence là où finit la routine. La combinaison des symboles, voilà sur quoi tu devras faire porter avant tout ton attention. Un dernier  conseil  :  tout  le  travail  au  Tabir  forme  un  grand  secret,  mais l’Interprétation,  elle,  est  le  secret  des  secrets.  Ne  l’oublie  pas.  Et maintenant,  va  commencer  ton  nouveau  travail.  On  a  été  prévenu  de  ton arrivée. Bonne chance !

Mark-Alem  sortit  en  poussant  d’un  air  ahuri  la  porte  que  les  yeux  du fonctionnaire s’étaient déjà remis à fixer. Il erra dans les couloirs, l’esprit absent,  jusqu’au  moment  où  il  se  ressaisit  et  se  souvint  qu’il  cherchait l’Interprétation. Les corridors étaient totalement déserts. L’heure de la pause matinale avait dû passer alors qu’il se trouvait chez le haut fonctionnaire : cette tranquillité extrême ne pouvait s’expliquer autrement. Il reconnaissait là  le  silence  qui  se  réinstallait  généralement  après  cette  pause.  Il  marcha longtemps  dans  l’espoir  de  croiser  quelqu’un  auprès  de  qui  se  renseigner. Mais  personne  en  vue.  Tantôt  il  croyait  entendre  des  pas  quelque  part devant lui, après le coude que dessinait le couloir, mais, dès qu’il atteignait ce  tournant,  le  bruit  de  pas  semblait  se  perdre  ailleurs,  peut-être  à  l’étage supérieur,  peut-être  à  celui  du  dessous.  Et  si  je  déambule  ainsi  toute  la matinée ? songea-t-il avec inquiétude. On va dire que le premier jour, je me présente déjà en retard à mon travail. Son inquiétude ne cessait de grandir. Il aurait dû demander au sous-directeur – à moins que ce ne fût le directeur général, ou le diable sait qui ! – quel chemin emprunter pour se rendre là-bas.

Il  poursuivit  sa  marche.  Les  galeries  lui  paraissaient  tour  à  tour familières  et  étrangères.  Il  n’entendait  pas  même  la  moindre  ouverture  de porte. Il s’engagea dans un large escalier et monta à l’étage supérieur, puis redescendit  à  son  point  de  départ  et,  quelques  instants  après,  se  retrouva même  un  étage  plus  bas.  Partout  le  même  silence,  le  même  vide.  Il  eut l’impression qu’avant peu, il ne pourrait plus se retenir de hurler. Il devait se trouver à présent dans une aile très éloignée du cœur de l’édifice, car les piliers  de  soutènement  du  couloir  lui  parurent  s’être  comme  légèrement tassés.  Soudain,  au  moment  où  il  s’apprêtait  à  rebrousser  chemin,  à l’extrémité  du  couloir,  là  où  s’amorçait  un  coude,  il  crut  distinguer  une forme  humaine.  Il  se  dirigea  vers  elle.  L’homme  restait  planté  devant  une porte. Avant que Mark-Alem ne se fût approché de lui, l’autre lui fit signe de s’arrêter. Il se figea sur place.

—  Qu’est-ce  que  tu  cherches  ?  lui  lança  l’inconnu.  Il  est  interdit  de passer par ici.

— Je cherche l’Interprétation. Il y a une heure que je tourne en rond.

L’homme le considéra d’un air soupçonneux.

— Tu travailles à l’Interprétation et tu ne sais même pas par où on y va ?

— Je viens d’y être nommé, mais j’ignore où elle se trouve.

L’autre continuait de le scruter.

—  Retourne  dans  la  direction  d’où  tu  viens,  finit-il  par  lâcher,  suis  le couloir jusqu’à la cage du grand escalier. Là, monte à l’étage supérieur et, quand  tu  déboucheras  sur  le  palier,  prends  la  galerie  sur  ta  droite.  Tu trouveras l’Interprétation au bout, juste devant toi.

— Merci, fit Mark-Alem en tournant les talons.

Tout en marchant, il se répétait, pour ne pas l’oublier : couloir principal jusqu’au grand escalier, étage supérieur, galerie à droite…

Qui peut bien être cet homme qui m’est venu en aide ? se demanda-t-il. Il  avait  l’air  d’une  sentinelle,  mais  que  diable  avait-il  à  garder  dans  cet univers de sourds-muets ? Ce palais était décidément truffé de mystères.

De loin, il crut distinguer une morne clarté tombant de la grande verrière qui surplombait la cage d’escalier. Il respira, soulagé.

Cela faisait près de trois semaines qu’il travaillait à l’Interprétation. Au cours  des  deux  premières,  il  avait  été  attaché  aux  vieux  maîtres expérimentés,  s’initiant  auprès  d’eux  aux  secrets  du  déchiffrement  des rêves, jusqu’au jour où son chef vint lui dire :

— À présent, tu en as suffisamment appris. À partir de demain, tu vas recevoir ton propre dossier.

— Si vite ? fit Mark-Alem. Mais suis-je déjà capable de travailler tout seul ?

Le chef sourit.

— Ne t’inquiète pas. C’est ainsi que tous ont commencé. Et puis, voilà le surveillant de salle ; au moindre doute, tu peux t’adresser à lui.

Il y avait quatre jours qu’il travaillait sur son dossier. Jamais il ne s’était senti  la  tête  aussi  trouble.  Comparé  à  sa  nouvelle  tâche,  le  travail  à  la Sélection, qui lui avait paru harassant, lui faisait maintenant l’effet d’un jeu. Jamais  il  ne  se  serait  imaginé  que  le  travail  à  l’Interprétation  fût  aussi infernal.

On  lui  avait  remis  un  dossier  qui  passait  pour  être  facile  : Vie  civile, corruption, et il se disait parfois : Mon Dieu, dire que je perds déjà la tête avec un dossier pareil ; qu’est-ce que je ferai quand on me placera devant le dossier des complots contre l’État ?

Le dossier était bourré de rêves. Il en avait lu une soixantaine et en avait mis de côté une vingtaine qu’il s’était d’emblée senti à même de déchiffrer, mais  quand  il  y  était  revenu,  il  avait  eu  au  contraire  l’impression  que c’étaient  là  les  plus  ardus.  Parmi  le  groupe  des  soixante,  il  en  avait  alors choisi  quelques  autres  qui,  au  début,  lui  avaient  paru  pouvoir  être interprétés, mais, en l’espace d’une ou deux heures, ils s’étaient brouillés, assombris,  enténébrés  sous  ses  yeux,  pour  se  transformer  finalement  en véritables énigmes.

Impossible ! s’était-il écrié à part soi à maintes reprises. Je vais devenir fou ! Cela faisait quatre jours pleins qu’il n’avait réussi à déchiffrer de bout en  bout  aucun  rêve.  Chaque  fois  que  certains  éléments  lui  semblaient prendre  sens,  il  était  aussitôt  pris  d’un  doute  et  ce  qui  lui  avait  paru intelligible  quelques  instants  auparavant  lui  redevenait  inexplicable.  Mais c’est de la folie, toute cette histoire n’est que pure folie ! se répétait-il en se couvrant les yeux de ses mains. L’idée d’une éventuelle erreur l’obsédait. Il y avait des moments où il se convainquait que dans toute cette affaire, on ne pouvait  commettre  que  des  bévues,  et  que  c’était  par  pur  hasard  qu’il arrivait qu’on tombât juste.

Parfois, il était pris d’une inquiétude fébrile. Il n’avait encore présenté à ses supérieurs aucun rêve déchiffré. Ceux-ci pouvaient le prendre ou bien pour  un  incapable,  ou  bien  pour  quelqu’un  d’exagérément  timoré.  Mais comment faisaient les autres qu’il voyait remplir des feuillets entiers de leur écriture ? Mon Dieu, comment pouvaient-ils arborer un air aussi serein ?

À  la  vérité,  chaque  déchiffreur  pouvait  retirer  de  son  dossier  certains rêves  qu’il  ne  parvenait  pas  à  expliquer,  et  ceux-ci  étaient  transmis  aux déchiffreurs  ès-difficultés,  les  maîtres  de  l’Interprétation,  mais,  bien entendu,  on  ne  pouvait  repasser  à  l’Interprétation  difficile  la  majorité  des dossiers.

Mark-Alem se frotta les tempes comme pour en chasser le sang qui s’y était  accumulé  et  qui  s’obstinait  à  y  stagner.  Les  symboles  affluaient  par dizaines  dans  sa  tête  :  le  caducée,  la  fumée,  la  jeune  épousée  boiteuse,  la neige…  Ils  s’y  mouvaient  en  une  sarabande  effrénée,  en  chassaient  les représentations  normales  du  monde,  s’évertuaient  à  les  y  remplacer  par leurs mouvements frénétiques et insensés. À Dieu vat, je vais donner à ce rêve-ci  la  première  explication  qui  me  viendra  à  l’esprit,  se  dit-il  en disposant devant lui un feuillet. Allons, que la chance soit avec moi !

C’était  le  rêve  d’un  élève  d’une  école  religieuse  de  la  capitale.  Deux hommes  avaient  trouvé  un  vieil  arc-en-ciel  effondré.  Ils  l’avaient  remis péniblement sur pied, l’avaient débarrassé de sa poussière, l’un d’eux s’était employé  à  le  repeindre,  mais  l’arc-en-ciel  se  refusait  absolument  à reprendre vie. Alors tous l’avaient laissé tomber et étaient partis en courant.

Hum…, avait fait Mark-Alem en coinçant sa plume entre ses doigts. Il s’apprêtait à écrire, mais son bel élan de courage s’était déjà évanoui. Il s’y appliqua  malgré  tout.  Sans  bien  réfléchir,  ou  plutôt  en  modifiant brusquement  sa  première  explication  du  rêve,  il  écrivit  au-dessous  : Avertissement  de…  Avertissement  de…  Ah,  mon  Dieu,  que  peut  bien vouloir annoncer ce cauchemar ? faillit-il s’écrier à voix haute. Mais c’est à hurler,  à  en  devenir  fou  !  Il  barra  les  mots Avertissement  de…  et, furieusement, rejeta le feuillet parmi la pile des rêves ininterprétables. Non, il  préférait  être  licencié  au  plus  vite  plutôt  que  de  s’occuper  de  pareilles insanités ! Il cala son front entre ses mains et resta ainsi les yeux mi-clos.

Au bout d’un moment, il entendit la voix ténue du surveillant de salle :

— Mark-Alem, qu’est-ce que tu as ? Tu as mal à la tête ?

— Oui, un peu.

— Ne t’en fais pas, ça arrive à tout le monde au début. Tu as besoin de quoi que ce soit ?

—  Merci.  Je  viendrai  tout  à  l’heure  vous  demander  certaines explications.

— Ah oui ? Fort bien. Je t’ai attendu, tous ces jours-ci.

— Je n’ai pas voulu vous déranger pour un oui, pour un non…

— Oh, n’aie pas ce genre de scrupules. Je suis ici pour t’aider.

—  D’ici  une  heure,  dit  Mark-Alem,  je  vous  apporterai  quelque  chose. Encore que…

— Encore que… ?

—  Encore  que  je  n’en  sois  pas  tout  à  fait  sûr…  Il  se  peut  que  mes explications  soient  tout  à  fait  erronées,  si  ce  ne  sont  pas  de  franches stupidités.

Le surveillant sourit et lui lança avant de s’éloigner :

— Je t’attends.

À présent, je n’ai plus aucune échappatoire, se dit Mark-Alem. Bon gré mal gré, je vais devoir accomplir ce travail comme tous les autres. Allons, se  dit-il,  à  Dieu  vat  !  Et  il  rechercha  le  feuillet  du  rêve  qui  évoquait  un groupes d’hommes vêtus de noir, franchissant un fossé avant de se perdre dans une plaine enneigée. Subitement, le sens du rêve lui parut limpide : un groupe  de  fonctionnaires,  après  avoir  perpétré  quelque  exaction  contre l’État,  viennent  à  bout  des  obstacles  qui  se  dressaient  devant  eux  et cheminent  alors  sur  une  plaine  couverte  de  neige,  ce  qui  désigne  la  chute d’un gouvernement.

Il transcrivit promptement cette explication, mais il n’avait pas terminé sa dernière phrase qu’il se dit : Mais il s’agit quasiment d’un complot contre l’État  !  Il  relut  son  explication  et  se  trouva  conforté  dans  l’idée  qu’il s’agissait bel et bien de quelque chose qui s’apparentait à une conjuration. Or, on lui avait confié le dossier concernant la vie civile et la corruption. De désespoir, ses mains lâchèrent prise et il laissa tomber sa plume. Pour une fois  qu’il  croyait  avoir  enfin  pondu  quelque  chose,  voilà  qu’il  avait  de nouveau échoué ! Mais attends, se dit-il ; peut-être n’en est-il pas tout à fait ainsi. Au bout du compte, de la corruption au complot dirigé contre l’État, il n’y  avait  qu’un  pas,  dès  lors  que  dans  l’un  et  l’autre  cas,  c’étaient  des fonctionnaires qui étaient impliqués. Et puis – ah, comme il était sot de n’y avoir pas pensé plus tôt ! – et puis donc, la classification des dossiers n’était pas  aussi  stricte  et  il  n’était  pas  du  tout  dit  que  le  dossier Vie  civile  ne comportât  pas  aussi  des  rêves  touchant  les  grandes  affaires  de  l’État.  Au demeurant, ne leur avait-on pas souvent dit que l’on ne pouvait que féliciter tout  employé  du  Tabir  qui  chercherait  hardiment  un  indice  important  là même  où  l’on  n’aurait  décelé  à  première  vue  que  des  signes  très ordinaires  ?  Oui,  oui,  il  se  souvenait  fort  bien  de  cette  instruction.  On prétendait même que beaucoup de Maîtres-Rêves étaient sortis de dossiers parmi les plus banals.

Mark-Alem se sentit ragaillardi. Sans attendre que son élan fût retombé, il  prit  tour  à  tour  quatre  rêves  qu’il  avait  déjà  lus  à  plusieurs  reprises,  et, sur-le-champ, inscrivit sous chacun d’eux l’explication qu’il leur prêtait. Il était content de lui et se disposait à extirper le feuillet d’un cinquième rêve quand quelque cause inexplicable l’incita à rechercher parmi la pile le tout premier rêve et à relire l’explication dont il l’avait fait suivre. Aussitôt, il fut saisi d’un doute. Ne me tromperais-je pas, est-ce que ce rêve ne pourrait pas  s’expliquer  autrement  ?  se  répéta-t-il.  Un  instant  plus  tard,  il  était intimement  persuadé  de  s’être  fourvoyé  dans  son  interprétation.  Son  front se  couvrit  d’une  sueur  glacée,  et,  les  yeux  fixes,  il  contemplait  les  lignes que  sa  main  avait  tracées  avec  tant  d’alacrité,  peu  auparavant,  et  qui  lui semblaient  à  présent  étrangères,  hostiles.  Que  devait-il  faire  ?  Il  se  dit alors : Au diable, qui ira attacher autant d’importance à ce rêve parmi les dizaines de milliers qui sont traités ici ? – et il s’apprêtait à laisser le feuillet en l’état quand, au tout dernier moment, sa main s’en détacha de nouveau. Et si quelqu’un venait à découvrir son erreur ? D’autant que ce rêve mettait en cause des fonctionnaires de l’État ! Or, les milieux officiels pouvaient en être avisés de quelque manière et le pire était que chacun risquait de prendre cette accusation pour soi ou pour son entourage. On rechercherait qui avait fourni l’explication de ce rêve, et, en apprenant ce qu’il en était, on dirait : Tiens,  tiens,  un  certain  Mark-Alem,  un  blanc-bec  à  peine  entré  au  Tabir Sarrail, a voulu, en déchiffrant son premier rêve, couvrir de boue les hauts serviteurs de l’État. Tenez à l’œil ce serpent venimeux !

D’un    mouvement    brusque,    Mark-Alem    leva    la    feuille perpendiculairement à la table, comme s’il eût craint que quelqu’un ne vînt à regarder ce qu’il y avait écrit. Il devait absolument tenter de réparer cette bévue  tant  qu’il  en  était  encore  temps.  Mais  comment  ?  Il  songea  alors  à supprimer purement et simplement ce rêve, mais il se souvint aussitôt que chaque  dossier  portait,  inscrit  sur  sa  couverture,  le  nombre  de  rêves  qu’il contenait.  Pareil  geste  eût  suffi  à  vous  expédier  directement  en  prison comme  un  vulgaire  malfaiteur.  Autre  chose,  se  disait-il,  autre  chose…  Il devait faire autre chose ! Ah, s’il n’avait pas foncé tête baissée, s’il n’avait pris aussitôt la plume comme un insensé, il pourrait à présent expliquer ce rêve  de  façon  toute  différente.  Un  élan  quasi  diabolique  l’avait  poussé  à noircir  cette  feuille  pour  son  propre  malheur.  Maintenant,  tout  était  fichu. Mais attends un peu, se reprit-il sans détacher les yeux de sa propre écriture, peut-être  tout  n’est-il  pas  encore  perdu.  Il  parcourut  le  texte  avec  une rapidité  fulgurante  et  se  dit  qu’il  y  avait  encore  quelque  moyen  d’y remédier. Ayant relu la page une troisième fois, il s’étonna de ne pas y avoir songé plus tôt. Un soulagement inattendu rayonna à partir de ses tempes en direction  de  sa  gorge,  de  ses  poumons.  En  fin  de  compte,  les  corrections étaient  chose  courante  dans  un  texte.  Il  introduirait  la  sienne  de  manière qu’elle  n’attirât  pas  l’attention,  mais  donnât  l’impression  d’une  précision supplémentaire apportée à telle ou telle phrase, tout juste une amélioration de  style.  Il  lui  suffisait  d’ajouter  un  simple  verbe.  Il  relut  pour  la  énième fois  la  phrase un  groupe  de  fonctionnaires, après  avoir  perpétré  quelque exaction  contre  l’État…,  et,  finalement,  d’une  main  tremblante,  après l’auxiliaire avoir, il ajouta le mot empêché et révisa la conjugaison du verbe perpétrer. La phrase avait à présent la signification opposée : un groupe de fonctionnaires, après avoir empêché que ne soit perpétrée quelque exaction contre l’État…  Il  la  relut  une  fois,  deux  fois  ;  tout  lui  parut  en  ordre.  La correction  se  remarquait  à  peine.  Et  même  si  on  la  relevait,  on  pouvait croire qu’elle était due à une omission en cours d’écriture, que le rédacteur avait réparée dès la première relecture. Il poussa un soupir de soulagement. L’affaire  était  finalement  réglée…  Mark-Alem,  après  avoir  perpétré  cette exaction  contre  l’État…  Il  regarda  autour  de  lui  avec  terreur.  Et  si quelqu’un s’était aperçu de son manège ? Balivernes, se dit-il. L’employé le plus proche, qui travaillait à la même table, était à une distance telle qu’il ne pouvait pas même déchiffrer le titre de son dossier, encore moins les lignes qu’il avait écrites. Quelle chance que j’aie une écriture en pattes de mouche, se  dit-il  au  bout  d’un  moment,  et  il  poussa  un  nouveau  soupir  de soulagement. Maintenant, après une pareille émotion, il pouvait se reposer un brin. Quel satané travail !

Il  jeta  un  regard  à  la  dérobée  sur  le  reste  de  la  salle.  Les  employés travaillaient  paisiblement,  plongés  dans  leurs  dossiers.  On  n’entendait même  pas  le  crissement  des  plumes.  De  temps  à  autre,  l’un  ou  l’autre abandonnait sa table de travail et, d’un pas léger, en s’efforçant de faire le moins  de  bruit  possible,  gagnait  la  porte.  Sans  doute  descendait-il  aux Archives  pour  consulter  les  interprétations  de  rêves  analogues,  faites antérieurement,  certaines  même  à  des  époques  reculées,  par  d’illustres déchiffreurs. Mon Dieu ! soupira-t-il en contemplant ces dizaines de têtes penchées sur leurs dossiers.

Dans  ces  dossiers  se  trouvait  tout  le  sommeil  du  monde,  cet  océan d’épouvante  à  la  surface  duquel  ils  s’efforçaient  de  distinguer  quelques indices, quelques signaux perdus. Infortunés que nous sommes ! se dit-il.

Il  se  mit  en  devoir  de  lire  quelques  autres  feuillets,  mais  il  sentait  que son cerveau était comme enrayé. Si ses yeux épelaient les textes, son esprit était  absent.  Quelques  soldats  au  visage  voilé.  Des  milliers  de  chaussures sur une place ; au-dessus, un fil de fer tendu en travers. Encore de la neige, mais,  cette  fois,  entassée  dans  de  gros  bahuts  en  même  temps  que  le… trousseau d’un homme ! Quel cerveau dérangé, songea-t-il, et, subitement, avec un sentiment étrange, voisin de la nostalgie, il se remémora son tout premier rêve en ce palais. Trois renards blancs sur le minaret de la mosquée de la sous-préfecture. Un joli rêve, bien propre et bien net. Où ce rêve se trouvait-il à présent parmi cette mer horrible ? Ah…, soupira-t-il, et il tira à lui  un  des  feuillets.  Il  devait  en  déchiffrer  encore  au  moins  deux  jusqu’à l’heure  de  la  pause,  mais  la  sonnerie  marquant  la  suspension  du  travail retentit prématurément, lui sembla-t-il, et il referma son dossier.

Dans  le  sous-sol  où  l’on  prenait  café  ou salep régnait  l’animation habituelle.  C’était  le  seul  endroit  où  on  avait  l’occasion  d’échanger quelques  mots  avec  des  gens  de  connaissance,  voire  même  avec  des inconnus. Mark-Alem n’était resté que peu de temps à la Sélection, de sorte qu’il n’y avait connu qu’un petit nombre de gens, et il lui arrivait d’autant plus  rarement  de  les  rencontrer  à  la  buvette.  Mais,  même  lorsqu’il  en apercevait,  cela  lui  faisait  une  étrange  impression  :  ils  lui  paraissaient lointains,  comme  appartenant  à  une  période  dépassée  de  son  existence.  Il préférait  engager  la  conversation  avec  des  inconnus.  À  la  Sélection,  il n’avait  pas  éprouvé  un  seul  jour  de  satisfaction,  et  c’était  peut-être  pour cette  raison  qu’il  se  dérobait  à  toute  rencontre  avec  des  employés  de  ce service.  À  l’Interprétation,  les  journées  étaient  tout  aussi  ennuyeuses  et mornes, à l’exception de celle-ci où il était enfin parvenu à quelque chose. Peut-être était-ce pour cela qu’à la différence des autres fois où il descendait d’un cœur amer à la buvette, il se sentait à présent d’humeur relativement plus légère.

— Où travailles-tu ? demanda-t-il d’un ton dégagé à un homme en face de qui il avait trouvé une place inoccupée, à une table couverte de tasses et de verres vides.

L’autre se raidit aussitôt comme devant un supérieur.

— Au bureau des copistes, monsieur, répondit-il.

Mark-Alem ne s’était point trompé. On devinait d’emblée que c’était un employé  nouvellement  nommé,  comme  lui-même  l’avait  été  un  mois auparavant.

—  Tu  relèves  de  maladie  ?  lui  demanda-t-il  après  avoir  aspiré  une gorgée de son café, s’étonnant lui-même de sa propre assurance. Tu as l’air tout pâle.

— Non, monsieur, lui répondit l’autre en reposant un moment son verre de salep sur la table. Mais nous avons beaucoup de travail et…

—  Oui,  évidemment,  fit  Mark-Alem  du  même  ton  détaché,  tout  en  ne comprenant pas très bien lui-même d’où lui venait un ton pareil. Peut-être est-ce la période de recrudescence des rêves ?

—  Oui,  oui,  fit  l’autre  en  hochant  la  tête  avec  une  telle  énergie  que Mark-Alem  eut  l’impression  qu’il  eût  suffi  de  deux  ou  trois  autres oscillations semblables pour que son cou fluet finît par se rompre.

— Et vous ? demanda l’autre d’une voix timide.

— À l’Interprétation.

Les yeux de son vis-à-vis s’éclairèrent intérieurement, et il eut le genre de sourire qui paraît vouloir dire : Je l’aurais parié.

— Bois, ça va refroidir, dit Mark-Alem en constatant que l’autre n’osait plus lever son verre de la table.

— C’est la première fois que je me trouve en présence d’un monsieur de l’Interprétation, dit l’autre, l’air impressionné. Je suis si heureux !

À  deux  ou  trois  reprises,  il  s’empara  de  son  verre  de salep,  mais  le reposa sans oser le porter à ses lèvres.

— Il y a longtemps que tu travailles au Palais ?

— Deux mois, monsieur.

Au bout de deux mois, tu en es déjà à ne plus avoir que la peau sur les os, songea Mark-Alem. Dieu sait de quoi lui-même aurait l’air d’ici quelque temps…

— Nous avons eu beaucoup, beaucoup de travail dans la période récente, dit son interlocuteur en aspirant finalement son salep. Nous avons dû faire chaque jour plusieurs heures supplémentaires.

— Ça crève les yeux, fit Mark-Alem.

L’autre sourit, l’air de dire : Est-ce ma faute ?

—  Il  se  trouve  que  les  pièces  de  mise  au  secret  sont  proches  de  nos bureaux,  reprit-il,  et  quand  on  a  besoin  de  copistes  en  cours d’interrogatoires, on fait appel à nous.

—  Les  pièces  de  mise  au  secret  ?  s’enquit  Mark-Alem.  Qu’est-ce  que c’est que ça ?

— Vous ne le savez pas ? fit son compagnon – et Mark-Alem se repentit aussitôt d’avoir posé la question.

— Je n’y ai jamais eu affaire, murmura-t-il, mais j’en ai bien sûr entendu parler.

— Elles sont pour ainsi dire attenantes à notre bureau, dit le copiste.

—  Ce  sont  celles  qui  se  trouvent  dans  l’aile  du  Palais  gardée  par  des sentinelles ?

— Justement, fit l’autre d’un air réjoui. La sentinelle se tient précisément devant leur porte. Vous êtes donc allé par-là ?

— Oui, mais pour une autre affaire.

—  Nos  bureaux  sont  à  deux  pas  ;  c’est  pour  cela  que  ceux  qui  y travaillent  s’adressent  à  nous  quand  ils  ont  besoin  de  copistes.  Oui,  le travail  est  vraiment  infernal.  En  ce  moment,  il  y  a  là  quelqu’un  dont l’interrogatoire se poursuit sans interruption depuis quarante jours.

— Qu’a-t-il fait ? demanda Mark-Alem, accompagnant sa question d’un bâillement pour la rendre plus nonchalante.

— Comment ça, qu’est-ce qu’il a fait ? On sait bien ce qu’il a fait, dit l’autre en plongeant son regard dans celui de Mark-Alem. C’est un faiseur de rêves.

— Un faiseur de rêves, et après ?

— Dans ces pièces, comme vous le savez sans doute, sont enfermés les faiseurs de rêves que le Tabir Sarrail juge nécessaire de convoquer pour leur demander  des  explications  complémentaires  sur  le  rêve  qu’ils  ont  envoyé ici.

— Ah  oui,  j’ai  entendu  parler  de  ça,  fit  Mark-Alem,  et  il  fut  tenté  de bâiller  de  nouveau,  mais,  à  ce  moment-là,  pour  la  première  fois,  il  vit baisser la flamme qui brillait dans les yeux de l’autre.

— Peut-être n’aurais-je pas dû parler d’une chose qui est secrète, comme tout le reste ici, mais dès lors que vous travaillez à l’Interprétation, ainsi que vous me l’avez dit, j’ai pensé que vous étiez au courant de ces affaires-là.

Mark-Alem se mit à rire.

—  Tu  te  repens  d’avoir  parlé  ?  Rassure-toi  :  je  travaille  bien  à l’Interprétation, et je connais des secrets bien plus importants que ceux que tu m’as révélés.

— Naturellement, naturellement, dit l’autre en se ressaisissant.

— Et puis, ajouta Mark-Alem en baissant la voix, c’est sans compter que j’appartiens à la famille des Quprili, tu n’as donc rien à craindre…

— Mon Dieu, fit le copiste, j’en avais comme le pressentiment… Quelle chance j’ai eue que vous ayez daigné échanger quelques mots avec moi !

— Et comment vont les choses pour ce faiseur de rêves, dans la chambre de  mise  au  secret  ?  l’interrompit  Mark-Alem.  Elles  avancent  ?  Tu  es copiste, n’est-ce pas ?

—  Oui,  monsieur,  j’ai  travaillé  là-bas,  ces  jours-ci.  Et  j’en  viens  de  ce pas.  Comment  vont  les  choses  pour  lui  ?  Eh  bien,  comment  dirais-je… Jusqu’à présent, on a rempli des centaines de pages de ses dépositions. Bien sûr,  il  est  complètement  déboussolé,  mais  ce  n’est  pas  sa  faute.  C’est  un homme  des  plus  communs,  d’une  sous-préfecture  perdue  des  confins  de l’Est. Lorsqu’il a expédié son rêve, jamais il n’aurait imaginé qu’il viendrait échouer au Tabir Sarrail.

— Et qu’y a-t-il de si important dans ce rêve ?

L’autre haussa les épaules.

— Je ne le sais pas moi-même. À première vue, il semble assez banal, mais il doit bien y avoir quelque chose, du moment qu’on y attache autant d’importance.  Il  paraît  que  l’Interprétation  l’a  renvoyé  pour éclaircissements complémentaires. Mais voilà qu’on se donne tout ce mal et qu’il ne s’éclaircit pas du tout, il s’embrouille même encore davantage.

— Je ne vois pas ce qu’on peut demander à un faiseur de rêves.

—  Il  m’est  difficile  de  vous  le  dire,  monsieur.  Je  ne  le  comprends  pas bien moi-même. On lui demande quelques menues précisions sur des points bizarres.  Naturellement,  il  n’est  pas  en  mesure  de  les  fournir.  Il  y  a  si longtemps  qu’il  a  fait  ce  rêve…  Et  puis,  d’être  demeuré  tant  de  jours enfermé ici, il ne sait plus du tout où il en est. Il va sans dire qu’il n’est rien resté de ce rêve dans sa mémoire.

— Les cas de ce genre sont-ils fréquents ?

— Je ne pense pas. Deux ou trois par an, pas davantage. Sinon, les gens prendraient peur et hésiteraient à envoyer des rêves.

— Naturellement. Et que va-t-on faire de lui, à présent ?

—  On  continuera  de  l’interroger  jusqu’à,  jusqu’à…  (Le  copiste  ouvrit les bras.) Je ne sais trop moi-même jusqu’à quand.

—  Voilà  qui  est  bien  singulier,  fit  Mark-Alem.  Il  n’est  donc  pas  sans conséquences  d’envoyer  des  rêves  au  Tabir  Sarrail.  On  peut  recevoir  un beau jour une lettre vous invitant à vous présenter ici.

L’autre  allait  peut-être  émettre  quelque  observation,  mais,  sur  ces entrefaites, la sonnerie annonçant la fin de la pause retentit et, après s’être salués, ils durent se quitter.

Comme  il  gravissait  l’escalier,  Mark-Alem  ne  pouvait  chasser  de  son esprit tout ce qu’il venait d’entendre de la bouche du copiste. Qu’étaient-ce donc  que  ces  pièces  de  mise  au  secret  ?  À  première  vue,  cela  paraissait quelque  chose  d’absurde,  d’inexplicable,  mais  il  ne  pouvait  en  être  ainsi. C’était sans nul doute une sorte d’emprisonnement. Mais pourquoi ? Il va sans dire qu’il n’est rien resté de ce rêve dans la mémoire du détenu, avait prétendu le copiste. Ce devait être là le véritable but de son incarcération : il fallait  lui  faire  oublier  son  rêve.  Cet  interrogatoire  harassant,  jour  et  nuit, l’interminable  procès-verbal,  la  quête  de  prétendues  précisions  sur  une  de ces visions qui, par nature, ne peuvent jamais être précises, jusqu’à ce que le  rêve  se  désagrège  et  finisse  par  se  dissoudre  irrémédiablement  dans  la mémoire  de  son  auteur  :  Autant  dire  un  lavage  de  cerveau,  pensa  Mark-Alem. Ou un dérêve, si l’on peut se permettre un pareil néologisme, de la même  façon  qu’on  dit déplacement  comme  antonyme  de  placement, déraison comme  contraire  de  raison.  Plus  il  réfléchissait,  plus  il  se persuadait que c’était là la seule explication. Apparemment, il s’agissait de brasillements d’idées subversives que l’État, pour un motif ou un autre, se devait d’isoler, tout comme on isole le microbe de la peste jusqu’à ce qu’il soit neutralisé.

Mark-Alem  avait  atteint  le  haut  de  l’escalier  et  parcourait  à  présent  le long  couloir,  de  conserve  avec  des  dizaines  d’employés  comme  lui  dont certains étaient happés les uns après les autres par les portes latérales. Au fur  et  à  mesure  qu’il  se  rapprochait  des  salles  de  l’Interprétation,  il  avait l’impression  que  le  sentiment  de  sécurité  provisoire  qui  l’habitait  tout  à l’heure à la buvette, comme tout sentiment de ce genre que vous inspire la soumission d’autrui, l’abandonnait peu à peu, cédant de nouveau la place à l’oppression  que  faisait  naître  en  lui  l’angoisse  insidieuse  de  redevenir  un employé insignifiant, perdu dans le gigantesque mécanisme.

Il  aperçut  de  loin  sa  table  de  travail,  avec  son  dossier  posé  dessus  ;  il s’avança pour s’installer contre son bord, comme sur le rivage du sommeil universel,  à  la  lisière  des  ténèbres  dont  s’échappaient,  sortis  d’on  ne  sait quelles  profondeurs,  des  jets  noirs  et  menaçants.  Mon  Dieu,  soupira-t-il, Dieu tout-puissant, protège-moi !

Le temps s’était encore refroidi. Les gros poêles en céramique, bourrés de  charbon,  avaient  beau  avoir  été  allumés  tôt  le  matin,  les  salles  de l’Interprétation étaient glaciales. Il arrivait à Mark-Alem de ne plus quitter sa  pelisse.  Il  ne  comprenait  pas  d’où  pouvait  venir  un  froid  pareil.  Tu  ne devines pas ? lui avait dit un jour un individu avec qui il prenait le café à la buvette. Il émane des dossiers. C’est de là que nous viennent tous les maux, mon garçon… Mark-Alem avait feint de ne pas l’entendre. À quoi d’autre peut-on s’attendre en provenance des pays du sommeil ? avait repris l’autre. Ils  ressemblent  aux  pays  de  la  mort.  Malheureux  que  nous  sommes  de devoir  travailler  sur  ces  dossiers  !…  Mark-Alem  l’avait  quitté  sans répondre. Peut-être était-ce un provocateur, avait-il pensé par la suite. Il se persuadait chaque jour davantage que le Tabir Sarrail était truffé de drôles de types et de secrets de toutes sortes.

Que n’avait-il pas entendu raconter, durant cette période, sur le Tabir et tout ce qui s’y passait ! À première vue, il semblait que les employés n’en disaient  mot,  mais,  au  fil  des  jours,  glanant  une  phrase  prononcée  à  la buvette, une autre entendue au hasard dans un couloir, aux portes de sortie ou à la table voisine, petit à petit, inconsciemment, se constituaient dans sa mémoire  des  mosaïques  complètes  qui  ne  s’en  effaceraient  pas  de  sitôt. C’est ainsi, par exemple, que certaines voix affirmaient que le rêve, en tant que  vision  privée  et  solitaire  d’un  individu,  témoignait  seulement  d’une phase transitoire de l’humanité, que viendrait un temps où il perdrait cette spécificité et, tout comme les autres faits et gestes de l’homme, deviendrait également  perceptible  à  tous.  Bref,  de  même  qu’une  plante  ou  un  fruit demeure  sous  terre  pendant  une  certaine  période  avant  d’apparaître  en surface,  les  rêves  de  l’homme  étaient  pour  l’heure  immergés  dans  le sommeil, ce qui ne voulait pas dire qu’il en irait toujours ainsi. Un jour, les rêves  émergeraient  à  la  lumière  du  jour  et  viendraient  occuper  toute  leur place dans la pensée, l’expérience et l’action humaines ; quant à savoir si cela  serait  bien  ou  mal,  si  le  monde  s’en  trouverait  changé  en  bien  ou  en mal, cela, Dieu seul le savait.

D’autres soutenaient que l’Apocalypse n’était rien d’autre que le jour où les rêves sortiraient de la prison du sommeil, car la Résurrection des Morts, que  les  hommes  se  représentaient  de  manière  banale,  métaphysique, s’accomplirait  en  fait  sous  cette  forme-là.  Les  rêves  n’étaient-ils  pas  déjà leurs  messages  avant-coureurs  ?  Cette  revendication  séculaire  des  morts, cette  supplication,  cette  lamentation,  cette  protestation  –  de  quelque  nom qu’on l’appelât –, il y serait ainsi fait droit un jour.

Il  s’en  trouvait  d’autres  qui,  tout  en  adhérant  à  cette  façon  de  voir, l’expliquaient de manière tout à fait opposée. L’émergence des rêves dans l’âpre  climat  de  notre  univers,  disaient-ils,  ne  fera  qu’entraîner  leur étiolement, leur dépérissement. C’est ainsi que les vivants rompraient avec l’angoisse  des  morts,  par  conséquent  avec  le  passé,  et  cette  rupture,  si certains  la  tenaient  pour  un  malheur,  d’autres  y  voyaient  une  délivrance, comme un véritable renouveau du monde.

Mark-Alem  avait  les  oreilles  rebattues  de  ces  ratiocinations.  Mais  ce qu’il  trouvait  encore  plus  obsédant,  c’étaient  les  longues  journées  sans couleur où l’on ne parlait de rien, où il ne se produisait rien et où il était contraint de travailler, courbé sur son dossier, en passant d’un sommeil à un autre,  comme  dans  un  brouillard  qui  semblait  parfois  sur  le  point  de  se dissiper mais qui, en général, demeurait opaque et empreint de morosité.

On était vendredi. Ce jour-là devait régner chez les préposés au Maître-Rêve une certaine fébrilité. Le Maître-Rêve avait sûrement été choisi et l’on se  préparait  à  l’envoyer  au  palais  du  Souverain.  Dehors,  il  y  avait longtemps  que  la  voiture  aux  armes  impériales  attendait,  entourée  de gardes. Le Maître-Rêve allait partir, mais, même après son départ, la section resterait  en  proie  à  une  vive  animation,  il  y  subsisterait  un  certain  état  de tension,  ou  tout  au  moins  la  curiosité  de  savoir  comment  le  rêve  serait accueilli  au  palais  du  Sultan.  Généralement,  l’écho  en  parvenait  le lendemain : le Padichah avait été satisfait – ou bien le Padichah n’avait rien dit  –  ou  parfois  encore  :  le  Padichah  a  été  mécontent.  Mais  cela  arrivait rarement, très rarement.

Quoi  qu’il  en  fût,  les  journées  dans  cette  section  étaient  plus  animées que dans les autres, elles y coulaient différemment. La semaine passait vite, dans  l’attente  du  vendredi.  Dans  les  autres,  en  revanche,  tout  n’était qu’ennui, monotonie, grisaille.

Et  pourtant,  se  dit  Mark-Alem,  tous  rêvent  d’être  affectés  à l’Interprétation.  S’ils  savaient  combien  les  heures  se  traînent  par  ici  !  Et, comme  si  cela  ne  suffisait  pas  encore,  partout  flottait  cette  angoisse permanente (depuis qu’on avait allumé les poêles, il avait l’impression que cette anxiété diffuse exhalait une odeur de charbon).

Il  se  pencha  sur  son  dossier  et  reprit  sa  lecture.  Il  s’était  relativement familiarisé avec son travail et avait maintenant moins de mal à trouver une explication  aux  rêves.  D’ici  quelques  jours,  il  en  aurait  terminé  avec  son premier dossier. Il ne lui restait plus que quelques feuillets. Il lut un certain nombre de rêves ennuyeux où il était question d’eau croupie, noirâtre, d’un coq malade qui s’était enlisé dans tourbière, d’un rhumatisme sorti du corps

d’un convive au cours d’un dîner de giaours(2). Quelle horreur ! se dit-il et il  reposa  sa  plume.  On  eût  dit  que  la  lie  avait  été  réservée  pour  la  fin.  Il repensa  aux  salles  des  préposés  au  Maître-Rêve  comme  on  évoque,  dans une  ambiance  particulièrement  morose,  une  demeure  où  se  prépare  une noce. Il n’avait jamais vu ces salles, il ne savait même pas dans quelle aile du palais elles se situaient. Malgré tout, il était certain qu’à la différence des autres,  elles  devaient  être  éclairées  par  de  grandes  fenêtres  montant jusqu’au  plafond,  par  où  pénétrait  une  clarté  solennelle  qui  ennoblissait gens et choses.

Eh  bien…,  fit  Mark-Alem  en  reprenant  sa  plume.  Il  s’astreignit  à travailler  sans  désemparer  jusqu’au  moment  où  tinterait  la  sonnerie marquant la fin de la journée. Il lui restait encore deux feuillets à examiner pour  parachever  l’étude  de  son  dossier.  Il  ferait  bien  de  les  lire  pour  s’en débarrasser une bonne fois pour toutes.

De  tous  côtés,  autour  de  lui,  se  répandit  le  brouhaha  des  employés quittant  leurs  tables  pour  se  diriger  vers  la  sortie.  Au  bout  de  quelques instants, lorsque le silence se fut rétabli, il n’y avait plus dans la salle que ceux qui avaient décidé de rester après l’horaire réglementaire. Mark-Alem se sentit envahi par le vide consécutif au départ de la plupart des employés. Ce vide, il l’avait ressenti chaque fois qu’il était resté travailler tard en fin de  journée,  mais  le  moyen  de  s’y  soustraire  ?  Il  était  bien  vu  de  faire  de temps à autre des heures supplémentaires de son plein gré, sans compter les cas  où  on  avait  ordre  de  rester.  Il  s’était  résigné  à  sacrifier  cette  nouvelle soirée. Étouffant la fin d’une longue expiration, en fait un long soupir, il se mit  à  lire  l’avant-dernier  des  deux  feuillets.  Tiens…,  fit-il,  interdit,  après avoir  pris  connaissance  de  la  première  ligne.  Quand  donc  avait-il  déjà rencontré ce rêve ? Un terrain vague avec des détritus près d’un pont et un instrument  de  musique…  Il  faillit  pousser  une  exclamation  de  surprise. C’était  la  première  fois  qu’il  tombait  sur  un  rêve  qu’il  avait  examiné  lui-même  alors  qu’il  se  trouvait  à  la  Sélection.  Il  s’en  réjouit  comme  de  la rencontre d’une vieille connaissance, tourna la tête de droite et de gauche pour faire part à quelqu’un de cette coïncidence, mais les employés encore présents étaient très peu nombreux dans la salle et le plus proche se trouvait à au moins dix pas.

Encore surexcité par sa petite découverte, il s’employa à lire le texte du rêve, au début sans trop se concentrer, puis avec de plus en plus d’attention. Il  ne  parvenait  à  y  débusquer  aucune  signification  particulière.  Mais  il  ne s’en inquiéta point. Nombre de songes, au premier abord, semblaient ainsi dépourvus de sens, comme une paroi lisse à laquelle il est vain de vouloir s’accrocher,  mais  il  suffisait  d’un  minuscule  déclic  pour  que  se  découvrît soudain un pan du rêve. Il arriverait bien à trouver aussi la clé de celui-ci. Il avait  à  présent  acquis  une  certaine  expérience  dans  ce  travail.  Le  terrain vague couvert de détritus, le vieux pont, l’instrument de musique inconnu et le  taureau  en  furie,  c’étaient  là  vraiment  de  riches  symboles,  mais  il  ne parvenait pas à déceler le lien qui les rattachait les uns aux autres. Or, pour déchiffrer un rêve, le rapport entre les divers symboles était généralement plus important que les symboles eux-mêmes. Mark-Alem les regroupa deux par deux : le pont avec le taureau, et l’instrument de musique avec le terrain vague ; puis le pont avec l’instrument, et le terrain vague avec le taureau ; enfin,  le  taureau  avec  l’instrument  de  musique,  et  le  pont  avec  le  terrain vague. Le tout dernier rapport, taureau instrument et musique/pont, semblait laisser apparaître une certaine signification, mais il n’avait rien de logique : un taureau (une force brute incontrôlée), excité par une musique (perfidie, secret, intense propagande), détruirait le vieux pont. Si, en lieu et place du pont, il avait été question d’une colonne ou du mur d’une citadelle, ou de quelque autre symbole de l’État, le rêve aurait pu prendre un certain sens, mais  le  pont  ne  représentait  rien  de  tel.  C’était  généralement  le  symbole d’un  objet  utile  aux  hommes,  comme  l’étaient  aussi  les  fontaines,  les routes… Mais attends donc…, se dit Mark-Alem, et une vive oppression lui coupa  la  respiration.  Le  pont  n’était-il  pas  lié  à  son  tour  à  leur  propre patronyme ?… Peut-être quelque sombre présage ?…

Il relut de nouveau le texte et sa respiration se fit plus légère : le taureau ne  se  ruait  nullement  contre  le  pont.  Il  tournait  en  rond  dans  le  terrain vague, sans plus.

Rêve creux, se dit-il. Le plaisir d’avoir retrouvé ce rêve dans son dossier céda  la  place  à  un  sentiment  de  mépris.  Il  se  souvenait  maintenant  que, même  lorsqu’il  l’avait  lu  à  la  Sélection,  il  lui  avait  paru  vide  de  sens.  Il aurait  alors  déjà  mieux  fait  de  le  jeter  à  la  corbeille  !  Il  trempa  sa  plume dans  l’encrier  et  s’apprêta  à  inscrire  sur  le  feuillet  la  mention insoluble, mais sa main resta un moment en suspens. S’il le laissait pour y revenir le lendemain  matin  ?  S’il  demandait  conseil  au  surveillant  ?  En  vérité,  bien qu’il fût admis qu’on demandât conseil, il n’était pas très bien vu d’abuser de cette pratique. Mark-Alem s’énervait. Il ferait mieux de clore ce dossier, il ne s’y était même que trop attardé…

Il prit le dernier rêve, le résolut rapidement, puis revint à celui qu’il avait laissé  en  suspens.  Il  hésitait,  se  demandait  encore  s’il  devait  y  inscrire  la mention insoluble, le classer et s’en aller, quand le chef de l’Interprétation pénétra  dans  la  salle.  Il  échangea  quelques  mots  à  voix  basse  avec  le surveillant,  regarda  autour  de  lui,  comme  pour  compter  ceux  qui  étaient restés, puis chuchota encore quelque chose au préposé à la surveillance.

—  Toi,  et  toi,  fit  la  voix  de  ce  dernier,  lorsque  le  chef  se  fut  éloigné. (Mark-Alem tourna la tête.) Et vous deux aussi, là-bas. Et toi aussi, Mark-Alem, vous resterez travailler ce soir après la fin du temps réglementaire. Le  chef  vient  de  me  communiquer  qu’il  y  a  un  dossier  urgent  dont  la solution doit être trouvée dès ce soir.

Personne ne dit mot.

— Le temps qu’on apporte le dossier, allez prendre quelque chose à la buvette, reprit le surveillant. Peut-être serons-nous obligés de rester tard.

Ils  sortirent  de  la  salle  à  la  queue  leu  leu.  Dans  les  couloirs,  ils entendaient  çà  et  là  des  grincements  de  clés,  des  claquements  de  verrous. Les derniers retardataires s’en allaient.

La buvette semblait triste à cette heure tardive de la journée. Les rares serveurs  aux  traits  tirés  de  fatigue,  les  tables  en  partie  repoussées  afin  de permettre de balayer la salle, tout dégageait une certaine mélancolie. Mark-Alem commanda un verre de salep et un petit pain et alla prendre place à l’extrémité la plus reculée du comptoir. Il ne souhaitait pas être dérangé. Il but posément son breuvage tout en mordillant presque sans envie dans son petit pain, puis, quand il eut fini, à pas lents, sans tourner la tête ni d’un côté ni de l’autre, il sortit.

Il resta un moment comme étourdi dans l’interminable galerie du rez-de-chaussée.  Le  soir  n’était  pas  encore  tombé,  mais  tout  sombrait  peu  à  peu dans la pénombre. À l’angle de la baie qui s’ouvrait assez haut au-dessus du sol  tombaient  les  derniers  éclats  du  jour.  Il  n’avait  aucune  raison  de  se presser.  En  attendant,  il  pouvait  flâner  sans  aller  s’enfermer  avant  l’heure entre  les  murs  ingrats  de  la  salle  de  travail.  La  galerie  était  totalement déserte  et  il  éprouva  soudain  une  certaine  satisfaction  à  pouvoir  arpenter seul  ce  vide  immense  au  bout  duquel  la  grande  baie  dispensait  une  clarté qui, même derrière la poussière des vitres, n’était encore que du gris.

Mark-Alem était parvenu jusque sous cette fenêtre et, après avoir levé la tête  vers  le  rectangle  de  lumière  comme  depuis  le  fond  d’un  abîme,  il s’apprêtait  à  s’engager  dans  le  tournant  quand,  brusquement,  dans  cet univers de sourds-muets, il eut l’impression de percevoir un bruit. Il s’arrêta et prêta l’oreille. C’était comme un bruit de pas se rapprochant de plus en plus. Ce sont peut-être les gardiens qui contrôlent la fermeture des portes, pensa-t-il,  et  il  se  disposait  à  s’éloigner  quand  de  nouvelles  sonorités  le figèrent sur place. À présent, le bruit était plus proche, il venait d’un couloir adjacent  à  la  galerie  principale.  Mark-Alem  se  colla  contre  le  mur  et attendit.  Mon  Dieu,  s’exclama-t-il  en  lui-même  en  voyant  déboucher  du tournant un groupe d’individus portant sur leurs épaules un cercueil noir. Ils ne  le  remarquèrent  pas  et  disparurent  aussitôt  dans  le  prolongement  du couloir  latéral.  C’est  ce  faiseur  de  rêves  venu  de  province,  se  dit-il  tandis que le bruit de pas se perdait dans le lointain. Il regarda autour de lui. Il se trouvait  juste  à  l’endroit  où  il  avait  vu,  l’autre  jour,  le  gardien  en  faction devant les pièces de mise au secret. Mon Dieu, songea-t-il, ce ne peut être que lui !

Une angoisse dévorante, qui ne cessait de croître, l’envahit tandis qu’il gravissait l’escalier. Il avait souvent pensé au malheureux faiseur de rêves, mais  jamais  il  n’aurait  imaginé  que  son  destin  pût  l’entraîner  jusque-là. Plusieurs fois, à la buvette, il avait même cherché des yeux ce copiste qu’il avait rencontré, pour lui demander ce qu’il était advenu du faiseur de rêves, si  on  l’avait  finalement  libéré  ou  si  on  le  gardait  toujours  là.  Mais, apparemment,  l’infortuné  détenu  n’était  pas  parvenu  à  oublier  totalement son  rêve.  Ou  peut-être  était-il  stipulé  d’avance  que  tous  ceux  qui  étaient convoqués au Tabir Sarrail devaient finir ainsi ? Monstrueux ! se dit-il, tout en s’étonnant lui-même de son indignation soudaine : Tout ce que tu broies déjà ne te suffit donc pas, il te faut aussi dévorer des êtres humains !…

Sur  la  table,  il  aperçut  un  nouveau  dossier  que  le  surveillant  y  avait disposé en son absence. Il le feuilleta avec presque de la haine et s’aperçut qu’il ne comptait pas plus de cinq à six feuillets. Il devait les étudier tous ce soir-là.  Les  lampes  avaient  été  allumées  dans  la  salle.  Le  froid  s’était accentué,  car  nul  n’avait  jeté  de  charbon  dans  les  poêles  depuis  la  mi-journée.  Il  se  mit  à  lire  la  description  du  premier  rêve  et,  après  avoir parcouru quelques lignes, il se rendit compte que le texte couvrait la page entière et qu’il devait, ce qui était fort rare, continuer sur la page suivante. Il tourna  pour  vérifier  le  développement  donné  à  la  description  de  ce  rêve  ; ayant  constaté  qu’elle  ne  prenait  même  pas  fin  à  la  deuxième  page,  ni davantage à la troisième, il découvrit, à son grand étonnement, que les six feuillets du dossier étaient consacrés à un seul et même rêve. Il ne lui était jamais arrivé de tomber sur un texte aussi long. Il doit s’agir d’un rêve bien particulier,  se  dit-il,  et  il  se  mit  à  parcourir  le  texte  en  diagonale,  sans  un regard sur le nom et l’adresse de son auteur. Il allait passer tout ce soir-là aux  prises  avec  ce  long  délire  nécessairement  indéchiffrable,  voire  quelle nuit d’angoisse !

Le rêve était bel et bien ainsi : délirant. Généralement, les délires étaient confiés  aux  plus  brillants  interprètes.  On  disait  même  que,  longtemps auparavant,  à  la  Sélection  aussi  bien  qu’à  l’Interprétation,  on  les  rangeait dans  un  dossier  particulier  intitulé  précisément Dossier  des  délires.  Mais, par la suite, pour des raisons imparfaitement élucidées (la véritable raison, disait-on, était la tendance à considérer ce dossier comme le nec plus ultra), cette  pratique  avait  été  abandonnée  et,  depuis  lors,  les  délires  étaient distribués, selon la nature de leur contenu, parmi les différents groupes de rêves. Néanmoins, dans la répartition du travail, les surveillants des salles avaient  soin  d’en  toujours  confier  l’explication  aux  employés  les  plus habiles. Mark-Alem ne savait trop comment considérer le fait qu’on lui en avait  remis  un  :  comme  une  marque  de  confiance  excessive  dans  ses capacités  de  la  part  des  chefs  de  l’Interprétation,  ou  bien  comme  un  acte malveillant  ?  Entre-temps,  il  continuait  à  prendre  connaissance  de  la description  du  rêve  avec  de  plus  en  plus  de  fébrilité.  Ce  rêve  paraissait vraiment extraordinaire. Ça commençait par une bande d’épouvantails qui sillonnaient  une  steppe  enfumée  par  la  pestilence  de  charognes  de  tigres morts  au  XI e  siècle.  Toute  la  première  page  du  texte  était  occupée  par  la description  de  la  marche  de  ces  épouvantails,  qui,  semblait-il,  proféraient des imprécations à l’adresse du volcan Kartoh… retoh… kret (son nom ne cessait  de  s’ébouler,  exactement  comme  s’affaissait  sa  face  ouest), cependant  qu’au-dessus  de  la  steppe  brillait  une  étoile  démente.  Puis  le rêveur délirant, qui se trouvait à proximité, dans son effort pour s’enfoncer sous terre, s’était heurté à un fragment de jour radieux, pareil à un diamant enfoui  par  on  ne  sait  qui  dans  la  gangue  d’une  simple  journée  du  temps universel, un fragment indissoluble, infracassable, indestructible même par le feu. La clarté de cet éclat de jour surgi de la boue l’avait ébloui et, ainsi aveuglé, il s’était retrouvé en enfer.

Quel  fou,  se  dit  Mark-Alem,  sûrement  un  esprit  détraqué  !  Il  n’en poursuivit pas moins sa lecture. L’autre partie du texte était consacrée à la description  de  l’enfer,  un  enfer  différent  de  celui  que  l’on  imagine d’ordinaire,  un  enfer  non  pas  peuplé  d’êtres  humains,  mais  d’États  morts, leurs corps gauchement étendus les uns à côté des autres : empires, émirats, républiques,  monarchies  constitutionnelles,  confédérations…  Hum,  fit Mark-Alem, tiens-tiens… Contrairement à la première impression qu’il lui avait  faite,  ce  rêve,  en  dehors  de  ses  autres  aspects,  était  dangereux.  Il tourna la page pour voir le nom de l’audacieux qui l’avait envoyé et lut : Rêve fait dans la seconde moitié de la nuit du 18 décembre par l’hôte X… à l’Auberge  des  Deux  Robert  (pachalik  de  l’Albanie  centrale).  Ah,  le  coco, lui s’en est tiré ! se dit-il non sans un sentiment de soulagement. (Dans son esprit  s’esquissa,  l’espace  d’un  éclair,  la  vision  du  cercueil  recouvert d’étoffe  noire,  qui  maintenant  voyageait  sûrement  vers  le  grand  cimetière de la capitale). Il a flairé le piège au tout dernier moment, pensa-t-il, et il a pris la poudre d’escampette !… Il se cala bien sur sa chaise et poursuivit sa lecture.  Les  États  morts  et  descendus  en  enfer  ne  se  voyaient  pas  infliger des châtiments du genre de ceux qu’on imagine généralement être appliqués aux  hommes.  En  outre,  cet  enfer  avait  la  particularité  qu’on  pouvait  en réchapper  et  revenir  sur  terre.  Ainsi,  un  beau  jour,  des  États  morts  depuis longtemps  et  que  tous  se  figuraient  à  l’état  de  squelettes,  pouvaient lentement  se  relever  et  réapparaître  à  la  surface  du  globe.  Seulement,  à l’instar des acteurs qui se maquillent avant de remonter sur scène dans un nouveau  rôle,  il  leur  fallait  subir  quelques  retouches  indispensables  ;  ils changeaient de noms, d’emblèmes et de drapeaux, mais n’en restaient pas moins, au fond, identiques à eux-mêmes. Tiens-tiens, murmura à nouveau Mark-Alem. Accoutumé dès son enfance aux conversations sur l’État et les affaires de gouvernement, il devina aussitôt le dessein du prétendu faiseur de rêves. Il lui parut évident que ce songe, hormis son début, était fabriqué. Il trouvait même étrange qu’il eût pu passer le cap de la Sélection. Ou peut-être,  en  tant  que  rêve  provocateur,  l’avait-on  laissé  passer  à  d’autres  fins. Mais lesquelles ? Et pourquoi le lui avoir remis précisément à lui ? Surtout de  cette  manière,  avec  autant  d’urgence,  après  le  temps  de  travail réglementaire ? Il sentit un frisson lui courir le long du dos. Cependant, ses yeux  continuaient  de  déchiffrer  le  texte  : J’ai  vu  l’État  de  Tamerlan,  que l’on était en train de peindre pour recouvrir ses taches de sang, car  il  se préparait à remonter ; j’ai vu plus loin l’État d’Hérode, que l’on soumettait au même traitement : il remontait, disait-on, pour la troisième fois sur terre, et  il  se  relèverait  encore  on  ne  savait  combien  de  fois  après  avoir  donné l’impression de s’être effondré…

De  ses  doigts  tremblants,  Mark-Alem  rangea  les  feuillets.  La provocation était manifeste. Mais il ne tomberait pas dans le piège. Il leur montrerait de quoi il était capable. Il allait prendre sa plume et écrire dans sa note : Rêve inventé à des fins de provocation contre l’État, dans tel ou tel dessein,  comportant  telle  et  telle  insinuations.  Oui,  voilà  ce  qu’il  allait écrire  !  Les  États  contemporains,  y  compris  l’Empire  ottoman,  n’étaient rien  d’autre,  selon  l’expéditeur  du  délire,  que  d’anciennes  institutions sanguinaires  ensevelies  par  le  temps,  puis  revenues  sur  terre  comme  des spectres.

Mark-Alem  trouva  cette  formule  bienvenue  et  s’apprêta  même  à  la coucher d’emblée sur le papier, mais, à cet instant, il fut pris d’un doute. Et si on lui disait : Comment es-tu si bien informé de ces questions, toi, Mark-Alem ? Il reposa sa plume. À aucun prix il ne devait pareillement s’exposer. Il  ferait  mieux  de  rédiger  son  explication  du  délire  de  manière  plus dépouillée. Rêve inventé, sentant la provocation, envoyé dans des intentions malfaisantes, ce que venait également attester l’absence de nom et d’adresse de son auteur.

Oui,  voilà  ce  qu’il  allait  écrire,  mais,  de  toute  façon,  il  n’avait  aucune raison de se précipiter. Tous ceux qu’on avait retenus pour ce travail étaient encore  là.  Mark-Alem  regarda  autour  de  lui.  L’éclat  blafard  des  lampes rendait  encore  plus  lugubre  l’aspect  de  la  salle,  avec  ses  rares  employés disséminés çà et là. Le froid la pénétrait de plus en plus. Il aurait mieux fait de ne pas ôter sa pelisse. Combien de temps encore devraient-ils rester là ? Il nota que seulement deux des employés écrivaient ; les autres, comme lui, s’étaient  pris  la  tête  à  deux  mains  et  méditaient.  Leur  avait-on  remis  des rêves ordinaires ou, comme à lui, des délires ? Peut-être son rêve à lui était-il  le  seul  de  cette  espèce  ?  Les  délires  étaient  plutôt  rares,  comme  des requins  pris  par  hasard  dans  les  mailles  d’un  filet  rempli  de  poissons ordinaires. Malgré tout, il se pouvait que les autres appartinssent également au même genre. Cette irruption soudaine, à une heure si tardive, vers la fin du  temps  de  travail  réglementaire…  Quelque  chose  avait  dû  se  produire. Mark-Alem frissonna de nouveau.

L’un des employés se leva enfin, s’approcha du surveillant, lui remit son dossier et sortit. Mark-Alem reprit sa plume, mais il se dit qu’il avait encore tout son temps et il la lâcha une nouvelle fois. Rédiger l’explication ne lui demanderait pas plus d’un quart d’heure. Il pouvait repousser encore un peu le  moment  de  s’y  mettre.  Il  roulait  dans  sa  tête  toutes  sortes  de  sombres pensées.

Une demi-heure plus tard, un autre employé s’en fut. Mark-Alem avait les  pieds  glacés.  L’idée  que  ses  mains  aussi  se  refroidissaient  de  plus  en plus et que, s’il restait encore un certain temps ainsi, il risquait de ne plus pouvoir manier sa plume, le tira finalement de son engourdissement et il se mit à écrire. À un moment donné, il entendit sortir un autre employé, mais il s’abstint  de  lever  la  tête  pour  voir  qui  c’était.  Lorsqu’il  eut  achevé  sa rédaction,  il  put  constater  que  trois  autres  personnes,  en  dehors  du surveillant  lui-même,  se  trouvaient  encore  dans  la  salle.  Je  vais  attendre qu’un  autre  encore  s’en  aille,  je  me  lèverai  ensuite,  se  dit-il.  Sa  pensée, Dieu sait pourquoi, vola vers ce gîte au nom étrange d’Auberge des Deux Robert, où ce délire avait été conçu ou fabriqué. Il tâcha de se représenter le voyageur  au  visage  bistre  qui,  de  bon  matin,  après  avoir  jeté  l’enveloppe cachetée  dans  la  boîte  aux  lettres  sans  doute  fixée  à  la  porte  de  la  vieille auberge, s’était éloigné avec un rictus diabolique.

Le craquement d’une chaise l’arracha à ses réflexions. Un autre employé était parti. À présent qu’il n’en restait plus que deux, à part lui, il se dit qu’il était  préférable  que  lui-même,  étant  le  fonctionnaire  le  plus  récemment nommé, s’en allât sinon en tout dernier, du moins l’avant-dernier. Il attendit donc qu’un des deux autres fût sorti. Maintenant, je vais me lever, se dit-il enfin  lorsqu’il  ne  resta  plus  qu’un  autre  employé.  Peut-être  le  surveillant espérait-il lui aussi que ceux qui étaient encore là en eussent terminé au plus tôt.

Mark-Alem se redressa et referma son dossier. Il devait être fort tard. À voir ses traits tirés, le surveillant semblait tout aussi harassé que les autres. Il s’approcha de lui, lui remit son dossier et, à voix basse, lui dit :

— Bonne nuit !

— Bonne nuit, lui répondit l’autre. Tu connais la sortie ? Il est tard, et toutes les portes du Tabir sont fermées.

— Ah oui ? (C’était bien la première fois qu’il entendait dire ça.) Mais alors, comment sort-on ?

— Par la cour de derrière, répondit le surveillant, par la Réception. Tu n’es sûrement jamais allé par là, mais tu trouveras facilement ton chemin. À cette  heure-ci,  seules  les  lampes  des  couloirs  et  des  galeries  qui  y conduisent sont encore allumées. Tu n’as qu’à les suivre.

— Merci.

Il déboucha dans le couloir et constata qu’il en était effectivement ainsi : les lampes n’étaient allumées que d’un seul côté. Il marcha dans la direction qui lui avait été indiquée, prêtant l’oreille au son de ses propres pas qui lui semblait tout différent dans cette solitude. Et si je m’égare ? songea-t-il à deux ou trois reprises. Peut-être aurait-il mieux fait de sortir en même temps qu’un  autre  employé  qui  connaissait  le  chemin.  Au  fur  et  à  mesure  qu’il avançait,  il  se  sentit  gagné  par  un  sentiment  d’insécurité.  Du  couloir principal, toujours en suivant les lampes allumées, il tourna dans un passage latéral  et  redéboucha  dans  une  galerie  dont  il  apercevait  à  peine  le  bout. Tout était désert. La faible clarté des lampes se perdait dans le lointain. Il descendit  deux  ou  trois  marches  et  accéda  à  une  autre  galerie  très  étroite, surmontée  d’une  voûte.  Les  lampes,  bien  que  plus  rares  et  encore  plus blêmes,  y  étaient  également  allumées.  Jusqu’où  vais-je  devoir  marcher ainsi ? se dit-il. À un moment donné, il eut l’impression que d’un tournant de la galerie il allait voir surgir devant lui les hommes portant le cercueil du faiseur de rêves, errant encore dans les couloirs de l’immense bâtiment. Si je  continue  à  déambuler  comme  ça,  je  vais  devenir  fou,  se  dit-il.  S’il s’arrêtait  là,  peut-être  verrait-il  bientôt  apparaître  quelqu’un  qui  lui indiquerait le chemin ? ou peut-être ferait-il mieux encore de revenir sur ses pas vers l’Interprétation pour repartir avec les deux autres ? Cette dernière idée lui parut la plus sage, mais il fut aussitôt saisi d’un doute : et s’il ne retrouvait pas son chemin ? Le diable seul savait si ces lanternes blafardes conduisaient vraiment là où il fallait.

Mark-Alem  poursuivit  sa  marche.  Il  se  sentait  la  bouche  sèche,  bien qu’il  s’efforçât  de  se  rassurer  lui-même.  Au  bout  du  compte,  même  s’il s’égarait, ce n’était pas là un grand malheur. Il ne se trouvait ni au cœur de la  grande  plaine,  ni  en  forêt,  mais  à  l’intérieur  même  du  Palais.  Une  telle éventualité ne lui en paraissait pas moins épouvantable. Comment passerait-il la nuit entre ces murs, ces salles, ces caves remplis de rêves et de délires aberrants ? Il aurait préféré être au cœur d’une plaine glaciale ou dans une forêt infestée de loups. Oui, mille fois !

Il  pressa  le  pas.  Depuis  combien  de  temps  marchait-il  ainsi  ?  Il  eut soudain  l’impression  d’entendre  un  brouhaha  dans  le  lointain.  Ce  n’est peut-être qu’une illusion, se dit-il tout en reprenant sa marche. Peu après, le bruit de voix se répéta, plus net cette fois, encore qu’il ne pût bien discerner de quelle direction il provenait.

Suivant toujours l’enfilade de lanternes allumées, il descendit à nouveau deux ou trois marches et se retrouva dans un autre couloir, qui devait être celui du rez-de-chaussée. Le brouhaha se dissipa quelques instants, puis se refit  entendre,  plus  proche.  Oreilles  aux  aguets,  Mark-Alem  marchait rapidement  de  peur  que  ne  lui  échappât  ce  bruit  dans  lequel  lui  semblait résider  désormais  son  seul  et  unique  espoir.  En  vérité,  cette  rumeur s’affaiblissait  et  se  renforçait  tour  à  tour,  sans  toutefois  jamais  s’éteindre tout à fait. Une fois même, il crut l’entendre tout près de lui, mais, l’instant d’après, elle s’était de nouveau éloignée. Il avançait maintenant presque au pas de course, sans quitter des yeux le fond du couloir où apparaissait un rectangle trouble éclairé du dehors. Mon Dieu, pria-t-il, pourvu que ce soit la sortie de derrière !

C’était bien elle. S’approchant encore quelque peu, il se persuada qu’il s’agissait  bien  d’une  porte.  Il  respira  profondément  et  ses  membres  se détendirent aussitôt, à tel point qu’il faillit tituber. Ainsi, chancelant, il fit encore  quelques  pas  en  direction  de  la  porte  par  où,  en  même  temps  que l’air froid, s’engouffrait dans le couloir le brouhaha qu’il avait perçu tout à l’heure. La vision qui s’offrit brutalement à ses yeux lorsqu’il eut atteint le seuil était plus qu’étrange : la cour arrière du Palais baignait dans l’éclat de lanternes  fort  différentes  de  celles  qui  éclairaient  l’intérieur,  une  lumière inquiète  que  la  brume  estompait  par  endroits,  qu’en  d’autres  endroits  elle exacerbait  en  en  maculant  le  pavé  humide,  un  pavé  sur  lequel  allaient  et venaient gens, chevaux et voitures, certaines avec leurs lumignons allumés, d’autres tous feux éteints, dans une confusion extrême pareille à celle d’un cauchemar. Les éclats livides des lanternes, et surtout les hennissements des chevaux  la  traversant  en  tous  sens  conféraient  à  cette  brumeuse  vision  un aspect quasi surnaturel.

Mark-Alem  était  demeuré  comme  rivé  sur  le  pas  de  la  porte,  n’en croyant pas ses yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à quelqu’un qui passait, portant un faisceau de balais dans les bras.

L’autre  tourna  la  tête,  surpris,  mais,  ayant  noté  que  Mark-Alem  portait sur sa pelisse l’insigne du Tabir, il répondit d’une voix aimable :

— Les porteurs de rêves, aga, tu ne les vois pas ?

C’étaient  donc  vraiment  eux  ?  Comment  n’y  avait-il  pas  songé  ?  Les voilà qui déambulaient, dans leurs tuniques de cuir et leurs bottes crottées, cependant que les voitures, avec leurs roues elles aussi couvertes de boue, arboraient toutes à l’arrière l’insigne du Tabir.

Son regard s’arrêta, à droite de la cour, sur une salle à auvent éclairée de l’intérieur  ;  y  entraient  et  en  sortaient  les  porteurs  de  rêves.  C’est  là  que devait se trouver la section de la Réception, dont on disait qu’elle travaillait de  nuit  comme  de  jour.  Marchant  sur  le  pavé  humide  et  glissant,  dans  ce charivari  d’hommes  et  de  voitures  dont  certaines  cherchaient  à  se  garer, Mark-Alem se dirigea machinalement vers l’auvent et s’y mit à l’abri. Le tumulte  était  encore  plus  grand  que  dans  la  cour.  Devant  de  longs comptoirs,  des  dizaines  de  porteurs  de  rêves  qui  avaient,  semblait-il, terminé  ce  qu’ils  avaient  à  faire  aux  guichets  de  livraison,  ou  bien  qui attendaient leur tour, buvaient café ou salep, tandis que d’autres mangeaient des petits pains et des boulettes de viande dont la bonne odeur envahissait l’atmosphère.

Mark-Alem  se  laissa  pousser  entre  les  rudes  épaules  des  hommes  en tuniques  de  cuir  qui  pivotaient  négligemment  sur  eux-mêmes  tout  en mastiquant, en riant, en jurant à voix forte.

C’étaient  donc  là  ces  fameux  porteurs  de  rêves  qu’il  avait  imaginés depuis son enfance comme des courriers quasi célestes parcourant les routes de l’Empire à bord de leurs voitures bleues. Une partie d’entre eux avaient non seulement leurs bottes, mais encore les coudes et jusqu’au dos de leur tunique maculés de boue ; peut-être s’étaient-ils salis dans leur effort pour redresser leur voiture chavirée ou bien l’un de leurs chevaux renversé ? Sur leurs traits tourmentés se lisaient les marques de la fatigue et de l’insomnie. Leur  parler  aussi,  comme  tout  le  reste  chez  eux,  était  on  ne  peut  plus différent  de  celui  des  employés  sédentaires  du  Tabir  :  rude,  quelque  peu insolent, émaillé de mots salés comme un mets relevé. Totalement perdu au milieu  de  ce  brouhaha,  Mark-Alem  s’était  mis  à  happer  à  la  ronde  des bribes de phrases. Ici, on pouvait apprendre des nouvelles de tout l’Empire. Les  messagers  racontaient  les  péripéties  de  leurs  voyages,  leurs  querelles avec les employés bornés des provinces, avec les aubergistes avinés, avec les  sentinelles  des  postes  de  barrage  sur  les  routes  des  pachaliks  où sévissaient des troubles.

Une  voix  rauque  attira  son  attention  et,  sans  tourner  la  tête  pour dévisager celui qui parlait, il s’évertua à discerner ses propos. Mes chevaux refusaient d’avancer, racontait l’homme ; ils hennissaient et s’ébrouaient sur place, mais sans vouloir bouger d’un pouce. J’étais tout seul dans la steppe au  sortir  de  Yenisehir,  une  petite  bourgade  perdue  où  j’avais  recueilli  une poignée de rêves, cinq en tout et pour tout, rassemblés durant tout le mois : imaginez quel lieu perdu c’était. Mes chevaux, donc, n’avançaient pas. Je leur ai secoué les puces, je les ai fouettés jusqu’au sang, mais ils restaient cloués  sur  place,  comme  ils  font  d’habitude  quand  une  mort  leur  barre  la route. J’ai jeté un regard autour de moi. Il n’y avait que la steppe déserte : aucune tombe, aucun signe de sépulture nulle part. Je me demandais ce que j’allais pouvoir faire quand, brusquement, j’ai pensé au dossier de rêves que je  venais  d’emporter  de  Yenisehir.  Je  me  suis  dit  que  c’était  peut-être  à cause  d’eux  que  mes  bêtes  s’étaient  pétrifiées.  Du  reste,  le  sommeil  et  la mort ne sont-ils pas voisins l’un de l’autre ? Vite, j’ai ouvert mon sac, j’en ai sorti le dossier de Yenisehir et, étant descendu de voiture, je suis allé le poser un peu plus loin dans la plaine. Puis je suis remonté en voiture et j’ai excité les chevaux. Ils se sont mis en route sans se faire prier. Diable, me suis-je dit, c’était donc bien à cause de ça ! Je me suis arrêté de nouveau, ai fait demi-tour et regagné l’endroit où j’avais laissé le dossier, mais, dès que je  l’ai  eu  remis  dans  la  voiture,  les  chevaux  se  sont  à  nouveau  cloués  sur place,  écumant  et  hennissant  comme  devant.  Qu’est-ce  que  je  pouvais faire  ?  J’avais  transporté  des  milliers  de  rêves,  mais  jamais  il  ne  m’était arrivé une chose pareille. J’ai alors décidé de retourner à Yenisehir sans le dossier. Je l’ai laissé au milieu de la steppe et j’ai rebroussé chemin. Et là, la  bagarre  a  commencé  avec  le  responsable  de  la  section  du  Tabir.  Je  lui disais : Je ne peux pas prendre tes rêves, viens voir toi-même comment mes chevaux refusent de faire le moindre pas dès que je place ton dossier dans ma voiture. Et ce rustaud de gueuler : Il y a cinq semaines que personne ne prend mes rêves, et voilà que toi aussi tu veux maintenant me les laisser sur les  bras,  je  me  plaindrai,  j’écrirai  à  la  Direction  générale,  au  Cheikh-ul-Islam en personne ! – Tu peux te plaindre à qui tu voudras, lui ai-je dit, mes chevaux à moi ne veulent pas avancer et ces cinq rêves galeux ne vont tout de même pas m’empêcher de porter tous les autres dossiers. Il n’en a pas fallu davantage pour que ce grincheux se rue sur moi : Oui, bien sûr, disait-il, c’est comme ça que vous jugez nos rêves à nous autres ; naturellement, vous les trouvez grossiers, vous n’aimez que les rêves des courtisanes et des artistes de la capitale, mais là-haut on a dit que ce sont nos rêves qui sont de vrais  rêves,  parce  qu’ils  viennent  du  fin  fond  de  l’Empire  et  non  pas  de gandins  pommadés  !  Cette  ordure  ne  cessait  de  pester,  au  point  que  j’ai senti mes nerfs lâcher, et je ne sais trop comment je me suis retenu de lui tomber dessus à bras raccourcis. Finalement, je ne l’ai pas frappé, c’est vrai, mais  qu’est-ce  que  j’ai  pu  lui  en  dire  à  mon  tour  !  Je  bouillais  de  colère d’être  ainsi  retardé  dans  ma  tournée  et  j’ai  profité  de  l’occasion  pour décharger ma bile sur lui. Je l’ai abreuvé d’injures, lui, son bled perdu qui ne  valait  pas  à  mes  yeux  un  simple  quartier  de  village,  cette  sale  sous-préfecture  habitée  par  une  poignée  d’ivrognes  et  de  gâteux  incapables même de faire des rêves convenables, puisque leurs rêves effrayaient même les  chevaux  !  Si  ça  dépendait  de  moi,  lui  ai-je  encore  dit,  après  un  coup pareil, je priverais Yenisehir du droit de faire examiner ses rêves pendant au moins dix ans ! Il est devenu fou de rage et s’est mis à écumer plus encore que mes bêtes. Il m’a dit qu’il enverrait un rapport à qui de droit sur tout ce que  je  venais  de  déblatérer,  mais  je  l’ai  menacé,  s’il  le  faisait,  de  rendre compte  moi-même  des  insultes  qu’il  avait  proférées  à  l’adresse  du  Tabir. Comment  ?  s’est-il  mis  à  hurler.  Moi,  j’ai  insulté  le  saint  Tabir  Sarrail  ? Comment  oses-tu  dire  une  chose  pareille  ?  –  Oui,  tu  l’as  insulté,  lui  ai-je répondu, tu l’as traité de repaire de courtisanes et de gandins pommadés ! Alors, cet imbécile, n’en pouvant plus, en est venu aux supplications et aux pleurs. Aie pitié de moi, aga,  me  dit-il,  j’ai  une  femme  et  des  enfants,  ne fais pas ça…

Des rires nourris couvrirent quelques instants les propos du courrier.

— Et après, que s’est-il passé ? demanda quelqu’un.

—  Sur  ces  entrefaites,  voilà  qu’arrivent  le  sous-préfet  et  l’imam. Quelqu’un les avait avertis. Quand ils ont entendu de quoi il retournait, ils ont commencé par se gratter la tête, ne sachant trop quelle décision prendre. Ils n’osaient me contraindre à emporter le dossier, car cela serait revenu à me  garder  sur  place.  Chacun  s’était  persuadé  que  les  chevaux  ne repartiraient jamais avec ce dossier. Quant à admettre que les rêves de leur sous-préfecture étaient malfaisants au point de faire obstacle au mouvement des courriers, cela non plus, ils ne le pouvaient pas. Mais mon temps était précieux.  Je  transportais  plus  d’un  millier  de  rêves  d’autres  régions,  et  ce retard  pouvait  coûter  cher.  Je  leur  ai  alors  dit  de  venir  avec  moi  dans  la plaine  où  j’avais  laissé  le  dossier,  pour  qu’ils  assistent  de  leurs  yeux  au prodige.  Ils  acceptèrent.  Ainsi,  nous  étant  entassés  dans  la  voiture,  nous avons gagné le lieu-dit au sortir de Yenisehir. Le dossier était toujours là. Je l’ai soulevé de terre, je suis remonté avec lui dans la voiture et j’ai fouetté les  chevaux  qui  se  sont  mis  à  écumer  et  à  hennir  sur  place,  comme  si  le diable lui-même avait grimpé dans la voiture. Puis j’en ai de nouveau sorti le dossier, je le leur ai restitué, et les bêtes se sont mises à partir au galop. J’ai  alors  pensé  les  laisser  ainsi,  bouche  bée,  avec  leur  dossier  entre  les mains,  et  ficher  le  camp,  mais  je  me  suis  dit  que  je  risquais  d’avoir  des ennuis  et  j’ai  rebroussé  chemin.  Vous  avez  vu  ?  leur  ai-je  dit.  Vous  êtes convaincus,  maintenant  ?  L’air  abasourdi,  ils  murmurèrent Allah  !,  ne sachant trop quel parti prendre. Comme ils cherchaient un moyen de sortir de cette impasse, le responsable de la section, terrorisé à l’idée qu’il pouvait être le premier à pâtir de la situation pour avoir permis l’expédition au Tabir d’un rêve aussi diabolique, eut l’idée de tirer un à un les rêves du dossier pour  découvrir  lequel  était  le  mauvais,  de  sorte  que  les  autres  n’eussent  à subir aucun tort de son fait. Nous avons tous applaudi à cette idée, et, sans perdre de temps, nous avons commencé l’expérience en ôtant du sac chaque rêve l’un après l’autre. Il n’a pas été difficile de trouver le rêve maléfique. Nous l’avons évacué du dossier et j’ai pu ainsi poursuivre ma route.

—  Ce  n’était  point  un  rêve,  mais  du  pur  poison  !  fit  remarquer quelqu’un.

—  Et  maintenant,  qu’est-ce  qu’on  va  en  faire  ?  demanda  un  autre. Aucune voiture n’est à même de l’apporter, n’est-ce pas ?

— Il n’a qu’à rester là où il est, dit l’homme à la voix rauque.

— Mais c’est possiblement un rêve important, d’autant qu’étant doté de ce pouvoir extraordinaire…

— Il peut être comme il veut, fit le courrier, il peut bien même être en or ! Du moment que les chevaux refusent de le transporter, ça veut dire que ce n’est pas un rêve, mais le diable incarné ! Tu comprends, c’est le diable cornu en personne !

— Et pourtant…

—  Il  n’y  a  pas  de pourtant  qui  vaille  ;  du  moment  que  les  chevaux refusent de l’apporter, il ne lui reste qu’à pourrir sur place, dans ce maudit trou perdu de Jenisehir !

— Non, ce n’est pas juste, dit un vieux courrier ; je ne sais pas comment on  fait  de  nos  jours,  mais,  de  mon  temps,  en  pareil  cas,  on  recourait  aux services de courriers à pied.

— Il existait vraiment de ces courriers ?

—  Bien  sûr,  répondit  l’autre.  Les  cas  où  les  chevaux  refusaient  de transporter des rêves étaient rares, mais il y en avait. On se servait alors de courriers à pied. Certaines vieilles règles avaient du bon.

— Et combien de temps faudrait-il à un courrier à pied pour apporter ce rêve depuis là-bas ?

— Ça dépend naturellement de la distance exacte. Mais je pense que le trajet depuis Yenisehir devrait prendre environ un an et demi.

Deux ou trois des présents émirent des sifflements de stupéfaction.

— Ne vous étonnez de rien, dit le vieux courrier. Le gouvernement est capable d’attraper un lièvre avec un char à bœufs !

Ils  se  mirent  à  parler  d’autre  chose,  et  Mark-Alem  poussa  un  peu  plus loin.  C’était  partout  le  même  parler  bruyant,  aux  entrées  comme  au  beau milieu  de  la  salle,  et  jusque  devant  les  guichets  de  la  Réception  où  les courriers,  suivant  un  ordre  dont  il  ne  comprit  pas  les  critères,  remettaient leurs dossiers. L’un d’eux, dont il entendit dire qu’il avait perdu son sac à dossiers  dans  une  auberge  où  il  s’était  enivré,  restait  à  l’écart,  les  yeux rougis comme des braises, et continuait à boire tout en maugréant.

De la cour montaient un brouhaha continu de voix, le fracas des roues des  voitures  sur  le  pavé,  certaines  venant  d’arriver  de  lointaines  contrées, d’autres s’en repartant une fois leur livraison effectuée, et les hennissements intermittents  des  chevaux  qui  faisaient  tressaillir  Mark-Alem  jusqu’au tréfonds  de  son  âme.  Et  cela  va  continuer  ainsi  jusqu’à  l’aube,  se  dit-il, l’esprit  hébété.  Jusqu’à  demain  matin,  mon  Dieu  !  se  répéta-t-il  au  bout d’un instant, en se frayant un chemin à travers la cohue pour rentrer chez lui.
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IV  

 

JOUR DE CONGÉ

 

À  deux  ou  trois  reprises,  il  se  réveilla  en  sursaut,  alarmé  à  l’idée d’arriver  en  retard  au  bureau.  Sa  main  s’apprêtait  à  rejeter  la  couverture quand, de son cerveau embrumé par le sommeil, sourdait soudain la pensée qu’il  avait  congé  ce  jour-là,  et  il  replongeait  alors  dans  une  somnolence inquiète. C’était la première fois depuis sa nomination au Palais des Rêves qu’on lui avait accordé une journée de repos.

Il ouvrit finalement les yeux. Filtrant par les rideaux de velours, la clarté du  jour  parvenait  adoucie  jusqu’à  son  oreiller.  Il  s’étira  un  moment,  puis rejeta sa couverture et se leva. Il devait être tard. Il s’approcha du miroir et contempla  son  visage  gonflé  par  le  sommeil.  Il  se  sentait  la  tête  d’une lourdeur  de  plomb.  Jamais  il  n’aurait  cru  qu’il  se  réveillerait,  ce  premier jour de congé, plus fatigué que les autres matins, lorsqu’il se hâtait de sortir dans les rues humides, plongées dans le brouillard, pour arriver à l’heure à son travail.

Il  se  débarbouilla  et  se  sentit  un  peu  plus  frais.  Il  avait  l’impression qu’avec  un  léger  effort,  il  parviendrait  à  se  remémorer  deux  brefs  rêves qu’il avait faits au petit matin. Depuis qu’il travaillait au Tabir Sarrail, il ne rêvait que rarement, comme si les songes – sachant qu’il connaissait à fond leurs secrets et qu’il aurait pu leur dire : Allez donc en abuser un autre, pas moi ! – n’osaient plus se présenter à lui.

Comme il descendait l’escalier, il sentit la bonne odeur du café torréfié et  l’arôme  du  pain  grillé.  Sa  mère  et  Loke  l’attendaient  depuis  un  bon moment pour le petit déjeuner.

— Bonjour, leur lança-t-il.

—  Bonjour,  lui  répondirent-elles  en  le  regardant  avec  tendresse.  Tu  as bien dormi ? Tu as l’air tout à fait reposé.

Il  fit  oui  de  la  tête  et  s’assit  près  du  brasero  rempli  de  charbons rougeoyants,  contre  lequel  on  avait  approché  la  table  basse  portant  le service à café. À présent que, tous les matins, il partait précipitamment au point  du  jour,  il  en  avait  presque  oublié  cette  heure  chaleureuse  où  les reflets de l’argenterie, de la braise, des rebords de cuivre du vieux brasero domestique,  créaient,  avec  la  chiche  lumière  du  jour,  la  sensation  d’un éternel matin baigné de tendresse.

Il mangea lentement, puis prit le café avec sa mère. Après en avoir aspiré la dernière goutte, à son habitude, elle renversa sa tasse sur la soucoupe et Loke s’approcha pour lire dans le marc. Autrefois, c’était le moment de la journée où on se racontait en famille quelque rêve fait durant la nuit, mais, depuis sa nomination à lui, personne ne se reprenait à évoquer ses songes. On avait cessé de le faire à la suite d’un petit incident qui s’était produit dès la première semaine suivant son embauche au Tabir Sarrail, lorsqu’une de ses tantes avait débarqué en menant grand tapage pour lui raconter le rêve qu’elle avait fait la veille. Nous en avons de la chance, s’était-elle exclamé, à  présent  nous  possédons  la  clé  des  songes  à  demeure,  nous  n’avons  plus besoin de courir les voyants et les bohémiennes ! Il s’était renfrogné et avait cédé à la colère comme rarement il lui était arrivé. Comment cette pécore osait-elle lui apporter à expliquer ses rêves stupides, dépourvus du moindre intérêt  ?  Pour  qui  le  prenait-elle  ?  La  tante  était  d’abord  restée  interdite, puis  était  partie  offensée,  et  les  cousines  de  Mark-Alem  avaient  eu beaucoup de mal à l’apaiser.

Il  contemplait  la  braise  qui  semblait  maintenant  exsangue  sous  la blanche couche de cendres.

— Il fait doux, aujourd’hui, lui dit sa mère, tu vas aller faire un tour ?

— Oui, je pense.

—  Il  n’y  a  pas  de  soleil,  mais,  de  toute  façon,  ça  te  fera  du  bien  de prendre un peu l’air.

Il hocha la tête.

— C’est vrai, dit-il, il y a longtemps que je ne me suis pas promené.

Il resta un moment sans parler, les yeux rivés sur le brasero, puis il se leva, passa sa pelisse et, après avoir salué sa mère, sortit.

Le  temps  était  effectivement  couvert.  Il  leva  la  tête  comme  pour chercher au moins quelques traces de soleil dans ce ciel dépeuplé, dont la vacuité  lui  parut  soudain  insoutenable.  Il  y  avait  un  certain  temps  qu’il n’avait  pas  vu  le  ciel  sur  la  ville  à  cette  heure  du  jour,  et  il  lui  sembla étonnamment pauvre avec ses quelques nuages insignifiants et ses oiseaux épars,  sans  intérêt.  Depuis  qu’il  avait  été  nommé  au  Tabir,  il  avait  fait  le chemin à une heure très matinale, généralement par mauvais temps, la tête encore trouble d’avoir mal dormi, et il rentrait au crépuscule, trop fatigué pour prêter attention à quoi que ce fût. De sorte qu’aujourd’hui, il regardait la  ville  comme  quelqu’un  qui  y  revient  après  un  bref  exil.  Ses  yeux  se tournaient de gauche et de droite avec presque de l’étonnement. À présent, ce n’était plus seulement le ciel, mais tout le reste, les murs, les toits, les voitures et les arbres, qui lui semblait délavé, insipide. Que se passe-t-il ? se demanda-t-il.  Le  monde  entier  lui  paraissait  avoir  perdu  ses  couleurs comme au sortir d’une longue maladie.

Il éprouvait une sensation de froid glacial dans la poitrine ; ses jambes, après  avoir  fait  parcourir  à  son  corps  la  rue  où  il  habitait,  le  conduisirent vers  le  centre  ville.  De  part  et  d’autre  de  la  chaussée,  les  trottoirs débordaient de monde, mais les gens s’y mouvaient à gestes raides, d’une précision  mesquine  ;  tout  aussi  chiches  lui  parurent  le  roulement  des voitures et l’appel d’un malheureux crieur public sur la place de l’Islam, qui semblait exhaler toute la tristesse du monde.

Qu’était-il  donc  arrivé  à  la  vie,  aux  hommes,  à  toutes  choses  ici-bas  ? Là-bas  (il  sourit  en  son  for  intérieur  comme  à  l’évocation  de  quelque précieux secret), là-bas, dans ses dossiers, tout était si différent, si beau, si plein de fantaisie… Les coloris des nuages, les arbres, la neige, les ponts, les cheminées, les oiseaux, tout était tellement plus vif, plus soutenu ! Et les mouvements  des  gens  et  des  choses  tellement  plus  libres,  déliés  et harmonieux, comme une course de cerfs à travers le brouillard, défiant les lois  de  l’espace  et  du  temps  !  Comme  ce  monde-ci  paraissait  enchaîné, avare et fastidieux au regard de l’autre qu’il servait !

L’air  ahuri,  il  continuait  à  contempler  les  gens,  les  voitures,  les bâtiments. Tout était si banal, si pauvrement triste ! Il avait décidément bien fait, ces derniers mois, de ne pas sortir et de ne voir personne. C’était peut-être  pour  cela  qu’on  accordait  si  rarement  des  congés  aux  employés  du Palais des Rêves. Il se rendait compte à présent qu’il n’avait que faire de ce genre de repos. Il lui semblait vain d’arpenter cette ville flétrie.

Mark-Alem persistait à considérer d’un œil froid ce qui l’entourait. Il se persuadait sans cesse davantage qu’il n’y avait rien de fortuit dans ce qu’il ressentait, mais que cet autre monde, là-bas, en dépit de l’exaspération où il le  mettait  souvent,  lui  était  bien  plus  acceptable  que  celui-ci.  Jamais  il n’aurait  cru  qu’il  se  détacherait  aussi  vite  de  ce  monde-ci,  au  bout  de seulement  quelques  mois  d’absence.  Il  avait  entendu  parler  d’anciens employés du Palais des Rêves qui s’étaient en quelque sorte retirés de la vie de leur vivant, et qui, se retrouvant d’aventure en milieu de connaissance, donnaient alors l’impression de débarquer de la lune. Ne finirait-il pas lui aussi,  d’ici  quelques  années,  par  leur  ressembler  ?  Et  après  ?  se  dit-il. Regarde  donc  le  joli  monde  que  tu  abandonnerais  !  Les  passants décochaient  des  sourires  ironiques  à  l’adresse  des  employés  hagards  du Palais  des  Rêves,  mais  ils  n’imaginaient  pas  à  quel  point  leur  propre existence paraissait aride et misérable aux visionnaires du Tabir.

Il  était  enfin  parvenu  devant  la  terrasse  des  Cigognes,  où  il  allait généralement  prendre  son  café  à  l’époque  où  il  était…  (en  un  éclair,  son esprit  eut  écarté  le  mot vivant,  puis  le  mot éveillé).  Il  était  donc  arrivé devant cet endroit où il avait pour habitude de prendre son café du temps qu’il n’était qu’un jeune homme désœuvré de la capitale. Il poussa la porte et entra dans l’établissement sans un regard à la ronde, il se dirigea vers le coin gauche de la salle où il aimait s’installer d’ordinaire, et prit place sur un  siège.  Ce  café  lui  plaisait,  car,  à  la  différence  des  salons  de  thé  à l’ancienne mode, les sofas y avaient été remplacés par quelques sièges bas recouverts de cuir, particulièrement confortables.

Le cafetier lui parut avoir le teint terreux.

— Mark-Alem ! fit-il d’un ton surpris en s’approchant, la cafetière à la main.  Où  avais-tu  donc  disparu  depuis  si  longtemps  ?  J’ai  pensé  que  tu devais  être  souffrant,  car,  franchement,  je  ne  pouvais  pas  croire  que  tu  ne faisais plus partie de mes clients.

Mark-Alem  remplaça  l’explication  demandée  par  un  sourire.  Le tenancier sourit également, et, approchant sa tête, lui dit à voix basse :

—  Mais,  par  la  suite,  j’ai  appris  ce  qu’il  en  était…  Ton  café,  comme d’habitude,  avec  un  peu  de  sucre  ?  reprit-il  en  voyant  la  figure  de  son interlocuteur s’assombrir.

—  Oui,  comme  d’habitude,  acquiesça  Mark-Alem  sans  lever  les  yeux sur lui.

Il étouffa un soupir en suivant des yeux le filet de café qui se déversait dans  la  tasse.  Puis,  lorsque  l’autre  se  fut  éloigné,  il  regarda  autour  de  lui pour  vérifier  si  les  clients  habituels  étaient  là.  Ils  étaient  presque  tous présents : le hodja de la mosquée voisine, en compagnie de deux hommes de  haute  taille  que  l’on  n’entendait  jamais  émettre  le  moindre  mot  ;  le saltimbanque Ali, entouré comme toujours d’un groupe d’admirateurs ; un homme  chauve  et  courtaud,  penché  comme  à  l’accoutumée  sur  quelques vieux papiers dont le cafetier disait, selon son humeur, qu’il s’agissait soit d’anciens manuscrits que son client, un érudit, s’échinait à traduire, soit des pièces  retrouvées  d’un  antique  procès,  soit  encore  de  quelque  inutile  et abscons  grimoire  découvert  dans  on  ne  sait  trop  quel  bahut  vermoulu  de vieillard gâteux.

Et voici les aveugles…, se dit Mark-Alem. Ils étaient assis à leur place habituelle,  à  droite  du  comptoir.  Ah,  ils  m’ont  fait  bien  du  tort  !  lui  avait confié un jour le cafetier. J’aurais sûrement bénéficié d’une autre clientèle de  choix  si  ces  types-là,  avec  leur  aspect  repoussant,  n’avaient  fréquenté mon café et occupé toujours, comme pour me faire enrager, les meilleures places ! Mais je n’y peux rien, je suis coincé. L’État les protège, impossible de  les  chasser.  Mark-Alem  lui  avait  alors  demandé  ce  qu’il  entendait  par l’État  les  protège,  à  quoi  le  cafetier,  s’attendant  à  la  question,  lui  avait répondu  par  une  histoire  qui  l’avait  laissé  médusé.  Les  aveugles  qui fréquentaient  son  café  n’étaient  pas  de  ceux  qui  avaient  perdu  la  vue  par suite d’une maladie, de quelque accident ou d’une blessure à la guerre. Si telle  avait  été  l’origine  de  leur  infirmité,  il  les  eût  accueillis  avec  plaisir. Mais  c’étaient  des  aveugles  d’une  autre  nature,  et  la  cause  de  leur  cécité était fort difficile à percer. Le cafetier lui expliqua qu’ils n’avaient jamais souffert  d’aucune  infirmité  physique,  qu’ils  jouissaient  donc  naguère  du sens  de  la  vue,  mais  que  leurs  yeux,  différents  de  ceux  du  commun  des mortels,  avaient  un  regard  maléfique  ;  par  suite,  comme  monsieur  Mark-Alem devait le savoir, le grand État ottoman, pour se défendre lui-même et prémunir  le  reste  de  ses  sujets,  avait  décidé  par  décret  spécial  que  ces individus devaient avoir les yeux crevés, en compensation de quoi, dans sa mansuétude,  il  leur  avait  alloué  une  pension  à  vie.  Tu  comprends maintenant pourquoi je ne peux les chasser de mon café ? Ils sont fiers de leur sacrifice, et va savoir pour qui ils se prennent : peut-être bien pour des héros !

Mark-Alem ignorait l’existence de ce décret, et le récit du cafetier, que celui-ci rabâchait sans doute à chaque nouveau client, lui avait d’abord paru le fruit d’un cerveau dérangé. Mais, s’étant renseigné, il avait appris qu’un pareil décret existait bel et bien et qu’il était appliqué dans tout l’Empire.

Curieusement, en dépit de leur bandeau noir, Mark-Alem ne les trouvait plus effrayants. Il avait vu évoquer là-bas toutes sortes de regards à donner le frisson, et il se représentait maintenant ces yeux-là, dans leur souveraine horreur, s’ouvrant non pas sur des fronts humains, mais à la lisière du ciel ou en plein cœur de la montagne, baignés parfois par un sanglot de lune qui se figeait sur les bords en stalactites de cire.

Ni la dénonciation des hommes au mauvais œil, dont l’évocation par le cafetier  l’avait  laissé  épouvanté  (les  lettres  dénonçant  les  gens  au  regard maléfique pouvaient être jetées dans n’importe quelle boîte aux lettres), ni la  réunion  mensuelle  de  la  commission  d’État  qui,  après  avoir  examiné chaque  cas,  décidait  lesquels,  parmi  les  malheureux  arrêtés,  avaient réellement  le  mauvais  œil,  bon  à  être  crevé,  ni  même  ce  supplice  infligé pour  le  bien  commun,  comme  spécifié  dans  le  traditionnel  discours prononcé devant les individus tout juste aveuglés, ne faisaient plus frémir Mark-Alem  comme  naguère.  Il  se  prenait  parfois  à  penser  que,  d’ici quelques  années,  ni  les  merveilles  ni  les  horreurs  de  ce  monde  ne  lui feraient plus la moindre impression ; ce n’étaient en fin de compte que de pâles copies de celles de là-bas, qui avaient pu franchir la limite séparant ce monde-là de celui-ci. Enfer et paradis sont là-bas confondus, remarquait-il chaque fois qu’il entendait prononcer les mots : quelle merveille ou quelle horreur…

La  porte  du  café  s’ouvrit,  laissant  pénétrer  quelques  fonctionnaires  du consulat étranger installé dans un des bâtiments d’en face. Ils continuent à venir prendre leur café ici, songea Mark-Alem. À la table du saltimbanque, le silence s’installa pendant un moment. Autrefois, lui aussi ressentait une certaine  excitation  lorsque  des  étrangers  faisaient  leur  entrée  dans  un établissement  où  il  se  trouvait,  et  il  admirait  en  secret  leur  habillement  à l’européenne,  alors  qu’aujourd’hui,  bizarrement,  même  eux  lui  semblaient dépouillés de tout mystère.

C’était  l’heure  de  la  matinée  où  le  café  connaissait  la  plus  grande

affluence. Il reconnut les employés de la Banque des Vakoufs(3) située à une vingtaine  de  pas  de  là.  Puis  entra  le  policier  préposé  au  contrôle  du carrefour. Apparemment, il venait juste de quitter son service. Entrèrent à sa suite quelques personnes que Mark-Alem ne connaissait pas. De la table du saltimbanque et de ses admirateurs monta un rire étouffé. Vous pouvez rire, songea-t-il ; pour vos esprits frivoles, le monde est un parterre de roses…

Brusquement, comme une sombre nuée, repassa dans son esprit le dîner de  l’avant-veille  chez  son  puissant  oncle  le  Vizir.  Il  ne  l’avait  pas  revu depuis près d’une année, et quand, rentrant de son travail, il avait aperçu, garée  devant  chez  lui,  sa  voiture  arborant  la  lettre  Q  sculptée  sur  ses portières, il avait tressailli comme à chaque fois qu’il l’apercevait. Mais il avait été encore plus étonné d’entendre sa mère lui dire que le Vizir avait envoyé sa voiture le chercher, et qu’il l’attendait.

Malgré l’accueil chaleureux qu’il lui avait réservé, le Vizir lui avait paru fatigué,  maussade.  Il  avait  le  regard  terne,  comme  s’il  avait  mal  dormi. Quant à son élocution, elle était entrecoupée de passages à vide et il donnait l’impression de ravaler la majeure partie de ce qu’il avait à dire. Les soucis du pouvoir, se dit Mark-Alem. Son oncle l’interrogea sur son travail, et lui, d’abord avec une certaine gêne, puis de plus en plus librement, se mit à lui en  décrire  les  divers  aspects,  mais  il  lui  sembla  que  le  Vizir  l’écoutait distraitement,  l’esprit  ailleurs.  Bientôt,  alors  qu’il  avait  pensé  lui  raconter quelque  chose  d’intéressant,  il  rougit  de  constater  que  non  seulement  son oncle était au courant de tout, mais qu’il en savait même bien plus long sur le Tabir Sarrail que tous ceux qui y travaillaient. Il lui en parla d’une voix lente,  coupant  son  propos  de  nombreuses  pauses  et  laissant  beaucoup  de choses dans l’ombre ; malgré tout, en ce court laps de temps, Mark-Alem en apprit sur le Tabir Sarrail bien plus que durant toute la période de service qu’il y avait déjà accomplie.

Ils étaient tous les deux seuls, ce qui ne s’était jamais produit jusque-là, leur tasse de café posée devant eux, et Mark-Alem ne comprenait toujours pas  pourquoi  son  oncle  l’avait  fait  venir.  Celui-ci  parlait  à  voix  basse, attisant de temps à autre le charbon brûlant dans le brasero dont la présence dans la pièce paraissait l’emporter sur celle de Mark-Alem. Le Vizir évoqua les rapports des Quprili avec le Palais des Rêves. Comme son neveu avait pu l’entendre dire, ces rapports, pendant des centaines d’années, avaient été des  plus  embrouillés.  Il  parut  sur  le  point  d’ajouter  autre  chose,  peut-être sur  les  fiévreux  efforts  déployés  par  les  Quprili  pour  abolir  le  Palais  des Rêves, à propos de quoi il avait ouï certaines rumeurs, mais, apparemment, il  se  ravisa  et  resta  un  long  moment  à  attiser  la  braise  en  serrant nerveusement le tisonnier entre ses doigts. Ce n’est un secret pour personne, dit-il,  que  le  Tabir  Sarrail  se  trouvait,  voici  quelques  années,  sous l’influence des banques et des propriétaires de mines de cuivre, alors que, plus  récemment,  il  s’est  rapproché  du  clan  du  Cheikh  ul-Islam.  Tu  te demanderas peut-être quelle importance cela peut avoir. Eh bien, c’est de la plus haute importance ! Ce n’est pas pour rien que, ces derniers temps, on dit  un  peu  partout  que  quiconque  a  la  haute  main  sur  le  Palais  des  Rêves détient les clés de l’État.

Mark-Alem  avait  en  effet  entendu  dire  quelque  chose  à  ce  sujet,  mais jamais  de  manière  aussi  tranchée,  et  surtout  pas  par  une  aussi  haute personnalité gouvernementale. Il en demeura interdit, et, comme si cela ne suffisait pas, le Vizir lui demanda s’il savait ce qu’on faisait des myriades de  rêves  qui  étaient  examinés  au  Tabir  Sarrail.  Cramoisi,  il  haussa  les épaules et répondit que non. Il en était si mortifié qu’il aurait voulu rentrer sous  terre.  En  vérité,  il  lui  était  arrivé,  en  telle  ou  telle  occasion,  de  se demander : Qu’en fait-on ? – et, sur le moment, il avait pensé avec naïveté qu’une fois extrait le Maître-Rêve, tout comme lorsque le grain a été séparé de  la  paille,  le  tas  de  rêves  inutiles  était  empaqueté  et  descendu  aux Archives. Mais, à peine le Vizir lui eut-il posé cette question, il se dit qu’il était absurde de penser qu’une telle montagne de rêves, après avoir enfanté la fleur rare, le Maître-Rêve, pût se trouver ainsi mise au rebut. Le Vizir lui expliqua succinctement que le choix du Maître-Rêve constituait certes l’une des tâches, évidemment primordiale, des employés de cette section, à telle enseigne que celle-ci en tirait son nom. Néanmoins, les préposés au Maître-Rêve avaient aussi pour mission de rédiger des avertissements à l’intention des principales institutions de l’État, ainsi que des comptes rendus et autres études  secrètes  sur  certaines  questions,  notamment  sur  les  psychoses auxquelles étaient sujettes les diverses castes et les nombreuses populations de l’Empire.

Mark-Alem  buvait  ses  paroles.  Naturellement,  avait  souligné  son interlocuteur, le Maître-Rêve demeurait un élément fondamental, surtout en des  moments  comme  celui-ci, a  fortiori  pour  ce  qui  touchait  leur  propre famille.  Le  Vizir  avait  longuement  dévisagé  son  neveu  comme  pour  se convaincre qu’il comprenait bien que les Quprili ne s’étaient jamais trouvés concernés  par  des  rêves  quelconques,  mais  quasi  exclusivement  par  des Maîtres-Rêves.  Tu  vois  ce  que  je  veux  dire  ?  avait-il  ajouté.  Ses  yeux s’étaient  couverts  d’un  voile  ténu,  sombre  mais  scintillant.  C’est  vers  le Maître-Rêve que convergent tous les… De nouveau, les propos du Vizir se firent  brumeux,  souvent  entrecoupés  de  passages  à  vide…  Nombre  de rumeurs  courent  à  ce  sujet,  je  ne  préciserai  pas  si  elles  sont  vraies  ou fausses,  mais  ce  que  je  tiens  à  t’indiquer,  c’est  qu’un  Maître-Rêve  est capable  de  susciter  d’importantes  mutations  dans  la  vie  de  l’État…  Une lueur  ironique  brilla  fugitivement  dans  le  regard  du  Vizir…  C’est  un Maître-Rêve  qui  donna  l’idée  du  grand  massacre  des  chefs  albanais  à Monastir.  Tu  en  as  entendu  parler  ?  C’est  également  un  Maître-Rêve  qui entraîna  la  révision  de  la  politique  envers  Napoléon  et  la  chute  du  grand vizir Youssouf. Les cas de ce genre ne se comptent plus… Ce n’est pas pour rien  que  votre  directeur,  apparemment  modeste  et  dépourvu  de  tout  titre, passe pour rivaliser en puissance avec nous, les plus influents vizirs…

Il eut un sourire plein d’amertume :

— S’il peut rivaliser avec nous, reprit-il à voix lente, c’est qu’il dispose d’un redoutable pouvoir, celui qui ne se fonde pas sur les faits.

Mark-Alem  était  suspendu  aux  lèvres  de  son  oncle.  Un  redoutable pouvoir  qui  ne  se  fonde  pas  sur  les  faits…,  répéta-t-il  à  part  soi, complètement  subjugué,  cependant  que  le  Vizir  continuait  à  lui  expliquer qu’aucune directive n’était jamais sortie ni ne pouvait sortir du Tabir, que le Tabir  n’en  avait  au  demeurant  nul  besoin  :  il  lançait  des  idées,  et  son étrange  mécanisme  les  dotait  sur-le-champ  d’un  pouvoir  sinistre,  car  ces idées  étaient  puisées,  selon  lui,  aux  immémoriales  profondeurs  de  la civilisation ottomane.

Comme  je  viens  de  te  le  dire,  nous  autres  Quprili  avons  souvent  eu affaire  à  des  Maîtres-Rêves…  Les  mots  du  Vizir  sortaient  de  ses  lèvres serrées comme des sifflements. Ils nous ont souvent frappés… Mark-Alem revit  en  esprit  les  nuits  de  chuchotements  et  d’angoisses  dans  sa  vaste demeure.  Les  Maîtres-Rêves  lui  apparaissaient  sous  la  forme  de  vipères dardant  leurs  crochets.  Les  propos  du  Vizir  se  faisaient  de  plus  en  plus confus. De temps à autre, quelque chose de ses préoccupations y affleurait, mais il se hâtait de le recouvrir. Tu aurais dû entrer plus tôt au Tabir Sarrail, dit-il, mais peut-être, même aujourd’hui, n’est-il pas trop tard… De plus en plus obscur, son discours était émaillé d’interruptions, d’hésitations. Mark-Alem ne comprenait pas où il voulait en venir. Il sentait bien que le Vizir ne souhaitait pas dévoiler le fond de sa pensée. Mon Dieu, mais il a raison, se dit-il  enfin  :  c’est  un  homme  d’État,  alors  que  je  ne  suis  qu’un  modeste employé. Il lui donnait à entendre, il lui déclarait quasi explicitement qu’il n’avait  pas  été  nommé  là-bas  par  hasard.  Il  devait  jouer  des  coudes, chercher  à  comprendre  tout  le  fonctionnement  du  mécanisme,  et,  ce  qui était  essentiel,  ouvrir  les  yeux  pour,  le  moment  venu…  Mais  quoi  ?  quel moment  ?  faillit-il  demander,  sans  oser  le  faire.  Tout  était  si  ténébreux… Nous en reparlerons tous les deux, lui dit le Vizir, mais Mark-Alem sentait qu’il hésitait encore à s’ouvrir franchement à lui. Il revenait sur le point de la conversation qu’il avait laissé en suspens, y jetait deux ou trois rayons de lumière, puis se hâtait aussitôt de tout éteindre.

—  Tu  as  entendu  dire,  je  pense,  qu’en  certaines  périodes  de  crise,  le pouvoir du Tabir Sarrail tend soit à décliner, soit au contraire à croître. Nous vivons précisément une de ces périodes, et, par malheur, le pouvoir du Tabir va grandissant.

Mark-Alem n’osa lui demander de quelle crise il s’agissait. Il avait bien cru  entendre  parler  de  quelque  projet  de  grandes  réformes  qui  avait  eu  le don d’irriter le clergé et la caste militaire, mais il ne savait rien de précis là-dessus. Peut-être les Quprili étaient-ils mêlés à cette affaire ?

—  L’heure  est  critique,  reprit  le  Vizir.  Le  Maître-Rêve  peut  à  nouveau frapper…

Mark-Alem s’efforçait de ne laisser échapper aucune miette des propos du Vizir.

—  La  question  qui  se  pose,  reprit-il  au  bout  d’un  long  silence,  est  de savoir lequel des deux mondes domine l’autre…

Mon  Dieu,  voilà  qu’il  divague  à  nouveau  !  se  dit  Mark-Alem.  Et  cela, juste au moment où il lui avait semblé sur le point de se confier !

— Certains, poursuivit le Vizir, pensent que le monde des angoisses et des rêves, bref, votre monde à vous, est celui qui dirige ce monde-ci. Moi, j’estime  que  c’est  de  ce  monde-ci  que  tout  est  dirigé.  Que  c’est  en  fin  de compte celui-ci qui choisit et les rêves, et les angoisses, et les délires qu’il convient  de  faire  remonter  à  la  surface,  comme  un  seau  remonte  l’eau  du fond d’un puits. Tu vois ce que je veux dire ? C’est ce monde-ci qui, dans ce gouffre, choisit ce qui l’intéresse.

Le  Vizir  rapprocha  encore  un  peu  plus  sa  tête  de  celle  de  son  neveu. Dans ses yeux brillait une effrayante lueur couleur de soufre.

—  On  dit  que,  parfois,  le  Maître-Rêve  est  fabriqué  de  toutes  pièces, lâcha-t-il doucement. T’es-tu jamais figuré une chose pareille ?

Mark-Alem  était  glacé  d’effroi.  Fabriqué,  le  Maître-Rêve  ?  Jamais  il n’aurait  imaginé  qu’un  esprit  humain  osât  concevoir  pareille  horreur,  et encore moins ordonner à sa bouche de la formuler explicitement. Le Vizir n’en  continuait  pas  moins  de  lui  raconter  ce  qu’on  disait  à  propos  du Maître-Rêve,  mais,  à  deux  ou  trois  reprises,  Mark-Alem  songea  :  Mon Dieu, mais il est manifeste que c’est ce qu’il pense lui-même ! Il ne s’était pas encore remis de sa stupéfaction, et la voix du Vizir lui parvenait comme à travers un fracas d’avalanche. On disait donc que certains Maîtres-Rêves étaient des faux, qu’ils étaient fabriqués au Tabir Sarrail par les employés eux-mêmes, au gré des intérêts des puissants groupes rivaux au pouvoir, ou selon  l’humeur  du  Souverain  ;  qu’ils  étaient  sinon  entièrement  faux,  du moins en partie falsifiés.

Mark-Alem éprouvait l’irrépressible envie de se jeter aux pieds du Vizir et  de  l’implorer  :  Fais-moi  quitter  cet  endroit-là,  mon  oncle,  sauve-moi  ! Mais  il  était  bien  conscient  qu’il  ne  pourrait  jamais  formuler  une  telle prière, fût-il assuré que son travail allait le conduire à l’échafaud.

En  rentrant  cette  nuit-là  de  chez  le  Vizir,  il  sentit  cette  angoisse  le harceler.  La  voiture  roulait  dans  la  rue  aux  réverbères  éteints  et  il  avait l’impression, enfermé dans ce landau noir marqué comme d’un sceau fatal du Q majuscule sur chacun de ses flancs, de voler, solitaire oiseau de nuit, dans  les  limbes  entre  deux  mondes  dont  nul  ne  savait  lequel  des  deux dirigeait l’autre…

Il lui faudrait ouvrir les yeux, le moment venu… Mais par quel signal ce moment  lui  serait-il  indiqué,  quel  ange  ou  quel  démon  viendrait  l’avertir, comment le reconnaîtrait-il, avec qui devait-il se mettre en contact à travers les lambeaux de brume du Tabir Sarrail ?

… Il se remémorait cet épisode au café, en faisant rouler sa tasse vide entre ses doigts. Même à présent, plusieurs jours ayant passé, il sentait sa poitrine étreinte par la même angoisse. Quelque chose le poussa à tourner la tête  du  côté  de  la  table  des  admirateurs  du  saltimbanque  Ali,  qui  avaient cessé de bavarder et le contemplaient avec des yeux ronds.

Il  en  fut  agacé.  Le  cafetier,  apparemment,  avait  fini  par  leur  rapporter que  Mark-Alem  travaillait  désormais  au  Tabir  Sarrail.  Celui-ci  n’ignorait pas qu’il était incapable de tenir sa langue, mais être à ce point bavard ! En fin de compte, il pouvait aller au diable, lui et les autres curieux ! Lui-même ne remettrait probablement pas les pieds dans ce café plus de deux ou trois fois dans toute la saison. Peut-être encore moins, voire pas du tout.

Au fur et à mesure qu’approchait l’heure du déjeuner, le café se vidait. Les  diplomates  étrangers  étaient  repartis,  les  employés  de  la  banque également. Les admirateurs de l’acrobate se levèrent à leur tour après avoir jeté un dernier regard ébahi en direction de Mark-Alem. Seuls les aveugles ne  bougèrent  pas,  et,  comme  ils  avaient  mis  fin  depuis  un  bon  moment  à leurs  conversations,  ils  tenaient  leurs  cous  droits,  comme  le  font  les  gens vexés ou fâchés avec le reste du monde. Ces têtes silencieuses semblaient dire : Les affaires de l’État marchent-elles mieux, maintenant que nos yeux, qui  leur  faisaient  prétendument  tort,  ont  été  crevés  ?  D’après  ce  que  nous entendons dire, le monde est bien resté tel qu’il était, si ce n’est pire.

Mark-Alem finit par régler son café, puis se leva et sortit. Il se dirigea lentement vers chez lui. Au bout d’un certain temps, il se repentit de n’avoir pas pris un fiacre. Il s’était engagé dans la rue où il habitait quand il perçut des voix qui chuchotaient : Il travaille maintenant au Tabir Sarrail… Il fit mine  de  n’avoir  rien  entendu  et  poursuivit  son  chemin,  la  tête  haute.  Le marchand  de  marrons  et  l’agent  de  police  du  coin  le  saluèrent  avec  un respect  particulier.  Eux  avaient  sûrement  appris  où  il  travaillait,  et  dans leurs  regards  se  lisait  à  présent  une  sorte  de  stupeur,  comme  s’ils s’émerveillaient  de  le  voir  encore  en  chair  et  en  os,  lui  qui  aurait  dû maintenant n’apparaître que sous un aspect quasi immatériel.

Derrière la grille d’une fenêtre de la maison d’en face, il distingua une silhouette.  Il  savait  que  dans  cette  demeure  logeaient  deux  jolies  sœurs auxquelles il avait plaisir à songer, mais, aujourd’hui, même cette grille qui l’attirait généralement lui parut vide.

Voilà  que  ma  première  visite  au  monde  des  vivants  touche  à  sa  fin,  se dit-il en poussant le portail de la cour. Un bruissement pareil à un froufrou d’ailes  accompagnait  sa  déambulation,  comme  si  des  brises  de  l’au-delà étaient restées accrochées à son corps. Quelques nuits auparavant, chez le Vizir,  l’idée  qu’il  risquait  la  mort  l’avait  accablé,  mais,  à  présent,  cette même idée le laissait indifférent. Le monde était si morne qu’il ne valait pas la peine de se tourmenter à la pensée qu’on pouvait le perdre.

Il  ouvrit  la  porte  intérieure  et,  sans  tourner  la  tête  pour  voir  ce  qu’il laissait derrière lui, il entra. Demain…, se dit-il en se représentant les salles froides,  les  dossiers  sur  les  tables  qui  l’attendaient.  Demain,  il  se retrouverait  là-bas,  dans  ce  monde  étrange  où  le  temps,  la  logique  des choses, tout le reste obéissaient à des lois radicalement différentes. Et il se dit que si on venait à lui accorder un nouveau jour de congé, il ne sortirait plus en ville.
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V  

 

LES ARCHIVES

 

Aussitôt  après  la  pause  du  matin,  Mark-Alem  fut  prévenu  que  le surveillant le demandait. Marchant sur la pointe des pieds pour ne pas faire de  bruit,  il  se  dirigea  vers  le  bureau  de  son  supérieur  ;  à  quelques  pas,  il reconnut d’emblée, posé dessus, le dossier qu’il lui avait remis ce matin-là.

— Mark-Alem, lui dit l’autre, je pense que tu ferais bien, pour l’un de ces  rêves…  (les  doigts  du  surveillant  feuilletèrent  rapidement  le  dossier) Tiens, le voici… je pense donc que pour l’un de ces rêves, plus précisément pour celui-ci (il tira la feuille du tas), tu ne ferais pas mal de descendre aux Archives, consulter l’Interprétation qui a été donnée jusqu’ici de ce type de songes…

Mark-Alem considéra un moment le feuillet au bas duquel était inscrite sa propre explication du rêve, puis releva la tête vers le surveillant.

—  Tu  feras  comme  tu  veux,  reprit  ce  dernier,  mais  je  pense  que  tu devrais suivre mon conseil. J’ai l’impression que ce rêve est important et, généralement,  dans  des  cas  de  ce  genre,  il  est  avisé  de  se  référer  à l’expérience acquise.

— Oui, certainement, je ne mets pas votre parole en doute. Cependant…

— Tu n’es jamais allé aux Archives ? le coupa le surveillant.

Il eut un geste de dénégation de la tête. Le surveillant sourit.

— C’est très simple, dit-il. Il y a là-bas des gens spécialement chargés de cela. Tu n’auras qu’à leur dire de quelle nature est le rêve à propos duquel tu viens les consulter. Dans ce cas, c’est particulièrement facile : les rêves faits à la veille d’affrontements sanglants sont tous regroupés ensemble. Je suis sûr qu’un regard jeté sur quelques-uns d’entre eux t’aidera à résoudre plus correctement celui-ci – et le surveillant tapota du doigt le feuillet qu’il tenait devant lui.

— Assurément, fit Mark-Alem en tendant la main pour le récupérer.

—  Les  Archives  sont  en  bas,  au  sous-sol,  dit  le  surveillant.  Tu rencontreras bien dans les couloirs quelqu’un pour t’indiquer le chemin.

Mark-Alem  sortit  à  pas  mesurés.  Une  fois  dans  le  couloir,  il  inspira profondément avant de décider quelle direction il allait emprunter. Mais il se  rappela  qu’il  lui  fallait  d’abord  descendre  au  rez-de-chaussée  et,  de  là seulement, entreprendre ses recherches.

C’est ce qu’il fit. Il lui fallut près d’une demi-heure pour atteindre enfin le sous-sol du palais. Et maintenant ? se dit-il lorsqu’il se retrouva seul dans une  longue  galerie  voûtée,  faiblement  éclairée  de  lanternes  qui  en jalonnaient de chaque côté les parois. Il crut entendre des pas non loin de lui et  pressa  l’allure  pour  rejoindre  l’inconnu,  mais  les  pas  de  l’autre s’accélérèrent à leur tour. Il s’arrêta, l’autre fit de même. Il s’aperçut alors que  ces  pas  étaient  les  siens.  Mon  Dieu,  se  dit-il,  c’est  toujours  la  même histoire  dans  ce  maudit  palais  !  Qu’est-ce  que  ça  aurait  coûté  de  placer quelques  petits  écriteaux  pour  indiquer  la  direction  des  différentes sections ? Maintenant, il avait l’impression que cette galerie était de forme circulaire. Par moments, il croyait encore entendre des pas éloignés, mais ce pouvait  être  aussi  bien  l’écho  de  l’écho  de  ses  pas,  ou  les  pas  de  gens marchant  à  d’autres  étages.  Étrangement,  pourtant,  il  se  sentait  tranquille. De  toute  façon,  il  finirait  bien  par  sortir  de  là,  comme  il  l’avait  fait  les autres  fois.  Il  était  maintenant  habitué  à  ce  genre  de  mésaventures. Poursuivant sa marche, il découvrit que cette galerie circulaire était coupée d’autres  couloirs  plus  ou  moins  larges,  mais,  craignant  de  s’égarer davantage  encore,  il  n’osa  s’engager  dans  aucun.  Au  bout  d’une  demi-heure, il eut l’impression d’être revenu à son point de départ et se dit : Je tourne en rond comme un cheval sur l’aire… Il s’arrêta un moment, inspira profondément, puis se reprit à avancer avec une résolution affermie. Cette fois, il s’engagea dans la première galerie adjacente qui se présenta à lui. Il s’en félicita aussitôt. Au bout de quelques pas, il vit une porte se dessiner dans  l’une  des  parois.  Plus  loin  s’en  ouvrait  une  autre.  Voici  donc  où  se trouvent  ces  sacrées  Archives,  se  dit-il  avec  soulagement,  sans  pouvoir décider à quelle porte il allait frapper. Il continua d’avancer ; d’autres portes s’ouvraient l’une après l’autre dans chacun des deux murs. Il s’approcha de l’une d’elles, mais se retint à nouveau de frapper. J’essaierai à la prochaine, se promit-il, mais, là encore, sa résolution s’évanouit. Comment pouvait-il faire ainsi irruption quelque part en ignorant où il se trouvait ? Il ferait peut-être mieux d’attendre que l’une de ces portes s’ouvrît d’elle-même et qu’il en  sortît  quelqu’un  capable  de  le  renseigner.  Il  s’immobilisa,  ne  sachant quel parti prendre. Mais si quelqu’un venait à passer et, le voyant planté là comme un piquet, lui demandait : Eh, toi, qu’est-ce que tu fabriques ici ?… Quelle barbe ! se dit-il, et il reprit sa marche. Toujours la même histoire : il avait maintenant l’impression que, depuis sa nomination à ce Palais, il ne faisait qu’errer dans les couloirs sans trouver ce qu’il cherchait Au diable les  hésitations  et  à  Dieu  vat  !  se  dit-il  finalement,  et  il  heurta  de  manière intempestive la première porte qui se présenta devant lui. Aussitôt sa main se rétracta et, l’eût-il pu, il aurait même tenté d’effacer les coups qu’il avait assénés, mais, hélas, ils avaient bel et bien retenti de l’autre côté. Il attendit quelques  secondes  ;  aucune  voix  ne  lui  parvint  de  l’intérieur.  Alors  il  se décida et frappa une seconde fois, puis tourna la poignée, mais la porte ne s’ouvrit pas. Elle est fermée à clef, pensa-t-il, toutes mes hésitations étaient vaines. Il avança un peu plus loin, et, moins timidement cette fois, frappa à une  autre  porte.  Celle-ci  aussi  était  fermée.  Il  essaya  encore  à  d’autres portes. Toutes étaient closes. Mais où suis-je donc ? se demanda-t-il, ce ne sont pas les Archives ?

Agacé, il pressa le pas et, tout en marchant, à gestes brusques, sans plus frapper,  avec  un  certain  dépit  dont  il  ne  s’expliquait  pas  l’origine,  il appuyait sur chacune des poignées métalliques. Il avait une folle envie de bourrer de coups de pied ces portes muettes. Et il l’aurait sûrement fait si, au  moment  où  il  ne  l’escomptait  plus,  l’une  d’elles  ne  se  fût  soudain ouverte.  Il  l’avait  poussée  avec  un  tel  élan  qu’il  fut  presque  propulsé  en avant. En un éclair, sa main se rétracta pour tenter de rattraper la poignée et la tirer en arrière, mais il était trop tard. La porte s’était ouverte en grand et, comme si ce n’était pas assez, deux yeux stupéfaits, par la brusque irruption de cet individu à l’air hagard le dévisagèrent froidement.

— Que se passe-t-il ? fit une voix s’élevant depuis le fond de la pièce.

Les yeux froids de l’homme continuaient de le scruter.

—  Excusez-moi,  fit  Mark-Alem  en  reculant  d’un  pas.  Je  vous  prie  de m’excuser… (Son front était perlé de sueur.) Je vous demande pardon !

— Aga Shahin, que se passe-t-il donc ? répéta la voix qui venait du fond.

—  Rien  d’important,  répondit  l’autre,  et,  les  yeux  toujours  rivés  sur l’importun, il lui demanda : Que cherches-tu ?

Mort de confusion, Mark-Alem ouvrit la bouche sans trop savoir ce qu’il allait dire. Par bonheur, sa main se logea dans la poche où il avait fourré la feuille de papier.

—  Je  suis  venu  consulter  les  dossiers…  comme  on  le  fait habituellement…  pour  un  rêve,  dit-il  d’une  voix  hésitante.  Mais  j’ai l’impression que je me suis trompé de porte. Excusez-moi, c’est la première fois…

— Mais tu ne t’es peut-être pas trompé… – C’était la seconde voix, celle qui,  au  début,  s’était  élevée  de  derrière  quelques  rayonnages  et  qu’il  ne localisait  qu’à  présent.  Un  visage  familier,  avec  des  yeux  clairs  et  rieurs, finit par se montrer.

—  Vous  !…  fit-il  à  mi-voix  en  se  rappelant  aussitôt  son  mémorable premier matin à la buvette du Tabir Sarrail, où il avait fait la connaissance de cet homme. Vous travaillez ici ?

— Oui. Alors, tu te souviens de moi ? dit l’autre en le considérant avec sympathie.

—  Bien  sûr.  Mais,  depuis  cette  fois-là,  je  ne  vous  ai  plus  jamais rencontré.

— Moi, je t’ai aperçu un jour à la sortie, mais tu ne m’as pas remarqué.

— Ah oui ? Je devais être distrait… J’aurais eu plaisir à…

— Tu n’avais pas l’air dans ton assiette. Comment marche ton travail ?

— Bien.

— Toujours à la Sélection ?

— Non, j’ai été muté à l’Interprétation.

—  Vraiment  ?  fit  l’autre,  étonné.  Tu  es  vite  monté  en  grade. Félicitations ! Je m’en réjouis sincèrement.

— Merci. Ici, ce sont les Archives ?

— Oui, les Archives. Tu es venu pour une consultation ?

Il acquiesça de la tête.

— Je vais t’aider.

L’archiviste  chuchota  quelques  mots  à  son  compagnon  dont  les  yeux, jusque-là empreints de froideur, exprimèrent une vive curiosité.

—  Dans  quel  secteur  veux-tu  entreprendre  des  recherches  ?  s’enquit l’archiviste.

Mark-Alem haussa les épaules.

— Je ne sais. C’est la première fois que je descends ici.

— Je vais te donner un coup de main.

— Je vous en saurai gré.

L’archiviste quitta la pièce et Mark-Alem lui emboîta le pas.

—  Je  pensais  bien  que  je  te  rencontrerais  un  jour,  lui  dit  l’autre  tandis qu’ils arpentaient la galerie.

— Je ne vous ai plus revu à la buvette.

— Comment aurais-tu pu m’apercevoir avec la cohue qu’il y a là-bas…

Leurs pas résonnaient à un rythme régulier.

— C’est vraiment aussi vaste que cela, les Archives ? questionna Mark-Alem  en  désignant  de  la  tête  les  nombreuses  galeries  qui  se  jetaient perpendiculairement dans celle où ils avançaient.

— Oui. C’est un véritable labyrinthe. On peut s’y perdre.

—  J’ai  eu  de  la  chance  de  vous  rencontrer  ;  sans  vous,  je  ne  sais vraiment pas comment j’aurais fait.

— Un autre t’aurait aidé, lui répondit l’archiviste.

Il marchait, précédant Mark-Alem qui se tourmentait à l’idée de ne pas trouver les mots justes pour lui témoigner sa reconnaissance.

— Oui, il se serait sûrement trouvé quelqu’un d’autre pour te venir en aide, répéta l’autre ; mais moi, je vais te faire visiter toutes les Archives.

—  Vraiment  ?  fit  Mark-Alem  qui  se  sentit  submergé  d’un  flot  de gratitude.  Mais  vous  avez  peut-être  à  faire,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  je  ne voudrais pas vous importuner…

—  Mais  pas  du  tout  !  Je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  rendre  un  petit service à un ami.

Confus, Mark-Alem ne savait quoi lui répondre.

— Si le Tabir Sarrail est comme le sommeil par rapport à la vie réelle, reprit  l’archiviste  en  poussant  une  porte,  les  Archives  sont  comme  un sommeil encore plus lourd à l’intérieur du sommeil du Tabir.

Mark-Alem  pénétra  à  sa  suite  dans  une  pièce  ovale  aux  murs  couverts jusqu’au plafond de hauts rayonnages.

—  Il  y  a  des  dizaines  de  salles  comme  celle-ci,  dit  l’archiviste  en montrant  du  doigt  les  rayons.  Tu  vois  ces  dossiers.  Ils  se  comptent  par milliers, pour ne pas dire pas dizaines de milliers.

— Et tous sont pleins ?

—  Naturellement,  répondit  l’archiviste  en  ressortant.  Mais  nous  allons passer dans toutes les pièces, et tu pourras le constater de tes propres yeux.

Ils  marchaient  maintenant  dans  une  étroite  galerie  dont  le  sol  parut légèrement  en  pente  à  Mark-Alem.  Elle  était  faiblement  éclairée  par  une lumière lointaine provenant probablement des lanternes d’autres galeries ou de la galerie circulaire.

— Ici, il y a tout, dit l’archiviste en ralentissant le pas. Tu comprends ce que je veux dire : si le globe terrestre disparaissait un jour, si, par exemple, la Terre venait à heurter une comète, si elle était réduite en miettes, qu’elle s’évaporât  ou  simplement  sombrât  dans  l’abîme,  si  donc  notre  globe s’évanouissait sans laisser d’autre trace que cette cave remplie de dossiers, eh bien, elle suffirait pour faire comprendre ce qu’il fut. (L’archiviste tourna la tête comme pour vérifier que ses mots avaient produit leur effet sur son compagnon.)  Tu  vois  ce  que  je  veux  dire  ?  Aucune  histoire,  aucune encyclopédie,  pas  davantage  tous  les  livres  saints  et  assimilés  mis ensemble,  aucune  académie,  aucune  université  ou  bibliothèque  ne  sont  à même  de  fournir  la  vérité  de  notre  monde  de  manière  aussi  condensé qu’elle ressort de ces Archives.

—  Mais  cette  vérité  n’est-elle  pas  quelque  peu  dénaturée  ?  se  risqua  à objecter Mark-Alem.

De profil, le sourire de l’archiviste lui parut encore plus ironique qu’il ne l’eût été de face.

— Qui peut dire que ce n’est pas ce que nous voyons les yeux grands ouverts qui est dénaturé, et qu’au contraire, ce qui est décrit ici n’est pas la véritable essence des choses ? (L’archiviste ralentit le pas devant une porte.) Tu  n’as  jamais  entendu  des  vieillards  soupirer  :  Ah,  la  vie  n’est  qu’un songe…

Il  poussa  la  porte  et  entra  le  premier.  C’était  une  salle  extrêmement longue. Tout comme l’autre, ses murs étaient couverts jusqu’au plafond de rayonnages  bourrés  de  dossiers.  Une  pile,  apparemment  faute  de  place, avait  même  été  posée  sur  le  sol.  Deux  hommes  s’affairaient  devant  les rayonnages du fond.

— De quoi était-il question dans ton rêve ? demanda l’archiviste.

Mark-Alem toucha de la main le feuillet plié dans sa poche.

— Il laissait prévoir la perte à la guerre de beaucoup de vies humaines.

— Ah, il s’agit alors des rêves faits à la veille de grandes tueries. Ils sont rangés dans un autre secteur, mais ne t’inquiète pas, nous allons les trouver. Ces rêves-ci (l’archiviste désigna les rayonnages sur sa gauche) sont ceux des peuples assombris, et ceux-là, en face, ceux des peuples radieux.

Mark-Alem fut tenté de l’interroger sur ce que cela voulait dire, mais il n’osa pas. Il suivait l’archiviste qui sillonnait les étroits passages entre les étagères. L’autre s’arrêta devant un rayon qui s’incurvait sous le poids des dossiers.

— Ici se trouve la fin du monde selon les peuples qui pâtissent d’hivers très venteux.

Il effleura le rayon de la main comme s’il avait voulu le redresser, puis, se  tournant  vers  Mark-Alem  :  Parfois,  lui  dit-il,  les  interprètes  qui descendent aux Archives sont pleins de suffisance et importuns. Toi, tu me plais bien, car tu es gentil et j’ai vraiment plaisir à tout te montrer.

— Je vous remercie, fit Mark-Alem.

Cette longue salle communiquait par une porte très basse avec une autre salle attenante. L’odeur de vieux papier se faisait de plus en plus prenante et Mark-Alem eut l’impression qu’elle le gênait pour respirer.

— La Résurrection des morts…, dit l’archiviste. Allah, quelles horreurs n’y a-t-il pas ici !… Enfin, allons un peu plus loin. Voici le Chaos : la Terre et le Ciel confondus dans tous ces rayons. La vie-mort ou la mort-vie, c’est comme  tu  voudras…  Projets  de  vie  à  origines  féminines.  À  origines masculines… Allons encore plus loin. Les rêves érotiques : toute cette salle et  celles  qui  lui  sont  contiguës  en  sont  remplies.  Crises  économiques, dépréciations  des  monnaies,  rentes  foncières,  banques,  faillites,  tout  est rassemblé  ici.  Tiens,  voilà  aussi  les  complots.  Les  coups  d’Êtat  étouffés dans l’œuf. Les intrigues gouvernementales…

Mark-Alem  avait  l’impression  que  la  voix  de  l’archiviste  se  faisait  de plus  en  plus  lointaine.  Par  moments,  surtout  dans  les  galeries  qu’ils empruntaient pour passer d’une salle à l’autre, il ne distinguait pas bien ses mots. La voûte en renvoyait un écho tremblant :

— Maintenant, nant… nant…, nous allons voir… oir… oir… les rêves de captivité… apti.. apti… vité… vité…

À chaque grincement de porte, Mark-Alem tressaillait jusqu’à la moelle des os.

—  Les  rêves  de  la  première  période  de  servitude…,  fit  l’archiviste  en désignant les rayonnages correspondants, ou, comme on les appelle encore, les rêves de la première servitude, pour les distinguer des rêves postérieurs, c’est-à-dire de la captivité profonde. En fait, ils sont très différents les uns des autres. C’est comme les premières amours, qui diffèrent des suivantes. Et  d’ici  jusqu’au  fond  de  cette  salle  sont  classés  les  dossiers  des  grands délires.

Les  grands  délires…,  se  répéta  Mark-Alem  sans  pouvoir  détacher  ses yeux des rayons, jusqu’où continuerait-il d’errer à travers cet enfer ?

— Hier, les préposés au Maître-Rêve ont fait ici des recherches jusque tard  dans  la  nuit,  lui  confia  l’archiviste  en  baissant  la  voix.  Il  ne  faut  pas s’en  étonner,  car  on  peut  y  trouver  réunies  les  plus  grandes  calamités,  à commencer par celles que certains peuples se sont mis récemment à appeler renaissance  nationale.  Il  s’agit,  comprends-tu,  non  pas  de  la  résurrection d’un  mort,  mais  de  celle  d’une  nation  entière,  le  genre  de  choses  dont  on n’oserait  même  pas  prononcer  le  nom…  Les  rêves  faits  à  la  veille d’effusions de sang, m’as-tu dit ?

— Oui, c’est cela.

—  En  voici  les  dossiers.  Dans  l’ensemble,  il  s’agit  des  rêves  faits  à  la veille de grandes batailles, voire, pour une partie d’entre eux, à l’approche de  l’aube…  La  bataille  de  Kerk-Kili…  La  bataille  de  Bayazit  Yeldrem contre Tamerlan. Les deux campagnes de Hongrie…

— Y a-t-il ici la bataille de Kosovo ? s’enquit-il à très faible voix.

L’archiviste leva les yeux.

—  Tu  veux  parler  de  la  première,  celle  de  1389,  livrée,  si  je  ne  me trompe, contre tous les Balkans réunis ?

— Oui, justement.

— Elle doit sûrement y être. Attends un moment.

Il lui tourna le dos et disparut parmi les rayonnages qui ployaient sous le poids  des  dossiers,  apparemment  pour  rechercher  l’employé  préposé  à  ce secteur. Il ne tarda pas à s’en revenir avec lui.

— C’est ici que se trouvent les quelque sept cents rêves la concernant, faits  la  veille  du  jour  fatal,  dit  l’archiviste  en  regardant  tour  à  tour  Mark-Alem et l’employé du secteur, dont la tête aux traits émaciés acquiesçait à chacun de ses mots.

— Il a dû y en avoir davantage, mais ils ont probablement été égarés, fit l’employé  d’une  voix  fluette.  Au  demeurant,  bon  nombre  de  ceux  qui restent sont tronqués, comme peuvent l’être les rêves transcrits en hâte au petit jour.

— Vraiment ? ne put s’empêcher de s’exclamer Mark-Alem.

Il avait souvent entendu parler chez lui de cette tragique bataille.

— Le Maître-Rêve a été lui aussi choisi en toute hâte pour être porté dès le lever du jour jusqu’à la tente du Sultan.

— On a eu le temps de choisir le Maître-Rêve ? demanda Mark-Alem, l’air ébahi.

— Bien entendu. Comment faire autrement ?

— Et il se trouve ici ?

— Non, celui-là est conservé avec les autres dans la salle des Maîtres-Rêves, fit l’employé.

— Nous nous y rendrons aussi, ne t’inquiète pas, intervint l’archiviste.

— Je puis à peu de chose près vous le décrire, dit l’employé d’une voix encore plus ténue. Naturellement, si cela vous intéresse…

— Oui, bien sûr !

L’archiviste  le  considéra  un  instant  et  baissa  les  paupières  en  signe  de compréhension.  Comment  ne  serais-tu  pas  intéressé,  disait  son  regard,  toi qui es un Quprili…

— Un soldat avait vu en rêve un compagnon à lui, mort quelque temps auparavant, qui l’invitait à le rejoindre derrière un talus. Eh, que fais-tu, toi, là-bas,  tout  seul  ?  lui  avait-il  dit.  Tu  ne  t’ennuies  pas  ?  Pourquoi  ne  nous rejoins-tu  pas  ?  C’est  de  ce  côté-ci  que  sont  la  plupart  d’entre  nous…, raconta  l’employé  d’une  voix  qui  paraissait  vraiment  d’outre-tombe.  Cela voulait dire que la journée serait particulièrement sanglante, ce qu’elle fut effectivement.

— Par Dieu, ce ne fut pas une plaisanterie ! renchérit l’archiviste. C’est là que fut réduit à néant l’ensemble balkanique.

Mark-Alem considéra tour à tour chacun de ses deux interlocuteurs.

— Aujourd’hui encore, au bout de cinq siècles, les Balkaniques rêvent souvent de cette bataille, fit l’employé. C’est ce que m’a dit un ami à moi qui travaille aux peuples assombris.

—  Rien  là  que  de  compréhensible,  observa  l’archiviste  dont  le  regard demeurait rivé sur Mark-Alem.

— Voulez-vous que nous ouvrions les dossiers ? demanda l’employé.

—  Non,  pas  maintenant,  fit  l’archiviste.  Nous  allons  revenir  dans  un moment,  n’est-ce  pas  ?  dit-il  en  se  tournant  vers  son  jeune  compagnon. Visitons d’abord toutes les Archives, après quoi tu pourras revenir ici et y rester autant que tu voudras.

— D’accord, acquiesça Mark-Alem.

Ils  regagnèrent  la  galerie  où  la  voix  de  l’archiviste  lui  parvenait dédoublée par l’écho.

—  Maintenant…  nant…  nous  allons…  voir…ons…oir  …ons…ons… oir… les archéorêves…êves… ottomans… mans…

—  Comment  ça  ?  demanda  Mark-Alem  quand,  une  porte  ayant  été franchie, l’archiviste parut avoir recouvré son élocution normale.

—  Les  anciens  rêves  ottomans,  répondit-il.  Les  premiers  rêves  des fondateurs de l’Empire, ou archéorêves, comme on les appelle aussi.

— On les a conservés ?

— D’une certaine manière, oui, dit l’archiviste, tout autant que peuvent l’être de très vieilles peintures murales. Ils sont là dans ces dossiers.

Mark-Alem salua d’un signe de tête l’employé silencieux qui avait surgi d’entre les rayons.

—  Ils  sont  peu  nombreux,  et,  pour  cette  raison  même,  d’autant  plus précieux, poursuivit l’archiviste. En fait, ils nous sont parvenus si mutilés que  l’on  ne  saurait  y  découvrir  que  bien  peu  de  chose.  En  dépit  des restaurations  successives  dont  ils  ont  fait  l’objet,  à  l’instar  de  vieilles fresques, ils sont plus ou moins restés en l’état, celui de visions décousues, sans liens entre elles. Ils n’en sont pas moins sacrés, dans la mesure où ils ont servi de fondements à l’État. Les interprètes actuels descendent souvent les consulter pour s’inspirer de la manière dont on les a expliqués. N’est-ce pas, Fouzoul ? dit-il en s’adressant à l’employé.

—  C’est  juste,  dit  l’autre.  Hier  soir  encore,  plusieurs  d’entre  eux  sont restés ici assez tard.

— Des interprètes de notre section ? s’enquit Mark-Alem.

— Du Maître-Rêve. C’est là que vous travaillez ?

Mark-Alem rougit.

— Non, je travaille à l’Interprétation.

— Les proposés au Maître-Rêve semblent décidément avoir été partout, hier soir, remarqua l’archiviste d’une voix que son compagnon crut chargée de sous-entendus. Merci, Fouzoul, lança-t-il à l’employé.

Il sortit le premier.

— On a du mal à comprendre quoi que ce soit à ces archéorêves, même après  qu’ils  ont  été  restaurés,  reprit-il  en  s’adressant  à  présent  à  Mark-Alem. J’en ai vu quelques-uns et ils m’ont paru totalement délavés, comme ces  vieilles  tapisseries  sur  lesquelles  on  ne  distingue  plus  aucun  dessin. Pourtant,  les  interprètes  passent  des  heures  et  des  heures  à  se  pencher dessus.  (L’archiviste  rit  à  part  soi.)  Mais  je  veux  bien  être  pendu  s’ils  y comprennent quelque chose ! Ils restent là en pure perte, faisant semblant de se creuser la cervelle pour en découvrir les significations cachées, alors qu’en  réalité  ils  ne  pensent  qu’à  leurs  petits  soucis  familiaux,  à  leur traitement  insuffisant,  ou  à  je  ne  sais  quoi  d’autre.  Ah,  voici  enfin  les Maîtres-Rêves…

Mark-Alem  frissonna  comme  si  l’autre  lui  avait  montré  un  nid  de vipères  –  sauf  que  ceux-ci  avaient  depuis  longtemps  craché  leur  venin. Pourtant, même ainsi, ils n’en paraissaient pas moins redoutables.

— Il y en a quelque quarante mille en tout, dit l’archiviste et il soupira : Allah !

Mark-Alem soupira lui aussi.

— Et maintenant, reprit l’autre, allons voir les rêves des Souverains.

Mark-Alem  s’attendait  à  pénétrer  dans  une  salle  particulièrement imposante, mais elle était identique aux autres. Les rayonnages et le reste étaient semblables, à cette différence près que les dossiers portaient sur leur couverture le sceau de l’Empereur. Au-dessus était inscrit le nom de chaque Souverain  :                                 er Sommeil  du  Sultan  Murat  I,  Sommeil  du  Sultan  Bajazet, Sommeil du Sultan Mehmet II, Sommeil du Sultan Soliman le Magnifique. Et ainsi de suite…

—  Ces  dossiers  ne  peuvent  être  ouverts  que  sur  ordre  du  Souverain, murmura l’archiviste. Quiconque enfreint cette règle a la tête tranchée. Et il fit glisser horizontalement le plat de sa main sur le devant de son cou.

Ils  passèrent  ensuite  en  d’autres  salles  où  se  trouvaient  entreposés  les

rêves des peuples giaours(4), ceux de la servitude profonde, les angoisses, qui  occupaient  trois  grandes  pièces,  les  hallucinations  –  on  avait longuement  discuté  sur  le  point  de  savoir  si  elles  devaient  ou  non  être examinées au Tabir Sarrail –, ainsi que le sommeil des aliénés dans la toute dernière salle.

— Eh bien, je pense que tu t’es fait maintenant une idée de ce que sont les Archives, dit l’archiviste comme ils quittaient cette ultime pièce.

Mark-Alem  le  regarda  avec  des  yeux  qui  semblaient  implorer  pitié.  Ils retournèrent  jusqu’aux  rayons  où  était  remisé  le  dossier  de  la  bataille  de Kosovo, et c’est là qu’ils prirent congé l’un de l’autre.

— Quand tu en auras fini, lui dit l’archiviste, suis ce couloir jusqu’à ce que tu parviennes à la galerie circulaire. Une fois là, tu peux aller dans un sens ou dans l’autre : tu finiras par tomber sur l’escalier.

L’employé du service lui proposa de s’installer à une petite table et posa devant lui le dossier qui l’intéressait. Avec des doigts gourds, Mark-Alem se mit à feuilleter les vieilles pages cartonneuses, d’une sorte de papier que l’on  n’employait  plus  depuis  très  longtemps.  Presque  toutes  étaient constellées  de  taches.  L’encre  avait  déteint,  et  nombre  de  mots  étaient  à peine lisibles. Mark-Alem éprouva subitement un violent élancement dans la  tête,  comme  si  on  lui  avait  asséné  un  coup  de  hache.  Des  mouches voletaient devant ses yeux. Il les garda fermés un moment, le temps de les reposer,  puis  les  rouvrit.  Il  se  mit  alors  à  lire  lentement,  sans  pouvoir  se concentrer. Quelque chose éloignait le sens du texte de son esprit, le faisait vibrer  comme  l’écho  des  propos  de  l’archiviste  quand  ils  passaient  tous deux sous les voûtes des galeries. Il se força néanmoins à se concentrer. La langue était ancienne, beaucoup de vocables lui étaient incompréhensibles ; surtout, l’ordre des mots dans la phrase n’était pas naturel : un vrai panier de  crabes  !  Mais  il  devait  se  contenter  de  ce  dont  il  disposait.  C’était  la première fois qu’il consultait des textes aussi anciens, datant de cinq siècles. Peu  à  peu,  encouragé  par  la  satisfaction  de  comprendre  çà  et  là  quelque chose  à  ce  qu’il  déchiffrait,  il  progressa  de  plus  en  plus  aisément  dans  sa lecture. La plupart des rêves étaient décrits très brièvement, en deux ou trois lignes, certains même en une seule, de sorte que la consultation du dossier n’était pas aussi pénible qu’il l’avait cru d’emblée. Sans l’Interprétation qui figurait  au  bas  du  texte,  toute  cette  lecture  n’aurait  été  que  l’affaire  de quelques heures.

Bizarrement,  Mark-Alem  sentit  sa  fatigue  se  dissiper.  Ses  yeux s’habituaient  de  mieux  en  mieux  à  ce  type  de  lettres  depuis  longtemps inutilisées.  Désormais,  l’ordre  insolite  des  mots  l’attirait.  Peu  à  peu,  ces lignes parcimonieuses, mutilées, tronquées, l’absorbèrent dans leur univers. La  plaine  du  Kosovo,  en  Albanie  du  Nord,  où  il  n’avait  jamais  mis  les pieds, se déploya progressivement dans son imagination, vision onirique et confuse  comme  peut  l’être  un  décor  conçu  par  plusieurs  centaines  de cerveaux  assoupis.  Et  comme  si  cela  ne  suffisait  pas  encore,  ces  visions brumeuses,  vides  de  sens,  s’accompagnaient  d’une  interprétation  qui  les rendait  encore  plus  immatérielles.  Pourtant,  peut-être  à  cause  de  la commune angoisse des rêveurs avant l’aube du jour fatal, peut-être aussi à cause de celle des gens désignés pour prendre note des rêves en toute hâte, ce  produit  commun  de  centaines  de  cerveaux  assoupis  chacun  dans  son coin, ce tableau bariolé présentait une étrange unité. Avant l’aube déjà, alors que  la  plaine  n’était  encore  humide  que  de  rosée,  dans  le  sommeil  des soldats elle s’était remplie de grandes flaques d’un sang qui s’épaississait et s’assombrissait avec la tombée du jour, et dans les mares les plus anciennes venaient  se  déverser  des  ruisseaux  de  sang  nouveau  d’une  couleur  plus claire, qui tendait à s’obscurcir peu à peu, mais pas au point de se confondre avec  le  sang  plus  ancien.  Puis  c’était  la  fin  des  combats  au  crépuscule,  la défaite des Balkaniques, la mise à mort du Sultan au moment même où il se réjouissait de sa victoire. Puis la tente où l’on transporte le corps du Sultan assassiné, dont la mort a été cachée à l’armée, et les Vizirs réunis en petit comité, enfin le messager qui est allé chercher l’un des deux fils du Sultan, Jakub  Tchelebi  :  Viens,  ton  glorieux  père  te  mande…  Le  prince  qui s’avance  vers  la  tente  où  il  croit  que  son  père  l’a  vraiment  appelé,  son entrée  sous  la  tente,  et  sa  propre  mise  à  mort,  de  sang-froid,  à  coups  de hache, par les vizirs soucieux d’éviter toute lutte pour le pouvoir entre son frère et lui…

Mark-Alem  se  frotta  les  yeux  comme  pour  ôter  le  voile  qui  les recouvrait. Quelle était donc la vérité, pouvait-on même la découvrir quand ses  fondements  s’enracinaient  ainsi  dans  le  rêve  ?  D’autant  qu’aucune frontière bien définie ne séparait le rêve de la réalité, et que tout ce qui avait trait à cette plaine – topographie, intempéries, événements, témoignages – se  trouvait  comme  enchevêtré.  Les  âmes  blanches  de  trois  cent  mille Balkaniques, dans les dernières affres avant de quitter ce monde, formaient comme  une  neige  immense  qui  voltigeait,  voltigeait  au-dessus  du  sol. Pourquoi  le  Grand  Sultan  courait-il,  l’air  hagard,  au  milieu  de  leur tourbillon  démentiel,  comme  s’il  voulait  s’enfuir  avec  elles  ?  Où  vas-tu ainsi, Padichah ? Ressaisis-toi ! s’était écrié dans son sommeil le janissaire Selim  qui,  à  son  réveil,  s’était  hâté  d’aller  raconter  son  rêve.  Plus  loin,  le prince Jakub Tchelebi, ensanglanté, courait encore à travers la plaine sous les  apparences  d’un  cheval  dépouillé  de  sa  crinière.  Et,  de  nouveau,  des mares de sang, et l’été, et l’hiver, les saisons mêlées, et sur cette plaine tout à la fois la pluie et le soleil, la neige et la verdure, les fleurs et la désolation hivernale.  Il  faudrait  qu’il  pleuve  des  semaines  entières,  voire  des  mois, pour laver tout ce sang ; puis il faudrait que la neige vienne tout blanchir pour  que  cette  détresse  paraisse  enfin  recouverte.  Mais,  au  printemps suivant,  quand  les  ruisselets  se  mettraient  à  couler  à  travers  la  couche immaculée, ils charrieraient des caillots de sang, comme si la neige avait été blessée.  C’est  ainsi,  ô  Allah,  que  par  n’importe  quel  temps,  hiver  comme été,  sous  le  vent  ou  la  pluie  muette,  cette  plaine,  là-bas  en  Albanie  du Nord…

Mark-Alem se rappela soudain que, ce soir-là, il était invité chez le Vizir avec sa mère. C’était le dîner traditionnel au cours duquel on entendait les rhapsodes venus des Balkans. À coup sûr, avec les Bosniaques, il y aurait aussi, cette fois, les rhapsodes albanais conviés par Kurt.

Il referma les dossiers et se leva. Il avait mal à la tête d’avoir trop lu, ou peut-être à cause des émanations de charbon qui se sentaient davantage au sous-sol qu’aux étages supérieurs. Il salua d’un signe de tête les employés du service et sortit. Ses pas retentirent dans la galerie. Quelle heure pouvait-il être ? Il n’en avait aucune idée. Là-haut, ce pouvait aussi bien être l’heure de déjeuner que le plein après-midi ou même le soir. L’espace d’un instant, il fut saisi d’une inquiétude : et s’il était en retard pour le dîner ? Mais il se rassura. Le temps ne pouvait avoir passé aussi vite. Ce dîner lui paraissait appartenir à un autre univers, situé quelque part, tout là-haut, presque dans les nuages, cependant que, sur sa droite et sur sa gauche, se dressaient les murs sourds des galeries derrière lesquels reposait dans des milliers et des milliers  de  dossiers  tout  le  sommeil  du  monde.  Il  sentait  ses  propres paupières s’alourdir. Qu’est-ce qui me prend ? se demanda-t-il. Qu’était-ce que  cette  somnolence  qui  gagnait  chacun  de  ses  membres  ?  Il  frémit  de terreur, mais se rassura aussitôt : c’était sûrement l’effet des émanations de charbon… Eh, que fais-tu, toi, là-bas, tout seul ? Pourquoi ne nous rejoins-tu pas ? C’est de ce côté-ci que sont la plupart d’entre nous…

Mark-Alem  pressa  le  pas  pour  déboucher  au  plus  vite  dans  la  galerie circulaire,  mais  elle  n’apparaissait  toujours  pas  à  sa  vue.  Plus  il  avançait, plus  il  avait  l’impression  de  s’égarer.  Et  s’il  venait  à  s’effondrer  et  qu’il s’endormît  dans  ces  couloirs  déserts  ?  À  nouveau,  il  sentit  ses  paupières peser comme du plomb. Qu’est-ce qui m’a pris de descendre ici ? se dit-il. Il accéléra l’allure, puis se mit à courir. Le bruit de ses pas, démultiplié par l’écho, ajoutait encore à sa frayeur. Je ne m’endormirai pas ! s’ordonnait-il à lui-même. Non, je ne tomberai pas dans votre piège !

Dieu  sait  combien  temps  il  aurait  poursuivi  cette  course  folle  si,  à  un croisement, un homme n’avait brusquement surgi devant lui.

—  Qu’y  a-t-il  ?  demanda  l’autre  d’une  voix  peu  rassurée.  Que  s’est-il passé ?

— Rien, répondit Mark-Alem. Où est la sortie ?

— Mais, dis-moi, tu es tout pâle. À-t-on su ce qui s’était passé ?

— Quoi donc ? Je cherche la sortie…

—  Je  t’ai  demandé  si  tu  étais  au  courant  de  quelque  chose.  Tu  as  le visage couleur de cendre…

— Peut-être à cause du charbon…

— C’est qu’en te voyant, j’avais pensé…

— Par où sort-on ?

— Par ici, fit l’autre.

Mark-Alem fut tenté de lui répliquer : Toi aussi, tu es livide, pourquoi ma  mauvaise  mine  te  frappe-t-elle  tant  ?  Mais  il  n’avait  guère  envie  de s’attarder là, ne fût-ce qu’un instant. Pourvu que je sorte d’ici au plus vite, gémissait-il en lui-même. Que je remonte de ce puits !

Finalement,  l’escalier  apparut  devant  lui  et  il  se  mit  à  en  gravir  les marches  trois  à  trois,  voire  quatre  à  quatre.  Il  se  retrouva  au  rez-de-chaussée, le souffle court. Il crut entendre un bruit. Il se retourna et, à son étonnement,  aperçut  un  groupe  d’hommes  vêtus  de  longues  pèlerines  qui s’éloignaient promptement dans les profondeurs du corridor.

Au  premier  étage,  il  croisa  un  autre  groupe  d’individus  à  l’air  sombre. Du fond des galeries parvenaient d’autres bruits de pas. Qu’étaient-ce donc que ces allées et venues ? se demanda-t-il, et il se rappela alors l’homme sur lequel  il  était  tombé  dans  les  galeries  des  Archives.  Il  avait  le  sentiment qu’il  était  en  train  de  se  passer  quelque  chose  à  l’intérieur  du  Palais.  Il pressa  l’allure  pour  regagner  au  plus  vite  l’Interprétation.  Aux  mornes tonalités  qui  tapissaient  les  vitres,  il  se  rendit  compte  que  le  jour commençait à décliner.

—  Où  étais-tu  passé  ?  s’enquit  son  voisin  de  table.  Où  as-tu  disparu toute la journée ?

— J’étais aux Archives.

L’autre  avait  écarquillé  les  yeux.  Il  n’y  avait  qu’une  semaine  qu’on l’avait installé là, à travailler à côté de lui, mais Mark-Alem avait eu tout le temps de se convaincre que son voisin était avant tout féru d’indiscrétions, surtout de caractère politique, chuchotées de bouche à oreille, interdites et dangereuses,  le  risque  étant  le  piment  qui  les  rendait  d’autant  plus savoureuses. On pouvait même trouver étrange qu’il n’eût pas encore appris qu’il était un Quprili.

—  Il  se  passe  quelque  chose,  fit-il  en  penchant  tout  son  buste  du  côté gauche, vers Mark-Alem. Tu ne le sens pas ?

Celui-ci haussa les épaules.

— Oui, j’ai bien remarqué une certaine agitation dans les couloirs, mais je ne sais rien de plus, se borna-t-il à répondre.

— On a appelé notre chef à trois reprises, et, les trois fois, il est revenu avec une mine épouvantée. On vient de le rappeler pour la quatrième fois, mais il n’est pas encore réapparu.

— De quoi peut-il bien s’agir ?

— Sait-on jamais ? Ce peut être tout et n’importe quoi.

Mark-Alem  fut  tenté  de  lui  parler  de  l’homme  au  visage  effrayé  qu’il avait croisé aux Archives, mais cela n’aurait fait qu’alimenter entre eux un nouveau  flot  de  chuchotements.  Les  propos  de  l’archiviste  sur  les recherches que les préposés aux Maîtres-Rêves avaient menées toute la nuit durant  aux  Archives  lui  revinrent  en  mémoire.  À  l’évidence,  il  se  passait quelque chose.

— On peut s’attendre à tout, murmura son voisin. – Pour ne pas se faire remarquer,  il  s’efforça  de  parler  sans  tourner  la  tête  vers  lui,  en  tordant seulement le coin de la bouche, comme pour imprimer la bonne direction à son  chuchotement.  –  Tout  peut  arriver,  répéta-t-il,  depuis  la  révocation  de fonctionnaires jusqu’à la fermeture du Palais lui-même.

— La fermeture du Tabir Sarrail ?

— Pourquoi pas ? Une agitation pareille… Ce va-et-vient suspect dans les couloirs… Il y a des années que je travaille ici, et j’ai fini par connaître les habitudes de la maison. Mais le cours de cette journée ne me dit rien qui vaille. Par une journée pareille, on peut s’attendre à tout…

— Le Tabir a-t-il jamais été fermé ? interrogea Mark-Alem d’une voix frémissante.

— Hum, quelle question ! marmonna l’autre entre ses dents. Si on devait en arriver là, malheur à nous tous !… De fait, j’ai été témoin de certaines périodes  sombres  où  le  Souverain,  par  décret  spécial,  a  suspendu  toute consultation  des  rêves.  Mais  cela  n’arrive  que  rarement,  très  rarement même, tu comprends ? Dans ces cas-là, on ne tient compte que des rêves du Souverain. Le Tabir Sarrail est alors comme frappé de deuil. On dirait une ruine  où  les  employés  errent  comme  des  âmes  en  peine  au  long  des couloirs. Tout semble sur le point de s’éteindre, de rendre le dernier soupir. Les  sangs  glacés,  chacun  n’attend  plus  que  la  fermeture.  Du  reste,  de  cet état de deuil à la fermeture, il n’y a qu’un pas…

Mark-Alem sentit une boule d’angoisse monter du creux de son estomac jusqu’à sa gorge. Il se souvenait confusément des paroles du Vizir. N’était-ce  pas  l’éventualité  qu’il  avait  évoquée  sans  pour  autant  vouloir  préciser davantage sa pensée ? Son voisin continuait de pérorer, mais il ne l’écoutait plus.  Ses  tempes  battaient  à  se  rompre,  ses  idées  s’embrouillaient inextricablement… Au cours de ses interminables conversations sur le Tabir Sarrail,  ainsi  que  lors  de  son  dernier  entretien,  si  confus,  avec  le  Vizir,  il avait cru comprendre que plus les choses tourneraient mal pour le Palais des Rêves, mieux elles iraient pour les Quprili. Plus ce jour se révélerait funeste pour le Tabir, plus inversement, lui-même aurait matière à se réjouir. Or, il n’en était aucunement ainsi. L’incertitude qui l’entourait ne suscitait en lui aucune joie, au contraire, elle ne le faisait que trembler davantage.

Il prêta l’oreille au marmonnement de son voisin, mais il avait du mal à en discerner la moindre bribe. L’autre semblait plutôt parler pour lui-même. Il  se  remémora  ce  jour  où  il  avait  demandé  à  sa  grand-mère  :  Grand-maman,  pourquoi  donc  te  parles-tu  ainsi  à  voix  haute  ?  Elle  lui  avait répondu : Pour faire deux, mon petit, pour ne pas me sentir toute seule… Mark-Alem éprouva l’envie de soupirer très fort, lui aussi, comme sa grand-mère  autrefois.  Ils  étaient  si  seuls,  à  ces  tables  froides  sur  lesquelles  se déployaient les visions quasi démentielles de cerveaux inconnus, sans lien aucun les uns avec les autres…

— Mais pourquoi ? fit Mark-Alem en interrompant d’une voix presque éteinte la clabauderie de l’autre. Pourquoi cela se produit-il ?

— Pourquoi cela arrive ? (Il eut l’impression que le coin déformé de la bouche  de  son  voisin  dirigeait  vers  lui,  au  lieu  de  mots,  le  jet  d’un  rictus glacial.) Bon Dieu, comment peut-on poser la question pourquoi ? entre les murs de ce palais ? Peut-on jamais savoir le pourquoi des choses, ici ?

Il soupira. Les vitres, à présent totalement assombries, laissaient deviner que  la  nuit  était  bel  et  bien  tombée.  La  lumière  des  lampes  éclairait faiblement les fronts penchés sur les tables.

— Tiens, voici le chef, fit la voix de son voisin. Il est enfin de retour.

Mark-Alem regarda dans la direction que l’autre avait indiquée.

—  Je  ne  trouve  pas  son  visage  aussi  défait  que  tu  me  l’avais  laissé entendre, fit-il dans un filet de voix.

— Ah ? lâcha l’autre, puis, au bout d’un silence, il ajouta : Au fond, tu as raison. À moi non plus, il ne paraît plus avoir cet air-là. Espérons que les nouvelles sont bonnes.

Mark-Alem sentit l’angoisse lui contracter douloureusement l’estomac.

— Il a même l’air plutôt réjoui, dit-il.

—  Je  n’irais  pas  jusque-là,  mais,  de  toute  façon,  il  a  le  visage  plus ouvert.

— Vivement que cette journée s’achève ! fit Mark-Alem, les yeux rivés sur  son  chef.  Il  crut  déceler  dans  son  regard  un  éclat  fiévreux.  Que  Dieu nous protège ! ajouta-t-il.

— La journée finira, elle, mais nous, est-ce qu’on pourra s’en aller ?

— Comment ça ?

—  Un  jour  pareil,  tu  comprends  bien  qu’il  pourrait  nous  arriver  de passer ici une nuit blanche.

Mark-Alem se souvint qu’il était invité ce soir-là chez le Vizir, et il fut sur  le  point  de  s’en  ouvrir  à  son  voisin.  De  toute  façon,  songea-t-il,  je demanderai  la  permission  de  m’en  aller.  Oseraient-ils  l’empêcher  d’aller dîner chez son puissant oncle ? Il se frotta le front de la paume de sa main. Et si tout cela n’était que le produit d’une imagination débridée ? En fin de compte,  ce  n’étaient  là  que  des  suppositions  qui  ne  reposaient  encore  sur rien  de  concret.  Des  gens  dans  le  couloir,  la  figure  du  chef  tour  à  tour défaite et ouverte : comment diantre peut-on en venir à se fonder sur de tels indices  !  Son  voisin  était  vraiment  cinglé,  et  Mark-Alem  se  demanda comment il avait pu se laisser entraîner par ses élucubrations.

La sonnerie annonçant l’arrêt du travail le fit sursauter. Son voisin et lui s’entre-regardèrent et Mark-Alem faillit lui lancer : Crétin, tu m’as fait faire du  mauvais  sang  pour  rien  ;  c’est  un  jour  comme  les  autres,  voilà  la sonnerie qui retentit à l’heure habituelle. Qu’est-ce qui t’a pris, idiot, de me flanquer une frousse pareille ?

Son  voisin  referma  le  premier  son  dossier  et,  lui  jetant  un  coup  d’œil comme  pour  lui  signifier  :  Va-t’en  vite  sans  demander  ton  reste  !  –  lui-même  s’en  fut  en  toute  hâte.  Mark-Alem  le  suivit.  Les  couloirs  et  les escaliers fourmillaient de monde. Le martèlement des pas, sourd, anonyme, semblait  ébranler  le  bâtiment  jusque  dans  ses  soubassements.  Il  glissa  ses propres pas parmi la multitude piétinante avec le soulagement de l’homme apeuré  qui  se  dissimule  dans  la  foule.  À  deux  ou  trois  reprises,  il  eut l’impression  que  c’était  une  fin  de  journée  tout  ce  qu’il  y  a  d’ordinaire, mais, aussitôt après, il éprouva le sentiment radicalement contraire. Du coin de l’œil, il scrutait le profil des gens, croyant déceler sur leurs pommettes l’éclat de quelque fièvre, reflet d’une incandescence profondément enfouie dans  leur  crâne.  Non  pas  une  banale  exaltation,  mais  un  bouillonnement d’impatience devant l’inconnu. Balivernes, se dit-il peu après : il n’y a rien de tel dans ces visages fanés par la fatigue et les divagations des rêves. Ce sont mes propres nerfs qui lâchent…

Après  avoir  franchi  le  portail  extérieur,  il  se  détacha  de  la  foule  des employés, et, au fur et à mesure qu’il s’éloignait d’eux, ses appréhensions lui  parurent  de  plus  en  plus  absurdes.  C’est  ce  maniaque  qui  m’a  fait tourner en bourrique, se dit-il. La scène qui s’était déroulée entre eux deux était vraiment du plus haut comique.

Il chercha des yeux un fiacre pour rentrer plus vite chez lui. Il tenait à ne pas être en retard à son dîner. Il leva deux ou trois fois la main pour héler une  voiture,  mais  les  cochers,  soit  qu’ils  ne  l’entendissent  pas,  soit  qu’ils fussent  occupés,  ne  s’arrêtaient  pas.  Mark-Alem  n’était  pas  de  ceux  qui osent crier depuis le bord de la chaussée : Hep, cocher ! Il préférait aller à pied,  sous  la  pluie  ou  la  neige,  plutôt  que  d’attirer  l’attention  sur  lui. Heureusement  que  les  passants  sur  les  trottoirs  étaient  plus  rares  que d’habitude : il pouvait avancer plus vite. Si tout le chemin jusqu’à chez lui était  ainsi,  à  demi-désert,  il  aurait  tout  le  temps  de  se  changer,  voire  de prendre un bain avant le dîner.

Abîmé  dans  ses  réflexions,  il  en  avait  presque  oublié  ses  craintes antérieures quand quelque chose dont lui-même, sur l’instant, ne réalisa pas exactement  ce  que  c’était  –  un  petit  cri  de  surprise,  un  pas  précipité,  un chuchotement à ses côtés ? – lui fit lever la tête et regarder en direction du carrefour.  Deux  patrouilles  étaient  postées  en  plein  milieu,  examinant  les passants d’un regard soupçonneux. Que se passait-il ? Il n’eut pas le temps d’échafauder la moindre hypothèse, apercevant un peu plus loin une autre patrouille,  puis  une  autre  encore.  Il  y  a  des  soldats  partout,  constata-t-il. L’angoisse dont il s’était cru délivré au sortir du Palais des Rêves le reprit. Les  autres  passants  lorgnaient  eux  aussi  du  coin  de  l’œil  les  patrouilles. Certains tournaient même la tête tout en s’éloignant, pour les observer une dernière fois.

Au  bout  de  quelques  instants,  ayant  fait  un  bout  de  chemin  sans apercevoir  de  nouveaux  uniformes,  il  se  dit  :  Peut-être  n’est-ce  qu’un hasard ? Les gens entraient et sortaient des petits estaminets disséminés le long  de  la  rue,  et  nulle  part  on  ne  remarquait  le  moindre  signe  d’alarme. Voilà  aussi  le  café Les  Nuits  du  Ramadan  où,  comme  à  l’accoutumée,  se faisait  entendre  de  la  musique.  Oui,  se  dit-il  pour  la  dixième  fois,  c’est sûrement  un  hasard.  Et  puis,  n’avait-il  pas  déjà  vu  une  autre  fois  des patrouilles  sur  cette  place  ?  Il  se  souvenait  même  qu’elles  vérifiaient l’identité  des  passants.  Oui,  c’est  manifestement  un  hasard,  se  répéta-t-il. D’autant  que  la  Banque  centrale  était  toute  proche  :  qui  sait,  peut-être redoutait-on  une  attaque  à  main  armée,  ou  n’était-ce  là  qu’une  simple mesure de précaution…

Devant  le  ministère  des  Finances,  Mark-Alem  eut  l’impression  qu’on avait augmenté le nombre des factionnaires, mais il n’eut pas le courage de tourner  la  tête  pour  s’en  assurer.  Les  réverbères  émettaient  une  lumière blafarde et il grommela : Qu’ils aillent donc au diable ! sans trop savoir lui-même  à  qui  s’adressait  cette  malédiction.  Le  tremblement  qu’il  s’était efforcé  de  maîtriser  l’avait  repris.  Quand  il  arriva  devant  le  Palais  du Cheikh  ul-Islam,  il  s’était  persuadé  que  rien,  dans  cette  agitation  insolite, n’était  dû  au  hasard,  et  qu’il  se  passait  vraiment  quelque  chose.  Un important  rassemblement  de  soldats  et  de  policiers,  près  d’un  demi-bataillon,  était  massé  devant  les  grilles  de  fer  forgé.  Il  se  passe  quelque chose, murmura-t-il. Quelque chose… mais quoi ? Complot ? Tentative de coup d’État ? État de siège ? Il voulut presser le pas, mais en fut incapable. Angoissé,  il  se  sentait  les  jambes  en  coton.  Vite,  se  répéta-t-il,  plus  vite, mais  il  sentait  que  tout  effort  était  vain.  Il  songea  à  son  dîner  et  à  cette vieille coutume, dont il était même question dans leur geste, selon laquelle, chez les Quprili, on n’annulait jamais un dîner.

Sur le pont du Croissant, il aperçut à nouveau des soldats casqués, mais il  était  désormais  dans  un  état  d’âme  que  rien  n’était  plus  susceptible d’aggraver  ni  d’alléger.  Voilà  qu’il  atteignait  enfin  sa  rue  aux  sombres châtaigniers,  qu’il  entrevoyait  les  lumières  du  premier  étage,  chez  lui.  De loin,  il  distingua  devant  sa  porte  la  forme  d’une  voiture,  et,  s’en  étant approché, il parvint à discerner, sculptée sur la portière, la lettre Q. Soulagé, il respira et entra.

OceanofPDF.com




VI  

LE DÎNER

 

Soucieux de ne pas inquiéter sa mère, Mark-Alem s’abstint d’abord de lui faire part de ses doutes, mais, une heure plus tard, lorsqu’ils montèrent tous deux en voiture pour se rendre chez le Vizir, il ne put se retenir :

— Aujourd’hui, il a régné une certaine agitation au Palais.

— Comment ? fit-elle en lui agrippant la main. De l’agitation ? Pourquoi donc ?

— Je n’ai rien pu apprendre de précis. Mais, en rentrant, j’ai croisé en chemin un grand nombre de patrouilles.

Il sentit la main de sa mère trembler sur la sienne et se repentit aussitôt d’avoir parlé.

—  Mais  peut-être  n’est-ce  rien  du  tout,  la  rassura-t-il.  Peut-être n’étaient-ce là que de vaines rumeurs.

— Et qu’as-tu entendu raconter ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

— Oh, des sottises ! fit-il en s’efforçant de prendre un ton désinvolte. Il paraît que le Souverain aurait renvoyé le Maître-Rêve d’hier. Mais ce n’est peut-être pas vrai. Il se peut que cette agitation ait une tout autre cause.

Le fracas des roues, rompant le silence, leur parut insoutenable.

— Si le Souverain a vraiment renvoyé le Maître-Rêve, ce n’est pas sans importance, dit la mère.

— Mais je t’assure qu’il n’y a peut-être rien de grave dans tout cela.

— Alors c’est pire. Cela veut dire que ce qui se passe est plus inquiétant encore.

Je n’aurais dû lui parler de rien, songea Mark-Alem.

—  Mais  que  peut-il  y  avoir  de  plus  inquiétant  ?  fit-il  du  même  ton détaché.

La mère soupira.

— Peut-on savoir ? Je ne connais pas grand-chose à vos affaires, là-bas. Toi-même, tu m’as parlé d’erreurs d’interprétation possibles, d’inspections soudaines.  Mark,  dis-moi  la  vérité  :  tu  ne  te  serais  pas  embarqué  dans quelque sale histoire ?

Il s’efforça de rire.

—  Moi  ?  Je  ne  suis  vraiment  au  courant  de  rien,  je  te  le  jure. Aujourd’hui,  j’ai  passé  toute  la  journée  au  sous-sol,  aux  Archives.  C’est seulement  quand  j’en  suis  remonté  que  j’ai  entendu  dire  qu’il  se  passait quelque chose.

À travers le fracas des roues, il entendit à nouveau sa mère pousser un profond  soupir  puis,  prononcés  à  mi-voix,  ces  mots  :  Que  Dieu  nous protège !

Derrière les vitres, à la lumière blafarde des lanternes, ils distinguaient à peine  les  sombres  bâtiments  de  part  et  d’autre  de  la  rue,  et,  çà  et  là, quelques  rares  passants.  Et  si  le  dîner  était  décommandé  ?  se  dit  Mark-Alem. Au fur et à mesure qu’ils approchaient du palais du Vizir, cette idée l’obsédait  de  plus  en  plus.  Mais  il  se  rassura  :  c’était  d’autant  plus impossible  qu’il  était  lié  à  leur  épopée  familiale,  donc  aux  fondements mêmes de la dynastie des Quprili. Non, il ne pouvait absolument pas être reporté. En fait, il ne savait trop lui-même s’il souhaitait qu’il fût annulé ou non.  Quoi  qu’il  en  soit,  lorsqu’il  aperçut  de  loin  les  lampes  allumées  à l’entrée de la porte du palais, puis les voitures des invités garées le long du trottoir, il éprouva une sensation de soulagement. Il eut l’impression que sa mère  soupirait  elle  aussi,  comme  délivrée  d’un  poids.  Voici  les  gardes  du Vizir aux grilles, et le reste à l’avenant, comme tous les soirs de réception : les chandeliers allumés de part et d’autre de l’allée menant de la grille au perron ; le majordome à l’entrée et un agréable parfum de menthe flottant à l’intérieur.  D’emblée,  on  avait  le  sentiment  que  l’inquiétude  de  ce  jour finissant n’était pas de nature à pouvoir franchir les portes du palais.

Mark-Alem et sa mère pénétrèrent dans le grand salon. Placés au milieu de  la  pièce,  deux  braseros  en  argent  répandaient  une  douce  chaleur  qui semblait se marier au rouge foncé des tapis et au léger ronronnement de la conversation.

Il y avait là quelques proches cousins, tous haut placés, plusieurs vieux amis de la famille, le fils du consul d’Autriche, un grand garçon blond avec qui Kurt Quprili s’entretenait en français, et deux ou trois autres invités que Mark-Alem ne connaissait pas. Il entendit sa mère demander à voix basse à l’un des valets où se trouvait le Vizir, et l’autre lui répondre que son maître était à l’étage, mais qu’il ne tarderait pas à descendre. Mark-Alem se sentit apaisé. L’angoisse glacée qui l’avait transi durant toute cette fin de journée, comme une humidité maléfique, s’évaporait de son corps.

Les  valets  servirent  du  raki  dans  des  gobelets  d’argent.  À  travers  le bourdonnement des conversations, il s’efforça de capter ce que l’oncle Kurt et  l’Autrichien  se  disaient  en  français.  Après  un  verre  de  raki  qu’il  vida d’un  trait,  il  se  sentit  envahi  par  une  bouffée  d’euphorie.  Au  bout  d’un moment,  son  regard  croisa  celui  de  sa  mère  et  il  détourna  les  yeux.  Elle avait  l’air  de  lui  dire  :  Qu’étaient-ce  donc  que  ces  sornettes  que  tu  me débitais tout à l’heure ?

L’entrée  au  salon  du  Vizir  glaça  sur-le-champ  l’atmosphère.  Ce  n’était pas  tant  à  cause  de  son  air  sombre,  familier  à  la  plupart  des  personnes présentes,  qu’en  raison  d’une  certaine  absence  qui  se  lisait  sur  ses  traits, comme  s’il  s’étonnait  de  les  voir  tous  là  et  attendait  qu’ils  lui  disent pourquoi ils étaient venus. Après les avoir salués, il resta un moment planté devant l’un des braseros, tendant les paumes au-dessus de la braise comme pour les réchauffer. Ses cernes parurent à Mark-Alem encore plus marqués que l’autre fois, lors de leur mémorable dîner.

Ayant  apparemment  senti  qu’il  devait  intervenir  pour  restaurer  une ambiance  normale  en  ce  début  de  soirée,  Kurt  alla  murmurer  à  son  frère quelques  mots  que  Mark-Alem  eut  du  mal  à  saisir,  mais  qui  devaient concerner l’Autrichien, car le Vizir lui répondit tout en s’adressant dans le même  temps  à  ce  dernier,  lequel  se  mit  à  hocher  la  tête  avec  respect cependant que Kurt lui traduisait les propos de son aîné. L’atmosphère en fut  quelque  peu  détendue.  Les  invités  se  remirent  à  deviser  deux  à  deux, tandis que l’Autrichien continuait de s’entretenir avec le Vizir, toujours par le truchement de Kurt. Mark-Alem fut tenté de s’approcher pour entendre leurs propos, mais un de ses cousins, le chauve, qui avait soupé chez eux la veille de son entrée au Palais des Rêves, lui demanda à voix basse :

— Comment marche ton travail au Tabir ?

— Bien, répondit Mark-Alem, non sans plisser les commissures de ses lèvres dans une expression qui voulait plutôt dire : comme ci, comme ça.

— Tu travailles à l’Interprétation ?

Il  fit  oui  de  la  tête.  Dans  le  regard  de  son  cousin  étincelait  une  lueur ironique,  mais  cela  lui  était  bien  égal.  Lui-même  n’avait  d’yeux  que  pour son oncle préféré, Kurt : jamais il ne lui avait paru aussi beau, aussi élégant dans son col dur d’une blancheur immaculée qui jetait sur tout son visage comme un éclat enchanteur. En vérité, il eut tôt fait de se persuader que le pivot  de  cette  soirée  était  précisément  Kurt,  qui  avait  conçu  l’étrange invitation  aux  rhapsodes  albanais.  Il  était  impatient  de  pouvoir  enfin entendre cette version albanaise de leur épopée qui leur était restée jusque-là inconnue, comme la face invisible de la lune.

Un  invité,  apparemment  le  dernier  attendu,  entra  en  s’excusant  de  son retard :

—  Il  règne  dehors  une  certaine  agitation,  dit-il.  Les  forces  de  l’ordre procèdent à des contrôles d’identité.

Quelques invités cherchèrent des yeux le regard du Vizir, mais ces mots parurent  ne  point  l’avoir  effleuré.  Il  sait  sûrement  ce  qui  se  passe,  pensa Mark-Alem, sinon, de tels propos ne le laisseraient pas aussi indifférent. Il ne  paraissait  pas  avoir  remarqué  non  plus  son  neveu,  comme  s’il  avait totalement oublié la conversation décousue qu’ils avaient eue lors de cette soirée,  quelques  semaines  auparavant.  Encore  une  heure  plus  tôt,  Mark-Alem  s’était  demandé  s’il  ne  devait  pas  raconter  au  Vizir  ce  qui  s’était produit au Tabir Sarrail. Le moment n’était-il pas venu pour lui de se tenir sur  ses  gardes  ?  Mais,  à  présent,  à  le  voir  aussi  insouciant,  lui-même  se sentit rassuré.

Apaisé, il se mit à contempler les dessins du grand tapis persan, le plus grand  et  le  plus  beau  qu’il  eût  jamais  vu,  cadeau  d’anniversaire  du Souverain  au  Vizir.  C’était  l’un  des  rares  objets  à  avoir  conservé  pour  lui toute sa beauté, maintenant que, depuis son entrée au Palais des Rêves, le monde entier s’était comme étiolé à ses yeux.

S’il  en  détourna  son  regard,  c’est  que  son  attention  fut  attirée  par  le silence qui s’était subitement installé autour de lui. Le Vizir faisait mine de vouloir  prendre  la  parole.  Il  annonça  à  ses  invités  qu’ils  allaient  bientôt entendre  les  rhapsodes  venus  d’Albanie,  puis,  pendant  et  après  le  dîner, selon la coutume, les rhapsodes slaves qui chanteraient des morceaux de la geste des Quprili.

— Fais-les venir, dit le Vizir au majordome.

Au  bout  d’un  moment,  les  rhapsodes  entrèrent  au  milieu  d’un  profond silence.  Ils  étaient  trois,  vêtus  de  costumes  caractéristiques,  deux  d’âge moyen,  le  troisième  plus  jeune,  chacun  tenant  son  frêle  instrument  de musique entre ses mains. Toute l’attention de Mark-Alem se concentra en premier  lieu  sur  ces  instruments,  des lahutas,  comme  on  les  appelait,  très semblables  aux guslas  des  rhapsodes  slaves.  Il  ressentit  en  fait  le  même étonnement, si ce n’est la même déception, qu’il avait éprouvée naguère à la vue des guslas. Ayant tellement entendu parler de cette fameuse geste, il s’était  imaginé  que,  de  quelque  manière,  les  instruments  de  musique accompagnant  ce  chant  seraient  eux  aussi  extraordinaires,  pesants, majestueux,  redoutables,  et  que  les  rhapsodes  devraient  les  traîner péniblement  derrière  eux.  Or  la gusla  n’était  qu’un  simple  instrument  en bois  pourvu  d’une  seule  corde  et  que  l’on  tenait  facilement  d’une  seule main. Il lui semblait tout à fait incroyable que ce vil morceau de bois équipé d’une  corde  pût  redonner  vie  à  l’ample  geste  antique.  Et  maintenant  qu’il voyait  la lahuta,  sa  déception  était  encore  plus  aiguë.  Depuis  qu’il  avait entendu Kurt lui parler de la version albanaise de leur épopée, il s’était dit, sans trop savoir pourquoi, que la lahuta albanaise, par son aspect, viendrait effacer la blessure que la gusla avait faite à son imagination. Il s’attendait à trouver dans la lahuta un instrument non seulement lourd et imposant, mais encore comme trempé du sang qui s’associait dans son esprit à la cruauté de leur  épopée.  Or,  elle  était  tout  aussi  rudimentaire  que  la gusla  :  la  même caisse en bois percée d’une ouverture sur sa face supérieure et traversée par la même corde solitaire.

À présent les rhapsodes se tenaient debout entre les deux groupes que les invités avaient formés spontanément de part et d’autre du leur. Ils avaient la chevelure  blonde,  le  regard  clair.  Plutôt  que  le  mépris,  leurs  yeux semblaient  exprimer  le  refus  d’accueillir  tout  ce  qui  leur  était  proposé,  le renvoyant en bloc.

Les valets servirent aux rhapsodes du raki dans des gobelets semblables à  ceux  qu’ils  avaient  tendus  aux  autres  invités,  mais  les  Albanais  se bornèrent à les effleurer des lèvres.

— Eh bien, vous pouvez commencer, dit en albanais le Vizir.

L’un  des  rhapsodes  s’assit  sur  un  escabeau  que  lui  avait  apporté  le majordome,  il  posa  sa lahuta  sur  ses  genoux,  puis,  les  yeux  fixés  sur  la corde de son instrument, resta un moment silencieux. Après quoi sa main droite éleva l’archet puis l’abaissa en le posant sur la corde. Les premiers sons  de  l’instrument,  faibles  et  monotones,  témoignèrent  d’une  sorte d’obstination  à  revenir  à  leur  point  de  départ.  C’était  comme  une  longue, trop longue complainte qui vous étreignait la gorge. Mark-Alem se dit que pour  peu  qu’il  continuât  encore,  tous  allaient  bientôt  se  sentir  étouffer. Tarderait-il  à  accompagner  ces  sons  corrosifs  de  paroles  ?  La  question  se lisait dans les yeux de tous. Il fallait que pareille musique fût enveloppée de paroles, autrement cette corde, avec son gémissement prolongé, allait leur racler l’âme jusqu’à la laisser en sang.

Lorsque le rhapsode entrouvrit enfin les lèvres pour se mettre à chanter, Mark-Alem se sentit quelque peu soulagé. Mais, tout comme le son de son instrument, la voix du rhapsode avait quelque chose d’inhumain. On eût dit que,  par  une  singulière  opération,  elle  avait  été  dépouillée  de  toutes  les intonations quotidiennes, pour ne garder que les éternelles. C’était une voix où  la  gorge  de  l’homme  et  la  gorge  de  la  montagne  semblaient  s’être longuement  accordées  pour  abolir  entre  elles  toute  distinction.  Et  elles devaient s’être entendues aussi avec d’autres voix de plus en plus lointaines pour se fondre avec la complainte des étoiles. De surcroît, et la voix et les paroles  étaient  telles  qu’elles  paraissaient  pouvoir  aussi  bien  sortir  de  la bouche de vivants que de morts. Un accord avait également été scellé avec les ombres et cette entente-là paraissait la plus étroite, la plus accomplie.

Mark-Alem ne pouvait détacher les yeux de la fine corde solitaire tendue au-dessus  de  la  caisse  de  résonance.  C’était  cette  corde  qui  sécrétait  la complainte, et la caisse, en dessous, la répercutait en l’amplifiant dans des proportions effrayantes. Soudain, il eut la révélation que cette cage creuse était la poitrine contenant l’âme de la nation à laquelle il appartenait. C’est de là que montait, vibrante, la complainte séculaire. Il en avait déjà entendu des  fragments,  mais  ce  n’était  qu’aujourd’hui  qu’il  lui  était  donné  de l’entendre dans son intégralité. Ce creux de la lahuta, il le sentait à présent dans sa propre poitrine.

L’autre  rhapsode  se  mit  alors  à  chanter  la Ballade  du  pont,  et  dans  le profond  silence  qui  régnait,  Mark-Alem  eut  l’impression  d’entendre  les coups des maçons qui, dans le soleil froid, construisaient le pont éclaboussé par le sang du sacrifice, ce pont qui n’allait pas seulement donner son nom aux Quprili, mais les marquer de sa fatalité.

Bien que l’angoisse lui étreignît la poitrine, il se sentit brusquement une irrépressible envie de jeter aux orties son demi-prénom asiatique d’Alem et d’apparaître sous un nouveau, l’un de ceux que portaient les gens de sa terre natale : Gjon, Gjergj ou Gjorg.

Mark-Gjon  Ura,  Mark-Gjergj  Ura,  Mark-Gjorg  Ura…,  se  répétait-il comme  s’il  s’évertuait  à  s’habituer  à  son  demi-prénom  de  substitution chaque  fois  qu’il  entendait  prononcer  le  mot Ura,  le  seul  qu’il  comprît parmi les paroles du rhapsode.

Soudain, estompé comme un rêve qui revient à la mémoire, lui traversa l’esprit le songe d’un certain marchand, où il était question d’un instrument de  musique  dont  les  sonorités  se  faisaient  entendre  au  milieu  d’un  terrain vague.  Il  ne  se  souvenait  pas  des  détails,  il  se  rappelait  seulement  avoir d’abord voulu le jeter à la corbeille à papiers, puis l’avoir laissé passer. Et maintenant, il avait brusquement l’impression que l’instrument de musique qui y était décrit ressemblait étrangement à la lahuta.

Le  rhapsode  continuait  de  chanter  de  la  même  voix  vibrante.  Kurt,  les yeux enflammés comme par un accès de fièvre, ne le quittait pas du regard. De temps à autre, il traduisait à voix basse un passage, peut-être quelques vers  de  la  complainte,  à  l’Autrichien  qui  écoutait  lui  aussi  avec  une attention extrême. Le Vizir, ses yeux voilés soulignés de cernes de plus en plus  sombres,  restait  immobile,  les  mains  croisées  devant  lui.  Mark-Alem saisissait  çà  et  là  le  sens  de  certains  vers,  mais  la  plupart  lui  demeuraient difficilement intelligibles.

Tu as trouvé la tombe, ô toi, lié par la bessa !

Insensiblement, il se rapprocha du coin où étaient assis son jeune oncle et l’Autrichien. Kurt s’efforçait précisément de lui traduire ce vers. Mark-Alem, qui comprenait un peu le français, prêta l’oreille.

—  Rien  de  plus  difficile  à  traduire,  disait  Kurt.  C’est  même  quasi impossible…

Pour  une  part  grâce  à  ce  qu’il  parvenait  lui-même  à  comprendre,  pour une  autre  en  écoutant  la  traduction  qu’en  faisait  Kurt,  Mark-Alem s’évertuait à suivre le texte de l’épopée.

—  Il  s’agit  d’un  vivant  qui  va  provoquer  en  duel  son  ennemi  sur  sa tombe, expliqua Kurt à l’Autrichien. Macabre, non ?

— Magnifique ! répondit l’autre.

— Le mort, exaspéré de ne pouvoir se lever, se débat et gémit, poursuivit Kurt.

Mon  Dieu,  se  dit-il  soudain,  tout  est  limpide  !  De  fait,  tout  était désormais on ne peut plus clair. Cette caisse de lahuta était la tombe où se débattait  le  mort.  Ses  gémissements  montaient  d’en  bas,  donnaient  le frisson comme rien d’autre n’eût pu le faire.

— Et voici maintenant les chouettes, ces oiseaux de malheur, dit Kurt à voix basse.

Ponctuant chacune de ses phrases, l’Autrichien hochait la tête en signe d’acquiescement.

— C’est le preux Zuk, aveuglé traîtreusement par sa mère et l’amant de celle-ci, qui erre par les monts enneigés sur sa monture également aveugle.

— Aveuglé par sa mère ! Mon Dieu ! s’exclama l’Autrichien. Mais cela évoque L’Orestie ! Das ist die Orestiaden !

Mark-Alem  s’était  maintenant  glissé  tout  près  d’eux  afin  de  ne  pas perdre  une  bouchée  de  ce  qu’ils  disaient.  Kurt  allait  poursuivre  son explication quand, à ce moment précis, un bruit insolite se fit entendre. La plupart  des  personnes  présentes  tournèrent  la  tête,  certaines  vers  la  porte, d’autres  en  direction  des  fenêtres.  Le  bruit  se  renouvela,  mêlé  à  quelques cris aigus, puis, dans le brouhaha, on entendit frapper des coups violents à la porte.

— Qu’est-ce que c’est, que se passe-t-il ? firent quelques voix inquiètes. Puis tous se turent. Le rhapsode interrompit son chant et il se fit un profond silence. De nouveau, on frappa plus violemment encore.

—  Mon  Dieu,  qu’est-ce  que  cela  peut  bien  être  ?  laissa  échapper quelqu’un dans un souffle.

Tous  se  tournèrent  vers  le  Vizir  dont  le  visage  était  soudain  devenu d’une  pâleur  de  cire.  On  entendit  une  porte  s’ouvrir,  puis  un  cri  très  bref, suivi d’un lourd piétinement qui se rapprocha. Les invités, pétrifiés, avaient les yeux braqués sur les portes. En fin de compte, elles furent brutalement poussées  du  dehors  et,  sur  le  seuil,  déboucha  un  groupe  d’hommes  en armes. Quelque chose, peut-être les lumières du salon, la vue des invités, ou bien un cri dont nul ne sut de quelle gorge il avait pu jaillir, parut alors les retenir un moment sur place. Seul l’un d’eux s’avança et, avec des yeux qui semblaient  privés  de  la  vue  et  ne  trouvaient  apparemment  pas  ce  qu’ils cherchaient, dit sans regarder personne :

— La police du Souverain !

Tous se taisaient.

— Le vizir Quprili ? fit l’officier qui avait apparemment fini par trouver celui qu’il cherchait. Il s’avança encore de deux pas en direction du Vizir et s’inclina  profondément  :  Excellence,  j’ai  reçu  un  ordre  du  Souverain. Permettez-moi de l’exécuter.

Cela dit, il sortit de son sein un décret qu’il déplia aussitôt sous les yeux du  Vizir.  Toutes  les  altérations  susceptibles  de  bouleverser  les  traits  de  ce dernier s’étant déjà manifestées, la cire de son visage demeura figée.

Mais,  pour  l’officier,  cette  expression  pétrifiée  avait  valeur d’approbation.

— Vos papiers ! s’écria-t-il en se tournant brusquement vers les invités, et, d’un mouvement de la tête, il fit signe à ses hommes d’entrer.

Ils  étaient  une  demi-douzaine,  tous  en  armes,  arborant  sur  le  col  et  le casque les insignes de la police impériale.

—  Je  suis  étranger  !  fit,  dans  le  début  de  confusion  qui  s’était  mis  à régner, la voix de l’Autrichien.

Mark-Alem chercha en vain sa mère des yeux. Une voix qui se voulait sévère, mais contenue dans sa rudesse, répétait par intervalles : Par ici ! Par ici !

Une porte latérale donnant sur le salon contigu avait été ouverte et on y poussait une partie des invités.

— Kurt Quprili, dit à voix forte l’un des policiers en le désignant à son chef. C’est cet homme.

L’officier  se  porta  vers  lui.  Il  eut  le  temps  de  tirer  des  menottes  de  sa poche avant de l’atteindre.

Mark-Alem vit l’officier, à gestes rapides et sûrs, joindre d’une main les deux poignets de Kurt et, de l’autre, lui passer les menottes. Curieusement, Kurt  n’ébaucha  pas  le  moindre  geste  de  résistance.  Il  se  bornait  à contempler  les  menottes  d’un  air  surpris.  Comme  une  partie  des  invités, Mark-Alem tourna alors la tête vers le Vizir, s’attendant à le voir mettre un terme  à  cette  scène  absurde  qui  n’avait  que  trop  duré.  Mais  le  visage  du Vizir  demeurait  figé.  Tout  autre  aurait  pu  penser  que  l’impassibilité  du puissant  Vizir  face  à  l’outrage  perpétré  sous  son  propre  toit  tenait  à  la crainte,  mais  Mark-Alem  devina  que  la  cause  de  sa  résignation  était  tout autre.  C’était  l’antique  réflexe  des  Quprili,  qui,  en  pareilles  circonstances, rééditées des dizaines et des dizaines de fois dans l’histoire de leur famille, sécrétait le masque de la rupture avec la réalité. Il y avait dans ses traits à la fois  du  fatalisme,  de  l’absence  et  de  la  lassitude.  Mark-Alem  fut  pris  de l’envie de s’écrier : Réveille-toi, reprends-toi, Vizir, mon oncle, tu ne vois donc  pas  ce  qui  est  en  train  de  se  passer  ?  Mais,  dans  les  yeux  du  Vizir, même  s’ils  suivaient,  comme  ceux  des  autres,  la  sortie  de  Kurt  enchaîné, luisait  un  regard  qui  paraissait  de  soumission.  On  devinait  que  son  vrai regard s’était porté au loin, dans on ne sait quel puits mystérieux où s’était peut-être mise en branle la machine étatique qui avait engendré ce malheur. Mon Dieu, pourvu qu’il soit en train de réfléchir à la manière d’arrêter cette machine, se dit Mark-Alem, s’approchant de lui comme pour vérifier qu’il en était bien ainsi. Et, peut-être parce qu’il s’était avancé trop près de lui, peut-être  par  simple  hasard,  les  yeux  du  Vizir  croisèrent  fugitivement  les siens. En ce bref instant, dans ce regard qui fusa comme par une déchirure soudaine  en  travers  de  son  front,  Mark-Alem  eut  l’impression  de  trouver l’explication  de  son  entretien  confus  avec  lui,  lors  de  cette  soirée mémorable,  et  soudain,  douloureusement,  son  cerveau  fut  transpercé  par l’idée  que  tout  cela  avait  à  voir  avec  le  Palais  des  Rêves,  avec  lui-même, Mark-Alem,  et  que,  cette  fois,  les  Quprili  avaient  sans  doute  été  pris  de court…

Il  sentit  deux  mains  le  pousser  brutalement  vers  la  porte  du  salon attenant.  Au  moment  où  il  en  franchissait  le  seuil,  son  regard  s’arrêta  un instant sur les rhapsodes, toujours isolés de la petite foule des invités.

—  Mark  !  fit  la  douce  voix  de  sa  mère  dès  qu’il  fut  entré.  Il  se  serait attendu à un cri ou à un sanglot, mais, étrangement, cette voix était presque placide : Que se passe-t-il dans l’autre salon ?

Il haussa les épaules sans répondre.

— J’étais inquiète à ton sujet, lui murmura-t-elle. Mon Dieu, qu’est-ce encore que ce malheur qui vient nous frapper ?

Il  put  constater  que  la  plupart  des  invités  se  trouvaient  à  présent regroupés  dans  ce  salon.  De  temps  à  autre,  on  entendait  une  voix demander : Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Ça va durer longtemps ?

— On a emmené Kurt ? interrogea sa mère.

— Je crois que oui.

Elle se contrôle, se dit-il. Ce n’est pas pour rien qu’elle est une Quprili. Malgré tout, il nota qu’elle était pâle comme un linge.

Tout  à  coup,  de  derrière  les  portes  de  communication  entre  les  deux salons parvinrent des cris vibrants, suivis d’un fracas et d’un gémissement.

Suivant le mouvement d’une partie des invités, Mark-Alem fit un pas en direction des portes, mais sa mère le retint par le bras.

De l’autre côté, on entendit de nouveaux cris, puis le bruit d’un corps qui s’effondrait par terre.

— Was ist los ? fit l’Autrichien.

— Les portes sont fermées.

Tous les visages étaient blancs de peur.

Mark-Alem sentait les doigts de sa mère plantés comme des griffes dans son  avant-bras.  De  derrière  la  porte  jaillit  un  autre  cri  déchirant,  qui s’éteignit aussitôt.

— Qui est-ce qui vient de crier ? demanda quelqu’un. Cette voix…

— Ce n’est pas celle du Vizir.

On entendit encore, venant de l’autre pièce, comme le bruit d’un corps tombant lourdement, et un Ah ! effrayant.

— Mon Dieu, que se passe-t-il ?

Pendant quelques instants, tout le monde se tut. Puis, perçant le silence, une voix déclara :

— Ils sont en train de massacrer les rhapsodes.

Mark-Alem se prit le visage entre les mains. De l’autre salon parvenait maintenant  un  claquement  de  bottes  qui  s’éloignait.  Quelqu’un  se  mit  à tourner les poignées des portes.

— Ouvrez, pour l’amour du Ciel !

Celle  du  grand  salon  restait  fermée.  Mais  une  autre  porte  s’ouvrit, donnant sur un corridor intérieur. Une voix s’éleva : Par ici, par ici !

Les  invités  sortirent  à  la  file,  comme  des  ombres,  sauf  l’un  d’eux  qui, évanoui,  s’était  écroulé  sur  un  siège.  Le  couloir,  faiblement  éclairé,  se remplit  d’un  bruit  de  pas.  N’aurait-on  pas  tué  Kurt  ?  fit  quelqu’un.  Non, mais on l’a emmené. Par ici, messieurs-dames, disait un valet ; la sortie est par ici. Wo ist Kurt ?

Le petit cortège des invités déboucha dans le corridor principal longeant le  grand  salon  dont  les  portes  en  verre  dépoli  laissaient  transparaître quelques  silhouettes  humaines.  D’un  mouvement  brusque,  presque  brutal, Mark-Alem se dégagea de l’étreinte de sa mère et s’approcha pour voir ce qui se passait là derrière. Une des portes étant restée entrouverte, son regard embrassa,  par  l’entrebâillement,  un  pan  du  salon.  Tout  y  était  sens  dessus dessous.  Puis  ses  yeux  tombèrent  sur  les  corps  inertes  de  deux  rhapsodes étendus par terre, presque collés l’un à l’autre. Un troisième cadavre gisait un  peu  plus  loin,  près  du  brasero  renversé,  le  visage  en  partie  couvert  de cendres.  Les  policiers  étaient  repartis.  Il  n’y  avait  que  les  valets  qui marchaient silencieusement sur le tapis jonché d’éclats de verre. Sur le mur, il  aperçut  l’ombre  immobile  du  Vizir,  et  il  lui  suffit  de  pousser  un  peu  la porte  du  doigt  pour  le  voir  en  personne,  toujours  dans  la  même  attitude figée de tout à l’heure. Mon Dieu, tout s’est passé sous ses yeux ! pensa-t-il. Et il trouva que les yeux du Vizir avaient quelque chose de commun avec les éclats de verre éparpillés sur le sol.

Brusquement,  il  sentit  la  main  de  sa  mère  l’empoigner  et  le  tirer obstinément vers elle. Il n’eut pas la force de lui résister. Il avait envie de vomir.

Le vestibule était presque désert. Par la porte principale, laissée ouverte, on  apercevait  les  lanternes  allumées  des  voitures  qui  s’ébranlaient  l’une après l’autre.

— Tout  le  monde  est  parti,  dit  sa  mère  d’une  voix  à  peine  audible.  Et nous, qu’allons-nous faire ?

Il ne répondit pas.

Un  des  valets  éteignit  les  lustres.  Derrière  les  portes  du  grand  salon, c’était toujours le même va-et-vient silencieux. Quelques instants plus tard, les valets transportèrent les cadavres des rhapsodes en les tenant par les bras et par les jambes. Le visage du troisième, celui qui était à demi couvert de cendres, était particulièrement horrible à voir. La mère de Mark-Alem avait détourné la tête ; lui-même avait du mal à se retenir de vomir, mais, malgré tout,  il  sentait  qu’il  ne  pouvait  s’éloigner  de  là.  Le  dernier  valet  sortit  en emportant  les  instruments  de  musique.  Peu  après,  tous  les  serviteurs  s’en revinrent au salon.

— Qu’est-ce qu’on fait ? murmura la mère.

Il ne savait quoi lui répondre.

Les portes du salon étaient désormais grandes ouvertes et sa mère et lui virent les valets rouler le grand tapis maculé de taches de sang.

— Je ne peux pas regarder cela plus longtemps, dit-elle. C’est au-dessus de mes forces.

Dans  le  salon  aussi,  on  éteignait  à  présent  les  lustres.  Mark-Alem tournait  la  tête  de  droite  et  de  gauche,  incapable  de  prendre  une  décision. Les invités étaient sûrement tous repartis. Peut-être sa mère et lui feraient-ils bien de s’en aller eux aussi ? Ou peut-être leur fallait-il rester, comme le font les proches de la famille quand le malheur survient dans une maison. Mais  eussent-ils  voulu  rentrer  chez  eux  qu’ils  en  auraient  été  bien incapables.  Ils  habitaient  fort  loin  et,  surtout  par  une  nuit  pareille,  ils  ne pouvaient faire le chemin à pied. Quant à trouver un fiacre, mieux valait ne pas y songer.

La  plupart  des  lustres  avaient  été  éteints.  Quelques  lampes  seulement restaient  allumées  çà  et  là  dans  les  escaliers  et  les  couloirs  intérieurs.  La vaste demeure se remplissait de chuchotements. De rares laquais allaient et venaient  comme  des  ombres,  portant  des  chandeliers  dont  les  lueurs jaunâtres se répandaient faiblement jusqu’au bout des corridors.

—  Mon  Dieu  !  lâchait  de  temps  à  autre  la  mère  de  Mark-Alem.  Mais qu’était-ce donc que cette horreur ?

À un moment donné, une des portes grinça et de la pénombre du grand salon surgit le Vizir. À longues enjambées, comme un somnambule, il gravit promptement l’escalier plongé dans une semi-obscurité.

— Le Vizir, dit la mère de Mark-Alem en lui effleurant la main. Tu l’as vu ?

Quelques instants plus tard, un valet dévalant l’escalier quatre à quatre passa en trombe devant eux et sortit. Presque aussitôt après, ils entendirent le bruit d’une voiture qui s’ébranlait pour on ne sait quelle destination.

Mark-Alem  et  sa  mère  restèrent  un  long  moment  dans  la  pénombre, suivant  des  yeux  les  petites  flammes  des  chandeliers  portés  dans  une direction ou dans l’autre, vers tel ou tel recoin de la grande demeure. Nul ne se  souciait  d’eux.  En  silence,  ils  sortirent  par  la  porte  entrouverte  et  se dirigèrent vers la haute grille. Les sentinelles étaient toujours là en faction. Mark-Alem se rappelait mal le chemin jusqu’à chez lui. Quant à sa mère, elle  s’en  souvenait  encore  moins,  ayant  toujours  fait  ce  trajet  en  voiture couverte.

Au  bout  d’une  heure,  ils  marchaient  toujours,  commençant  à  se demander  s’ils  ne  s’étaient  point  égarés.  Bientôt,  ils  perçurent  au  loin  le fracas  des  roues  d’une  voiture  qui  se  rapprochait  à  vive  allure.  S’écartant brusquement, ils se collèrent au mur et, lorsque le véhicule les frôla, Mark-Alem  crut  distinguer  dans  l’ombre  la  lettre  Q  sculptée  sur  l’une  des portières.

— Il m’a semblé que c’était la voiture du Vizir, dit-il à voix basse. Peut-être celle-là même qui est partie tout à l’heure.

Sa mère ne lui répondit pas. Le froid et l’humidité de la nuit la faisaient frissonner.

Peu après, une autre voiture les frôla tout aussi fougueusement, et, bien que  la  rue  ne  fût  pas  du  tout  éclairée,  Mark-Alem  crut  y  distinguer  de nouveau la lettre Q. Il esquissa même dans le noir un geste de la main dans l’espoir qu’elle s’arrêterait et les reconduirait chez eux. Mais la voiture fila et  se  perdit  dans  la  brume.  Mark-Alem  se  convainquit  qu’il  était  absurde d’espérer l’aide de qui que ce fût, par cette nuit d’angoisse sillonnée de Q majuscules qui vrombissaient en les frôlant comme des oiseaux de malheur.

Il était largement minuit passé lorsqu’ils parvinrent enfin chez eux. Prise d’un mauvais pressentiment, Loke ne s’était pas couchée. En peu de mots, ils lui racontèrent ce qu’ils venaient de vivre et la prièrent de leur préparer un café pour se remonter. Dans le brasero, il restait encore un peu de braise que Loke avait recouverte de cendres afin de pouvoir, comme à l’habitude, s’en  servir  pour  faire  repartir  le  feu  le  lendemain  matin,  mais  cette  braise était insuffisante pour dissiper les frissons qui leur parcouraient le corps.

Mark-Alem ne tarda pas à monter dans sa chambre, mais il ne réussit pas à s’endormir.

À son lever, à l’aube, il trouva sa mère et Loke dans la position où il les avait  laissées,  ramassées  sur  elles-mêmes  au-dessus  du  brasero  presque éteint.

— Où vas-tu, Mark ? lui demanda sa mère d’une voix terrifiée.

— Au bureau, répondit-il. Où voulez-vous que j’aille ?

— Mon Dieu, mais as-tu tous tes esprits ? Un jour pareil !

Avec Loke, elle s’efforça de le convaincre de ne pas se rendre ce jour-là – ne serait-ce que ce jour-là – à son maudit travail, de prétexter quelque indisposition,  d’invoquer  même  une  raison  plus  grave  pour  justifier  son absence, mais de ne s’y rendre à aucun prix. Il ne parvenait pourtant pas à s’y résoudre. Elles le supplièrent encore, surtout sa mère, qui lui baisa les mains, les lui baigna de ses larmes, alléguant qu’en un jour pareil, le Tabir Sarrail n’avait peut-être pas même ouvert ses portes. Mais plus elle insistait, plus il s’obstinait. Il parvint finalement à s’arracher à elle et, refermant la porte derrière lui, gagna la rue.

Il faisait particulièrement froid, ce matin-là. D’un pas rapide, il s’élança dans  la  rue  qui,  comme  d’habitude  à  cette  heure,  était  quasi  déserte.  Les rares  passants,  leurs  visages  emmitouflés  dans  des  châles,  semblaient encore assoupis. Sa tête à lui n’était pas moins engourdie que les leurs. Il ne s’était  pas  encore  remis  de  la  scène  de  la  veille.  De  même  que  certaines créatures marines secrètent autour d’elles un nuage protecteur, son cerveau avait apparemment conçu une façon de se garder de toute pensée lucide. Par moments, il en arrivait même à douter qu’il se fût vraiment produit quelque chose.  Il  s’imaginait  alors  que  tout  cela  n’avait  été  qu’un  délire,  de  ceux dont ses dossiers, là-bas, au Tabir Sarrail, abondaient. La vérité, cependant, telle une aiguille, parvenait à transpercer son cerveau, lequel ne tardait pas à retomber  dans  son  engourdissement  pour,  après  une  accalmie,  être  repris par le douloureux élancement. Il avait observé que, dans le cas de tourments de  ce  genre,  son  réveil,  passé  la  première  nuit,  était  particulièrement pénible.  Là,  il  se  sentait  plutôt  dans  un  état  fluide,  intermédiaire  entre  le sommeil et la veille. Et c’était aussi l’impression que lui faisaient le monde autour de lui, les murs des immeubles parsemés de taches d’humidité, les passants  aux  visages  couleur  de  cendre  qui  se  multipliaient  au  fur  et  à mesure  qu’il  approchait  du  cœur  de  la  ville.  Il  distinguait  parmi  eux,  à  la manière  dont  ils  pressaient  le  pas  –  manière  peut-être  unifiée  par  leurs communs  horaires  –,  les  employés  des  ministères  et  des  administrations centrales.

Et  voici  que,  devant  le  Palais  du  Cheikh  ul-Islam,  il  aperçut,  plus nombreux  encore  que  la  veille,  les  soldats  de  la  Garde.  Sur  leurs  casques mouillés  par  la  rosée  nocturne  jouaient  de  troubles  reflets.  Des  soldats étaient  postés  au  carrefour  devant  la  banque.  Apparemment,  l’état d’exception n’avait toujours pas été levé. Non, rien de tout cela ne tenait du délire.  Et  Kurt  se  trouvait  en  prison…  Et  peut-être  même…  Le  tapis ensanglanté qu’avaient roulé les valets s’obstinait à envelopper ses propres pensées. Comment pourrait-il désormais mettre les pieds sur ce tapis sans être pris de vertige ? Et il sentait encore au fond de sa gorge cette envie de vomir…

Le Palais des Rêves est donc ouvert, se dit-il en apercevant de loin les entrées.  Les  employés,  par  groupes  nombreux,  affluaient  aux  portes.  La plupart  ne  se  connaissaient  pas,  ne  se  saluaient  pas  et  se  parlaient  encore moins.  Dans  le  couloir  longeant  le  secteur  de  l’Interprétation,  il  ne rencontra  pas  davantage  de  figures  familières.  Heureusement,  son  voisin, lui, était installé à sa table.

— Alors, dit-il dès que Mark-Alem se fut assis à côté de lui. Tu as appris quelque chose ?

— Non, je ne sais rien, mentit Mark-Alem. Je viens juste d’arriver. Que s’est-il passé ?

—  Je  ne  sais  moi-même  rien  de  précis,  mais  il  est  évident  qu’il  s’est produit quelque chose d’important. Tu as vu les soldats dans la rue ?

— Oui, hier soir comme aujourd’hui.

L’autre, tout en faisant semblant de s’affairer sur son dossier, s’approcha plus près de lui et lui souffla :

—  Il  paraît  qu’il  est  arrivé  quelque  chose  aux  Quprili,  mais  on  ne  sait exactement quoi.

Mark-Alem sentit se ralentir les battements de son cœur.

Idiot,  se  dit-il.  Tu  sais  tout,  pourquoi  te  laisser  impressionner  par  les propos d’un autre ? Il ne lui en demanda pas moins :

— Et quoi donc ?

Sa voix s’était éteinte, comme par crainte que ce qui s’était produit ne prît tout à fait corps.

— Je ne sais rien de précis. Ce n’est qu’une rumeur, peut-être un simple ragot.

—  Ça  se  peut,  dit  Mark-Alem  en  se  penchant  sur  son  dossier,  tout  en marmonnant à part soi : Triple idiot, tu t’imagines peut-être que les choses vont s’arranger comme ça ?

Ses yeux étaient incapables de lire. Il avait là devant lui un rêve insensé que  lui-même,  dix  fois  plus  fou  que  ce  songe,  se  devait  d’expliquer.  Les autres  employés  étaient  courbés  sur  leurs  dossiers.  De  temps  à  autre,  on entendait le bruissement des pages tournées.

— Aujourd’hui encore, on sent planer une sorte d’inquiétude, murmura son voisin. Il se passera sûrement quelque chose.

Que peut-il bien se passer de plus ? pensa Mark-Alem. Sa tête lui pesait, comme remplie de plomb. Il avait l’impression qu’il s’en fallait de très peu pour qu’il ne s’endormît là, sur son dossier ouvert, en y laissant tomber un rêve tout juste achevé, comme un œuf tout frais pondu. Balivernes ! se dit-il en se frottant le front de la paume de sa main. De simples balivernes, rien de plus. J’aurais peut-être mieux fait, aujourd’hui, de m’abstenir de venir au bureau.

Jamais il n’avait souhaité avec autant d’impatience entendre annoncer le court répit de la pause. Ses yeux se fermaient à demi sur le sommeil d’un autre,  décrit  sur  ce  feuillet  de  son  dossier.  Avant  peu,  son  sommeil  se fondrait  avec  celui-ci  pour  n’en  former  qu’un  seul,  comme  parfois  se rejoignent à l’aveugle deux destinées humaines.

La sonnerie de l’arrêt de travail le fit tressaillir. À pas lents, il suivit le cortège des employés qui descendaient au sous-sol. Il y régnait le brouhaha de  tous  les  jours,  comme  si  de  rien  n’était.  En  fait,  pour  les  autres,  il  ne s’était  rien  passé.  Il  s’efforça  de  happer  quelques  bribes  des  propos échangés autour de lui, mais ils n’avaient aucun lien avec l’événement. Au fond,  qu’en  ferais-je  ?  se  dit-il.  Nul  n’en  savait  autant  que  lui  sur  ce  qui s’était produit. Il n’avait rien à tirer de leurs futiles commentaires.

Il but un café et, à lentes enjambées, se remit à gravir l’escalier. À ses côtés,  les  gens  continuaient  à  bavarder  de  choses  et  d’autres.  À  deux  ou trois  reprises,  il  crut  entendre  prononcer  les  mots état  de  siège,  et demander  :  Tu  as  vu  hier  soir  les  sentinelles  ?  –  mais  il  s’éloigna  en  se répétant : en quoi cela peut-il m’intéresser ?

Il était persuadé de n’avoir, au fond, aucune envie d’apprendre quoi que ce  soit,  même  par  simple  curiosité  ;  pourtant,  lorsqu’il  s’installa  à  son bureau, il se rendit compte qu’il attendait avec impatience le retour de son voisin.

Celui-ci  apparut  finalement  à  la  porte.  À  sa  façon  de  marcher,  Mark-Alem devina qu’il avait des nouvelles.

— Il paraît que c’est un rêve qui est à l’origine de tout, lui murmura-t-il dès qu’il se fut approché.

— À l’origine de quoi ?

— Comment, de quoi ? De la disgrâce qui a frappé les Quprili.

— Ah ! C’est donc vrai ?

— Oui, c’est confirmé. Ils ont été durement frappés. Mon Dieu, je m’en doutais ! Du reste, on le pressentait ici dès hier soir…

— Et qu’était-ce donc que ce rêve ?

—  Un  rêve  étrange,  fait  par  un  marchand  de  quatre  saisons.  Oh,  à première vue, on a toujours cette impression : on croit qu’il s’agit de choses innocentes,  de  légumes,  de  plaines  herbeuses,  mais  l’on  découvre  ensuite que derrière tout cela se cache un grand malheur. Et ce rêve était de ceux-là, un  rêve  avec  un  pont  et  une  flûte,  ou  un  violon,  ou  je  ne  sais  plus  quel instrument de musique.

— Un pont, un instrument de musique ? fit Mark-Alem dans un souffle. Et après ? Qu’est-ce qu’il y avait d’autre ?

— Une bête qui tournait en rond, mais l’essentiel résidait dans le pont avec le violon, tu comprends ?

Il  sentit  sa  poitrine  comme  écrasée  sous  une  patte  d’éléphant.  C’était précisément ce maudit rêve qu’il avait tenu par deux fois entre ses mains.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette…

—  Ce  n’est  rien.  Je  ne  me  sentais  déjà  pas  bien,  hier  soir.  J’ai  eu  des vomissements toute la nuit.

— Ça se voit. Mais de quoi parlais-je ?

— De ce rêve…

— Ah oui, c’est donc ce rêve qui a servi de signal. On en a déchiffré le sens, et tout est apparu clairement. On a expliqué le pont par les Quprili, tu comprends : Qypri  veut  dire  pont,  on  a  donc  fait  le  rapprochement,  après quoi l’écheveau s’est débrouillé de lui-même.

Voilà  donc  ce  qu’il  en  était  !  Il  sentit  sa  bouche  se  dessécher.  Il  se souvenait à présent qu’il s’était efforcé en vain de découvrir un lien entre le pont et le taureau furieux, symbolisant à coup sûr la force destructrice, et il avait glissé le rêve dans le dossier des rêves non déchiffrés.

Maintenant  que  quelqu’un  d’autre  l’avait  élucidé  –  et  avec  quel succès ! – peut-être allait-on lui demander d’expliquer pourquoi il ne l’avait pas fait lui-même ? On allait peut-être le soupçonner de s’en être abstenu à dessein,  pour  brouiller  les  pistes  :  quoi  de  plus  naturel,  puisque  lui-même était un Quprili ? Il pourrait certes, pour sa défense, invoquer le fait qu’étant alors affecté à la Sélection, il aurait pu, à ce stade, l’eût-il voulu, éliminer ce rêve,  alors  qu’il  l’avait  bel  et  bien  transmis  à  l’Interprétation.  Mais  il  ne pouvait  s’empêcher  de  penser  que  ces  justifications  risquaient  fort  de tomber dans l’oreille d’un sourd.

—  Et  puis,  reprit  son  voisin,  il  y  avait  ce  violon,  ou  je  ne  sais  quel instrument de musique, qui avait un lien avec une geste que l’on chante sur les Quprili dans les Balkans. Mais, dis-moi, qu’est-ce qui te prend encore ? Tu te sens mal ?

Il  fit  oui  de  la  tête,  incapable  de  proférer  le  moindre  mot.  Pour  ne  pas éveiller les soupçons de l’autre, plutôt que par réelle envie de l’écouter, il lui  fit  signe  de  poursuivre.  Son  voisin  avait  mentionné  la  geste,  et  Mark-Alem  sentit  s’évanouir  tout  espoir  que  cela  ne  fût  que  le  produit  d’une imagination débridée. L’arrestation de Kurt, les rhapsodes massacrés, autant de  raisons  de  penser  que  la  geste  avait  vraiment  quelque  chose  à  voir  là-dedans, et que c’était ce rêve qui avait tout provoqué. À présent, ledit rêve lui paraissait clair comme le jour : les Quprili (le pont), à travers leur geste (l’instrument de musique), se livraient à une action contre l’État (le taureau furieux).  Comment  n’y  avait-il  pas  pensé  plus  tôt  !  Il  avait  été  en  son pouvoir d’empêcher le malheur, et il n’en avait rien fait. Le dîner avec le Vizir, ses vagues mises en garde l’exhortant à ouvrir l’œil, n’avaient rien eu de  fortuit,  mais  lui-même  s’était  révélé  incapable  de  capter  le  signal,  il s’était  endormi  sur  ses  dossiers,  et  le  mauvais  sort  s’était  abattu  sur  les siens.

— Tu te sens un peu mieux ? lui demanda son voisin.

— Oui, un peu.

— Heureusement. Ne t’en fais pas, ça va passer. Je disais donc que cette geste aurait été, anciennement, la cause de frictions entre les Quprili et le Souverain. Ce n’est pas pour rien que leurs partisans recommandent depuis longtemps aux Quprili de renoncer à leur geste, mais ceux-ci, paraît-il, s’y seraient  refusés,  bien  qu’ils  aient  eu  maintes  fois  à  en  pâtir.  Il  y  a  plus  : comme si l’épopée slave ne leur suffisait pas, ils ont invité des rhapsodes albanais,  tu  te  rends  compte  !  Ils  ont  creusé  leur  propre  tombe  sous  leurs pieds. C’est cela qui a fait sortir le Souverain de ses gonds. Il a décidé de mettre fin une bonne fois à cette histoire, d’extirper cette geste maudite. On a même, paraît-il, désigné en hâte un groupe d’officiels qui seront dépêchés d’urgence dans les Balkans pour y remplir cette mission, liquider avant tout l’épopée albanaise qui serait le germe de cette graine néfaste.

Ah oui ? faisait de temps à autre Mark-Alem tout en se disant dans son for intérieur : Mais comment donc est-il parvenu à apprendre tout cela ?

— Tu vas mieux, maintenant ? lui redemanda son voisin. Je t’avais bien dit  que  ça  passerait.  De  quoi  est-ce  que  je  parlais  ?  Ah  oui,  à  part  ça,  on s’attend  que  l’événement  entraîne  une  détérioration  des  rapports  avec l’Autriche,  et,  inversement,  un  rapprochement  avec  la  Russie.  À  la réception d’hier soir, l’ambassadeur russe dissimulait mal sa satisfaction.

Mark-Alem se rappela le visage épouvanté du fils du consul d’Autriche lors de la soirée. Mon Dieu, tout cela est donc vrai ! se dit-il. Néanmoins, il murmura à l’adresse de son voisin :

—  Mais  qu’est-ce  que  la  Russie  a  à  voir  avec  ces  malheureuses épopées ?

—  La  Russie  ?  Hum,  je  me  suis  moi  aussi  posé  la  question,  mais  les choses sont un peu plus compliquées qu’il n’y paraît, frérot. Il ne s’agit pas ici seulement de poésies ou de chants, comme il pourrait sembler à première vue. S’il n’était question que de cela, notre grand Souverain ne daignerait même pas s’en occuper. C’est une affaire on ne peut plus complexe. Tout cela  a  trait  à  des  implantations  et  à  des  transferts  de  populations  dans  les Balkans, aux rapports entre les populations slaves et non slaves, tels que les Albanais  ;  bref,  cela  concerne  directement  la  carte  des  Balkans.  Car  cette geste,  comme  je  te  l’ai  dit,  se  chante  en  deux  langues  :  en  albanais  et  en slave, de sorte qu’elle a un rapport direct avec des questions de frontières ethniques à l’intérieur même de l’Empire. Moi aussi, je me disais au début : Qu’est-ce  que  l’Autriche  et  encore  plus  la  Russie  ont  à  voir  dans  cette histoire ? Or, il apparaît que l’une et l’autre y sont intéressées. L’Autriche soutient  les  peuples  non  slaves  ;  quant  au  petit  père  le  Tsar,  comme  les Slaves appellent l’empereur russe, il intervient au contraire en permanence auprès de notre Sultan sur les conditions faites aux populations de sa race. Il a  partout  des  gens  qui  l’informent.  Et  cette  geste  a  trait  précisément  aux rapports entre les peuples des Balkans. Il paraît que les rhapsodes albanais ont été massacrés là-bas, chez les Quprili, et leurs instruments de musique bousillés avec eux. Tu te sens encore mal ?

Mark-Alem cligna des yeux.

— Ne t’en fais pas, ça passera. Moi aussi, il m’est arrivé des troubles de ce genre. Oui, mon petit vieux, les choses sont toujours plus compliquées qu’elles  ne  paraissent.  Nous  autres,  ici,  nous  croyons  être  informés,  alors qu’en  réalité,  tout  ce  que  nous  savons  se  réduit  à  une  poignée  de  rêves, quelques nuages…

Il continua à pérorer un bon moment, baissant progressivement la voix pour finir par ne plus émettre qu’un marmonnement qui s’adressait plutôt à lui-même.  Mark-Alem  sentait  son  cerveau  broyé  menu  par  tout  ce  qu’il venait  d’entendre.  Ah,  s’il  avait  détruit  ce  rêve  tant  qu’il  le  tenait  en  son pouvoir, à la Sélection, comme on écrase la tête d’une vipère avant qu’elle ne grandisse ! Mais il l’avait laissé s’échapper, glisser de dossier en dossier, de section en section, grandir et accumuler du venin, pour se muer enfin en Maître-Rêve. Le remords lui rongeait la poitrine. Par moments, il tentait de se  rassurer  :  peut-être  qu’en  tout  état  de  cause,  ce  rêve  se  serait  frayé  un chemin  pour  parvenir  là  où  il  devait  aboutir,  puisque  des  clans  aussi puissants, et jusqu’à des États entiers étaient intéressés à l’y voir arriver. Et puis,  s’il  l’avait  effectivement  supprimé,  n’eût-il  pas  été  possible…  d’en fabriquer un autre ? Le Vizir ne lui avait-il pas laissé clairement entendre qu’on  fabriquait  de  toutes  pièces  des  rêves,  voire  même  des  Maîtres-Rêves ? Non, il avait bien fait, cent fois mieux fait de ne pas se mêler de cette  histoire.  Plus  tard,  on  aurait  pu  mener  une  enquête  minutieuse, découvrir  qu’il  avait  détruit  ce  témoignage,  et  alors  le  châtiment  (qu’il redoutait même à présent, pour n’avoir pas déchiffré le rêve) serait tombé, terrible,  non  seulement  sur  lui,  mais  sur  toute  sa  famille.  C’était  peut-être pour cela que le Vizir ne lui avait pas donné d’instructions précises sur ce qu’il  avait  à  faire.  Apparemment,  il  avait  hésité,  lui-même  n’étant  pas certain  de  la  meilleure  conduite  à  adopter.  Oh,  gémit  en  lui-même  Mark-Alem, pourquoi donc suis-je entré dans cette maudite maison !

—  On  attend  pour  aujourd’hui  les  éloges  officiels,  fit  la  voix  de  son voisin.

— Des éloges ? Et pourquoi donc ?

— Comment, pourquoi ? À cause de ce rêve, bien sûr, qui est à l’origine de tout. Comme tu es distrait ! De quoi avons-nous parlé jusqu’à présent ?

— Naturellement, où ai-je la tête…

— Enfin, tu as des excuses : tu es souffrant. Oui, ceux de la Sélection ont été félicités dès ce matin. Les autres sections aussi, à commencer par la Réception, ont probablement été louées, et peut-être l’éloge officiel, avec la récompense  qui  l’accompagne,  a-t-il  été  déjà  envoyé  à  ce  marchand  de légumes…  Une  seule  chose  m’intrigue  :  je  me  demande  pourquoi  les félicitations destinées à l’Interprétation tardent tant à venir.

— Ah oui ?

—  Je  ne  t’ai  pas  parlé  d’une  certaine  nervosité  qui  régnait  depuis  ce matin dans cette section. En voilà, semble-t-il, la raison : c’est parce que les félicitations n’arrivent pas.

— Et pourquoi donc ?

—  Comment  savoir  ?  Il  y  a  un  moment  que  j’observe  le  chef  :  il  est inquiet. Tu n’as pas la même impression ?

— Oui, c’est vrai.

—  Au  fond,  il  a  raison.  Pour  ce  qui  est  des  éloges,  la  section  de l’Interprétation en mérite avant toute autre. À moins que…

— À moins que quoi ?

— À moins que son interprétation ne se soit révélée erronée.

—  Mais  alors,  comment  a-t-on  rectifié  l’Interprétation  de  ce  rêve  ?  Il n’existe  pas  d’autre  section  pour  s’en  occuper  après  l’Interprétation.  Les préposés aux Maîtres-Rêves ne s’occupent que du choix de ces rêves, n’est-il pas vrai ?

— Tu  as  raison,  lui  dit  son  voisin,  plutôt  surpris  de  le  voir  se  ranimer quelque peu. On a du mal à imaginer une chose pareille. N’empêche que le retard des félicitations ne s’explique toujours pas…

Tous  deux  se  replongèrent  un  moment  dans  leurs  dossiers.  Ni  l’un  ni l’autre ne parvenaient à déchiffrer les lignes qu’ils avaient sous les yeux. Et s’il est au courant de mes liens avec les Quprili ? songea Mark-Alem. Mais, tôt  ou  tard,  il  les  apprendrait,  tout  comme  son  chef  en  était  sûrement informé,  même  s’il  dissimulait  à  présent  que  la  disgrâce  des  Quprili constituait  l’événement  du  jour.  Mais  peut-être  avait-il  aujourd’hui  ses propres soucis ? Mark-Alem se dit que, les jours suivants, on allait à coup sûr  le  regarder  d’un  autre  œil,  si  on  ne  le  chassait  pas  purement  et simplement de ce travail.

—  On  vient  encore  d’appeler  le  chef,  murmura  son  voisin.  Il  est  pâle comme un linge, tu as vu ?

— Oui, oui…

— Je te l’avais bien dit. Ce retard des félicitations n’est pas bon signe. Du  reste,  à  cette  heure,  il  est  clair  qu’il  n’arrivera  aucune  espèce  de félicitations, mais pourvu qu’il n’y ait pas…

— Quoi donc ? demanda Mark-Alem d’une voix étranglée.

— … qu’il n’y ait pas de sanctions.

— Des sanctions ? Mais pourquoi… pourquoi donc ?

Il sentit un espoir ténu reprendre vie tout au fond de lui. Le teint cireux, il paraissait sur le point de s’évanouir.

— Comment savoir pourquoi ? lui répondit son voisin. C’est à n’y rien comprendre…

Visiblement,  l’autre  devenait  de  plus  en  plus  nerveux.  L’idée  qu’il  se passait quelque chose, sans qu’il parvînt à savoir quoi, était plus qu’il n’en pouvait  supporter.  Il  tournait  la  tête  avec  impatience  tantôt  vers  la  porte intérieure,  tantôt  vers  celle  par  où  avait  disparu  le  chef,  tantôt  enfin  vers celle qui donnait sur le couloir.

— Il se passe quelque chose…, marmonna-t-il. Cela ne fait plus aucun doute. C’est terrible, terrible…

Il manifestait son exaspération si ouvertement que l’on n’eût pu dire si ce qu’il y avait de terrible était dans ce qui était en train de se produire ou dans le fait qu’il ne parvenait pas à savoir quoi.

Jamais Mark-Alem n’avait aussi ardemment souhaité que les propos de son  voisin  correspondissent  à  la  réalité.  Lui  qui,  jusque-là,  frissonnait  à l’annonce qu’il se passait quelque chose, priait maintenant de toute son âme pour que quelque chose se produisît effectivement. Si les félicitations pour ce rêve maudit n’arrivaient toujours pas et que l’on s’attendait au contraire à des sanctions, cela pouvait en effet signifier qu’on avait assisté, dans les dernières  heures,  à  un  retournement  de  situation…  Par  superstition,  il chassa de son esprit ses conjectures optimistes, de crainte que le seul fait de les évoquer n’en compromît la réalisation. Il est vrai que celle-ci aurait tenu du prodige…

—  Cela  crève  les  yeux,  il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  s’en  rendre compte…,  murmura  d’une  voix  sifflante  son  voisin  presque  en  colère, comme  si  c’était  Mark-Alem  qui  empêchait  ses  propres  hypothèses  de  se vérifier.

Ça et là, derrière les tables, les employés chuchotaient entre eux ; ceux qui étaient assis à proximité des fenêtres allongeaient le cou pour regarder au-dehors. Apparemment, une partie de ce qui était en train de se produire avait réussi à pénétrer jusque-là.

Mark-Alem  imagina  les  voitures  marquées  de  la  lettre  «  Q  »  errant follement dans la nuit, et, pour la première fois, il se persuada que quelque chose s’était bel et bien produit depuis la veille. Le Vizir n’était pas resté les bras  croisés.  Sa  fureur  rentrée,  en  quittant  le  salon  quand  tout  avait  été consommé, sa façon de gravir l’escalier comme un somnambule, laissaient présager  une  riposte  de  sa  part.  Et  puis,  ce  carrosse  qui  avait  filé  dans  la nuit,  ces  voitures  que  sa  mère  et  lui-même  avaient  aperçues  dans  les ténèbres,  sans  qu’on  sût  où  elles  allaient  ni  d’où  elles  revenaient…  Mon Dieu, si c’était vrai !

— Je n’y tiens plus, fit son voisin. Je vais aller aux nouvelles. Si on me demande, tu diras que je suis descendu aux Archives.

À pas légers, pour ne pas attirer l’attention, il se faufila bientôt comme une ombre vers la sortie. Le suivant des yeux, Mark-Alem sentit monter en lui une bouffée de réconfort. À présent, il allait au moins apprendre quelque chose.

Il  resta  un  long  moment  les  yeux  rivés  sur  son  dossier,  sans  pouvoir  à l’évidence  en  déchiffrer  quoi  que  ce  fût.  Son  impatience  d’entendre  les dernières  nouvelles  était  compensée  par  une  certaine  satisfaction  à  l’idée que si son voisin tardait à revenir, c’était sûrement parce qu’il recueillait des informations  plus  substantielles.  Il  n’en  déployait  pas  moins  des  efforts surhumains pour réprimer en lui l’éclosion de quelque espoir infondé. Une nouvelle déception, il le sentait, l’eût brisé complètement.

À  présent,  non  seulement  ceux  qui  étaient  installés  à  proximité  des fenêtres  tournaient  de  plus  en  plus  fréquemment  la  tête  pour  regarder  au-dehors,  mais  –  ce  qui  ne  s’était  jamais  produit  dans  cette  salle  –  d’autres employés  des  tables  voisines  s’approchaient  des  croisées  pour  faire  de même.  On  ne  pouvait  nier  que  quelque  chose  d’extraordinaire  était  dans l’air. Mark-Alem tournait les yeux tour à tour vers les fenêtres, puis vers la porte d’où il s’attendait à voir surgir son voisin. Le Souverain n’aurait-il pas renvoyé  le  Maître-Rêve  tout  comme  une  jeune  épousée  qui  s’est  révélée impure est reconduite chez elle dès le lendemain de la nuit de noces ?

En aucune manière il ne voulait caresser des espoirs prématurés, mais ce qui  se  passait  était  proprement  inimaginable.  À  présent,  des  employés quittaient non seulement les tables situées au milieu de la salle, mais celles disposées  tout  au  fond.  Il  voyait  se  lever  des  gens  qui,  au  grand  jamais, n’avaient osé bouger de leurs places, qui avaient paru ne faire qu’un avec leurs  bureaux,  et  qui  non  seulement  n’avaient  jamais  songé  à  s’approcher des  fenêtres  pour  jeter  un  regard  curieux  au-dehors,  mais  ne  s’étaient probablement jamais avisés que la salle où ils travaillaient était pourvue de fenêtres.

Mark-Alem se sentit dévoré d’impatience. Il attendit, attendit, puis il fit ce qui, une heure avant, lui eût paru un geste absurde : il traversa la salle pour gagner à son tour une des hautes baies vitrées.

Son cœur n’aurait pas battu davantage s’il s’était porté à l’extrême bord d’un  gouffre.  C’était  du  reste  ce  qu’évoquait  le  jour  sombre  tombant derrière  les  carreaux.  Ça  et  là,  des  employés  accoudés  sur  les  rebords regardaient à l’extérieur.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit-il dans un murmure.

Quelqu’un tourna la tête, le dévisagea un instant avec stupéfaction, puis souffla :

— Tu ne vois rien, là en bas, dans la cour ?

Mark-Alem  dirigea  son  regard  vers  le  point  sur  lequel  l’autre  avait braqué le sien. Pour la première fois, il découvrit que ces fenêtres donnaient sur  l’une  des  cours  intérieures  du  Palais  des  Rêves.  La  cour  grouillait  de soldats.  D’en  haut,  ils  paraissaient  comme  aplatis,  mais  leurs  casques jetaient d’étranges scintillements.

— Des soldats, fit-il.

L’autre ne répondit pas.

— Mais pourquoi ? demanda Mark-Alem au bout d’un moment.

Il tourna la tête et s’aperçut que l’autre avait disparu.

Il  plongea  son  regard  vers  les  hommes  en  armes  qui  paraissaient  de plomb. L’esprit engourdi, il resongea confusément aux voitures ornées de la lettre  Q  sculptée  sur  leurs  portières,  ces  voitures  qui  le  faisaient  toujours penser, sans qu’il sût pourquoi, à des oiseaux de nuit. À cause de son esprit troublé,  il  en  venait  presque  à  trouver  normal  de  se  les  représenter  tantôt sous leur apparence réelle de voitures, tantôt comme des chouettes voletant dans les ténèbres.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit une voix à côté de lui, dans le bref répit entre deux souffles d’asthmatique.

— Là, en bas, dans la cour, tu ne vois rien ? lui répondit Mark-Alem.

La respiration de l’autre semblait sur le point de voiler les vitres glacées. Mark-Alem  demeura  quelques  instants  comme  absent.  Puis  le  froid  qui irradiait  de  la  fenêtre  le  fit  se  ressaisir.  À  lentes  enjambées,  il  regagna  sa place. Son voisin était revenu.

— Où étais-tu passé ? lui demanda celui-ci. Cela fait longtemps que je t’attends.

Mark-Alem fit un signe de tête en direction des fenêtres.

—  Balivernes  :  que  veux-tu  qu’on  apprenne  de  si  haut  ?  Écoute-moi plutôt,  j’ai  des  nouvelles  sensationnelles  :  il  paraît  que  la  moitié  des préposés au Maître-Rêve ont été coffrés.

— Ah ?

—  Attends,  il  y  a  plus  :  on  parle  d’arrestations  imminentes  parmi  le personnel de l’Interprétation. À commencer par le chef.

Mark-Alem avala péniblement sa salive.

— La cour fourmille de soldats, murmura-t-il.

— Oui, mais ils sont là pour autre chose. Il paraît même qu’un certain nombre de dirigeants du Tabir vont être arrêtés.

— Mon Dieu, mais qu’est-ce que cela veut dire ?

— Les Quprili ont riposté. Il fallait s’y attendre.

— Riposté ? bredouilla Mark-Alem. Qui ça ? Comment ? Contre qui ?

—  Un  moment.  Tu  es  bien  impatient  !  Je  vais  tout  t’expliquer. Seulement, approche-toi un peu, sinon nous finirons comme eux… Le Tabir Sarrail tout entier est en ébullition. Hier soir, ou plutôt ce matin à l’aube, il s’est produit quelque chose de très étrange…

Les  voitures  à  l’aspect  d’oiseaux  de  nuit…,  songea  Mark-Alem.  Il  lui revint à l’esprit qu’il existait même un oiseau dénommé le grand-duc…

— Donc, après avoir accusé le coup, les Quprili, semble-t-il, ne sont pas restés  les  bras  croisés.  Ils  ont  agi  dans  la  nuit,  très  promptement,  d’une manière que ni moi, ni toi, ni personne d’autre ne saurait deviner, du moins pour  le  moment.  C’est  à  l’aube,  apparemment,  qu’ils  ont  réussi  à  frapper. Mais,  comme  je  te  l’ai  dit,  tout  cela  reste  enveloppé  de  mystère.  Un affrontement, un échange de coups aussi terribles que sourds s’est produit dans les profondeurs, les soubassements de l’État. Nous n’en avons ressenti que  les  ébranlements  en  surface,  comme  pour  un  tremblement  de  terre  à l’hypocentre  très,  très  profond.  C’est  donc  dans  le  courant  de  la  nuit  que s’est  produit  ce  heurt  redoutable  entre  les  deux  groupes  rivaux,  ou,  si  tu préfères,  entre  les  forces  qui  se  contrebalancent  au  sein  de  l’État.  La capitale  entière  est  en  effervescence,  mais  nul  ne  sait  rien  de  précis.  Du reste,  nous-mêmes  qui  sommes  ici,  où  ce  mystère  prend  sa  source,  n’en savons pas davantage.

Mark-Alem fut tenté de dire que lui aussi avait tenu par deux fois entre ses  mains  ce  rêve  maudit,  mais  un  bref  moment  de  réflexion  suffit  à  le persuader que c’eût été commettre une sottise.

— Avant même le lever du jour, reprit son voisin d’une voix monocorde, on a aperçu des carrosses aller et venir entre les ambassades et le ministère des Affaires étrangères. Mais ce n’est pas tout. Les principales banques de l’Empire  et  les  grandes  mines  de  cuivre  sont  elles  aussi,  paraît-il, impliquées dans l’affaire. On parle même de dévaluation.

— Tiens donc ! fit Mark-Alem.

— Voilà où en sont les choses. Très embrouillées et fort différentes de ce dont elles ont l’air en surface. Comme enfouies dans des puits sans fond… Et nous, comme je te l’ai déjà dit, qui n’avons accès qu’à une poignée de rêves, qu’à quelques bribes de nuages…

Toute  cette  journée  au  Palais  des  Rêves  fut  marquée  par  une  profonde anxiété.  En  début  d’après-midi,  le  chef  de  l’Interprétation  ainsi  qu’un certain nombre de hauts fonctionnaires du Tabir Sarrail furent effectivement arrêtés.  On  s’attendait  dans  le  courant  de  l’après-midi  à  d’autres arrestations. Mais le soir arriva sans que rien de nouveau ne se fût produit.

Mark-Alem  rentra  chez  lui,  brûlant  de  tout  raconter  à  sa  mère.  Il  lui rapporta par le menu tout ce qu’il avait appris, un peu étonné de ne pas lire dans son regard la joie qu’il avait pensé y faire naître.

Ils dépêchèrent quelqu’un chez le Vizir dans l’espoir de le voir revenir avec de bonnes nouvelles de Kurt, mais l’homme, à son retour, dit qu’on ne savait rien de lui.

Bien qu’il eût fort peu dormi la nuit précédente, Mark-Alem ne parvint pas  à  fermer  l’œil.  À  un  certain  moment,  il  eut  bien  la  sensation  de somnoler,  mais  un  bruit  lointain  lui  fit  aussitôt  reprendre  ses  esprits.  Il  se leva, s’approcha de la fenêtre, mais ne vit rien qui pût le renseigner sur ce qui  se  passait.  Puis  il  distingua  à  l’horizon  un  léger  rougeoiement  et, l’espace d’un éclair, il pensa : si c’était le Palais des Rêves qui était la proie des flammes ? Mais il eut tôt fait de réaliser que le foyer de l’incendie était situé dans une tout autre direction. S’étant recouché, il s’agita longuement dans son lit avant de se laisser gagner par le sommeil. Il se réveilla avant le point du jour, se leva aussitôt, se rasa soigneusement et s’apprêta, bien plus tôt qu’à l’ordinaire, à se rendre au Tabir Sarrail.
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VII  

L’APPROCHE DU PRINTEMPS

 

On ne devait jamais savoir ce qui s’était réellement passé cette nuit-là. Au fil des jours, le brouillard qui avait enveloppé non seulement les détails, mais  la  nature  même  de  l’événement,  loin  de  se  dissiper,  s’épaissit  sans cesse davantage.

Au  Palais  des  Rêves,  les  arrestations  se  succédèrent  pendant  toute  une semaine.  Les  plus  durement  frappés  furent  les  préposés  au  Maître-Rêve. Ceux  qui  échappèrent  à  la  prison  n’en  furent  pas  moins  écartés  de  cette section  et  mutés  à  la  Sélection,  à  la  Réception,  certains  même  au département  des  simples  copistes.  Inversement,  des  employés  travaillant aux sections de la Sélection et de l’Interprétation furent envoyés garnir les salles désertées de la section visée. Mark-Alem fut parmi les premiers à y être mutés. Deux jours plus tard, alors qu’il ne s’était pas encore remis de l’émotion  que  lui  avait  causée  ce  transfert,  il  fut  convoqué  à  la  direction (dont  les  arrestations  avaient  clairsemé  les  bureaux),  et  le  directeur  en personne  lui  notifia  sa  nomination  comme  chef  de  la  section  du  Maître-Rêve.

Mark-Alem  était  sidéré.  Un  tel  bond  dans  sa  carrière  était  quasi inconcevable. À l’évidence, les Quprili cherchaient à prendre leur revanche.

Cependant,  on  restait  sans  nouvelles  de  Kurt.  Le  Vizir  était  toujours occupé.  Mark-Alem  ne  parvenait  pas  à  comprendre  comment,  alors  qu’il avait été assez puissant pour ébranler jusqu’aux fondements de l’État, il ne parvenait  pas  à  tirer  son  propre  frère  de  prison.  Mais  peut-être  a-t-il  ses raisons de ne pas vouloir se hâter ? se dit-il. Peut-être estime-t-il que tout est mieux ainsi ?

Lui-même  était  submergé  de  travail  et  il  n’avait  guère  le  temps  de s’adonner  à  de  longues  réflexions.  La  section  devait  être  réorganisée  de fond en comble. Les dossiers non examinés ne cessaient de s’empiler. Et le vendredi, jour de l’envoi du Maître-Rêve au Souverain, serait vite arrivé.

Son  humeur  s’était  encore  assombrie  et  il  devenait  de  moins  en  moins abordable. En dépit de ses efforts pour rester lui-même, il sentait que, dans ses  gestes,  son  parler  et  jusque  dans  sa  démarche,  quelque  chose  se transformait peu à peu. Il s’identifiait de plus en plus avec cette catégorie d’individus  que,  depuis  toujours,  il  portait  le  moins  dans  son  cœur  :  les hauts fonctionnaires.

De  fait,  au  fil  des  jours,  il  prenait  de  plus  en  plus  conscience  de l’importance  de  son  nouveau  poste  au  Palais  des  Rêves.  À  présent,  il disposait  d’un  carrosse  peint  en  bleu  ciel  qui  l’attendait  chaque  jour  au-dehors, devant le Palais, et il sentait que non seulement son attelage, mais sa  personne  elle-même  commandait  le  respect,  le  silence  et  la  crainte.  Il était tenté d’en sourire, car il trouvait impensable que lui-même, naguère si angoissé par le mystère et la lourde atmosphère émanant des organes d’État, répandît  à  son  tour  ce  même  mystère,  cette  même  appréhension.  Mais,  se disait-il  parfois,  tout  cela  était  peut-être  dans  la  nature  des  choses.  Sans doute  était-ce  dans  la  mesure  où  il  y  avait  été  particulièrement  sensible, laissant  s’accumuler  en  lui  tant  de  mystère  et  tant  d’angoisse,  qu’il  en répandait désormais autour de lui le trop-plein.

Absorbé par son travail, il n’avait pas remarqué que l’hiver commençait à  s’adoucir.  Après  le  massacre  des  rhapsodes,  l’Albanie  s’était  trouvée  en proie à une insomnie générale prononcée. La machine du Palais des Rêves fonctionnait  quant  à  elle  à  plein  régime.  Il  en  était  à  présent  un  des principaux  dirigeants  et  recevait  tous  les  matins  le  rapport  spécial, ultrasecret, du jour. La courbe du sommeil des peuples s’infléchissait au gré des  événements  survenus  sur  leur  territoire,  et  un  rapport  particulier  avait été demandé sur l’insomnie qui affectait l’Albanie. Le marchand des quatre saisons qui avait envoyé le rêve fatal était gardé au secret depuis plusieurs jours.  On  cherchait  à  lui  arracher  les  éclaircissements  nécessaires,  et  le procès-verbal de ses dépositions avait déjà rempli quatre cents pages. Dans l’ensemble, on s’attendait à une période de sommeil agité, avec une montée en  flèche  du  taux  de  délires.  Dans  ses  moments  de  lassitude,  Mark-Alem avait pris le pli de se frotter longuement les yeux, comme s’il cherchait à dissiper le voile qu’y déposait la lecture.

Un  soir,  rentrant  chez  lui  comme  à  l’accoutumée,  il  trouva  Loke,  le visage  pâle  comme  un  linge.  Aussitôt,  il  sentit  le  vieux  vide  familier  de l’angoisse,  quelque  peu  oublié  depuis  plusieurs  semaines,  se  reformer  au creux de son estomac.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il à mi-voix. Kurt ?

Loke acquiesça d’un signe de tête.

— On ne le libère pas ? murmura-t-il. À combien d’années de prison l’a-t-on condamné ?

Les  yeux  de  Loke,  qui  semblaient  sur  le  point  de  se  diluer  dans l’humidité qui les baignait, gardaient leur air éploré.

— Je te demande à combien d’années de prison on l’a condamné, répéta Mark-Alem, mais elle ne lui répondit pas davantage.

Elle se bornait à le fixer du même regard atterré. Il l’empoigna par les épaules, la secoua violemment, puis, devinant peu à peu ce qui s’était passé, il fondit lui-même en sanglots. Kurt avait été condamné à mort et décapité. On venait d’en recevoir la nouvelle.

Mark-Alem  monta  dans  sa  chambre  et  s’y  enferma,  cependant  que  sa mère pleurait seule dans la sienne. Comment était-ce possible ? ne cessait-il de  se  demander.  Comment  se  pouvait-il  qu’alors  même  que  sa  libération paraissait une simple question de jours, il eût été condamné à mort, et même exécuté sur-le-champ ? Il se pressait les tempes à deux mains. Cela voulait donc dire que la riposte des Quprili, leur reconquête du pouvoir, sa carrière vertigineuse  à  lui  n’étaient  qu’illusions,  une  perfide  épreuve  préludant  à quelque  nouveau  coup  ?  Mais,  désormais,  tout  lui  était  égal.  Ils  n’avaient qu’à  frapper,  et  même  au  plus  tôt,  le  plus  cruellement  possible,  pour  que cette histoire s’achevât une fois pour toutes.

Le  lendemain  matin,  le  teint  livide,  il  se  rendit  au  Tabir  Sarrail, convaincu qu’on allait lui signifier sa destitution, son retour à ses anciennes fonctions  à  l’Interprétation,  voire  à  la  Sélection.  Mais  ses  subordonnés l’accueillirent  avec  le  même  respect  qu’ils  lui  témoignaient  depuis  sa récente  promotion,  et  la  pâleur  même  de  ses  traits  semblait  les  rendre d’autant  plus  prévenants.  Comme  ils  lui  soumettaient  divers  papiers,  il chercha  à  déceler  dans  leurs  yeux  ou  leurs  propos  l’indice  de  quelque raillerie. S’étant assuré qu’il ne s’en trouvait point, il se rasséréna. Mais ce sentiment fut de courte durée. L’idée que, même si la décision de destitution avait déjà été arrêtée, ses subordonnés pouvaient ne pas en avoir été avisés aussi vite, réveilla son angoisse. Il trouva quelque prétexte pour se rendre chez  le  directeur  général  et,  quand  on  lui  eut  dit  que,  souffrant,  celui-ci n’avait pu se rendre à son bureau ce jour-là, il eut presque l’impression que cela s’agençait au mieux dans la comédie qu’on lui jouait.

Son angoisse dura plusieurs jours, jusqu’à ce matin où, de bonne heure (il avait remarqué que tout lui arrivait alors qu’il s’y attendait le moins), le directeur général le fit appeler dans son bureau. Ce n’est pas trop tôt ! se dit-il en se levant. Bizarrement, il n’éprouvait aucune espèce d’émotion. Il se sentait plongé dans une sorte de surdité que venait seulement troubler le bruit de ses propres pas tandis qu’il arpentait le couloir. S’étant présenté à son directeur, il fut frappé par l’expression d’extrême gravité de son visage. Naturellement, pensa-t-il, s’agissant de la destitution d’un Quprili, pareille gravité  est  de  mise.  Dans  leur  famille,  les  destitutions  comme  les promotions  étaient  toujours  empreintes  de  solennité.  Le  directeur  était  en train de lui parler, mais il ne l’entendait pas. En fin de compte, ce que cet homme avait à lui dire ne l’intéressait pas. Il souhaitait sortir au plus vite de ce bureau, se rendre à la section à laquelle on allait l’affecter, à la Sélection, voire même au département des copistes, occuper une place effacée parmi des  centaines  d’employés  anonymes.  À  un  certain  moment,  il  fut  tenté d’interrompre le directeur : pourquoi ne pas couper court, pourquoi tourner autour du pot ? Ces longs préambules étaient inutiles. Mais, apparemment, le directeur prenait goût à jouer avec lui comme le chat avec la souris. Qui sait,  peut-être  n’était-il  pas  mécontent  de  se  débarrasser  de  ce  rejeton  des Quprili  ?  Peut-être  s’était-il  même  dit  que  celui-là  risquait  de  lui  souffler son  poste  ?  Un  jour,  au  demeurant,  il  n’avait  pas  manqué  d’y  faire allusion…  Le  front  de  Mark-Alem  se  rida.  Comment  pouvait-il  user  avec lui d’une ironie aussi grossière ? Cela passait toutes les bornes ! Mark-Alem n’en croyait pas ses oreilles : le directeur lui adressait ses félicitations ! Il pensa : Tu as beau jeu de te payer ma tête ! – et, l’instant d’après, il se dit : Je vais devenir fou…

—  Mark-Alem,  vous  ne  vous  sentez  pas  bien  ?  s’enquit  doucement  le directeur.

— Je vous écoute, monsieur, dit-il froidement.

À présent, c’était au tour du directeur de le considérer avec stupéfaction. Il lui sourit timidement.

— Je vous avouerai que je ne m’attendais pas à vous voir accueillir ma communication de cette manière…

— Comment cela ? fit Mark-Alem d’un ton toujours aussi sec.

Le directeur ouvrit les bras.

— Naturellement, chacun a le droit de recevoir de pareilles notifications comme  il  lui  convient  ;  à  plus  forte  raison  vous-même,  qui  êtes  issu  de l’illustre famille de premiers ministres…

—  Je  vous  serais  obligé  d’être  plus  bref,  dit  Mark-Alem,  sentant  son front baigné d’une sueur glacée.

Le directeur le considérait avec des yeux écarquillés.

—  Je  crois  pourtant  avoir  été  on  ne  peut  plus  clair,  lâcha-t-il  à  voix basse. À dire vrai, je ne parviens pas encore à comprendre comment j’ai pu être amené à convoquer quelqu’un dans mon bureau pour lui faire part…

Mark-Alem  avait  des  bourdonnements  dans  les  oreilles.  Ce  qu’il entendait  était  proprement  incroyable.  Par  lambeaux,  avec  difficulté,  les propos  de  son  interlocuteur  se  frayaient  un  chemin  jusqu’à  son entendement. Les mots nomination, destitution, remplacement du directeur, poste de directeur avaient bel et bien été prononcés, mais dans un tout autre sens que ce qu’il avait d’abord cru. Il y avait un bon quart d’heure que le directeur général du Tabir Sarrail lui expliquait que lui, Mark-Alem, tout en conservant son poste de chef du Maître-Rêve, était également nommé, par ordre  direct  d’en  haut,  premier  directeur  adjoint  du  Palais  des  Rêves,  par conséquent son propre adjoint à lui, directeur général, qui, pour des raisons de santé que Mark-Alem n’était pas sans connaître, serait souvent absent.

Le  directeur  général,  tout  en  répétant  lentement  ce  qu’il  avait  déjà  dit, l’air  de  s’évertuer  à  comprendre  en  quoi  cette  notification  justifiait  un accueil aussi réservé, continuait de le dévisager avec la même stupéfaction, mais qui se mêlait maintenant d’une ombre de soupçon.

Mark-Alem se frotta les yeux et, sans abaisser la main, lui dit à mi-voix :

— Excusez-moi, je vous en prie, mais je ne me sens vraiment pas bien aujourd’hui. Je vous en demande pardon.

— Mais non, mais non, ne vous tourmentez pas, fit le directeur. À dire vrai, je m’en suis rendu compte dès que vous êtes entré. Vous devez prendre un peu plus soin de vous, surtout maintenant que vous voici surchargé de travail. Tenez, moi aussi, je me suis montré négligent à cet égard et je paie à présent mon erreur. Encore toutes mes félicitations ! De tout cœur ! Bonne chance !

Les  jours  suivants,  chaque  fois  qu’il  se  rappelait  ce  tête-à-tête  avec  le directeur,  Mark-Alem  en  éprouvait  une  souffrance  presque  physique.  Au surplus,  il  était  submergé  de  travail.  Le  directeur  général  était  le  plus souvent  absent  pour  raisons  de  santé  et  il  lui  fallait  le  remplacer  pendant plusieurs  journées  d’affilée.  Dévoré  par  ses  occupations,  il  était  devenu encore plus maussade. Le gigantesque mécanisme qu’il dirigeait en pratique fonctionnait de jour comme de nuit. Ce n’est que maintenant qu’il se rendait compte des véritables dimensions du Tabir Sarrail. Des hauts fonctionnaires de  l’État  entraient  timidement  dans  son  bureau.  Le  vice-ministre  de l’intérieur  lui-même,  qui  venait  souvent  le  voir,  veillait  à  ne  jamais l’interrompre quand il parlait. Dans ses yeux comme dans ceux des autres hauts fonctionnaires, derrière leur sourire poli, luisait comme un point fixe d’où émanait sans cesse la même question : y a-t-il un rêve à mon sujet ? Ils avaient beau être puissants et comblés d’honneurs, occuper de hauts postes et  bénéficier  de  puissants  soutiens,  ce  n’était  pas  assez.  L’important,  ce n’était pas seulement ce qu’ils étaient dans la vie, non, ce qui importait tout autant, c’était leur rôle dans les rêves d’autrui, les mystérieuses voitures à bord desquelles ils roulaient, les emblèmes ou les signes cabalistiques dont celles-ci s’ornaient…

Chaque  matin,  en  recevant  le  rapport  quotidien,  Mark-Alem  avait  le sentiment de tenir en quelque sorte entre ses mains la nuit tout juste achevée de  millions  et  de  millions  d’individus.  Or,  celui  qui  régnait  sur  les  zones obscures  de  la  vie  des  hommes  disposait  sans  conteste  d’un  immense pouvoir.  De  semaine  en  semaine,  Mark-Alem  en  prenait  davantage conscience.

Un jour, mû par une impulsion soudaine, il se leva de sa table de travail et, à pas lents, descendit aux Archives. Il y retrouva la même lourde odeur de charbon consumé qu’il y avait sentie naguère. Les employés, effacés, se tenaient comme des ombres devant lui, prêts à le servir. Il réclama le dossier des  Maîtres-Rêves  de  ces  derniers  mois.  Quand  on  le  lui  eut  apporté,  il ordonna  au  personnel  de  le  laisser  travailler  tranquille  et  il  se  mit  à  le feuilleter  posément.  Au  fur  et  à  mesure  qu’il  en  tournait  les  pages,  ses doigts  traduisaient  son  trouble  croissant.  Les  battements  de  son  cœur s’étaient ralentis à l’extrême. En haut des pages, à droite, étaient indiquées les  dates  et  certaines  références.  Dernier  vendredi  de  décembre.  Premier vendredi de janvier. Second vendredi de janvier. Et voici enfin le rêve qu’il recherchait, le Maître-Rêve fatal qui avait conduit son oncle au tombeau et qui l’avait hissé, lui, à la direction du Tabir. Il le lut avec difficulté, comme s’il avait eu les yeux couverts d’un bandeau blanc ne laissant filtrer que de fines tranches de lumière. C’était bien ce rêve du marchand de légumes de la  capitale  qu’il  avait  tenu  par  deux  fois  entre  ses  mains,  accompagné  de l’Interprétation approximative qu’il en connaissait : le pont, du mot Qupri – Quprili  ;  l’instrument  de  musique  –  la  geste  albanaise  ;  le  taureau  au  poil roux qui, excité par ces sons, foncerait sur l’État. Mon Dieu ! soupira-t-il. Tout cela était déjà inscrit dans son esprit, et pourtant, à le voir couché noir sur blanc, il frémit de la tête aux pieds. Il referma le dossier et s’éloigna à pas lents.

Depuis sa nomination à la tête du Tabir Sarrail, il avait appris une foule de  secrets  effrayants,  mais,  jusque-là,  il  n’était  pas  parvenu  à  élucider l’énigme de cette nuit-là, le coup porté aux Quprili, suivi de leur riposte.

L’interrogatoire  du  marchand  de  quatre  saisons  se  poursuivait  dans  sa cellule.  Le  procès-verbal  de  ses  dépositions  remplissait  à  présent  plus  de huit cents pages et on ne semblait pas près d’y mettre le point final. Un jour, Mark-Alem demanda qu’on lui apportât cette pièce et il consacra plusieurs heures à l’étudier. C’était la première fois qu’un pareil dossier lui tombait sous  les  yeux.  Il  contenait  des  centaines  de  pages  bourrées  des  moindres détails  de  la  vie  quotidienne  du  marchand.  Tout  ou  presque  y  était mentionné  :  les  espèces  de  légumes  et  de  fruits  qu’il  vendait,  choux  et choux-fleurs,  poivrons,  salades,  les  heures  de  leur  livraison,  leur déchargement,  leur  fraîcheur  respective,  les  disputes  à  leur  sujet  avec  les fournisseurs,  les  fluctuations  de  prix,  les  clients,  leurs  propos,  les  soucis familiaux  qui  s’y  exprimaient,  les  difficultés  économiques,  les  maladies cachées, les conflits, les crises, les alliances, une foule de ragots captés par bribes, des phrases de pochards à la tombée du jour, celles de balayeurs, de badauds, des mots de passants anonymes restés on ne sait pourquoi gravés dans  la  conscience,  et,  de  nouveau,  le  foisonnement  des  légumes,  leur saveur en début ou en fin de saison, leur mouillage pour leur conserver un semblant  de  fraîcheur,  la  balourdise  des  paysans  qui  les  livraient,  les chipotages sur les prix, les rebuts, les gouttes de rosée sur les salades qui en augmentaient  le  poids,  les  caprices  des  ménagères,  les  chamailleries,  les potins,  le  tout  interminablement  repris  et  ressassé  au  point  de  paraître  ne devoir jamais finir.

Ayant  refermé  l’épais  dossier,  Mark-Alem  eut  l’impression  de  sortir d’une  immense  prairie  humide  de  rosée  dont  on  n’eût  jamais  imaginé qu’elle dissimulât une vipère. En dépit de la lassitude que lui avait causé la lecture  du  procès-verbal,  il  éprouvait  une  sensation  de  fraîcheur  et, bizarrement,  une  certaine  pitié  pour  ce  marchand  qui,  vraisemblablement, n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  son  rêve  avait  entraîné.  Toutefois, avant  même  de  passer  à  l’explication  du  songe  à  laquelle  seraient  sans doute consacrées des centaines d’autres pages de procès-verbal, se posait la question  de  savoir  si  l’homme  avait  bien  fait  ce  rêve.  Mais,  au  fond,  cela n’avait  plus  guère  d’importance  :  ce  qui  devait  arriver  était  arrivé,  et, désormais, d’une manière ou d’une autre, il n’était plus possible de revenir en arrière.

Les jours suivants, Mark-Alem ne repensa plus au marchand de légumes. La nouvelle saison approchait. Elle s’annonçait pleine de tensions pour le Palais des Rêves, et il n’aurait pas de temps à perdre en futilités. Tous les rapports  qui  lui  parvenaient  étaient  truffés  de  problèmes  à  résoudre. L’insomnie  de  l’Albanie  se  prolongeait,  revêtant  une  ampleur  sans précédent.  Certes,  il  n’incombait  pas  au  Palais  des  Rêves  d’y  rétablir  le calme,  mais,  aussi  longtemps  que  la  situation  y  demeurerait  tendue,  il  lui revenait  de  se  montrer  extrêmement  attentif  à  la  préparation  des  dossiers relatifs à ce sommeil qui s’amenuisait sans cesse. Pour comble, le directeur de la Banque impériale, au cours d’une longue entrevue qu’ils avaient eue quelques jours auparavant, lui avait parlé de l’éventualité d’une dévaluation de  la  monnaie,  conséquence  probable  de  la  grave  crise  économique  dont souffrait l’Empire. Il appartenait donc au Palais des Rêves, après avoir pris note de cet état de fait, de redoubler d’attention à propos des rêves touchant ce  sujet  dont  Mark-Alem  n’ignorait  pas,  par  sa  brève  expérience  à  la Sélection, puis à l’Interprétation, qu’il s’en trouvait des centaines entassés dans  les  dossiers.  D’autres  importants  organes  de  l’État  attiraient indirectement  sa  vigilance  sur  l’agitation  régnant  dans  les  milieux intellectuels juifs et arméniens (Mon Dieu ! Réclamait-on quelque nouveau massacre ?), sur une certaine distension des liens des grands pachaliks avec la métropole ; pour la centième fois peut-être, ils renouvelaient leurs mises en  garde  contre  le  relâchement  des  sentiments  religieux  parmi  la  jeune génération, mises en garde dont on savait qu’elles émanaient du Cheikh-ul-Islam.

Absorbé  par  toutes  ces  préoccupations,  Mark-Alem  ne  remarquait  pas l’approche  du  printemps.  Le  temps  s’était  légèrement  réchauffé,  les cigognes  migratrices  étaient  de  retour,  mais  lui-même  ne  s’était  encore aperçu de rien.

Un après-midi, à la même heure et presque au même endroit du couloir qu’autrefois,  il  aperçut  des  gens  qui  sortaient  silencieusement  un  cercueil d’une des cellules. Le marchand de quatre saisons, se dit-il sans se tourner vers  eux  pour  s’en  assurer  ni  même  en  voir  davantage.  Un  peu  plus  tard, comme il roulait à bord de sa voiture, ballotté par les cahots, cette vision lui revint  à  l’esprit,  mais  il  l’en  chassa  aussitôt.  Derrière  les  vitres,  dans  la lueur  pourpre  du  soleil  déclinant,  lui  apparaissaient  les  premières  pousses d’herbe dans les parcs aux arbres encore dépouillés.

Chez lui, il trouva l’aîné de ses oncles, le gouverneur, accompagné de sa femme et de quelques autres proches cousins. Il n’était pas revenu dans la capitale depuis l’exécution de Kurt. Ils parlaient entre eux de ses fiançailles. Sa  mère  avait  les  yeux  humides,  comme  si  le  printemps  avait  réussi  à pénétrer jusqu’en elle. L’esprit absent, il écoutait leurs propos sans rien dire. Avec une certaine surprise, comme s’il venait d’en avoir la révélation, il se dit  qu’il  avait  à  présent  vingt-huit  ans.  Depuis  son  entrée  au  Palais  des Rêves  où  le  temps  coulait  selon  d’autres  lois,  il  n’avait  presque  jamais songé à son âge.

Encouragés par son silence, ils se mirent à parler avec plus d’assurance de  la  jeune  fille  qu’ils  lui  destinaient.  Dix-neuf  ans,  blonde,  comme  il  les aimait…  Ils  menaient  la  conversation  sur  ce  sujet  avec  beaucoup  de précautions,  comme  s’ils  avaient  tenu  entre  leurs  mains  une  coupe  de cristal.  Il  ne  dit  ni  oui,  ni  non.  Les  jours  suivants,  comme  pour  ne  pas compromettre le succès qu’ils croyaient avoir remporté, ils s’abstinrent de lui en reparler.

En dehors des deux dîners que sa mère offrit en l’honneur de l’aîné de ses  frères,  la  semaine  à  la  maison  fut  sans  histoires.  Le  sculpteur  chargé d’orner  les  tombeaux  de  la  famille  vint  leur  soumettre  les  modèles  de caractères  de  l’inscription  funéraire  et  les  ornements  de  bronze  qui viendraient décorer la sépulture de Kurt.

La  semaine  suivante,  Mark-Alem  rentra  chaque  soir  assez  tard.  Il  était surchargé  de  travail.  Le  Souverain  avait  réclamé  un  long  rapport  sur  le sommeil et les rêves à l’échelle de tout l’Empire. Dans toutes les sections du Tabir Sarrail, les horaires de travail avaient été prolongés. Le directeur général  était  encore  souffrant  et  il  revenait  à  Mark-Alem  de  rédiger  en personne le texte définitif du rapport.

Assis à son bureau, il sentait de temps à autre sa tête s’appesantir, et il lui  arrivait  de  considérer  avec  étonnement  les  feuillets  déjà  noircis,  posés devant  lui,  comme  s’ils  ne  l’avaient  pas  été  de  sa  main.  Était  couché  là, lugubre,  le  sommeil  d’un  des  plus  vastes  empires  du  monde  :  plus  d’une quarantaine  de  nationalités,  presque  toutes  les  confessions  religieuses,  et toutes les races. Même si ce rapport avait dû concerner l’univers entier, le sommeil  du  reste  de  l’humanité  n’y  eût  pas  ajouté  grand-chose.  Il  y  avait donc là en quelque sorte le sommeil de la planète entière, d’effrayantes et infinies  ténèbres,  un  gouffre  sans  fond  où  Mark-Alem  cherchait  à  puiser quelques  bribes  de  vérité.  Hypnos  soi-même,  la  divinité  grecque  du sommeil,  n’avait  certainement  pas  été  plus  instruit  que  lui  sur  le  chapitre des rêves.

Un après-midi, il tira de sa bibliothèque la Chronique de sa famille. La dernière  fois  qu’il  y  avait  jeté  un  coup  d’œil  remontait  à  cette  froide matinée  où  il  avait  dû  se  rendre,  tout  juste  nommé,  à  ce  Palais  dont  il assumait  à  présent  la  direction.  Tandis  que  ses  doigts  glissaient  sur  les pages, il ne parvenait pas encore à comprendre ce qu’il y cherchait. Puis il se  rendit  compte  qu’il  n’y  cherchait  rien,  qu’il  n’avait  qu’une  hâte  : d’arriver à la fin, là où les pages devenaient blanches… C’était la première fois que lui venait à l’esprit l’idée d’ajouter quelque chose à cette chronique séculaire. Il resta un long moment immobile, les yeux fixés sur le registre. Des  événements  importants  s’étaient  produits.  La  guerre  contre  la  Russie venait  de  s’achever.  La  Grèce  s’était  détachée  de  l’Empire,  le  reste  des Balkans  était  en  effervescence.  De  son  côté,  l’Albanie…  Pareille  à  une froide et lointaine constellation, elle se voilait, de plus en plus distante de lui,  et  il  se  demanda  s’il  avait  seulement  conscience  de  ce  qu’elle renfermait…  Il  resta  ainsi  un  moment,  dubitatif,  tandis  que  sa  plume s’alourdissait  dans  sa  main,  jusqu’à  ce  que,  s’étant  abaissée,  elle  se  posât sur  le  papier  et,  au  lieu  du  mot  Albanie,  inscrivît  : Là-bas.  Il  contempla cette  locution  qui  s’était  substituée  au  nom  de  sa  patrie  et  en  ressentit subitement  le  poids  que  sa  conscience,  sur  l’instant,  qualifia  de tristesse quprilienne, expression qui ne se rencontrait dans aucune langue au monde mais qui eût mérité d’être introduite en toutes.

Là-bas, maintenant, il doit avoir neigé… Il n’ajouta rien d’autre ; d’un mouvement  brusque,  il  ne  fit  que  lever  sa  plume,  comme  s’il  eût  craint qu’elle  ne  demeurât  figée  là,  en  proie  à  quelque  envoûtement.  Il  dut surmonter  son  trouble  pour  rapporter  ensuite  très  succinctement,  dans  un style apparenté à celui de la chronique, la condamnation de Kurt Quprili et sa propre nomination à la tête du Palais des Rêves. Puis sa plume resta de nouveau  immobile  entre  sés  doigts  et  il  songea  à  ce  lointain  bisaïeul prénommé  Gjon  qui,  plusieurs  siècles  auparavant,  par  un  jour  d’hiver, travaillait  à  la  construction  d’un  pont  et,  avec  ce  pont  même,  avait  édifié son  nom.  Dans  ce  patronyme,  comme  un  message  secret,  était  prédit  le destin que connaîtraient les Quprili génération après génération. Pour que le pont  tienne  bon,  à  ses  pieds  avait  été  sacrifié  un  homme.  Tant  de  temps avait  beau  s’être  écoulé  depuis  lors,  les  traces  du  sang  versé  persistaient encore jusqu’à eux. Pour que tiennent bon les Quprili…

Peut-être était-ce précisément pour cette raison – tout comme les Grecs anciens participant à un cortège funèbre se coupaient les cheveux afin que l’âme  du  défunt,  en  cas  de  soudain  courroux,  ne  les  reconnût  point  ni  ne leur causât de tort, – que les Quprili avaient changé leur nom en Köprülü pour éviter d’être identifiés au pont.

Lui-même ne l’ignorait pas, même si, comme en cette soirée fatale, il lui arrivait  d’éprouver  le  désir  brûlant  de  rejeter  ce  masque  protecteur,  cette demi-coque islamique d’Alem, pour prendre un de ces noms d’autrefois qui attiraient le danger et étaient marqués par la fatalité.

Et,  tout  comme  alors,  il  se  répéta  à  part  soi  :  Mark-Gjergj  Ura,  Mark-Gjorg  Ura…,  toujours  la  plume  à  la  main,  comme  hésitant  à  apposer  sa signature au bas de la vieille chronique…

Par une fin d’après-midi de mars, il mit le point final à son rapport. Il le donna  à  retranscrire  au  bureau  des  copistes.  Puis,  relativement  soulagé,  il rejoignit  sa  voiture  pour  rentrer  chez  lui.  Il  avait  l’habitude  de  se recroqueviller au fond de la banquette, dans l’ombre, là où les regards des curieux, dont la rue était souvent remplie, ne pouvaient l’atteindre. Il fit de même  ce  jour-là.  Pourtant,  après  avoir  parcouru  un  bout  de  chemin,  il  se sentit bizarrement attiré vers la portière. Quelque chose, là, derrière la vitre, l’appelait avec insistance. Rompant avec son habitude, il finit par approcher la  tête  et,  à  travers  la  fine  couche  de  buée  que  déposa  son  souffle  sur  le verre, il s’aperçut que son carrosse longeait le Parc central. Les amandiers sont  en  fleur,  se  dit-il  avec  émotion.  Il  fut  tenté  de  se  rencogner promptement  tout  au  fond  de  la  voiture,  comme  il  l’avait  toujours  fait chaque fois que quelque chose l’attirait de l’extérieur, mais il fut incapable de bouger. Là derrière, à deux pas, il le savait, il y avait le renouveau de la vie, les nuages à présent tiédis, les cigognes et l’amour, tout ce qu’il avait feint d’ignorer de crainte d’être arraché à l’emprise du Palais des Rêves. Il avait le sentiment que s’il se tapissait là, tout au fond, c’était justement pour se protéger, et qu’au moment où, cédant à l’attrait de la vie, il abandonnerait ce refuge, au moment donc de la trahison, l’enchantement prendrait fin et qu’alors  précisément,  par  une  fin  d’après-midi  comme  celle-ci,  le  vent ayant tourné pour les Quprili, on viendrait l’emmener, comme on avait fait pour  Kurt,  peut-être  avec  plus  de  ménagements,  pour  le  conduire  là  d’où l’on ne revient plus.

Malgré toutes ces pensées qui lui venaient à l’esprit, il n’éloigna pas son visage  de  la  vitre.  Je  commanderais  bien  dès  maintenant  un  rameau d’amandier en fleur au graveur pour ma tombe, songea-t-il. De la paume de la main, il balaya la buée sur la vitre, mais la vision qui s’offrait à lui ne devint  pas  plus  nette  pour  autant,  les  images  se  réfractaient,  s’irisaient. Alors il se rendit compte que ses yeux étaient voilés de larmes.

Tirana, 1981.
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1 Membres du cortège nuptial venant quérir la promise chez elle. (N.d.E.)

2 Terme méprisant désignant les chrétiens. (N.d.E.)

3 Membres du clergé musulman. (N.d.E.)

4 Terme méprisant désignant les chrétiens. (N.d.E.)
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