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PARIS

INTERVIEW DE LEON XIII

Séverine est en ce moment a Rome ou elle est allée, pour le
Figaro, demander a S. S. Léon Xlll ce qu’il fallait penser de la
guestion antisémitique.

Cette idée, qui nous a séduit par son originalité, et pour le
développement de laquelle nous avons laissé, bien entendu,
toute liberté a son auteur, nous a valu la tres curieuse page
que voici sur le Souverain Pontife et le Vatican, avec des
déclarations papales du plus haut intérét.

PAR DEPECHE
Rome, 3 aolt 1892.

Alors que I'Antisémitisme fait état d’orthodoxie, tend a se
présenter, sinon comme une inspiration de I'Eglise, du
moins comme son émanation, il m’a semblé d’'un puissant
intérét d’aller voir, a ce propos, le chef supréme de I'Eglise,
celui qui lie et délie, le pilote incontesté des consciences
catholiques.

Je n’ai pas été demander au Saint-Pere de se prononcer—Ila
situation politique du Pape I’éloigne, et cela se concoit, de
tout débat ou son veto n’est pas immédiatement
nécessaire, de toute intervention susceptible de soulever
des discussions, des polémiques, d’émouvoir l'irritabilité de
telle ou telle puissance, de tel ou tel parti, en dehors des



questions strictement techniques, traitant des points de
dogme ou des intéréts de la foi.

En un mot, je ne me suis pas attachée a connaitre ce que
Léon Xlll désapprouve... seulement, ce gu’il n'approuve pas!

Voici, au premier abord, une casuistique qui m’est peu
familiere; ma netteté s'accommodant mal, d’habitude, de si
subtiles distinctions mais cela se gagne, en Cour de Rome!

Tout ici procede par demi-teintes, par gradations de nuances
a peine indiquées, et dépassant rarement le médium sur
I’échelle ascendante, vers I'accentuation. De méme qu’au
Vatican, dans la pénombre des salles, chacun marche sourd,
chacun parle étouffé, de méme, aussi, chacun y pense tout
bas. Les pas s’y raccourcissent et lI'initiative y replie ses
ailes, volontairement, s’astreignant a évoluer dans le cadre
étroit du domaine ecclésiastique.

De la, I'éclat retentissant, I'extraordinaire envolée, lors de
chaque exception a cette regle, de chaque rupture de cette
réserve, de chaque acte décisif—il est fait d’élans refoulés,
d’essors contenus!

Il faut donc lire entre les lignes, écouter entre les paroles...

J’aurais honte, je considérerais comme indigne et déloyal de
préter au Saint-Pere un seul mot qui ne soit rigoureusement
exact, ni méme d’amplifier ce qu'il lui a plu de me répondre.
Or, si, pas une fois, il n'a dit: «Je blame», dix fois en une
heure, il a dit: «Je n’approuve pas.»

Je laisse aux catholiques le soin de tirer de cette attitude
telle conclusion qui leur plaira.

Pour ma part, en dehors, en dépit de mes opinions—peut-
étre justement a cause d’elles—j’ai le respect de toute



chose grande, méme si elle va a I'encontre du mien idéal,
ou si elle en differe par quelque point. Et je préférerais
perdre les meilleurs arguments du monde qu’ajouter une
affliction a celles de ce roi sans trone, de ce vieillard si
touchant et si auguste, ignorant de I'anatheme, ne levant la
dextre que pour bénir, pour absoudre, pour épandre
I'indulgence divine sur toutes les créatures—quelle que soit
leur race, quelle que soit leur religion!

Ici, une breve parenthese, oiseuse, semblera-t-il a ceux qui
me connaissent, mais que je tiens qguand méme a faire,
prévoyant, sans trop de perspicacité, de quelle nature sera
la riposte antisémite et, d'apres la calomnie d’hier, la
calomnie de demain.

Quoique, d’apres certains sectaires, j'appartienne a la
«presse vile»; quoique je sois—cela est bien connu!
—«stipendiée» par la rue Laffitte, j'aurai le cynisme de
déclarer que j’ai entrepris ceci de mon seul mouvement. Je
n'ai pas écrit cet article «sur commande», je I'ai proposé de
moi-méme, parce que j'ai parfois des idées que personne ne
m’inspire et que je mets a exécution parce que cela me
plait...... pour I'amour de |'art!

Je me suis offert ce luxe inoui de faire ceuvre de miséricorde
envers les juifs, sans me faire payer—Ila précision du terme
ne m'effraie pas—par les israélites.... mon socialisme ne
s’attardant point aux questions de croyance ou d’origine, ne
reconnaissant d’autre ennemi que I’Accapareur, youtre ou
goym! Il est le voleur des pauvres... cela me suffit!



Et tous les pauvres sont miens: lamentables Hébreux errant
dans le steppe, traversant I'Europe a pied, tirant, comme
des bétes de somme, sur le licol des charrettes ou sont
entassés leurs malades, leurs vieillards, leurs enfants,
guelques nippes échappées au désastre; et s'abattant,
exténués, dans la cour du grand-rabbin, a Paris, fourbus de
fatigue, chancelants d’inanition—misérables spoliés par les
financiers catholiques de la-bas, comme sont spoliés, ici, par
leurs coreligionnaires richissimes, les paysans et les
travailleurs de la chrétienté!

Que vient-on parler de guerre de races, de guerre de
religion?...

—J'ai faim!... dit le pauvre.

Et un écho brisé, distendu, hautain cependant, répond, du
Vatican:

—Tous les biens de la nature, tous les trésors de la grace
appartiennent, en commun et indistinctement, a tout le
genre humain! (_Encyclique_du 15 mai 1891, ch. Ill.)

Je suis arrivée ici sans recommandation, sans appui; je n’ai
d’autre alliée que ma volonté tenace et une lettre d’'un
camarade pour un haut dignitaire du Saint-Siege.

Mais je crois a ce magnétisme qui s’exerce a travers la
distance et le temps, qui abrege I'une, supprime |'autre; a
I'influence de ce vouloir ardent dont s’impregne
I’atmospheére entre le but et I'effort; qui rapproche I'un de



I"autre, fatalement, sans qu’on ait rien a faire qu’hypnotiser
son réve...

Et me voici assise dans |'une des salles du Vatican, perdue
dans la piece immense, toute semblable, avec ma robe
noire, mon voile noir, I'absence du plus humble bijou, et
mes mains dégantées, a toutes les dévotes qui viennent,
seulement satisfaire leur pieuse curiosité.

Leur coeur, certes, ne bat pas plus fort que le mien et Dieu
sait, pourtant, ce que celui-ci demeurerait calme si les
hasards du métier me menaient dans le palais de n‘importe
quel monarque. Je sais ce que valent les sceptres et ce que
pesent les couronnes, sous le poing lourd de la foule ou le
doigt Iéger du destin!

Mais le Papel!... Tous les souvenirs de ma pieuse petite
enfance se levent comme un vol de moineaux dans les
herbes d’un cimetiere. Hier, n’ai-je pas dit a I’ecclésiastique
gui m’expliquait le cérémonial du triple salut (un a la porte;
un au milieu de la salle, un devant le fauteuil du Saint-Pere):
«Comme au mois de Marie, alors?» me rappelant le temps
ou j'étais de garde dans la chapelle, chargée du
renouvellement des fleurs et fomentant des révoltes—déja!
—entre deux Ave.

Il m'a regardée, surpris gaiement, puis avec une inclinaison
de téte indulgente: «Oui; comme au mois de Marie!»

C’est ma grande peur de commettre quelque impair; non
que j'y apporte ombre d’amour-propre, ne me taxant
aucunement d’étre ferrée sur I’étiquette, mais parce que
toute négligence pourrait passer—de ma part—pour une
affectation blessante et de go(t odieux. Aussi, je me répete
a moi-méme les formules, comme les répons du catéchisme
avant la récitation... autrefois!



Que c’est immense, ce Vatican, pour arriver a atteindre la
partie restreinte ou le Pape vit confiné! Que c’est haut,
surtout! Il faut gravir le perron d’entrée, longer la galerie
monumentale ou devisent les gardes suisses, vétus encore
comme les reitres de Jules Il; monter I'escalier de marbre—
trois étages qui en valent bien six!—franchir le Cortile San-
Damaso; regrimper trois autres étages, également de valeur
double; et traverser des salles en si grand nombre que la
téte vous tourne et qu’on finit par ne plus distinguer rien!

J'ai entrevu seulement, au passage, sur une merveilleuse
tapisserie, le Christ accueillant la pécheresse blottie a ses
pieds, y cherchant refuge contre la cruauté humaine...

Tout a coup, dans cette solitude et ce silence, un coup de
canon, discordant comme une fausse note. Il apprend aux
Romains qu'’il est midi. Et voici que lui répondent, trottinant
les unes apres les autres comme des vieilles femmes
courant a la messe, toutes les pendules de I'antique palais.
Il en est de vives et de lentes, d’alertes et de fatiguées; des
petites au timbre aigu, des grosses a voix de contralto. C'est
un carillon familier et d'une grace ingénue.

Un glissement de semelles sur le pavé de marbre luisant
comme s'il était mouillé; un murmure de syllabes a peine
distinctes, en cet idiome déja si mélodieux; une soutane qui
s’incline et attend, puis marche devant, se prosterne au
seuil d'une piece voisine, s’efface, semble disparaitre dans
le mur...

C’est mon tour d’audience.

J'entre, m’incline trois fois; une main prend la mienne, me
releve doucement:



«Asseyez-vous, ma fille, et soyez la bienvenue...»

Tres pale, tres droit, tres mince, a peine accessible au
regard, tant il reste peu de matiére terrestre en cette gaine
de drap blanc, le Saint-Pere siege, au fond de la piece, dans
un vaste fauteuil adossé a une console que surmonte un
Christ douloureux.

La lumiere, venant de face, tombe d’aplomb sur cet
admirable visage de prélat latin, en fait ressortir les
méplats, les finesses de modelé, la structure «primitive», au
sens pictural du mot, vivifiée, animée, galvanisée pour ainsi
dire par une ame si juvénile, si vibrante, si combative pour
le bien, si compréhensive des miseres morales, si pitoyable
aux détresses physiques, que le regard étonne, semble une
aube miraculeuse surmontant un déclin de jour...

L'incomparable portrait de Chartran peut seul donner idée
de cette acuité de vision. Mais encore est-il d’'un éclat un
peu bien somptueux, et toute la pourpre qui flamboie
derriere la soutane neigeuse met-elle aux joues un reflet,
aux prunelles une étincelle qui s'adoucissent dans la réalité.

Pour rendre mon impression, je dirai que j’ai trouvé le Pape
«plus blanc»; d’'un rayonnement plus intime et plus
émouvant; moins souverain, davantage apotre—presque
aleul!

Une bonté attendrie, timide, semblerait-il, est tapie dans la
moue des lévres, se dénonce seulement dans le sourire. Et,



en méme temps, le nez long, solide, révele la volonté, une
volonté inflexible—_qui sait attendre!

Léon Xlll ressemble aux modeles du Pérugin et a tous ces
portraits de donateurs qu’on voit dans les tableaux de
sainteté, sur les vitraux des antiques cathédrales,
agenouillés, de profil, en leurs habits de laine, les doigts
allongés et humblement rejoints, parmi les apothéoses, les
Nativités, le triomphe des saints et la gloire de Dieu.

Il me parait aussi incarner les armes de sa maison, le blason
des Pecci, avec sa taille aussi svelte, aussi altiere que le pin
qui se silhouette en i sur le ciel bleu, et, entre ses paupieres,
cette clarté d’étoile matutinale et précurseuse d’aurore qui
tremble a la cime du grand arbre héraldique!

Mais ce qui, presque autant que le visage, attire et retient
I’attention, ce sont les mains; des mains longues, fines,
diaphanes, d'une pureté de dessin incomparable; des mains
qui semblent, avec leurs ongles d’agate, des ex-voto d’'un
ivoire tres précieux, sortis pour quelque féte de leur écrin.

La voix est comme lointaine, exilée par I'usage de la priere,
plus accoutumée a monter vers le ciel qu’'a descendre vers
nous. Et, pourtant, dans la causerie, elle revient, avec, de-ci,
de-la, un ressouvenir d’'intonation majeure qui en coupe la
mélopée grégorienne.

Puis un rien, une habitude du terroir donne aux propos
tenus une saveur particuliere, les épices de nationalité.
Alors que le pontife s’exprime tres correctement, tres
élégamment en francais, a toute minute I'exclamation
italienne par excellence: «_Ecco! » (Voila!) revient, fait
claquer ses deux syllabes, comme un léger coup de fouet
qui active ou détourne la conversation.



Et les mots, dociles, prennent le galop, bifurquent, menent
ou il plait au Saint-Pere d’aller.

Je le suis respectueusement, notant au passage, de
mémoire, les réponses qu’il veut bien me faire, les
provoquant d’'une bréve interrogation lorsque je le puis;
remarquant combien sa pensée, d’essence toujours
évangélique, revét volontiers le peplum latin, se traduit en
périodes cadencées, harmonieuses, révélant le délicat et
docte lettré.

Comme j'ai parlé de Jésus pardonnant a ses bourreaux,
alléguant leur ignorance pour excuse a leur férocité; comme
j’ai demandé si, avant toute chose, il n’était pas du devoir
chrétien d’imiter son exemple:

«—Le Christ, dit Léon XIlll, a versé son sang pour tous les
hommes, sans exception; et méme de préférence pour ceux
qui, ne croyant pas en lui, s’obstinant dans cette
meéconnaissance, avaient le plus besoin d’étre rachetés.
Envers ceux-la, il a laissé une mission a son Eglise: les
ramener a la vérité...»

—Par la persuasion ou la persécution, Saint-Pere?

«—Par la persuasion! répond avec vivacité le Pontife. La
tache de I'Eglise est, n’est que douceur et fraternité. C'est
I’erreur qu’elle doit atteindre, s’efforcer d’abattre; mais
toute violence envers les personnes est contraire a la
volonté de Dieu, a ses enseignements, au caractere dont je
suis revétu, au pouvoir dont je dispose.»



—Alors, la guerre de religion?...
«—Ces deux mots-la ne vont pas ensemble!»

Et la main qui porte I'anneau épiscopal a fait un geste
impératif.

—Reste, Saint-Pere, la guerre de races...

«—Quelles races? Toutes sont issues d’Adam, que créa Dieu.
Que les individus, suivant les latitudes, aient un teint
différent, un aspect dissemblable, qu’importe cela, puisque
leurs ames sont de méme essence, pétries du méme rayon?
Si nous envoyons des missionnaires chez les infideles, chez
les hérétiques, chez les sauvages, c’est parce que tous les
humains, tous, vous entendez bien, sont des créatures de
Dieu! Il y a celles qui ont le bonheur d’avoir la foi et celles
auxquelles nous avons le devoir de la donner, voila tout!
Elles sont égales devant le Seigneur, puisque leur existence
est I'ceuvre de sa commune volonté.»

Puis le Pontife ajoute:

«—Méme quand le Ghetto existait a Rome, nos prétres le
sillonnaient en tous sens, causant avec les israélites,
s’appliquant a connaitre leurs besoins, soignant leurs
malades, s’efforcant de leur inspirer assez confiance pour
parvenir a discuter les textes, a les convertir, enfin!»

Et quand la populace voulait massacrer les juifs?

«—Les juifs se mettaient sous la protection du Pape... et le
Pape étendait sur eux sa protection!»



«Seulement, reprend le Saint-Pere, si I'Eglise est une mere
indulgente, aux bras toujours ouverts, pour ceux qui lui
arrivent comme pour ceux qui lui reviennent, il ne s’ensuit
pas que les impies qui se refusent a elle doivent étre ses
préférés. Elle est sans colere contre eux, ils sont sa douleur,
sa plaie, mais elle garde ses prédilections pour les fideles
qui la consolent, qui lui sont des fils pieux et fervents. Enfin,
si I'Eglise a mission de défendre les faibles, elle a mission
aussi de se défendre elle-méme contre toute tentative
d’oppression. Et voici qu’apres tant d'autres fléaux, le regne
de I'argent est venu...»

Le successeur de saint Pierre raidit plus encore son torse
droit et, le regard soudainement dur:

«—On veut vaincre I'Eglise et dominer le peuple par
I’argent! Ni I’'Eglise ni le peuple ne se laisseront faire!»

—Alors, Saint-Pere, les grands Juifs?...

Sous le voile des paupieres, la lueur a disparu. Et, décolorée
soudain, la voix répond:

«—]Je suis avec les petits, les humbles, les dépossédés, ceux
que Notre-Seigneur aima...»

Je comprends que c’en est fini sur ce sujet, et n'insiste pas.
D’ailleurs, maintenant, Léon XlII parle de la France, de la
tendresse profonde qu’il lui porte, de son désir de la voir
prospéere sous quelque gouvernement qu’elle ait choisi.

Et brusquement, sans préparation, avec une malice apparue
soudain aux angles de sa bouche, aux coins de ses yeux:



«—Et chez vous, que pense-t-on du Pape? Est-on content de
lui?»

—Saint-Pere...

C’est que je ne sais quoi répondre, en Vvérité. Il voit mon
embarras, et avec bonhomie frottant ses longues mains
pales:

«—Allez, allez! N'ayez pas peur!»
Je rassemble mon courage:

—Saint-Pere, voulez-vous me permettre d’employer envers
vous un terme tres hardi?

«—Allez, allez!»

—Eh bien! si les monarchistes en veulent au Pape, les
républicains de gouvernement I’execrent... il est «la
concurrence»!

Un tout petit rire, tout voilé, tout discret, accueille le mot.
«—Et les socialistes?»

—Pour les socialistes de gouvernement, les états-majors,
encore la concurrence!

«—Et le peuple?»

—Le peuple? Jamais je ne me permets de parler en son nom.
Il est plutdt indécis, je crois, vaguement méfiant... il a tant
été trompé! Mais tout de méme, ca I'étonne, un Pape qui
s’occupe de lui... et qui soumet les cardinaux!

Les longues mains pales accentuent leur geste satisfait. Et,
souriant:



«—]Je ne veux pourtant pas étre roi de France! (_sic ).»

Maintenant, sans que j'ose l'interrompre, la gréle voix,
seule, troue le silence:

«—Quand donc comprendront-ils, tous, que I'Eglise ne veut
pas, n'a pas a faire de politique, qu’elle entend y demeurer
étrangere, s’en tenir résolument écartée? Mon Maitre a dit:
«Mon royaume n’est pas de ce monde.» Donc, le mien non
plus! J'aspire a la domination des ames, parce que je veux
leur salut, parce que je souhaite le regne de la fraternité
entre les hommes, I'oubli des discordes, I'avenement de la
sainte paix, de la sainte pitié! Mais rien que cela.....cela
seulement!»

Le haut vieillard est presque debout, et ses yeux, plus
lumineux encore, s’ourlent d’'une brume.

Il s’est tu. Alors, tres vite, presque bas, contente que j'ai été
d’entendre bien parler de |la France, dans cette ville toute
pleine officiellement d’autres tendances:

—Saint-Pere, vous savez, cet abbé Jacot, ce renégat, cet
Alsacien-Lorrain qui préche aux nbétres de la-bas I'oubli de |la
mere-patrie, il se vante d’étre I'interprete de vos
commandements? Est-ce vrai? Approuvez-vous son acte?

«—]Je le déplore... répond gravement le pontife. J'aime la
France. C’'est vers elle que mes yeux se tournent toujours
guand ma voix s’éleve du fond de ces chambres ou j'erre
depuis quinze ans... sans jamais sortir!»



Sans jamais sortir! a-t-il répété mélancoliqguement, ce captif
sans paille ni cachot, prisonnier de sa seule dignité, mais
plus entravé par ces invisibles liens que par les lourdes
chaines de fer.

Je m’incline pour prendre congé; la longue main pale se
pose doucement sur mon front:

«—Allez, ma fille, et que Dieu vous garde!...»

=Séverine.=
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