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à diriger un grand journal (Le cri du peuple) créé par Jules
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INTERVIEW DE LÉON XIII

 

Séverine est en ce moment à Rome où elle est allée, pour le

Figaro, demander à S. S. Léon XIII ce qu’il fallait penser de la

question antisémitique.

Cette idée, qui nous a séduit par son originalité, et pour le

développement de laquelle nous avons laissé, bien entendu,

toute liberté à son auteur, nous a valu la très curieuse page

que voici sur le Souverain Pontife et le Vatican, avec des

déclarations papales du plus haut intérêt.

 

PAR DÉPÊCHE

Rome, 3 août 1892.

Alors que l’Antisémitisme fait état d’orthodoxie, tend à se

présenter, sinon comme une inspiration de l’Eglise, du

moins comme son émanation, il m’a semblé d’un puissant

intérêt d’aller voir, à ce propos, le chef suprême de l’Eglise,

celui qui lie et délie, le pilote incontesté des consciences

catholiques.

Je n’ai pas été demander au Saint-Père de se prononcer—la

situation politique du Pape l’éloigne, et cela se conçoit, de

tout débat où son veto n’est pas immédiatement

nécessaire, de toute intervention susceptible de soulever

des discussions, des polémiques, d’émouvoir l’irritabilité de

telle ou telle puissance, de tel ou tel parti, en dehors des



questions strictement techniques, traitant des points de

dogme ou des intérêts de la foi.

En un mot, je ne me suis pas attachée à connaître ce que

Léon XIII désapprouve… seulement, ce qu’il n’approuve pas!

Voici, au premier abord, une casuistique qui m’est peu

familière; ma netteté s’accommodant mal, d’habitude, de si

subtiles distinctions mais cela se gagne, en Cour de Rome!

Tout ici procède par demi-teintes, par gradations de nuances

à peine indiquées, et dépassant rarement le médium sur

l’échelle ascendante, vers l’accentuation. De même qu’au

Vatican, dans la pénombre des salles, chacun marche sourd,

chacun parle étouffé, de même, aussi, chacun y pense tout

bas. Les pas s’y raccourcissent et l’initiative y replie ses

ailes, volontairement, s’astreignant à évoluer dans le cadre

étroit du domaine ecclésiastique.

De là, l’éclat retentissant, l’extraordinaire envolée, lors de

chaque exception à cette règle, de chaque rupture de cette

réserve, de chaque acte décisif—il est fait d’élans refoulés,

d’essors contenus!

Il faut donc lire entre les lignes, écouter entre les paroles…

J’aurais honte, je considérerais comme indigne et déloyal de

prêter au Saint-Père un seul mot qui ne soit rigoureusement

exact, ni même d’amplifier ce qu’il lui a plu de me répondre.

Or, si, pas une fois, il n’a dit: «Je blâme», dix fois en une

heure, il a dit: «Je n’approuve pas.»

Je laisse aux catholiques le soin de tirer de cette attitude

telle conclusion qui leur plaira.

Pour ma part, en dehors, en dépit de mes opinions—peut-

être justement à cause d’elles—j’ai le respect de toute



chose grande, même si elle va à l’encontre du mien idéal,

ou si elle en diffère par quelque point. Et je préférerais

perdre les meilleurs arguments du monde qu’ajouter une

affliction à celles de ce roi sans trône, de ce vieillard si

touchant et si auguste, ignorant de l’anathème, ne levant la

dextre que pour bénir, pour absoudre, pour épandre

l’indulgence divine sur toutes les créatures—quelle que soit

leur race, quelle que soit leur religion!

 

*

 

Ici, une brève parenthèse, oiseuse, semblera-t-il à ceux qui

me connaissent, mais que je tiens quand même à faire,

prévoyant, sans trop de perspicacité, de quelle nature sera

la riposte antisémite et, d’après la calomnie d’hier, la

calomnie de demain.

Quoique, d’après certains sectaires, j’appartienne à la

«presse vile»; quoique je sois—cela est bien connu!

—«stipendiée» par la rue Laffitte, j’aurai le cynisme de

déclarer que j’ai entrepris ceci de mon seul mouvement. Je

n’ai pas écrit cet article «sur commande», je l’ai proposé de

moi-même, parce que j’ai parfois des idées que personne ne

m’inspire et que je mets à exécution parce que cela me

plaît…… pour l’amour de l’art!

Je me suis offert ce luxe inouï de faire œuvre de miséricorde

envers les juifs, sans me faire payer—la précision du terme

ne m’effraie pas—par les israélites…. mon socialisme ne

s’attardant point aux questions de croyance ou d’origine, ne

reconnaissant d’autre ennemi que l’Accapareur, youtre ou

goym! Il est le voleur des pauvres… cela me suffit!



Et tous les pauvres sont miens: lamentables Hébreux errant

dans le steppe, traversant l’Europe à pied, tirant, comme

des bêtes de somme, sur le licol des charrettes où sont

entassés leurs malades, leurs vieillards, leurs enfants,

quelques nippes échappées au désastre; et s’abattant,

exténués, dans la cour du grand-rabbin, à Paris, fourbus de

fatigue, chancelants d’inanition—misérables spoliés par les

financiers catholiques de là-bas, comme sont spoliés, ici, par

leurs coreligionnaires richissimes, les paysans et les

travailleurs de la chrétienté!

Que vient-on parler de guerre de races, de guerre de

religion?…

—J’ai faim!… dit le pauvre.

Et un écho brisé, distendu, hautain cependant, répond, du

Vatican:

—Tous les biens de la nature, tous les trésors de la grâce

appartiennent, en commun et indistinctement, à tout le

genre humain! (_Encyclique_ du 15 mai 1891, ch. III.)

 

*

 

Je suis arrivée ici sans recommandation, sans appui; je n’ai

d’autre alliée que ma volonté tenace et une lettre d’un

camarade pour un haut dignitaire du Saint-Siège.

Mais je crois à ce magnétisme qui s’exerce à travers la

distance et le temps, qui abrège l’une, supprime l’autre; à

l’influence de ce vouloir ardent dont s’imprègne

l’atmosphère entre le but et l’effort; qui rapproche l’un de



l’autre, fatalement, sans qu’on ait rien à faire qu’hypnotiser

son rêve…

Et me voici assise dans l’une des salles du Vatican, perdue

dans la pièce immense, toute semblable, avec ma robe

noire, mon voile noir, l’absence du plus humble bijou, et

mes mains dégantées, à toutes les dévotes qui viennent,

seulement satisfaire leur pieuse curiosité.

Leur cœur, certes, ne bat pas plus fort que le mien et Dieu

sait, pourtant, ce que celui-ci demeurerait calme si les

hasards du métier me menaient dans le palais de n’importe

quel monarque. Je sais ce que valent les sceptres et ce que

pèsent les couronnes, sous le poing lourd de la foule ou le

doigt léger du destin!

Mais le Pape!… Tous les souvenirs de ma pieuse petite

enfance se lèvent comme un vol de moineaux dans les

herbes d’un cimetière. Hier, n’ai-je pas dit à l’ecclésiastique

qui m’expliquait le cérémonial du triple salut (un à la porte;

un au milieu de la salle, un devant le fauteuil du Saint-Père):

«Comme au mois de Marie, alors?» me rappelant le temps

où j’étais de garde dans la chapelle, chargée du

renouvellement des fleurs et fomentant des révoltes—déjà!

—entre deux Ave.

Il m’a regardée, surpris gaiement, puis avec une inclinaison

de tête indulgente: «Oui; comme au mois de Marie!»

C’est ma grande peur de commettre quelque impair; non

que j’y apporte ombre d’amour-propre, ne me taxant

aucunement d’être ferrée sur l’étiquette, mais parce que

toute négligence pourrait passer—de ma part—pour une

affectation blessante et de goût odieux. Aussi, je me répète

à moi-même les formules, comme les répons du catéchisme

avant la récitation… autrefois!



Que c’est immense, ce Vatican, pour arriver à atteindre la

partie restreinte où le Pape vit confiné! Que c’est haut,

surtout! Il faut gravir le perron d’entrée, longer la galerie

monumentale où devisent les gardes suisses, vêtus encore

comme les reîtres de Jules II; monter l’escalier de marbre—

trois étages qui en valent bien six!—franchir le Cortile San-

Damaso; regrimper trois autres étages, également de valeur

double; et traverser des salles en si grand nombre que la

tête vous tourne et qu’on finit par ne plus distinguer rien!

J’ai entrevu seulement, au passage, sur une merveilleuse

tapisserie, le Christ accueillant la pécheresse blottie à ses

pieds, y cherchant refuge contre la cruauté humaine…

Tout à coup, dans cette solitude et ce silence, un coup de

canon, discordant comme une fausse note. Il apprend aux

Romains qu’il est midi. Et voici que lui répondent, trottinant

les unes après les autres comme des vieilles femmes

courant à la messe, toutes les pendules de l’antique palais.

Il en est de vives et de lentes, d’alertes et de fatiguées; des

petites au timbre aigu, des grosses à voix de contralto. C’est

un carillon familier et d’une grâce ingénue.

Un glissement de semelles sur le pavé de marbre luisant

comme s’il était mouillé; un murmure de syllabes à peine

distinctes, en cet idiome déjà si mélodieux; une soutane qui

s’incline et attend, puis marche devant, se prosterne au

seuil d’une pièce voisine, s’efface, semble disparaître dans

le mur…

C’est mon tour d’audience.

J’entre, m’incline trois fois; une main prend la mienne, me

relève doucement:



«Asseyez-vous, ma fille, et soyez la bienvenue…»

 

*

 

Très pâle, très droit, très mince, à peine accessible au

regard, tant il reste peu de matière terrestre en cette gaine

de drap blanc, le Saint-Père siège, au fond de la pièce, dans

un vaste fauteuil adossé à une console que surmonte un

Christ douloureux.

La lumière, venant de face, tombe d’aplomb sur cet

admirable visage de prélat latin, en fait ressortir les

méplats, les finesses de modelé, la structure «primitive», au

sens pictural du mot, vivifiée, animée, galvanisée pour ainsi

dire par une âme si juvénile, si vibrante, si combative pour

le bien, si compréhensive des misères morales, si pitoyable

aux détresses physiques, que le regard étonne, semble une

aube miraculeuse surmontant un déclin de jour…

L’incomparable portrait de Chartran peut seul donner idée

de cette acuité de vision. Mais encore est-il d’un éclat un

peu bien somptueux, et toute la pourpre qui flamboie

derrière la soutane neigeuse met-elle aux joues un reflet,

aux prunelles une étincelle qui s’adoucissent dans la réalité.

Pour rendre mon impression, je dirai que j’ai trouvé le Pape

«plus blanc»; d’un rayonnement plus intime et plus

émouvant; moins souverain, davantage apôtre—presque

aïeul!

Une bonté attendrie, timide, semblerait-il, est tapie dans la

moue des lèvres, se dénonce seulement dans le sourire. Et,



en même temps, le nez long, solide, révèle la volonté, une

volonté inflexible—_qui sait attendre!_

Léon XIII ressemble aux modèles du Pérugin et à tous ces

portraits de donateurs qu’on voit dans les tableaux de

sainteté, sur les vitraux des antiques cathédrales,

agenouillés, de profil, en leurs habits de laine, les doigts

allongés et humblement rejoints, parmi les apothéoses, les

Nativités, le triomphe des saints et la gloire de Dieu.

Il me paraît aussi incarner les armes de sa maison, le blason

des Pecci, avec sa taille aussi svelte, aussi altière que le pin

qui se silhouette en i sur le ciel bleu, et, entre ses paupières,

cette clarté d’étoile matutinale et précurseuse d’aurore qui

tremble à la cime du grand arbre héraldique!

Mais ce qui, presque autant que le visage, attire et retient

l’attention, ce sont les mains; des mains longues, fines,

diaphanes, d’une pureté de dessin incomparable; des mains

qui semblent, avec leurs ongles d’agate, des ex-voto d’un

ivoire très précieux, sortis pour quelque fête de leur écrin.

La voix est comme lointaine, exilée par l’usage de la prière,

plus accoutumée à monter vers le ciel qu’à descendre vers

nous. Et, pourtant, dans la causerie, elle revient, avec, de-ci,

de-là, un ressouvenir d’intonation majeure qui en coupe la

mélopée grégorienne.

Puis un rien, une habitude du terroir donne aux propos

tenus une saveur particulière, les épices de nationalité.

Alors que le pontife s’exprime très correctement, très

élégamment en français, à toute minute l’exclamation

italienne par excellence: «_Ecco!_» (Voilà!) revient, fait

claquer ses deux syllabes, comme un léger coup de fouet

qui active ou détourne la conversation.



Et les mots, dociles, prennent le galop, bifurquent, mènent

où il plaît au Saint-Père d’aller.

 

*

 

Je le suis respectueusement, notant au passage, de

mémoire, les réponses qu’il veut bien me faire, les

provoquant d’une brève interrogation lorsque je le puis;

remarquant combien sa pensée, d’essence toujours

évangélique, revêt volontiers le peplum latin, se traduit en

périodes cadencées, harmonieuses, révélant le délicat et

docte lettré.

Comme j’ai parlé de Jésus pardonnant à ses bourreaux,

alléguant leur ignorance pour excuse à leur férocité; comme

j’ai demandé si, avant toute chose, il n’était pas du devoir

chrétien d’imiter son exemple:

«—Le Christ, dit Léon XIII, a versé son sang pour tous les

hommes, sans exception; et même de préférence pour ceux

qui, ne croyant pas en lui, s’obstinant dans cette

méconnaissance, avaient le plus besoin d’être rachetés.

Envers ceux-là, il a laissé une mission à son Eglise: les

ramener à la vérité…»

—Par la persuasion ou la persécution, Saint-Père?

«—Par la persuasion! répond avec vivacité le Pontife. La

tâche de l’Eglise est, n’est que douceur et fraternité. C’est

l’erreur qu’elle doit atteindre, s’efforcer d’abattre; mais

toute violence envers les personnes est contraire à la

volonté de Dieu, à ses enseignements, au caractère dont je

suis revêtu, au pouvoir dont je dispose.»



—Alors, la guerre de religion?…

«—Ces deux mots-là ne vont pas ensemble!»

Et la main qui porte l’anneau épiscopal a fait un geste

impératif.

—Reste, Saint-Père, la guerre de races…

«—Quelles races? Toutes sont issues d’Adam, que créa Dieu.

Que les individus, suivant les latitudes, aient un teint

différent, un aspect dissemblable, qu’importe cela, puisque

leurs âmes sont de même essence, pétries du même rayon?

Si nous envoyons des missionnaires chez les infidèles, chez

les hérétiques, chez les sauvages, c’est parce que tous les

humains, tous, vous entendez bien, sont des créatures de

Dieu! Il y a celles qui ont le bonheur d’avoir la foi et celles

auxquelles nous avons le devoir de la donner, voilà tout!

Elles sont égales devant le Seigneur, puisque leur existence

est l’œuvre de sa commune volonté.»

Puis le Pontife ajoute:

«—Même quand le Ghetto existait à Rome, nos prêtres le

sillonnaient en tous sens, causant avec les israélites,

s’appliquant à connaître leurs besoins, soignant leurs

malades, s’efforçant de leur inspirer assez confiance pour

parvenir à discuter les textes, à les convertir, enfin!»

Et quand la populace voulait massacrer les juifs?

«—Les juifs se mettaient sous la protection du Pape… et le

Pape étendait sur eux sa protection!»

 



*

 

«Seulement, reprend le Saint-Père, si l’Eglise est une mère

indulgente, aux bras toujours ouverts, pour ceux qui lui

arrivent comme pour ceux qui lui reviennent, il ne s’ensuit

pas que les impies qui se refusent à elle doivent être ses

préférés. Elle est sans colère contre eux, ils sont sa douleur,

sa plaie, mais elle garde ses prédilections pour les fidèles

qui la consolent, qui lui sont des fils pieux et fervents. Enfin,

si l’Eglise a mission de défendre les faibles, elle a mission

aussi de se défendre elle-même contre toute tentative

d’oppression. Et voici qu’après tant d’autres fléaux, le règne

de l’argent est venu…»

Le successeur de saint Pierre raidit plus encore son torse

droit et, le regard soudainement dur:

«—On veut vaincre l’Eglise et dominer le peuple par

l’argent! Ni l’Eglise ni le peuple ne se laisseront faire!»

—Alors, Saint-Père, les grands Juifs?…

Sous le voile des paupières, la lueur a disparu. Et, décolorée

soudain, la voix répond:

«—Je suis avec les petits, les humbles, les dépossédés, ceux

que Notre-Seigneur aima…»

Je comprends que c’en est fini sur ce sujet, et n’insiste pas.

D’ailleurs, maintenant, Léon XIII parle de la France, de la

tendresse profonde qu’il lui porte, de son désir de la voir

prospère sous quelque gouvernement qu’elle ait choisi.

Et brusquement, sans préparation, avec une malice apparue

soudain aux angles de sa bouche, aux coins de ses yeux:



«—Et chez vous, que pense-t-on du Pape? Est-on content de

lui?»

—Saint-Père…

C’est que je ne sais quoi répondre, en vérité. Il voit mon

embarras, et avec bonhomie frottant ses longues mains

pâles:

«—Allez, allez! N’ayez pas peur!»

Je rassemble mon courage:

—Saint-Père, voulez-vous me permettre d’employer envers

vous un terme très hardi?

«—Allez, allez!»

—Eh bien! si les monarchistes en veulent au Pape, les

républicains de gouvernement l’exècrent… il est «la

concurrence»!

Un tout petit rire, tout voilé, tout discret, accueille le mot.

«—Et les socialistes?»

—Pour les socialistes de gouvernement, les états-majors,

encore la concurrence!

«—Et le peuple?»

—Le peuple? Jamais je ne me permets de parler en son nom.

Il est plutôt indécis, je crois, vaguement méfiant… il a tant

été trompé! Mais tout de même, ça l’étonne, un Pape qui

s’occupe de lui… et qui soumet les cardinaux!

Les longues mains pâles accentuent leur geste satisfait. Et,

souriant:



«—Je ne veux pourtant pas être roi de France! (_sic_).»

 

*

 

Maintenant, sans que j’ose l’interrompre, la grêle voix,

seule, troue le silence:

«—Quand donc comprendront-ils, tous, que l’Eglise ne veut

pas, n’a pas à faire de politique, qu’elle entend y demeurer

étrangère, s’en tenir résolument écartée? Mon Maître a dit:

«Mon royaume n’est pas de ce monde.» Donc, le mien non

plus! J’aspire à la domination des âmes, parce que je veux

leur salut, parce que je souhaite le règne de la fraternité

entre les hommes, l’oubli des discordes, l’avènement de la

sainte paix, de la sainte pitié! Mais rien que cela…..cela

seulement!»

Le haut vieillard est presque debout, et ses yeux, plus

lumineux encore, s’ourlent d’une brume.

Il s’est tu. Alors, très vite, presque bas, contente que j’ai été

d’entendre bien parler de la France, dans cette ville toute

pleine officiellement d’autres tendances:

—Saint-Père, vous savez, cet abbé Jacot, ce renégat, cet

Alsacien-Lorrain qui prêche aux nôtres de là-bas l’oubli de la

mère-patrie, il se vante d’être l’interprète de vos

commandements? Est-ce vrai? Approuvez-vous son acte?

«—Je le déplore… répond gravement le pontife. J’aime la

France. C’est vers elle que mes yeux se tournent toujours

quand ma voix s’élève du fond de ces chambres où j’erre

depuis quinze ans… sans jamais sortir!»



Sans jamais sortir! a-t-il répété mélancoliquement, ce captif

sans paille ni cachot, prisonnier de sa seule dignité, mais

plus entravé par ces invisibles liens que par les lourdes

chaînes de fer.

Je m’incline pour prendre congé; la longue main pâle se

pose doucement sur mon front:

«—Allez, ma fille, et que Dieu vous garde!…»

 

=Séverine.=
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