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LE
PARADIS PERDU

DE MILTON

REMARQUES

Je prie le lecteur de consulter l'Avertissement placé en tête de l'Essai sur la
Littérature anglaise, et de revoir dans l'Essai même les chapitres relatifs à la vie
et aux ouvrages de Milton.

Si je n'avais voulu donner qu'une traduction élégante du Paradis perdu, on
m'accordera peut-être assez de connaissance de l'art pour qu'il ne m'eût pas été
impossible d'atteindre la hauteur d'une traduction de cette nature; mais c'est une
traduction littérale dans toute la force du terme que j'ai entreprise, une traduction
qu'un enfant et un poëte pourront suivre sur le texte, ligne à ligne, mot à mot,
comme un dictionnaire ouvert sous leurs yeux. Ce qu'il m'a fallu de travail pour
arriver à ce résultat, pour dérouler une longue phrase d'une manière lucide sans
hacher le style, pour arrêter les périodes sur la même chute, la même mesure, la
même harmonie; ce qu'il m'a fallu de travail pour tout cela ne peut se dire. Qui
m'obligeait à cette exactitude, dont il y aura si peu de juges et dont on me saura si
peu de gré? Cette conscience que je mets à tout, et qui me remplit de remords



6

quand je n'ai pas fait ce que j'ai pu faire. J'ai refondu trois fois la traduction sur le
manuscrit et le placard; je l'ai remaniée quatre fois d'un bout à l'autre sur les
épreuves; tâche que je ne me serais jamais imposée si je l'eusse d'abord mieux
comprise.

Au surplus, je suis loin de croire avoir évité tous les écueils de ce travail; il est
impossible qu'un ouvrage d'une telle étendue, d'une telle difficulté, ne renferme
pas quelque contre-sens. Toutefois, il y a plusieurs manières d'entendre les mêmes
passages; les Anglais eux-mêmes ne sont pas toujours d'accord sur le texte,
comme on peut le voir dans les glossateurs. Pour éviter de se jeter dans des
controverses interminables, je prie le lecteur de ne pas confondre un faux sens
avec un sens douteux ou susceptible d'interprétations diverses.

Je n'ai nullement la prétention d'avoir rendu intelligibles des descriptions
empruntées de l'Apocalypse, ou tirées des prophètes, telles que ces mers de verre
qui sont fondées en vue, ces roues qui tournent dans des roues, etc. Pour trouver
un sens un peu clair à ces descriptions, il eu aurait fallu retrancher la moitié: j'ai
exprimé le tout par un rigoureux mot à mot, laissant le champ libre à
l'interprétation des nouveaux Swedenborg qui entendront cela couramment.

Milton emprunte quelquefois l'ancien jargon italien: d'autour d'Ève sont lancés
des dards de désir qui souhaite la présence d'Ève. Je ne sais pas si c'est le désir
qui souhaite; ce pourrait bien être le dard; je n'ai donc pu exprimer que ce que je
comprenais (si toutefois je comprenais), étant persuadé qu'on peut comprendre dé
pareilles choses de cent façons.

Si de longs passages présentent des difficultés, quelques traits rapides n'en offrent
pas moins: que signifie ce vers:

Your fear itself of death removes the fear.

«Votre crainte même de la mort écarte la crainte.»

Il y a des commentaires immenses là-dessus; en voici un: «Le serpent dit: Dieu ne
peut vous punir sans cesser d'être juste: s'il n'est plus juste il n'est plus Dieu; ainsi
vous ne devez point craindre sa menace; autrement vous êtes en contradiction
avec vous-même, puisque c'est précisément votre crainte qui détruit votre
crainte.» Le commentateur ajoute, pour achever l'explication, «qu'il est bien fâché
de ne pouvoir répandre un plus grand jour sur cet endroit.»

Dans l'invocation au commencement du VIIe livre, on lit:

I have presum'd
(An earthly guest) and drawn empireal air,
Thy temp'ring.
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J'ai traduit comme mes devanciers: tempéré par toi. Richardson prétend que
Milton fait ici allusion à ces voyageurs qui pour monter au haut du Ténériffe
emportent des éponges mouillées, et se procurent de cette manière un air
respirable; voilà beaucoup d'autorités: cependant je crois que Thy temp'ring veut
dire simplement ta température. Thy est le pronom possessif, et non le pronom
personnel thee. Temp'ring me semble un mot forgé par Milton, comme tant
d'autres: la température de la muse, son air, son élément natal. Je suis persuadé
que c'est là le sens simple et naturel de la phrase; l'autre sens me paraît un sens
subtil et détourné: toutefois, je n'ai pas osé le rejeter, parce qu'on a tort quand on a
raison contre tout le monde.

Dans la description du cygne, le poëte se sert d'une expression qui donne
également ces deux sens: «Ses ailes lui servaient de manteau superbe,» ou bien:
«Il formait sur l'eau une légère écume.» J'ai conservé le premier sens, adopté par
la plupart des traducteurs, tout en regrettant l'autre.

Dans l'invocation du livre IX, la ponctuation qui m'a semblé la meilleure m'a fait
adopter un sens nouveau: après ces mots: Heroic deemed, il y a un point et une
virgule, de sorte que chief mastery me paraît devoir être pris, par exclamation,
dans un sens ironique: en effet, la période qui suit est ironique. Le passage
devient ainsi beaucoup plus clair que quand on unit chief mastery avec le membre
de phrase qui le précède.

Vers la fin du dernier discours qu'Adam tient à Ève pour l'engager à ne pas aller
seule au travail, il règne beaucoup d'obscurité; mais je pense que cette obscurité
est ici un grand art du poëte. Adam est troublé, un pressentiment l'avertit, il ne sait
presque plus ce qu'il dit: il y a quelque chose qui fait frémir dans ces ténèbres
étendues tout à coup sur les pensées du premier homme prêt à accorder la
permission fatale qui doit le perdre lui et sa race.

J'avais songé à mettre à la fin de ma traduction un tableau des différents sens que
l'on peut donner à tels ou tels vers du Paradis perdu, mais j'ai été arrêté par cette
question que je n'ai cessé de me faire dans le cours de mon travail: Qu'importe
tout cela aux lecteurs et aux auteurs d'aujourd'hui? Qu'importe maintenant la
conscience en toute chose? Qui lira mes commentaires? Qui s'en souciera?

J'ai calqué le poëme de Milton à la vitre; je n'ai pas craint de changer le régime
des verbes lorsqu'en restant plus français j'aurais fait perdre à l'original quelque
chose de sa précision, de son originalité ou de son énergie: cela se comprendra
mieux par des exemples.

Le poëte décrit le palais infernal; il dit:

Many a row
Of starry lamps. . . . . .
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. . . . . . . . Yelded light
As from a sky.

J'ai traduit: «Plusieurs rangs de lampes étoilées... émanent la lumière comme un
firmament.» Or je sais qu'émaner, en français, n'est pas un verbe actif: un
firmament n'émane pas de la lumière, la lumière émane d'un firmament: mais
traduisez ainsi, que devient l'image? Du moins le lecteur pénètre ici dans le génie
de la langue anglaise; il apprend la différence qui existe entre les régimes des
verbes dans cette langue et dans la nôtre.

Souvent, en relisant mes pages j'ai cru les trouver obscures ou traînantes, j'ai
essayé de faire mieux: lorsque la période a été debout élégante ou claire, au lieu
de Milton je n'ai rencontré que Bitaubé; ma prose lucide n'était plus qu'une prose
commune ou artificielle, telle qu'on en trouve dans tous les écrits communs du
genre classique. Je suis revenu à ma première traduction. Quand l'obscurité a été
invincible, je l'ai laissée; à travers cette obscurité on sentira encore le dieu.

Dans le second livre du Paradis perdu, on lit ce passage:

No rest: through many a dark and dreary vale
They pass'd and many a region dolorous,
O'er many a frozen, many a fiery Alp,
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death,
A universe of death, which God by curse
Created evil, for evil only good,
Where all life dies, death lives, and nature breeds,
Perverse, all monstrous, all prodigious things,
Abominable, inutterable, and worse
Than fables yet have feign'd or fear conceiv'd,
Gorgons, and Hydras, and Chimaeras dire.

«Elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes régions
douloureuses, par-dessus maintes Alpes de glace et maintes Alpes de feu: rocs,
grottes, lacs, mares, gouffres, antres et ombres de mort; univers de mort, que Dieu
dans sa malédiction créa mauvais, bon pour le mal seulement; univers où toute
vie meurt, où toute mort vit, où la nature perverse engendre toutes choses
monstrueuses, toutes choses prodigieuses, abominables, inexprimables, et pires
que ce que la fable inventa ou la frayeur conçut: gorgones et hydres et chimères
effroyables.»

Ici le mot répété many est traduit par notre vieux mot maintes, qui donne à la fois
la traduction littérale et presque la même consonance. Le fameux vers
monosyllabique si admiré des Anglais:
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Rocks, caves, lakes, feus, bogs, dens, and shades of death,

J'ai essayé de le rendre par les monosyllabes rocs, lacs, mares, gouffres, antres et
ombres de mort, en retranchant les articles. Le passage rendu de cette manière
produit des effets d'harmonie semblables; mais, j'en conviens, c'est un peu aux
dépens de la syntaxe. Voici le même passage, traduit dans toutes les règles de la
grammaire par Dupré de Saint-Maur:

«En vain traversaient-elles des vallées sombres et hideuses, des régions de
douleur, des montagnes de glace et de feu; en vain franchissaient-elles des
rochers, des fondrières, des lacs, des précipices et des marais empestés; elles
retrouvaient toujours d'épouvantables ténèbres, les ombres de la mort, que
Dieu forma dans sa colère, au jour qu'il créa les maux inséparables du crime.
Elles ne voyaient que des lieux où la vie expire, et où la mort seule est
vivante: la nature perverse n'y produit rien que d'énorme et de monstrueux;
tout en est horrible, inexprimable, et pire encore que tout ce que les fables
ont feint, ou que la crainte s'est jamais figuré de Gorgones, d'Hydres et de
Chimères dévorantes.»

Je ne parle point de ce que le traducteur prête ici au texte; c'est au lecteur à voir ce
qu'il gagne ou perd par cette paraphrase ou par mon mot à mot. On peut consulter
les autres traductions, examiner ce que mes prédécesseurs ont ajouté ou omis (car
ils passent en général les endroits difficiles), peut-être en résultera-t-il cette
conviction que la version littérale est ce qu'il y a de mieux pour faire connaître un
auteur tel que Milton.

J'en suis tellement convaincu que dans l'Essai sur la Littérature anglaise, en
citant quelques passages du Paradis perdu, je me suis légèrement éloigné du
texte: eh bien! qu'on lise les mêmes passages dans la traduction littérale du
poëme, et l'on verra, ce me semble, qu'ils sont beaucoup mieux rendus, même
pour l'harmonie.

Tout le monde, je le sais, a la prétention d'exactitude: je ressemble peut-être à ce
bon abbé Leroy, curé de Saint-Herbland de Rouen et prédicateur du roi: lui aussi
a traduit Milton, et en vers! Il dit: «Pour ce qui est de notre traduction, son
principal mérite, comme nous l'avons dit, c'est d'être fidèle.»

Or, voici comme il est fidèle, de son propre aveu. Dans les notes du VIIe chant,
on lit: «J'ai substitué ceci à la fable de Bellérophon, m'étant proposé d'en purger
cet ouvrage............ J'ai adapté, au reste, les plaintes de Milton de façon qu'elles
puissent convenir encore plus à un homme de mérite............ Ici j'ai changé ou
retranché un long récit de l'aventure d'Orphée, mis à mort par les Bacchantes sur
le mont Rhodope.»
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Changer ou retrancher l'admirable passage où Milton se compare à Orphée
déchiré par ses ennemis!

«La Muse ne put défendre son fils!»

Je ne crois pas néanmoins qu'il faille aller jusqu'à cette précision de Luneau de
Boisjerman: «Ne pas avoir besoin de répétition, comme qui serait non de pouvoir
d'un seul coup». La traduction interlinéaire de Luneau est cependant utile; mais il
ne faut pas trop s'y fier; car, par une inadvertance étrange, en suivant le mot à
mot, elle fourmille de contre-sens; souvent la glose au-dessous donne un sons
opposé à la traduction interlinéaire.

Ce que je viens de dire sera mon excuse pour les chicanes de langue que l'on
pourrait me faire. Je passe condamnation sur tout, pourvu qu'on m'accorde que le
portrait, quelque mauvais qu'on le trouve, est ressemblant.

J'ai déjà signalé[1] les difficultés grammaticales de la langue de Milton; une des
plus grandes vient de l'introduction de plusieurs nominatifs indirects dans une
période régie par un principal nominatif, de sorte que tout à coup vous trouverez
un he, un their qui vous étonnent, qui vous obligent à un effort de mémoire ou qui
vous forcent à remonter la période pour retrouver la personne ou les personnes
auxquelles ce he ou ce their appartiennent. Une autre espèce d'obscurité naît de la
concision et de l'ellipse; faut-il donc s'étonner de la variété et des contre-sens des
traductions dans ces passages? Ai-je rencontré plus juste? Je le crois, mais je n'en
suis pas sûr: il ne me paraît même pas clair que Milton ait toujours bien lui-même
rendu sa pensée: ce haut génie s'est contenté quelquefois de l'à peu près, et il a dit
à la foule: «Devine, si tu peux.»

Le nominatif absolu des Grecs, si fréquent dans le style antique de Milton, est
très-inélégant dans notre langue. Thou Looking on pour thee Looking on. Je l'ai
cependant employé sans égard à son étrangeté, aussi frappante en anglais qu'en
français.

Les ablatifs absolus du latin dont le Paradis perdu abonde, sont un peu plus usités
dans notre langue; mais en les conservant j'ai parfois été obligé d'y joindre un des
temps du verbe être pour faire disparaître une amphibologie.

C'est ainsi encore que j'ai complété quelques phrases non complètes. Milton parle
des serpents qui bouclent Mégère: force est ici de dire qui forment des boucles sur
la tête de Mégère.

Bentley prétend que, Milton étant aveugle, les éditeurs ont introduit dans le
Paradis perdu des interpolations qu'il n'a pas connues: c'est peut-être aller loin;
mais il est certain que la cécité du chantre d'Éden a pu nuire à la correction de son
ouvrage. Le poëte composait la nuit; quand il avait fait quelques vers, il sonnait;
sa fille ou sa femme descendait; il dictait: ce premier jet, qu'il oubliait
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nécessairement bientôt après, restait à peu près tel qu'il était sorti de son génie. Le
poëme fut ainsi conduit à sa fin par inspirations et par dictées; l'auteur ne put en
revoir l'ensemble ni sur le manuscrit ni sur les épreuves. Or il y a des négligences,
des répétitions de mots, des cacophonies qu'on n'aperçoit, et pour ainsi dire, qu'on
n'entend qu'avec l'œil, en parcourant les épreuves. Milton isolé, sans assistance,
sans secours, presque sans amis, était obligé de faire tous les changements dans
son esprit, et de relire son poëme d'un bout à l'autre dans sa mémoire. Quel
prodigieux effort de souvenir! et combien de fautes ont dû lui échapper!

De là ces phrases inachevées, ces sens incomplets, ces verbes sans régimes, ces
noms et ces pronoms sans relatifs, dont l'ouvrage fourmille. Le poëte commence
une phrase au singulier et l'achève au pluriel, inadvertance qu'il n'aurait jamais
commise s'il avait pu voir les épreuves. Pour rendre en français ces passages, il
faut changer les nombres des pronoms, des noms et des verbes; les personnes qui
connaissent l'art savent combien cela est difficile. Le poëte ayant à son gré mêlé
les nombres, a naturellement donné à ces mots la quantité et l'euphonie
convenables; mais le pauvre traducteur n'a pas la même faculté; il est obligé de
mettre sa phrase sur ses pieds: s'il opte pour le singulier, il tombe dans les verbes
de la première conjugaison, sur un aima, sur un parla qui viennent heurter une
voyelle suivante; s'en tient-il au pluriel? il trouve un aimaient, un parlaient qui
appesantissent et arrêtent la phrase au moment où elle devrait voler. Rebuté,
accablé de fatigue, j'ai été cent fois au moment de planter là tout l'ouvrage.
Jusqu'ici les traductions de ce chef-d'œuvre ont été moins de véritables
traductions que des épitomés ou des amplifications paraphrasées dans lesquelles
le sens général s'aperçoit à peine à travers une foule d'idées et d'images dont il n'y
a pas un mot dans le texte. Comme je l'ai dit[2], on peut se tirer tant bien que mal
d'un morceau choisi; mais soutenir une lutte sans cesse renouvelée pendant douze
chants, c'est peut-être l'œuvre de patience la plus pénible qu'il y ait au monde.

Dans les sujets riants et gracieux, Milton est moins difficile à entendre, et sa
langue se rapproche davantage de la nôtre. Toutefois les traducteurs ont une
singulière monomanie: ils changent les pluriels en singuliers, les singuliers en
pluriels, les adjectifs en substantifs, les articles en pronoms, les pronoms en
articles. Si Milton dit le vent, l'arbre, la fleur, la tempête, etc., ils mettent les
vents, les arbres, les fleurs, les tempêtes, etc.; s'il dit un esprit doux, ils écrivent la
douceur de l'esprit; s'il dit sa voix, ils traduisent la voix, etc. Ce sont là de très-
petites choses sans doute: cependant il arrive, on ne sait comment, que de tels
changements répétés produisent à la fin du poëme une prodigieuse altération: ces
changements donnent au génie de Milton cet air de lieu-commun qui s'attache à
une phraséologie banale.

Je n'ai rien ajouté au texte; j'ai seulement quelquefois été obligé de suppléer le
mot collectif par lequel le poëte a oublié de lier les parties d'une longue
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énumération d'objets.

J'ai négligé çà et là des explétives redondantes qui embarrassaient la phrase sans
ajouter à sa beauté, et qui n'étaient là évidemment que pour la mesure du vers: le
sobre et correct Virgile lui-même a recours à ces explétives. On trouvera dans ma
traduction synodes, mémoriaux, recordés, conciles, que les traducteurs n'ont osé
risquer et qu'ils ont rendus par assemblées, emblèmes, rappelés, conseils, etc.;
c'est à tort, selon moi. Milton avait l'esprit rempli des idées et des controverses
religieuses; quand il fait parler les démons, il rappelle ironiquement dans son
langage les cérémonies de l'Église romaine; quand il parle sérieusement, il
emploie la langue des théologues protestants. Il m'a semblé que cette observation
oblige à traduire avec rigueur l'expression miltonienne, faute de quoi on ne ferait
pas sentir cette partie intégrante du génie du poëte, la partie religieuse. Ainsi, dans
une description du matin, Milton parle de la charmante heure de Prime: je suis
persuadé que Prime est ici le nom d'un office de l'église; il ne veut pas dire
première; malgré ma conviction je n'ai pas risqué le mot prime, quoique à mon
avis il fasse beauté, en rappelant la prière matinale du monde chrétien.

L'astre avant-coureur de l'aurore,
Du soleil qui s'approche annonce le retour,
Sous le pâle horizon l'ombre se décolore:
Lève-toi dans nos cœurs, chaste et bienheureux jour.

RACINE.

Une autre beauté, selon moi, qui se tire encore du langage chrétien, c'est
l'affectation de Satan à parler comme le Très-Haut; il dit toujours ma droite au
lieu de mon bras: j'ai mis une grande attention à rendre ces tours; ils caractérisent
merveilleusement l'orgueil du prince des ténèbres.

Dans les cantiques que le poëte fait chanter aux anges, et qu'il emprunte de
l'Écriture, il suit l'hébreu, et il ramène quelques mots en refrain au bout du verset:
ainsi praise termine presque toutes les strophes de l'hymne d'Adam et d'Ève au
lever du jour. J'ai pris garde à cela, et je reproduis à la chute le mot louange: mes
prédécesseurs n'ayant peut-être pas remarqué le retour de ce mot, ont fait perdre
aux vers leur harmonie lyrique.

Lorsque Milton peint la création il se sert rigoureusement des paroles de la
Genèse, de la traduction anglaise: je me suis servi des mots français de la
traduction de Sacy, quoiqu'ils diffèrent un peu du texte anglais: en des matières
aussi sacrées j'ai cru ne devoir reproduire qu'un texte approuvé par l'autorité de
l'Église.

J'ai employé, comme je l'ai dit encore[3], de vieux mots; j'en ai fait de nouveaux,
pour rendre plus fidèlement le texte; c'est surtout dans les mots négatifs que j'ai
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pris cette licence; on trouvera donc inadorée, imparité, inabstinence, etc. On
compte cinq ou six cents mots dans Milton qu'on ne trouve dans aucun
dictionnaire anglais. Johnson, parlant du grand poëte, s'exprime ainsi:

Through all his greater works there prevails an uniform peculiarity of
DICTION, a mode and cast of expression which bears little resemblance to
that of any former writer, and which is so far removed from common use,
that an unlearned reader when he first opens his book, finds himself
surprised by a new language... our language, says Addison, sunk under him.

«Dans tous les plus grands ouvrages de Milton prévalent une uniforme singularité
de diction, un mode et un tour d'expression qui ont peu de ressemblance avec
ceux d'aucun écrivain précédent, et qui sont si éloignés de l'usage ordinaire, qu'un
lecteur non lettré, quand il ouvre son livre pour la première fois, se trouve surpris
par une langue nouvelle... Notre langue, dit Addison, s'abat (ou s'enfonce ou coule
bas) sous lui.»

Milton imite sans cesse les anciens; s'il fallait citer tout ce qu'il imite, on ferait un
in-folio de notes: pourtant quelques notes seraient curieuses et d'autres seraient
utiles pour l'intelligence du texte.

Le poëte, d'après la Genèse, parle de l'esprit qui féconda l'abîme. Du Bartas avait
dit:

D'une même façon l'esprit de l'Éternel
Semble couver ce gouffre.

L'obscurité ou les ténèbres visibles rappellent l'expression de Sénèque: non ut per
tenebras videamus, sed ut ipsas.

Satan élevant sa tête au-dessus du lac de feu est une image empruntée à l'Énéide.

Pectora quorum inter fluctus arrecta.

Milton faisant dire à Satan que régner dans l'Enfer est digne d'ambition traduit
Grotius: Regnare dignum est ambitu, etsi in Tartaro.

La comparaison des anges tombés aux feuilles de l'automne est prise de l'Iliade et
de l'Énéide. Lorsque, dans son invocation le poëte s'écrie qu'il va chanter des
choses qui n'ont encore été dites ni en prose ni en vers, il imite à la fois Lucrèce et
Arioste:

Cosa non detta in prosa mai, ne in rima.

Le lasciate ogni speranza est commenté ainsi d'une manière sublime: Régions de
chagrins, obscurité plaintive où l'espérance ne peut jamais venir, elle qui vient à
tous: «hope never comes that comes to all.»



14

Lorsque Milton représente des anges tournant les uns sur la lance, les autres sur
le bouclier, pour signifier tourner à droite et à gauche, cette façon de parler
poétique est empruntée d'un usage commun chez les Romains: le légionnaire
tenait la lance de la main droite et le bouclier de la main gauche: declinare ad
hastam vel ad scutum; ainsi Milton met à contribution les historiens aussi bien
que les poëtes; et en ayant l'air de ne rien dire, il vous apprend toujours quelque
chose. Remarquez que la plupart des citations que je viens d'indiquer se trouvent
dans les trois cents premiers vers du Paradis perdu: encore ai-je négligé d'autres
imitations d'Ézéchiel, de Sophocle, du Tasse, etc.

Le mot saison dans le poëme doit être quelquefois traduit par le mot heure: le
poëte, sans vous le dire, s'est fait Grec, ou plutôt s'est fait Homère, ce qui lui était
tout naturel; il transporte dans le dialecte anglais une expression hellénique.

Quand il dit que le nom de la femme est tiré de celui de l'homme, qui le
comprendra si l'on ne sait que cela est vrai d'après le texte de la Vulgate, virago,
et d'après la langue anglaise, woman, ce qui n'est pas vrai en français. Quand il
donne à Dieu l'empire carré et à Satan l'empire rond, voulant par là faire entendre
que Dieu gouverne le ciel et Satan le monde, il faut savoir que saint Jean dans
l'Apocalypse dit: «Civitas Dei in quadro posita.»

Il y aurait mille autres remarques à faire de cette espèce, surtout à une époque où
les trois quarts des lecteurs ne connaissent pas plus l'Écriture Sainte et les Pères
de l'Église qu'ils ne savent le chinois.

Jamais style ne fut plus figuré que celui de Milton: ce n'est point Ève qui est
douée d'une majesté virginale, c'est la majestueuse virginité qui se trouve dans
Ève; Adam n'est point inquiet, c'est l'inquiétude qui agit sur Adam; Satan ne
rencontre pas Ève par hasard, c'est le hasard de Satan qui rencontre Ève; Adam ne
veut pas empêcher Ève de s'absenter, il cherche à dissuader l'absence d'Ève. Les
comparaisons, à cause même de ces tours, sont presque intraduisibles: assez
rarement empruntées des images de la nature, elles sont prises des usages de la
société, des travaux du laboureur et du matelot, des réminiscences de l'histoire et
de la mythologie; ce qui rappelle, pour le dire en passant, que Milton était
aveugle, et qu'il tirait de ses souvenirs une partie de son génie. Une comparaison
admirable, et qui n'appartient qu'à lui, est celle de cet homme sorti un matin des
fumées d'une grande ville pour se promener dans les fraîches campagnes, au
milieu des moissons, des troupeaux, et rencontrant une jeune fille plus belle que
tout cela: c'est Satan échappé du gouffre de l'Enfer qui rencontre Ève au milieu
des retraites fortunées d'Éden. On voit aussi par la vie de Milton qu'il remémore
dans cette comparaison le temps de sa jeunesse: dans une des promenades
matinales qu'il faisait autour de Londres s'offrit à sa vue une jeune femme d'une
beauté extraordinaire: il en devint passionnément amoureux, ne la retrouva
jamais, et fit le serment de ne plus aimer.
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Au reste, Milton n'était pas toujours logique; il ne faudra pas croire ma traduction
fautive quand les idées manqueront de conséquence et de justesse.

Ce qu'il faut demander au chantre d'Éden, c'est de la poésie, et de la poésie la plus
haute à laquelle il soit donné à l'esprit humain d'atteindre; tout vit chez cet
homme, les êtres moraux comme les êtres matériels: dans un combat ce ne sont
pas les dards qui voûtent le ciel ou qui forment une voûte enflammée, ce sont les
sifflements mêmes de ces dards; les personnages n'accomplissent pas des actions,
ce sont leurs actions qui agissent comme si elles étaient elles-mêmes des
personnages. Lorsqu'on est si divinement poëte, qu'on habite au plus sublime
sommet de l'Olympe, la critique est ridicule en essayant de monter là: les
reproches que l'on peut faire à Milton sont des reproches d'une nature inférieure;
ils tiennent de la terre où ce dieu n'habite pas. Que dans un homme une qualité
s'élève à une hauteur qui domine tout, il n'y a point de taches que cette qualité ne
fasse disparaître dans son éclat immense.

Si Milton, très-admiré en Angleterre, est assez peu lu; s'il est moins populaire que
Shakespeare, qui doit une partie de cette popularité au rajeunissement qu'il reçoit
chaque jour sur la scène, cela tient à la gravité du poëte, au sérieux du poëme et à
la difficulté de l'idiome miltonien. Milton, comme Homère, parle une langue qui
n'est pas la langue vulgaire; mais avec cette différence que la langue d'Homère est
une langue simple, naturelle, facile à apprendre, au lieu que la langue de Milton
est une langue composée, savante, et dont la lecture est un véritable travail.
Quelques morceaux choisis du Paradis perdu sont dans la mémoire de tout le
monde; mais, à l'exception d'un millier de vers de cette sorte, il reste onze mille
vers qu'on a lus rapidement, péniblement, ou qu'on n'a jamais lus.

Voilà assez de remarques pour les personnes qui savent l'anglais et qui attachent
quelque prix à ces choses-là; en voilà beaucoup trop pour la foule des lecteurs: à
ceux-ci il importe fort peu qu'on ait fait ou qu'on n'ait pas fait un contre-sens, et
ils se contenteraient tout aussi bien d'une version commune, amplifiée ou
tronquée.

On dit que de nouvelles traductions de Milton doivent bientôt paraître; tant
mieux! on ne saurait trop multiplier un chef-d'œuvre: mille peintres copient tous
les jours les tableaux de Raphaël et de Michel-Ange. Si les nouveaux traducteurs
ont suivi mon système, ils reproduiront à peu ma traduction; ils feront ressortir les
endroits où je puis m'être trompé: s'ils ont pris le système de la traduction libre, le
mot à mot de mon humble travail sera comme le germe de la belle fleur qu'ils
auront habilement développée.

Me serait-il permis d'espérer que si mon essai n'est pas trop malheureux, il pourra
amener quelque jour une révolution dans la manière de traduire? Du temps
d'Ablancourt les traductions s'appelaient de belles infidèles; depuis ce temps-là on
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a vu beaucoup d'infidèles qui n'étaient pas toujours belles: on en viendra peut-être
à trouver que la fidélité, même quand la beauté lui manque, a son prix.

Il est des génies heureux qui n'ont besoin de consulter personne, qui produisent
sans effort avec abondance des choses parfaites: je n'ai rien de cette félicité
naturelle, surtout en littérature; je n'arrive à quelque chose qu'avec de longs
efforts; je refais vingt fois la même page, et j'en suis toujours mécontent: mes
manuscrits et mes épreuves sont, par la multitude des corrections et des renvois,
de véritables broderies, dont j'ai moi-même beaucoup de peine à retrouver le fil[4].
Je n'ai pas la moindre confiance en moi; peut-être même ai-je trop de facilité à
recevoir les avis qu'on veut bien me donner; il dépend presque du premier venu
de me faire changer ou supprimer tout un passage: je crois toujours que l'on juge
et que l'on voit mieux que moi.

Pour accomplir ma tâche, je me suis environné de toutes les disquisitions des
scoliastes: j'ai lu toutes les traductions françaises, italiennes et latines que j'ai pu
trouver. Les traductions latines, par la facilité qu'elles ont à rendre littéralement
les mots et à suivre des inversions, m'ont été très-utiles.

J'ai quelques amis que depuis trente ans je suis accoutumé à consulter: je leur ai
encore proposé mes doutes dans ce dernier travail; j'ai reçu leurs notes et leurs
observations; j'ai discuté avec eux les points difficiles; souvent je me suis rendu à
leur opinion; quelquefois ils sont revenus à la mienne. Il m'est arrivé, comme à
Louis Racine, que les Anglais m'ont avoué ne pas comprendre le passage sur
lequel je les interrogeais. Heureux encore une fois ces esprits qui savent tout et
n'ont besoin de personne; moi, faible, je cherche des appuis, et je n'ai point oublié
le précepte du maître:

Faites choix d'un censeur solide et salutaire
Que la raison conduise et le savoir éclaire,
Et dont le crayon sûr d'abord aille chercher
L'endroit que l'on sent faible et qu'on se veut cacher.

Dans tout ce que je viens de dire, je ne fais point mon apologie, je cherche
seulement une excuse à mes fautes. Un traducteur n'a droit à aucune gloire; il faut
seulement qu'il montre qu'il a été patient, docile et laborieux.

Si j'ai eu le bonheur de faire connaître Milton à la France, je ne me plaindrai pas
des fatigues que m'a causées l'excès de ces études: tant il y a cependant que pour
éviter de nouveau l'avenir probable d'une vie fidèle, je ne recommencerais pas un
pareil travail; j'aimerais mieux mille fois subir toute la rigueur de cet avenir.

VERS.
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Le vers héroïque anglais consiste dans la mesure sans rime, comme le vers
d'Homère en grec et de Virgile en latin: la rime n'est ni une adjonction nécessaire
ni le véritable ornement d'un poëme ou de bons vers, spécialement dans un long
ouvrage: elle est l'invention d'un âge barbare, pour relever un méchant sujet ou un
mètre boiteux. À la vérité elle a été embellie par l'usage qu'en ont fait depuis
quelques fameux poëtes modernes, cédant à la coutume; mais ils l'ont employée à
leur grande vexation, gêne et contrainte, pour exprimer plusieurs choses (et
souvent de la plus mauvaise manière) autrement qu'ils ne les auraient exprimées.
Ce n'est donc pas sans cause que plusieurs poëtes du premier rang, italiens et
espagnols, ont rejeté la rime des ouvrages longs et courts. Ainsi a-t-elle été bannie
depuis longtemps de nos meilleures tragédies anglaises, comme une chose d'elle-
même triviale, sans vraie et agréable harmonie pour toute oreille juste. Cette
harmonie naît du convenable nombre, de la convenable quantité des syllabes, et
du sens passant avec variété d'un vers à un autre vers; elle ne résulte pas du
tintement de terminaisons semblables; faute qu'évitaient les doctes anciens, tant
dans la poésie que dans l'éloquence oratoire. L'omission de la rime doit être
comptée si peu pour défaut (quoiqu'elle puisse paraître telle aux lecteurs
vulgaires), qu'on la doit regarder plutôt comme le premier exemple offert en
anglais de l'ancienne liberté rendue au poëme héroïque affranchi de l'incommode
et moderne entrave de la rime.

[1]Avertissement de l'Essai.

[2]Avertissement de l'Essai.

[3]Avertissement de l'Essai.

[4]C'est l'excuse pour les fautes d'impression, si nombreuses dans mes ouvrages. Les
compositeurs fatigués se trompent malgré eux, par la multitude des changements, des
retranchements ou des additions.

LE PARADIS PERDU

LIVRE PREMIER

ARGUMENT

Ce premier livre expose d'abord brièvement tout le sujet, la désobéissance de
l'homme, et d'après cela la perte du Paradis, où l'homme était placé. Ce livre
parle ensuite de la première cause de la chute de l'homme, du serpent, ou
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plutôt de Satan dans le serpent qui, se révoltant contre Dieu et attirant de son
côté plusieurs légions d'anges, fut, par le commandement de Dieu, précipité
du ciel avec toute sa bande dans le grand abîme. Après avoir passé
légèrement sur ce fait, le poëme ouvre au milieu de l'action: il présente Satan
et ses anges maintenant tombés en enfer. L'enfer n'est pas décrit ici comme
placé dans le centre du monde (car le ciel et la terre peuvent être supposés
n'être pas encore faits et certainement pas encore maudits), mais dans le lieu
des ténèbres extérieures, plus convenablement appelé Chaos. Là, Satan avec
ses anges, couché sur le lac brûlant, foudroyé et évanoui, au bout d'un certain
espace de temps revient à lui comme de la confusion d'un songe. Il appelle
celui qui, le premier après lui en puissance et en dignité, gît à ses côtés. Ils
confèrent ensemble de leur misérable chute. Satan réveille toutes ses légions,
jusqu'alors demeurées confondues de la même manière. Elles se lèvent: leur
nombre, leur ordre de bataille; leurs principaux chefs, nommés d'après les
idoles connues par la suite en Chanaan et dans les pays voisins. Satan leur
adresse un discours, les console par l'espérance de regagner le ciel; il leur
parle enfin d'un nouveau monde, d'une nouvelle espèce de créatures qui
doivent être un jour formées selon une antique prophétie ou une tradition
répandue dans le ciel. Que les anges existassent longtemps avant la création
visible, c'était l'opinion de plusieurs anciens Pères. Pour discuter le sens de
la prophétie, et déterminer ce qu'on peut faire en conséquence, Satan s'en
réfère à un grand conseil; ses associés adhèrent à cet avis: Pandæmonium,
palais de Satan, s'élève soudainement bâti de l'abîme: les pairs infernaux y
siègent en conseil.

La première désobéissance de l'homme et le fruit de cet arbre défendu dont le
mortel goût apporta la mort dans le monde, et tous nos malheurs, avec la perte
d'Éden, jusqu'à ce qu'un homme plus grand nous rétablît et reconquît le séjour
bienheureux, chante, Muse céleste! Sur le sommet secret d'Oreb et de Sinaï tu
inspiras le berger qui le premier apprit à la race choisie comment, dans le
commencement, le Ciel et la Terre sortirent du chaos. Ou si la colline de Sion, le
ruisseau de Siloë, qui coulait rapidement près de l'oracle de Dieu, te plaisent
davantage, là j'invoque ton aide pour mon chant aventureux: ce n'est pas d'un vol
tempéré qu'il veut prendre l'essor au-dessus des monts d'Aonie, tandis qu'il
poursuit des choses qui n'ont encore été tentées ni en prose ni en vers.

Et toi, ô Esprit! qui préfère à tous les temples un cœur droit et pur, instruis-moi,
car tu sais! Toi, au premier instant tu étais présent: avec tes puissantes ailes
éployées, comme une colombe tu couvas l'immense abîme et tu le rendis fécond.
Illumine en moi ce qui est obscur, élève et soutiens ce qui est abaissé, afin que de
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la hauteur de ce grand argument je puisse affirmer l'éternelle Providence, et
justifier les voies de Dieu aux hommes.

Dis d'abord, car ni le ciel ni la profonde étendue de l'enfer ne dérobent rien à ta
vue; dis quelle cause, dans leur état heureux si favorisé du ciel, poussa nos
premiers parents à se séparer de leur Créateur, à transgresser sa volonté pour une
seule restriction, souverains qu'ils étaient du reste du monde. Qui les entraîna à
cette honteuse révolte? L'infernal serpent. Ce fut lui dont la malice animée d'envie
et de vengeance trompa la mère du genre humain: son orgueil l'avait précipité du
ciel avec son armée d'anges rebelles, par le secours desquels, aspirant à monter en
gloire au-dessus de ses pairs il se flatta d'égaler le Très-Haut, si le Très-Haut
s'opposait à lui. Plein de cet ambitieux projet contre le trône et la monarchie de
Dieu, il alluma au ciel une guerre impie et un combat téméraire, dans une attente
vaine.

Le souverain pouvoir le jeta flamboyant, la tête en bas, de la voûte éthérée; ruine
hideuse et brûlante: il tomba dans le gouffre sans fond de la perdition, pour y
rester chargé de chaînes de diamant, dans le feu qui punit: il avait osé défier aux
armes le Tout-Puissant! Neuf fois l'espace qui mesure le jour et la nuit aux
hommes mortels, lui, avec son horrible bande, fut étendu vaincu, roulant dans le
gouffre ardent, confondu quoique immortel. Mais sa sentence le réservait encore à
plus de colère, car la double pensée de la félicité perdue et d'un mal présent à
jamais, le tourmente. Il promène autour de lui des yeux funestes, où se peignent
une douleur démesurée et la consternation, mêlées à l'orgueil endurci et à
l'inébranlable haine.

D'un seul coup d'œil et aussi loin que perce le regard des anges, il voit le lieu
triste dévasté et désert: ce donjon horrible, arrondi de toute part, comme une
grande fournaise flamboyait. De ces flammes point de lumière! mais des ténèbres
visibles servent seulement à découvrir des vues de malheur; régions de chagrin,
obscurité plaintive, où la paix, où le repos, ne peuvent jamais habiter, l'espérance
jamais venir, elle qui vient à tous! mais là des supplices sans fin, là un déluge de
feu, nourri d'un soufre qui brûle sans se consumer.

Tel est le lieu que l'éternelle justice prépara pour ces rebelles; ici elle ordonna leur
prison dans les ténèbres extérieures; elle leur fit cette part trois fois aussi éloignée
de Dieu et de la lumière du ciel, que le centre de la création l'est du pôle le plus
élevé. Oh! combien cette demeure ressemble peu à celle d'où ils tombèrent!

Là bientôt l'archange discerne les compagnons de sa chute, ensevelis dans les
flots et les tourbillons d'une tempête de feu. L'un d'eux se vautrait parmi les
flammes à ses côtés, le premier en pouvoir après lui et le plus proche en crime:
longtemps après connu en Palestine, il fut appelé Béelzébuth. Le grand ennemi
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(pour cela nommé Satan dans le ciel), rompant par ces fières paroles l'horrible
silence, commence ainsi:

«Si tu es celui... Mais combien déchu, combien différent de celui qui, revêtu d'un
éclat transcendant parmi les heureux du royaume de la lumière, surpassait en
splendeur des myriades de brillants esprits!... Si tu es celui qu'une mutuelle ligue,
qu'une seule pensée, qu'un même conseil, qu'une semblable espérance, qu'un péril
égal dans une entreprise glorieuse, unirent jadis avec moi et qu'un malheur égal
unit à présent dans une égale ruine, tu vois de quelle hauteur, dans quel abîme,
nous sommes tombés! tant il se montra le plus puissant avec son tonnerre! Mais
qui jusqu'alors avait connu l'effet de ces armes terribles! Toutefois, malgré ces
foudres, malgré tout ce que le vainqueur dans sa rage peut encore m'infliger, je ne
me repens point, je ne change point: rien (quoique changé dans mon éclat
extérieur) ne changera cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience du mérite
offensé, cet esprit qui me porta à m'élever contre le plus Puissant, entraînant dans
ce conflit furieux la force innombrable d'esprits armés qui osèrent mépriser sa
domination: ils me préférèrent à lui, opposant à son pouvoir suprême un pouvoir
contraire; et dans une bataille indécise, au milieu des plaines du ciel, ils
ébranlèrent son trône.

«Qu'importe la perte du champ de bataille! tout n'est pas perdu. Une volonté
insurmontable, l'étude de la vengeance, une haine immortelle, un courage qui ne
cédera ni ne se soumettra jamais, qu'est-ce autre chose que n'être pas subjugué?
Cette gloire, jamais sa colère ou sa puissance ne me l'extorquera. Je ne me
courberai point; je ne demanderai point grâce d'un genou suppliant; je ne déifierai
point son pouvoir qui, par la terreur de ce bras, a si récemment douté de son
empire. Cela serait bas en effet: cela serait une honte et une ignominie au-dessous
même de notre chute! puisque par le destin, la force des dieux, la substance
céleste ne peut périr; puisque l'expérience de ce grand événement, dans les armes
non affaiblies, ayant gagné beaucoup en prévoyance, nous pouvons, avec plus
d'espoir de succès, nous déterminer à faire, par ruse ou par force, une guerre
éternelle, irréconciliable, à notre grand ennemi, qui triomphe maintenant, et qui,
dans l'excès de sa joie, régnant seul, tient la tyrannie du Ciel.»

Ainsi partait l'ange apostat, quoique dans la douleur; se vantant à haute voix, mais
déchiré d'un profond désespoir. Et à lui répliqua bientôt son fier compagnon:

«Ô prince! ô chef de tant de trônes! qui conduisis à la guerre sous ton
commandement les séraphins rangés en bataille! qui, sans frayeur, dans de
formidables actions, mis en péril le Roi perpétuel des cieux et à l'épreuve son
pouvoir suprême, soit qu'il le tînt de la force, du hasard ou du destin; ô chef! je
vois trop bien et je maudis l'événement fatal qui, par une triste déroute et une
honteuse défaite, nous a ravi le ciel. Toute cette puissante armée est ainsi plongée
dans une horrible destruction, autant que des dieux et des substances divines
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peuvent périr; car la pensée et l'esprit demeurent invincibles, et la vigueur bientôt
revient, encore que toute notre gloire soit éteinte et notre heureuse condition
engouffrée ici dans une infinie misère. Mais quoi? Si lui notre vainqueur (force
m'est de le croire le Tout-Puissant, puisqu'il ne fallait rien moins qu'un tel pouvoir
pour dompter un pouvoir tel que le nôtre), si ce vainqueur nous avait laissé entiers
notre esprit et notre vigueur, afin que nous puissions endurer et supporter
fortement nos peines, afin que nous puissions suffire à sa colère vengeresse, ou lui
rendre un plus rude service comme ses esclaves par le droit de la guerre, ici, selon
ses besoins, dans le cœur de l'enfer, travailler dans le feu, ou porter ses messages
dans le noir abîme? Que nous servirait alors de sentir notre force non diminuée ou
l'éternité de notre être, pour subir un éternel châtiment?»

Le grand ennemi répliqua par ces paroles rapides:

«Chérubin tombé, être faible et misérable, soit qu'on agisse ou qu'on souffre.
Mais sois assuré de ceci: faire le bien ne sera jamais notre tâche; faire toujours le
mal sera notre seul délice, comme étant le contraire de la haute volonté de celui
auquel nous résistons. Si donc sa providence cherche à tirer le bien de notre mal,
nous devons travailler à pervertir cette fin, et à trouver encore dans le bien les
moyens du mal. En quoi souvent nous pourrons réussir de manière peut-être à
chagriner l'ennemi et, si je ne me trompe, à détourner ses plus profonds conseils
de leur but marqué.

«Mais vois! le vainqueur courroucé a rappelé aux portes du ciel ses ministres de
poursuite et de vengeance. La grêle de soufre lancée sur nous dans la tempête
passée, a abattu la vague brûlante qui du précipice du ciel nous reçut tombants. Le
tonnerre, avec ses ailes de rouges éclairs, et son impétueuse rage, a peut-être
épuisé ses traits, et cesse maintenant, de mugir à travers l'abîme vaste et sans
bornes. Ne laissons pas échapper l'occasion que nous cède le dédain ou la fureur
rassasiée de notre ennemi. Vois-tu au loin cette plaine sèche, abandonnée et
sauvage, séjour de la désolation, vide de lumière, hors de celle que la lueur de ces
flammes noires et bleues lui jette pâle et effrayante? Là, tendons à sortir des
ballottements de ces vagues de feu; là, reposons-nous, si le repos peut habiter là.
Rassemblant nos légions affligées, examinons comment nous pourrons
dorénavant nuire à notre ennemi, comment nous pourrons réparer notre perte,
surmonter cette affreuse calamité; quel renforcement nous pouvons tirer de
l'espérance, sinon quelle résolution du désespoir.»

Ainsi parlait Satan à son compagnon le plus près de lui, la tête levée au-dessus
des vagues, les yeux étincelants; les autres parties de son corps affaissées sur le
lac, étendues longues et larges, flottaient sur un espace de plusieurs arpents. En
grandeur il était aussi énorme que celui que les fables appellent, de sa taille
monstrueuse, Titanien, ou né de la Terre, lequel fit la guerre à Jupiter; Briarée ou
Tiphon, dont la caverne s'ouvrait près de l'ancienne Tarse. Satan égalait encore
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cette bête de la mer, Léviathan, que Dieu de toutes ses créatures, fit la plus grande
entre celles qui nagent dans le cours de l'Océan: souvent la bête dort sur l'écume
norwégienne; le pilote de quelque petite barque égarée au milieu des ténèbres la
prend pour une île (ainsi le racontent les matelots): il fixe l'ancre dans son écorce
d'écaille, s'amarre sous le vent à son côté, tandis que la nuit investit la mer, et
retarde l'aurore désirée. Ainsi, énorme en longueur le chef ennemi gisait enchaîné
sur le lac brûlant; jamais il n'eût pu se lever ou soulever sa tête, si la volonté et la
haute permission du régulateur de tous les cieux ne l'avaient laissé libre dans ses
noirs desseins; afin que par ses crimes réitérés il amassât sur lui la damnation,
alors qu'il cherchait le mal des autres; afin qu'il pût voir, furieux, que toute sa
malice n'avait servi qu'à faire luire l'infinie bonté, la grâce, la miséricorde sur
l'homme par lui séduit; à attirer sur lui-même, Satan, triple confusion, colère et
vengeance.

Soudain au-dessus du lac l'archange dresse sa puissante stature: de sa main droite
et de sa main gauche, les flammes repoussées en arrière écartent leurs pointes
aiguës, et, roulées en vagues, laissent au milieu une horrible vallée. Alors, ailes
déployées, il dirige son vol en haut, pesant sur l'air sombre qui sent un poids
inaccoutumé, jusqu'à ce qu'il s'abatte sur la terre aride, si terre était ce qui
toujours brûle d'un feu solide, comme le lac brûle d'un liquide feu. Telles
apparaissent dans leur couleur (lorsque la violence d'un tourbillon souterrain a
transporté une colline arrachée du Pelore ou des flancs déchirés du tonnant Etna),
telles apparaissent les entrailles combustibles et inflammables qui là concevant le
feu, sont lancées au ciel par l'énergie minérale à l'aide des vents, et laissent un
fond brûlé, tout enveloppé d'infection et de fumée: pareil fut le sol de repos que
toucha Satan de la plante de ses pieds maudits. Béelzébuth, son compagnon le
plus proche, le suit, tous deux se glorifiant d'être échappés aux eaux stygiennes,
comme les dieux, par leurs propres forces recouvrées, non par la tolérance du
suprême pouvoir.

«Est-ce ici la région, le sol, le climat, dit alors l'archange perdu; est-ce ici le
séjour que nous devons changer contre le ciel, cette morne obscurité contre cette
lumière céleste? Soit! puisque celui qui maintenant est souverain peut disposer et
décider de ce qui sera justice. Le plus loin de lui est le mieux, de lui qui, égalé en
raison, s'est élevé au-dessus de ses égaux par la force. Adieu, champs fortunés où
la joie habite pour toujours! salut, horreurs! salut, monde infernal! Et toi, profond
enfer, reçois ton nouveau possesseur. Il t'apporte un esprit que ne changeront ni le
temps ni le lieu. L'esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un
ciel de l'enfer, un enfer du ciel. Qu'importe où je serai, si je suis toujours le même
et ce que je dois être, tout, quoique moindre que celui que le tonnerre a fait plus
grand! Ici du moins nous serons libres. Le Tout-Puissant n'a pas bâti ce lieu pour
nous l'envier; il ne voudra pas nous en chasser. Ici nous pourrons régner en sûreté;
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et, à mon avis, régner est digne d'ambition, même en enfer; mieux vaut régner en
enfer que servir dans le ciel.

«Mais laisserons-nous donc nos amis fidèles, les associés, les copartageants de
notre ruine, étendus, étonnés sur le lac d'oubli? Ne les appellerons-nous pas à
prendre avec nous la part de ce manoir malheureux, ou, avec nos armes ralliées, à
tenter une fois de plus s'il est encore quelque chose à regagner au ciel ou à perdre
dans l'enfer?»

Ainsi parla Satan, et Béelzébuth lui répondit:

«Chef de ces brillantes armées, qui par nul autre que le Tout-Puissant n'auraient
été vaincues, si une fois elles entendent cette voix, le gage le plus vif de leur
espérance au milieu des craintes et des dangers; cette voix si souvent retentissante
dans les pires extrémités, au bord périlleux de la bataille quand elle rugissait;
cette voix, signal le plus rassurant dans tous les assauts, soudain elles vont
reprendre un nouveau courage et revivre, quoiqu'elles languissent à présent,
gémissantes et prosternées sur le lac de feu, comme nous tout à l'heure assourdis
et stupéfaits: qui s'en étonnerait, tombées d'une si pernicieuse hauteur!»

Béelzébuth avait à peine cessé de parler, et déjà le grand ennemi s'avançait vers le
rivage: son pesant bouclier, de trempe éthérée, massif, large et rond, était rejeté
derrière lui; la large circonférence pendait à ses épaules, comme la lune, dont
l'orbe, à travers un verre optique, est observé le soir par l'astronome toscan, du
sommet de Fiesole ou dans le Valdarno, pour découvrir de nouvelles terres, des
rivières et des montagnes sur son globe tacheté. La lance de Satan (près de
laquelle le plus haut pin scié sur les collines de Norwége, pour être le mât de
quelque grand vaisseau amiral, ne serait qu'un roseau) lui sert à soutenir ses pas
mal assurés sur la marne brûlante; bien différents de ses pas sur l'azur du ciel! Le
climat torride voûté de feu le frappe encore d'autres plaies: néanmoins il endure
tout, jusqu'à ce qu'il arrive au bord de la mer enflammée. Là il s'arrête.

Il appelle ses légions, formes d'anges fanées qui gisent aussi épaisses que les
feuilles d'automne jonchant les ruisseaux de Vallombreuse, où les ombrages
étruriens décrivent l'arche élevée d'un berceau; ainsi surnagent des varechs
dispersés, quand Orion, armé des vents impétueux, a battu les côtes de la mer
Rouge; mer dont les vagues renversèrent Busiris et la cavalerie de Memphis
tandis qu'ils poursuivaient d'une haine perfide les étrangers de Gessen, qui virent
sur rivage les carcasses flottantes, les roues des chariots brisées: ainsi semées,
abjectes, perdues, les légions gisaient, couvrant le lac, dans la stupéfaction de leur
changement hideux.

Satan élève une si grande voix que tout le creux de l'enfer en retentit.
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«Princes, potentats, guerriers, fleurs du ciel, jadis à vous, maintenant perdu! une
stupeur telle que celle-ci peut-elle saisir des esprits éternels, ou avez-vous choisi
ce lieu après les fatigues de la bataille, pour reposer votre valeur lassée, pour la
douceur que vous trouvez à dormir ici comme dans les vallées du ciel? ou bien,
dans cette abjecte posture, avez-vous juré d'adorer le vainqueur? Il contemple à
présent chérubins et séraphins roulant dans le gouffre armes et enseignes brisées,
jusqu'à ce que bientôt ses rapides ministres découvrant des portes du ciel leurs
avantages, et descendant, nous foulent aux pieds ainsi languissants, ou nous
attachent à coups de foudre au fond de cet abîme. Éveillez-vous! levez-vous! ou
soyez à jamais tombés!»

Ils l'entendirent et furent honteux et se levèrent sur l'aile, comme quand des
sentinelles accoutumées à veiller au devoir, surprises endormies par le
commandant qu'elles craignent, se lèvent et se remettent elles-mêmes en faction
avant d'être bien éveillées. Non que ces esprits ignorent le malheureux état où ils
sont réduits, ou qu'ils ne sentent pas leurs affreuses tortures; mais bientôt ils
obéissent innombrables à la voix de leur général.

Comme quand la puissante verge du fils d'Amram, au jour mauvais de l'Égypte,
passa ondoyante le long du rivage, et appela la noire nuée de sauterelles, touées
par le vent d'orient, qui se suspendirent sur le royaume de l'impie Pharaon de
même que la nuit, et enténébrèrent toute la terre du Nil: ainsi sans nombre furent
aperçus ces mauvais anges, planant sous la coupole de l'enfer, entre les
inférieures, les supérieures et les environnantes flammes, jusqu'à ce qu'un signal
donné, la lance levée droite de leur grand sultan, ondoyant pour diriger leur
course, ils s'abattent, d'un égal balancement, sur le soufre affermi, et remplissent
la plaine. Ils formaient une multitude telle que le Nord populeux n'en versa jamais
de ses flancs glacés pour franchir le Rhin ou le Danube, alors que ses fils barbares
tombèrent comme un déluge sur le Midi, et s'étendirent, au-dessous de Gibraltar,
jusqu'aux sables de la Libye.

Incontinent de chaque escadron et de chaque bande, les chefs et les conducteurs
se hâtèrent là où leur grand général s'était arrêté. Semblables à des dieux par la
taille et par la forme, surpassant la nature humaine, royales dignités, puissances,
qui siégeaient autrefois dans le ciel, sur les trônes: quoique dans les archives
célestes on ne garde point maintenant la mémoire de leurs noms, effacés et rayés
par leur rébellion, du livre de vie. Ils n'avaient pas encore acquis leurs noms
nouveaux parmi les fils d'Ève; mais lorsque, errant sur la terre, avec la haute
permission de Dieu, pour l'épreuve de l'homme, ils eurent, à force d'impostures et
de mensonges, corrompu la plus grande partie du genre humain, ils persuadèrent
aux créatures d'abandonner Dieu leur créateur, de transporter souvent la gloire
invisible de celui qui les avait faits, dans l'image d'une brute ornée de gaies
religions pleines de pompes et d'or, et d'adorer les démons pour divinités: alors ils
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furent connus aux hommes sous différents noms et par diverses idoles, dans le
monde païen.

Muse, redis-moi ces noms alors connus: qui le premier, qui le dernier se réveilla
du sommeil sur ce lit de feu, à l'appel de leur grand empereur; quels chefs, les
plus près de lui en mérites, vinrent un à un où il se tenait sur le rivage chauve,
tandis que la foule pêle-mêle se tenait encore au loin.

Ces chefs furent ceux qui, sortis du puits de l'enfer, rôdant pour saisir leur proie
sur la terre, eurent l'audace, longtemps après, de fixer leurs sièges auprès de celui
de Dieu, leurs autels contre son autel, dieux adorés parmi les nations d'alentour; et
ils osèrent habiter près de Jéhovah, tonnant hors de Sion, ayant son trône au
milieu des chérubins: souvent même ils placèrent leurs châsses jusque dans son
sanctuaire, abominations et avec des choses maudites, ils profanèrent ses rites
sacrés, ses fêtes solennelles, et leurs ténèbres osèrent affronter sa lumière.

D'abord s'avance Moloch, horrible roi, aspergé du sang des sacrifices humains, et
des larmes des pères et des mères, bien qu'à cause du bruit des tambours et des
timbales retentissantes, le cri de leurs enfants ne fût pas entendu, lorsque, à
travers le feu, ils passaient à l'idole grimée. Les Ammonites l'adorèrent dans
Rabba et sa plaine humide, dans Argob et dans Basan, jusqu'au courant de l'Arnon
le plus reculé: non content d'un si audacieux voisinage, il amena, par fraude, le
très-sage cœur de Salomon à lui bâtir un temple droit en face du temple de Dieu,
sur cette montagne d'opprobre; et il fit son bois sacré de la riante vallée d'Hinnon,
de là nommée Tophet et la noire Géhenne, type de l'enfer.

Après Moloch vint Chamos, l'obscène terreur des fils de Moab, depuis Aroer à
Nébo et au désert du plus méridional Abarim; dans Hesébon et Héronaïm,
royaume de Séon, au-delà de la retraite fleurie de Sibma, tapissée de vignes, et
dans Eléadé, jusqu'au lac Asphaltite. Chamos s'appelait aussi Péor, lorsqu'à Sittim
il incita les Israélites dans leur marche du Nil, à lui faire de lubriques oblations
qui leur coûtèrent tant de maux. De là il étendit ses lascives orgies jusqu'à la
colline du Scandale, près du bois de l'homicide Moloch, l'impudicité tout près de
la haine; le pieux Josias les chassa dans l'enfer.

Avec ces divinités vinrent celles qui du bord des flots de l'antique Euphrate
jusqu'au torrent qui sépare l'Égypte de la terre de Syrie, portent les noms généraux
de Baal et d'Astaroth; ceux-là mâles, celles-ci femelles; car les esprits prennent à
leur gré l'un ou l'autre sexe, ou tous les deux à la fois; si ténue et si simple est leur
essence pure: elle est ni liée ni cadenassée par des jointures et des membres, ni
fondée sur la fragile force des os, comme la lourde chair; mais dans telle forme
qu'ils choisissent, dilatée ou condensée, brillante ou obscure, ils peuvent exécuter
leurs résolutions aériennes, et accomplir les œuvres de l'amour ou de la haine.
Pour ces divinités, les enfants d'Israël abandonnèrent souvent leur force vivante,
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et laissèrent infréquenté son autel légitime, se prosternant bassement devant des
dieux animaux. Ce fut pour cela que leurs têtes inclinées aussi bas dans les
batailles, se courbèrent devant la lance du plus méprisable ennemi.

Après ces divinités en troupe parut Astoreth, que les Phéniciens nomment Astarté,
reine du ciel, ornée d'un croissant; à sa brillante image nuitamment en présence de
la lune, les vierges de Sidon payent le tribut de leurs vœux et de leurs chants. Elle
ne fut pas aussi non chantée dans Sion, où son temple s'élevait sur le mont
d'iniquité: temple que bâtit ce roi, ami des épouses, dont le cœur, quoique grand,
séduit par de belles idolâtres, tomba devant d'infâmes idoles.

À la suite d'Astarté vient Thammuz, dont l'annuelle blessure dans le Liban attire
les jeunes Syriennes, pour gémir sur sa destinée dans de tendres complaintes,
pendant tout un jour d'été; tandis que le tranquille Adonis, échappant de sa roche
native, roule à la mer son onde supposée rougie du sang de Thammuz, blessé tous
les ans. Cette amoureuse histoire infecta de la même ardeur les filles de
Jérusalem, dont les molles voluptés sous le sacré portique furent vues d'Ézéchiel,
lorsque, conduit par la vision, ses yeux découvrirent les noires idolâtries de
l'infidèle Juda.

Après Thammuz, il en vint un qui pleura amèrement, quand l'Arche captive
mutila sa stupide idole, têtes et mains émondées, dans son propre sanctuaire, sur
le seuil de la porte où elle tomba à plat, et fit honte à ses adorateurs: Dagon est
son nom; monstre marin, homme par le haut, poisson par le bas. Et cependant son
temple, élevé haut dans Azot, fut redouté le long des côtes de la Palestine, dans
Gath et Ascalon, et Accaron, et jusqu'aux bornes de la frontière de Gaza.

Suivait Rimmon, dont la délicieuse demeure était la charmante Damas sur les
bords fertiles d'Abana et de Pharphar, courants limpides. Lui aussi fut hardi
contre la maison de Dieu: une fois il perdit un lépreux et gagna un roi, Achaz son
imbécile conquérant, qu'il engagea à mépriser l'autel du Seigneur et à le déplacer
pour un autel à la syrienne, sur lequel Achaz brûla ses odieuses offrandes, et
adora les dieux qu'il avait vaincus.

Après ces Démons parut la bande de ceux qui, sous des noms d'antique
renommée, Osiris, Isis, Orus et leur train, monstrueux en figures et en
sorcelleries, abusèrent la fanatique Égypte et ses prêtres qui cherchèrent leurs
divinités errantes, cachées sous des formes de bêtes plutôt que sous des formes
humaines.

Point n'échappa Israël à la contagion, quand d'un or emprunté il forma le veau
d'Oreb. Le roi rebelle doubla ce péché à Béthel et à Dan, assimilant son Créateur
au bœuf paissant; ce Jéhovah qui, dans une nuit, lorsqu'il passa dans sa marche à
travers l'Égypte, rendit égaux d'un seul coup ses premiers-nés et ses dieux bêlants.
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Bélial parut le dernier; plus impur esprit, plus grossièrement épris de l'amour du
vice pour le vice même, ne tomba du ciel. Pour Bélial, aucun temple ne s'élevait,
aucun autel ne fuma: qui cependant est plus souvent que lui dans les temples et
sur les autels, quand le prêtre devient athée comme les fils d'Eli qui remplirent de
prostitutions et de violences la maison de Dieu? Il règne aussi dans les palais et
dans les cours, dans les villes dissolues où le bruit de la débauche, de l'injure et de
l'outrage, monte au-dessus des plus hautes tours: et quand la nuit obscurcit les
rues, alors vagabondent les fils de Bélial gonflés d'insolence et de vin; témoins les
rues de Sodome et cette nuit dans Gabaa, lorsque la porte hospitalière exposa une
matrone pour éviter un rapt plus odieux.

Ces démons étaient les premiers en rang et en puissance; le reste serait long à
dire, bien qu'au loin renommé: dieux d'Ionie que la postérité de Javan tint pour
dieux, mais confessés dieux plus récents que le Ciel et la Terre, leurs parents
vantés; Titan, premier-né du ciel avec son énorme lignée et son droit d'aînesse
usurpé par Saturne, plus jeune que lui; Saturne, traité de la même sorte par le plus
puissant Jupiter, son propre fils et fils de Rhée; ainsi Jupiter, usurpant, régna. Ces
dieux d'abord connus en Crète et sur l'Ida, de là sur le sommet neigeux du froid
Olympe, gouvernèrent la moyenne région de l'air, leur plus haut ciel, ou sur le
rocher de Delphes, ou dans Dodone, et dans toutes les limites de la terre Dorique.
L'un d'eux, avec le vieux Saturne, fuit sur l'Adriatique aux champs de l'Hespérie,
et par delà la Celtique erra dans les îles les plus reculées.

Tous ces dieux et beaucoup d'autres, vinrent en troupe, mais avec des regards
baissés et humides, tels cependant qu'on y voyait une obscure lueur de joie d'avoir
trouvé leur chef non désespéré, de s'être trouvés eux-mêmes non perdus dans la
perdition même. Ceci refléta sur le visage de Satan comme une couleur douteuse:
mais bientôt reprenant son orgueil accoutumé, avec de hautes paroles qui avaient
l'apparence non la réalité de la dignité, il ranime doucement leur défaillant
courage et dissipe leur crainte.

Alors sur-le-champ il ordonne qu'au bruit guerrier des clairons et des trompettes
retentissantes son puissant étendard soit levé. Cet orgueilleux honneur est réclamé
comme un droit par Azazel, grand chérubin; il déferle de l'hast brillant l'enseigne
impériale, qui haute et pleinement avancée brille comme un météore s'écoulant
dans le vent: les perles et le riche éclat de l'or y blasonnaient les armes et les
trophées séraphiques. Pendant tout ce temps l'airain sonore souffle des sons
belliqueux, auxquels l'universelle armée renvoie un cri qui déchire la concavité de
l'enfer et épouvante au-delà l'empire du Chaos et de la vieille Nuit.

En un moment, à travers les ténèbres, sont vues dix mille bannières qui s'élèvent
dans l'air avec des couleurs orientales ondoyantes. Avec ces bannières se dresse
une forêt énorme de lances, et les casques pressés apparaissent, et les boucliers se
serrent dans une épaisse ligne d'une profondeur incommensurable. Bientôt les
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guerriers se meuvent en phalange parfaite, au mode dorien des flûtes et des suaves
hautbois: un tel mode élevait à la hauteur du plus noble calme les héros antiques
s'armant pour le combat; au lieu de la fureur, il inspirait une valeur réglée; ferme,
incapable d'être entraînée par la crainte de la mort, à la fuite ou à une retraite
honteuse. Cette harmonie ne manque pas de pouvoir pour tempérer et apaiser,
avec des accords religieux, les pensées troublées, pour chasser l'angoisse, et le
doute, et la frayeur, et le chagrin, et la peine des esprits mortels et immortels.

Ainsi respirant la force unie, avec un dessein fixé, marchaient en silence les anges
déchus, au son du doux pipeau, qui charmait leurs pas douloureux sur le sol
brûlant; et alors avancés en vue, ils s'arrêtent; horrible front d'effroyable longueur,
étincelant d'armes, à la ressemblance des guerriers de jadis, rangés sous le
bouclier et la lance, attendant l'ordre que leur puissant général avait à leur
imposer. Satan, dans les files armées, darde son regard expérimenté, et bientôt
voit à travers tout le bataillon la tenue exacte de ces guerriers, leurs visages, et
leurs statures comme celles des dieux: leur nombre finalement il résume.

Et alors son cœur se dilate d'orgueil, et, s'endurcissant dans sa puissance, il se
glorifie. Car depuis que l'homme fut créé jamais force pareille n'avait été réunie
en corps; nommée auprès de celle-ci, elle ne mériterait pas qu'on s'y arrêtât plus
qu'à cette petite infanterie combattue par les grues; quand même on y ajouterait la
race gigantesque de Phlégra avec la race héroïque qui lutta devant Thèbes et Ilion,
où de l'un et de l'autre côté se mêlaient des dieux auxiliaires; quand on y joindrait
ce que le roman ou la fable raconte du fils d'Uther entouré de chevaliers bretons et
armoricains; quand on rassemblerait tous ceux qui depuis, baptisés ou infidèles,
joutèrent dans Aspremont, ou Montauban, ou Damas, ou Maroc, ou Trébisonde,
ou ceux que Biserte envoya de la rive africaine, lorsque Charlemagne avec tous
ses pairs tomba près de Fontarabie.

Ainsi cette armée des esprits, loin de comparaison avec toute mortelle prouesse,
respectait cependant son redoutable chef. Celui-ci au-dessus du reste par sa taille
et sa contenance, superbement dominateur, s'élevait comme une tour. Sa forme
n'avait pas encore perdu toute sa splendeur originelle; il ne paraissait rien moins
qu'un archange tombé, un excès de gloire obscurcie: comme lorsque le soleil
nouvellement levé, tondu de ses rayons, regarde à travers l'air horizontal et
brumeux; ou tel que cet astre derrière la lune, dans une sombre éclipse, répand un
crépuscule funeste sur la moitié des peuples, et par la frayeur des révolutions
tourmente les rois: ainsi obscurci, brillait encore au-dessus de tous ses
compagnons l'archange. Mais son visage est labouré des profondes cicatrices de
la foudre et l'inquiétude est assise sur sa joue fanée; sous les sourcils d'un courage
indompté et d'un orgueil patient veille la vengeance. Cruel était son œil; toutefois
il s'en échappait des signes de remords et de compassion, quand Satan regardait
ceux qui partagèrent, ou plutôt qui suivirent son crime (il les avait vus autrefois
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bien différents dans la béatitude), condamnés maintenant pour toujours à avoir
leur lot dans la souffrance! millions d'esprits mis pour sa faute à l'amende du ciel,
et jetés hors des éternelles splendeurs pour sa révolte, néanmoins demeurés
fidèles combien que leur gloire flétrie. Comme quand le feu du ciel a écorché les
chênes de la forêt ou les pins de la montagne, avec une tête passée à la flamme,
leur tronc majestueux, quoique nu, reste debout sur la lande brûlée.

Satan se prépare à parler; sur quoi les rangs doublés des bataillons se courbent
d'une aile à l'autre aile, et l'entourent à demi de tous ses pairs: l'attention les rend
muets. Trois fois il essaye de commencer; trois fois, en dépit de sa fierté, des
larmes telles que les anges en peuvent pleurer, débordent. Enfin des mots
entrecoupés de soupirs forcent le passage.

«Ô myriades d'esprits immortels! ô puissances, qui n'avez de pareils que le Tout-
Puissant! il ne fut pas inglorieux, ce combat, bien que l'événement fût désastreux,
comme l'attestent ce séjour et ce terrible changement, odieux à exprimer. Mais
quelle faculté d'esprit, prévoyant et présageant d'après la profondeur de la
connaissance du passé ou du présent, aurait craint que la force unie de tant de
dieux, de dieux tels que ceux-ci, fût jamais repoussée? Car qui peut croire, même
après cette défaite, que toutes ces légions puissantes, dont l'exil a rendu le ciel
vide, manqueront à se relever, et à reconquérir leur séjour natal? Quant à moi,
toute l'armée céleste est témoin, si des conseils divers, ou des dangers par moi
évités, ont ruiné nos espérances. Mais celui qui règne monarque dans le ciel était
jusqu'alors demeuré en sûreté assis sur son trône, maintenu par une ancienne
réputation, par le consentement, ou l'usage; il nous étalait en plein son faste royal,
mais il nous cachait sa force, ce qui nous tenta à notre tentative et causa notre
chute.

«Dorénavant nous connaissons sa puissance et nous connaissons la nôtre, de
manière à ne provoquer ni craindre une nouvelle guerre provoquée. Le meilleur
parti qui nous reste est de travailler dans un secret dessein, à obtenir de la ruse et
de l'artifice ce que la force n'a pas effectué, afin qu'à la longue il apprenne du
moins ceci de nous: Celui qui a vaincu par la force, n'a vaincu qu'à moitié son
ennemi.

«L'espace peut produire de nouveaux mondes: à ce sujet un bruit courait dans le
ciel qu'avant peu le Tout-Puissant avait l'intention de créer et de placer dans cette
création une race, que les regards de sa préférence favoriseraient à l'égal des fils
du ciel. Là, ne fût-ce que pour découvrir, se fera peut-être notre première
irruption; là où ailleurs: car ce puits infernal ne retiendra jamais des esprits
célestes en captivité, ni l'abîme ne les couvrira longtemps de ses ténèbres. Mais
ces projets doivent être mûris en plein conseil. Plus d'espoir de paix, car qui
songerait à la soumission? Guerre donc! guerre ouverte ou cachée, doit être
résolue.»
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Il dit; et pour approuver ses paroles, volèrent en l'air des millions d'épées
flamboyantes, tirées de dessus la cuisse des puissants chérubins; la lueur subite au
loin à l'entour illumine l'enfer: les démons poussent des cris de rage contre le
Très-Haut, et furieux, avec leurs armes saisies, ils sonnent sur leurs boucliers
retentissants le glas de la guerre, hurlant un défi à la voûte du ciel.

À peu de distance s'élevait une colline dont le sommet terrible rendait, par
intervalles du feu et une roulante fumée; le reste entier brillait d'une croûte
lustrée; indubitable signe que dans les entrailles de cette colline était cachée une
substance métallique, œuvre du soufre. Là sur les ailes de la vitesse, une
nombreuse brigade se hâte, de même que des bandes de pionniers armés de pics et
de bêches devancent le camp royal pour se retrancher en plaine, ou élever un
rempart. Mammon les conduit; Mammon, le moins élevé des esprits tombés du
ciel, car dans le ciel même ses regards et ses pensées étaient toujours dirigés en
bas; admirant plus la richesse du pavé du ciel où les pas foulent l'or, que toute
chose divine ou sacrée dont on jouit dans la vision béatifique. Par lui d'abord, les
hommes aussi, et par ses suggestions enseignées, saccagèrent le centre de la terre,
et avec des mains impies pillèrent les entrailles de leur mère, pour des trésors qu'il
vaudrait mieux cacher. Bientôt la bande de Mammon eut ouvert une large
blessure dans la montagne, et extrait de ses flancs des côtes d'or. Personne ne doit
s'étonner si les richesses croissent dans l'Enfer; ce sol est le plus convenable au
précieux poison. Et ici que ceux qui se vantent des choses mortelles et qui s'en
émerveillant disent Babel et les ouvrages des rois de Memphis; que ceux-là
apprennent combien leurs grands monuments de renommée, de force et d'art, sont
aisément surpassés par les esprits réprouvés: ils accomplissent en une heure ce
que dans un siècle les rois, avec des labeurs incessants et des mains
innombrables, achèvent à peine.

Tout auprès, sur la plaine, dans maints fourneaux préparés sous lesquels passe une
veine de feu liquide, éclusée du lac, une seconde troupe avec un art prodigieux
fait fondre le minerai massif, sépare chaque espèce, et écume les scories des
lingots d'or. Une troisième troupe aussi promptement forme dans la terre des
moules variés, et de la matière des bouillants creusets, par une dérivation
étonnante, remplissent chaque profond recoin: ainsi dans l'orgue, par un seul
souffle de vent divisé entre plusieurs rangs de tuyaux, tout le jeu respire.

Soudain un immense édifice s'éleva de la terre, comme une exhalaison, au son
d'une symphonie charmante et de douces voix: édifice bâti ainsi qu'un temple, où
tout autour étaient placés des pilastres et des colonnes doriques surchargées d'une
architrave d'or: il n'y manquait ni corniches ni frises avec des reliefs gravés en
bosse. Le plafond était d'or ciselé. Ni Babylone, ni Memphis, dans toute leur
gloire n'égalèrent une pareille magnificence pour enchâsser Bélus ou Sérapis,
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leurs dieux, ou pour introniser leurs rois, lorsque l'Égypte et l'Assyrie rivalisaient
de luxe et de richesses.

La masse ascendante arrêta fixe sa majestueuse hauteur: et sur-le-champ les
portes ouvrant leurs battants de bronze, découvrent au large en dedans ses amples
espaces sur un pavé nivelé et poli: sous l'arc de la voûte pendent, par une subtile
magie, plusieurs files de lampes étoilées et d'étincelants falots qui, nourris de
naphte et d'asphalte, émanent la lumière comme un firmament.

La foule empressée entre en admirant, et les uns vantent l'ouvrage, les autres
l'ouvrier. La main de cet architecte fut connue dans le ciel par la structure de
plusieurs hautes tours où des anges portant le sceptre faisaient leur résidence et
siégeaient comme des princes: le Monarque suprême les éleva à un tel pouvoir, et
les chargea de gouverner, chacun dans sa hiérarchie, les milices brillantes.

Le même architecte ne fut point ignoré ou sans adorateurs dans l'antique Grèce; et
dans la terre d'Ausonie, les hommes l'appelèrent Mulciber. Et la Fable disait
comment il fut précipité du ciel, jeté par Jupiter en courroux par-dessus les
créneaux de cristal: du matin jusqu'au midi il roula, du midi jusqu'au soir d'un
jour d'été; et avec le soleil couchant, il s'abattit du zénith, comme une étoile
tombante, dans Lemnos, île de l'Ægée: ainsi les hommes le racontaient, en se
trompant, car la chute de Mulciber, avec cette bande rebelle, avait eu lieu
longtemps auparavant. Il ne lui servit de rien à présent d'avoir élevé de hautes
tours dans le ciel; il ne se sauva point à l'aide de ses machines; mais il fut envoyé
la tête la première, avec sa horde industrieuse, bâtir dans l'enfer.

Cependant les hérauts ailés, par le commandement du souverain pouvoir, avec un
appareil redoutable, et au son des trompettes, proclament dans toute l'armée la
convocation d'un conseil solennel qui doit se tenir incontinent à Pandæmonium, la
grande capitale de Satan et de ses pairs. Leurs sommations appellent de chaque
bande et de chaque régiment régulier les plus dignes en rang ou en mérite: ils
viennent aussitôt, par troupes de cent et de mille, avec leurs cortèges. Tous les
abords sont obstrués; les portes et les larges parvis s'encombrent, moins surtout
l'immense salle (quoique semblable à un champ couvert, où de vaillants
champions étaient accoutumés à chevaucher en armes, et devant le siège du
Soudan, à défier la fleur de la chevalerie païenne, au combat à mort ou au courre
d'une lance). L'essaim des esprits fourmille épais, à la fois sur la terre et dans l'air
froissé du sifflement de leurs ailes bruyantes. Au printemps, quand le soleil
marche avec le Taureau, des abeilles répandent en grappes autour de la ruche leur
populeuse jeunesse: elles voltigent çà et là parmi la fraîche rosée et les fleurs, ou,
sur une planche unie, faubourg de leur citadelle de paille, nouvellement frottée de
baume, elles discourent et délibèrent de leurs affaires d'État: aussi épaisse la
troupe aérienne fourmillait et était serrée, jusqu'au moment du signal donné.
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Voyez la merveille! ceux qui paraissaient à présent surpasser en grandeur les
géants, fils de la Terre, à présent moindres que les plus petits nains, s'entassent
sans nombre dans un espace étroit: ils ressemblent à la race des pygmées au-delà
de la montagne de l'Inde, ou bien à des fées dans leur orgie de minuit, à la lisière
d'une forêt ou au bord d'une fontaine, que quelque paysan en retard voit ou rêve
qu'il voit, tandis que sur sa tête la lune siège arbitre et incline plus près de la terre
sa pâle course: appliqués à leurs danses ou à leurs jeux, ces esprits légers
charment l'oreille du paysan avec une agréable musique; son cœur bat à la fois de
joie et de frayeur.

Ainsi, des esprits incorporels réduisirent à la plus petite proportion leur stature
immense, et furent au large, quoique toujours sans nombre, dans la salle de cette
cour infernale. Mais loin dans l'intérieur, et dans leurs propres dimensions,
semblables à eux-mêmes, les grands seigneurs séraphiques et les chérubins se
réunissent en un lieu retiré, et en secret conclave; mille demi-dieux assis sur des
sièges d'or, conseil nombreux et complet! Après un court silence et la semonce
lue, la grande délibération commença.

LIVRE SECOND

ARGUMENT

La délibération commencée, Satan examine si une autre bataille doit être
hasardée pour recouvrer le ciel: quelques-uns sont de cet avis, d'autres en
dissuadent. Une troisième proposition, suggérée d'abord par Satan, est
préférée; on conclut à éclaircir la vérité de cette prophétie ou de cette
tradition du ciel, concernant un autre monde, et une autre espèce de créatures
égales ou peu inférieures aux anges, qui devaient être formées à peu près
dans ce temps. Embarras pour savoir qui sera envoyé à cette difficile
recherche. Satan, leur chef, entreprend seul le voyage; il est honoré et
applaudi. Le conseil ainsi fini, les esprits prennent différents chemins, et
s'occupent à différents exercices suivant que leur inclination les y porte, pour
passer le temps jusqu'au retour de Satan. Celui-ci, dans son voyage, arrive
aux portes de l'enfer; il les trouve fermées, et qui siégeait là pour les garder.
Par qui enfin elles sont ouvertes. Satan découvre l'immense gouffre entre
l'enfer et le ciel. Avec quelles difficultés il le traverse: dirigé par le Chaos,
puissance de ce lieu, il parvient à la vue du monde nouveau qu'il cherchait.
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Haut, sur un tronc d'une magnificence royale, qui effaçait de beaucoup en éclat la
richesse d'Ormus et de l'Inde ou des contrées du splendide Orient, dont la main la
plus opulente fait pleuvoir sur ses rois barbares les perles et l'or, Satan est assis,
porté par le mérite à cette mauvaise prééminence. Du désespoir si haut élevé au-
delà de l'espérance, il aspire encore plus haut; insatiable de poursuivre une vaine
guerre contre les cieux, et non instruit par son succès, il déploya de la sorte ses
imaginations orgueilleuses:

«Pouvoirs et dominations! divinités du ciel! puisque aucune profondeur ne peut
retenir dans ses abîmes une vigueur immortelle, quoique opprimés et tombés, je
ne regarde pas le ciel comme perdu. De cet abaissement des vertus célestes
relevées paraîtront plus glorieuses et plus redoutables que s'il n'y avait pas eu de
chute, et rassurées par elles-mêmes contre la crainte d'une seconde catastrophe.
Un juste droit et les lois fixées du ciel m'ont d'abord créé votre chef, ensuite un
choix libre et ce qui, en outre, dans le conseil ou dans le combat, a été acheté de
quelque valeur: cependant notre malheur est du moins jusque-là assez bien réparé,
puisqu'il m'a établi beaucoup plus en sûreté sur un trône non envié, cédé d'un
plein consentement. Dans le ciel, le plus heureux état qu'une dignité accompagne,
peut attirer la jalousie de chaque inférieur: mais ici qui envierait celui que la plus
haute place expose le plus en avant, comme votre boulevard, aux coups du
Foudroyant, et le condamne à la plus forte part des souffrances sans terme? Là où
il n'est aucun bien à disputer, là aucune dispute ne peut naître des factions, car nul
sûrement ne réclamera la préséance dans l'enfer; nul dont la portion du présent
malheur est si petite, par un esprit ambitieux n'en convoitera une plus grande.
Donc avec cet avantage pour l'union, et cette constante fidélité, et cet accord plus
ferme qu'il ne peut l'être dans le ciel, nous venons maintenant réclamer notre juste
héritage d'autrefois; plus assurés de prospérer que si la prospérité nous en assurait
elle-même. Et quelle voie est la meilleure, la guerre ouverte, ou la guerre cachée?
C'est ce que nous débattrons à présent. Que celui qui peut donner un avis parle.»

Satan se tut; et près de lui Moloch, roi portant le sceptre, se leva; Moloch, le plus
fort, le plus furieux des esprits qui combattirent dans le ciel, à présent plus furieux
par le désespoir. Sa prétention est d'être réputé égal en force à l'Éternel, et, plutôt
que d'être moins, il ne se souciait pas du tout d'exister: délivré de ce soin d'être, il
était délivré de toute crainte. De Dieu, ou de l'enfer, ou de pire que l'enfer il ne
tenait compte: et d'après cela il prononça ces mots:

«Mon avis est pour la guerre ouverte: aux ruses très inexpert, point ne m'en vante.
Que ceux-là qui en ont besoin, trament, mais quand il en est besoin, non à
présent. Car tandis qu'ils sont assis complotant faudra-t-il que des millions
d'esprits qui restent debout armés, et soupirant après le signal de la marche,
languissent ici fugitifs du ciel et acceptent pour leur demeure cette sombre et
infâme caverne de la honte, prison d'une tyrannie qui règne par nos retardements!
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Non: plutôt armés de la furie et des flammes de l'enfer, tous à la fois, au-dessus
des remparts du ciel, préférons de nous frayer un chemin irrésistible, transformant
nos tortures en des armes affreuses contre l'auteur de ces tortures: alors pour
répondre au bruit de son foudre tout-puissant, il entendra le tonnerre infernal, et
pour éclairs il verra un feu noir et l'horreur lancés d'une égale rage parmi ses
anges, son trône même enveloppé du bitume du Tartare et d'une flamme étrange,
tourments par lui-même inventés. Mais peut-être la route paraît difficile et roide
pour escalader à tire d'aile un ennemi plus élevé! Ceux qui se l'imaginent peuvent
se souvenir (si le breuvage assoupissant de ce lac d'oubli ne les engourdit pas
encore) que de notre propre mouvement nous nous élevons à notre siège natif; la
descente et la chute nous sont contraires. Dernièrement, lorsque le fier ennemi
pendait sur notre arrière-garde rompue, nous insultant, et qu'il nous poursuivait à
travers le gouffre, qui n'a senti avec quelle contrainte et quel vol laborieux nous
nous coulions bas ainsi? L'ascension est donc aisée.

«On craint l'événement: faudra-t-il encore provoquer notre plus fort à chercher
quel pire moyen sa colère peut trouver à notre destruction, s'il est en enfer une
crainte d'être détruit davantage? Que peut-il y avoir de pis que d'habiter ici,
chassés de la félicité, condamnés dans ce gouffre abhorré à un total malheur; dans
ce gouffre où les ardeurs d'un feu inextinguible doivent nous éprouver sans
espérance de finir, nous les vassaux de sa colère, quand le fouet inexorable et
l'heure de la torture nous appellent au châtiment? Plus détruits que nous ne le
sommes, nous serions entièrement anéantis; il nous faudrait expirer. Que
craignons-nous donc? Pourquoi balancerions-nous à allumer son plus grand
courroux, qui, monté à la plus grande fureur, nous consumerait et annihilerait à la
fois notre substance? beaucoup plus heureux que d'être misérables et éternels! Ou
si notre substance est réellement divine et ne peut cesser d'être, nous sommes
dans la pire condition de ce côté-ci du néant, et nous avons la preuve que notre
pouvoir suffît pour troubler son ciel et pour alarmer par des incursions
perpétuelles son trône fatal, quoique inaccessible: si ce n'est là la victoire, du
moins c'est vengeance.»

Il finit en sourcillant; et son regard dénonçait une vengeance désespérée, une
dangereuse guerre pour tout ce qui serait moins que des dieux. Du côté opposé se
leva Bélial, d'une contenance plus gracieuse et plus humaine.

Les deux n'ont pas perdu une plus belle créature: il semblait créé pour la dignité
et les grands exploits; mais en lui tout était faux et vide, bien que sa langue
distillât la manne, qu'il pût faire passer la plus mauvaise raison pour la meilleure,
embrouiller et déconcerter les plus mûrs conseils. Car ses pensées étaient basses;
ingénieux aux vices, mais craintif et lent aux actions plus nobles: toutefois il
plaisait à l'oreille, et avec un accent persuasif il commença ainsi:
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«Je serais beaucoup pour la guerre ouverte, ô pairs, comme ne restant point en
arrière en fait de haine, si ce qui a été allégué comme principale raison pour nous
déterminer à une guerre immédiate, n'était pas plus propre à m'en dissuader, et ne
me semblait être de sinistre augure pour tout le succès: celui qui excelle le plus
dans les faits d'armes, plein de méfiance dans ce qu'il conseille et dans la chose en
quoi il excelle, fonde son courage sur le désespoir et sur un entier anéantissement,
comme le but auquel il vise, après quelque cruelle revanche.

«Premièrement, quelle revanche? Les tours du ciel sont remplies de gardes armés,
qui rendent tout accès impossible. Souvent leurs légions campent au bord de
l'abîme, ou d'une aile obscure fouillent au loin et au large les royaumes de la nuit,
sans crainte de surprise. Quand nous nous ouvririons un chemin par la force;
quand tout l'enfer sur nos pas se lèverait dans la plus noire insurrection, pour
confondre la plus pure lumière du ciel; notre grand ennemi tout incorruptible
demeurerait encore sur son trône non souillé, et la substance éthérée, incapable de
tache saurait bientôt expulser son mal et purger le ciel du feu inférieur victorieux.

«Ainsi repoussés, notre finale espérance est un plat désespoir: il nous faut exciter
le Tout-Puissant vainqueur à épuiser toute sa rage et à en finir avec nous; nous
devons mettre notre soin à n'être plus; triste soin! Car qui voudrait perdre,
quoique remplies de douleur, cette substance intellectuelle, ces pensées qui errent
à travers l'éternité, pour périr, englouti et perdu dans les larges entrailles de la nuit
incréée, privé de sentiment et de mouvement? Et qui sait, même quand cela serait
bon, si notre ennemi courroucé peut et veut nous donner cet anéantissement?
Comment il le peut est douteux; comment il ne le voudra jamais est sûr. Voudra-t-
il, lui si sage, lâcher à la fois son ire, apparemment par impuissance et par
distraction, pour accorder à ses ennemis ce qu'ils désirent et pour anéantir dans sa
colère ceux que sa colère sauve afin de les punir sans fin?

«Qui nous arrête donc? disent ceux qui conseillent la guerre? Nous sommes
jugés, réservés, destinés à un éternel malheur. Quoi que nous fassions, que
pouvons-nous souffrir de plus? que pouvons-nous souffrir de pis?

«Est-ce donc le pire des états que d'être ainsi siégeant, ainsi délibérant, ainsi en
armes? Ah! quand nous fuyions, vigoureusement poursuivis et frappés du
calamiteux tonnerre du ciel, et quand nous suppliions l'abîme de nous abriter, cet
enfer nous paraissait alors un refuge contre ces blessures; ou quand nous
demeurions enchaînés sur le lac brûlant, certes, c'était un pire état!—Que serait-ce
si l'haleine qui alluma ces pâles feux se réveillait, leur soufflait une septuple rage
et nous rejetait dans les flammes; ou si là-haut la vengeance intermittente réarmait
sa droite rougie pour nous tourmenter? Que serait-ce si tous ses trésors s'ouvraient
et si ce firmament de l'enfer versait ses cataractes de feu; horreurs suspendues
menaçant un jour nos têtes de leur effroyable chute? Tandis que nous projetons ou
conseillons une guerre glorieuse, saisis peut-être par une tempête brûlante, nous
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serons lancés et chacun sur un roc transfixés jouets et proies des tourbillons
déchirants, ou plongés à jamais, enveloppés de chaînes, dans ce bouillant océan.
Là nous y converserons avec nos soupirs éternels, sans répit, sans miséricorde,
sans relâche pendant des siècles, dont la fin ne peut être espérée: notre condition
serait pire.

«Ma voix vous dissuadera donc pareillement de la guerre ouverte ou cachée. Car
que peut la force ou la ruse contre Dieu, ou qui peut tromper l'esprit de celui dont
l'œil voit tout d'un seul regard? De la hauteur des deux il s'aperçoit et se rit de nos
délibérations vaines, non moins tout-puissant qu'il est à résister à nos forces
qu'habile à déjouer nos ruses et nos complots.

«Mais vivrons-nous ainsi avilis? La race du ciel restera-t-elle ainsi foulée aux
pieds, ainsi bannie, condamnée à supporter ici ces chaînes et ces tourments?...
Cela vaut mieux que quelque chose de pire, selon moi, puisque nous sommes
subjugués par l'inévitable sort et le décret tout-puissant, la volonté du vainqueur.
Pour souffrir, comme pour agir, notre force est pareille; la loi qui en a ordonné
ainsi n'est pas injuste: ceci dès le commencement aurait été compris si nous
avions été sages en combattant un si grand ennemi, et quand ce qui pouvait
arriver était si douteux.

«Je ris quand ceux qui sont hardis et aventureux à la lance se font petits
lorsqu'elle vient à leur manquer; ils craignent d'endurer ce qu'ils savent pourtant
devoir suivre: l'exil, ou l'ignominie, ou les chaînes, ou les châtiments, loi de leur
vainqueur.

«Tel est à présent notre sort; lequel si nous pouvons nous y soumettre et le
supporter, notre suprême ennemi pourra, avec le temps, adoucir beaucoup sa
colère; et peut-être si loin de sa présence, ne l'offensant pas, il ne pensera pas à
nous, satisfait de la punition subie. De là ces feux cuisants se ralentiront, si son
souffle ne ranime pas leurs flammes. Notre substance, pure alors, surmontera la
vapeur insupportable, ou y étant accoutumée ne la sentira plus, ou bien encore
altérée à la longue, et devenue conforme aux lieux en tempérament et en nature,
elle se familiarisera avec la brûlante ardeur qui sera vide de peine. Cette horreur
deviendra douceur, cette obscurité, lumière. Sans parler de l'espérance que le vol
sans fin des jours à venir peut nous apporter des chances, des changements valant
la peine d'être attendus: puisque notre lot présent peut passer pour heureux,
quoiqu'il soit mauvais, de mauvais il ne deviendra pas pire, si nous ne nous
attirons pas nous-mêmes plus de malheurs.»

Ainsi Bélial, par des mots revêtus du manteau de la raison, conseillait un ignoble
repos, paisible bassesse, non la paix. Après lui, Mammon parla:

«Nous faisons la guerre (si la guerre est le meilleur parti), ou pour détrôner le roi
du ciel, ou pour regagner nos droits perdus. Détrôner le roi du ciel, nous pouvons
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espérer cela, quand le Destin d'éternelle durée cédera à l'inconstant Hasard, et
quand le Chaos jugera le différend. Le premier but, vain à espérer, prouve que le
second est aussi vain; car est-il pour nous une place dans l'étendue du ciel, à
moins que nous ne subjuguions le Monarque suprême du ciel? Supposons qu'il
s'adoucisse, qu'il fasse grâce à tous, sur la promesse d'une nouvelle soumission,
de quel œil pourrions-nous, humiliés, demeurer en sa présence, recevoir l'ordre,
strictement imposé de glorifier son trône en murmurant des hymnes, de chanter à
sa divinité des alléluia forcés, tandis que lui siégera impérieusement notre
souverain envié; tandis que son autel exhalera des parfums d'ambroisie et des
fleurs d'ambroisie, nos serviles offrandes? Telle sera notre tâche dans le ciel, telles
seront nos délices. Oh! combien ennuyeuse une éternité ainsi consumée en
adorations offertes à celui qu'on hait!

«N'essayons donc pas de ravir de force ce qui obtenu par le consentement serait
encore inacceptable, même dans le ciel, l'honneur d'un splendide vasselage! Mais
cherchons plutôt notre bien en nous; et vivons de notre fond pour nous-mêmes,
libres quoique dans ce vaste souterrain, ne devant compte à personne, préférant
une dure liberté au joug léger d'une pompe servile. Notre grandeur alors sera
beaucoup plus frappante, lorsque nous créerons de grandes choses avec de petites,
lorsque nous ferons sortir l'utile du nuisible, un état prospère d'une fortune
adverse; lorsque dans quelque lieu que ce soit, nous lutterons contre le mal, et
tirerons l'aise de la peine, par le travail et la patience.

«Craignons-nous ce monde profond d'obscurité? Combien de fois parmi les
nuages noirs et épais le souverain Seigneur du ciel s'est-il plu à résider, sans
obscurcir sa gloire, à couvrir son trône de la majesté des ténèbres d'où rugissent
les profonds tonnerres en réunissant leur rage: le ciel alors ressemble à l'enfer! De
même qu'il imite notre nuit, ne pouvons-nous, quand il nous plaira, imiter sa
lumière? Ce sol désert ne manque point de trésor caché, diamants et or; nous ne
manquons point non plus d'habileté ou d'art pour en étaler la magnificence: et
qu'est-ce que le ciel peut montrer de plus? Nos supplices aussi par longueur de
temps peuvent devenir notre élément, ces flammes cuisantes devenir aussi
bénignes qu'elles sont aujourd'hui cruelles; notre nature se peut changer dans la
lueur, ce qui doit éloigner de nous nécessairement le sentiment de la souffrance.
Tout nous invite donc aux conseils pacifiques et à l'établissement d'un ordre
stable: nous examinerons comment en sûreté nous pouvons le mieux adoucir nos
maux présents, eu égard à ce que nous sommes et au lieu où nous sommes,
renonçant entièrement à toute idée de guerre. Vous avez mon avis.»

À peine a-t-il cessé de parler qu'un murmure s'élève dans l'assemblée: ainsi
lorsque les rochers creux retiennent le son des vents tumultueux qui toute la nuit,
ont soulevé la mer, alors leur cadence rauque berce les matelots excédés des
veilles, et dont la barque, ou la pinasse, par fortune, a jeté l'ancre dans une baie
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rocailleuse, après la tempête: de tels applaudissements furent ouïs quand
Mammon finit, et son discours plaisait, conseillant la paix; car un autre champ de
bataille était plus craint des esprits rebelles que l'enfer, tant la frayeur du tonnerre
et de l'épée de Michel agissait encore sur eux! Et ils ne désiraient pas moins de
fonder cet empire inférieur qui pourrait s'élever par la politique et le long progrès
du temps rival de l'empire opposé du ciel.

Quand Belzébuth s'en aperçut (nul, Satan excepté, n'occupe un plus haut rang), il
se leva avec une contenance sérieuse, et, en se levant il sembla une colonne
d'État. Profondément sur son front sont gravés les soins publics et la réflexion; le
conseil d'un prince brillait encore sur son visage majestueux, bien qu'il ne soit
plus qu'une ruine. Sévère, il se tient debout, montrant ses épaules d'Atlas,
capables de porter le poids des plus puissantes monarchies. Son regard commande
à l'auditoire, et tandis qu'il parle, il attire l'attention, calme comme la nuit ou
comme le midi d'un jour d'été.

«Trônes et puissances impériales, enfants du ciel, vertus éthérées, devons-nous
maintenant renoncer à ces titres, et, changeant de style, nous appeler princes de
l'enfer? Car le vote populaire incline à demeurer ici et à fonder ici un croissant
empire: sans doute, tandis que nous rêvons! nous ne savons donc pas que le Roi
du ciel nous a assigné ce lieu, notre donjon, non comme une retraite sûre (hors de
l'atteinte de son bras puissant, pour y vivre affranchis de toute juridiction du ciel
dans une nouvelle ligue formée contre son trône), mais pour y demeurer dans le
plus étroit esclavage, quoique si loin de lui, sous le joug inévitable réservé à sa
multitude captive? Quant à lui, soyez-en certains, dans la hauteur des cieux ou
dans la profondeur de l'abîme, il régnera le premier et le dernier, seul roi, n'ayant
perdu par notre révolte aucune partie de son royaume. Mais sur l'enfer il étendra
son empire, et il nous gouvernera ici avec un sceptre de fer, comme il gouverne
avec un sceptre d'or les habitants du ciel.

«Que signifie donc de siéger ainsi, délibérant de paix ou de guerre? Nous nous
étions déterminés à la guerre, et nous avons été défaits avec une perte irréparable.
Personne n'a encore demandé ou imploré des conditions de paix. Car quelle paix
nous serait accordée, à nous esclaves, sinon durs cachots, et coups, et châtiments
arbitrairement infligés? Et quelle paix pouvons-nous donner en retour, sinon celle
qui est en notre pouvoir, hostilités et haine, répugnance invincible, et vengeance,
quoique tardive; néanmoins complotant toujours chercher comment le conquérant
peut moins moissonner sa conquête, et peut moins se réjouir en faisant ce qu'en
souffrant nous sentons le plus, nos tourments? L'occasion ne nous manquera pas;
nous n'aurons pas besoin, par une expédition périlleuse, d'envahir le ciel, dont les
hautes murailles ne redoutent ni siège ni assaut, ni les embûches de l'abîme.

«Ne pourrions-nous trouver quelque entreprise plus aisée? Si l'ancienne et
prophétique tradition du ciel n'est pas mensongère, il est un lieu, un autre monde,
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heureux séjour d'une nouvelle créature appelée l'Homme. À peu près dans ce
temps, elle a dû être créée semblable à nous, bien que moindre en pouvoir et en
excellence; mais elle est plus favorisée de celui qui règle tout là-haut. Telle a été
la volonté du Tout-Puissant prononcée parmi les dieux, et qu'un serment, dont fut
ébranlée toute la circonférence du ciel, confirma. Là doivent tendre toutes nos
pensées, afin d'apprendre quelles créatures habitent ce monde, quelle est leur
forme et leur substance; comment douées; quelle est leur force et où est leur
faiblesse; si elles peuvent le mieux être attaquées par la force ou par la ruse.
Quoique le ciel soit fermé et que souverain arbitre siège en sûreté dans sa propre
force, le nouveau séjour peut demeurer exposé aux confins les plus reculés du
royaume de ce Monarque, et abandonné à la défense de ceux qui l'habitent: là
peut-être pourrons-nous achever quelque aventure profitable, par une attaque
soudaine; soit qu'avec le feu de l'enfer nous dévastions toute sa création entière,
soit que nous nous en emparions comme de notre propre bien, et que nous en
chassions (ainsi que nous avons été chassés) les faibles possesseurs. Ou si nous ne
les chassons pas, nous pourrons les attirer à notre parti, de manière que leur Dieu
deviendra leur ennemi, et d'une main repentante détruira son propre ouvrage. Ceci
surpasserait une vengeance ordinaire et interromprait la joie que le vainqueur
éprouve de notre confusion: notre joie naîtrait de son trouble, alors que ses
enfants chéris, précipités pour souffrir avec nous, maudiraient leur frêle
naissance, leur bonheur flétri, flétri si tôt. Avisez si cela vaut la peine d'être tenté,
ou si nous devons, accroupis ici dans les ténèbres, couver de chimériques
empires.»

Ainsi Belzébuth donna son conseil diabolique, d'abord imaginé et en partie
proposé par Satan. Car de qui, si ce n'est de l'auteur de tout mal, pouvait sortir cet
avis d'une profonde malice, de frapper la race humaine dans sa racine, de mêler et
d'envelopper la terre avec l'enfer, tout cela en dédain du grand Créateur?

Mais ces mépris des démons ne serviront qu'à augmenter sa gloire.

Le dessein hardi plut hautement à ces états infernaux, et la joie brilla dans tous les
yeux; on vote d'un consentement unanime. Belzébuth reprend la parole:

«Bien avez-vous jugé, bien fini ce long débat, synode des dieux! Et vous avez
résolu une chose grande comme vous l'êtes, une chose qui, du plus profond de
l'abîme, nous élèvera encore une fois, en dépit du sort, plus près de notre ancienne
demeure. Peut-être à la vue de ces frontières brillantes, avec nos armes voisines et
une incursion opportune, avons-nous des chances de rentrer dans le ciel, ou du
moins, d'habiter sûrement une zone tempérée, non sans être visités de la belle
lumière du ciel: au rayon du brillant orient nous nous délivrerons de cette
obscurité; l'air doux et délicieux, pour guérir les escarres de ces feux corrosifs,
exhalera son baume.
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«Mais d'abord qui enverrons-nous à la recherche de ce nouveau monde? Qui
jugerons-nous capable de cette entreprise? Qui tentera d'un pas errant le sombre
abîme, infini, sans fond, et à travers l'obscurité palpable trouvera son chemin
sauvage? Ou qui déploiera son vol aérien, soutenu par d'infatigables ailes sur le
précipice abrupt et vaste, avant d'arriver à l'île heureuse? Quelle force, quel art
peuvent alors lui suffire? Ou quelle fuite secrète le fera passer en sûreté à travers
les sentinelles serrées et les stations multipliées des anges veillant à la ronde? Ici
il aura besoin de toute sa circonspection; et nous n'avons pas besoin dans ce
moment de moins de discernement dans notre suffrage; car sur celui que nous
enverrons, reposera le poids de notre entière et dernière espérance.»

Cela dit, il s'assied, et l'expectation tient son regard suspendu, attendant qu'il se
présente quelqu'un pour seconder, combattre ou entreprendre la périlleuse
aventure: mais tous demeurent assis et muets, pesant le danger dans de profondes
pensées; et chacun, étonné, lit son propre découragement dans la contenance des
autres. Parmi la fleur et l'élite de ces champions qui combattirent contre le ciel, on
ne peut trouver personne assez hardi pour demander ou accepter seul le terrible
voyage: jusqu'à ce qu'enfin Satan, qu'une gloire transcendante place à présent au-
dessus de ses compagnons, dans un orgueil monarchique, plein de la conscience
de son haut mérite, parla de la sorte, sans émotion:

«Postérité du ciel, Trônes, empyrées, c'est avec raison que nous sommes saisis
d'étonnement et de silence, quoique non intimidés! Long et dur est le chemin qui
de l'enfer conduit à la lumière; notre prison est forte; cette énorme convexité de
feu, violent pour dévorer, nous entoure neuf fois: et les portes d'un diamant
brûlant, barricadées contre nous, prohibent toute sortie. Ces portes-ci passées (si
quelqu'un les passe), le vide profond d'une nuit informe, large bâillant, le reçoit,
et menace de la destruction entière de son être celui qui se prolongera dans le
gouffre avorté. Si de là l'explorateur s'échappe dans un monde, quel qu'il soit, ou
dans une région inconnue, que lui reste-t-il? Des périls inconnus, une évasion
difficile! Mais je conviendrais mal à ce trône, ô pairs, à cette souveraineté
impériale ornée de splendeur, armée de pouvoir, si la difficulté ou le danger d'une
chose proposée et jugée d'utilité publique pouvait me détourner de l'entreprendre.
Pourquoi assumerais-je sur moi les dignités royales? Je ne refuserais pas de
régner et je refuserais d'accepter une aussi grande part de péril que d'honneur!
part également due à celui qui règne, et qui lui est d'autant plus due qu'il siège
plus honoré au-dessus du reste!

«Allez donc, Trônes puissants, terreur du ciel, quoique tombés, allez essayer dans
notre demeure (tant qu'ici sera notre demeure) ce qui peut le mieux adoucir la
présente misère et rendre l'enfer plus supportable, s'il est des soins, ou un charme
pour suspendre, ou tromper, ou ralentir les tourments de ce malheureux séjour. Ne
cessez de veiller contre un ennemi qui veille, tandis qu'au loin parcourant les
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rivages de la noire destruction, je chercherai la délivrance de tous. Cette
entreprise, personne ne la partagera avec moi.»

Ainsi disant, le monarque se leva et prévint toute réplique: prudent il a peur que
d'autres chefs, enhardis par sa résolution, ne vinssent offrir à présent, certains
d'être refusés, ce qu'ils avaient redouté d'abord; et ainsi refusés, ils seraient
devenus ses rivaux dans l'opinion; achetant à bon marché la haute renommée que
lui, Satan, doit acquérir au prix de dangers immenses.

Mais les esprits rebelles ne craignaient pas plus l'aventure que la voix qui la
défendait, et avec Satan ils se levèrent; le bruit qu'ils firent en se levant tous à la
fois fut comme le bruit du tonnerre, entendu dans le lointain. Ils s'inclinèrent
devant leur général avec une vénération respectueuse, et l'exaltèrent comme un
dieu égal au Très-Haut qui est le plus élevé dans le ciel. Ils ne manquèrent pas
d'exprimer par leurs louanges combien ils prisaient celui qui, pour le salut
général, méprisait le sien: car les esprits réprouvés ne perdent pas toute leur vertu,
de peur que les méchants ne puissent se vanter sur la terre de leurs actions
spécieuses qu'excite une vaine gloire, ou qu'une secrète ambition recouvre d'un
vernis de zèle.

Ainsi se terminèrent les sombres et douteuses délibérations des démons se
réjouissant dans leur chef incomparable. Comme quand du sommet des
montagnes les nues ténébreuses, se répandant tandis que l'aquilon dort, couvrent
la face riante du ciel, l'élément sombre verse sur le paysage obscurci la neige ou
la pluie; si par hasard le brillant soleil, dans un doux adieu, allonge son rayon du
soir, les campagnes revivent, les oiseaux renouvellent leurs chants, et les brebis
bêlantes témoignent leur joie qui fait retentir les collines et les vallées. Honte aux
hommes! le démon s'unit au démon damné dans une ferme concorde; les hommes
seuls, de toutes les créatures raisonnables, ne peuvent s'entendre, bien qu'ils aient
l'espérance de la grâce divine; Dieu proclamant la paix, ils vivent néanmoins
entre eux dans la haine, l'inimitié et les querelles; ils se font des guerres cruelles,
et dévastent la terre pour se détruire les uns les autres; comme si (ce qui devrait
nous réunir) l'homme n'avait pas assez d'ennemis infernaux qui jour et nuit
veillent pour sa destruction.

Le concile stygien ainsi dissous, sortirent en ordre les puissants pairs infernaux:
au milieu d'eux marchait leur grand souverain, et il semblait seul l'antagoniste du
ciel non moins que l'empereur formidable de l'enfer: autour de lui, dans une
pompe suprême et une majesté imitée de Dieu, un globe de chérubins de feu
l'enferme avec des drapeaux blasonnés et des armes effrayantes. Alors on ordonne
de crier au son royal des trompettes le grand résultat de la session finie. Aux
quatre vents, quatre rapides chérubins approchent de leur bouche le bruyant
métal, dont le son est expliqué par la voix du héraut: le profond abîme l'entendit
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au loin, et tout l'ost de l'enfer renvoya des cris assourdissants et de grandes
acclamations.

De là l'esprit plus à l'aise, et en quelque chose relevé par une fausse et
présomptueuse espérance, les bataillons formés se débandèrent; chaque démon à
l'aventure prend un chemin divers, selon que l'inclination ou un triste choix le
conduit irrésolu; il va où il croit plus vraisemblablement faire trêve à ses pensées
agitées, et passer les heures ennuyeuses jusqu'au retour du grand chef.

Les uns, dans la plaine ou dans l'air sublime, sur l'aile ou dans une course rapide,
se disputent, comme aux jeux Olympiques ou dans les champs pythiens; les
autres domptent leurs coursiers de feu, ou évitent la borne avec les roues rapides,
ou alignent le front des brigades. Comme quand, pour avertir des cités
orgueilleuses, la guerre semble régner parmi le ciel troublé, des armées se
précipitent aux batailles dans les nuages; de chaque avant-garde les cavaliers
aériens piquent en avant, lances baissées, jusqu'à ce que les épaisses légions se
joignent; par des faits d'armes, d'un bout de l'Empyrée à l'autre, le firmament est
en feu.

D'autres esprits, plus cruels, avec une immense rage typhéenne, déchirent collines
et rochers, et chevauchent sur l'air en tourbillons; l'enfer peut à peine contenir
l'horrible tumulte. Tel Alcide revenant d'Œchalie, couronné par la victoire, sentit
l'effet de la robe empoisonnée, de douleur il arracha par les racines les pins de la
Thessalie, et du sommet de l'Œta il lança Lycas dans la mer d'Eubée.

D'autres esprits, plus tranquilles, retirés dans une vallée silencieuse, chantent sur
des harpes, avec des sons angéliques, leurs propres héroïques combats et le
malheur de leur chute par la sentence des batailles; ils se plaignaient de ce que le
destin soumet le courage indépendant à la force ou à la fortune. Leur concert était
en parties: mais l'harmonie (pouvait-elle opérer un moindre effet, quand des
esprits immortels chantent?), l'harmonie suspendait l'enfer, et tenait dans le
ravissement la foule pressée.

En discours plus doux encore (car l'éloquence charme l'âme, la musique, les
sens), d'autres, assis à l'écart sur une montagne solitaire, s'entretiennent de
pensées plus élevées, raisonnent hautement sur la Providence, la prescience, la
volonté et le destin: destin fixé, volonté libre, prescience absolue; ils ne trouvent
point d'issue, perdus qu'ils sont dans ces tortueux labyrinthes. Ils argumentent
beaucoup du mal et du bien, de la félicité et de la misère finale, de la passion et de
l'apathie, de la gloire et de la honte: vaine sagesse! fausse philosophie! laquelle
cependant peut, par un agréable prestige, charmer un moment leur douleur ou leur
angoisse, exciter leur fallacieuse espérance, ou armer leur cœur endurci d'une
patience opiniâtre comme d'un triple acier.
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D'autres, en escadrons et en grosses troupes, cherchent par de hardies aventures, à
découvrir au loin si dans ce monde sinistre, quelque climat peut-être ne pourrait
leur offrir une habitation plus supportable: ils dirigent par quatre chemins leur
marche ailée le long des rivages des quatre rivières infernales qui dégorgent dans
le lac brûlant leurs ondes lugubres: le Styx abhorré, fleuve de la haine mortelle; le
triste Achéron, profond et noir fleuve de la douleur; le Cocyte, ainsi nommé de
grandes lamentations entendues sur son onde contristée; l'ardent Phlégethon, dont
les vagues en torrent de feu s'enflamment avec rage.

Loin de ces fleuves, un lent et silencieux courant, le Léthé, fleuve d'oubli, déroule
son labyrinthe humide. Qui boit de son eau oublie sur-le-champ son premier état
et son existence, oublie à la fois la joie et la douleur, le plaisir et la peine.

Au-delà du Léthé, un continent gelé s'étend sombre et sauvage, battu de tempêtes
perpétuelles, d'ouragans, de grêle affreuse qui ne fond point sur la terre ferme,
mais s'entasse en monceaux et ressemble aux ruines d'un ancien édifice. Partout
ailleurs, neige épaisse et glace; abîme profond semblable au marais Serbonian,
entre Damiette et le vieux mont Casius, où des armées entières ont été englouties.
L'air desséchant brûle glacé, et le froid accomplit les effets du feu.

Là, traînés à de certaines époques par les furies aux pieds des harpies, tous les
anges damnés sont conduits: ils ressentent tour à tour l'amer changement des
cruels extrêmes, extrêmes devenus plus cruels par le changement. D'un lit de feu
ardent transportés dans la glace, où s'épuise leur douce chaleur éthérée, ils
transissent quelque temps immobiles, fixés et gelés tout à l'entour; de là ils sont
rejetés dans le feu. Ils traversent dans un bac le détroit du Léthé en allant et
venant: leur supplice s'en accroît; ils désirent et s'efforcent d'atteindre, lorsqu'ils
passent, l'eau tentatrice; ils voudraient, par une seule goutte, perdre dans un doux
oubli leurs souffrances et leurs malheurs, le tout en un moment et si près du bord!
Mais le destin les en écarte, et pour s'opposer à leur entreprise, Méduse, avec la
terreur d'une Gorgone, garde le gué: l'eau se dérobe d'elle-même au palais de
toute créature vivante, comme elle fuyait la lèvre de Tantale.

Ainsi errantes dans leur marche confuse et abandonnée, les bandes aventureuses,
pâles et frissonnant d'horreur, les yeux hagards, voient pour la première fois leur
lamentable lot, et ne trouvent point de repos; elles traversent maintes vallées
sombres et désertes, maintes régions douloureuses, par-dessus maintes Alpes de
glace et maintes Alpes de feu: rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres et
ombres de mort, univers de mort, que Dieu dans sa malédiction créa mauvais, bon
pour le mal seulement; univers où toute vie meurt, où toute mort vit, où la nature
perverse engendre des choses monstrueuses, des choses prodigieuses,
abominables, inexprimables, pires que ce que la Fable inventa ou la frayeur
conçut: Gorgones et Hydres et Chimères effroyables.



44

Cependant l'adversaire de Dieu et de l'homme, Satan, les pensées enflammées des
plus hauts desseins, a mis ses ailes rapides, et vers les portes de l'enfer explore sa
route solitaire; quelquefois il parcourt la côte à main droite, quelquefois la côte à
main gauche; tantôt de ses ailes nivelées il rase la surface de l'abîme, tantôt,
pointant haut, il prend l'essor vers la convexité ardente. Comme quand au loin, à
la mer, une flotte découverte est suspendue dans les nuages; serrée par les vents
de l'équinoxe, elle fait voile du Bengale ou des îles de Ternate et de Tidor, d'où les
marchands apportent les épiceries: ceux-ci, sur les vagues commerçantes, à
travers le vaste océan Éthiopien jusqu'au Cap, font route vers le pôle, malgré la
marée et la nuit: ainsi se montre au loin le vol de l'ennemi ailé.

Enfin, les bornes de l'enfer s'élèvent jusqu'à l'horrible voûte, et les trois fois triples
portes apparaissent: ces portes sont formées de trois lames d'airain, de trois lames
de fer, de trois lames de roc de diamant, impénétrables, palissadées d'un feu qui
tourne alentour et ne se consume point.

Là devant les portes, de l'un et de l'autre côté, sont assises deux formidables
figures: l'une ressemblait jusqu'à la ceinture à une femme et à une femme belle,
mais elle finissait sale en replis écailleux, volumineux et vastes, en serpent armé
d'un mortel aiguillon. À sa ceinture une meute de chiens de l'enfer, ne cessant
jamais d'aboyer avec de larges gueules de Cerbère, faisait retentir un hideux
fracas. Cependant, si quelque chose troublait le bruit de ces dogues, ils pouvaient
à volonté rentrer en rampant aux entrailles du monstre, et y faire leur chenil:
toutefois, là même encore ils aboyaient et hurlaient sans être vus. Beaucoup
moins abhorrés que ceux-ci étaient les chiens qui tourmentaient Scylla, lorsqu'elle
se baignait dans la mer par laquelle la Calabre est séparée du rauque rivage de
Trinacrie; un cortège moins laid suit la sorcière de nuit; appelée en secret,
chevauchant dans l'air, elle vient, alléchée par l'odeur du sang d'un enfant, danser
avec les sorciers de Laponie, tandis que la lune en travail s'éclipse à leurs
enchantements.

L'autre figure, si l'on peut appeler figure ce qui n'avait rien de distinct en
membres, jointures, articulations, ou si l'on peut nommer substance ce qui
semblait une ombre (car chacune semblait l'une et l'autre), cette figure était noire
comme la nuit, féroce comme dix furies, terrible comme l'enfer; elle brandissait
un effroyable dard; ce qui paraissait sa tête portait l'apparence d'une couronne
royale.

Déjà Satan approchait, et le monstre se levant de son siège, s'avança aussi vite par
d'horribles enjambées: l'enfer trembla à sa marche. L'indomptable ennemi regarda
avec étonnement ce que ceci pouvait être; il s'en étonnait, et ne craignait pas:
excepté Dieu et son Fils, il n'estime ni ne craint chose créée, et avec un regard de
dédain il prit le premier la parole.
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«D'où viens-tu, et qui es-tu, forme exécrable, qui oses, quoique grimée et terrible,
mettre ton front difforme au travers de mon chemin à ces portes? Je prétends les
franchir, sois-en sûre, sans t'en demander la permission. Retire-toi ou sois payée
de ta folie: née de l'enfer, apprends par expérience à ne point disputer avec les
esprits du ciel.»

À quoi le gobelin, plein de colère, répondit:

«Es-tu cet ange traître? es-tu celui qui le premier rompit la paix et la foi du ciel
jusque alors non rompues, et qui, dans l'orgueilleuse rébellion de tes armes,
entraîna après lui la troisième partie des fils du ciel conjurés contre le Très-Haut?
pour lequel fait, toi et eux rejetés de Dieu, êtes ici condamnés à consumer des
jours éternels dans les tourments et la misère. Et tu te comptes parmi les esprits
du ciel, proie de l'enfer? Et tu exhales bravade et dédains, ici où je règne en roi,
et, ce qui doit augmenter ta rage, où je suis ton seigneur et roi? Arrière! à ton
châtiment, faux fugitif! À ta vitesse ajoute des ailes, de peur qu'avec un fouet de
scorpions je ne hâte ta lenteur, ou qu'à un seul coup de ce dard tu ne te sentes saisi
d'une étrange horreur d'angoisses non encore éprouvées.»

Ainsi dit la pâle Terreur: et ainsi parlant et ainsi menaçant, son aspect devient dix
fois plus terrible et plus difforme. D'un autre côté, enflammé d'indignation, Satan
demeurait sans épouvante; il ressemblait à une brûlante comète qui met en feu
l'espace de l'énorme Ophiucus dans le ciel arctique, et qui de sa crinière horrible
secoue la peste et la guerre. Les deux combattants ajustent à la tête l'un de l'autre
un coup mortel, leurs fatales mains ne comptent pas en frapper un second, et ils
échangent d'affreux regards: comme quand deux noires nuées, chargées de
l'artillerie du ciel, viennent mugissant sur la mer Caspienne; elles s'arrêtent un
moment front à front suspendues, jusqu'à ce que le vent leur souffle le signal de se
joindre dans leur noire rencontre au milieu des airs. Les puissants champions se
regardent d'un œil si sombre, que l'enfer devint plus obscur au froncement de leur
sourcil; tant ces rivaux étaient semblables! car jamais ni l'un ni l'autre ne doivent
plus rencontrer qu'une seule fois un si grand ennemi[5]. Et maintenant auraient été
accomplis des faits terribles dont tout l'enfer eût retenti, si la sorcière à serpents
qui se tenait assise près de la porte infernale, et qui gardait la fatale clef, se levant
avec un affreux cri, ne se fût jetée entre les combattants.

«Ô père! que prétend ta main contre ton unique fils? Quelle fureur, ô fils! te
pousse à tourner ton dard mortel contre la tête de ton père? Et sais-tu pour qui?
Pour celui qui est assis là-haut et qui rit de toi, son esclave, destiné à exécuter
quoi que ce soit que sa colère, qu'il nomme justice, te commande; sa colère qui un
jour vous détruira tous les deux.»

Elle dit: à ces mots le fantôme infernal pestiféré s'arrêta. Satan répondit alors par
ces paroles:
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«Ton cri si étrange et tes paroles si étranges nous ont tellement séparés que ma
main, soudain arrêtée, veut bien ne pas encore te dire par des faits ce qu'elle
prétend. Je veux auparavant savoir de toi quelle chose tu es, toi ainsi à double
forme, et pourquoi, dans cette vallée de l'enfer me rencontrant pour la première
fois, tu m'appelles ton père, et pourquoi tu appelles ce spectre mon fils? Je ne te
connais pas; je ne vis jamais jusqu'à présent d'objet plus détestable que lui et toi.»

La portière de l'enfer lui répliqua:

«M'as-tu donc oubliée, et semblé-je à présent à tes yeux si horrible, moi jadis
réputée si belle dans le ciel? Au milieu de leur assemblée et à la vue des séraphins
entrés avec toi dans une hardie conspiration contre le Roi du ciel, tout d'un coup
une douleur cruelle te saisit, tes yeux obscurcis et éblouis nagèrent dans les
ténèbres, tandis que ta tête jeta des flammes épaisses et rapides: elle se fendit
largement du côté gauche; semblable à toi en forme et en brillant maintien, alors
éclatante et divinement belle, je sortis de ta tête, déesse armée. L'étonnement
saisit tous les guerriers du ciel; ils reculèrent d'abord effrayés et m'appelèrent
PÉCHÉ et me regardèrent comme un mauvais présage. Mais bientôt familiarisés
avec moi, je leur plus, et mes grâces séduisantes gagnèrent ceux qui m'avaient le
plus en aversion, toi principalement. Contemplant très-souvent en moi ta parfaite
image, tu devins amoureux, et tu goûtas en secret avec moi de telles joies, que
mes entrailles conçurent un croissant fardeau.

«Cependant la guerre éclata et l'on combattit dans les champs du ciel. À notre
puissant ennemi (pouvait-il en être autrement?) demeura une victoire éclatante, à
notre parti la perte et la déroute dans tout l'Empyrée. En bas nos légions
tombèrent, précipitées la tête la première du haut du ciel, en bas, dans cet abîme,
et moi avec elles dans la chute générale. En ce temps-là, cette clef puissante fut
remise dans mes mains, avec ordre de tenir ces portes à jamais fermées, afin que
personne ne les passe, si je ne les ouvre.

«Pensive, je m'assis solitaire, mais je ne demeurai pas assise longtemps: mes
flancs fécondés par toi, et maintenant excessivement grossis éprouvèrent des
mouvements prodigieux, et les poignantes douleurs de l'enfantement. Enfin, cet
odieux rejeton que tu vois de toi engendré, se frayant la route avec violence,
déchira mes entrailles, lesquelles étant tordues par la terreur et la souffrance, toute
la partie inférieure de mon corps devint ainsi déformée. Mais lui, mon ennemi-né,
en sortit, brandissant son fatal dard, fait pour détruire. Je fuis et je criai: MORT!
L'enfer trembla à cet horrible nom, soupira du fond de toutes ses cavernes, et
répéta: Mort! Je fuyais; mais le spectre me poursuivit, quoique, à ce qu'il
semblait, plus enflammé de luxure que de rage: beaucoup plus rapide que moi, il
m'atteignit, moi, sa mère, tout épouvantée. Dans des embrassements forcenés et
souillés engendrant avec moi, de ce rapt vinrent ces monstres aboyants qui
poussant un cri continu m'entourent, comme tu le vois, conçus d'heure en heure,
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d'heure en heure enfantés, avec une douleur infinie pour moi. Quand ils le
veulent, ils rentrent dans le sein qui les nourrit; ils hurlent et rongent mes
entrailles, leur festin; puis sortant derechef, ils m'assiègent de si vives terreurs que
je ne trouve ni repos ni relâche.

«Devant mes yeux, assise en face de moi, l'effrayante Mort; mon fils et mon
ennemi, excite ces chiens. Et moi, sa mère, elle m'aurait bientôt dévorée, faute
d'une autre proie, si elle ne savait que sa fin est enveloppée dans la mienne, si elle
ne savait que je deviendrai pour elle un morceau amer, son poison, quand jamais
cela arrivera: ainsi l'a prononcé le Destin. Mais toi, ô mon père, je t'en préviens,
évite sa flèche mortelle; ne te flatte pas vainement d'être invulnérable sous cette
armure brillante, quoique de trempe céleste: car à cette pointe mortelle, hors celui
qui règne là-haut, nul ne peut résister.»

Elle dit: et le subtil ennemi profite aussitôt de la leçon; il se radoucit et répond
ainsi avec calme:

«Chère fille, puisque tu me réclames pour ton père et que tu me fais voir mon fils
si beau (ce cher gage des plaisirs que nous avons eus ensemble dans le ciel, de ces
joies alors douces, aujourd'hui tristes à rappeler à cause du changement cruel
tombé sur nous d'une manière imprévue, et auquel nous n'avions pas pensé);
chère fille, apprends que je ne viens pas en ennemi, mais pour vous délivrer de ce
morne et affreux séjour des peines, vous deux, mon fils et toi, et toute la troupe
des esprits célestes qui, pour nos justes prétentions armés, tombèrent avec nous.

Envoyé par eux, j'entreprends seul cette rude course, m'exposant seul pour tous; je
vais poser mes pas solitaires sur l'abîme sans fond, et dans mon enquête errante,
chercher à travers l'immense vide, s'il ne serait pas un lieu prédit, lequel, à en
juger par le concours de plusieurs signes, doit être maintenant créé vaste et rond.
C'est un séjour de délices, placé sur la lisière du ciel, habité par des êtres de droite
stature, destinés peut-être à remplir nos places vacantes; mais ils sont tenus plus
éloignés, de peur que le ciel, surchargé d'une puissante multitude, ne vînt à exciter
de nouveaux troubles. Que ce soit cela, ou quelque chose de plus secret, je cours
m'en instruire; le secret une fois connu, je reviendrai aussitôt, et je vous
transporterai, toi et la Mort, dans un séjour où vous demeurerez à l'aise, où en
haut et en bas vous volerez silencieusement, sans être vus, dans un doux air
embaumé de parfums. Là, vous serez nourris et repus sans mesure; tout sera votre
proie.»

Il se tut, car les deux formes parurent hautement satisfaites, et la Mort grimaça
horrible un sourire épouvantable, en apprenant que sa faim serait rassasiée; elle
bénit ses dents réservées à cette bonne heure d'abondance. Sa mauvaise mère ne
se réjouit pas moins et tint ce discours à son père:



48

«Je garde la clef de ce puits infernal par mon droit et par l'ordre du Roi tout-
puissant du ciel: il m'a défendu d'ouvrir ces portes adamantines: contre toute
violence, la Mort se tient prête à interposer son dard, sans crainte d'être vaincue
d'aucun pouvoir vivant. Mais que dois-je aux ordres d'en haut, au commandement
de celui qui me hait, et qui m'a poussée ici en bas dans ces ombres du profond
Tartare, pour y demeurer assise dans un emploi odieux, ici confinée moi habitante
du ciel et née du ciel, ici plongée dans une perpétuelle agonie, environnée des
terreurs et des clameurs de ma propre géniture, qui se nourrit de mes entrailles?
Tu es mon père, tu es mon auteur, tu m'as donné l'être: à qui dois-je obéir si ce
n'est à toi? qui dois-je suivre? Tu me transporteras bientôt dans ce nouveau
monde de lumière et de bonheur, parmi les dieux qui vivent tranquilles; où
voluptueuse, assise à ta droite, comme il convient à ta fille et à ton amour, je
régnerai sans fin.»

Elle dit, et prit à son côté la clef fatale, triste instrument de tous nos maux, et,
traînant vers la porte sa croupe bestiale, elle lève sans délai l'énorme herse qu'elle
seule pouvait lever, et que toute la puissance stygienne n'aurait pu ébranler.
Ensuite elle tourne dans le trou de la clef les gardes compliquées, et détache sans
peine les barres et les verrous de fer massif ou de solide roc. Soudain volent
ouvertes, avec un impétueux recul et un son discordant, les portes infernales:
leurs gonds firent gronder un rude tonnerre, qui ébranla le creux le plus profond
de l'Erèbe.

Le Péché les ouvrit, mais les fermer surpassait son pouvoir; elles demeurent
toutes grandes ouvertes: une armée, ailes étendues, marchant enseignes
déployées, aurait pu passer à travers avec ses chevaux et ses chars rangés en ordre
sans être serrés; si larges sont ces portes! comme la bouche d'une fournaise, elles
vomissent une surabondante fumée et une flamme rouge.

Aux yeux de Satan et des deux spectres, apparaissent soudain les secrets du vieil
abîme: sombre et illimité océan, sans bornes, sans dimensions, où la longueur, la
largeur et la profondeur, le temps et l'espace sont perdus; où la Nuit aînée et le
Chaos, aïeux de la nature, maintiennent une éternelle anarchie au milieu du bruit
des éternelles guerres, et se soutiennent par la confusion.

Le chaud, le froid, l'humide et le sec, quatre fiers champions, se disputent la
supériorité, et mènent au combat leurs embryons d'atomes. Ceux-ci, autour de
l'enseigne de leurs factions, dans leurs clans divers, pesamment ou légèrement
armés, aigus, émoussés, rapides ou lents, essaiment leurs populations aussi
innombrables que les sables de Barca ou que l'arène torride de Cyrène, enlevés
pour prendre parti dans la lutte des vents, et pour servir de lest à leurs ailes
légères. L'atome auquel adhère un plus grand nombre d'atomes gouverne un
moment. Le Chaos siège surarbitre, et ses décisions embrouillent de plus en plus
le désordre par lequel il règne: après lui, juge suprême, le Hasard gouverne tout.
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Dans ce sauvage abîme, berceau de la nature, et peut-être son tombeau; dans cet
abîme qui n'est ni mer, ni terre, ni air, ni feu, mais tous ces éléments qui,
confusément mêlés dans leurs causes fécondes, doivent ainsi se combattre
toujours, à moins que le tout-puissant Créateur n'arrange ses noirs matériaux pour
former de nouveaux mondes; dans ce sauvage abîme, Satan, le prudent ennemi,
arrêté sur le bord de l'enfer, regarde quelque temps: il réfléchit sur son voyage, car
ce n'est pas un petit détroit qu'il lui faudra traverser. Son oreille est assourdie de
bruits éclatants et destructeurs non moins violents (pour comparer les grandes
choses aux petites) que ceux des tempêtes de Bellone quand elle dresse ses
foudroyantes machines pour raser quelque grande cité; ou moins grand serait le
fracas si cette structure du ciel s'écroulait, et si les éléments mutinés avaient
arraché de son axe la terre immobile. Enfin Satan, pour prendre son vol, déploie
ses ailes égales à de larges voiles; et, enlevé dans la fumée ascendante, il repousse
du pied le sol.

Pendant plusieurs lieues porté comme sur une chaire de nuages, il monte
audacieux; mais ce siège lui manquant bientôt, il rencontre un vaste vide: tout
surpris, agitant en vain ses ailes, il tombe comme un plomb à dix mille brasses de
profondeur. Il serait encore tombant à cette heure, si par un hasard malheureux, la
forte explosion de quelque nuée tumultueuse imprégnée de feu et de nitre ne l'eût
rejeté d'autant de milles en haut: cet orage s'arrêta, éteint dans une syrte
spongieuse qui n'était ni mer, ni terre sèche. Satan, presque englouti, traverse la
substance crue, moitié à pied, moitié en volant; il lui faut alors rames et voiles.

Un griffon, dans le désert, poursuit d'une course ailée sur les montagnes ou les
vallées marécageuses, l'Arimaspien qui ravit subtilement à sa garde vigilante l'or
conservé; ainsi l'ennemi continue avec ardeur sa route à travers les marais, les
précipices, les détroits, à travers les éléments rudes, denses ou rares; avec sa tête,
ses mains, ses ailes, ses pieds, il nage, plonge, guée, rampe, vole.

Enfin, une étrange et universelle rumeur de sons sourds et de voix confuses, née
du creux des ténèbres, assaillit l'oreille de Satan avec la plus grande véhémence.
Intrépide, il tourne son vol de ce côté, pour rencontrer le pouvoir quelconque ou
l'esprit du profond abîme qui réside dans ce bruit, afin de lui demander de quel
côté se trouve la limite des ténèbres la plus rapprochée confinant à la lumière.

Soudain voici le trône du Chaos et son noir pavillon se déploie immense sur le
gouffre de ruines. La Nuit, vêtue d'une zibeline noire, siège sur le trône à côté du
Chaos: fille aînée des êtres, elle est la compagne de son règne. Auprès d'eux se
tiennent Orcus et Ades, et Demogorgon au nom redouté, ensuite la Rumeur, et le
Hasard, et le Tumulte, et la Confusion toute brouillée, et la Discorde aux mille
bouches différentes. Satan hardiment va droit au Chaos.
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«Vous, pouvoirs et esprits de ce profond abîme, Chaos et antique Nuit, je ne viens
point à dessein, en espion explorer ou troubler les secrets de votre royaume; mais,
contraint d'errer dans ce sombre désert, mon chemin vers la lumière m'a conduit à
travers votre vaste empire; seul et sans guide, à demi perdu, je cherche le sentier
le plus court qui mène à l'endroit où vos obscures frontières touchent au ciel. Ou
si quelque autre lieu envahi sur votre domaine, a dernièrement été occupé par le
Roi éthéré, c'est afin d'arriver là que je voyage dans ces profondeurs. Dirigez ma
course: bien dirigée, elle n'apportera pas une médiocre récompense à vos intérêts,
si de cette région perdue toute usurpation étant chassée, je la ramène à ces
ténèbres primitives et à votre sceptre (mon voyage actuel n'a pas d'autre but); j'y
planterai de nouveau l'étendard de l'antique Nuit. À vous tous les avantages, à
moi la vengeance!»

Ainsi Satan. Ainsi le vieil anarque, avec une voix chevrotante et un visage
décomposé, lui répondit:

«Je te connais, étranger; tu es ce chef puissant des anges, qui dernièrement fit tête
au Roi du ciel et fut renversé. Je vis et j'entendis, car une si nombreuse milice ne
put fuir en silence à travers l'abîme effrayé, avec ruine sur ruine, déroute sur
déroute, confusion pire que la confusion: les portes du ciel versèrent par millions
ses bandes victorieuses à la poursuite. Je suis venu résider ici sur mes frontières:
tout mon pouvoir suffit à peine pour sauver le peu qui me reste à défendre et sur
lequel empiètent encore vos divisions intestines qui affaiblissent le sceptre de la
vieille Nuit. D'abord l'enfer, votre cachot, s'est étendu long et large sous mes
pieds; ensuite, dernièrement, le ciel et la terre, un autre monde, pendent au-dessus
de mon royaume, attachés par une chaîne d'or à ce côté du ciel d'où vos légions
tombèrent. Si votre marche doit vous faire prendre cette route, vous n'avez pas
loin; le danger est d'autant plus près. Allez, hâtez-vous: ravages, et dépouilles, et
ruines, sont mon butin.»

Il dit, et Satan ne s'arrête pas à lui répondre: mais plein de joie que son océan
trouve un rivage, avec une ardeur nouvelle et une force renouvelée, il s'élance
dans l'immense étendue comme une pyramide de feu: à travers le choc des
éléments en guerre qui l'entourent de toutes parts, il poursuit sa route, plus assiégé
et plus exposé que le navire Argo quand il passa le Bosphore entre les rochers qui
s'entre-heurtent; plus en péril qu'Ulysse, lorsque d'un côté évitant Charybde, sa
manœuvre le portait dans un autre gouffre.

Ainsi Satan s'avançait avec difficulté et un labeur pénible; il s'avançait avec
difficulté et labeur. Mais une fois qu'il eut passé, bientôt après, quand l'homme
tomba, quelle étrange altération! le Péché et la Mort, suivant de près la trace de
l'ennemi (telle fut la volonté du ciel), pavèrent un chemin large et battu sur le
sombre abîme, dont le gouffre bouillonnant souffrit avec patience qu'un pont
d'une étonnante longueur s'étendît de l'enfer à l'orbe extérieur de ce globe fragile.
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Les esprits pervers, à l'aide de cette communication facile, vont et viennent pour
tenter ou punir les mortels, excepté ceux que Dieu et les saints anges gardent par
une grâce particulière.

Mais enfin l'influence sacrée de la lumière commence à se faire sentir, et des
murailles du ciel, un rayon pousse au loin dans le sein de l'obscure nuit une aube
scintillante: ici de la nature commence l'extrémité la plus éloignée; le Chaos se
retire, comme de ses ouvrages avancés; ennemi vaincu, il se retire avec moins de
tumulte et moins d'hostile fracas. Satan, avec moins de fatigue, et bientôt avec
aisance, guidé par une douteuse lumière, glisse sur les vagues apaisées, et comme
un vaisseau battu des tempêtes, haubans et cordages brisés, il entre joyeusement
au port. Dans l'espace plus vide ressemblant à l'air, l'archange balance ses ailes
déployées, pour contempler de loin et à loisir le ciel empyrée: si grande en est
l'étendue qu'il ne peut déterminer si elle est carrée ou ronde. Il découvre les tours
d'opale, les créneaux ornés d'un vivant saphir, jadis sa demeure natale; il aperçoit
attaché au bout d'une chaîne d'or ce monde suspendu, égal à une étoile de la plus
petite grandeur serrée près de la lune. Là Satan, tout chargé d'une pernicieuse
vengeance, maudit et dans une heure maudite, se hâta.
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[5]Le Christ.

LIVRE TROISIÈME

ARGUMENT

Dieu, siégeant sur son trône, voit Satan qui vole vers ce monde
nouvellement créé. Il le montre à son fils, assis à sa droite. Il prédit le
succès de Satan, qui pervertira l'espèce humaine. L'Éternel justifie sa
justice et sa sagesse de toute imputation, ayant créé l'homme libre et
capable de résister au tentateur. Cependant il déclare son dessein de faire
grâce à l'homme, parce qu'il n'est pas tombé par sa propre méchanceté
comme Satan, mais par la séduction de Satan. Le Fils de Dieu glorifie
son Père pour la manifestation de sa grâce envers l'homme; mais Dieu
déclare encore que cette grâce ne peut être accordée à l'homme si la
justice divine ne reçoit satisfaction: l'homme a offensé la majesté de Dieu
en aspirant à la divinité; et c'est pourquoi, dévoué à la mort avec toute sa
postérité, il faut qu'il meure, à moins que quelqu'un ne soit trouvé
capable de répondre pour son crime et de subir sa punition. Le Fils de
Dieu s'offre volontairement pour rançon de l'homme. Le Père l'accepte,
ordonne l'incarnation, et prononce que le Fils soit exalté au-dessus de
tous, dans le ciel et sur la terre. Il commande à tous les anges de l'adorer.
Ils obéissent, et chantant en chœur sur leurs harpes, ils célèbrent le Fils et
le Père. Cependant Satan descend sur la convexité nue de l'orbe le plus
extérieur de ce monde, où errant le premier, il trouve un lieu appelé dans
la suite le limbe de vanité: quelles personnes et quelles choses volent à ce
lieu. De là l'ennemi arrive aux portes du ciel. Les degrés par lesquels on
y monte décrits, ainsi que les eaux qui coulent au-dessus du firmament.
Passage de Satan à l'orbe du soleil. Il y rencontre Uriel, régent de cet
orbe, mais il prend auparavant la forme d'un ange inférieur, et prétextant
un pieux désir de contempler la nouvelle création et l'homme que Dieu y
a placé, il s'informe de la demeure de celui-ci: Uriel l'en instruit. Satan
s'abat d'abord sur le sommet du mont Niphates.

Salut, lumière sacrée, fille du ciel, née la première, ou de l'Éternel rayon
coéternel! Ne puis-je pas te nommer ainsi sans être blâmé? Puisque Dieu est
lumière, et que de toute éternité il n'habita jamais que dans une lumière
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inaccessible, il habita donc en toi, brillante effusion d'une brillante essence
incréée. Ou préfères-tu t'entendre appeler ruisseau de pur éther? Qui dira ta
source? Avant le soleil, avant les cieux, tu étais, et à la voix de Dieu, tu
couvris, comme d'un manteau, le monde s'élevant des eaux ténébreuses et
profondes, conquête faite sur l'infini vide et sans forme.

Maintenant je te visite de nouveau d'une aile plus hardie, échappé du lac
Stygien, quoique longtemps retenu dans cet obscur séjour. Lorsque, dans mon
vol, j'étais porté à travers les ténèbres extérieures et moyennes, j'ai chanté,
avec des accords différents de ceux de la lyre d'Orphée, le Chaos et l'éternelle
Nuit. Une Muse céleste m'apprit à m'aventurer dans la noire descente et à la
remonter, chose rare et pénible. Sauvé, je te visite de nouveau, et je sens ta
lampe vitale et souveraine. Mais toi tu ne reviens point visiter des yeux qui
roulent en vain pour rencontrer ton rayon perçant, et ne trouvent point
d'aurore, tant une goutte sereine a profondément éteint leurs orbites, ou un
sombre tissu les a voilés!

Cependant, je ne cesse d'errer aux lieux fréquentés des Muses, claires
fontaines, bocages ombreux, collines dorées du soleil, épris que je suis de
l'amour des chants sacrés. Mais toi surtout, ô Sion, toi et les ruisseaux fleuris
qui baignent tes pieds saints et coulent en murmurant, je vous visite pendant
la nuit. Je n'oublie pas non plus ces deux mortels, semblables à moi en
malheur (puissé-je les égaler en gloire!), l'aveugle Thamyris et l'aveugle
Méonides, Tirésias et Phinée, prophètes antiques. Alors je me nourris des
pensées qui produisent d'elles-mêmes les nombres harmonieux, comme
l'oiseau qui veille chante dans l'obscurité: caché sous le plus épais couvert, il
soupire ses nocturnes complaintes.

Ainsi avec l'année reviennent les saisons; mais le jour ne revient pas pour
moi; je ne vois plus les douces approches du matin et du soir, ni la fleur du
printemps, ni la rose de l'été, ni les troupeaux, ni la face divine de l'homme.
Des nuages et des ténèbres qui durent toujours m'environnent. Retranché des
agréables voies des humains, le livre des belles connaissances ne me présente
qu'un blanc universel, où les ouvrages de la nature sont effacés et rayés pour
moi: la sagesse à l'une de ses entrées m'est entièrement fermée.

Brille d'autant plus intérieurement, ô céleste lumière! que toutes les
puissances de mon esprit soient pénétrées de tes rayons! mets tes yeux à mon
âme; disperse et dissipe loin d'elle tous les brouillards, afin que je puisse voir
et dire des choses invisibles à l'œil mortel.
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Déjà le Père tout-puissant, du haut du ciel, du pur Empyrée, où il siège sur un
trône au-dessus de toute hauteur, avait abaissé son regard pour contempler à la
fois ses ouvrages et les ouvrages de ses ouvrages. Autour de lui toutes les
saintetés du ciel se pressaient comme des étoiles, et recevaient de sa vue une
béatitude qui surpasse toute expression; à sa droite était assise la radieuse
image de sa gloire, son Fils unique. Il aperçut d'abord sur la terre nos deux
premiers parents, les deux seuls êtres de l'espèce humaine, placés dans le
jardin des délices, goûtant d'immortels fruits de joie et d'amour, joie non
interrompue, amour sans rival dans une heureuse solitude. Il aperçut aussi
l'enfer et le gouffre entre l'enfer et la création; il vit Satan côtoyant le mur du
ciel, du côté de la nuit dans l'air sublime et sombre, et près de s'abattre, avec
ses ailes fatiguées et un pied impatient, sur la surface aride de ce monde qui
lui semble une terre ferme, arrondie et sans firmament: l'archange est incertain
si ce qu'il voit est l'océan ou l'air. Dieu l'observant de ce regard élevé dont il
découvre le présent, le passé et l'avenir, parla de la sorte à son Fils unique, en
prévoyant cet avenir:

«Unique Fils que j'ai engendré, vois-tu quelle rage transporte notre
adversaire? Ni les bornes prescrites, ni les barreaux de l'enfer, ni toutes les
chaînes amoncelées sur lui, ni même du profond Chaos l'interruption
immense, ne l'ont pu retenir; tant il semble enclin à une vengeance désespérée
qui retombera sur sa tête rebelle. Maintenant, après avoir rompu tous ses liens,
il vole non loin du ciel, sur les limites de la lumière, directement vers le
monde nouvellement créé et vers l'homme placé là, dans le dessein d'essayer
s'il pourra le détruire par la force, ou, ce qui serait pis, le pervertir par quelque
fallacieux artifice; et il le pervertira: l'homme écoutera ses mensonges
flatteurs, et transgressera facilement l'unique commandement, l'unique gage
de son obéissance: il tombera lui et sa race infidèle.

«À qui sera la faute? À qui, si ce n'est à lui seul? Ingrat! il avait de moi tout ce
qu'il pouvait avoir; je l'avais fait juste et droit, capable de se soutenir, quoique
libre de tomber. Je créai tels tous les pouvoirs éthérés et tous les esprits, ceux
qui se soutinrent et ceux qui tombèrent: librement se sont soutenus ceux qui
se sont soutenus, et tombés ceux qui sont tombés. N'étant pas libres, quelle
preuve sincère auraient-ils pu donner d'une vraie obéissance, de leur constante
foi ou de leur amour? Lorsqu'ils n'auraient fait seulement que ce qu'ils
auraient été contraints de faire, et non ce qu'ils auraient voulu, quelle louange
en auraient-ils pu recevoir? quel plaisir aurais-je trouvé dans une obéissance
ainsi rendue, alors que la volonté et la raison (raison est aussi choix), inutiles
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et vaines, toutes deux dépouillées de liberté, toutes deux passives, eussent
servi la nécessité, non pas moi?

«Ainsi créés, comme il appartenait de droit, ils ne peuvent donc justement
accuser leur créateur, ou leur nature, ou leur destinée, comme si la
prédestination, dominant leur volonté, en disposât par un décret absolu, ou par
une prescience suprême. Eux-mêmes ont décrété leur propre révolte; moi non:
si je l'ai prévue, ma prescience n'a eu aucune influence sur leur faute, qui
n'étant pas prévue n'en aurait pas moins été certaine. Ainsi sans la moindre
impulsion, sans la moindre ombre de destinée ou de chose quelconque par
moi immuablement prévue, ils pèchent, auteurs de tout pour eux-mêmes, à la
fois en ce qu'ils jugent et en ce qu'ils choisissent: car ainsi je les ai créés
libres, et libres ils doivent demeurer, jusqu'à ce qu'ils s'enchaînent eux-
mêmes. Autrement, il me faudrait changer leur nature, révoquer le haut décret
irrévocable, éternel, par qui fut ordonnée leur liberté; eux seuls ont ordonné
leur chute.

«Les premiers coupables tombèrent par leur propre suggestion, tentés par eux-
mêmes, par eux-mêmes dépravés; l'homme tombe déçu par les premiers
coupables. L'homme, à cause de cela, trouvera grâce; les autres n'en
trouveront point. Par la miséricorde et par la justice, dans le ciel et sur la terre,
ainsi ma gloire triomphera; mais la miséricorde, la première et la dernière,
brillera la plus éclatante.»

Tandis que Dieu parlait, un parfum d'ambroisie remplissait tout le ciel, et
répandait parmi les bienheureux esprits élus, le sentiment d'une nouvelle joie
ineffable. Au-dessus de toute comparaison, le Fils de Dieu se montrait dans
une très-grande gloire: en lui brillait tout son Père substantiellement exprimé.
Une divine compassion apparut visible sur son visage, avec un amour sans fin
et une grâce sans mesure; il les fît connaître à son Père, en lui parlant de la
sorte:

«Ô mon Père, miséricordieuse a été cette parole qui a terminé ton arrêt
suprême: L'HOMME TROUVERA GRÂCE! Pour cette parole le ciel et la
terre publieront tes louanges par les innombrables concerts des hymnes et des
sacrés cantiques: de ces cantiques ton trône environné retentira de toi à jamais
béni. Car l'homme serait-il finalement perdu? l'homme, ta créature
dernièrement encore si aimée, ton plus jeune fils, tomberait-il circonvenu par
la fraude, bien qu'en y mêlant sa propre folie! Que cela soit loin de toi, que
cela soit loin de toi, ô Père, toi qui juges de toutes les choses faites, et qui seul
juges équitablement! Ou l'adversaire obtiendra-t-il ainsi ses fins et te frustrera-
t-il des tiennes? Satisfera-t-il sa malice, et réduira-t-il ta bonté à néant? Ou
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s'en retournera-t-il plein d'orgueil, quoique sous un plus pesant arrêt, et
cependant avec une vengeance satisfaite, entraînant après lui dans l'enfer la
race entière des humains, par lui corrompue? Ou veux-tu toi-même abolir ta
création, et défaire, pour cet ennemi ce que tu as fait pour ta gloire? Ta bonté
et ta grandeur pourraient être mises ainsi en question, et blasphémées sans être
défendues.»

Le grand Créateur lui répondit:

«Ô mon Fils, en qui mon âme a ses principales délices, Fils de mon sein, Fils
qui es seul mon Verbe, ma sagesse et mon effectuelle puissance, toutes tes
paroles ont été comme sont mes pensées, toutes comme ce que mon éternel
dessein a décrété, l'homme ne périra pas tout entier, mais se sauvera qui
voudra; non cependant par une volonté de lui-même, mais par une grâce de
moi, librement accordée. Une fois encore je renouvellerai les pouvoirs expirés
de l'homme, quoique forfaits et assujettis par le péché à d'impurs et
exorbitants désirs. Relevé par moi, l'homme se tiendra debout une fois encore,
sur le même terrain que son mortel ennemi; l'homme sera par moi relevé, afin
qu'il sache combien est débile sa condition dégradée, afin qu'il ne rapporte
qu'à moi sa délivrance, et à nul autre qu'à moi.

«J'en ai choisi quelques-uns, par une grâce particulière élus au-dessus des
autres: telle est ma volonté. Les autres entendront mon appel; ils seront
souvent avertis de songer à leur état criminel et d'apaiser au plus tôt la
Divinité irritée, tandis que la grâce offerte les y invite. Car j'éclairerai leurs
sens ténébreux d'une manière suffisante, et j'amollirai leur cœur de pierre, afin
qu'ils puissent prier, se repentir et me rendre l'obéissance due: à la prière, au
repentir, à l'obéissance due (quand elle ne serait que cherchée avec une
intention sincère), mon oreille ne sera point sourde, mon œil fermé. Je mettrai
dans eux, comme un guide, mon arbitre, la conscience: s'ils veulent l'écouter,
ils atteindront lumière après lumière; celle-ci bien employée et eux
persévérant jusqu'à la fin, ils arriveront en sûreté.

«Ma longue tolérance et mon jour de grâce, ceux qui les négligeront et les
mépriseront ne les goûteront jamais; mais l'endurci sera plus endurci,
l'aveugle plus aveuglé, afin qu'ils trébuchent et tombent plus bas. Et nuis que
ceux-ci je n'exclus de la miséricorde.

«Mais cependant tout n'est pas fait: l'homme désobéissant rompt déloyalement
sa foi, et pèche contre la haute suprématie du ciel; affectant la divinité, et
perdant tout ainsi, il ne laisse rien pour expier sa trahison; mais consacré et
dévoué à la destruction, lui et toute sa postérité doivent mourir. Lui ou la
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justice doivent mourir, à moins que pour lui un autre ne soit capable, s'offrant
volontairement de donner la rigide satisfaction: mort pour mort.

«Dites, pouvoirs célestes, où nous trouverons un pareil amour? Qui de vous se
fera mortel pour racheter le mortel crime de l'homme? et quel juste sauvera
l'injuste? Une charité si tendre habite-t-elle dans tout le Ciel?»

Il adressait cette demande, mais tout le chœur divin resta muet, et le silence
était dans le ciel. En faveur de l'homme ni patron ni intercesseur ne paraît, ni
encore moins qui ose attirer sur sa tête la proscription mortelle, et payer
rançon. Et alors, privée de rédemption, la race humaine entière eût été perdue,
adjugée, par un arrêt sévère à la mort et à l'enfer, si le Fils de Dieu, en qui
réside la plénitude de l'amour divin, n'eût ainsi renouvelé sa plus chère
médiation:

«Mon Père, ta parole est prononcée: L'HOMME TROUVERA GRÂCE. La
grâce ne trouvera-t-elle pas quelque moyen de salut, elle qui, le plus rapide de
tes messagers ailés, trouve un passage pour visiter tes créatures, et venir à
toutes, sans être prévue, sans être implorée, sans être cherchée? Heureux
l'homme si elle le prévient ainsi! Il ne l'appellera jamais à son aide, une fois
perdu et mort dans le péché: endetté et ruiné, il ne peut fournir pour lui ni
expiation, ni offrande.

«Me voici donc, moi pour lui, vie pour vie; je m'offre: sur moi laisse tomber
ta colère; compte-moi pour homme. Pour l'amour de lui, je quitterai ton sein,
et je me dépouillerai volontairement de cette gloire que je partage avec toi;
pour lui je mourrai satisfait. Que la mort exerce sur moi toute sa fureur: sous
son pouvoir ténébreux je ne demeurerai pas longtemps vaincu. Tu m'as donné
de posséder la vie en moi-même à jamais; par toi je vis, quoique à présent je
cède à la Mort; je suis son dû en tout ce qui peut mourir en moi.

«Mais cette dette payée, tu ne me laisseras pas sa proie dans l'impur tombeau;
tu ne souffriras pas que mon âme sans tache habite là pour jamais avec la
corruption; mais je ressusciterai victorieux, et je subjuguerai mon vainqueur
dépouillé de ses dépouilles vantées. La Mort recevra alors sa blessure de mort,
et rampera inglorieuse, désarmée de son dard mortel. Moi, à travers les airs,
dans un grand triomphe, j'emmènerai l'enfer captif malgré l'enfer, et je
montrerai les pouvoirs des ténèbres enchaînés. Toi, charmé à cette vue, tu
laisseras tomber du ciel un regard, et tu souriras, tandis qu'élevé par toi je
confondrai tous mes ennemis, la Mort la dernière, et avec sa carcasse je
rassasierai le sépulcre. Alors, entouré de la multitude par moi rachetée, je
rentrerai dans le ciel après une longue absence; j'y reviendrai, ô mon Père,
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pour contempler ta face sur laquelle aucun nuage de colère ne restera, mais où
l'on verra la paix assurée et la réconciliation; désormais la colère n'existera
plus, mais en ta présence la joie sera entière.»

Ici ses paroles cessèrent, mais son tendre aspect silencieux paraît encore, et
respirait un immortel amour pour les hommes mortels, au-dessus duquel
brillait seulement l'obéissance filiale. Content de s'offrir en sacrifice, il attend
la volonté de son Père. L'admiration saisit tout le ciel, qui s'étonne de la
signification de ces choses, et ne sait où elles tendent. Bientôt le Tout-Puissant
répliqua ainsi:

«Ô toi, sur la terre et dans le ciel, seule paix trouvée pour le genre humain
sous le coup de la colère! Ô toi, unique objet de ma complaisance! tu sais
combien me sont chers tous mes ouvrages; l'homme ne me l'est pas moins,
quoique le dernier créé, puisque pour lui je te séparerai de mon sein et de ma
droite, afin de sauver (en te perdant quelque temps) toute la race perdue. Toi
donc qui peux seul la racheter, joins à ta nature la nature humaine, et sois toi-
même homme parmi les hommes sur la terre; fais-toi chair quand les temps
seront accomplis, et sors du sein d'une vierge par une naissance miraculeuse.
Sois le chef du genre humain dans la place d'Adam, quoique fils d'Adam.
Comme en lui périssent tous les hommes, en toi, ainsi que d'une seconde
racine, seront rétablis tous ceux qui doivent l'être; sans toi, personne. Le crime
d'Adam rend coupables tous ses fils; ton mérite, qui leur sera imputé,
absoudra ceux qui, renonçant à leurs propres actions, justes ou injustes,
vivront en toi transplantés, et de toi recevront une nouvelle vie. Ainsi
l'homme, comme cela est juste, donnera satisfaction pour l'homme; il sera
jugé et mourra; et en mourant il se relèvera, et en se relevant relèvera avec lui
tous ses frères rachetés par son sang précieux. Ainsi l'amour céleste
l'emportera sur la haine infernale en se donnant à la mort, en mourant pour
racheter si chèrement ce que la haine infernale a si aisément détruit, ce qu'elle
continuera de détruire dans ceux qui, lorsqu'ils le peuvent, n'acceptent point la
grâce.

«Ô mon Fils! en descendant à l'humaine nature, tu n'amoindris ni ne dégrades
la tienne. Parce que tu es, quoique assis sur un trône dans la plus haute
béatitude, égal à Dieu, jouissant également du bonheur divin; parce que tu as
tout quitté pour sauver un monde d'une entière perdition; parce que ton
mérite, plus encore que ton droit de naissance, Fils de Dieu, t'a rendu plus
digne d'être ce Fils, étant beaucoup plus encore que grand et puissant; parce
que l'amour a abondé en toi plus que la gloire, ton humiliation élèvera avec toi
à ce trône ton humanité. Ici tu t'assiéras incarné; ici tu régneras à la fois Dieu
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et homme, à la fois Fils de Dieu et de l'homme, établis par l'onction Roi
universel.

«Je te donne tout pouvoir: règne à jamais; et revêts-toi de tes mérites: je te
soumets, comme chef suprême, les Trônes, les Princes, les Pouvoirs, les
Dominations: tous les genoux fléchiront devant toi, les genoux de ceux qui
habitent au ciel, ou sur la terre, ou sous la terre, en enfer. Quand,
glorieusement entouré d'un cortège céleste, tu apparaîtras sur les nuées, quand
tu enverras les archanges, tes hérauts, annoncer ton redoutable jugement,
aussitôt des quatre vents les vivants appelés, de tous les siècles passés les
morts ajournés, se hâteront à la sentence générale; si grand sera le bruit qui
réveillera leur sommeil! Alors, dans l'assemblée des saints, tu jugeras les
méchants, hommes et anges: convaincus, ils s'abîmeront sous ton arrêt.
L'enfer, rempli de ses multitudes, sera fermé pour toujours. Cependant le
monde sera consumé; de ses cendres sortira un ciel nouveau, une nouvelle
terre, où les justes habiteront. Après leurs longues tribulations, ils verront des
jours d'or, fertiles en actions d'or, avec la joie et le triomphant amour et la
vérité belle. Alors tu déposeras ton sceptre royal, car il n'y aura plus besoin de
sceptre royal; Dieu sera tout en tous. Mais vous, anges, adorez celui qui, pour
accomplir tout cela, meurt; adorez le Fils et honorez-le comme moi.»

Le Tout-Puissant n'eut pas plutôt cessé de parler, que la foule des anges (avec
une acclamation forte comme celle d'une multitude sans nombre, douce
comme provenant de voix saintes) fit éclater la joie: le ciel retentit de
bénédictions, et d'éclatants hosanna remplirent les régions éternelles. Les
anges révérencieusement s'inclinèrent devant les deux trônes, et avec une
solennelle adoration, ils jetèrent sur le parvis leurs couronnes entremêlées d'or
et d'amarante; immortelle amarante! Cette fleur commença jadis à s'épanouir
près de l'arbre de vie, dans le paradis terrestre; mais bientôt après le péché de
l'homme, elle fut reportée au ciel, où elle croissait d'abord: là elle croît encore;
elle fleurit en ombrageant la fontaine de Vie et les bords du fleuve de la
Félicité, qui au milieu du ciel roule son onde d'ambre sur des fleurs
élysiennes. Avec ces fleurs d'amarante jamais fanées, les esprits élus attachent
leur resplendissante chevelure, entrelacée de rayons.

Maintenant ces guirlandes détachées sont jetées éparses sur le pavé étincelant
qui brillait comme une mer de jaspe, et souriait empourpré des roses célestes.
Ensuite, couronnés de nouveau, les anges saisissent leurs harpes d'or, toujours
accordées, et qui, brillantes à leur côté, étaient suspendues comme des
carquois. Par le doux prélude d'une charmante symphonie ils introduisent leur
chant sacré et éveillent l'enthousiasme sublime. Aucune voix ne se tait; pas
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une voix qui ne puisse facilement se joindre à la mélodie, tant l'accord est
parfait dans le ciel!

«Toi, ô Père, ils te chantèrent le premier, tout-puissant, immuable, immortel,
infini, Roi éternel; toi, auteur de tous les êtres, fontaine de lumière; toi,
invisible dans les glorieuses splendeurs où tu es assis sur un trône
inaccessible, et même lorsque tu ombres la pleine effusion de tes rayons, et
qu'à travers un nuage arrondi autour de toi comme un radieux tabernacle, les
bords de tes vêtements, obscurcis par leur excessif éclat, apparaissent:
cependant encore le ciel est ébloui, et les plus brillants séraphins ne
s'approchent qu'en voilant leurs yeux de leurs deux ailes.

«Ils te chantèrent ensuite, ô toi, le premier de toute la création, Fils engendré,
divine ressemblance sur le clair visage de qui brille le Père tout-puissant, sans
nuage rendu visible, et qu'aucune créature ne pourrait autrement regarder
ailleurs. En toi imprimée la splendeur de sa gloire habite; transfusé dans toi
son vaste esprit réside. Par toi il créa le ciel des cieux et toutes les puissances
qu'il renferme, et par toi il précipita les ambitieuses Dominations. Ce jour-là,
tu n'épargnas point le terrible tonnerre de ton Père: tu n'arrêtas pas les roues
de ton chariot flamboyant, qui ébranlaient la structure éternelle du ciel, tandis
que tu passais sur le cou des anges rebelles dispersés: revenu de la poursuite,
tes saints, par d'immenses acclamations, t'exaltèrent, toi, unique Fils de la
puissance de ton Père, exécuteur de sa fière vengeance sur ses ennemis! Non
pas de même sur l'homme!... Tu ne condamnas pas avec tant de rigueur
l'homme tombé par la malice des esprits rebelles, ô Père de grâce et de
miséricorde; mais tu inclines beaucoup plus à la pitié. Ton cher et unique Fils
n'eut pas plutôt aperçu ta résolution de ne pas condamner avec tant de rigueur
l'homme fragile, mais d'incliner beaucoup plus à la pitié, que pour apaiser ta
colère, pour finir le combat entre la miséricorde et la justice, que l'on
discernait sur ta face, ton Fils, sans égard à la félicité dont il jouissait assis
près de toi, s'offrit lui-même à la mort, pour l'offense de l'homme. Ô amour
sans exemple, amour qui ne pouvait être trouvé que dans l'amour divin! Salut,
Fils de Dieu, Sauveur des hommes! Ton nom dorénavant sera l'ample matière
de mon chant! Jamais ma harpe n'oubliera ta louange, ni ne la séparera de la
louange de ton Père.»

Ainsi les anges dans le ciel, au-dessus de la sphère étoilée, passaient leurs
heures fortunées dans la joie à chanter des hymnes. Cependant descendu sur le
ferme et opaque globe de ce monde sphérique, Satan marche sur la première
convexité qui, enveloppant les orbes inférieurs lumineux, les sépare du chaos
et de l'invasion de l'antique nuit. De loin, cette convexité semblait un globe;
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de près elle semble un continent sans bornes, sombre, désolé et sauvage,
exposé aux tristesses d'une nuit sans étoiles et aux orages toujours menaçants
du chaos qui gronde alentour; ciel inclément, excepté du côté de la muraille
du ciel quoique très-éloignée; là quelque petit reflet d'une clarté débile se
glisse, moins tourmenté par la tempête mugissante.

Ici marchait à l'aise l'ennemi dans un champ spacieux. Quand un vautour,
élevé sur l'Immaüs (dont la chaîne neigeuse enferme le Tartare vagabond),
quand ce vautour abandonne une région dépourvue de proie, pour se gorger de
la chair des agneaux ou des chevreaux d'un an sur les collines qui nourrissent
les troupeaux, il vole vers les sources du Gange ou de l'Hydaspe, fleuves de
l'Inde; mais, dans son chemin, il s'abat sur les plaines arides de Séricane, où
les Chinois conduisent, à l'aide du vent et des voiles, leurs légers chariots de
roseaux: ainsi, sur cette mer battue du vent, l'ennemi marchait seul çà et là,
cherchant sa proie; seul, car de créature vivante ou sans vie, on n'en trouve
aucune dans ce lieu, aucune encore; mais là, dans la suite, montèrent de la
terre, comme une vapeur aérienne, toutes les choses vaines et transitoires,
lorsque le péché eut rempli de vanité les œuvres des hommes.

Là volèrent à la fois et les choses vaines et ceux qui sur les choses vaines
bâtissent leurs confiantes espérances de gloire, de renommée durable, ou de
bonheur dans cette vie ou dans l'autre; tous ceux qui sur la terre ont leur
récompense, fruit d'une pénible superstition ou d'un zèle aveugle, ne
cherchant rien que les louanges des hommes, trouvent ici une rétribution
convenable, vide comme leurs actions. Tous les ouvrages imparfaits des mains
de la nature, les ouvrages avortés, monstrueux, bizarrement mélangés, après
s'être dissous sur la terre, fuient ici, errent ici vainement jusqu'à la dissolution
finale. Ils ne vont pas dans la lune voisine, comme quelques-uns l'ont rêvé: les
habitants de ces champs d'argent sont plus vraisemblablement des saints
transportés ou des esprits tenant le milieu entre l'ange et l'homme.

Ici arrivèrent d'abord de l'ancien monde, les enfants des fils et des filles mal
assortis, ces géants, avec leurs vains exploits, quoique alors renommés: après
eux arrivèrent les bâtisseurs de Babel dans la plaine de Sennaar, lesquels,
toujours remplis de leur vain projet, bâtiraient encore s'ils savaient avec quoi,
de nouvelles Babels. D'autres vinrent un à un: celui qui pour être regardé
comme un dieu, sauta de gaieté de cœur dans les flammes de l'Etna,
Empédocles; celui qui pour jouir de l'Élysée de Platon, se jeta dans la mer,
Cléombrote. Il serait trop long de dire les autres, les embryons, les idiots, les
ermites, les moines blancs, noirs, gris, avec toutes leurs tromperies. Ici rôdent
les pèlerins qui allèrent si loin chercher mort sur le Golgotha, celui qui vit
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dans le ciel; ici se retrouvent les hommes qui, pour être sûrs du paradis,
mettent en mourant la robe d'un dominicain ou d'un franciscain, et s'imaginent
entrer ainsi déguisés. Ils passent les sept planètes; ils passent les étoiles fixes,
et cette sphère cristalline dont le balancement produit la trépidation dont on a
tant parlé, et ils passent ce ciel qui le premier fut mis en mouvement. Déjà
saint Pierre, au guichet du ciel, semble attendre les voyageurs avec ses clefs;
maintenant au bas des degrés du ciel, ils lèvent le pied pour monter, mais
regardez! Un vent violent et croisé, soufflant en travers de l'un et de l'autre
côté, les jette à dix mille lieues à la renverse dans le vague de l'air. Alors vous
pourriez voir capuchons, couvre-chefs, robes, avec ceux qui les portent,
ballottés et déchirés en lambeaux; reliques, chapelets, indulgences, dispenses,
pardons, bulles, jouets des vents. Tout cela pirouette en haut et vole au loin
par-dessus le dos du monde, dans le limbe vaste et large, appelé depuis le
paradis des fous; lieu qui dans la suite des temps a été inconnu de peu de
personnes, mais qui alors n'était ni peuplé ni frayé.

L'ennemi, en passant, trouva ce globe ténébreux; il le parcourut longtemps,
jusqu'à ce qu'enfin la lueur d'une lumière naissante attira en hâte de ce côté ses
pas voyageurs. Il découvre au loin un grand édifice qui par des degrés
magnifiques s'élève à la muraille du ciel. Au sommet de ces degrés apparaît,
mais beaucoup plus riche, un ouvrage semblable à la porte d'un royal palais,
embelli d'un frontispice de diamants et d'or. Le portique brillait de perles
orientales étincelantes, inimitables sur la terre par aucun modèle ou par le
pinceau. Les degrés étaient semblables à ceux par lesquels Jacob vit monter et
descendre des anges (cohortes de célestes gardiens), lorsque pour fuir Ésaü,
allant à Padan-Aram, il rêva la nuit dans la campagne de Luza, sous le ciel
ouvert, et s'écria en s'éveillant: «C'est ici la porte du ciel!»

Chaque degré renfermait un mystère: cette échelle des degrés n'était pas
toujours là; mais elle était quelquefois retirée invisible dans le ciel: au-
dessous roulait une brillante mer de jaspe ou de perles liquides, sur laquelle
ceux qui, dans la suite, vinrent de la terre, faisaient voile conduits par des
anges, ou volaient au-dessus du lac, ravis dans un char que tiraient des
coursiers de feu. Les degrés descendaient alors en bas, soit pour tenter
l'ennemi par une ascension aisée, soit pour aggraver sa triste exclusion des
portes de la béatitude.

Directement en face de ces portes, et juste au-dessus de l'heureux séjour du
paradis, s'ouvrait un passage à la terre; passage large, beaucoup plus large que
ne le fut dans la suite des temps celui qui, quoique spacieux, descendait sur le
mont Sion et sur la terre promise, si chère à Dieu. Par ce chemin pour visiter
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les tribus heureuses, les anges porteurs des ordres suprêmes passaient et
repassaient fréquemment: d'un œil de complaisance le Très-Haut regardait lui-
même les tribus depuis Panéas, source des eaux du Jourdain, jusqu'à
Bersabée, où la Terre-Sainte confine à l'Égypte et au rivage d'Arabie. Telle
paraissait cette vaste ouverture, où des limites étaient mises aux ténèbres,
semblables aux bornes qui arrêtent le flot de l'océan. De là parvenu au degré
inférieur de l'escalier, qui par des marches d'or monte à la porte du ciel, Satan
regarde en bas: il est saisi d'étonnement à la vue soudaine de l'univers.

Quand un espion a marché toute une nuit avec péril, à travers des sentiers
obscurs et déserts, au réveil de la réjouissante aurore, il gagne enfin le sommet
de quelque colline haute et raide: inopinément à ses yeux se découvre
l'agréable perspective d'une terre étrangère vue pour la première fois, ou d'une
métropole fameuse ornée de pyramides et de tours étincelantes que le soleil
levant dore de ses rayons: l'esprit malin fut frappé d'un pareil étonnement,
quoiqu'il eût autrefois vu le ciel; mais il éprouve encore moins d'étonnement
que d'envie, à l'aspect de tout ce monde qui paraît si beau.

Il regardait l'espace tout alentour (et il le pouvait facilement, étant placé si
haut au-dessus du pavillon circulaire de l'ombre vaste de la nuit), depuis le
point oriental de la Balance jusqu'à l'étoile laineuse qui porte Andromède loin
des mers atlantiques au-delà de l'horizon; ensuite il regarde en largeur d'un
pôle à l'autre, et, sans plus tarder, droit en bas dans la première région du
monde il jette son vol précipité. Il suit avec aisance, à travers le pur marbre de
l'air, sa route oblique parmi d'innombrables étoiles, qui de loin brillaient
comme des astres, mais qui de près semblaient d'autres mondes; ce sont
d'autres mondes ou des îles de bonheur, comme ces jardins des Hespérides
renommés dans l'antiquité: champs fortunés, bocages, vallées fleuries, îles
trois fois heureuses! Mais qui habitait là heureux? Satan ne s'arrêta pas pour
s'en enquérir.

Au-dessus de toutes les étoiles, le Soleil d'or, égal au ciel en splendeur, attire
ses regards: vers cet astre il dirige sa course dans le calme firmament; mais si
ce fut par le haut ou par le bas, par le centre ou par l'excentrique ou par la
longitude, c'est ce qu'il serait difficile de dire. Il s'avance au lieu d'où le grand
luminaire dispense de loin la clarté aux nombreuses et vulgaires
constellations, qui se tiennent à une distance convenable de l'œil de leur
seigneur. Dans leur marche elles forment leur danse étoilée en nombres qui
mesurent les jours, les mois et les ans; elles se pressent d'accomplir leurs
mouvements variés vers son vivifiant flambeau, ou bien elles sont tournées
par son rayon magnétique qui échauffe doucement l'univers, et qui dans toute
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partie intérieure avec une bénigne pénétration, quoique non aperçu darde une
invisible vertu jusqu'au fond de l'abîme; tant fut merveilleusement placée sa
station brillante.

Là aborde l'ennemi: une pareille tache n'a peut-être jamais été aperçue de
l'astronome, à l'aide de son verre optique, dans l'orbe luisant du soleil. Satan
trouva ce lieu éclatant au-delà de toute expression, comparé à quoi que ce soit
sur la terre, métal ou pierre. Toutes les parties n'étaient pas semblables, mais
toutes étaient également pénétrées d'une lumière rayonnante, comme le fer
ardent l'est du feu: métal, partie semblait d'or, partie d'argent fin; pierre, partie
paraissait escarboucle ou chrysolithe, partie rubis ou topaze, tels qu'aux douze
pierres qui brillaient sur le pectoral d'Aaron: ou c'est encore la pierre souvent
imaginée plutôt que vue; pierre que les philosophes d'ici-bas ont en vain si
longtemps cherchée, quoique par leur art puissant, ils fixent le volatil Hermès,
évoquent de la mer sous ses différentes figures le vieux Protée réduit à travers
un alambic à sa forme primitive.

Quelle merveille y a-t-il donc si ces champs, si ces régions exhalent un élixir
pur, si les rivières roulent l'or potable, quand par la vertu d'un seul toucher le
grand alchimiste, le soleil (tant éloigné de nous) produit, mêlées avec les
humeurs terrestres, ici dans l'obscurité, tant de précieuses choses de couleurs
si vives, et d'effets si rares?

Ici le démon, sans être ébloui, rencontre de nouveaux sujets d'admirer; son œil
commande au loin, car la vue ne rencontre ici ni obstacle ni ombre, mais tout
est soleil: ainsi quand à midi ses rayons culminants tombent du haut de
l'équateur, comme alors ils sont dardés perpendiculaires, sur aucun lieu
alentour l'ombre d'un corps opaque ne peut descendre.

Un air qui n'est nulle part aussi limpide, rendait le regard de Satan plus
perçant pour les objets éloignés: il découvre bientôt, à portée de la vue, un
ange glorieux qui se tenait debout, le même ange que saint Jean vit aussi dans
le soleil. Il avait le dos tourné, mais sa gloire n'était point cachée. Une tiare
d'or des rayons du soleil couronnait sa tête; non moins brillante, sa chevelure
sur ses épaules, où s'attachent des ailes, flottait ondoyante: il semblait occupé
de quelque grande fonction, ou plongé dans une méditation profonde. L'esprit
impur fut joyeux, dans l'espoir de trouver à présent un guide qui pût diriger
son vol errant au paradis terrestre; séjour heureux de l'Homme, fin du voyage
de Satan et où commencèrent nos maux.

Mais d'abord l'ennemi songe à changer sa propre forme qui pourrait autrement
lui susciter péril ou retard; soudain il devient un adolescent chérubin, non de
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ceux du premier ordre, mais cependant tel que sur son visage souriait une
céleste jeunesse, et que sur tous ses membres était répandue une grâce
convenable, tant il sait bien feindre! Sous une petite couronne ses cheveux
roulés en boucles se jouaient sur ses deux joues; il portait des ailes dont les
plumes, de diverses couleurs étaient semées de paillettes d'or; son habit court
était fait pour une marche rapide, et il tenait devant ses pas pleins de décence,
une baguette d'argent.

Il ne s'approcha pas sans être entendu; comme il avançait, l'ange brillant,
averti par son oreille, tourna son visage radieux: il fut reconnu sur-le-champ
pour l'archange Uriel, l'un des sept qui, en présence de Dieu et les plus voisins
de son trône, se tiennent prêts à son commandement. Ces sept archanges sont
les yeux de l'Éternel; ils parcourent tous les cieux, ou en bas à ce globe ils
portent ses prompts messages sur l'humide et sur le sec, sur la terre et sur la
mer. Satan aborde Uriel, et lui dit:

«Uriel, toi qui des sept esprits glorieusement brillants qui se tiennent debout
devant le trône élevé de Dieu, es accoutumé, interprète de sa grande volonté, à
la transmettre le premier au plus haut ciel où tous ses fils attendent ton
ambassade! ici sans doute, par décret suprême, tu obtiens le même honneur, et
comme un des yeux de l'Éternel, tu visites souvent cette nouvelle création. Un
désir indicible de voir et de connaître les étonnants ouvrages de Dieu, mais
particulièrement l'homme, objet principal de ses délices et de sa faveur,
l'homme pour qui il a ordonné tous ces ouvrages si merveilleux; ce désir m'a
fait quitter les chœurs de chérubins, errant seul ici. Ô le plus brillant des
séraphins, dis dans lequel de ces deux orbes l'homme a sa résidence fixée, ou
si, n'ayant aucune demeure fixe, il peut habiter à son choix tous ces orbes
éclatants; dis-moi où je puis trouver, où je puis contempler, avec un secret
étonnement, ou avec une admiration ouverte, celui à qui le Créateur a
prodigué des mondes, et sur qui il a répandu toutes ses grâces? Tous deux
ensuite et dans l'homme et dans toutes ces choses, nous pourrons, comme il
convient, louer le Créateur qui a justement précipité au plus profond de l'enfer
ses ennemis rebelles, et qui, pour réparer cette perte, a créé cette nouvelle et
heureuse race d'hommes pour le mieux servir, sages sont toutes ses voies!»

Ainsi parla le faux dissimulateur sans être reconnu, car ni l'homme ni l'ange
ne peuvent discerner l'hypocrisie: c'est le seul mal qui dans le ciel et sur la
terre marche invisible, excepté à Dieu et par la permission de Dieu: souvent,
quoique la Sagesse veille, le Soupçon dort à la porte de la Sagesse et résigne
sa charge à la Simplicité: la Bonté ne pense point au mal, là où il ne semble
pas y avoir de mal. Ce fut cela qui cette fois trompa Uriel, bien que régent du
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soleil, et regardé comme l'esprit des deux dont la vue est la plus perçante. À
l'impur et perfide imposteur, il répondit dans sa sincérité:

«Bel ange, ton désir qui tend à connaître les œuvres de Dieu, afin de glorifier
par là le grand Ouvrier, ne conduit à aucun excès qui encoure le blâme; au
contraire, plus ce désir paraît excessif, plus il mérite de louanges, puisqu'il
t'amène seul ici de ta demeure empyrée, pour t'assurer par le témoignage de
tes yeux de ce que peut-être quelques-uns se sont contentés d'entendre
seulement raconter dans le ciel. Car merveilleux, en vérité, sont les ouvrages
du Très-Haut, charmants à connaître, et tous dignes d'être à jamais gardés
avec délices dans la mémoire! Quel esprit créé pourrait en calculer le nombre,
ou comprendre la sagesse infinie qui les enfanta, mais qui en cacha les causes
profondes?

«Je le vis, quand, à sa parole, la masse informe, moule matériel de ce monde,
se réunit en monceau, la Confusion entendit sa voix, le farouche Tumulte se
soumit à des règles, le vaste Infini demeura limité.

«À sa seconde parole, les ténèbres fuirent, la lumière brilla, l'ordre naquit du
désordre. Rapides à leurs différentes places se hâtèrent les éléments grossiers,
la terre, l'eau, l'air, le feu: la quintessence éthérée du ciel s'envola en haut;
animée sous différentes formes, elle roula orbiculaire et se convertit en étoiles
sans nombre, comme tu le vois: selon leur motion chacune eut sa place
assignée, chacune sa course; le reste en circuit mure l'univers.

«Regarde en bas ce globe dont ce côté brille de la lumière réfléchie qu'il reçoit
d'ici: ce lieu est la terre, séjour de l'homme. Cette lumière est le jour de la
terre, sans quoi la nuit envahirait cette moitié du globe terrestre comme l'autre
hémisphère. Mais la lune voisine (ainsi est appelée cette belle planète
opposée) interpose à propos son secours: elle trace son cercle d'un mois
toujours finissant, toujours renouvelant au milieu du soleil, par une lumière
empruntée, sa face triforme. De cette lumière elle se remplit et elle se vide
tour à tour pour éclairer la terre; sa pâle domination arrête la nuit. Cette tache
que je te montre est le paradis, demeure d'Adam; ce grand ombrage est son
berceau: tu ne peux manquer ta route; la mienne me réclame.»

Il dit, et se retourna. Satan s'inclinant profondément devant un esprit
supérieur, comme c'est l'usage dans le ciel où personne ne néglige de rendre le
respect et les honneurs qui sont dus, prend congé: vers la côte de la terre au-
dessous, il se jette en bas de l'écliptique: rendu plus agile par l'espoir du
succès, il précipite son vol perpendiculaire en tournant comme une roue
aérienne; il ne s'arrêta qu'au moment où sur le sommet du Niphates il s'abattit.
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ARGUMENT

Satan, à la vue d'Éden et près du lieu où il doit tenter l'entreprise hardie
qu'il a seul projetée contre Dieu et contre l'homme, flotte dans le doute et
est agité de plusieurs passions, la frayeur, l'envie et le désespoir. Mais
enfin il se confirme dans le mal; il s'avance vers le paradis, dont l'aspect
extérieur et la situation sont décrits. Il en franchit les limites; il se repose,
sous la forme d'un cormoran, sur l'arbre de vie, comme le plus haut du
jardin, pour regarder autour de lui. Description du jardin; première vue
d'Adam et d'Ève par Satan; son étonnement à l'excellence de leur forme
et à leur heureux état; sa résolution de travailler à leur chute. Il entend
leurs discours; il apprend qu'il leur était défendu, sous peine de mort de
manger du fruit de l'arbre de science: il projette de fonder là-dessus sa
tentation en leur persuadant de transgresser l'ordre: il les laisse quelque
temps pour en apprendre davantage sur leur état par quelque autre
moyen. Cependant Uriel, descendant sur un rayon du soleil, avertit
Gabriel (qui avait sous sa garde la porte du paradis) que quelque mauvais
esprit s'est échappé de l'abîme, qu'il a passé à midi par la sphère du soleil
sous la forme d'un bon ange, qu'il est descendu au paradis et s'est trahi
après par ses gestes furieux sur la montagne: Gabriel promet de le
trouver avant le matin. La nuit venant, Adam et Ève parlent d'aller à leur
repos. Leur bosquet décrit; leur prière du soir. Gabriel faisant sortir ses
escadrons de veilles de nuit pour faire la ronde dans le paradis, détache
deux forts anges vers le berceau d'Adam, de peur que le malin esprit ne
fût là faisant du mal à Adam et Ève endormis. Là ils trouvent Satan à
l'oreille d'Ève, occupé à la tenter dans un songe, et ils l'amènent,
quoiqu'il ne le voulût pas, à Gabriel. Questionné par celui-ci, il répond
dédaigneusement, se prépare à la résistance; mais, empêché par un signe
du ciel, il fuit hors du Paradis.

Oh! que ne se fit-elle entendre, cette voix admonitrice dont l'apôtre qui vit
l'Apocalypse fut frappé quand le dragon, mis dans une seconde déroute,
accourut furieux pour se venger sur les hommes; voix qui criait avec force
dans le ciel: Malheur aux habitants de la terre! Alors, tandis qu'il en était
temps, nos premiers parents eussent été avertis de la venue de leur secret



68

ennemi; ils eussent peut-être ainsi échappé à son piège mortel. Car à présent
Satan, à présent enflammé de rage, descendit pour la première fois sur la terre;
tentateur avant d'être accusateur du genre humain, il vint pour faire porter la
peine de sa première bataille perdue, et de sa fuite dans l'enfer, à l'homme
innocent et fragile. Toutefois, quoique téméraire et sans frayeur, il ne se
réjouit pas dans sa vitesse; il n'a point de sujet de s'enorgueillir en
commençant son affreuse entreprise. Son dessein, maintenant près d'éclore,
roule et bouillonne dans son sein tumultueux, et comme une machine
infernale il recule sur lui-même.

L'horreur et le doute déchirent les pensées troublées de Satan, et jusqu'au fond
soulèvent l'enfer au dedans de lui; car il porte l'enfer en lui et autour de lui; il
ne peut pas plus fuir lui-même en changeant de place. La conscience éveille le
désespoir qui sommeillait, éveille dans l'archange le souvenir amer de ce qu'il
fut, de ce qu'il est, et de ce qu'il doit être: de pires actions doivent amener de
plus grands supplices. Quelquefois sur Éden, qui maintenant se déploie
agréable à sa vue, il attache tristement son regard malheureux; quelquefois il
le fixe sur le ciel et le soleil, resplendissant alors dans sa haute tour du midi.
Après avoir tout repassé dans son esprit, il s'exprima de la sorte avec des
soupirs:

«Ô toi qui, couronné d'une gloire incomparable, regardes du haut de ton
empire solitaire comme le Dieu de ce monde nouveau! toi à la vue duquel
toutes les étoiles cachent leur têtes amoindries, je crie vers toi, mais non avec
une voix amie; je ne prononce ton nom, ô soleil! que pour te dire combien je
hais tes rayons! Ils me rappellent l'état dont je suis tombé et combien autrefois
je m'élevais glorieusement au-dessus de ta sphère.

«L'orgueil et l'ambition m'ont précipité: j'ai fait la guerre dans le ciel au Roi
du ciel, qui n'a point d'égal. Ah! pourquoi? il ne méritait pas de moi un pareil
retour, lui qui m'avait créé ce que j'étais dans un rang éminent; il ne me
reprochait aucun de ses bienfaits; son service n'avait rien de rude. Que
pouvais-je faire de moins que de lui offrir des louanges, hommage si facile!
que de lui rendre des actions de grâces? combien elles lui étaient dues!
Cependant toute sa bonté n'a opéré en moi que le mal, n'a produit que la
malice. Élevé si haut, j'ai dédaigné la sujétion; j'ai pensé qu'un degré plus haut
je deviendrais le Très-Haut; que dans un moment j'acquitterais la dette
immense d'une reconnaissance éternelle, dette si lourde; toujours payer,
toujours devoir. J'oubliais ce que je recevais toujours de lui; je ne compris pas
qu'un esprit reconnaissant en devant ne doit pas, mais qu'il paye sans cesse, à
la fois endetté et acquitté. Était-ce donc là un fardeau? Oh! que son puissant



69

destin ne me créa-t-il un ange inférieur! je serais encore heureux; une
espérance sans bornes n'eût pas fait naître l'ambition. Cependant, pourquoi
non? quelque autre pouvoir aussi grand aurait pu aspirer au trône et m'aurait,
malgré mon peu de valeur, entraîné dans son parti. Mais d'autres pouvoirs
aussi grands ne sont pas tombés; ils sont restés inébranlables, armés au dedans
et au dehors contre toute tentation. N'avais-tu pas la même volonté libre et la
même force pour résister? Tu l'avais; qui donc et quoi donc pourrais-tu
accuser, si ce n'est le libre amour du ciel qui agit également envers tous?

«Qu'il soit donc maudit cet amour, puisque l'amour ou la haine, pour moi
semblables, m'apportent l'éternel malheur! Non! sois maudit toi-même,
puisque par ta volonté contraire à celle de Dieu, tu as choisi librement ce dont
tu te repens si justement aujourd'hui!

«Ah! moi, misérable! par quel chemin fuir la colère infinie et l'infini
désespoir? Par quelque chemin que je fuie, il aboutit à l'enfer; moi-même je
suis l'enfer; dans l'abîme le plus profond est au dedans de moi un plus profond
abîme qui, large ouvert, menace sans cesse de me dévorer; auprès de ce
gouffre, l'enfer où je souffre semble le ciel.

«Oh! ralentis tes coups! n'est-il aucune place laissée au repentir, aucune à la
miséricorde? Aucune, il faut la soumission. Ce mot, l'orgueil et ma crainte de
la honte aux yeux des esprits de dessous me l'interdisent; je les séduisis avec
d'autres promesses, avec d'autres assurances que des assurances de
soumission, me vantant de subjuguer le Tout-Puissant! Ah! malheureux que je
suis! ils savent peu combien chèrement je paye cette jactance si vaine, sous
quels tourments intérieurement je gémis, tandis qu'ils m'adorent sur le trône
de l'enfer! Le plus élevé avec le sceptre et le diadème, je suis tombé le plus
bas, seulement supérieur en misères! telle est la joie que trouve l'ambition.

«Mais supposez qu'il soit possible que je me repente, que j'obtienne par un
acte de grâce mon premier état, ah! la hauteur du rang ferait bientôt renaître la
hauteur des pensées: combien serait rétracté vite ce qu'une feinte soumission
aurait juré! L'allégement du mal désavouerait comme nuls, et arrachés par la
violence, des vœux prononcés dans la douleur. Jamais une vraie réconciliation
ne peut naître là où les blessures d'une haine mortelle ont pénétré si
profondément. Cela ne me conduirait qu'à une pire infidélité, et à une chute
plus pesante. J'achèterais cher une courte intermission payée d'un double
supplice. Il le sait celui qui me punit; il est aussi loin de m'accorder la paix
que je suis loin de la mendier. Tout espoir exclus, voici qu'au lieu de nous
rejetés, exilés, il a créé l'homme, son nouveau délice, et pour l'homme ce
monde. Ainsi, adieu espérance, et avec l'espérance, adieu crainte, adieu
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remords! Tout bien est perdu pour moi. Mal, sois mon bien: par toi au moins
je tiendrai l'empire divisé entre moi et le Roi du ciel; par toi je régnerai peut-
être sur plus d'une moitié de l'univers, ainsi que l'homme et ce monde
nouveau l'apprendront en peu de temps.»

Tandis qu'il parlait de la sorte, chaque passion obscurcissait son visage trois
fois changé par la pâle colère, l'envie et le désespoir, passions qui défiguraient
son visage emprunté, et auraient trahi son déguisement si quelque œil l'eût
aperçu, car les esprits célestes sont toujours exempts de ces honteux
désordres. Satan s'en ressouvint bientôt, et couvrit ses perturbations d'un
dehors de calme: artisan de fraude, ce fut lui qui le premier pratiqua la
fausseté sous une apparence sainte, afin de cacher sa profonde malice
renfermée dans la vengeance. Toutefois il n'est pas encore assez exercé dans
son art pour tromper Uriel une fois prévenu: l'œil de cet archange l'avait suivi
dans la route qu'il avait prise; il le vit sur le mont Assyrien plus défiguré qu'il
ne pouvait convenir à un esprit bienheureux; il remarqua ses gestes furieux, sa
contenance égarée alors qu'il se croyait seul, non observé, non aperçu.

Satan poursuit sa route et approche de la limite d'Éden. Le délicieux paradis,
maintenant plus près, couronne de son vert enclos, comme d'un boulevard
champêtre, le sommet aplati d'une solitude escarpée; les flancs hirsutes de ce
désert, hérissés d'un boisson épais, capricieux et sauvage, défendent tout
abord. Sur sa cime croissaient à une insurmontable hauteur les plus hautes
futaies de cèdres, de pins, de sapins, de palmiers, scène sylvaine; et comme
leurs rangs superposent ombrages sur ombrages, ils forment un théâtre de
forêts de l'aspect le plus majestueux. Cependant, plus haut encore que leurs
cimes montait la muraille verdoyante du paradis: elle ouvrait à notre premier
père une vaste perspective sur les contrées environnantes de son empire.

Et plus haut que cette muraille, qui s'étendait circulairement au-dessous de lui,
apparaissait un cercle des arbres les meilleurs et chargés des plus beaux fruits.
Les fleurs et les fruits dorés formaient un riche émail de couleurs mêlées: le
soleil y imprimait ses rayons avec plus de plaisir que dans un beau nuage du
soir, ou dans l'arc humide, lorsque Dieu arrose la terre.

Ainsi charmant était ce paysage. À mesure que Satan s'en approche, il passe
d'un air pur dans un air plus pur qui inspire au cœur des délices et des joies
printanières, capables de chasser toute tristesse, hors celle du désespoir. De
douces brises, secouant leurs ailes odoriférantes, dispensaient des parfums
naturels, et révélaient les lieux auxquels elles dérobèrent ces dépouilles
embaumées. Comme aux matelots qui ont cinglé au delà du cap de Bonne-
Espérance, et ont déjà passé Mosambique, les vents du nord-est apportent,
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loin en mer, les parfums du Saba du rivage aromatique de l'Arabie-Heureuse;
charmés du retard, ces navigateurs ralentissent encore leur course; et, pendant
plusieurs lieues, réjoui par la senteur agréable, le vieil Océan sourit: ainsi ces
suaves émanations accueillent l'ennemi qui venait les empoisonner. Il en était
plus satisfait que ne le fut Asmodée de la fumée du poisson qui le chassa,
quoique amoureux, d'auprès de l'épouse de Tobie; la vengeance le força de
fuir de la Médie jusqu'en Égypte, où il fut fortement enchaîné.

Pensif et avec lenteur, Satan a gravi le flanc de la colline sauvage et escarpée;
mais bientôt il ne trouve plus de route pour aller plus loin; tant les épines
entrelacées comme une haie continue, et l'exubérance des buissons, ferment
toute issue à l'homme ou à la bête qui prend ce chemin. Le paradis n'avait
qu'une porte, et elle regardait l'orient du côté opposé; ce que l'archifélon ayant
vu, il dédaigna l'entrée véritable; par mépris, d'un seul bond léger il franchit
toute l'enceinte de la colline et de la plus haute muraille, et tombe en dedans
sur ses pieds.

Comme un loup rôdant, contraint par la faim de chercher de nouvelles traces
d'une proie, guette le lieu où les pasteurs ont enfermé leurs troupeaux dans des
parcs en sûreté, le soir au milieu des champs; il saute facilement par-dessus
les claies, dans la bergerie: ou comme un voleur âpre à débarrasser de son
trésor un riche citadin dont les portes épaisses, barrées et verrouillées, ne
redoutent aucun assaut, il grimpe aux fenêtres ou sur les toits: ainsi le premier
grand voleur escalade le bercail de Dieu, ainsi depuis escaladèrent son Église
les impurs mercenaires.

Satan s'envola, et sur l'arbre de vie (l'arbre du milieu et l'arbre le plus haut du
Paradis) il se posa semblable à un cormoran. Il n'y regagna pas la véritable
vie, mais il y médita la mort de ceux qui vivaient; il ne pensa point à la vertu
de l'arbre qui donne la vie, et dont le bon usage eût été le gage de
l'immortalité; mais il se servit seulement de cet arbre pour étendre sa vue au
loin; tant il est vrai que nul ne connaît, Dieu seul excepté, la juste valeur du
bien présent; mais on pervertit les meilleures choses par le plus lâche abus, ou
par le plus vil usage.

Au-dessous de lui, avec une nouvelle surprise, dans un étroit espace, il voit
renfermée pour les délices des sens de l'homme, toute la richesse de la nature,
ou plutôt il voit un ciel sur la terre; car ce bienheureux paradis était le jardin
de Dieu, par lui-même planté à l'orient d'Éden. Éden s'étendait à l'est depuis
Auran jusqu'aux tours royales de la Grande-Séleucie, bâtie par les rois grecs,
ou jusqu'au lieu où les fils d'Éden habitèrent longtemps auparavant, en
Telassar. Sur ce sol agréable, Dieu traça son plus charmant jardin; il fit sortir
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de la terre féconde les arbres de la plus noble espèce pour la vue, l'odorat et le
goût. Au milieu d'eux était l'arbre de vie, haut, élevé, épanouissant son fruit
d'ambroisie d'or végétal. Tout près de la vie, notre mort, l'arbre de la science,
croissait; science du bien, achetée cher par la connaissance du mal.

Au midi, à travers Éden, passait un large fleuve; il ne changeait point de
cours, mais sous la montagne raboteuse il se perdait engouffré: Dieu avait jeté
cette montagne comme le sol de son jardin élevé sur le rapide courant. L'onde,
à travers les veines de la terre poreuse qui l'attirait en haut par une douce soif,
jaillissait fraîche fontaine et arrosait le jardin d'une multitude de ruisseaux. De
là, ces ruisseaux réunis tombaient d'une clairière escarpée et rencontraient au-
dessous le fleuve qui ressortait de son obscur passage: alors divisé en quatre
branches principales, il prenait des routes diverses, errant par des pays et des
royaumes fameux, dont il est inutile ici de parler.

Disons plutôt, si l'art le peut dire, comment de cette fontaine de saphir les
ruisseaux tortueux roulent sur des perles orientales et des sables d'or;
comment, en sinueuses erreurs sous les ombrages abaissés, ils épandent le
nectar, visitent chaque plante, et nourrissent des fleurs dignes du paradis. Un
art raffiné n'a point arrangé ces fleurs en couches, ou en bouquets curieux;
mais la nature libérale les a versées avec profusion sur la colline, dans le
vallon, dans la plaine, là où le soleil du matin échauffe d'abord la campagne
ouverte, et là où le feuillage impénétrable rembrunit à midi les bosquets.

Tel était ce lieu; asile heureux et champêtre d'un aspect varié, bosquets dont
les arbres riches pleurent des larmes de baumes et de gommes parfumées;
bocage dont le fruit, d'une écorce d'or poli, se suspend aimable et d'un goût
délicieux; fables vraies de l'Hespérie si elles sont vraies, c'est seulement ici.
Entre ces bosquets sont interposés des clairières, des pelouses rases, des
troupeaux paissant l'herbe tendre; ou bien des monticules plantés de palmiers
s'élèvent; le giron fleuri de quelque vallon arrosé déploie ses trésors; fleurs de
toutes couleurs, et la rose sans épines.

D'un autre côté sont des antres et des grottes ombragées qui servent de
fraîches retraites; la vigne, les enveloppant de son manteau, étale ses grappes
de pourpre et rampe élégamment opulente. En même temps des eaux sonores
tombent de la déclivité des collines; elles se dispersent, ou dans un lac qui
étend son miroir de cristal à un rivage dentelé et couronné de myrtes, elles
unissent leur cours. Les oiseaux s'appliquent à leur chœur; des brises, de
printanières brises, soufflant les parfums des champs et des bocages,
accordent à l'unisson les feuilles tremblantes, tandis que l'universel Pan,
dansant avec les Grâces et les Heures, conduit un printemps éternel. Ni la
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charmante campagne d'Enna, où Proserpine cueillant des fleurs, elle-même
fleur plus belle, fut cueillie par le sombre Pluton (Cérès, dans sa peine, la
chercha par toute la terre); ni l'agréable bois de Daphné, près l'Oronte, ni la
source inspirée de Castalie, ne peuvent se comparer au paradis d'Éden; encore
moins l'île Nisée qu'entoure le fleuve Triton, où le vieux Cham (appelé
Ammon par les Gentils, et Jupiter Lydien) cacha Amalthée et son fils
florissant, le jeune Bacchus, des yeux de Rhéa sa marâtre. Le mont Amar où
les rois d'Abyssinie gardent leurs enfants, (quoique supposé par quelques-uns
le véritable paradis); ce mont, sous la ligne Éthiopique, près de la source du
Nil, entouré d'un roc brillant que l'on met tout un jour à monter, est loin
d'approcher du jardin d'Assyrie, où l'ennemi vit sans plaisir tous les plaisirs,
toutes les créatures vivantes, nouvelles et étranges à la vue.

Deux d'entre elles, d'une forme bien plus noble, d'une stature droite et élevée,
droite comme celle des dieux, vêtues de leur dignité native dans une majesté
nue, paraissaient les seigneurs de tout, et semblaient dignes de l'être. Dans
leurs regards divins brillait l'image de leur glorieux auteur, avec la raison, la
sagesse, la sainteté sévère et pure; sévère, mais placée dans cette véritable
liberté filiale qui fait la véritable autorité dans les hommes. Ces deux créatures
ne sont pas égales, de même que leurs sexes ne sont pas pareils: Lui formé
pour la contemplation et le courage; Elle pour la mollesse et la grâce
séduisante; Lui pour Dieu seulement; Elle pour Dieu en lui. Le beau et large
front de l'homme et son œil sublime annoncent la suprême puissance; ses
cheveux d'hyacinthe, partagés sur le devant, pendent en grappes d'une manière
mâle, mais non au-dessous de ses fortes épaules. La femme porte comme un
voile sa chevelure d'or qui descend éparse et sans ornement jusqu'à sa fine
ceinture, se roule en capricieux anneaux, comme la vigne replie ses attaches;
symbole de dépendance, mais d'une dépendance demandée avec une douce
autorité, par la femme accordée, par l'homme mieux reçue; accordée une
soumission contenue, un décent orgueil, une tendre résistance, un amoureux
délai. Aucune partie mystérieuse de leur corps n'était alors cachée; alors la
honte coupable n'existait point: honte déshonnête des ouvrages de la nature,
honneur déshonorable, enfant du péché, combien avez-vous troublé la race
humaine avec des apparences, de pures apparences de pureté! Vous avez banni
de la vie de l'homme sa plus heureuse vie, la simplicité et l'innocence sans
tache!

Ainsi passait le couple nu; il n'évitait ni la vue de Dieu, ni celle des anges, car
il ne songeait point au mal: ainsi passait, en se tenant par la main, le plus beau
couple qui depuis s'unit jamais dans les embrassements de l'Amour: Adam le
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meilleur des hommes qui furent ses fils; Ève, la plus belle des femmes qui
naquirent ses filles.

Sous un bouquet d'ombrage, qui murmure doucement sur un gazon vert, ils
s'assirent au bord d'une limpide fontaine. Ils ne s'étaient fatigués au labeur de
leur riant jardinage, qu'autant qu'il le fallait pour rendre le frais zéphyr plus
agréable, le repos plus paisible, la soif et la faim plus salutaires. Ils cueillirent
les fruits de leur repas du soir; fruits délectables que leur cédaient les branches
complaisantes, tandis qu'ils reposaient inclinés sur le mol duvet d'une couche
damassée de fleurs. Ils suçaient des pulpes savoureuses, et à mesure qu'ils
avaient soif, ils buvaient dans l'écorce des fruits l'eau débordante.

À ce festin ne manquaient ni les doux propos, ni les tendres sourires, ni les
jeunes caresses naturelles à des époux si beaux, enchaînés par l'heureux lien
nuptial, et qui étaient seuls. Autour d'eux folâtraient les animaux de la terre,
depuis devenus sauvages, et que l'on chasse dans les bois ou dans les déserts,
dans les forêts ou dans les cavernes. Le lion en jouant se cabrait, et dans ses
griffes berçait le chevreau; les ours, les tigres, les léopards, les panthères
gambadaient devant eux; l'informe éléphant, pour les amuser, employait toute
sa puissance et contournait sa trompe flexible; le serpent rusé, s'insinuant tout
auprès, entrelaçait en nœud gordien sa queue repliée, et donnait de sa fatale
astuce une preuve non comprise. D'autre animaux couchés sur le gazon et
rassasiés de pâture, regardaient au hasard, ou ruminaient à moitié endormis.
Le soleil baissé hâtait sa carrière, inclinée vers les îles de l'Océan, et dans
l'échelle ascendante du ciel, les étoiles qui introduisent la nuit se levaient. Le
triste Satan, encore dans l'étonnement où il avait été d'abord, put à peine
recouvrer sa parole faillie.

«Ô enfer! qu'est-ce que mes yeux voient avec douleur? à notre place et si haut
dans le bonheur sont élevées des créatures d'une autre substance, nées de la
terre peut-être et non purs esprits, cependant peu inférieures aux brillants
esprits célestes. Mes pensées s'attachent à elles avec surprise; je pourrais les
aimer, tant la divine ressemblance éclate vivement en elles, et tant la main qui
les pétrit a répandu de grâces sur leur forme! Ah! couple charmant, vous ne
vous doutez guère combien votre changement approche; toutes vos délices
vont s'évanouir et vous livrer au malheur: malheur d'autant plus grand que
vous goûtez maintenant plus de joie! Couple heureux! mais trop mal gardé
pour continuer longtemps d'être si heureux: ce séjour élevé, votre ciel est mal
fortifié pour un ciel, et pour forclore un ennemi tel que celui qui maintenant y
est entré: non que je sois votre ennemi décidé; je pourrais avoir pitié de vous
ainsi abandonnés, bien que de moi on n'ait pas eu pitié.
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«Je cherche à contracter avec vous une alliance, une amitié mutuelle, si
étroite, si resserrée, qu'à l'avenir j'habite avec vous, ou que vous habitiez avec
moi. Ma demeure ne plaira peut-être pas à vos sens autant que ce beau
paradis; cependant telle qu'elle est, acceptez-la; c'est l'ouvrage de votre
Créateur, il me donna ce qu'à mon tour libéralement je donne. L'enfer, pour
vous recevoir tous les deux, ouvrira ses plus larges portes, et enverra au-
devant de vous tous ses rois. Là vous aurez la place que vous n'auriez pas
dans ces enceintes étroites, pour loger votre nombreuse postérité. Si le lieu
n'est pas meilleur, remerciez celui qui m'oblige, malgré ma répugnance, à me
venger sur vous qui ne m'avez fait aucun tort, de lui qui m'outragea. Et quand
je m'attendrirais à votre inoffensive innocence (comme je le fais), une juste
raison publique, l'honneur, l'empire que ma vengeance agrandira par la
conquête de ce nouveau monde, me contraindraient à présent de faire ce que
sans cela j'abhorrerais, tout damné que je suis.»

Ainsi s'exprima l'ennemi, et par la nécessité (prétexte des tyrans) excusa son
projet diabolique.

De sa haute station sur le grand arbre, il s'abattit parmi le troupeau folâtre des
quadrupèdes: lui-même devenu tantôt l'un d'entre eux, tantôt l'autre, selon que
leur forme sert mieux son dessein. Il voit de plus près sa proie; il épie, sans
être découvert, ce qu'il peut apprendre encore de l'état des deux époux par
leurs paroles ou par leurs actions. Il marche autour d'eux, lion à l'œil
étincelant; il les suit comme un tigre, lequel a découvert par hasard deux jolis
faons, jouant à la lisière d'une forêt: la bête cruelle se rase, se relève, change
souvent la couche de son guet: comme un ennemi il choisit le terrain d'où
s'élançant il puisse saisir plus sûrement les deux jeunes faons chacun dans une
de ses griffes. Adam, le premier des hommes, adressant ce discours à Ève, la
première des femmes, rendit Satan tout oreille, pour entendre couler les
paroles d'une langue nouvelle.

«Unique compagne qui seule partages avec moi tous ces plaisirs et qui m'es
plus chère que tout, il faut que le pouvoir qui nous a faits, et qui a fait pour
nous ce vaste monde, soit infiniment bon, et qu'il soit aussi généreux qu'il est
bon et aussi libre dans sa bonté qu'il est infini. Il nous a tirés de la poussière et
placés ici dans toute cette félicité, nous qui n'avons rien mérité de sa main, et
qui ne pouvons rien faire dont il ait besoin: il n'exige autre chose de nous que
ce seul devoir, que cette facile obligation; de tous les arbres du paradis qui
portent des fruits variés et délicieux, nous ne nous interdirons que l'arbre de
science, planté près de l'arbre de vie; si près de la vie croît la mort! Qu'est-ce
que la mort? quelque chose de terrible sans doute; car, tu le sais, Dieu a
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prononcé que goûter à l'arbre de science c'est la mort. Voilà la seule marque
d'obéissance qui nous soit imposée, parmi tant de marques de pouvoir et
d'empire à nous conférées, et après que la domination nous a été donnée sur
toutes les autres créatures qui possèdent la terre, l'air et la mer. Ne trouvons
donc pas rude une légère prohibition, nous qui avons d'ailleurs le libre et
ample usage de toutes choses, et le choix illimité de tous les plaisirs. Mais
louons Dieu à jamais, glorifions sa bonté; continuons, dans notre tâche
délicieuse, à élaguer ces plantes croissantes, à cultiver ces fleurs; tâche qui,
fût-elle fatigante, serait douce avec toi.»

Ève lui répondit:

«Ô toi, pour qui et de qui j'ai été formée, chair de ta chair, et sans qui mon être
est sans but! ô mon guide et mon chef, ce que tu as dit est juste et raisonnable.
Nous devons en vérité à notre Créateur des louanges et des actions de grâce
journalières: moi principalement qui jouis de la plus heureuse part en
possédant, toi supérieur par tant d'imparités, et qui ne peux trouver un
compagnon semblable à toi.

«Souvent je me rappelle ce jour où je m'éveillai du sommeil pour la première
fois; je me trouvai posée à l'ombre sur des fleurs, ne sachant, étonnée, ce que
j'étais, où j'étais, d'où et comment j'avais été portée là. Non loin de ce lieu, le
son murmurant des eaux sortait d'une grotte, et les eaux se déployaient en
nappe liquide: alors elles demeuraient tranquilles et pures comme l'étendue du
ciel. J'allai là avec une pensée sans expérience; je me couchai sur le bord
verdoyant, pour regarder dans le lac uni et clair qui me semblait un autre
firmament. Comme je me baissais pour regarder, juste à l'opposé une forme
apparut dans le cristal de l'eau, s'y penchant pour me regarder; je tressaillis en
arrière; elle tressaillit en arrière; charmée, je revins bientôt; charmée, elle
revint aussitôt avec des regards de sympathie et d'amour. Mes yeux seraient
encore attachés sur cette image, je m'y serais consumée d'un vain désir, si une
voix ne m'eût ainsi avertie:

«Ce que tu vois, belle créature, ce que tu vois là est toi-même; avec toi cet
objet vient et s'en va: mais suis-moi, je te conduirai là où ce n'est point une
ombre qui attend ta venue et tes doux embrassements. Celui dont tu es
l'image, tu en jouiras inséparablement. Tu lui donneras une multitude
d'enfants semblables à toi-même, et tu seras appelée la mère du genre
humain.»

«Que pouvais-je faire, sinon suivre invisiblement conduite? Je t'entrevis,
grand et beau en vérité, sous un platane; cependant tu me semblas moins beau,
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d'une grâce moins attrayante, d'une douceur moins aimable que cette molle
image des eaux. Je retourne sur mes pas, tu me suis et tu t'écries:—Reviens,
belle Ève! qui fuis-tu? De celui que tu fuis tu es née; tu es sa chair, ses os.
Pour te donner l'être, je t'ai prêté, de mon propre côté, du plus près de mon
cœur, la substance et la vie, afin que tu sois à jamais à mon côté, consolation
inséparable et chérie. Partie de mon âme, je te cherche! je réclame mon autre
moitié.—De ta douce main tu saisis la mienne; je cédai, et depuis ce moment
j'ai vu combien la beauté est surpassée par une grâce mâle et par la sagesse,
qui seule est vraiment belle.»

Ainsi parla notre commune mère, et avec des regards pleins d'un charme
conjugal non repoussé, dans un tendre abandon elle s'appuie embrassant à
demi notre premier père; la moitié de son sein gonflé et nu caché sous l'or
flottant de ses tresses éparses, vient rencontrer le sein de son époux. Lui, ravi
de sa beauté et de ses charmes soumis, Adam sourit d'un amour supérieur,
comme Jupiter sourit à Junon lorsqu'il féconde les nuages qui répandent les
fleurs de mai: Adam presse d'un baiser pur les lèvres de la mère des hommes.
Le Démon détourne la tête d'envie; toutefois d'un œil méchant et jaloux il les
regarde de côté et se plaint ainsi à lui-même:

«Vue odieuse, spectacle torturant! Ainsi ces deux êtres emparadisés dans les
bras l'un de l'autre, se formant un plus heureux Éden, posséderont leur pleine
mesure de bonheur sur bonheur, tandis que moi je suis jeté dans l'enfer où ne
sont ni joie, ni amour, mais où brûle un violent désir (de nos tourments,
tourment qui n'est pas le moindre), désir qui n'étant jamais satisfait, se
consume dans le supplice de la passion!

«Mais que je n'oublie pas ce que j'ai appris de leur propre bouche; il paraît
que tout ne leur appartient pas: un arbre fatal s'élève ici et appelé l'arbre de la
science; il leur est défendu d'y goûter. La science défendue? cela est suspect,
déraisonnable. Pourquoi leur maître leur envierait-il la science? Est-ce un
crime de connaître? Est-ce la mort? Existent-ils seulement par ignorance? Est-
ce là leur état fortuné, preuve de leur obéissance et de leur foi? Quel heureux
fondement posé pour y bâtir leur ruine! Par là j'exciterai dans leur esprit un
plus grand désir de savoir et de rejeter un commandement envieux, inventé
dans le dessein de tenir abaissés ceux que la science élèverait à la hauteur des
dieux: aspirant à devenir tels ils goûtent et meurent! Quoi de plus
vraisemblable? Mais d'abord, avec de minutieuses recherches, marchons
autour de ce jardin et ne laissons aucun recoin sans l'avoir examiné. Le
hasard, mais le hasard seul, peut me conduire là où je rencontrerai quelque
esprit du ciel, errant au bord d'une fontaine, ou retiré dans l'épaisseur de
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l'ombre; j'apprendrai de lui ce que j'ai encore à apprendre. Vivez tandis que
vous le pouvez encore, couple heureux encore! jouissez, jusqu'à ce que je
revienne, de ces courts plaisirs; de longs malheurs vont les suivre!»

Ainsi disant il tourne dédaigneusement ailleurs ses pas superbes, mais avec
une circonspection artificieuse, et il commença sa recherche à travers les bois
et les plaines, sur les collines et dans les vallées.

Cependant aux extrémités de l'occident, où le ciel rencontre l'Océan et la
terre: le soleil couchant descendait avec lenteur, et frappait horizontalement
de ses rayons du soir la porte orientale du paradis. C'était un roc d'albâtre
montant jusqu'aux nues, et que l'on découvrait de loin. Un sentier tortueux,
accessible du côté de la terre, menait à une entrée élevée; le reste était un pic
escarpé qui surplombait en s'élevant et qu'on ne pouvait gravir.

Entre les deux piliers du roc, se tenait assis Gabriel, chef des gardes
angéliques; il attendait la nuit. Autour de lui s'exerçait à des jeux héroïques la
jeunesse du ciel désarmée; mais près d'elle des armures divines, des boucliers,
des casques et des lances suspendues en faisceaux, brillaient du feu du
diamant et de l'or.

Là descendit Uriel glissant à travers le soir sur un rayon du soleil, rapide
comme une étoile qui tombe en automne à travers la nuit, lorsque des vapeurs
enflammées sillonnent l'air; elle apprend au marinier de quel point de la
boussole il se doit garder des vents impétueux. Uriel adresse à Gabriel ces
paroles hâtées:

«Gabriel, ton rang t'a fait obtenir pour ta part l'emploi de veiller avec
exactitude à ce qu'aucune chose nuisible ne puisse approcher ou entrer dans
cet heureux séjour. Aujourd'hui, vers le haut du midi, est venu à ma sphère un
esprit désireux, en apparence, de connaître un plus grand nombre des
ouvrages du Tout-Puissant, et surtout l'homme, la dernière image de Dieu. Je
lui ai tracé sa route toute rapide, et j'ai remarqué sa démarche aérienne. Mais
sur la montagne qui s'élève au nord d'Éden, et où il s'est d'abord arrêté, j'ai
bientôt découvert ses regards étrangers au ciel, obscurcis par de mauvaises
passions. Je l'ai encore suivi des yeux, mais je l'ai perdu de vue sous
l'ombrage. Quelqu'un de la troupe bannie, je le crains, s'est aventuré hors de
l'abîme pour élever de nouveaux troubles: ton soin est de le trouver.»

Le guerrier ailé lui répondit:

«Uriel, il n'est pas étonnant qu'assis dans le cercle brillant du soleil, ta vue
parfaite s'étende au loin et au large. À cette porte personne ne passe, la
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vigilance ici placée, personne qui ne soit bien connu comme venant du ciel:
depuis l'heure du midi, aucune créature du ciel ne s'est présentée: si un esprit
d'une autre espèce a franchi pour quelque projet ces limites de terre, il est
difficile, tu le sais, d'arrêter une substance spirituelle par une barrière
matérielle; mais si dans l'enceinte de ces promenades s'est glissé un de ceux
que tu dis, sous quelque forme qu'il se soit caché, je le saurai demain au lever
du jour.»

Ainsi le promit Gabriel, et Uriel retourna à son poste sur ce même rayon
lumineux dont la pointe, maintenant élevée, le porte obliquement en bas au
soleil tombé au-dessous des Açores; soit que le premier orbe, incroyablement
rapide, eût roulé jusque-là dans sa révolution diurne, soit que la terre moins
vite, par une fuite plus courte vers l'est, eût laissé là le soleil, peignant de
reflets de pourpre et d'or les nuages qui sur son trône occidental lui font
cortège.

Maintenant le soir s'avançait tranquille, et le crépuscule grisâtre avait revêtu
tous les objets de sa grave livrée; le silence l'accompagnait, les animaux et les
oiseaux étaient retirés, ceux-là à leur couche herbeuse, ceux-ci dans leur nid.
Le rossignol seul veillait; toute la nuit il chanta sa complainte amoureuse, le
silence était ravi.

Bientôt le firmament étincela de vivants saphirs. Hespérus, qui conduisait la
milice étoilée, marcha le plus brillant, jusqu'à ce que la lune se levant dans
une majesté nuageuse, reine manifeste, dévoila sa lumière de perle, et jeta son
manteau d'argent sur l'ombre.

Adam s'adressant à Ève:

«Belle compagne, l'heure de la nuit, et toutes choses allées au repos, nous
invitent à un repos semblable. Dieu a rendu le travail et le repos, comme le
jour et la nuit, alternatifs pour l'homme: la rosée du sommeil tombant à propos
avec sa douce et assoupissante pesanteur, abaisse nos paupières. Les autres
créatures tout le long du jour errent oisives, non employées, et ont moins
besoin de repos: l'homme a son ouvrage quotidien assigné de corps ou
d'esprit; ce qui déclare sa dignité et l'attention que le ciel donne à toutes ses
voies. Les animaux au contraire rôdent à l'aventure désœuvrés, et Dieu ne
tient pas compte de ce qu'ils font. Demain avant que le frais matin annonce
dans l'orient la première approche de la lumière, il faudra nous lever et
retourner à nos agréables travaux. Nous avons à émonder là-bas ces berceaux
fleuris, ces allées vertes, notre promenade à midi, qu'embarrasse l'excès des
rameaux: ils se rient de notre insuffisante culture et demanderaient plus de
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mains que les nôtres pour élaguer leur folle croissance. Ces fleurs aussi, et ces
gommes qui tombent, restent à terre, raboteuses et désagréables à la vue; elles
veulent être enlevées, si nous désirons marcher à l'aise: maintenant, selon la
volonté de la nature, la nuit nous commande le repos.»

Ève, ornée d'une parfaite beauté, lui répondit:

«Mon auteur et mon souverain, tu commandes, j'obéis: ainsi Dieu l'ordonne;
Dieu est ta loi, tu es la mienne. N'en savoir pas davantage est la gloire de la
femme, et sa plus heureuse science. En causant avec toi j'oublie le temps; les
heures et leurs changements également me plaisent. Doux est le souffle du
matin; doux le lever du matin avec le charme des oiseaux matineux; agréable
est le soleil lorsque, dans ce délicieux jardin, il déploie ses premiers rayons
sur l'herbe, l'arbre, le fruit et la fleur brillante de rosée; parfumée est la terre
fertile après de molles ondées; charmant est le venir d'un soir paisible et
gracieux, charmante la nuit silencieuse avec son oiseau solennel, et cette lune
si belle et ces perles du ciel qui forment sa cour étoilée: mais ni le souffle du
matin quand il monte avec le charme des oiseaux matineux, ni le soleil levant
sur ce délicieux jardin, ni l'herbe, ni le fruit, ni la fleur qui brille de rosée, ni le
parfum après une ondée, ni le soir paisible et gracieux, ni la nuit silencieuse
avec son oiseau solennel, ni la promenade aux rayons de la lune ou à la
tremblante lumière de l'étoile, n'ont de douceur sans toi.

«Mais pourquoi ces étoiles brillent-elles la nuit entière? Pour qui ce glorieux
spectacle, quand le sommeil a fermé tous les yeux?»

Notre commun ancêtre répliqua:

«Fille de Dieu et de l'homme, Ève accomplie, ces astres ont leur course à finir,
autour de la terre, du soir au lendemain: de contrée en contrée, afin de
dispenser la lumière préparée pour des nations qui ne sont pas nées encore, ils
se couchent et se lèvent, car il serait à craindre que des ténèbres totales
regagnassent pendant la nuit leur antique possession, et qu'elles éteignissent la
vie dans la nature et en toutes choses. Non-seulement ces feux modérés
éclairent, mais par une chaleur amie de diverse influence, ils fomentent,
échauffent, tempèrent, nourrissent, ou bien ils communiquent une partie de
leur vertu stellaire à toutes les espèces d'êtres qui croissent sur la terre, et les
rendent plus aptes à recevoir la perfection du plus puissant rayon du soleil.
Ces astres, quoique non aperçus dans la profondeur de la nuit, ne brillent donc
pas en vain. Ne pense pas que s'il n'était point d'homme, le ciel manquât de
spectateurs, et Dieu de louanges: des millions de créatures spirituelles
marchent invisibles dans le monde, quand nous veillons et quand nous
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dormons; par des cantiques sans fin elles louent les ouvrages du Très-Haut
qu'elles contemplent jour et nuit. Que de fois sur la pente d'une colline à écho,
ou dans un bosquet n'avons-nous pas entendu des voix célestes à minuit
(seules ou se répondant les unes les autres) chanter le grand Créateur! Souvent
en troupes quand ils sont de veilles, ou pendant leurs rondes nocturnes, au son
d'instruments divinement touchés, les anges joignent leurs chants en pleine
harmonie, ces chants divisent la nuit, et élèvent nos pensées vers le ciel.»

Ils parlent ainsi, et main en main ils entrent solitaires sous leur fortuné
berceau: c'était un lieu choisi par le Planteur souverain, quand il forma toutes
choses pour l'usage délicieux de l'homme. La voûte de l'épais couvert était un
ombrage entrelacé de laurier et de myrte, et ce qui croissait plus haut était
d'un feuillage aromatique et ferme. De l'un et l'autre côté l'acanthe et des
buissons odorants et touffus élevaient un mur de verdure; de belles fleurs, l'iris
de toutes les nuances, les roses et le jasmin, dressaient leurs tiges épanouies et
formaient une mosaïque. Sous les pieds la violette, le safran, l'hyacinthe, en
riche marqueterie brodaient la terre, plus colorée qu'une pierre du plus
coûteux dessin.

Aucune autre créature, quadrupède, oiseau, insecte ou reptile, n'osait entrer en
ce lieu; tel était leur respect pour l'homme. Jamais, même dans les fictions de
la Fable, sous un berceau ombragé plus sacré, et plus écarté; jamais Pan ou
Sylvain ne dormirent, Nymphe ni Faune n'habitèrent. Là, dans un réduit fermé
avec des fleurs, des guirlandes et des herbes d'une suave odeur, Ève épousée
embellit pour la première fois sa couche nuptiale, et les cœurs célestes
chantèrent l'épithalame. Ce jour-là l'ange de l'hymen amena Ève à notre Père
dans sa beauté nue, plus ornée, plus charmante que Pandore, que les dieux
dotèrent de tous leurs dons (oh! trop semblable à elle par le triste événement),
alors que conduite par Hermès au fils imprudent de Japhet, elle enlaça l'espèce
humaine dans ses beaux regards, afin de venger Jupiter de celui qui avait
dérobé le feu authentique.

Ainsi arrivés à leur berceau ombragé, Ève et Adam tous deux s'arrêtèrent, tous
deux se retournèrent, et sous le ciel ouvert ils adorèrent le Dieu qui fit à la fois
le ciel, l'air, la terre, le ciel qu'ils voyaient, le globe resplendissant de la lune,
et le pôle étoilé.

«Tu as aussi fait la nuit, Créateur tout-puissant! et tu as fait le jour que nous
avons employé et fini dans notre travail prescrit, heureux de notre assistance
mutuelle, et de notre mutuel amour, couronne de toute cette félicité ordonnée
par toi! Et tu as fait ce lieu délicieux trop vaste pour nous, où l'abondance
manque de partageants et tombe sur le sol non moissonnée. Mais tu nous as
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promis une race issue de nous qui remplira la terre, qui glorifiera avec nous ta
bonté infinie, et quand nous nous éveillons, et quand nous cherchons, comme
à cette heure, le sommeil, ton présent.»

Ils dirent ainsi unanimes, n'observant d'autres rites qu'une adoration pure que
Dieu aime le mieux. Ils entrèrent en se tenant par la main dans l'endroit le plus
secret de leur berceau, et n'ayant point la peine de se débarrasser de ces
incommodes déguisements que nous portons, ils se couchèrent l'un près de
l'autre. Adam ne se détourna pas, je pense, de sa belle épouse, ni Ève ne
refusa pas les rites mystérieux de l'amour conjugal, malgré tout ce que disent
austèrement les hypocrites de la pureté, du paradis, de l'innocence, diffamant
comme impur ce que Dieu déclare pur, ce qu'il commande à quelques-uns, ce
qu'il permet à tous. Notre Créateur ordonne de multiplier: qui ordonne de
s'abstenir, si ce n'est notre destructeur, l'ennemi de Dieu et de l'homme?

Salut, amour conjugal, mystérieuse loi, véritable source de l'humaine
postérité, seule propriété dans le paradis, où tous les autres biens étaient en
commun! Par toi l'ardeur adultère fut chassée des hommes et reléguée parmi
le troupeau des bêtes; par toi, fondées sur la raison loyale, juste et pure, les
relations chéries et toutes les charités du père, du fils et du frère, furent
connues pour la première fois. Loin de moi d'écrire que tu sois un péché ou
une honte, ou de penser que tu ne conviennes pas au lieu le plus sacré, toi,
source perpétuelle des douceurs domestiques, toi, dont le lit a été déclaré
chaste et insouillé pour le présent et pour le passé, et dans lequel sont entrés
les saints et les patriarches. Ici l'amour emploie ses flèches dorées, ici il
allume son flambeau durable et agite ses ailes de pourpre; ici il règne et se
délecte. Il n'est point dans le sourire acheté des prostituées sans passion, sans
joie, que rien ne rend chères; il n'est point dans des jouissances passagères, ni
parmi les favorites de cour, ni dans une danse mêlée, ni sous le masque lascif,
ni dans le bal de minuit, ni dans la sérénade que chante un amant affamé, à sa
fière beauté, qu'il ferait mieux de quitter avec dédain. Bercés par les
rossignols, Adam et Ève dormaient en se tenant embrassés; sur leurs membres
nus le dôme fleuri faisait pleuvoir des roses, dont le matin réparait la perte.
Dors, couple béni! Oh! toujours plus heureux si tu ne cherches pas un plus
heureux état, et si tu sais ne pas savoir davantage!

Déjà la nuit de son cône ténébreux avait mesuré la moitié de sa course vers le
plus haut de cette vaste voûte sublunaire; et les chérubins, sortant de leurs
portes d'ivoire à l'heure accoutumée, étaient armés pour leurs nocturnes dans
une tenue de guerre; lorsque Gabriel dit à celui qui approchait le plus de son
pouvoir:
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«Uzziel, prends la moitié de ces guerriers, et côtoie le midi avec la plus stricte
surveillance; l'autre moitié tournera au nord: notre ronde se rencontrera à
l'ouest.»

Ils se divisent comme la flamme, la moitié tournant sur le bouclier, l'autre sur
la lance. Gabriel appelle deux esprits adroits et forts qui se tenaient près de
lui, et il leur donne cet ordre:

«Ithuriel et Zéphon, de toute la vitesse de vos ailes, parcourez ce jardin; ne
laissez aucun coin sans l'avoir visité, mais surtout l'endroit où habitent ces
deux belles créatures qui dorment peut-être à présent, se croyant à l'abri du
mal. Ce soir, vers le déclin du soleil, quelqu'un est arrivé; il dit d'un infernal
esprit lequel a été vu dirigeant sa marche vers ce lieu (qui l'aurait pu penser?),
échappé des barrières de l'enfer et à mauvais dessein sans doute: en quelque
endroit que vous le rencontriez, saisissez-le et amenez-le ici.»

En parlant de la sorte il marchait à la tête de ses files radieuses qui éclipsaient
la lune. Ithuriel et Zéphon vont droit au berceau, à la découverte de celui
qu'ils cherchaient. Là ils le trouvèrent tapi comme un crapaud, tout près de
l'oreille d'Ève, essayant par son art diabolique d'atteindre les organes de son
imagination et de forger avec eux des illusions à son gré, de fantômes et
songes; ou bien en soufflant son venin, il tâchait d'infecter les esprits vitaux
qui s'élèvent du pur sang, comme de douces haleines s'élèvent d'une rivière
pure: de là du moins pourraient naître ces pensées déréglées et mécontentes,
ces vaines espérances, ces projets vains, ces désirs désordonnés, enflés
d'opinions hautaines qui engendrent l'orgueil.

Tandis qu'il était ainsi appliqué, Ithuriel le touche légèrement de sa lance, car
aucune imposture ne peut endurer le contact d'une trempe céleste, et elle
retourne de force à sa forme naturelle. Découvert et surpris, Satan tressaille:
comme quand une étincelle tombe sur un amas de poudre nitreuse préparée
pour le tonneau, afin d'approvisionner un magasin sur un bruit de guerre; le
grain noir dispersé par une soudaine explosion, embrase l'air: de même éclata
dans sa propre forme, l'ennemi. Les deux beaux anges reculèrent d'un pas à
demi étonnés de voir si subitement le terrible monarque. Cependant non émus
de frayeur, ils l'accostent bientôt:

«Lequel es-tu de ces esprits rebelles adjugés à l'enfer? Viens-tu échappé de ta
prison? Et pourquoi transformé, te tiens-tu comme un ennemi en embuscade,
veillant ici au chevet de ceux qui dorment?»

«Vous ne me connaissez donc pas, reprit Satan plein de dédain; vous ne me
connaissez pas, moi? Vous m'avez pourtant connu autrefois, non votre
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camarade, mais assis où vous n'osiez prendre l'essor. Ne pas me connaître,
c'est vous avouer vous-mêmes inconnus, et les plus infimes de votre bande.
Ou, si vous me connaissez, pourquoi m'interroger et commencer d'une
manière superflue votre mission, qui finira d'une manière aussi vaine?»

Zéphon lui rendit mépris pour mépris:

«Ne crois pas, esprit révolté, que ta forme restée la même, ou que ta splendeur
non diminuée, doivent être connues, comme lorsque tu te tenais dans le ciel
droit et pur. Cette gloire, quand tu cessas d'être bon, se sépara de toi. Tu
ressembles à présent à ton péché, et à la demeure obscure et souillée de ta
condamnation. Mais viens; car il faudra, sois-en sûr, que tu rendes compte à
celui qui nous envoie, et dont la charge est de conserver ce lieu inviolable et
de préserver ceux-ci de tout mal.»

Ainsi parla le chérubin: sa grave réprimande, sévère dans une beauté pleine de
jeunesse, lui donnait un grâce invincible. Le démon resta confus; il sentait
combien la droiture est imposante, et il voyait combien dans sa forme, la vertu
est aimable; il le voyait, et gémissait de l'avoir perdue, mais surtout de trouver
qu'on s'était aperçu de l'altération sensible de son éclat. Toutefois il paraissait
encore intrépide.

«Si je dois combattre, dit-il, que ce soit le chef contre le chef, contre celui qui
envoie, non contre celui qui est envoyé, ou contre tous à la fois; plus de gloire
sera gagnée, ou moins perdue.»

«Ta frayeur, dit le hardi Zéphon, nous épargnera l'épreuve de ce que le
moindre d'entre nous peut faire seul contre toi, méchant, et par conséquent
faible.»

L'ennemi ne répliqua point, étouffant de rage; mais, comme un orgueilleux
coursier dans ses freins, il marche la tête haute, rongeant son mors de fer:
combattre ou fuir lui parut inutile; une crainte d'en haut avait dompté son
cœur, non autrement étonné. Maintenant ils approchaient du point occidental
où les gardes de demi-ronde s'étaient tout juste rencontrés, et réunis ils
formaient un escadron attendant le prochain ordre. Gabriel, leur chef, placé
sur le front, leur crie:

«Amis, j'entends le bruit d'un pied agile qui se hâte par ce chemin, et à une
lueur je discerne maintenant Ithuriel et Zéphon à travers l'ombre. Avec eux
s'avance un troisième personnage d'un port de roi, mais d'une splendeur pâle
et fanée: à sa démarche, et à sa farouche contenance, il paraît être le prince de
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l'enfer, qui probablement ne partira pas d'ici sans conteste: demeurez fermes,
car son regard se couvre et nous défie.»

À peine a-t-il fini de parler, qu'Ithuriel et Zéphon le joignent, lui racontent
brièvement qui ils amènent, où ils l'ont trouvé, comment occupé, sous quelle
forme et dans quelle posture il était couché. Gabriel parla de la sorte avec un
regard sévère:

«Pourquoi, Satan, as-tu franchi les limites prescrites à tes révoltes? Pourquoi
viens-tu troubler dans leur emploi ceux qui ne veulent pas se révolter à ton
exemple? Mais ils ont le pouvoir et le droit de te questionner sur ton entrée
audacieuse dans ce lieu, où tu t'occupais, à ce qu'il semble, à violer le
sommeil et à inquiéter ceux dont Dieu a placé la demeure ici dans la félicité.»

Satan répondit avec un sourcil méprisant:

«Gabriel, tu avais dans le ciel la réputation d'être sage, et je te tenais pour tel;
mais la question que tu me fais me met en doute. Qu'il vive en enfer celui qui
aime son supplice! Qui ne voudrait, s'il en trouvait le moyen, s'échapper de
l'enfer, quoiqu'il y soit condamné? Toi-même tu le voudrais sans doute; tu
t'aventurerais hardiment vers le lieu, quel qu'il fût, le plus éloigné de la
douleur, où tu pusses espérer changer la peine en plaisir, et remplacer le plus
tôt possible la souffrance par la joie; c'est ce que j'ai cherché dans ce lieu. Ce
ne sera pas là une raison pour toi, qui ne connais que le bien, et n'a pas essayé
le mal. M'objecteras-tu la volonté de celui qui nous enchaîna? Qu'il barricade
plus sûrement ses portes de fer, s'il prétend nous retenir dans cette sombre
géhenne! En voilà trop pour la question. Le reste est vrai: ils m'ont trouvé où
ils le disent; mais cela n'implique ni violence ni tort.»

Il dit ainsi avec dédain. L'ange guerrier ému, moitié souriant avec mépris, lui
répliqua:

«Ah! quelle perte a faite le ciel d'un juge pour juger ce qui est sage, depuis
que Satan est tombé, renversé par sa folie! maintenant il revient échappé de sa
prison, gravement en doute s'il doit tenir pour sages, ou non, ceux qui lui
demandent quelle audace l'a conduit ici sans permission, hors des limites de
l'enfer à lui prescrites; tant il juge sage de fuir la peine, n'importe comment, et
de se dérober à son châtiment! Présomptueux, juge ainsi jusqu'à ce que la
colère que tu as encourue en fuyant, rencontre sept fois ta fuite, et qu'à coup
de fouet elle reconduise à l'enfer cette sagesse qui ne t'a pas encore appris
qu'aucune peine ne peut égaler la colère infinie provoquée. Mais pourquoi es-
tu seul? Pourquoi tout l'enfer déchaîné n'est-il pas venu avec toi? Le supplice
est-il moins supplice pour tes compagnons? est-il moins à fuir, ou bien es-tu
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moins ferme qu'eux à l'endurer? Chef courageux! le premier à te soustraire
aux tourments, si tu avais allégué à ton armée désertée par toi cette raison de
fuite, certainement tu ne serais pas venu seul fugitif.»

À quoi l'ennemi répondit sourcillant, terrible:

«Tu sais bien, ange insultant, que je n'ai pas moins de courage à supporter la
peine, et que je ne recule pas devant elle: j'ai bravé ta plus grande fureur,
quand dans la bataille la noire volée du tonnerre vint à ton aide en toute hâte,
et seconda ta lance autrement non redoutée. Mais tes paroles jetées au hasard,
comme toujours, montrent ton inexpérience de ce qu'il convient de faire à un
chef fidèle, d'après les durs essais et les mauvais succès du passé: il ne doit
pas tout risquer dans les chemins du péril, qu'il n'a pas lui-même reconnus.
Ainsi donc, j'ai entrepris le premier de voler seul à travers l'abîme désolé et de
découvrir ce monde nouvellement créé, sur lequel dans l'enfer, la renommée
n'a pas gardé le silence. Ici je suis venu dans l'espoir de trouver un séjour
meilleur, d'établir sur la terre ou dans le milieu de l'air mes puissances
affligées; dussions-nous, pour en prendre possession, essayer encore une fois
ce que toi et tes élégantes légions oseront contre nous. Ce leur est une besogne
plus facile de servir leur Seigneur au haut du ciel, de chanter des hymnes à
son trône, de s'incliner à des distances marquées, que de combattre!»

L'ange guerrier répondit aussitôt:

«Dire et se contredire, prétendre d'abord qu'il est sage de fuir la peine,
professer ensuite l'espionnage, montre non un chef, mais un menteur avéré,
Satan. Et oses-tu te donner le titre de fidèle? Ô nom, nom sacré de fidélité
profanée! Fidèle à qui? à ta bande rebelle, armée de pervers, digne corps d'une
digne tête? Était-ce là votre discipline et votre foi jurée, votre obéissance
militaire, de rompre votre serment d'allégeance au Pouvoir suprême reconnu?
Et toi, rusé hypocrite, aujourd'hui champion de la liberté, qui jadis plus que toi
flatta, s'inclina, et servilement adora le redoutable Monarque du ciel?
Pourquoi, sinon dans l'espoir de le déposséder et de régner toi-même? Mais
écoute à présent ce que je te conseille: Loin d'ici! fuis là d'où tu as fui: si à
compter de cette heure tu te montres dans ces limites sacrées, je te traîne
enchaîné au puits infernal, je t'y scellerai de manière que désormais tu ne
mépriseras plus les faciles portes de l'enfer, trop légèrement barrées.»

Ainsi il menaçait: mais Satan ne fait aucune attention à ces menaces, mais sa
rage croissant, il répliqua:

«Alors que je serai ton captif, parle de chaînes, fier chérubin de frontière; mais
avant cela attends-toi toi-même à sentir le poids de mon bras vainqueur, bien
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que le roi du ciel chevauche sur tes ailes, et qu'avec tes compères, façonnés au
joug, tu tires ses roues triomphantes dans sa marche sur le chemin du ciel,
pavé d'étoiles.»

Tandis qu'il parle, les angéliques escadrons devinrent rouges de feu; aiguisant
en croissant les pointes de leur phalange, ils commencent à l'entourer de leurs
lances en arrêt: telle, dans un champ de Cérès mûr pour la moisson, une forêt
barbelée d'épis ondoie et s'incline de quelque côté que le vent la balaye; le
laboureur inquiet regarde; il craint que, sur l'aire, les gerbes, son espérance, ne
laissent que du chaume. De son côté, Satan, alarmé, rassemblant toute sa
force, s'élève dilaté, inébranlable comme le Ténériffe ou l'Atlas. Sa tête atteint
le ciel, et sur son casque l'horreur siège comme un panache; sa main ne
manquait point de ce qui semblait une lance et un bouclier.

Des faits terribles se fussent accomplis; non-seulement le paradis dans cette
commotion, mais peut-être la voûte étoilée du ciel, ou au moins tous les
éléments, seraient allés en débris, confondus et déchirés par la violence de ce
combat, si l'Éternel, pour prévenir cet horrible tumulte, n'eut aussitôt
suspendu ses balances d'or, que l'on voit encore entre Astrée et le signe du
Scorpion. Dans ces balances, le Créateur pesa d'abord toutes les choses
créées, la terre ronde et suspendue avec l'air pour contrepoids; maintenant, il y
pèse les événements, les batailles et les royaumes: il mit deux poids dans les
bassins, dans l'un le départ, dans l'autre le combat; le dernier bassin monta
rapidement et frappa le fléau. Gabriel s'en apercevant, dit à l'ennemi:

«Satan, je connais ta force et tu connais la mienne; ni l'une ni l'autre ne nous
est propre, mais elles nous ont été données. Quelle folie donc de vanter ce que
les armes peuvent faire, puisque ni ta force, ni la mienne ne sont que ce que
permet le ciel, quoique la mienne soit à présent doublée, afin que je te foule
aux pieds comme la fange! Pour preuve, regarde en haut; lis ton destin dans ce
signe céleste où tu es pesé, et vois combien tu es léger, combien faible si tu
résistes.»

L'ennemi leva les yeux, et reconnut que son bassin était monté en haut. C'en
est fait; il fuit en murmurant, et avec lui fuient les ombres de la nuit.

LIVRE CINQUIÈME

ARGUMENT
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Le matin approchait; Ève raconte à Adam son rêve fâcheux. Il n'aime pas
ce rêve, cependant il la console. Ils sortent pour leurs travaux du jour:
leur hymne du matin à la porte de leur berceau. Dieu, afin de rendre
l'homme inexcusable, envoie Raphaël pour l'exhorter à l'obéissance, lui
rappeler son état libre, le mettre en garde contre son ennemi qui est
proche, lui apprendre quel est cet ennemi, pourquoi il est son ennemi, et
tout ce qu'il est utile en outre à Adam de connaître. Raphaël descend au
paradis; sa figure décrite; sa venue découverte au loin par Adam assis à la
porte de son berceau. Adam va à la rencontre de l'ange, l'amène à sa
demeure et lui offre les fruits les plus choisis cueillis par Ève; leurs
discours à table. Raphaël accomplit son message, fait souvenir Adam de
son état et de son ennemi; à la demande d'Adam il raconte quel est cet
ennemi, comment il l'est devenu: en commençant son récit à la première
révolte de Satan dans le ciel, il dit la cause de cette révolte; comment
l'esprit rebelle entraîna ses légions après lui dans les parties du Nord;
comment il les incita à se révolter avec lui, les persuada tous, excepté
Abdiel, le séraphin, qui combat ses raisons, s'oppose à lui et l'abandonne.

Déjà le Matin avançant ses pas de rose dans les régions de l'est, semait la terre
de perles orientales, lorsque Adam s'éveilla, telle était sa coutume; car son
sommeil léger comme l'air, entretenu par une digestion pure et des vapeurs
douces et tempérées, était légèrement dispersé par le seul bruit des ruisseaux
fumants, des feuilles agitées (éventail de l'Aurore), et par le chant matinal et
animé des oiseaux sur toutes les branches: il est d'autant plus étonné de
trouver Ève non éveillée, la chevelure en désordre et les joues rouges comme
dans un repos inquiet. Il se soulève à demi, appuyé sur le coude; penché
amoureusement sur elle, il contemple avec des regards d'un cordial amour la
beauté qui, éveillée ou endormie, brille de grâces particulières. Alors d'une
voix douce, comme quand Zéphire souffle sur Flore, touchant doucement la
main d'Ève, il murmure ces mots:

«Éveille-toi, ma très belle, mon épouse, mon dernier bien trouvé, le meilleur
et le dernier présent du ciel, mon délice toujours nouveau! Éveille-toi! Le
matin brille et la fraîche campagne nous appelle; nous perdons les prémices
du jour, le moment de remarquer comment poussent nos plantes soignées,
comment fleurit le bocage de citronnier, d'où coule la myrrhe, et ce que
distille le balsamique roseau, comment la nature peint ses couleurs, comment
l'abeille se pose sur la fleur pour en extraire la douceur liquide.»
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Ainsi murmurant, il l'éveille, mais jetant sur Adam un œil effrayé, et
l'embrassant, elle parla ainsi:

«Ô toi, le seul en qui mes pensées trouvent tout repos, ma gloire, ma
perfection! que j'ai de joie de voir ton visage et le matin revenu! Cette nuit
(jusqu'à présent je n'ai jamais passé une nuit pareille), je rêvais (si je rêvais),
non de toi comme je le fais souvent, non des ouvrages du jour passé, ou du
projet du lendemain, mais d'offense et de trouble que mon esprit ne connut
jamais avant cette nuit accablante. Il m'a semblé que quelqu'un, attaché à mon
oreille, m'appelait avec une voix douce, pour me promener; je crus que c'était
la tienne; elle disait: Pourquoi dors-tu, Ève? Voici l'heure charmante, fraîche,
silencieuse, sauf où le silence cède à l'oiseau harmonieux de la nuit, qui,
maintenant éveillé soupire sa plus douce chanson, enseignée par l'amour. La
lune, remplissant tout son orbe, règne, et avec une plus agréable clarté fait
ressortir sur l'ombre la face des choses; c'est en vain si personne ne regarde.
Le ciel veille avec tous ses yeux, pour qui contempler, si ce n'est toi, ô désir
de la nature? À ta vue, toutes les choses se réjouissent, attirées par ta beauté
pour l'admirer toujours avec ravissement.

«Je me suis levé à ton appel, mais je ne t'ai point trouvé. Pour te chercher, j'ai
dirigé alors ma promenade; il m'a semblé que je passais seule des chemins qui
m'ont conduite tout à coup à l'arbre de la science défendue; il paraissait beau,
beaucoup plus beau à mon imagination que pendant le jour. Et comme je le
regardais en m'étonnant, une figure se tenait auprès, semblable par la forme et
les ailes à l'un de ceux-là du ciel que nous avons vus souvent: ses cheveux
humides de rosée exhalaient l'ambroisie; il contemplait l'arbre aussi;

«Et il disait: «Ô belle plante, de fruit surchargée, personne ne daigne-t-il te
soulager de ton poids et goûter de ta douceur, ni Dieu, ni homme? La science
est-elle si méprisée? L'envie, ou quelque réserve, défend-elle de goûter? Le
défende qui voudra, nul ne me privera plus longtemps de ton bien offert:
pourquoi autrement est-il ici?»

«Il dit et ne s'arrêta pas, mais d'une main téméraire il arrache, il goûte. Moi je
fus glacée d'une froide horreur à des paroles si hardies, confirmées par une si
hardie action. Mais lui, transporté de joie:

«Ô fruit divin, doux par toi-même, mais beaucoup plus doux ainsi cueilli;
défendu ici ce semble, comme ne convenant qu'à des dieux; et cependant
capable de faire dieux des hommes! Et pourquoi pas, puisque plus le bien est
communiqué, plus il croît abondant, puisque l'auteur de ce bien n'est pas
offensé, mais honoré davantage? Ici, créature heureuse! Ève, bel ange, partage
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avec moi: quoique tu sois heureuse, tu peux être plus heureuse encore, bien
que tu ne puisses être plus digne du bonheur. Goûte ceci et sois désormais
parmi les dieux, toi-même déesse, non plus à la terre confinée, mais comme
nous tantôt tu seras dans l'air, tantôt tu monteras au ciel par ton propre mérite,
et tu verras de quelle vie vivent là les dieux, et tu vivras d'une pareille vie.»

«Parlant ainsi il approche, et me porte jusqu'à la bouche la partie de ce même
fruit qu'il tenait, et qu'il avait arraché: l'odeur agréable et savoureuse éveilla si
fort l'appétit, qu'il me parut impossible de ne pas goûter. Aussitôt je m'envole
avec l'esprit du haut des nues, et au-dessous de moi je vois la terre se déployer
immense, perspective étendue et variée. Dans cette extrême élévation,
m'étonnant de mon vol et de mon changement, mon guide disparaît tout à
coup; et moi, ce me semble, je suis précipitée en bas, et je tombe endormie.
Mais, oh! que je fus heureuse, lorsque je me réveillai, de trouver que cela
n'était qu'un songe!»

Ainsi Ève raconta sa nuit, et ainsi Adam lui répondit, attristé:

«Image la plus parfaite de moi-même, et ma plus chère moitié, le trouble de
tes pensées cette nuit, dans le sommeil m'affecte comme toi; je ne puis aimer
ce songe décousu provenu du mal; je le crains: cependant le mal, d'où
viendrait-il? Aucun mal ne peut habiter en toi, créature si pure. Mais sache
que dans l'âme il existe plusieurs facultés inférieures qui servent la raison
comme leur souveraine. Entre celles-ci, l'imagination exerce le principal
office: de toutes les choses extérieures que représentent les cinq sens éveillés,
elle se crée des fantaisies, des formes aériennes, que la raison assemble ou
sépare, et dont elle compose tout ce que nous affirmons, ou ce que nous nions,
et ce que nous appelons notre science ou notre opinion. La raison se retire
dans sa cellule secrète, quand la nature repose: souvent pendant son absence
l'imagination, qui se plaît à contrefaire, veille pour l'imiter; mais joignant
confusément les formes, elle produit souvent un ouvrage bizarre, surtout dans
les songes, assortissant mal des paroles et des actions récentes, ou depuis
longtemps passées.

«Je trouve ainsi, à ce qu'il me paraît, quelques traces de notre dernière
conversation du soir dans ton rêve, mais avec une addition étrange. Cependant
ne sois pas triste; le mal peut aller et venir dans l'esprit de Dieu ou de
l'homme sans leur aveu, et n'y laisser ni tache ni blâme; ce qui me donne
l'espoir que ce que tu abhorrais de rêver dans le sommeil, éveillée tu ne
consentirais jamais à le faire. N'aie donc pas le cœur abattu; ne couvre pas de
nuages ces regards qui ont coutume d'être plus radieux et plus sereins que ne
l'est à la terre le sourire d'un beau matin. Levons-nous pour nos fraîches
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occupations parmi les bocages, les fontaines et les fleurs, qui entr'ouvrent à
présent leur sein rempli des parfums les plus choisis, réservés de la nuit, et
gardés pour toi.»

Il ranimait ainsi sa belle épouse, et elle était ranimée; mais silencieusement
ses yeux laissèrent tomber un doux pleur; elle les essuya avec ses cheveux;
deux autres précieuses larmes se montraient déjà à leur source de cristal;
Adam les cueillit dans un baiser avant leur chute, comme les signes gracieux
d'un tendre remords et d'une timidité pieuse qui craignait d'avoir offensé.

Ainsi tout fut éclairci, et ils se hâtèrent vers la campagne. Mais au moment où
ils sortirent de dessous la voûte de leur berceau d'arbres, ils se trouvèrent
d'abord en pleine vue du jour naissant et du soleil, à peine levé, qui effleurait
encore des roues de son char l'extrémité de l'océan, lançait parallèles à la terre
ses rayons remplis de rosée, découvrant dans un paysage immense tout l'orient
du paradis et les plaines heureuses d'Éden: ils s'inclinèrent profondément,
adorèrent, et commencèrent leurs prières, chaque matin dûment offertes en
différent style; car ni le style varié, ni le saint enthousiasme, ne leur
manquaient pour louer leur Créateur en justes accords prononcés ou chantés
sans préparation aucune. Une éloquence rapide coulait de leurs lèvres, en
prose ou en vers nombreux, si remplis d'harmonie, qu'ils n'avaient besoin ni
du luth ni de la harpe pour ajouter à leur douceur.

«Ce sont là tes glorieux ouvrages, Père du bien, ô Tout-Puissant. Elle est
tienne, cette structure de l'univers, si merveilleusement belle! Quelle
merveille es-tu donc toi-même, Être inénarrable, toi qui, assis au-dessus des
cieux, es pour nous ou invisible, ou obscurément entrevu dans tes ouvrages
les plus inférieurs, lesquels pourtant font éclater au-delà de toute pensée ta
bonté et ton pouvoir divin!

«Parlez, vous qui pouvez mieux dire, vous, fils de la lumière, anges! car vous
le contemplez, et avec des cantiques et des chœurs de symphonies, dans un
jour sans nuit, pleins de joie, vous entourez son trône, vous dans le ciel!

«Sur la terre que toutes les créatures le glorifient, lui le premier, lui le dernier,
lui le milieu, lui sans fin!

«Ô la plus belle des étoiles, la dernière du cortège de la nuit, si plutôt tu
n'appartiens pas à l'aurore, gage assuré du jour, toi dont le cercle brillant
couronne le riant matin, célèbre le Seigneur dans ta sphère, quand l'aube se
lève, à cette charmante première heure!
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«Toi, soleil, à la fois l'œil et l'âme de ce grand univers, reconnais-le plus grand
que toi, fais retentir sa louange dans ta course éternelle, et quand tu gravis le
ciel, et quand tu atteins la hauteur du midi, et lorsque tu tombes!

«Lune, qui tantôt rencontres le soleil dans l'orient, qui tantôt fuis avec les
étoiles fixes, fixées dans leur orbe, qui fuit; et vous, autres feux errants, qui
tous cinq figurez une danse mystérieuse, non sans harmonie, chantez la
louange de celui qui des ténèbres appela la lumière!

«Air, et vous éléments, les premiers-nés des entrailles de la nature, vous qui
dans un quaternaire parcourez un cercle perpétuel, vous qui, multiformes,
mélangez et nourrissez toutes choses, que vos changements sans fin varient de
notre grand Créateur la nouvelle louange!

«Vous, brouillards et exhalaisons qui en ce moment, gris ou ternes, vous
élevez de la colline ou du lac fumeux, jusqu'à ce que le soleil peigne d'or vos
franges laineuses, levez-vous en honneur du grand Créateur du monde! et soit
que vous tendiez de nuages le ciel décoloré, soit que vous abreuviez le sol
altéré avec des pluies tombantes, en montant ou en descendant, répandez
toujours sa louange!

«Sa louange, vous, ô vents qui soufflez des quatre parties de la terre, soupirez-
la avec douceur ou force! Inclinez vos têtes, vous pins. Vous, plantes de
chaque espèce, en signe d'adoration, balancez-vous!

«Fontaines, et vous qui gazouillez tandis que vous coulez, mélodieux
murmures, en gazouillant dites sa louange!

«Unissez vos voix, vous toutes âmes vivantes: oiseaux qui montez en chantant
à la porte du ciel, sur vos ailes et dans vos hymnes, élevez sa louange!

«Vous qui glissez dans les eaux, et vous qui vous promenez sur la terre, qui la
foulez avec majesté, ou qui rampez humblement, soyez témoins que je ne
garde le silence ni le matin, ni le soir; je prête ma voix à la colline ou à la
vallée, à la fontaine ou au frais ombrage, et mon chant les instruit de sa
louange.

«Salut, universel Seigneur! sois toujours libéral pour ne nous donner que le
bien. Et si la nuit a recueilli ou caché quelque chose de mal, disperse-le,
comme la lumière chasse maintenant les ténèbres.»

Innocents ils prièrent, et leurs pensées recouvrèrent promptement une paix
ferme et le calme accoutumé. Ils s'empressèrent à leur ouvrage champêtre du
matin, parmi la rosée et les fleurs, là où quelques rangs d'arbres fruitiers,
surchargés de bois, étalaient trop leurs branches touffues, et avaient besoin
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qu'une main réprimât leurs embrassements inféconds; ils amènent la vigne
pour la marier à son ormeau; elle, épousée, entrelace autour de lui ses bras
nubiles, et lui apporte en dot ses grappes adoptées, afin d'orner son feuillage
stérile. Le puissant Roi du ciel vit avec pitié nos premiers parents occupés de
la sorte; il appelle à lui Raphaël, esprit sociable qui daigna voyager avec Tobie
et assura son mariage avec la vierge sept fois mariée.

«Raphaël, dit-il, tu sais quel désordre sur la terre Satan, échappé de l'enfer à
travers le gouffre ténébreux, a élevé dans le paradis; tu sais comment il a
troublé cette nuit le couple humain, et comment il projette de perdre en lui du
même coup la race humaine. Va donc, cause la moitié de ce jour avec Adam
comme un ami avec un ami; tu le trouveras dans quelque berceau ou sous
quelque ombrage, retiré à l'abri de la chaleur du midi pour se débarrasser un
moment de son travail quotidien, par la nourriture ou par le repos. Tiens-lui
des discours tels qu'ils lui rappellent son heureux état, le bonheur qu'il
possède laissé libre à volonté, laissé à sa propre volonté libre, à sa volonté
qui, quoique libre, est changeante; avertis-le de prendre garde de s'égarer par
trop de sécurité. Dis-lui surtout son danger et de qui il vient; dis-lui quel
ennemi, lui-même récemment tombé du ciel, complote à présent de faire
tomber les autres d'un pareil état de félicité: par la violence? non, car elle
serait repoussée; mais par la fraude et les mensonges. Fais-lui connaître tout
cela, de peur qu'ayant volontairement transgressé, il n'allègue la surprise,
n'ayant été ni averti ni prévenu.»

Ainsi parla l'éternel Père, et il accomplit toute justice. Le saint ailé ne diffère
pas après avoir reçu sa mission; mais du milieu de mille célestes ardeurs où il
se tenait voilé de ses magnifiques ailes, il s'élève léger et vole à travers le ciel.
Les chœurs angéliques, s'écartant des deux côtés, livrent un passage à sa
rapidité à travers toutes les routes de l'empyrée, jusqu'à ce qu'arrivé aux portes
du ciel elles s'ouvrent largement d'elles-mêmes, tournant sur leurs gonds d'or:
ouvrages divins du souverain Architecte. Aucun nuage, aucune étoile
interposés n'obscurcissant sa vue, il aperçoit la terre, toute petite qu'elle est, et
ressemblant assez aux autres globes lumineux: il découvre le jardin de Dieu
couronné de cèdres au-dessus de toutes les collines: ainsi, mais moins
sûrement, pendant la nuit, le verre de Galilée observe dans la lune des terres et
des régions imaginaires; ainsi le pilote, parmi les Cyclades voyant d'abord
apparaître Délos ou Samos, les prend pour une tache de nuage. Là en bas
Raphaël hâte son vol précipité, et, à travers le vaste firmament éthéré, vogue
entre des mondes et des mondes. Tantôt, l'aile immobile, il est porté sur les
vents polaires; tantôt son aile, éventail vivant, frappe l'air élastique, jusqu'à ce
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que, parvenu à la hauteur de l'essor des aigles, il semble à tous les volatiles un
phénix, regardé par tous avec admiration comme cet oiseau unique, alors que
pour enchâsser ses reliques dans le temple brillant du Soleil, il vole vers la
Thèbes d'Égypte.

Tout à coup, sur le sommet oriental du paradis, l'ange s'abat et reprend sa
première forme, séraphin ailé. Pour ombrager ses membres divins il porte six
ailes; la paire qui revêt chacune de ses larges épaules revient, ornement royal,
comme un manteau sur sa poitrine; la paire du milieu entoure sa taille ainsi
qu'une zone étoilée, borde ses reins et ses cuisses d'un duvet d'or, et de
couleurs trempées dans le ciel; la dernière ombrage ses pieds, et s'attache à ses
talons en plume maillée, couleur du firmament: semblable au fils de Maïa, il
se tient debout et secoue ses plumes qui remplissent d'un parfum céleste la
vaste enceinte d'alentour.

Incontinent toutes les troupes d'anges de garde le reconnurent et se levèrent en
honneur de son rang et de son message suprême, car elles pressentirent qu'il
était chargé de quelque haut message. Il passe leurs tentes brillantes et il entre
dans le champ fortuné au travers des bocages de myrrhe, des odeurs
florissantes de la cassie, du nard et du baume, désert de parfums. Ici la nature
folâtrait dans son enfance et se jouait à volonté dans ses fantaisies virginales,
versant abondamment sa douceur, beauté sauvage au-dessus de la règle et de
l'art; ô énormité de bonheur!

Raphaël s'avançait dans la forêt aromatique; Adam l'aperçut; il était assis à la
porte de son frais berceau, tandis que le soleil à son midi dardait à plomb ses
rayons brûlants pour échauffer la terre dans ses plus profondes entrailles
(chaleur plus forte qu'Adam n'avait besoin); Ève dans l'intérieur du berceau,
attentive à son heure, préparait pour le dîner des fruits savoureux, d'un goût à
plaire au véritable appétit et à ne pas ôter, par intervalles, la soif d'un breuvage
de nectar que fournissent le lait, la baie ou la grappe. Adam appelle Ève.

«Accours ici, Ève; contemple chose digne de ta vue: à l'orient, entre ces
arbres, quelle forme glorieuse s'avance par ce chemin! elle semble une autre
aurore levée à midi. Ce messager nous apporte peut-être quelque grand
commandement du ciel et daignera ce jour être notre hôte. Mais va vite, et ce
que contiennent tes réserves, apporte-le; prodigue l'abondance convenable
pour honorer et recevoir notre divin étranger. Nous pouvons bien offrir leurs
propres dons à ceux qui nous les donnent, et répandre largement ce qui nous
est largement accordé, ici où la nature multiplie sa fertile production et en s'en
débarrassant devient plus féconde; ce qui nous enseigne à ne point épargner.»
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Ève lui répond:

«Adam, moule sanctifié d'une terre inspirée de Dieu, peu de provisions sont
nécessaires, là où ces provisions en toutes les saisons mûrissent pour l'usage
suspendues à la branche, excepté des fruits qui dans une réserve frugale,
acquièrent de la consistance pour nourrir et perdent une humidité superflue.
Mais je me hâterai, et de chaque rameau et de chaque tige, de chaque plante et
de chaque courge succulente, j'arracherai un tel choix pour traiter notre hôte
angélique, qu'en le voyant il avouera qu'ici sur la terre Dieu a répandu ses
bontés comme dans le ciel.»

Elle dit et part à la hâte avec des regards empressés, préoccupée de pensées
hospitalières. Comment choisir ce qu'il y a de plus délicat? quel ordre suivre
pour ne pas mêler les goûts, pour ne pas les assortir inélégants, mais pour
qu'une saveur succède à une saveur relevée par le changement le plus
agréable? Ève court, et de chaque tendre tige elle cueille ce que la terre, cette
mère qui porte tout, donne à l'Inde orientale ou occidentale, aux rivages du
milieu, dans le Pont, sur la côte punique, ou sur les bords qui virent régner
Alcinoüs; fruits de toutes espèces, d'une écorce raboteuse ou d'une peau unie,
renfermés dans une bogue ou dans une coquille; large tribut qu'Ève recueille
et qu'elle amoncelle sur la table d'une main prodigue. Pour boisson elle
exprime de la grappe un vin doux et inoffensif; elle écrase différentes baies, et
des douces amandes pressées, elle mélange une crème onctueuse; elle ne
manque point de vases convenables et purs pour contenir ces breuvages. Puis
elle sème la terre de roses, et des parfums de l'arbrisseau qui n'ont point été
exhalés par le feu.

Cependant notre premier père pour aller à la rencontre de son hôte céleste
s'avance hors du berceau, sans autre suite que celle de ses propres perfections:
en lui était toute sa cour; cour plus solennelle que l'ennuyeuse pompe que
trament les princes, alors que leur riche et long cortège de pages chamarrés
d'or, de chevaux conduits en main, éblouit les spectateurs et les laisse la
bouche béante. Dès qu'il fut en présence de l'archange, Adam, quoique non
intimidé, toutefois avec un abord soumis et une douceur respectueuse,
s'inclinant profondément comme devant une nature supérieure, lui dit:

«Natif du ciel (car aucun autre lieu que le ciel ne peut renfermer une si
glorieuse forme), puisque en descendant des trônes d'en haut tu as consenti à
te priver un moment de ces demeures fortunées, et à honorer celles-ci, daigne
avec nous, qui ne sommes ici que deux, et qui cependant, par un don
souverain, possédons cette terre spacieuse, daigne te reposer sous l'ombrage
de ce berceau: viens t'asseoir pour goûter ce que ce jardin offre de plus choisi,
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jusqu'à ce que la chaleur du midi soit passée, et que le soleil plus refroidi
décline.»

L'angélique vertu lui répondit avec douceur:

«Adam, c'est pour cela même que je viens ici: tu es créé tel, ou tu as ici un tel
séjour pour demeure, que cela peut souvent inviter les esprits mêmes du ciel à
te visiter. Conduis-moi donc où ton berceau surombrage; car de ces heures du
milieu du jour jusqu'à ce que le soir se lève, je puis disposer.»

Ils arrivèrent à la demeure sylvaine qui, semblable à la retraite de Pomone,
souriait parée de fleurs et de senteurs charmantes. Mais Ève, non parée,
excepté d'elle-même (plus aimablement belle qu'une nymphe des bois, ou que
la plus belle des trois déesses fabuleuses qui luttèrent nues sur le mont Ida),
Ève se tenait debout pour servir son hôte du ciel: couverte de sa vertu, elle
n'avait pas besoin de voile; aucune pensée infirme n'altérait sa joue. L'ange lui
donna le salut, la sainte salutation employée longtemps après pour bénir
Marie, seconde Ève.

«Salut, mère des hommes, dont les entrailles fécondes rempliront le monde de
tes fils, plus nombreux que ces fruits variés dont les arbres de Dieu ont chargé
cette table!»

Leur table était un gazon élevé et touffu, entouré de sièges de mousse. Sur son
ample surface carrée, d'un bout à l'autre, tout l'automne était entassé, quoique
alors le printemps et l'automne dansassent ici main en main. Adam et l'ange
discoururent quelque temps (ils ne craignaient pas que les mets refroidissent).
Notre père commença de la sorte:

«Céleste étranger, qu'il te plaise goûter ces bontés que notre nourricier, de qui
tout bien parfait descend sans mesure, a ordonné à la terre de nous céder pour
aliment et pour délice; nourriture peut-être insipide pour des natures
spirituelles. Je sais seulement ceci: un Père céleste donne à tous.»

L'ange répondit:

«Ainsi ce qu'il donne (sa louange soit à jamais chantée) à l'homme en partie
spirituel, peut n'être pas trouvé une ingrate nourriture par les purs esprits. Les
substances intellectuelles demandent la nourriture comme vos substances
rationnelles; les unes et les autres ont en elles la faculté inférieure des sens au
moyen desquels elles écoutent, voient, sentent, touchent et goûtent: le goût
raffine, digère, assimile, et transforme le corporel en incorporel.

«Sache que tout ce qui a été créé a besoin d'être soutenu et nourri: parmi les
éléments, le plus grossier alimente le plus pur: la terre et la mer nourrissent
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l'air, l'air nourrit ces feux éthérés, et d'abord la lune, comme le plus abaissé: de
là sur sa face ronde ces taches, vapeurs non purifiées qui ne sont point encore
converties en sa substance. La lune de son continent humide, exhale aussi
l'aliment aux orbes supérieurs. Le Soleil, qui dispense la lumière à tous, reçoit
de tous en humides exhalaisons ses récompenses alimentaires, et le soir il fait
son repas avec l'Océan. Quoique dans le ciel les arbres de vie portent un
fruitage d'ambroisie et que les vignes donnent le nectar; quoique chaque matin
nous enlevions sur les rameaux des rosées de miel, que nous trouvions le sol
couvert d'un grain perlé; cependant ici Dieu a varié sa bonté avec tant de
nouvelles délices, qu'on peut comparer ce jardin au ciel; et pour ne pas goûter
à ces dons, ne pense pas que je sois assez difficile.»

Ainsi l'ange et Adam s'assirent et tombèrent sur leurs mets. L'ange mangea
non pas en apparence, en fumée, le dire commun des théologiens, mais avec
la vive hâte d'une faim réelle et la chaleur digestive pour transubstancier: ce
qui surabonde transpire facilement à travers les esprits. Il ne faut pas s'en
étonner, si, par le feu du noir charbon, l'empirique alchimiste peut transmuer,
ou croit qu'il est possible de transmuer les métaux les plus grossiers en or
aussi parfait que celui de la mine.

Cependant, à table Ève servait nue, et couronnait d'agréable liqueur leurs
coupes à mesure qu'elles se vidaient. Oh! innocence digne du paradis! si
jamais les fils de Dieu eussent pu avoir une excuse pour aimer, c'eût été alors,
c'eût été à cette vue! Mais dans ces cœurs, l'amour pudique régnait, et ils
ignoraient la jalousie, l'enfer de l'amant outragé.

Quand ils furent rassasiés de mets et de breuvages, sans surcharger la nature,
soudain il vint à la pensée d'Adam de ne pas laisser passer l'occasion que lui
donnait ce grand entretien, de s'instruire des choses au-dessus de sa sphère, de
s'enquérir des êtres qui habitent dans le ciel, dont il voyait l'excellence
l'emporter de si loin sur la sienne, et dont les formes radieuses (splendeur
divine), dont la haute puissance, surpassaient de si loin les formes et la
puissance humaines. Il adresse ainsi ce discours circonspect au ministre de
l'empyrée:

«Toi qui habites avec Dieu, je connais bien à présent ta bonté dans cet
honneur fait à l'homme, sous l'humble toit duquel tu as daigné entrer et goûter
ces fruits de la terre, qui, n'étant pas nourriture d'ange, sont néanmoins
acceptés par toi, de sorte que tu sembles ne pas avoir été nourri aux grands
festins du ciel: cependant quelle comparaison!»

Le hiérarque ailé répliqua:
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«Ô Adam, il est un seul Tout-Puissant, de qui toutes choses procèdent et à qui
elles retournent, si leur bonté n'a pas été dépravée: toutes ont été créées
semblables en perfection; toutes formées d'une seule matière première, douées
de diverses formes, de différents degrés de substance et de vie dans les choses
qui vivent. Mais ces substances sont plus raffinées, plus spiritualisées et plus
pures, à mesure qu'elles sont plus rapprochées de Dieu ou qu'elles tendent à
s'en rapprocher plus, chacune dans leurs diverses sphères actives assignées,
jusqu'à ce que le corps s'élève à l'esprit dans les bornes proportionnées à
chaque espèce.

«Ainsi de la racine s'élance plus légère la verte tige; de celle-ci sortent les
feuilles plus aériennes, enfin la fleur parfaite exhale ses esprits odorants. Les
fleurs et leur fruit, nourriture de l'homme, volatilisés dans une échelle
graduelle, aspirent aux esprits vitaux, animaux, intellectuels; ils donnent à la
fois la vie et le sentiment, l'imagination et l'entendement, d'où l'âme reçoit la
raison.

«La raison discursive ou intuitive est l'essence de l'âme: la raison discursive
vous appartient le plus souvent, l'intuitive appartient surtout à nous; ne
différant qu'en degrés, en espèces elles sont les mêmes.

«Ne vous étonnez donc pas que ce que Dieu a vu bon pour vous, je ne le
refuse pas, mais que je le convertisse, comme vous, en ma propre substance.
Un temps peut venir où les hommes participeront à la nature des anges, où ils
ne trouveront ni diète incommode ni nourriture trop légère. Peut-être nourris
de ces aliments corporels, vos corps pourront à la longue devenir tout esprit,
perfectionnés par le laps du temps, et sur des ailes s'envoler comme nous dans
l'éther; ou bien ils pourront habiter, à leur choix, ici ou dans le paradis céleste,
si vous êtes trouvés obéissants, si vous gardez inaltérable un amour entier et
constant à celui dont vous êtes la progéniture. En attendant, jouissez de toute
la félicité que cet heureux état comporte, incapable qu'il est d'une plus
grande.»

Le patriarche du genre humain répliqua:

«Ô esprit favorable, hôte propice, tu nous as bien enseigné le chemin qui peut
diriger notre savoir, et l'échelle de nature qui va du centre à la circonférence;
de là en contemplation des choses créées nous pouvons monter par degrés
jusqu'à Dieu. Mais dis-moi ce que signifie cet avertissement ajouté: Si vous
êtes trouvés obéissants? Pouvons-nous donc lui manquer d'obéissance, ou
nous serait-il possible de déserter l'amour de celui qui nous forma de la
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poussière, et nous plaça ici, comblés au-delà de toute mesure d'un bonheur au-
delà de celui que les désirs humains peuvent chercher ou concevoir?»

L'Ange:

«Fils du ciel et de la terre, écoute! Que tu sois heureux, tu le dois à Dieu; que
tu continues de l'être, tu le devras à toi-même, c'est-à-dire à ton obéissance:
reste dans cette obéissance. C'est là l'avertissement que je t'ai donné: retiens-
le. Dieu t'a fait parfait, non immuable; il t'a fait bon, mais il t'a laissé maître de
persévérer; il a ordonné que ta volonté fût libre par nature, qu'elle ne fût pas
réglée par le destin inévitable, ou par l'inflexible nécessité. Il demande notre
service volontaire, non pas notre service forcé: un tel service n'est et ne peut
être accepté par lui: car comment s'assurer que des cœurs non libres agissent
volontairement ou non, eux qui ne veulent que ce que la destinée les force de
vouloir, et qui ne peuvent faire un autre choix? Moi-même et toute l'armée des
anges qui restons debout en présence du trône de Dieu, notre heureux état ne
dure, comme vous le vôtre, qu'autant que dure notre obéissance: nous n'avons
point d'autre sûreté. Librement nous servons parce que nous aimons
librement, selon qu'il est dans notre volonté d'aimer ou de ne pas aimer; par
ceci nous nous maintenons ou nous tombons. Quelques-uns sont tombés parce
qu'ils sont tombés dans la désobéissance; et ainsi du haut du ciel ils ont été
précipités dans le plus profond enfer: ô chute! de quel haut état de béatitude
dans quel malheur?»

Notre grand ancêtre:

«Attentif à tes paroles, divin instructeur, je les ai écoutées d'une oreille plus
ravie que du chant des chérubins, quand la nuit, des coteaux voisins, ils
envoient une musique aérienne. Je n'ignorais pas avoir été créé libre de
volonté et d'action; nous n'oublierons jamais d'aimer notre Créateur, d'obéir à
celui dont l'unique commandement est toutefois si juste: mes constantes
pensées m'en ont toujours assuré, et m'en assureront toujours. Cependant ce
que tu dis de ce qui s'est passé dans le ciel fait naître en moi quelque doute,
mais un plus vif désir encore, si tu y consens, d'en entendre le récit entier; il
doit être étrange et digne d'être écouté dans un religieux silence. Nous avons
encore beaucoup de temps, car à peine le soleil achève la moitié de sa course,
et commence à peine l'autre moitié dans la grande zone du ciel.»

Telle fut la demande d'Adam: Raphaël consentant après une courte pause,
parla de la sorte:

«Quel grand sujet tu m'imposes, ô premier des hommes! tâche difficile et
triste! car comment retracerai-je aux sens humains les invisibles exploits
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d'esprits combattants? comment, sans en être affligé, raconter la ruine d'un si
grand nombre d'anges autrefois glorieux et parfaits, tant qu'ils restèrent
fidèles? Comment enfin dévoiler les secrets d'un autre monde, qu'il n'est peut-
être pas permis de révéler? Cependant pour ton bien toute dispense est
accordée. Ce qui est au-dessus de la portée du sens humain, je le décrirai de
manière à l'exprimer le mieux possible, en comparant les formes spirituelles
aux formes corporelles: si la terre est l'ombre du ciel, les choses, dans l'une et
l'autre, ne peuvent-elles se ressembler plus qu'on ne le croit sur la terre?

«Alors que ce monde n'était pas encore, le chaos informe régnait où roulent à
présent les cieux, où la terre demeure à présent en équilibre sur son centre: un
jour (car le temps, quoique dans l'éternité, appliqué au mouvement, mesure
toutes les choses qui ont une durée par le présent, le passé et l'avenir), un de
ces jours qu'amène la grande année du ciel, les armées célestes des anges,
appelées de toutes les extrémités du ciel par une convocation souveraine,
s'assemblèrent innombrables devant le trône du Tout-Puissant, sous leurs
hiérarques en ordres brillants. Dix mille bannières levées s'avancèrent,
étendards et gonfalons entre l'arrière et l'avant-garde, flottaient en l'air et
servaient à distinguer les hiérarchies, les rangs et les degrés, ou dans leurs
tissus étincelants portaient blasonnés de saints mémoriaux, des actes éminents
de zèle et d'amour, recordés. Lorsque dans des cercles d'une circonférence
indicible, les légions se tinrent immobiles, orbes dans orbes, le Père infini,
près duquel était assis le Fils dans le sein de la béatitude, parla, comme du
haut d'un mont flamboyant dont l'éclat avait rendu le sommet invisible:

«—Écoutez tous, vous anges, race de la lumière, Trônes, Dominations,
Principautés, Vertus, Puissances, écoutez mon décret qui demeurera
irrévocable: ce jour j'ai engendré celui que je déclare mon Fils unique, et sur
cette sainte montagne j'ai sacré celui que vous voyez maintenant à ma droite.
Je l'ai établi votre chef, et j'ai juré par moi-même que tous les genoux dans les
cieux fléchiraient devant lui et le confesseraient Seigneur. Sous le règne de ce
grand vice-gérant demeurez unis, comme une seule âme indivisible, à jamais
heureux. Qui lui désobéit me désobéit, rompt l'union: ce jour-là, rejeté de
Dieu et de la vision béatifique, il tombe profondément abîmé dans les ténèbres
extérieures, sa place ordonnée sans rédemption, sans fin.»

«Ainsi dit le Tout-Puissant. Tous parurent satisfaits de ses paroles; tous le
parurent, mais tous ne l'étaient pas.

«Ce jour, comme les autres jours solennels, ils l'employèrent en chants et en
danses autour de la colline sacrée (danses mystiques, que la sphère étoilée des
planètes et des étoiles fixes, dans toutes ses révolutions, imite de plus près par
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ses labyrinthes tortueux, excentriques, entrelacés, jamais plus réguliers que
quand ils paraissent le plus irréguliers); dans leurs mouvements l'harmonie
divine adoucit si bien ses tons enchanteurs, que l'oreille de Dieu même écoute
charmée.

«Le soir approchait (car nous avons aussi notre soir et notre matin, non par
nécessité, mais pour variété délectable): après les danses, les esprits furent
désireux d'un doux repas. Comme ils se tenaient tous en cercle, des tables
s'élevèrent et furent soudain chargées de la nourriture des anges. Le nectar
couleur de rubis, fruit des vignes délicieuses qui croissent dans le ciel, coule
dans des coupes de perles, de diamants et d'or massif. Couchés sur les fleurs et
couronnés de fraîches guirlandes, ils mangent, ils se désaltèrent, et dans une
aimable communion, boivent à longs traits l'immortalité et la joie. Aucune
surabondance n'est à craindre là où une pleine mesure est la seule limite à
l'excès, en présence du Dieu de toute bonté, qui leur versait d'une main
prodigue, se réjouissant de leur plaisir.

«Cependant la nuit d'ambroisie, exhalée avec les nuages de cette haute
montagne de Dieu, d'où sortent la lumière et l'ombre, avait changé la face
brillante du ciel en un gracieux crépuscule (car la nuit ne vient point là sous
un plus sombre voile), et une rosée parfumée de rose disposa tout au repos,
hors les yeux de Dieu qui ne dorment jamais. Dans une vaste plaine,
beaucoup plus vaste que ne le serait le globe de la terre déployé en plaine (tels
sont les parvis de Dieu), l'armée angélique, dispersée par bandes et par files,
étendit son camp le long des ruisseaux vivants, parmi les arbres de vie;
pavillons sans nombre soudain dressés; célestes tabernacles où les anges
sommeillent caressés de fraîches brises, excepté ceux qui dans leur course,
alternent toute la nuit, autour du trône suprême, des hymnes mélodieux.

«Mais il ne veillait pas de la sorte, Satan (ainsi l'appelle-t-on maintenant, son
premier nom n'est plus prononcé dans le ciel). Lui parmi les premiers, sinon le
premier des archanges, grand en pouvoir, en faveur, en prééminence, lui
cependant saisi d'envie contre le Fils de Dieu, honoré ce jour-là de son Père,
et proclamé Messie Roi consacré, ne put par orgueil supporter cette vue, et il
se crut dégradé. De là concevant un dépit et une malice profonde, aussitôt que
minuit eut amené l'heure obscure la plus amie du sommeil et du silence, il
résolut de se retirer avec toutes ses légions, et, contempteur du trône suprême,
à le laisser désobéi et inadoré. Il éveilla son premier subordonné, et lui parla
ainsi à voix basse:

«—Dors-tu, compagnon cher? quel sommeil peut clore tes paupières? ne te
souvient-il plus du décret d'hier, échappé si tard aux lèvres du Souverain du
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ciel? Tu es accoutumé à me communiquer tes pensées; je suis habitué à te
faire part des miennes: éveillés nous ne faisons qu'un; comment donc ton
sommeil pourrait-il à présent nous rendre dissidents? De nouvelles lois, tu le
vois, nous sont imposées: de nouvelles lois de celui qui règne peuvent faire
naître, en nous, qui servons, de nouveaux sentiments et de nouveaux conseils
pour débattre les chances qui peuvent suivre: dans ce lieu il ne serait pas sûr
d'en dire davantage. Assemble les chefs de toutes ces myriades que nous
conduisons; disons-leur que par ordre, avant que la nuit obscure ait retiré son
ombreux nuage, je dois me hâter, avec tous ceux qui sous moi font flotter
leurs bannières, de revoler promptement vers le lieu où nous possédons les
quartiers du nord, pour faire les préparatifs convenables à la réception de
notre Roi, le grand Messie, et de ses nouveaux commandements; son intention
est de passer promptement en triomphe au milieu de toutes les hiérarchies et
de leur dicter des lois.—

«Ainsi parla le perfide archange, et il versa une maligne influence dans le sein
inconsidéré de son compagnon; celui-ci appelle ensemble, ou l'un après
l'autre, les chefs qui commandent, sous lui-même commandant. Il leur dit,
comme il en était chargé, que par ordre du Très-Haut, avant que la nuit, avant
que la sombre nuit ait abandonné le ciel, le grand étendard hiérarchique doit
marcher en avant; il leur en dit la cause suggérée, et jette parmi eux des mots
ambigus et jaloux, afin de sonder ou de corrompre leur intégrité. Tous obéirent
au signal accoutumé et à la voix supérieure de leur grand potentat; car grand
en vérité était son nom, et haut son rang dans le ciel: son air, pareil à celui de
l'étoile du matin qui guide le troupeau étoilé, les séduisit, et ses impostures
entraînèrent à sa suite la troisième partie de l'ost du ciel.

«Cependant l'œil éternel dont le regard découvre les plus secrètes pensées, du
haut de sa montagne sainte et du milieu des lampes d'or qui brûlent
nuitamment devant lui, vit, sans leur lumière, la rébellion naissante; il vit en
qui elle se formait, comment elle se répandait parmi les fils du matin, quelles
multitudes se liguaient pour s'opposer à son auguste décret. Et souriant, il dit à
son Fils unique:

«—Fils, en qui je vois ma gloire dans toute sa splendeur, héritier de tout mon
pouvoir! une chose maintenant nous touche de près; il s'agit de notre
omnipotence, des armes que nous prétendons employer pour maintenir ce que
de toute ancienneté nous prétendons de divinité et d'empire. Un ennemi
s'élève avec l'intention d'ériger son trône égal aux nôtres, dans tout le vaste
septentrion. Non content de cela, il a en pensée d'éprouver dans une bataille
ce qu'est notre force ou notre droit. Songeons-y donc, et dans ce danger,



103

rassemblons promptement les forces qui nous restent; servons-nous-en dans
notre défense, de crainte de perdre par mégarde notre haute place, notre
sanctuaire, notre montagne.»

«Le Fils lui répondit d'un air calme et pur, ineffable, serein et brillant de
divinité:

«—Père tout-puissant, tu as justement tes ennemis en dérision; dans ta
sécurité tu ris de leurs vains projets, de leurs vains tumultes, sujet de gloire
pour moi, qu'illustre leur haine, quand ils verront toute la puissance royale à
moi donnée pour dompter leur orgueil, et pour leur apprendre par l'événement
si je suis habile à réprimer les rebelles, ou si je dois être regardé comme le
dernier dans le ciel.»—

«Ainsi parla le Fils.

«Mais Satan avec ses forces était déjà avancé dans sa course ailée: armée
innombrable comme les astres de la nuit, ou comme ces gouttes de rosée,
étoiles du matin, que le soleil convertit en perles sur chaque feuille et sur
chaque fleur. Ils passèrent des régions, puissantes régences de séraphins, de
potentats et de Trônes, dans leurs triples degrés, régions auxquelles ton
empire, Adam, n'est pas plus que ce jardin n'est à toute la terre et à toute la
mer, au globe entier étendu en longueur.

«Ces régions passées, ils arrivèrent enfin aux limites du nord, et Satan à son
royal séjour, placé haut sur une colline, étincelant au loin comme une
montagne élevée sur une montagne avec des pyramides et des tours taillées
dans des carrières de diamants et dans des rochers d'or; palais du grand
Lucifer (ainsi cette structure est appelée dans la langue des hommes), que peu
de temps après affectant l'égalité avec Dieu, en imitation de la montagne où le
Messie fut proclamé à la vue du ciel, Satan nomma la montagne d'Alliance;
car ce fut là qu'il assembla toute sa suite, prétendant qu'il en avait reçu l'ordre,
pour délibérer sur la grande réception à faire à leur Roi, prêt à venir. Avec cet
art calomnieux qui contrefait la vérité, il captiva ainsi leurs oreilles:

«—Trônes, Dominations, Principautés, Vertus, Puissances, si ces titres
magnifiques restent encore, et ne sont pas purement de vains noms, depuis
que par décret un autre s'est enflé de tout pouvoir, et nous a éclipsés par son
titre de Roi consacré! pour lui nous avons fait en toute hâte cette marche de
minuit, nous nous sommes assemblés ici en désordre, uniquement pour
délibérer avec quels nouveaux honneurs nous pouvons le mieux recevoir celui
qui vient recevoir de nous le tribut du genou, non encore payé, vile
prosternation! À un seul, c'était déjà trop; mais le payer double, comment
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l'endurer? le payer au premier et à son image maintenant proclamée! Mais
qu'importe si de meilleurs conseils élèvent nos esprits, et nous apprennent à
rejeter ce joug?

«Voulez-vous tendre le cou? Préférez-vous fléchir un genou assoupli? Vous ne
le voudrez pas, si je me flatte de vous bien connaître, ou si vous vous
connaissez vous-mêmes pour natifs et fils du ciel que personne ne posséda
avant nous. Si nous ne sommes pas tous égaux, nous sommes tous libres,
également libres: car les rangs et les degrés ne jurent pas avec la liberté, mais
s'accordent avec elle. Qui donc, en droit ou en raison, peut s'arroger la
monarchie parmi ceux qui, de droit, vivent ses égaux, sinon en pouvoir et en
éclat, du moins en liberté?

«Qui peut introduire des lois et des édits parmi nous, nous qui, même sans
lois, n'errons jamais? Beaucoup moins celui-ci peut-il être notre maître, et
prétendre à notre adoration au détriment de ces titres impériaux qui attestent
que notre être est fait pour gouverner, non pour servir?»—

«Jusque-là ce hardi discours avait été écouté sans contrôle, lorsque parmi les
séraphins Abdiel (personne avec plus de ferveur n'adorait Dieu et n'obéissait
aux divins commandements), se leva et dans le feu d'un zèle sévère s'opposa
ainsi au torrent de la furie de Satan:

«—Ô argument blasphématoire, faux et orgueilleux! paroles qu'aucune oreille
ne pouvait s'attendre à écouter dans le ciel, moins encore de toi que de tous les
autres, ingrat, élevé si haut toi-même au-dessus de tes pairs?

«Peux-tu, avec une obliquité impie, condamner ce juste décret de Dieu,
prononcé et juré: que devant son Fils unique, investi par droit du sceptre
royal, toute âme dans le ciel ploiera le genou, et par cet honneur dû le
confessera Roi légitime? Il est injuste, dis-tu, tout net injuste de lier par des
lois celui qui est libre, et de laisser l'égal régner sur des égaux, un sur tous
avec un pouvoir auquel nul autre ne succédera.

«Donneras-tu des lois à Dieu? Prétends-tu discuter des points de liberté avec
celui qui t'a fait ce que tu es, qui a formé les puissances du ciel comme il lui a
plu, et qui a circonscrit leur être? Cependant, enseignés par l'expérience, nous
savons combien il est bon, combien il est attentif à notre bien et à notre
dignité, combien il est loin de sa pensée de nous amoindrir, incliné qu'il est
plutôt à exalter notre heureux état, en nous unissant plus étroitement sous un
chef. Mais, quand on t'accorderait qu'il est injuste que l'égal règne monarque
sur des égaux, toi-même, quoique grand et glorieux, penses-tu que toi ou
toutes les natures angéliques réunies en une seule, égalent son Fils engendré?



105

Par lui comme par sa parole, le Père tout-puissant a fait toutes choses, même
toi et tous les esprits du ciel, créés par lui dans leurs ordres brillants; il les a
couronnés de gloire, et à leur gloire les a nommés Trônes, Dominations,
Principautés, Vertus, Puissances; essentielles Puissances! non par son règne
obscurcies, mais rendues plus illustres, puisque lui, notre chef, ainsi réduit,
devient un de nous. Ses lois sont nos lois; tous les honneurs qu'on lui rend
nous reviennent.

«Cesse donc cette rage impie et ne tente pas ceux-ci; hâte-toi d'apaiser le Père
irrité et le Fils irrité, tandis que le pardon, imploré à temps, peut être obtenu.»

«Ainsi parla l'ange fervent, mais son zèle non secondé fut jugé hors de saison
ou singulier et téméraire. L'apostat s'en réjouit et lui répliqua avec plus de
hauteur:

«—Nous avons donc été formés, dis-tu, et œuvre de seconde main, transférés
par tâche du Père à son Fils? Assertion étrange et nouvelle! Nous voudrions
bien savoir où tu as appris cette doctrine: qui a vu cette création lorsqu'elle eut
lieu? Te souviens-tu d'avoir été fait, et quand le Créateur te donna l'être? Nous
ne connaissons point de temps où nous n'étions pas comme à présent; nous ne
connaissons personne avant nous: engendrés de nous-mêmes, sortis de nous-
mêmes par notre propre force vive, lorsque le cours de la fatalité eut décrit
son plein orbite, et que notre naissance fut mûre, nous naquîmes de notre ciel
natal, fils éthérés. Notre puissance est de nous; notre droite nous enseignera
les faits les plus éclatants, pour éprouver celui qui est notre égal. Tu verras
alors si nous prétendons nous adresser à lui par supplications et environner le
trône suprême en le suppliant ou en l'assiégeant. Ce rapport, ces nouvelles,
porte-les à l'Oint du Seigneur, et fuis avant que quelque malheur n'interrompe
ta fuite.»

«Il dit: et comme le bruit des eaux profondes un murmure rauque répondit à
ces paroles applaudies de l'ost innombrable. Le flamboyant séraphin n'en fut
pas moins sans crainte, quoique seul et entouré d'ennemis; intrépide, il
réplique:

«—Ô abandonné de Dieu, ô esprit maudit, dépouillé de tout bien! je vois ta
chute certaine: et ta bande malheureuse, enveloppée dans cette perfidie, est
atteinte de la contagion de ton crime et de ton châtiment.

«Désormais ne t'agite plus pour savoir comment tu secoueras le joug du
Messie de Dieu; ces indulgentes lois ne seront plus désormais invoquées:
d'autres décrets sont déjà lancés contre toi sans appel. Ce sceptre d'or, que tu
repousses, est maintenant une verge de fer pour meurtrir et briser ta
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désobéissance. Tu m'as bien conseillé: je fuis, non toutefois par ton conseil et
devant tes menaces; je fuis ces tentes criminelles et réprouvées, dans la crainte
que l'imminente colère éclatant dans une flamme soudaine, ne fasse aucune
distinction. Attends-toi à sentir bientôt sur ta tête son tonnerre, feu qui dévore.
Alors tu appendras, en gémissant, à connaître celui qui t'a créé quand tu
connaîtras celui qui peut t'anéantir.»—

«Ainsi parla le séraphin Abdiel, trouvé fidèle parmi les infidèles, fidèle seul.
Chez d'innombrables imposteurs, immuable, inébranlé, non séduit, non
terrifié, il garda sa loyauté, son amour et son zèle. Ni le nombre ni l'exemple
ne purent le contraindre à s'écarter de la vérité, ou à altérer, quoique seul, la
constance de son esprit. Il se retira du milieu de cette armée; pendant un long
chemin, il passa à travers les dédains ennemis; il les soutint, supérieur à
l'injure, ne craignant rien de la violence; avec un mépris rendu, il tourna le dos
à ces orgueilleuses tours vouées à une prompte destruction.»

LIVRE SIXIÈME

ARGUMENT

Raphaël continue à raconter comment Michel et Gabriel furent envoyés
pour combattre contre Satan et ses anges. La première bataille décrite.
Satan, avec ses Puissances, se retire pendant la nuit: il convoque un
conseil, invente des machines diaboliques qui, au second jour de la
bataille, mirent en désordre Michel et ses anges. Mais à la fin, arrachant
les montagnes, ils ensevelirent les forces et les machines de Satan.
Cependant le tumulte ne cessant pas. Dieu, le troisième jour, envoya son
fils le Messie, auquel il avait réservé la gloire de cette victoire. Le Fils,
dont la puissance de son Père, venant au lieu du combat, ordonnant à
toutes ses légions de rester tranquilles des deux côtés, se précipitant avec
son char et son tonnerre au milieu des ennemis, les poursuit, incapables
qu'ils étaient de résister, vers la muraille du ciel. Le ciel s'ouvrant, ils
tombent en bas avec horreur et confusion, au lieu du châtiment préparé
pour eux dans l'abîme: le Messie retourne triomphant à son Père.

«Toute la nuit, l'ange intrépide, non poursuivi, continua sa route à travers la
vaste plaine du ciel, jusqu'à ce que le Matin, éveillé par les Heures qui
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marchent en cercle, ouvrit avec sa main de rose les portes de la lumière. Il est
sous le mont de Dieu et tout près de son trône, une grotte qu'habitent et
déshabitent tour à tour la lumière et les ténèbres, en perpétuelle succession, ce
qui produit dans le ciel une agréable vicissitude pareille au jour et à la nuit. La
lumière sort, et par l'autre porte entrent les ténèbres obéissantes, attendant
l'heure de voiler les cieux, bien que là les ténèbres ressemblent au crépuscule
ici.

«Maintenant l'aurore se levait telle qu'elle est dans le plus haut ciel, vêtue de
l'or de l'empyrée; devant elle s'évanouissait la nuit percée des rayons de
l'orient: soudain toute la campagne, couverte d'épais et brillants escadrons
rangés en bataille, de chariots, d'armes flamboyantes, de chevaux de feu,
réfléchissant éclair sur éclair, frappe la vue d'Abdiel; il aperçut la guerre, la
guerre dans son appareil, et il trouva déjà connue la nouvelle qu'il croyait
apporter. Il se mêla plein de joie, à ces puissances amies, qui le reçurent avec
allégresse et avec d'immenses acclamations, le seul qui, de tant de myriades
perdues, le seul qui revenait sauvé. Elles le conduisent hautement applaudi à
la montagne sacrée, et le présentent au trône suprême. Une voix, du milieu
d'un nuage d'or, fut doucement entendue:

«—Serviteur de Dieu, tu as bien fait; tu as bien combattu dans le meilleur
combat, toi, qui seul as soutenu contre des multitudes révoltées la cause de la
vérité, plus puissant en paroles qu'elles ne le sont en armes. Et pour rendre
témoignage à la vérité, tu as bravé le reproche universel, pire à supporter que
la violence; car ton unique soin était de demeurer approuvé du regard de Dieu,
quoique des mondes te jugeassent pervers. Un triomphe plus facile
maintenant te reste, aidé d'une armée d'amis: c'est de retourner chez tes
ennemis plus glorieux que tu n'en fus méprisé quand tu les quittas, de
soumettre par la force ceux qui refusent la raison pour leur loi, la droite raison
pour leur loi, et pour leur roi le Messie, régnant par droit de mérite.

«Va, Michel, prince des armées célestes, et toi immédiatement après lui en
achèvements militaires, Gabriel: conduisez au combat ceux-ci, mes
invincibles enfants; conduisez mes saints armés, rangés par milliers et
millions pour la bataille, égaux en nombre à cette foule rebelle et sans dieu.
Assaillez-les sans crainte avec le feu et les armes hostiles; en les poursuivant
jusqu'au bord du ciel, chassez-les de Dieu et du bonheur vers le heu de leur
châtiment, le gouffre du Tartare, qui déjà ouvre large son brûlant chaos pour
recevoir leur chute.»—

«Ainsi parla la voix souveraine, et les nuages commencèrent à obscurcir toute
la montagne, et la fumée à rouler en noirs torses, en flammes retenues, signal
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du réveil de la colère. Avec non moins de terreur, l'éclatante trompette éthérée
commence à souffler d'en haut; à ce commandement les puissances militantes
qui tenaient pour le ciel (formées en puissant carré dans une union irrésistible)
avancèrent en silence leurs brillantes légions, au son de l'instrumentale
harmonie qui inspire l'héroïque ardeur des actions aventureuses, sous des
chefs immortels, pour la cause de Dieu et de son Messie. Elles avancent
fermes et sans se rompre: ni haute colline, ni vallée rétrécie, ni bois, ni
ruisseau, ne divisent leurs rangs parfaits, car elles marchent élevées au-dessus
du sol, et l'air obéissant soutient leur pas agile: comme l'espèce entière des
oiseaux rangés en ordre sur leur aile, furent appelés dans Éden pour recevoir
leurs noms de toi, ô Adam, ainsi les légions parcoururent maints espaces dans
le ciel, maintes provinces dix fois grandes comme la longueur de la terre.

«Enfin, loin à l'horizon du nord se montra, d'une extrémité à l'autre, une
région de feu, étendue sous la forme d'une armée. Bientôt en approchant
apparurent les puissances liguées de Satan, hérissées des rayons innombrables
des lances droites et inflexibles; partout casques pressés, boucliers variés
peints d'insolents emblèmes: ces troupes se hâtaient avec une précipitation
furieuse, car elles se flattaient d'emporter ce jour-là même, par combat ou
surprise, le mont de Dieu, et d'asseoir sur son trône le superbe aspirant,
envieux de son empire; mais, au milieu du chemin leurs pensées furent
reconnues folles et vaines. Il nous sembla d'abord extraordinaire que l'ange fît
la guerre à l'ange, qu'ils se rencontrassent dans une furieuse hostilité ceux-là
accoutumés à se rencontrer si souvent unis aux fêtes de la joie et de l'amour
comme fils d'un seul maître, et chantant l'éternel Père; mais le cri de la bataille
s'éleva, et le bruit rugissant de la charge mit fin à toute pensée plus douce.

«Au milieu des siens, l'apostat, élevé comme un dieu, était assis sur son char
de soleil, idole d'une majesté divine, entouré de chérubins flamboyants et de
boucliers d'or. Bientôt il descendit de ce trône pompeux, car il ne restait déjà
plus entre les deux armées qu'un espace étroit (intervalle effrayant!) et front
contre front elles présentaient arrêtées une terrible ligne d'une affreuse
longueur. À la sombre avant-garde, sur le rude bord des bataillons, avant
qu'ils se joignissent, Satan à pas immenses et superbes, couvert d'une armure
d'or et de diamant, s'avançait comme une tour, Abdiel ne put supporter cette
vue; il se tenait parmi les plus braves, et se préparait aux plus grands exploits;
il sonde ainsi son cœur résolu:

«—Ô Ciel! une telle ressemblance avec le Très-Haut peut-elle rester où la foi
et la réalité ne restent plus? Pourquoi la puissance ne défaut-elle pas là où la
vertu a failli, ou pourquoi le plus présomptueux n'est-il pas le plus faible?
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Quoique à le voir Satan semble invincible, me confiant au secours du Tout-
puissant, je prétends éprouver la force de celui dont j'ai déjà éprouvé la raison
fausse et corrompue: n'est-il pas juste que celui qui l'a emporté dans la lutte de
la vérité l'emporte dans les armes, vainqueur pareillement dans les deux
combats? Si le combat est brutal et honteux quand la raison se mesure avec la
force, encore il est d'autant plus juste que la raison triomphe.»—

«Ainsi réfléchissant il sort à l'opposite du milieu de ses pairs armés; il
rencontre à mi-voie son audacieux ennemi, qui, se voyant prévenu en devient
plus furieux; il le défie ainsi avec assurance:

«—Superbe, vient-on au devant de toi? Ton espérance était d'atteindre
inopposé la hauteur où tu aspires, d'atteindre le trône de Dieu non gardé et son
côté abandonné par la terreur de ton pouvoir ou de ta langue puissante.
Insensé! tu ne songeais pas combien il est vain de se lever en armes contre le
Tout-Puissant, contre celui qui des plus petites choses aurait pu lever sans fin
d'incessantes armées pour écraser ta folie; ou, de sa main solitaire atteignant
au delà de toute limite, il pourrait d'un seul coup, sans assistance, te finir, et
ensevelir tes légions sous les ténèbres. Mais t'en aperçois-tu? tous ne sont pas
à ta suite; il en est qui préfèrent la foi et la piété envers Dieu, bien qu'ils te
fussent invisibles alors qu'à ton monde je semblais être dans l'erreur, en
différant seul de l'avis de tous. Tu la vois ma secte maintenant: apprends trop
tard que quelques-uns peuvent savoir, quand des milliers se trompent.»—

«Le grand ennemi le regardant de travers d'un œil de dédain:

«—À la male heure pour toi, mais à l'heure désirée de ma vengeance, toi que
je cherchais le premier, tu reviens de ta fuite, ange séditieux, pour recevoir ta
récompense méritée, pour faire le premier essai de ma droite provoquée,
puisque ta langue inspirée de la contradiction osa la première s'opposer à la
troisième partie des dieux réunis en synode pour assurer leurs divinités. Ceux
qui sentent en eux une vigueur divine, ne peuvent accorder l'omnipotence à
personne. Mais tu te portes en avant de tes compagnons, ambitieux que tu es
de m'enlever quelques plumes, pour que ton succès puisse annoncer la
destruction du reste: je m'arrête un moment, de peur que tu ne te vantes qu'on
n'ait pu te répondre; je veux t'apprendre ceci: je crus d'abord que liberté et ciel
ne faisaient qu'un pour les âmes célestes; mais je vois à présent que plusieurs,
par bassesse, préfèrent servir; esprits domestiques tramés dans les fêtes et les
chansons! Tels sont ceux que tu as armés, les ménétriers du ciel, l'esclavage
pour combattre la liberté: ce que sont leurs actions comparées, ce jour le
prouvera.»—
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«Le sévère Abdiel répond brièvement:

«—Apostat, tu te trompes encore: éloigné de la voie de la vérité, tu ne
cesseras plus d'errer. Injustement tu flétris du nom de servitude l'obéissance
que Dieu ou la nature ordonne. Dieu et la nature commandent la même chose,
lorsque celui qui gouverne est le plus digne, et qu'il excelle sur ceux qu'il
gouverne. La servitude est de servir l'insensé ou celui qui s'est révolté contre
un plus digne que lui, comme les tiens te servent à présent, toi non libre, mais
esclave de toi-même. Et tu oses effrontément insulter à notre devoir! Règne
dans l'enfer, ton royaume; laisse-moi servir dans le ciel Dieu à jamais béni,
obéir à son divin commandement qui mérite le plus d'être obéi; toutefois
attends dans l'enfer, non des royaumes, mais des chaînes. Cependant revenu
de ma fuite, comme tu le disais tout à l'heure, reçois ce salut sur ta crête
impie.»—

«À ces mots, il lève un noble coup qui ne resta pas suspendu, mais tomba
comme la tempête sur la crête orgueilleuse de Satan: ni la vue, ni le
mouvement de la rapide pensée, moins encore le bouclier, ne purent prévenir
la ruine. Dix pas énormes il recule; au dixième, sur son genou fléchi il est
soutenu par sa lance massive, comme si, sur la terre, des vents sous le sol ou
des eaux forçant leur passage eussent poussé obliquement hors de sa place
une montagne, à moitié abîmée avec tous ses pins. L'étonnement saisit les
Trônes rebelles, mais une rage plus grande encore, quand ils virent ainsi
abattu le plus puissant d'entre eux. Les nôtres, remplis de joie et de l'ardent
désir de combattre, poussèrent un cri, présage de la victoire. Michel ordonne
de sonner l'archangélique trompette; elle retentit dans le vaste du ciel, et les
anges fidèles chantent Hosanna au Très-Haut. De leur côté, les légions
adverses ne restèrent pas à nous contempler; non moins terribles, elles se
joignirent dans l'horrible choc.

«Alors s'élevèrent une orageuse furie et des clameurs telles qu'on n'en avait
jamais jusqu'alors entendu dans le ciel. Les armes heurtant l'armure crient en
horrible désaccord; les roues furieuses des chariots d'airain rugissent avec
rage: terrible est le bruit de la bataille! Sur nos têtes les sifflements aigus des
dards embrasés volent en flamboyantes volées, et en volant voûtent de feu les
deux osts. Sous cette coupole ardente se précipitaient au combat les corps
d'armée dans un assaut funeste et une fureur inextinguible; tout le ciel
retentissait: si la terre eût été alors, toute la terre eut tremblé jusqu'à son
centre.

«Faut-il s'en étonner quand de l'un et de l'autre côté, fiers adversaires,
combattaient des millions d'anges dont le plus faible pourrait manier les
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éléments et s'armer de la force de toutes leurs régions? Combien donc deux
armées combattant l'une contre l'autre avaient-elles plus de pouvoir pour
allumer l'épouvantable combustion de la guerre, pour bouleverser, sinon pour
détruire leur fortuné séjour natal, si le Roi tout-puissant et éternel, tenant le
ciel d'une main ferme, n'eût dominé et limité leur force! En nombre, chaque
légion ressemblait à une nombreuse armée; en force, chaque main armée
valait une légion. Conduit au combat, chaque soldat paraissait un chef, chaque
chef, un soldat; ils savaient quand avancer ou s'arrêter, quand détourner le fort
de la bataille, quand ouvrir et quand fermer les rangs de la hideuse guerre. Ni
pensée de fuite, ni pensée de retraite, ni action malséante qui marquât la peur:
chacun comptait sur soi, comme si de son bras seul dépendait le moment de la
victoire.

«Des faits d'une éternelle renommée furent accomplis, mais sans nombre; car
immense et variée se déployait cette guerre; tantôt combat maintenu sur un
terrain solide; tantôt prenant l'essor sur une aile puissante, et tourmentant tout
l'air: alors tout l'air semblait un feu militant. La bataille en balance égale fut
longtemps suspendue, jusqu'à ce que Satan, qui ce jour-là avait montré une
force prodigieuse et ne rencontrait point d'égal dans les armes; jusqu'à ce que
Satan, courant de rang en rang à travers l'affreuse mêlée des séraphins en
désordre, vit enfin le lieu où l'épée de Michel fauchait et abattait des
escadrons entiers.

«Michel tenait à deux mains, avec une force énorme cette épée qu'il
brandissait en l'air: l'horrible tranchant tombait, dévastant au large. Pour
arrêter une telle destruction, Satan se hâte et oppose au fer de Michel l'orbe
impénétrable de dix feuilles de diamant, son ample bouclier, vaste
circonférence. À son approche, le grand archange sursit à son travail guerrier;
ravi, dans l'espoir de terminer ici la guerre intestine du ciel (le grand ennemi
étant vaincu ou traîné captif dans les chaînes), il fronce un sourcil redoutable,
et le visage enflammé, il parle ainsi le premier:

«—Auteur du mal, inconnu et sans nom dans le ciel jusqu'à ta révolte,
aujourd'hui abondant comme tu le vois, à ces actes d'une lutte odieuse,
odieuse à tous, quoique par une juste mesure elle pèse le plus sur toi et sur tes
adhérents. Comment as-tu troublé l'heureuse paix du ciel et apporté dans la
nature la misère, incréée avant le crime de ta rébellion! combien as-tu
empoisonné de ta malice des milliers d'anges, jadis droits et fidèles,
maintenant devenus traîtres! Mais ne crois pas bannir d'ici le saint repos; le
ciel te rejette de toutes ses limites; le ciel, séjour de la félicité, n'endure point
les œuvres de la violence et de la guerre. Hors d'ici donc! Que le mal, ton fils,
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aille avec toi au séjour du mal, l'enfer, avec toi et ta bande perverse! Là
fomente des troubles; mais n'attends pas que cette épée vengeresse commence
ta sentence, ou que quelque vengeance plus soudaine à qui Dieu donnera des
ailes, ne te précipite avec des douleurs redoublées.»—

«Ainsi parle le prince des anges. Son adversaire répliqua:

«Ne pense pas, par le vent de tes menaces, imposer à celui à qui tu ne peux
imposer par tes actions. Du moindre de ceux-ci as-tu causé la fuite? ou si tu
les forças à la chute, ne se sont-ils pas relevés invaincus? Espérerais-tu réussir
plus aisément avec moi, arrogant, et avec tes menaces me chasser et ici? Ne
t'y trompe pas: il ne finira pas ainsi le combat que tu appelles mal, mais que
nous appelons combat de gloire. Nous prétendons le gagner, ou transformer ce
ciel dans l'enfer, dont tu dis des fables. Ici du moins nous habiterons libres, si
nous ne régnons. Toutefois, je ne fuirais pas ta plus grande force, quand celui
qu'on nomme le Tout-Puissant viendrait à ton aide: de près comme de loin je
t'ai cherché.»—

«Ils cessèrent de parler, et tous deux se préparèrent à un combat inexprimable:
qui pourrait le raconter, même avec la langue des anges? à quelles choses
pourrait-on le comparer sur la terre, qui fussent assez remarquables pour
élever l'imagination humaine à la hauteur d'un pouvoir semblable à celui d'un
Dieu? Car ces deux chefs, soit qu'ils marchassent, ou demeurassent
immobiles, ressemblaient à des dieux par la taille, le mouvement, les armes,
faits qu'ils étaient pour décider de l'empire du grand ciel. Maintenant leurs
flamboyantes épées ondoient et décrivent dans l'air des cercles affreux; leurs
boucliers, deux larges soleils, resplendissent opposés, tandis que l'attente reste
dans l'horreur. De chaque côté la foule des anges se retira précipitamment du
lieu où la mêlée était auparavant la plus épaisse, et laissa un vaste champ où il
n'y avait pas sûreté dans le vent d'une pareille commotion.

«Telles, pour faire comprendre les grandes choses par les petites, si la
concorde de la nature se rompait, si parmi les constellations la guerre était
déclarée, telles deux planètes, précipitées sous l'influence maligne de
l'opposition la plus violente, combattraient au milieu du firmament, et
confondraient leurs sphères ennemies.

«Les deux chefs lèvent ensemble leurs menaçants bras, qui approchent en
pouvoir de celui du Tout-Puissant; ils ajustent un coup capable de tout
terminer, et qui, n'ayant pas besoin d'être répété, ne laisse pas le pouvoir
indécis. En vigueur ou en agilité, ils ne paraissent pas inégaux; mais l'épée de
Michel, tirée de l'arsenal de Dieu, lui avait été donnée trempée de sorte que
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nulle autre, par la pointe ou la lame, ne pouvait résister à ce tranchant. Elle
rencontre l'épée de Satan; et, descendant pour frapper avec une force
précipitée, la coupe net par la moitié: elle ne s'arrête pas; mais d'un rapide
revers, entrant profondément, elle fend tout le côté droit de l'archange.

«Alors pour la première fois Satan connut la douleur, et se tordit çà et là
convulsé; tant la tranchante épée, dans une blessure continue, passa cruelle à
travers lui! Mais la substance éthérée, non longtemps divisible, se réunit: un
ruisseau de nectar sortit de la blessure, se répandit couleur de sang (de ce sang
tel que les esprits célestes peuvent en répandre), et souilla son armure,
jusqu'alors si brillante. Aussitôt à son aide accoururent de tous côtés un grand
nombre d'anges vigoureux qui interposèrent leur défense; tandis que d'autres
l'emportent sur leurs boucliers à son char, où il demeura retiré loin des rangs
de la guerre. Là, ils le déposèrent grinçant les dents de douleur, de dépit et de
honte, de trouver qu'il n'était pas sans égal: son orgueil était humilié d'un
pareil échec, si fort au-dessous de sa prétention d'égaler Dieu en pouvoir.

«Toutefois il guérit vite; car les esprits qui vivent en totalité, vivant entiers
dans chaque partie (non, comme l'homme frêle, dans les entrailles, le cœur ou
la tête, le foie ou les reins), ne sauraient mourir que par l'anéantissement: ils
ne peuvent recevoir de blessure mortelle dans leur tissu liquide, pas plus que
n'en peut recevoir l'air fluide; ils vivent tout cœur, tout tête, tout œil, tout
oreille, tout intellect, tout sens; ils se donnent à leur gré des membres, et ils
prennent la couleur, la forme et la grosseur qu'ils aiment le mieux, dense ou
rare.

«Cependant des faits semblables, et qui méritaient d'être remémorés, se
passaient ailleurs, là où la puissance de Gabriel combattait: avec de fières
enseignes, il perçait les bataillons profonds de Moloch, roi furieux qui le
défiait, et qui menaçait de le traîner attaché aux roues de son char; la langue
blasphématrice de cet ange n'épargnait pas même l'unité sacrée du ciel. Mais
tout à l'heure, fendu jusqu'à la ceinture, ses armes brisées, et dans une affreuse
douleur, il fuit en mugissant.

«À chaque aile, Uriel et Raphaël vainquirent d'insolents ennemis, Adramaleck
et Asmodée, quoique énormes et armés de rochers de diamant, deux puissants
Trônes, qui dédaignaient d'être moins que des dieux; leur fuite leur enseigna
des pensées plus humbles, broyés qu'ils furent par des blessures effroyables,
malgré la cuirasse et la cotte de mailles. Abdiel n'oublia pas de fatiguer la
troupe athée; à coups redoublés il renversa Ariel, Arioc, et la violence de
Ramiel, écorché et brûlé.
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«Je pourrais parler de mille autres et éterniser leurs noms ici sur la terre; mais
ces anges élus, contents de leur renommée dans le ciel, ne cherchent pas
l'approbation des hommes. Quant aux autres, bien qu'étonnants en puissance,
en actions de guerre, et avides de renommée, comme ils sont par arrêt effacés
du ciel et de la mémoire sacrée, laissons-les habiter sans nom le noir oubli. La
force séparée de la vérité et de la justice, indigne de louange, ne mérite que
reproche et ignominie: toutefois, vaine et arrogante, elle aspire à la gloire, et
cherche à devenir fameuse par l'infamie: que l'éternel silence soit son partage!

«Et maintenant, leurs plus puissants chefs abattus, l'armée plia, par plusieurs
charges enfoncée: la déroute informe et le honteux désordre y entrèrent; le
champ de bataille était semé d'armes brisées; les chars et leurs conducteurs,
les coursiers de flammes écumants, étaient renversés en monceaux. Ce qui
reste debout recule et accablé de fatigue dans l'ost satanique exténué qui se
défend à peine; surpris par la pâle frayeur et par le sentiment de la douleur,
ces anges fuient ignominieusement, amenés à ce mal par le péché de la
désobéissance: jusqu'à cette heure, ils n'avaient été assujettis ni à la crainte, ni
à la fuite, ni à la douleur.

«Il en était tout autrement des inviolables saints; d'un pas assuré en phalange
carrée, ils avançaient entiers, invulnérables, impénétrablement armés; tel était
l'immense avantage que leur donnait leur innocence sur leurs ennemis; pour
n'avoir pas péché, pour n'avoir pas désobéi, au combat ils demeuraient sans
fatigue, inexposés à souffrir des blessures, bien que de leur rang par la
violence écartés.

«La nuit à présent commençait sa course; répandant dans le ciel l'obscurité,
elle imposa le silence, et une agréable trêve à l'odieux fracas de la guerre;
sous son abri nébuleux se retirèrent le vainqueur et le vaincu. Michel et ses
anges, restés les maîtres, campent sur le champ de bataille, posent leurs
sentinelles alentour, chérubins agitant des flammes. De l'autre part, Satan avec
ses rebelles disparut, au loin retiré dans l'ombre. Privé de repos, il appelle de
nuit ses potentats au conseil; au milieu d'eux et non découragé, il leur parle
ainsi: «Ô vous, à présent par le danger éprouvés, à présent connus dans les
armes pour ne pouvoir être dominés, chers compagnons, trouvés dignes non-
seulement de la liberté (trop mince prétention), mais, ce qui nous touche
davantage, dignes d'honneur, d'empire, de gloire et de renommée! Vous avez
soutenu pendant un jour dans un combat douteux (et si pendant un jour,
pourquoi pas pendant des jours éternels?), vous avez soutenu l'attaque de ce
que le Seigneur du ciel, d'autour de son trône, avait envoyé de plus puissant
contre nous, ce qu'il avait jugé suffisant pour nous soumettre à sa volonté: il
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n'en est pas ainsi arrivé!... Donc, ce me semble, nous pouvons le regarder
comme faillible lorsqu'il s'agit de l'avenir, bien que jusque ici on avait cru à
son omniscience. Il est vrai, moins fortement armés, nous avons eu quelques
désavantages, nous avons enduré quelques souffrances jusque alors
inconnues; mais aussitôt qu'elles ont été connues, elles ont été méprisées,
puisque nous savons maintenant que notre forme empyrée, ne pouvant
recevoir d'atteinte mortelle, est impérissable; quoique percée de blessures, elle
se referme bientôt, guérie par sa vigueur native. À un mal si léger regardez
donc le remède comme facile. Peut-être des armes plus valides, des armes
plus impétueuses, serviront dans la prochaine rencontre à améliorer notre
position, à rendre pire celle de nos ennemis, ou à égaliser ce qui fait entre
nous l'imparité, qui n'existe pas dans la nature. Si quelque autre cause cachée
les a laissés supérieurs, tant que nous conservons notre esprit entier et notre
entendement sain, une délibération et une active recherche découvriront cette
cause.»—

«Il s'assit, et dans l'assemblée se leva Nisroc, le chef des principautés; il se
leva comme un guerrier échappé d'un combat cruel: travaillé de blessures, ses
armes fendues et hachées jusqu'à destruction; d'un air sombre il parla en
répondant ainsi:

«—Libérateur, toi qui nous délivras des nouveaux maîtres, guide à la libre
jouissance de nos droits comme dieux, il est dur cependant pour des dieux,
nous la trouvons trop inégale la tâche de combattre dans la douleur contre des
armes inégales, contre des ennemis exempts de douleur et impassibles. De ce
mal, notre ruine doit nécessairement advenir; car que sert la valeur ou la force,
quoique sans pareilles, lorsqu'on est dompté par la douleur qui subjugue tout
et fait lâcher les mains aux plus puissants? Peut-être pourrions-nous
retrancher de la vie le sentiment du plaisir et ne pas nous plaindre, mais vivre
contents, ce qui est la vie la plus calme; mais la douleur est la parfaite misère,
le pire des maux, et si elle est excessive, elle surmonte toute patience. Celui
qui pourra donc inventer quelque chose de plus efficace pour porter des
blessures à nos ennemis encore invulnérables, ou qui saura nous armer d'une
défense pareille à la leur, ne méritera pas moins de moi que celui auquel nous
devons notre délivrance.»—

«Satan, avec un visage composé, répliqua:

«—Ce secours, non encore inventé, que tu crois justement si essentiel à nos
succès, je te l'apporte. Qui de nous contemple la brillante surface de ce terrain
céleste sur lequel nous vivons, ce spacieux continent du ciel orné de plante, de
fruit, de fleur, d'ambroisie, de perles et d'or; qui de nous regarde assez
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superficiellement ces choses pour ne comprendre d'où elles germent
profondément sous la terre, matériaux noirs et crus d'une écume spiritueuse et
ignée, jusqu'à ce que, touchées et pénétrées d'un rayon des cieux, elles
poussent si belles et s'épanouissent à la lumière ambiante?

«Ces semences dans leur noire nativité, l'abîme nous les cédera, fécondées
d'une flamme infernale. Foulées dans des machines creuses, longues et
rondes, à l'autre ouverture dilatées et embrasées par le toucher du feu, avec le
bruit du tonnerre, elles enverront de loin à notre ennemi de tels instruments de
désastre, qu'ils abîmeront, mettront en pièces tout ce qui s'élèvera à l'opposé;
nos adversaires craindront que nous n'ayons désarmé le Dieu tonnant de son
seul trait redoutable. Notre travail ne sera pas long; avant le lever du jour
l'effet remplira notre attente. Cependant revivons! quittons la frayeur: à la
force et à l'habileté réunies songeons que rien n'est difficile, encore moins
désespéré.»—

«Il dit: ses paroles firent briller leur visage abattu et ravivèrent leur
languissante espérance. Tous admirent l'invention; chacun s'étonne de n'avoir
pas été l'inventeur; tant paraît aisée une fois trouvée, la chose qui non trouvée
aurait été crue impossible! Par hasard, dans les jours futurs (si la malice doit
abonder), quelqu'un de ta race, ô Adam, appliqué à la perversité, ou inspiré
par une machination diabolique, pourrait inventer un pareil instrument pour
désoler les fils des hommes entraînés par le péché à la guerre et au meurtre.

«Les démons sans délai, volent du conseil à l'ouvrage; nul ne demeura
discourant; d'innombrables mains sont prêtes; en un moment ils retournent
largement le sol céleste, et ils aperçoivent dessous les rudiments de la nature
dans leur conception brute; ils rencontrent les écumes sulfureuses et nitreuses,
les marient, et par un art subtil les réduisent, adustes et cuites, en grains noirs,
et les mettent en réserve.

«Les uns fouillent les veines cachées des métaux et des pierres (cette terre a
des entrailles assez semblables) pour y trouver leurs machines et leurs balles,
messagères de ruine; les autres se pourvoient de roseaux allumés, pernicieux
par le seul toucher du feu. Ainsi avant le point du jour ils finirent tout en
secret, la nuit le sachant, et se rangèrent en ordre avec une silencieuse
circonspection, sans être aperçus.

«Dès que le bel et matinal orient apparut dans le ciel, les anges victorieux se
levèrent, et la trompette du matin chanta: Aux armes! Ils prirent leurs rangs en
panoplie d'or; troupe resplendissante, bientôt réunie. Quelques-uns du haut
des collines de l'aurore, regardent alentour; et des éclaireurs légèrement armés
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rôdent de tous côtés dans chaque quartier, pour découvrir le distant ennemi,
pour savoir dans quel lieu il a campé ou fui, si pour combattre il est en
mouvement, ou fait halte. Bientôt ils le rencontrèrent bannières déployées,
s'approchant en bataillon lent, mais serré. En arrière, d'une vitesse extrême,
Zophiel, des chérubins l'aile la plus rapide, vient volant et crie du milieu des
airs:

«—Aux armes, guerriers! aux armes pour le combat! l'ennemi est près; ceux
que nous croyions en fuite nous épargneront, ce jour une longue poursuite: ne
craignez pas qu'ils fuient; ils viennent aussi épais qu'une nuée, et je vois fixée
sur leur visage la morne résolution et la confiance. Que chacun endosse bien
sa cuirasse de diamant, que chacun enfonce bien son casque, que chacun
embrasse fortement son large bouclier, baissé ou levé; car ce jour, si j'en crois
mes conjectures, ne répandra pas une bruine, mais un orage retentissant de
flèches barbelées de feu.»—

«Ainsi Zophiel avertissait ceux qui d'eux-mêmes étaient sur leurs gardes. En
ordre, libres de toutes entraves, s'empressant sans trouble, ils vont au cri
d'alarme, et s'avancent en bataille. Quand voici venir à peu de distance, à pas
pesants, l'ennemi s'approchant épais et vaste, tramant dans un carré creux ses
machines diaboliques enfermées de tous côtés par des escadrons profonds qui
voilaient la fraude. Les deux armées s'apercevant, s'arrêtent quelque temps;
mais soudain Satan parut à la tête de la sienne, et fut entendu commandant
ainsi à haute voix:

«—Avant-garde! à droite et à gauche, déployez votre front, afin que tous ceux
qui nous haïssent puissent voir combien nous cherchons la paix et la
conciliation, combien nous sommes prêts à les recevoir à cœur ouvert, s'ils
accueillent nos ouvertures, et s'ils ne nous tournent pas le dos méchamment;
mais je le crains. Cependant témoin le ciel!... ô ciel, sois témoin à cette heure,
que nous déchargeons franchement notre cœur! Vous qui, désignés, vous tenez
debout, acquittez-vous de votre charge; touchez brièvement ce que nous
proposons, et haut, que tous puissent entendre.»—

«Ainsi se raillant en termes ambigus, à peine a-t-il fini de parler, qu'à droite et
à gauche le front se divise, et sur l'un et l'autre flanc se retire: à nos yeux se
découvre, chose nouvelle et étrange! un triple rang de colonnes de bronze, de
fer, de pierre, posées sur des roues, car elles auraient ressemblé beaucoup à
des colonnes ou à des corps creux faits de chêne ou de sapin émondé dans le
bois, ou abattu sur la montagne, si le hideux orifice de leur bouche n'eût bâillé
largement devant nous, pronostiquant une fausse trêve. Derrière chaque pièce
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se tenait un séraphin; dans sa main se balançait un roseau allumé, tandis que
nous demeurions en suspens, réunis et préoccupés dans nos pensées.

«Ce ne fut pas long: car soudain tous à la fois les séraphins étendent leurs
roseaux, et les appliquent à une ouverture étroite qu'ils touchent légèrement.
À l'instant tout le ciel apparut en flammes, mais aussitôt obscurci par la
fumée, flammes vomies de ces machines à la gorge profonde, dont le
rugissement effondrait l'air avec un bruit furieux, et déchirait toutes ses
entrailles, dégorgeant leur surabondance infernale, des tonnerres ramés, des
grêles de globes de fer. Dirigés contre l'ost victorieux, ils frappent avec une
furie tellement impétueuse, que ceux qu'ils touchent ne peuvent rester debout,
bien qu'autrement ils seraient restés fermes comme des rochers. Ils tombent
par milliers, l'ange roulé sur l'archange, et plus vite encore à cause de leurs
armes: désarmés ils auraient pu aisément, comme esprits, s'échapper rapides
par une prompte contraction ou par un déplacement; mais alors il s'ensuivit
une honteuse dispersion, et une déroute forcée. Il ne leur servit de rien de
relâcher leurs files serrées: que pouvaient-ils faire? Se précipiteraient-ils en
avant? Une répulsion nouvelle, une indécente chute répétée les feraient
mépriser davantage et les rendraient la risée de leurs ennemis; car on
apercevait rangée une autre ligne de séraphins, en posture de faire éclater leur
second tir de foudre: reculer battus, c'est ce qu'abhorraient le plus les anges
fidèles. Satan vit leur détresse, et s'adressant en dérision à ses compagnons:

«—Amis, pourquoi ces superbes vainqueurs ne marchent-ils pas en avant?
Tout à l'heure ils s'avançaient fiers, et quand, pour les bien recevoir avec un
front et un cœur ouverts (que pouvons-nous faire de plus?), nous leur
proposons des termes d'accommodement, soudain ils changent d'idées, ils
fuient, et tombent dans d'étranges folies, comme s'ils voulaient danser!
Toutefois pour une danse ils semblent un peu extravagants et sauvages; peut-
être est-ce de joie de la paix offerte. Mais je suppose que si une fois de plus
nos propositions étaient entendues, nous les pourrions contraindre à une
prompte résolution.»—

«Bélial, sur le même ton de plaisanterie:

«—Général, les termes d'accommodement que nous leur avons envoyés sont
des termes de poids, d'un contenu solide, et pleins d'une force qui porte coup.
Ils sont tels, comme nous pouvons le voir, que tous en ont été amusés et
plusieurs étourdis; celui qui les reçoit en face est dans la nécessité, de la tête
aux pieds, de les bien comprendre; s'ils ne sont pas compris, ils ont du moins
l'avantage de nous faire connaître quand nos ennemis ne marchent pas
droit.»—
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«Ainsi, dans une veine de gaieté, ils bouffonnaient entre eux, élevés dans
leurs pensées au-dessus de toute incertitude de victoire: ils présumaient si
facile d'égaler par leurs inventions l'éternel Pouvoir, qu'ils méprisaient son
tonnerre, et qu'ils riaient de son armée tandis qu'elle resta dans le trouble. Elle
n'y resta pas longtemps: la rage inspira enfin les légions fidèles, et leur trouva
des armes à opposer à cet infernal malheur.

«Aussitôt (admire l'excellence et la force que Dieu a mises dans ses anges
puissants!) ils jettent au loin leurs armes; légers comme le sillon de l'éclair, ils
courent, ils volent aux collines (car la terre tient du ciel cette variété agréable
de colline et de vallée); ils les ébranlent en les secouant çà et là dans leurs
fondements, arrachent les montagnes avec tout leur poids, rochers, fleuves,
forêts, et les enlevant par leurs têtes chevelues, les portent dans leurs mains.
L'étonnement et, sois-en sûr, la terreur, saisirent les rebelles quand venant si
redoutables vers eux, ils virent le fond des montagnes tourné en haut, jusqu'à
ce que lancées sur le triple rang des machines maudites, ces machines et toute
la confiance des ennemis furent profondément ensevelies sous le faix de ces
monts. Les ennemis eux-mêmes furent envahis après; au-dessus de leurs têtes
volaient de grands promontoires qui venaient dans l'air répandant l'ombre, et
accablaient des légions entières armées. Leurs armures accroissaient leur
souffrance: leur substance, enfermée dedans, était écrasée et broyée, ce qui les
travaillait d'implacables tourments et leur arrachait des gémissements
douloureux. Longtemps ils luttèrent sous cette masse avant de pouvoir
s'évaporer d'une telle prison, quoique esprits de la plus pure lumière; la plus
pure naguère, maintenant devenue grossière par le péché.

«Le reste de leurs compagnons, nous imitant, saisit de pareilles armes, et
arracha les coteaux voisins: ainsi les monts rencontrent dans l'air les monts
lancés de part et d'autre avec une projection funeste, de sorte que sous la terre
on combat dans une ombre effrayante; bruit infernal! La guerre ressemble à
des jeux publics, auprès de cette rumeur. Une horrible confusion entassée sur
la confusion s'éleva, et alors tout le ciel serait allé en débris et se serait
couvert de ruines, si le Père tout-puissant, qui siège enfermé dans son
inviolable sanctuaire des cieux, pesant l'ensemble des choses, n'avait prévu ce
tumulte et n'avait tout permis pour accomplir son grand dessein: honorer son
Fils consacré, vengé de ses ennemis, et déclarer que tout pouvoir lui était
transféré. À ce Fils, assesseur de son trône, il adresse ainsi la parole:

«—Splendeur de ma gloire, Fils bien aimé, Fils sur le visage duquel est vu
visiblement ce que je suis invisible dans ma divinité, toi dont la main exécute
ce que je fais par décret, seconde omnipotence! deux jours sont déjà passés
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(deux jours tels que nous comptons les jours du ciel) depuis que Michel est
parti avec ses puissances pour dompter ces désobéissants. Le combat a été
violent, comme il était très-probable qu'il le serait, quand deux pareils
ennemis se rencontrent en armes: car je les ai laissés à eux-mêmes, et tu sais
qu'à leur création je les fis égaux, et que le péché seul les a dépareillés, lequel
encore a opéré insensiblement, car je suspends leur arrêt: dans un perpétuel
combat il leur faudrait donc nécessairement demeurer sans fin, et aucune
solution ne serait trouvée. «La guerre lassée a accompli ce que la guerre peut
faire, et elle a lâché les rênes à une fureur désordonnée, se servant de
montagnes pour armes; œuvre étrange dans le ciel et dangereuse à toute la
nature. Deux jours se sont donc écoulés; le troisième est tien: à toi je l'ai
destiné, et j'ai pris patience jusque ici afin que la gloire de terminer cette
grande guerre t'appartienne, puisque nul autre que toi ne la peut finir. En toi
j'ai transfusé une vertu, une grâce si immense, que tous, au ciel et dans l'enfer,
puissent connaître ta force incomparable: cette commotion perverse ainsi
apaisée, manifestera que tu es le plus digne d'être héritier de toutes choses,
d'être héritier et d'être roi par l'onction sainte, ton droit mérité. Va donc, toi, le
plus puissant dans la puissance de ton Père; monte sur mon chariot, guide les
roues rapides qui ébranlent les bases du ciel; emporte toute ma guerre, mon
arc et mon tonnerre; revêts mes toutes-puissantes armes, suspends mon épée à
ta forte cuisse. Poursuis ces fils des ténèbres, chasse-les de toutes les limites
du ciel dans l'abîme extérieur. Là, qu'ils apprennent, puisque cela leur plaît, à
mépriser Dieu, et le Messie son roi consacré.»—

«Il dit, et sur son Fils ses rayons directs brillent en plein; lui reçut
ineffablement sur son visage tout son Père pleinement exprimé, et la Divinité
filiale répondit ainsi:

«Ô Père, ô Souverain des Trônes célestes! le Premier, le Très-Haut, le Très-
Saint, le Meilleur! tu as toujours cherché à glorifier ton Fils; moi, toujours à te
glorifier, comme il est très-juste. Ceci est ma gloire, mon élévation, et toute
ma félicité, que, te complaisant en moi, tu déclares ta volonté accomplie:
l'accomplir est tout mon bonheur. Le sceptre et le pouvoir, ton présent, je les
accepte, et avec plus de joie je te les rendrai, lorsqu'à la fin des temps tu seras
tout en tout, et moi en toi pour toujours, et en moi tous ceux que tu aimes.

«Mais celui que tu hais, je le hais, et je puis me revêtir de tes terreurs, comme
je me revêts de tes miséricordes, image de toi en toutes choses. Armé de ta
puissance, j'affranchirai bientôt le ciel de ces rebelles, précipités dans leur
mauvaise demeure préparée; ils seront livrés à des chaînes de ténèbres et au
ver qui ne meurt point, ces méchants qui ont pu se révolter contre l'obéissance
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qui t'est due, toi à qui obéir est la félicité suprême! Alors ces saints, sans
mélange, et séparés loin des impurs, entoureront ta montagne sacrée, te
chanteront des alleluia sincères, des hymnes de haute louange, et avec eux,
moi leur chef.»—

«Il dit: s'inclinant sur son sceptre, il se leva de la droite de gloire où il siège: et
le troisième matin sacré perçant à travers le ciel, commençait à briller.
Soudain s'élance, avec le bruit d'un tourbillon, le chariot de la Divinité
paternelle, jetant d'épaisses flammes, roues dans les roues, char non tiré moins
animé d'un esprit, et escorté de quatre formes de chérubins. Ces figures ont
chacune quatre faces surprenantes; tout leur corps et leurs ailes sont semés
d'yeux semblables à des étoiles; les roues de béril ont aussi des yeux, et dans
leur course le feu en sort de tous côtés. Sur leurs têtes est un firmament de
cristal où s'élève un trône de saphir marqueté d'ambre pur et des couleurs de
l'arc pluvieux.

«Tout armé de la panoplie céleste du radieux Urim, ouvrage divinement
travaillé, le Fils monte sur ce char. À sa main droite est assise la Victoire aux
ailes d'aigle; à son côté pendent son arc et son carquois rempli de trois
carreaux de foudre; et autour de lui roulent des flots furieux de fumée, de
flammes belliqueuses et d'étincelles terribles.

«Accompagné de dix mille saints il s'avance: sa venue brille au loin, et vingt
mille chariots de Dieu (j'en ai ouï compter le nombre) sont vus à l'un et à
l'autre de ses côtés. Lui, sur les ailes des chérubins, est porté sublime dans le
ciel de cristal, sur un trône de saphir éclatant au loin. Mais les siens
l'aperçurent les premiers; une joie inattendue les surprit quand flamboya, porté
par des anges, le grand étendard du Messie, son signe dans le ciel. Sous cet
étendard Michel réunit aussitôt ses bataillons, répandus sur les deux ailes, et
sous leur chef ils ne forment plus qu'un seul corps.

«Devant le Fils la puissance divine préparait son chemin: à son ordre les
montagnes déracinées se retirèrent chacune à leur place, elles entendirent sa
voix, s'en allèrent obéissantes; le ciel renouvelé reprit sa face accoutumée, et
avec de fraîches fleurs la colline et le vallon sourirent.

«Ils virent cela les malheureux ennemis; mais ils demeurèrent endurcis, et
pour un combat rebelle rallièrent leurs puissances: insensés! concevant
l'espérance du désespoir! Tant de perversité peut-elle habiter dans des esprits
célestes! Mais pour convaincre l'orgueilleux à quoi servent les prodiges, ou
quelles merveilles peuvent porter l'opiniâtre à céder? Ils s'obstineront
davantage par ce qui devait le plus les ramener; désolés de la gloire du Fils, à
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cette vue l'envie les saisit; aspirant à sa hauteur, ils se remirent fièrement en
bataille, résolus par force ou par fraude de réussir et de prévaloir à la fin
contre Dieu et son Messie, ou de tomber dans une dernière et universelle
ruine: maintenant ils se préparent au combat décisif, dédaignant la fuite ou
une lâche retraite, quand le grand Fils de Dieu à toute son armée, rangée à sa
droite et à sa gauche parla ainsi:

«—Restez toujours tranquilles dans cet ordre brillant, vous, saints; restez ici,
vous, anges armés; ce jour reposez-vous de la bataille. Fidèle a été votre vie
guerrière, et elle est acceptée de Dieu; sans crainte dans sa cause juste, ce que
vous avez reçu vous avez employé invinciblement. Mais le châtiment de cette
bande maudite appartient à un autre bras: la vengeance est à lui, ou à celui
qu'il en a seul chargé. Ni le nombre ni la multitude ne sont appelés à l'œuvre
de ce jour; demeurez seulement et contemplez l'indignation de Dieu, versée
par moi sur ces impies. Ce n'est pas vous, c'est moi, qu'ils ont méprisé, moi
qu'ils ont envié; contre moi est toute leur rage, parce que le Père, à qui, dans
le royaume suprême du ciel, la puissance et la gloire appartiennent, m'a
honoré selon sa volonté. C'est donc pour cela qu'il m'a chargé de leur
jugement, afin qu'ils aient ce qu'ils souhaitent, l'occasion d'essayer avec moi,
dans le combat qui est le plus fort, d'eux contre moi, ou de moi seul contre
eux. Puisqu'ils mesurent tout par la force, qu'ils ne sont jaloux d'aucune autre
supériorité, que peu leur importe qui les surpasse autrement, je consens à
n'avoir pas avec eux d'autre dispute.»—

«Ainsi parla le Fils, et en terreur changea sa contenance, trop sévère pour être
regardée; rempli de colère, il marche à ses ennemis. Les quatre figures
déploient à la fois leurs ailes étoilées avec une ombre formidable et continue;
et les orbes de son char de feu roulèrent avec le fracas du torrent des grandes
eaux, ou d'une nombreuse armée. Lui sur ses impies adversaires fond droit en
avant, sombre comme la nuit. Sous ses roues brûlantes, l'immobile Empyrée
trembla dans tout son entier; tout excepté le trône même de Dieu. Bientôt il
arrive au milieu d'eux; dans sa main droite tenant dix mille tonnerres, il les
envoie devant lui tels qu'ils percent de plaies les âmes des rebelles. Étonnés,
ils cessent toute résistance, ils perdent tout courage: leurs armes inutiles
tombent. Sur les boucliers et les casques, et les têtes des Trônes et des
puissants séraphins prosternés, le Messie passe; ils souhaitent alors que les
montagnes soient encore jetées sur eux comme un abri contre sa colère! Non
moins tempestueuses, des deux côtés ses flèches partent des quatre figures à
quatre visages semés d'yeux, et sont jetées par les roues vivantes également
semées d'une multitude d'yeux. Un esprit gouvernait ses roues; chaque œil
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lançait des éclairs, et dardait parmi les maudits une pernicieuse flamme qui
flétrissait toute leur force, desséchait leur vigueur accoutumée, et les laissait
épuisés, découragés, désolés, tombés. Encore le Fils de Dieu n'employa-t-il
pas la moitié de sa force, mais retint à moitié son tonnerre; car son dessein
n'était pas de les détruire, mais de les déraciner du ciel. Il releva ceux qui
étaient abattus, et comme une horde de boucs, ou un troupeau timide pressé
ensemble, il les chasse devant lui foudroyé par les Terreurs et les Furies,
jusqu'aux limites et à la muraille de cristal du ciel. Le ciel s'ouvre, se roule en
dedans, et laisse à découvert par une brèche spacieuse l'abîme dévasté. Cette
vue monstrueuse les frappe d'horreur; ils reculent, mais une horreur bien plus
grande les repousse: tête baissée, ils se jettent eux-mêmes en bas du bord du
ciel: la colère éternelle brûle après eux dans le gouffre sans fond.

«L'Enfer entendit le bruit épouvantable; l'enfer vit le ciel croulant du ciel: il
aurait fui effrayé; mais l'inflexible destin avait jeté trop profondément ses
bases ténébreuses, et l'avait trop fortement lié.

«Neuf jours ils tombèrent; le chaos confondu rugit, et sentit une décuple
confusion dans leur chute à travers sa féroce anarchie; tant cette énorme
déroute l'encombra de ruines! L'enfer béant les reçut tous enfin, et se referma
sur eux; l'enfer, leur convenable demeure, l'enfer pénétré d'un feu
inextinguible; maison de malheur et de tourment. Le ciel soulagé se réjouit; il
répara bientôt la brèche de sa muraille, en retournant au lieu d'où il s'était
replié.

«Seul vainqueur par l'expulsion de ses ennemis, le Messie ramena son char de
triomphe. Tous ses saints, qui silencieux furent témoins oculaires de ses actes
tout-puissants, pleins d'allégresse au-devant de lui s'avancèrent; et dans leur
marche, ombragés de palmes, chaque brillante hiérarchie chantait le triomphe,
le chantait, lui, Roi victorieux, Fils, Héritier et Seigneur. À lui tout pouvoir est
donné; de régner il est le plus digne!

«Célébré, il passe triomphant au milieu du ciel, dans les parvis et dans le
temple de son Père tout-puissant élevé sur un trône; son Père le reçut dans la
gloire où maintenant il est assis à la droite de la béatitude.

«C'est ainsi que (mesurant les choses du ciel aux choses de la terre), à ta
demande, ô Adam, et pour que tu sois en garde par ce qui s'est passé, je t'ai
révélé ce qui autrement aurait pu demeurer caché à la race humaine: la
discorde survenue et la guerre dans le ciel entre les puissances angéliques, et
la chute profonde de ceux qui, aspirant trop haut, se révoltèrent avec Satan: il
est maintenant jaloux de ton état, et complote pour te détourner aussi de
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l'obéissance, afin qu'avec lui privé de félicité, tu partages son châtiment,
l'éternelle misère. Ce serait toute sa consolation et sa vengeance s'il pouvait,
comme une peine faite au Très-Haut, t'obtenir une fois pour compagnon de
son malheur. Mais ne prête pas l'oreille à ses tentations; avertis ta plus faible;
profite d'avoir appris d'un exemple terrible la récompense de la désobéissance:
ils auraient pu demeurer fermes, cependant ils tombèrent: qu'il t'en souvienne,
et crains de transgresser.»

LIVRE SEPTIÈME

ARGUMENT

Raphaël, à la demande d'Adam, raconte comment et pourquoi ce monde
a été d'abord créé: Dieu, ayant expulsé du ciel Satan et ses anges, déclara
que son plaisir était de créer un autre monde et d'autres créatures pour y
habiter. Il envoie son Fils dans la gloire et avec un cortège d'anges, pour
accomplir l'œuvre de la création en six jours. Les anges célèbrent par des
cantiques cette création et la réascension du Fils au ciel.

Descends du ciel, Uranie, si de ce nom tu es justement appelée! En suivant ta
voix divine, j'ai pris mon essor au-dessus de l'Olympe, au-dessus du vol de
l'aile de Pégase. Ce n'est pas le nom, c'est le sens de ce nom que j'invoque; car
tu n'es pas une des neuf Muses, et tu n'habites pas le sommet du vieil Olympe;
mais née du ciel, avant que les collines parussent ou que la fontaine coulât, tu
conversais avec l'éternelle Sagesse, la Sagesse ta sœur, et tu jouais avec elle
en présence du Père tout-puissant, qui se plaisait à ton chant céleste. Enlevé
par toi, je me suis hasardé dans le ciel des deux, moi hôte de la terre, et j'ai
respiré l'air de l'empyrée que tu tempérais: avec la même sûreté guide en bas,
rends-moi à mon élément natal, de peur que, démonté par ce coursier volant
sans frein (comme autrefois Bellérophon dans une région plus abaissée), je ne
tombe sur le champ Alcien, pour y errer égaré et abandonné.

La moitié de mon sujet reste encore à chanter, mais dans les bornes plus
étroites de la sphère diurne et visible. Arrêté sur la terre, non ravi au-dessus du
pôle, je chanterai plus sûrement d'une voix mortelle; elle n'est devenue ni
enrouée ni muette, quoique je sois tombé dans de mauvais jours, dans de
mauvais jours quoique tombé parmi des langues mauvaises, parmi les
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ténèbres et la solitude, et entouré de périls. Cependant je ne suis pas seul,
lorsque la nuit tu visites mes sommeils, ou lorsque le matin empourpre
l'orient.

Préside toujours à mes chants, Uranie! et trouve un auditoire convenable,
quoique peu nombreux. Mais chasse au loin la barbare dissonance de Bacchus
et de ses amis de la joie; race de cette horde forcenée qui déchira le barde de
la Thrace sur le Rhodope, où l'oreille des bois et des rochers était ravie,
jusqu'à ce que la clameur sauvage eut noyé la harpe et la voix: la muse ne put
défendre son fils. Tu ne manqueras pas ainsi, Uranie, à celui qui t'implore; car
toi, tu es un songe céleste, elle un songe vain.

Dis, ô déesse, ce qui suivit après que Raphaël, l'archange affable, eut averti
Adam de se garder de l'apostasie, par l'exemple terrible de ce qui arriva dans
le ciel à ces apostats, de peur qu'il n'en arrivât de même dans le paradis à
Adam et à sa race (chargés de ne pas toucher à l'arbre interdit), s'ils
transgressaient et méprisaient ce seul commandement si facile à observer, au
milieu du choix de tous les autres goûts qui pouvaient plaire à leurs appétits,
quel qu'en fût le caprice.

Adam, avec Ève sa compagne, avait écouté attentivement l'histoire; il était
rempli d'admiration et plongé dans une profonde rêverie en écoutant des
choses si élevées et si étranges; choses à leur pensée si inimaginables, la haine
dans le ciel, la guerre si près de la paix de Dieu dans le bonheur, avec une
telle confusion! Mais bientôt le mal chassé retombait comme un déluge sur
ceux dont il avait jailli, impossible à mêler à la béatitude.

Maintenant Adam réprima bientôt les doutes qui s'élevaient dans son cœur, et
il est conduit (encore sans péché) par le désir de connaître ce qui le touche de
plus près: comment ce monde visible du ciel et de la terre commença; quand
et d'où il fut créé; pour quelle cause; ce qui fut fait en dedans ou en dehors
d'Éden, avec ce dont il a souvenir. Comme un homme de qui l'altération est à
peine soulagée, suit de l'œil le cours du ruisseau dont le liquide murmure
entendu excite une soif nouvelle, Adam procède de la sorte à interroger son
hôte céleste:

«De grandes choses et pleines de merveilles, bien différentes de celles de ce
monde, tu as révélées à nos oreilles, interprète divin, par faveur envoyé de
l'empyrée pour nous avertir à temps de ce qui aurait pu causer notre perte, s'il
nous eût été inconnu, l'humaine connaissance n'y pouvant atteindre. Nous
devons des remerciements immortels à l'infinie bonté, et nous recevons son
avertissement avec une résolution solennelle d'observer invariablement sa
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volonté souveraine, la fin de ce que nous sommes. Mais puisque tu as daigné
avec complaisance nous faire part pour notre instruction de choses au-dessus
de la pensée terrestre (choses qu'il nous importait de savoir comme il l'a
semblé à la suprême sagesse); daigne maintenant descendre plus bas, et nous
raconter ce qui peut-être il ne nous est pas moins utile de savoir: quand
commença ce ciel que nous voyons si distant et si haut orné de feux mouvants
et innombrables; qu'est-ce que cet air ambiant qui donne ou remplit tout
espace, cet air largement répandu embrassant tout autour cette terre fleurie;
quelle cause mut le Créateur, dans son saint repos de toute éternité, à bâtir si
tard dans le chaos; et comment l'ouvrage commencé fut tôt achevé? S'il ne
t'est pas défendu, tu peux nous dévoiler ce que nous demandons, non pour
sonder les secrets de son éternel empire, mais pour glorifier d'autant plus ses
œuvres que nous les connaîtrons davantage.

«Et la grande lumière du jour a encore à parcourir beaucoup de sa carrière,
quoique déjà sur son déclin; suspendu dans le ciel, le soleil retenu par ta voix,
écoute ta voix puissante; il s'arrêtera plus longtemps pour te ouïr raconter son
origine, et le lever de la nature du sein du confus abîme. Ou si l'étoile du soir
et la lune à ton audience se hâtent, la Nuit avec elle amènera le silence; le
Sommeil en t'écoutant veillera, ou bien nous pourrons lui commander
l'absence jusqu'à ce que ton chant finisse, et te renvoie avant que brille le
matin.»

Ainsi Adam supplia son hôte illustre, et ainsi l'ange, semblable à un Dieu, lui
répondit avec douceur:

«Que cette demande faite avec prudence te soit accordée; mais pour raconter
les œuvres du Tout-Puissant, quelle parole, quelle langue de séraphin peuvent
suffire, ou quel cœur d'homme suffirait à les comprendre? Cependant ce que
tu peux atteindre, ce qui peut le mieux servir à glorifier le Créateur et à te
rendre aussi plus heureux ne sera pas soustrait à ton oreille. J'ai reçu la
commission d'en haut de répondre à ton désir de savoir, dans certaines limites:
au-delà, abstiens-toi de demander; ne laisse pas tes propres imaginations
espérer des choses non révélées, que le Roi invisible, seul omniscient, a
ensevelies dans la nuit, incommunicables à personne sur la terre ou dans le
ciel: assez reste en dehors de cela à chercher et à connaître. Mais la science
est comme la nourriture; elle n'a pas moins besoin de tempérance pour en
régler l'appétit et pour savoir en quelle mesure l'esprit la peut bien supporter;
autrement elle oppresse par son excès et change bientôt la sagesse en folie,
comme la nourriture en fumée.
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«Sache donc: après que Lucifer (ainsi appelé parce qu'il brillait autrefois dans
l'armée des anges plus que cette étoile parmi les étoiles) eut été précipité du
ciel dans son lieu avec ses légions brûlantes, à travers l'abîme, le Fils étant
retourné victorieux avec ses saints, le Tout-Puissant, éternel Père, contempla
de son trône leur multitude, et parla de la sorte à son Fils:

«—Du moins notre jaloux ennemi s'est trompé, lui qui croyait que tous
comme lui seraient rebelles: par leur secours il se flattait (nous une fois
dépossédés) de saisir cette inaccessible et haute forteresse, siège de la Divinité
suprême. Dans sa trahison il a entraîné plusieurs dont la place ici n'est plus
connue. Cependant la plus grande partie, je le vois, garde toujours son poste:
le ciel, peuplé encore, conserve un nombre suffisant d'habitants pour remplir
ses royaumes, quoique vastes, pour fréquenter ce haut temple avec des
observances dues et des rites solennels. Mais de peur que le cœur de l'ennemi
ne s'enfle du mal déjà fait en dépeuplant le ciel (ce qu'il estime follement être
un dommage pour moi), je puis réparer ce dommage, si c'en est un de perdre
ce qui est perdu de soi-même. Dans un moment je créerai un autre monde;
d'un seul homme je créerai une race d'hommes innombrables, pour habiter là,
non ici, jusqu'à ce qu'élevés par degrés de mérite, éprouvés par une longue
obéissance, ils s'ouvrent eux-mêmes enfin le chemin pour monter ici, et que la
terre changée dans le ciel, et le ciel dans la terre, ne forme plus qu'un
royaume, en joie et en union sans fin.

«En attendant, demeurez moins pressés, vous pouvoirs célestes; et toi mon
Verbe, Fils engendré, par toi j'opère ceci: parle, et qu'il soit fait! Avec toi
j'envoie ma puissance et mon esprit qui couvre tout de son ombre. Va et
ordonne à l'abîme, dans des limites fixées, d'être terre et ciel. L'abîme est sans
bornes, parce que je suis: l'infini est rempli par moi; l'espace n'est pas vide.
Quoique je ne sois circonscrit dans aucune étendue, je me retire et n'étends
pas partout ma bonté, qui est libre d'agir ou de n'agir pas. Nécessité et hasard
n'approchent pas de moi; ce que je veux est destin.»

«Ainsi parla le Tout-Puissant, et ce qu'il avait dit, son Verbe, la divinité filiale,
l'exécuta. Immédiats sont les actes de Dieu, plus rapides que le temps et le
mouvement; mais à l'oreille humaine ils ne peuvent être dits que par la
succession du discours, et dits de telle sorte que l'intelligence terrestre puisse
les recevoir.

«Grand triomphe et grande réjouissance furent aux cieux, quand la volonté du
Tout-Puissant entendue fut ainsi déclarée. Ils chantèrent:
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«—Gloire au Très-Haut! bonne volonté aux hommes à venir, et paix dans leur
demeure! Gloire à celui dont la juste colère vengeresse a chassé le méchant de
sa vue et des habitations du juste! À lui gloire et louange dont la sagesse a
ordonné de créer le bien du mal: au lieu des malins esprits, une race meilleure
sera mise dans leur place vacante, et sa bonté se répandra dans des mondes et
dans des siècles sans fin.»—

«Ainsi chantaient les hiérarchies.

«Cependant le Fils parut pour sa grande expédition, ceint de la toute-
puissance, couronné des rayons de la majesté divine: la sagesse et l'amour
immense, et tout son Père brillaient en lui. Autour de son char se répandaient
sans nombre Chérubins, Séraphins, Potentats, Trônes, Vertus, esprits ailés, et
les chars ailés de l'arsenal de Dieu: ces chars de toute antiquité placés par
myriades entre deux montagnes d'airain, étaient réservés pour un jour
solennel, tout prêts, harnachés, équipages célestes; maintenant ils se
présentent spontanément (car en eux vit un esprit) pour faire cortège à leur
Maître. Le ciel ouvrit, dans toute leur largeur, ses portes éternelles tournant
sur leurs gonds d'or avec un son harmonieux, pour laisser passer le Roi de
gloire dans son puissant Verbe et dans son Esprit, qui venait de créer de
nouveaux mondes.

«Ils s'arrêtèrent tous sur le sol du ciel, et contemplèrent du bord
l'incommensurable abîme, orageux comme une mer, sombre, dévasté,
sauvage, bouleversé jusqu'au fond par des vents furieux, enflant des vagues
comme des montagnes, pour assiéger la hauteur du ciel et pour confondre le
centre avec le pôle.

«—Silence, vous, vagues troublées! et toi, abîme, paix! dit le Verbe qui fait
tout; cessez vos discordes!»—

«Il ne s'arrêta point, mais enlevé sur les ailes des Chérubins, plein de la gloire
paternelle, il entra dans le chaos et dans le monde qui n'était pas né; car le
chaos entendit sa voix: le cortège des anges le suivait dans une procession
brillante, pour voir la création et les merveilles de sa puissance. Alors il arrête
les roues ardentes, et prend dans sa main le compas d'or, préparé dans l'éternel
trésor de Dieu, pour tracer la circonférence de cet univers et de toutes les
choses créées. Une pointe de ce compas il appuie au centre, et tourne l'autre
dans la vaste et obscure profondeur, et il dit:

«—Jusque-là étends-toi, jusque-là vont tes limites; que ceci soit ton exacte
circonférence, ô monde!»—
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«Ainsi Dieu créa le ciel, ainsi il créa la terre; matière informe et vide. De
profondes ténèbres couvraient l'abîme: mais sur le calme des eaux l'Esprit de
Dieu étendit ses ailes paternelles, et infusa la vertu vitale et la chaleur vitale à
travers la masse fluide; mais il précipita en bas la lie noire, tartaréenne, froide,
infernale, opposée à la vie. Alors il réunit, alors il engloba les choses
semblables avec les choses semblables; il répartit le reste en plusieurs places,
et étendit l'air entre les objets: la terre, d'elle-même balancée, sur son centre
posa.

«—Que la lumière soit»! dit Dieu.—

«Soudain la lumière éthérée, première des choses, quintessence pure, jaillit de
l'abîme, et partie de son orient natal, elle commença à voyager à travers
l'obscurité aérienne, enfermée dans un nuage sphérique rayonnant, car le
soleil n'était pas encore: dans ce nuageux tabernacle elle séjourna quelque
temps.

«Dieu vit que la lumière était bonne, et il sépara la lumière des ténèbres par
hémisphère: il donna à la lumière le nom de jour, et aux ténèbres le nom de
nuit. Et du soir et du matin se fit le premier jour. Il ne passa pas sans être
célébré, ce jour, sans être chanté par les chœurs célestes, lorsqu'ils virent
l'orient pour la première fois exhalant la lumière des ténèbres; jour de
naissance du ciel et de la terre. Ils remplirent de cris de joie et d'acclamations
l'orbe universel! ils touchèrent leurs harpes d'or, glorifiant par des hymnes
Dieu et ses œuvres: ils le chantèrent Créateur quand le premier soir fut, et
quand fut le premier matin.

«Dieu dit derechef:

«—Que le firmament soit au milieu des eaux, et qu'il sépare les eaux d'avec
les eaux.»—

«Et Dieu fit le firmament, étendue d'air élémentaire, liquide, pur, transparent,
répandu en circonférence jusqu'à la convexité la plus reculée de son grand
cercle; division ferme et sûre, séparant les eaux inférieures de celles qui sont
au-dessus. Car, ainsi que la terre, Dieu bâtit le monde sur les eaux calmes
circonfluentes, dans un large océan de cristal, et fort éloigné du bruyant
désordre du chaos, de peur que ses rudes extrémités contiguës ne
dérangeassent la structure entière de ce monde; et Dieu donna au firmament le
nom de ciel. Ainsi du soir et du matin, le chœur chanta le second jour.

«La terre était créée, mais encore ensevelie, embryon prématuré, dans les
entrailles des eaux; elle n'apparaissait pas: sur toute la surface de la terre le
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plein océan s'étendit, non inutile, car par une humidité tiède et prolifique,
attendrissant tout le globe de la terre, il faisait fermenter cette mère commune
pour qu'elle pût concevoir, saturée d'une moiteur vivifiante.

«Dieu dit alors:—«Que les eaux qui sont sous le ciel se rassemblent dans un
seul lieu, et que l'élément aride paraisse.»—

«Aussitôt apparaissent deux montagnes énormes, émergentes, et leurs larges
dos pelés se soulevant jusqu'aux nues; leurs têtes montent dans le ciel. Aussi
hautes que s'élevèrent les collines intumescentes, aussi bas s'abaissa un bassin
creux et profond, ample lit des eaux. Elles y courent avec une précipitation
joyeuse, enroulées comme des gouttes sur la poussière, qui se forment en
globules par l'aridité. Une partie de ces eaux avec hâte s'élève en mur de
cristal, ou en montagne à pic: telle fut la vitesse que le grand commandement
imprima aux flots agiles. Comme des armées, à l'appel des trompettes (car tu
as entendu parler d'armées), s'attroupent autour de leurs étendards, ainsi la
multitude liquide roule vague sur vague là où elle trouve une issue, dans la
pente escarpée torrent impétueux, dans la plaine courant paisible. Ni les
rochers ni les collines n'arrêtent ces ondes; mais sous la terre, ou en longs
circuits promenant leurs sinueuses erreurs, elles se frayent un chemin, et
percent dans le sol limoneux de profonds canaux; chose facile avant que Dieu
eût ordonné à la terre de devenir sèche partout, excepté entre ces bords où
coulent aujourd'hui les fleuves qui entraînent incessamment leur humide
cortège.

«Dieu appela terre l'élément aride, et le grand réservoir des eaux rassemblées
il l'appela mer; il vit que cela était bon, et dit:

«—Que la terre produise de l'herbe verte, l'herbe qui porte de la graine, et les
arbres fruitiers qui portent des fruits, chacun selon son espèce, et qui
renferment leur semence en eux-mêmes sur la terre.»—

«À peine a-t-il parlé que la terre nue (jusqu'alors déserte et chauve, sans
ornement, désagréable à la vue), poussa une herbe tendre qui revêtit
universellement sa surface d'une charmante verdure; alors les plantes de
différentes feuilles, qui soudain fleurirent en déployant leurs couleurs variées,
égayèrent son sein suavement parfumé. Et celles-ci étaient à peine épanouies
que la vigne fleurit, chargée d'une multitude de grappes; la courge enflée
rampa, le chalumeau du blé se rangea en bataille dans son champ, l'humble
buisson et l'arbrisseau mêlèrent leur chevelure hérissée. Enfin s'élevèrent,
comme en cadence, les arbres majestueux, et ils déployèrent leurs branches
surchargées, enrichies de fruits ou emperlées de fleurs. Les collines se
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couronnèrent de hautes forêts; les vallées et les fontaines de touffes de bois;
les fleuves de bordures le long de leur cours. La terre à présent parut un ciel,
séjour où les dieux pouvaient habiter, errer avec délices, et se plaire à
fréquenter ses sacrés ombrages.

«Cependant Dieu n'avait pas encore fait tomber la pluie sur la terre, et il n'y
avait encore aucun homme pour labourer les champs; mais il s'élevait du sol
une vapeur de rosée qui humectait toute la terre, et toutes les plantes des
champs, que Dieu créa avant qu'elles fussent dans la terre, toutes les herbes
avant qu'elles grandissent sur la verte tige. Dieu vit que cela était bon. Et le
soir et le matin célébrèrent le troisième jour. «Le Tout-Puissant parla encore:

«—Que des corps de lumière soient faits dans la haute étendue du ciel, afin
qu'ils séparent le jour de la nuit; et qu'ils servent de signes pour les saisons et
pour les jours et le cours des années, et qu'ils soient pour flambeaux; comme
je l'ordonne, leur office dans le firmament du ciel sera de donner la lumière à
la terre!»—Et cela fut fait ainsi.

«Et Dieu fit deux grands corps lumineux (grands par leur utilité pour
l'homme), le plus grand pour présider au jour, le plus petit pour présider à la
nuit. Et il fit les étoiles, et les mit dans le firmament du ciel pour illuminer la
terre, et pour régler le jour, et pour régler la nuit dans leur vicissitude, et pour
séparer la lumière d'avec les ténèbres. Dieu vit, en contemplant son grand
ouvrage que cela était bon.

«Car le soleil, sphère puissante, fut celui des corps célestes qu'il fit le premier,
non lumineux d'abord, quoique de substance éthérée. Ensuite il forma la lune
globuleuse et les étoiles de toutes grandeurs, et il sema le ciel d'étoiles comme
un champ. Il prit la plus grande partie de la lumière dans son tabernacle de
nuée, il la transplanta et la plaça dans l'orbe du soleil, fait poreux pour
recevoir et boire la lumière liquide, fait compacte pour retenir ses rayons
recueillis, aujourd'hui grand palais de la lumière. Là, comme à leur fontaine,
les autres astres se réparant, puisent la lumière dans leurs urnes d'or, et c'est là
que la planète du matin dore ses cornes. Par impression ou par réflexion ces
astres augmentent leur petite propriété, bien que, si loin de l'œil humain, on ne
les voie que diminués. D'abord dans son orient se montra le glorieux
flambeau, régent du jour; il investit tout l'horizon de rayons étincelants,
joyeux de courir vers son occident sur le grand chemin du ciel: le pâle
crépuscule et les pléiades formaient des danses devant lui, répandant une
bénigne influence.
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«Moins éclatante, mais à l'opposite, sur le même niveau dans l'ouest, la lune
était suspendue; miroir du soleil, elle en emprunte la lumière sur sa pleine
face; dans cet aspect, elle n'avait besoin d'aucune autre lumière, et elle garda
cette distance jusqu'à la nuit; alors elle brilla à son tour dans l'orient, sa
révolution étant accomplie sur le grand axe des cieux; elle régna dans son
divisible empire avec mille plus petites lumières, avec mille et mille étoiles!
Elles apparurent alors semant de paillettes l'hémisphère qu'ornaient pour la
première fois leurs luminaires radieux qui se couchèrent et se levèrent. Le
joyeux soir et le joyeux matin couronnèrent le quatrième jour.

«Et Dieu dit:

«—Que les eaux engendrent les reptiles, abondants en frai, créatures vivantes.
Et que les oiseaux volent au dessus de la terre, les ailes déployées sous le
firmament ouvert du ciel.»—

«Et Dieu créa les grandes baleines et tous les animaux qui ont la vie, tous
ceux qui glissent dans les eaux et qu'elles produisent abondamment chacun
selon leurs espèces; il créa aussi les oiseaux pourvus d'ailes, chacun selon son
espèce; et il vit que cela était bon, et il les bénit en disant:

«—Croissez et multipliez; remplissez les eaux de la mer, des lacs et des
rivières; que les oiseaux se multiplient sur la terre.»—

«Aussitôt les détroits et les mers, chaque golfe et chaque baie, fourmillent de
frai innombrable et d'une multitude de poissons qui, avec leurs nageoires et
leurs brillantes écailles, glissent sous la verte vague; leurs troupes forment
souvent des bancs au milieu de la mer. Ceux-ci, solitaires ou avec leurs
compagnons, broutent l'algue leur pâturage, et s'égarent dans des grottes de
corail, ou se jouant, éclair rapide, montrent au soleil leur robe ondée parsemée
de gouttes d'or; ceux-là, à l'aise dans leur coquille de nacre, attendent leur
humide aliment, ou, dans une armure qui les couvre, épient leur proie sous les
rochers.

«Le veau marin et les dauphins voûtés folâtrent sur l'eau calme; des poissons
d'une masse prodigieuse, d'un port énorme, se vautrant pesamment, font une
tempête dans l'océan. Là Léviathan, la plus grande des créatures vivantes,
étendu sur l'abîme comme un promontoire, dort ou nage, et semble une terre
mobile; ses ouïes attirent en dedans et ses naseaux rejettent en dehors une
mer.

«Cependant, les antres tièdes, les marais, les rivages, font éclore leur couvée
nombreuse de l'œuf qui bientôt se brisant, laisse apercevoir par une favorable
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fracture les petits tout nus; bientôt emplumés, et en état de voler, ils ont toutes
leurs ailes; et avec un cri de triomphe, prenant l'essor dans l'air sublime, ils
dédaignent la terre qu'ils voient en perspective sous un nuage. Ici l'aigle et la
cigogne, sur les roches escarpées et sur la cime des cèdres, bâtissent leurs
aires.

«Une partie des oiseaux plane indolemment dans la région de l'air; d'autres
plus sages, formant une figure, tracent leur chemin en commun; intelligents
des saisons, ils font partir leurs caravanes aériennes qui volent au-dessus des
terres et des mers, et d'une aile mutuelle facilitent leur fuite: ainsi les
prudentes cigognes, portées sur les vents, gouvernent leur voyage de chaque
année; l'air flotte, tandis qu'elles passent, vanné par des plumes innombrables.

«De branche en branche les oiseaux plus petits solacient les bois de leur
chant, et déploient jusqu'au soir leurs ailes peinturées: alors même le rossignol
solennel ne cesse pas de chanter, mais toute la nuit il soupire ses tendres lais.

«D'autres oiseaux encore baignent dans les lacs argentés et dans les rivières
leur sein duveteux. Le cygne, au cou arqué, entre deux ailes blanches,
manteau superbe, fait nager sa dignité avec ses pieds en guise de rames:
souvent il quitte l'humide élément, et s'élevant sur ses ailes tendues, il monte
dans la moyenne région de l'air. D'autres sur la terre marchent fermes: le coq
crêté dont le clairon sonne les heures silencieuses, et cet oiseau qu'orne sa
brillante queue, enrichie des couleurs vermeilles de l'arc-en-ciel et d'yeux
étoilés. Ainsi les eaux remplies de poissons et l'air d'oiseaux, le matin et le
soir solennisèrent le cinquième jour.

«Le sixième et dernier jour de la création se leva enfin au son des harpes du
soir et du matin, quand Dieu dit:

«—Que la terre produise des animaux vivants, chacun selon son espèce; les
troupeaux, et les reptiles, et les bêtes de la terre, chacun selon son espèce!»—

«La terre obéit: et soudain, ouvrant ses fertiles entrailles, elle enfanta dans une
seule couche d'innombrables créatures vivantes, de formes parfaites, pourvues
de membres et en pleine croissance. Du sol comme de son gîte, se leva la bête
fauve là où elle se tient d'ordinaire, dans la forêt déserte, le buisson, la
fougeraie ou la caverne; elles se levèrent par couple sous les arbres: elles
marchèrent, le bétail dans les champs et les prairies vertes, ceux-ci rares et
solitaires, ceux-là en troupeaux pâturant à la fois, et jaillis du sol en bandes
nombreuses. Tantôt les grasses mottes de terre mettent bas une génisse; tantôt
paraît à moitié un lion roux, grattant pour rendre libre la partie postérieure de
son corps: alors il s'élance comme échappé de ses liens, et, se dressant, secoue
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sa crinière tavelée. L'once, le léopard et le tigre, se soulevant comme la taupe,
jettent par-dessus eux en monticules la terre émiettée. Le cerf rapide de
dessous le sol lève sa tête branchue. À peine Béhémoth, le plus gros des fils
de la terre, peut dégager de son moule son vaste corps. Les brebis laineuses et
bêlantes poussent comme des plantes; le cheval marin et le crocodile écailleux
restent indécis entre la terre et l'eau.

«À la fois fut produit tout ce qui rampe sur la terre, insecte ou ver: les uns, en
guise d'ailes agitent leurs souples éventails, et décorent leurs plus petits
linéaments réguliers de toutes les livrées de l'orgueil de l'été, taches d'or et de
pourpre, d'azur et de vert; les autres tirent comme une ligne leur longue
dimension, rayant la terre d'une sinueuse trace. Ils ne sont pas tous les
moindres de la nature: quelques-uns de l'espèce du serpent, étonnants en
longueur et en grosseur, entrelacent leurs tortueux replis, et y ajoutent des
ailes.
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«D'abord chemine l'économe fourmi, prévoyante de l'avenir; dans un petit
corps elle renferme un grand cœur! modèle peut-être à l'avenir de la juste
égalité, elle unit en communauté ses tribus populaires. Ensuite parut en
essaim l'abeille femelle qui nourrit délicieusement son mari fainéant, et bâtit
ses cellules de cire remplies de miel. Le reste est sans nombre, et tu sais leur
nature, et tu leur donnas des noms inutiles à te répéter. Il ne t'est pas inconnu,
le serpent (la bête la plus subtile des champs); d'une énorme étendue
quelquefois; il a des yeux d'airain, une crinière hirsute et terrible, quoiqu'il ne
te soit point nuisible, et qu'il obéisse à ton appel.

«Les cieux brillaient maintenant dans toute leur gloire, et roulaient selon les
mouvements que la main du grand premier moteur imprima d'abord à leur
cours. La terre achevée dans son riche appareil, souriait charmante; l'air, l'eau,
la terre, étaient fréquentés par l'oiseau qui vole, le poisson qui nage, la bête
qui marche: et le sixième jour n'était pas encore accompli.

«Il y manquait le chef-d'œuvre, la fin de tout ce qui a été fait, un être non
courbé, non brute comme les autres créatures, mais qui, doué de la sainteté de
la raison, pût dresser sa stature droite, et avec un front serein, se connaissant
soi-même, gouverner le reste; un être qui, magnanime, pût correspondre d'ici
avec le ciel, mais reconnaître, dans sa gratitude, d'où son bien descend, et, le
cœur, la voix, les yeux dévotement dirigés là, adorer, révérer le Dieu suprême
qui le fit chef de tous ses ouvrages. C'est pourquoi le Père tout-puissant,
éternel (car où n'est-il pas présent?) distinctement à son Fils parla de la sorte:

«—Faisons à présent l'homme à notre image et à notre ressemblance; et qu'il
commande aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel, aux bêtes des champs,
à toute la terre et à tous les reptiles qui se remuent sur la terre.»

«Cela dit, il te forma, toi, Adam; toi, ô homme poussière de la terre; et il
souffla dans tes narines le souffle de la vie: il te créa à sa propre image, à
l'image exacte de Dieu, et tu devins une âme vivante. Mâle il te créa, mais il
créa femelle ta compagne, pour ta race. Alors il bénit le genre humain, et dit:

«Croissez, multipliez; et remplissez la terre et vous l'assujettissez, et dominez
sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tous les animaux
vivants qui se meuvent sur la terre, partout où ils ont été créés, car aucun lieu
n'est encore désigné par un nom.» De là, comme tu sais, il te porta dans ce
délicieux bocage, dans ce jardin planté des arbres de Dieu, délectables à voir
et à goûter. Et il te donna libéralement tout leur fruit agréable pour nourriture
(ici sont réunies toutes les espèces que porte toute la terre, variété infinie!);
mais du fruit de l'arbre qui goûté, produit la connaissance du bien et du mal,
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tu dois t'abstenir; le jour où tu en manges, tu meurs. La mort est la peine
imposée; prends garde, et gouverne bien ton appétit, de peur que le péché ne
te surprenne, et sa noire suivante, la mort.

«Ici Dieu finit: et tout ce qu'il avait fait, il le regarda, et vit que tout était
entièrement bon: ainsi le soir et le matin accomplirent le sixième jour;
toutefois non pas avant que le Créateur cessant son travail, quoique non
fatigué, retournât en haut, en haut au ciel des cieux, sa sublime demeure, pour
contempler de là ce monde nouvellement créé, cette addition à son empire,
pour voir comment il se montrait en perspective de son trône, combien bon,
combien beau, répondant à sa grande idée.

«Il s'enleva, suivi d'acclamations, et au son mélodieux de dix mille harpes qui
faisaient entendre d'angéliques harmonies. La terre, l'air, résonnaient (tu t'en
souviens, car tu les entendis); les cieux et toutes les constellations retentirent,
les planètes s'arrêtèrent dans leur station pour écouter, tandis que la pompe
brillante montait en jubilation. Ils chantaient:

«—Ouvrez-vous, portes éternelles; ouvrez, ô cieux, vos portes vivantes!
laissez entrer le grand Créateur, revenu magnifique de son ouvrage, de son
ouvrage des six jours, un monde! Ouvrez-vous, et désormais ouvrez-vous
souvent; car Dieu délecté daignera souvent visiter les demeures des hommes
justes, et par une fréquente communication il y enverra ses courriers ailés,
pour les messages de sa grâce suprême.»—

«Ainsi chantait le glorieux cortège dans son ascension: le Verbe à travers le
ciel, qui ouvrit dans toute leur grandeur ses portes éclatantes, suivit le chemin
direct jusqu'à la maison éternelle de Dieu; chemin large et ample, dont la
poussière est d'or et le pavé d'étoiles, comme les étoiles que tu vois dans la
Galaxie, cette voie lactée que tu découvres, la nuit, comme une zone poudrée
d'étoiles.

«Et maintenant, sur la terre, le septième soir se leva dans Éden, car le soleil
s'était couché, et le crépuscule, avant-coureur de la nuit, venait de l'orient,
quand au saint mont, sommet élevé du ciel, trône impérial de la Divinité, à
jamais fixé, ferme et sûr, la puissance filiale arriva et s'assit avec son Père. Car
lui aussi, quoiqu'il demeurât à la même place (tel est le privilège de
l'omniprésence), était allé invisible à l'ouvrage ordonné, lui commencement et
fin de toutes choses. Et se reposant alors du travail, il bénit et sanctifia le
septième jour, parce qu'il se reposa ce jour-là de tout son ouvrage. Mais il ne
fut pas chômé dans un sacré silence; la harpe eut du travail, et ne se reposa
pas; la flûte grave, le tympanon, tous les orgues au clavier mélodieux, tous les
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sons touchés sur la corde ou le fil d'or, confondirent de doux accords
entremêlés de voix en chœur ou à l'unisson. Des nuages d'encens, fumant dans
des encensoirs d'or, cachèrent la montagne. La création et l'œuvre des six
jours furent chantées.

«—Grands sont tes ouvrages, ô Jéhovah! infini ton pouvoir! quelle pensée te
peut mesurer, quelle langue te raconter? Plus grand maintenant dans ton
retour, qu'après le combat des anges géants: toi, ce jour-là tes foudres te
magnifièrent, mais il est plus grand de créer que de détruire ce qui est créé.
Qui peut te nuire, Roi puissant, ou borner ton empire? Facilement as-tu
repoussé l'orgueilleuse entreprise des esprits apostats et dissipé leurs vains
conseils, lorsque, dans leur impiété, ils s'imaginèrent te diminuer, te retirer de
toi la foule de tes adorateurs. Qui cherche à t'amoindrir ne sert, contre son
dessein, qu'à manifester d'autant plus ta puissance; tu emploies la méchanceté
de ton ennemi, et tu en fais sortir le bien: témoin ce monde nouvellement créé,
autre ciel non loin de la porte du ciel, fondé, en vue, sur le pur cristallin, la
mer de verre; d'une étendue presque immense, ce ciel a de nombreuses étoiles,
et chaque étoile a peut-être un monde destiné à être habité: mais tu connais
leurs temps. Au milieu de ces mondes se trouve la terre, demeure des
hommes, leur séjour agréable avec son océan inférieur répandu alentour. Trois
fois heureux les hommes et les fils des hommes que Dieu a favorisés ainsi!
qu'il a créés à son image, pour habiter là et pour l'adorer, et en récompense
régner sur toutes ses œuvres, sur la terre, la mer ou l'air, et multiplier une race
d'adorateurs saints et justes! Trois fois heureux s'ils connaissent leur bonheur,
et s'ils persévèrent dans la justice!»—

«Ils chantaient ainsi, et l'Empyrée retentit d'alleluia; ainsi fut gardé le jour du
sabbat.

«Je pense maintenant, ô Adam! avoir pleinement satisfait à ta requête, qui
demanda comment ce monde, et la face des choses, commencèrent d'abord, et
ce qui fut fait avant ton souvenir, dès le commencement, afin que la postérité,
instruite par toi, le pût apprendre. Si tu as à rechercher quelque autre chose ne
surpassant pas l'intelligence humaine, parle.»
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Adam s'enquiert des mouvements célestes; il reçoit une réponse douteuse
et est exhorté à chercher de préférence des choses plus dignes d'être
connues. Adam y consent; mais, désirant encore retenir Raphaël, il lui
raconte les choses dont il se souvient, depuis sa propre création; sa
translation dans le paradis; son entretien avec Dieu touchant la solitude et
une société convenable; sa première rencontre et ses noces avec Ève. Son
discours là-dessus avec l'Ange, qui part après des admonitions répétées.

L'ange finit, et dans l'oreille d'Adam laisse sa voix si charmante que, pendant
quelque temps, croyant qu'il parlait encore, il restait encore immobile pour
l'écouter. Enfin, comme nouvellement éveillé, il lui dit, plein de
reconnaissance:

«Quels remercîments suffisants, ou quelle récompense proportionnée ai-je à
t'offrir, divin historien, qui as si abondamment étanché la soif que j'avais de
connaître, qui as eu cette condescendance amicale de raconter des choses
autrement pour moi inscrutables, maintenant entendues avec surprise, mais
avec délice, et comme il est dû, avec une gloire attribuée au souverain
Créateur! Néanmoins quelque doute me reste que ton explication peut seule
résoudre.

«Lorsque je vois cette excellente structure, ce monde, composé du ciel et de la
terre, et que je calcule leurs grandeurs, cette terre est une tache, un grain, un
atome, comparée avec le firmament, et tous ses astres comptés, qui semblent
rouler dans des espaces incompréhensibles, car leur distance et leur prompt
retour diurne le prouvent. Quoi! uniquement pour administrer la lumière
l'espace d'un jour et d'une nuit autour de cette terre opaque, et de cette tache
d'un point, eux, dans toute leur vaste inspection d'ailleurs inutiles! En
raisonnant j'admire souvent comment la nature sobre et sage a pu commettre
de pareilles disproportions, a pu, d'une main prodigue, créer les corps les plus
beaux, multiplier les plus grands pour ce seul usage (à ce qu'il paraît), et
imposer à leurs orbes de telles révolutions sans repos, jour par jour répétées.
Et cependant la terre sédentaire (qui pourrait se mouvoir mieux dans un cercle
beaucoup moindre), servie par plus noble qu'elle, atteint ses fins sans le plus
petit mouvement et reçoit la chaleur et la lumière, comme le tribut d'une
course incalculable, apporté avec une rapidité incorporelle, rapidité telle que
les nombres manquent pour l'exprimer.»

Ainsi parla notre premier père, et il sembla par sa contenance entrer dans des
pensées studieuses et abstraites; ce qu'Ève apercevant du lieu où elle était
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assise retirée en vue, elle se leva avec une modestie majestueuse et une grâce
qui engageaient celui qui la voyait à souhaiter qu'elle restât. Elle alla parmi
ses fruits et ses fleurs pour examiner comment ils prospéraient, bouton et
fleur, ses élèves: ils poussèrent à sa venue, et, touchés par sa belle main,
grandirent plus joyeusement. Cependant elle ne se retira point comme non
charmée de tels discours, ou parce que son oreille n'était pas capable
d'entendre ce qui était élevé; mais elle se réservait ce plaisir, Adam racontant,
elle seule auditrice; elle préférait à l'ange son mari le narrateur, et elle aimait
mieux l'interroger; elle savait qu'il entremêlerait d'agréables digressions, et
résoudrait les hautes difficultés par des caresses conjugales: des lèvres de son
époux les paroles ne lui plaisaient pas seules! Oh! quand se rencontre à
présent un pareil couple, mutuellement uni en dignité et en amour? Ève
s'éloigna avec la démarche d'une déesse; elle n'était pas sans suite, car près
d'elle, comme une reine, un cortège de grâces attrayantes se tient toujours; et
d'autour d'elle jaillissaient dans tous les yeux des traits de désir qui faisaient
souhaiter encore sa présence.

Et Raphaël, bienveillant et facile, répond à présent au doute qu'Adam avait
proposé:

«De demander ou de t'enquérir, je ne te blâme pas, car le ciel est comme le
livre de Dieu ouvert devant toi, dans lequel tu peux lire ses merveilleux
ouvrages et apprendre ses saisons, ses heures, ou ses mois, ou ses années;
pour atteindre à ceci, que le ciel ou la terre se meuvent, peu importe si tu
comptes juste. Le grand Architecte a fait sagement de cacher le reste à
l'homme ou à l'ange, de ne pas divulguer ses secrets pour être scrutés par ceux
qui doivent plutôt les admirer; ou s'ils veulent hasarder des conjectures, il a
livré son édifice des deux à leurs disputes, afin peut-être d'exciter son rire par
leurs opinions vagues et subtiles, quand dans la suite ils viendront à mouler le
ciel et à calculer les étoiles. Comme ils manieront la puissante structure!
comme ils bâtiront, débâtiront, s'ingénieront pour sauver les apparences!
comme ils ceindront la sphère de cercles concentriques et excentriques, de
cycles et d'épicycles, d'orbes dans des orbes, mal écrits sur elle! Déjà je
devine ceci par ton raisonnement, toi qui dois guider ta postérité, et qui
supposes que des corps plus grands et lumineux n'en doivent pas servir de
plus petits privés de lumière, ni le ciel parcourir de pareils espaces, tandis que
la terre, assise tranquille, reçoit seule le bénéfice de cette course.

«Considère d'abord que grandeur ou éclat ne suppose pas excellence: la terre,
bien qu'en comparaison du ciel, si petite et sans lumière, peut contenir des
qualités solides en plus d'abondance que le soleil qui brille stérile, et dont la
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vertu n'opère pas d'effet sur lui-même, mais sur la terre féconde: là ses rayons
reçus d'abord (inactifs ailleurs) trouvent leur vigueur. Encore, ces éclatants
luminaires ne sont pas serviables à la terre, mais à toi, habitant de la terre.

«Quant à l'immense circuit du ciel, qu'il raconte la haute magnificence du
Créateur, lequel a bâti d'une manière si vaste, et étendu ses lignes si loin, afin
que l'homme puisse savoir qu'il n'habite pas chez lui; édifice trop grand pour
qu'il le remplisse, logé qu'il est dans une petite portion: le reste est formé pour
des usages mieux connus de son souverain Seigneur. Attribue la vitesse de ces
cercles, quoique sans nombre, à l'omnipotence de Dieu, qui pourrait ajouter à
des substances matérielles une rapidité presque spirituelle. Tu ne me crois pas
lent, moi qui, depuis l'heure matinale parti du ciel où Dieu réside, suis arrivé
dans Éden avant le milieu du jour, distance inexprimable dans des nombres
qui aient un nom.

«Mais j'avance ceci, en admettant le mouvement des cieux, pour montrer
combien a peu de valeur ce qui te porte à en douter; non que j'affirme ce
mouvement, quoiqu'il te semble tel, à toi qui as ta demeure ici sur la terre.
Dieu, pour éloigner ses voies du sens humain, a placé le ciel tellement loin de
la terre, que la vue terrestre, si elle s'aventure, puisse se perdre dans des
choses trop sublimes, et n'en tirer aucun avantage.

«Quoi? si le soleil est le centre du monde, et si d'autres astres (par sa vertu
attractive et par la leur même incités) dansent autour de lui des rondes
variées? Tu vois dans six planètes leur course errante, maintenant haute,
maintenant basse, tantôt cachée, progressive, rétrograde ou demeurant
stationnaire: que serait-ce si la septième planète, la terre (quoiqu'elle semble si
immobile), se mouvait insensiblement par trois mouvements divers? Sans cela
ces mouvements, ou tu les dois attribuer à différentes sphères mues en sens
contraire croisant leurs obliquités, ou tu dois sauver au soleil sa fatigue, ainsi
qu'à ce rhombe rapide supposé nocturne et diurne, invisible d'ailleurs au-
dessus de toutes les étoiles; roue du jour et de la nuit. Tu n'aurais plus besoin
d'y croire si la terre, industrieuse d'elle-même, cherchait le jour en voyageant
à l'orient, et si de son hémisphère opposé au rayon du soleil elle rencontrait la
nuit son autre hémisphère étant encore éclairé de la lumière du jour. Que
serait-ce si cette lumière reflétée par la terre à travers la vaste transparence de
l'air, était comme la lumière d'un astre pour le globe terrestre de la lune, la
terre éclairant la lune pendant le jour, comme la lune éclaire la terre pendant
la nuit? Réciprocité dans le cas où la lune aurait une terre, des champs et des
habitants. Tu vois ses taches comme des nuages; les nuages peuvent donner
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de la pluie, et la pluie peut produire des fruits dans le sol amolli de la lune,
pour nourrir ceux qui sont placés là.

«Peut-être découvriras-tu d'autres soleils accompagnés de leurs lunes,
communiquant la lumière mâle et femelle; ces deux grands sexes animent le
monde, peut-être rempli dans chacun de ses orbes par quelque créature qui vit.
Car qu'une aussi vaste étendue de la nature soit privée d'âmes vivantes; qu'elle
soit déserte, désolée, faite seulement pour briller, pour payer à peine à chaque
orbe une faible étincelle de lumière envoyée si loin, en bas à cet orbe
habitable qui lui renvoie cette lumière, c'est ce qui sera une éternelle matière
de dispute.

«Mais que ces choses soient ou ne soient pas ainsi; que le soleil dominant
dans le ciel se lève sur la terre, ou que la terre se lève sur le soleil; que le
soleil commence dans l'orient sa carrière ardente, ou que la terre s'avance de
l'occident dans une course silencieuse, à pas inoffensifs, dorme sur son axe
doux, tandis qu'elle marche d'un mouvement égal et t'emporte mollement avec
l'atmosphère tranquille; ne fatigue pas tes pensées de ces choses cachées;
laisse-les au Dieu d'en haut; sers-le et crains-le. Qu'il dispose comme il lui
plaît des autres créatures, quelque part qu'elles soient placées. Réjouis-toi
dans ce qu'il t'a donné, ce Paradis et ta belle Ève. Le ciel est pour toi trop
élevé, pour que tu puisses savoir ce qui s'y passe. Sois humblement sage!
pense seulement à ce qui concerne toi et ton être; ne rêve point d'autres
mondes, des créatures qui y vivent de leur état, de leur condition ou degré:
sois content de ce qui t'a été révélé jusqu'ici, non-seulement de la terre, mais
du plus haut ciel.»

Adam, éclairci sur ses doutes, lui répliqua:

«Combien pleinement tu m'as satisfait, pure intelligence du ciel, ange serein!
et combien, délivré de sollicitudes, tu m'as enseigné, pour vivre le chemin le
plus aisé! tu m'as appris à ne point interrompre avec des imaginations
perplexes la douceur d'une vie dont Dieu a ordonné à tous soucis pénibles
d'habiter loin, et de ne pas nous troubler, à moins que nous ne les cherchions
nous-mêmes, par des pensées errantes et des notions vaines. Mais l'esprit, ou
l'imagination, est apte à s'égarer sans retenue; il n'est point de fin à ses erreurs,
jusqu'à ce que avertie, ou enseignée par l'expérience, elle apprenne que la
première sagesse n'est pas de connaître amplement les matières obscures,
subtiles et d'un usage éloigné, mais ce qui est devant nous dans la vie
journalière; le reste est fumée, ou vanité, ou folle extravagance, et nous rend,
dans les choses qui nous concernent le plus, sans expérience, sans habitude, et
cherchant toujours. Ainsi descendons de cette hauteur, abaissons notre vol et
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parlons des choses utiles près de nous, d'où, par hasard, peut naître l'occasion
de te demander quelque chose non hors de raison, m'accordant ta
complaisance et ta faveur accoutumée.

«Je t'ai entendu raconter ce qui a été fait avant mon souvenir; à présent
écoute-moi raconter mon histoire, que tu ignores peut-être. Le jour n'est pas
encore dépensé; jusqu'ici tu vois de quoi je m'avise subtilement pour te
retenir, t'invitant à entendre mon récit; folie! si ce n'était dans l'espoir de ta
réponse: car tandis que je suis assis avec toi, je me crois dans le ciel, ton
discours est plus flatteur à mon oreille que les fruits les plus agréables du
palmier ne le sont à la faim et à la soif, après le travail, à l'heure du doux
repas: ils rassasient et bientôt lassent, quoique agréables: mais tes paroles,
imbues d'une grâce divine, n'apportent à leur douceur aucune satiété.»

Raphaël répliqua, célestement doux:

«Tes lèvres ne sont pas sans grâce, père des hommes, ni ta langue sans
éloquence, car Dieu avec abondance a aussi répandu ses dons sur toi
extérieurement et intérieurement, toi sa brillante image: parlant ou muet, toute
beauté et toute grâce t'accompagnent, et forment chacune de tes paroles,
chacun de tes mouvements. Dans le ciel, nous ne te regardons pas moins que
comme notre compagnon de service sur la terre, et nous nous enquérons avec
plaisir des voies de Dieu dans l'homme; car Dieu, nous le voyons, t'a honoré,
et a placé dans l'homme son égal amour.

«Parle donc, car il arriva que le jour où tu naquis, j'étais absent, engagé dans
un voyage difficile et ténébreux, au loin dans une excursion vers les portes de
l'enfer. En pleine légion carrée (ainsi nous en avions reçu l'ordre), nous
veillâmes à ce qu'aucun espion ou aucun ennemi ne sortît de là, tandis que
Dieu était à son ouvrage, de peur que lui, irrité par cette irruption audacieuse,
ne mêlât la destruction à la création. Non que les esprits rebelles osassent sans
sa permission rien tenter, mais il nous envoya pour établir ses hauts
commandements comme souverain Roi et pour nous accoutumer à une
prompte obéissance.

«Nous trouvâmes étroitement fermées les horribles portes, étroitement
fermées et barricadées fortement; mais longtemps avant notre approche, nous
entendîmes au dedans un bruit autre que le son de la danse et du chant:
tourment, et haute lamentation, et rage furieuse! Contents, nous retournâmes
aux rivages de la lumière avant le soir du sabbat: tel était notre ordre. Mais
ton récit à présent: car je l'attends, non moins charmé de tes paroles que toi
des miennes.»
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Ainsi parla ce pouvoir semblable à un Dieu, et alors notre premier père:

«Pour l'homme, dire comment la vie humaine commença, est difficile, car qui
connut soi-même son commencement? Le désir de converser plus longtemps
encore avec toi m'induit à parler.

«Comme nouvellement éveillé du plus profond sommeil, je me trouvai
couché mollement sur l'herbe fleurie, dans une sueur embaumée que par ses
rayons le soleil sécha en se nourrissant de la fumante humidité. Droit vers le
ciel, je tournai mes yeux étonnés, et contemplai quelque temps le firmament
spacieux, jusqu'à ce que levé par une rapide et instinctive impulsion, je
bondis, comme m'efforçant d'atteindre là, et je me tins debout sur mes pieds.

«Autour de moi, j'aperçus une colline, une vallée, des bois ombreux, des
plaines rayonnantes au soleil, et une liquide chute de ruisseaux murmurants;
dans ces lieux j'aperçus des créatures qui vivaient et se mouvaient, qui
marchaient ou volaient; des oiseaux gazouillant sur les branches: tout souriait;
mon cœur était noyé de joie et de parfum.

«Je me parcours alors moi-même, et membre à membre je m'examine, et
quelquefois je marche, et quelquefois je cours avec des jointures flexibles,
selon qu'une vigueur animée me conduit; mais qui j'étais, où j'étais, par quelle
cause j'étais, je ne le savais pas. J'essayai de parler, et sur-le-champ je parlai;
ma langue obéit et put nommer promptement tout ce que je voyais.

«Toi, soleil, dis-je, belle lumière! et toi, terre éclairée, si fraîche et si riante!
vous, collines et vallées; vous, rivières, bois et plaines; et vous qui vivez et
vous mouvez, belles créatures, dites, dites, si vous l'avez vu, comment suis-je
ainsi venu, comment suis-je ici? Ce n'est de moi-même; c'est donc par
quelque grand créateur prééminent en bonté et en pouvoir. Dites-moi
comment je puis le connaître, comment l'adorer celui par qui je me meus, je
vis, et sens que je suis plus heureux que je ne le sais?

«Pendant que j'appelais de la sorte et que je m'égarais je ne sais où, loin du
lieu où j'avais d'abord respiré l'air et vu d'abord cette lumière fortunée, comme
aucune réponse ne m'était faite, je m'assis pensif sur un banc vert, ombragé et
prodigue de fleurs. Là, un agréable sommeil s'empara de moi pour la première
fois, et accabla d'une douce oppression mes sens assoupis, non troublés, bien
qu'alors je me figurasse repasser à mon premier état d'insensibilité et me
dissoudre.

«Quand soudain à ma tête se tint un songe dont l'apparition intérieure inclina
doucement mon imagination à croire que j'avais encore l'être et que je vivais.
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Quelqu'un vint, ce me semble, de forme divine, et me dit:

«—Ta demeure te manque. Adam: lève-toi, premier homme, toi destiné à
devenir le premier père d'innombrables hommes! Appelé par toi, je viens, ton
guide au jardin de béatitude, ta demeure préparée.»—

«Ainsi disant, il me prit par la main et me leva: et sur les campagnes et les
eaux doucement glissant comme dans l'air sans marcher, il me transporta enfin
sur une montagne boisée, dont le sommet était une plaine: circuit largement
clos, planté d'arbres les meilleurs, de promenades et de bosquets; de sorte que
ce que j'avais vu sur la terre auparavant semblait à peine agréable. Chaque
arbre chargé du plus beau fruit, qui pendait en tentant l'œil, excitait en moi un
désir soudain de cueillir et de manger. Sur quoi je m'éveillai, et trouvai devant
mes yeux, en réalité, ce que le songe m'avait vivement offert en image. Ici
aurait recommencé ma course errante, si celui qui était mon guide à cette
montagne n'eût apparu parmi les arbres; présence divine! Rempli de joie, mais
avec une crainte respectueuse, je tombai soumis en adoration à ses pieds. Il
me releva, et:

«—Je suis celui que tu cherches, me dit-il avec douceur; auteur de tout ce que
tu vois au-dessus, ou autour de toi, ou au-dessous. Je te donne ce paradis,
regarde-le comme à toi pour le cultiver et le bien tenir, et en manger le fruit.
De chaque arbre qui croît dans le jardin, mange librement et de bon cœur; ne
crains point ici de disette; mais de l'arbre dont l'opération apporte la
connaissance du bien et du mal, arbre que j'ai planté comme le gage de ton
obéissance et de ta foi, dans le jardin auprès de l'arbre de vie (souviens-toi de
ce dont je t'avertis), évite de goûter et évite la conséquence amère. Car sache
que le jour où tu en mangeras, ma seule défense étant transgressée,
inévitablement tu mourras, mortel de ce jour; et tu perdras ton heureuse
situation, chassé d'ici dans un monde de malheur et de misère.»—

«Il prononça sévèrement cette rigoureuse sentence, qui résonne encore terrible
à mon oreille, bien qu'il ne dépende que de moi de ne pas l'encourir. Mais il
reprit bientôt son aspect serein, et renouvela de la sorte son gracieux propos:

«—Non seulement cette belle enceinte, mais la terre entière, je la donne à toi
et à ta race. Possédez-la comme seigneurs, et toutes les choses qui vivent
dedans, ou qui vivent dans la mer, ou dans l'air, animaux, poissons, oiseaux.
En signe de quoi, voici les animaux et les oiseaux, chacun selon son espèce; je
te les amène pour recevoir leurs noms de toi, et pour te rendre foi et hommage
avec une soumission profonde. Entends la même chose des poissons dans leur
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aquatique demeure, non semoncés ici, parce qu'ils ne peuvent changer leur
élément pour respirer un air plus subtil.»—

«Comme il parlait, voici les animaux et les oiseaux s'approchant deux à deux;
les animaux fléchissant humblement le genou avec des flatteries, les oiseaux
abaissés sur leurs ailes. Je les nommais à mesure qu'ils passaient, et je
comprenais leur nature (tant était grand le savoir dont Dieu avait doué ma
soudaine intelligence!); mais parmi ces créatures, je ne trouvai pas ce qui me
semblait manquer encore, et j'osai m'adresser ainsi à la céleste vision.

«—Oh! de quel nom t'appeler, car toi au-dessus de toutes ces créatures, au-
dessus de l'espèce humaine, ou au-dessus de ce qui est plus haut que l'espèce
humaine, tu surpasses beaucoup tout ce que je puis nommer? Comment puis-
je t'adorer, auteur de cet univers et de tout ce bien donné à l'homme, pour le
bien-être duquel, si largement et d'une main libérale, tu as pourvu à toutes
choses? Mais avec moi, je ne vois personne qui partage. Dans la solitude est-il
un bonheur! qui peut jouir seul! ou, en jouissant de tout, quel contentement
trouver?»—

«Ainsi je parlais présomptueux, et la vision, comme avec un sourire, plus
brillante, répliqua ainsi:

«—Qu'appelles-tu solitude? La terre et l'air ne sont-ils pas remplis de diverses
créatures vivantes, et toutes celles-ci ne sont-elles pas à ton commandement
pour venir jouer devant toi? Ne connais-tu pas leur langage et leurs mœurs?
Elles savent aussi, et ne raisonnent pas d'une manière méprisable. Trouve un
passe-temps avec elles, et domine sur elles; ton royaume est vaste.»—

«Ainsi parla l'universel Seigneur et sembla dicter des ordres. Moi, ayant
imploré par une humble prière la permission de parler, je répliquai:

«—Que mes discours ne t'offensent pas, céleste puissance; mon Créateur, sois
propice tandis que je parle. Ne m'as-tu pas fait ici ton représentant, et n'as-tu
pas placé bien au-dessous de moi ces inférieures créatures? Entre inégaux
quelle société, quelle harmonie, quel vrai délice peuvent s'assortir? Ce qui
doit être mutuel doit être donné et reçu en juste proportion; mais en disparité,
si l'un est élevé, l'autre toujours abaissé, ils ne peuvent bien se convenir l'un
l'autre, mais ils se deviennent bientôt également ennuyeux. Je parle d'une
société telle que je la cherche, capable de participer à tout délice rationnel,
dans lequel la brute ne saurait être la compagne de l'homme. Les brutes se
réjouissent chacune avec leur espèce, le lion avec la lionne; si
convenablement tu les as unies deux à deux! L'oiseau peut encore moins
converser avec le quadrupède, le poisson avec l'oiseau, le singe avec le bœuf;
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l'homme peut donc encore moins s'associer à la bête, et il peut le moins de
tous.»—

«À quoi le Tout-Puissant, non offensé, répondit:

«—Tu te proposes, je le vois, un bonheur fin et délicat dans le choix de tes
associés, Adam, et dans le sein du plaisir, tu ne goûteras aucun plaisir, étant
seul. Que penses-tu donc de moi et de mon état! te semble-je ou non posséder
suffisamment de bonheur, moi qui suis seul de toute éternité? car je ne me
connais ni second, ni semblable, d'égal beaucoup moins. Avec qui donc puis-
je converser, si ce n'est avec les créatures que j'ai faites, et celles-ci, à moi
inférieures, descendent infiniment plus au-dessous de moi, que les autres
créatures au-dessous de toi.»—

«Il se tut; je repris humblement:

«—Pour atteindre la hauteur et la profondeur de tes voies éternelles, toutes
pensées humaines sont courtes. Souverain des choses! tu es parfait en toi-
même, et on ne trouve rien en toi de défectueux: l'homme n'est pas ainsi; il ne
se perfectionne que par degrés: c'est la cause de son désir de société avec son
semblable pour aider ou consoler ses insuffisances. Tu n'as pas besoin de te
propager, déjà infini, et accompli dans tous les nombres, quoique tu sois un.
Mais l'homme par le nombre doit manifester sa particulière imperfection, et
engendrer son pareil de son pareil, en multipliant son image défectueuse en
unité, ce qui exige un amour mutuel et la plus tendre amitié. Toi dans ton
secret, quoique seul, supérieurement accompagné de toi-même, tu ne cherches
pas de communication sociale: cependant, si cela te plaisait, tu pourrais élever
ta créature déifiée à quelque hauteur d'union ou de communion que tu
voudrais: moi en conversant je ne puis redresser ces brutes courbées, ni
trouver ma complaisance dans leurs voies.»—

«Ainsi enhardi, je parlai; et j'usai de la liberté accordée, et je trouvai accueil:
ce qui m'obtint cette réponse de la gracieuse voix divine:

«—Jusque ici, Adam, je me suis plu à t'éprouver, et j'ai trouvé que tu
connaissais non seulement les bêtes, que tu as proprement nommées, mais toi-
même; exprimant bien l'esprit libre en toi, mon image, qui n'a point été
départie à la brute, dont la compagnie pour cela ne peut te convenir; tu avais
une bonne raison pour la désapprouver franchement: pense toujours de même.
Je savais, avant que tu parlasses, qu'il n'est pas bon pour l'homme d'être seul;
une compagnie telle que tu la voyais alors, je ne t'ai pas destinée; je te l'ai
présentée seulement comme une épreuve, pour voir comment tu jugerais du
juste et du convenable. Ce que je te vais maintenant apporter te plaira, sois-en
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sûr; c'est ta ressemblance, ton aide convenable, ton autre toi-même, ton
souhait exactement selon le désir de ton cœur.»—

«Il finit ou je ne l'entendis plus, car alors ma nature terrestre accablée par sa
nature céleste (sous laquelle elle s'était tenue longtemps exaltée à la hauteur
de ce colloque divin et sublime), ma nature éblouie et épuisée comme quand
un objet surpasse les sens, s'affaissa, et chercha la réparation du sommeil qui
tomba à l'instant sur moi, appelé comme en aide par la nature, et il ferma mes
yeux.

«Mes yeux il ferma, mais laissa ouverte la cellule de mon imagination, ma
vue intérieure, par laquelle, ravi comme en extase, je vis, à ce qu'il me
sembla, quoique dormant où j'étais, je vis la forme toujours glorieuse devant
qui je m'étais tenu éveillé, laquelle, se baissant, m'ouvrit le côté gauche, y prit
une côte toute chaude des esprits du cœur, et le sang de la vie coulant frais:
large était la blessure, mais soudain remplie de chair et guérie.

«La forme pétrit et façonna cette côte avec ses mains; sous ses mains
créatrices se forma une créature semblable à l'homme, mais de sexe différent,
si agréablement belle que ce qui semblait beau dans tout le monde semblait
maintenant chétif, ou paraissait réuni en elle, contenu en elle et dans ses
regards, qui depuis ce temps ont épanché dans mon cœur une douceur
jusqu'alors non éprouvée; son air inspira à toutes choses l'esprit d'amour et un
amoureux délice. Elle disparut, et me laissa dans les ténèbres. Je m'éveillai
pour la trouver, ou pour déplorer à jamais sa perte, et abjurer tous les autres
plaisirs.

«Lorsque j'étais hors d'espoir, la voici non loin, telle que je la vis dans mon
songe, ornée de ce que toute la terre ou le ciel pouvaient prodiguer pour la
rendre aimable. Elle vint conduite par son céleste Créateur (quoique invisible)
et guidée par sa voix. Elle n'était pas ignorante de la nuptiale sainteté et des
rites du mariage: la grâce était dans tous ses pas, le ciel dans ses yeux; dans
chacun de ses mouvements, la dignité et l'amour. Transporté de joie, je ne pus
m'empêcher de m'écrier à voix haute:

«—Cette fois tu m'as dédommagé! tu as rempli ta promesse, Créateur
généreux et plein de bénignité, donateur de toutes les choses belles; mais
celui-ci est le plus beau de tous tes présents! et tu ne me l'as pas envié. Je vois
maintenant l'os de mes os, la chair de ma chair, moi-même devant moi. La
femme est son nom; son nom est tiré de l'homme: c'est pourquoi l'homme
quittera son père et sa mère, et s'attachera à sa femme, et ils seront une chair,
un cœur, une âme.»—
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«Ma compagne m'entendit: et quoique divinement amenée, cependant
l'innocence, et la modestie virginale, sa vertu, et la conscience de son prix
(prix qui doit être imploré, et ne doit pas être accordé sans être recherché, qui
ne s'offrant pas, ne se livrant pas de lui-même, est d'autant plus désirable qu'il
est plus retiré), pour tout dire enfin, la nature elle-même (quoique pure de
pensée pécheresse) agit tellement en elle, qu'en me voyant elle se détourna. Je
la suivis; elle connut ce que c'était qu'honneur, et avec une condescendante
majesté elle approuva mes raisons alléguées. Je la conduisis au berceau
nuptial rougissante comme le matin: tout le ciel et les constellations fortunées,
versèrent sur cette heure leur influence la plus choisie; la terre et ses collines
donnèrent un signe de congratulation; les oiseaux furent joyeux; les fraîches
brises, les vents légers murmurèrent cette union dans les bois, et leurs ailes en
se jouant nous jetèrent des roses, nous jetèrent les parfums du buisson
embaumé, jusqu'à ce que l'amoureux oiseau de la nuit chantât les noces, et
ordonna à l'étoile du soir de hâter ses pas sur le sommet de sa colline, pour
allumer le flambeau nuptial.

«Ainsi je t'ai raconté toute ma condition, et j'ai amené mon histoire jusqu'au
comble de la félicité terrestre dont je jouis: je dois avouer que, dans toutes les
autres choses, je trouve à la vérité du plaisir, mais tel que goûté ou non, il
n'opère dans mon esprit ni changement ni véhément désir: je parle de ces
délicatesses de goût, de vue, d'odorat, d'herbes, de fruits, de fleurs, de
promenades et de mélodie des oiseaux.

«Mais ici bien autrement: transporté je vois, transporté je touche! Ici pour la
première fois je sentis la passion, commotion étrange! supérieur et calme dans
toutes les autres jouissances, ici faible uniquement contre le charme du regard
puissant de la beauté. Ou la nature a failli en moi, et m'a laissé quelque partie
non assez à l'épreuve pour résister à un pareil objet; ou dans ce qu'on a
soustrait de mon côté, on m'a peut-être pris plus qu'il ne fallait: du moins on a
prodigué à la femme trop d'ornements, à l'extérieur achevée, à l'intérieur
moins finie. Je comprends bien que, selon le premier dessein de la nature, elle
est l'inférieure par l'esprit et les facultés intérieures qui excellent le plus;
extérieurement aussi elle ressemble moins à l'image de celui qui nous fit tous
deux, et elle exprime moins le caractère de cette domination donnée sur les
autres créatures. Cependant, quand j'approche de ses séductions, elle me
semble si parfaite et en elle-même si accomplie, si instruite de ses droits, que
ce qu'elle veut faire ou dire paraît le plus sage, le plus vertueux, le plus
discret, le meilleur. Toute science plus haute tombe abaissée en sa présence; la
sagesse, discourant avec elle, se perd déconcertée et paraît folie. L'autorité et
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la raison la suivent, comme si elle avait été projetée la première, non faite la
seconde occasionnellement: pour achever tout, la grandeur d'âme et la
noblesse établissent en elle leur demeure la plus charmante, et créent autour
d'elle un respect mêlé de frayeur, comme une garde angélique.»

L'ange fronçant le sourcil, lui répondit:

«N'accuse point la nature; elle a rempli sa tâche; remplis la tienne, et ne te
défie pas de la sagesse; elle ne t'abandonnera pas, si tu ne la renvoies quand tu
aurais le plus besoin d'elle près de toi, alors que tu attaches trop de prix à des
choses moins excellentes, comme tu t'en aperçois toi-même.

«Aussi bien qu'admires-tu? qu'est-ce qui te transporte ainsi? Des dehors!
beaux sans doute et bien dignes de ta tendresse, de ton hommage et de ton
amour, non de ta servitude. Pèse-toi avec la femme, ensuite évalue: souvent
rien n'est plus profitable que l'estime de soi-même bien ménagée et fondée en
justice et en raison. Plus tu connaîtras de cette science, plus ta compagne te
reconnaîtra pour son chef, à des réalités cédera toutes ses apparences. Elle est
faite ainsi ornée pour te plaire davantage, ainsi imposante pour que tu puisses
aimer avec honneur ta compagne, qui voit quand tu parais le moins sage.

«Mais si le sens du toucher, par lequel l'espèce humaine est propagée, te paraît
un délice cher au-dessus de tout autre, songe que le même sens a été accordé
au bétail et à chaque bête: lequel ne leur aurait pas été révélé et rendu
commun si quelque chose existait là dedans, digne de subjuguer l'âme de
l'homme ou de lui inspirer la passion.

«Ce que tu trouves d'élevé, d'attrayant, de doux, de raisonnable, dans la
société de ta compagne, aime-le toujours; en aimant tu fais bien; dans la
passion, non, car en celle-ci le véritable amour ne consiste pas. L'amour épure
les pensées et élargit le cœur; il a son siège dans la raison, et il est judicieux; il
est l'échelle par laquelle tu peux monter à l'amour céleste, n'étant pas plongé
dans le plaisir charnel: c'est pour cette cause que parmi les bêtes aucune
compagne ne t'a été trouvée.»

Adam, à demi honteux, répliqua:

«Ni l'extérieur de la femme, formé si beau, ni rien de la procréation commune
à toutes les espèces (quoique je pense du lit nuptial d'une manière beaucoup
plus élevée et avec un mystérieux respect), ne me plaisent autant dans ma
compagne que ces manières gracieuses, ces mille décences sans cesse
découlant de toutes ses paroles, de toutes ses actions mêlées d'amour, de
douce complaisance, qui révèlent une union sincère d'esprit, ou une seule âme
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entre nous deux: harmonie de deux époux, plus agréable à voir qu'un son
harmonieux à entendre.

«Toutefois, ces choses ne me subjuguent pas; je te découvre ce que je sens
intérieurement, sans pour cela que je sois vaincu, moi qui rencontre des objets
divers, diversement représentés par les sens; cependant, toujours libre,
j'approuve le meilleur, et je suis ce que j'approuve. Tu ne me blâmes pas
d'aimer, car l'amour, tu le dis, nous élève au ciel; il en est à la fois le chemin et
le guide. Souffre-moi donc, si ce que je demande est permis: les esprits
célestes n'aiment-ils point? Comment expriment-ils leur amour? Par regards
seulement? Ou mêlent-ils leur lumière rayonnante par un toucher virtuel ou
immédiat?»

L'ange avec un sourire qu'animait la rougeur des roses célestes, propre couleur
de l'amour, lui répondit:

«Qu'il te suffise de savoir que nous sommes heureux, et que sans amour il n'y
a point de bonheur. Tout ce que tu goûtes de plaisir pur dans ton corps (et tu
fus créé pur), nous le goûtons dans un degré plus éminent: nous ne trouvons
point d'obstacles de membrane, de jointure, ou de membre, barrières
exclusives. Plus aisément que l'air avec l'air, si les esprits s'embrassent, ils se
confondent, le pur désirant l'union avec le pur: ils n'ont pas besoin d'un moyen
de transmission borné, comme la chair pour s'unir à la chair, ou l'âme à l'âme.

«Mais je ne puis à présent rester davantage: le soleil, s'abaissant au-delà des
terres du cap Vert et des îles verdoyantes de l'Hespérie, se couche: c'est le
signal de mon départ. Sois ferme; vis heureux et aime! mais aime Dieu avant
tout; lui obéir, c'est l'aimer. Observe son grand commandement: prends garde
que la passion n'entraîne ton jugement à faire ce qu'autrement ta volonté libre
n'admettrait pas. Le bonheur ou le malheur de toi et de tes fils est en toi placé.
Sois sur tes gardes; moi, et tous les esprits bienheureux, nous nous réjouirons
dans ta persévérance. Tiens-toi ferme: rester debout ou tomber dépend de ton
libre arbitre. Parfait intérieurement, ne cherche pas de secours extérieur, et
repousse toute tentation de désobéir.»

Il dit, et se leva. Adam le suivait avec des bénédictions:

«Puisqu'il te faut partir, va, hôte céleste, messager divin, envoyé de celui dont
j'adore la bonté souveraine! Douce et affable a été pour moi ta
condescendance; elle sera honorée à jamais dans ma reconnaissante mémoire.
Sois toujours bon et amical pour l'espèce humaine, et reviens souvent!»
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Ainsi, ils se séparèrent: de l'épais ombrage, l'ange retourna au ciel, et Adam à
son berceau.

LIVRE NEUVIÈME

ARGUMENT

Satan ayant parcouru la terre avec une fourberie méditée, revient de nuit
comme un brouillard dans le Paradis; il entre dans le serpent endormi.
Adam et Ève sortent au matin pour leurs ouvrages, qu'Ève propose de
diviser en différents endroits, chacun travaillant à part. Adam n'y consent
pas, alléguant le danger, de peur que l'ennemi dont ils ont été avertis ne
la tentât quand il la trouverait seule. Ève offensée de n'être pas crue ou
assez circonspecte, ou assez ferme, insiste pour aller à part, désireuse de
mieux faire preuve de sa force. Adam cède enfin; le serpent la trouve
seule: sa subtile approche, d'abord contemplant, ensuite parlant, et avec
beaucoup de flatterie élevant Ève au-dessus de toutes les autres créatures.
Ève étonnée d'entendre le serpent parler, lui demande comment il a
acquis la voix humaine et l'intelligence qu'il n'avait pas jusque alors. Le
serpent répond qu'en goûtant d'un certain arbre dans le paradis il a acquis
à la fois la parole et la raison qui lui avaient manqué jusqu'alors. Ève lui
demande de la conduire à cet arbre, et elle trouve que c'est l'arbre de la
science défendue. Le serpent, à présent devenu plus hardi, par une foule
d'astuces et d'arguments, l'engage à la longue à manger. Elle, ravie du
goût, délibère un moment si elle en fera part ou non à Adam; enfin elle
lui porte du fruit; elle raconte ce qui l'a persuadée d'en manger. Adam,
d'abord consterné, mais voyant qu'elle était perdue, se résout, par
véhémence d'amour, à périr avec elle, et, atténuant la faute, il mange
aussi du fruit: ses effets sur tous deux. Ils cherchent à couvrir leur nudité,
ensuite ils tombent en désaccord et s'accusent l'un l'autre.

Plus de ces entretiens dans lesquels Dieu ou l'ange, hôtes de l'homme, comme
avec leur ami avaient accoutumé de s'asseoir, familiers et indulgents, et de
partager son champêtre repas, durant lequel ils lui permettaient sans blâme
des discours excusables. Désormais il me faut passer de ces accents aux
accents tragiques: de la part de l'homme, honteuse défiance et rupture
déloyale, révolte et désobéissance; de la part du ciel (maintenant aliéné),



152

éloignement et dégoût, colère et juste réprimande, et arrêt prononcé, lequel
arrêt fit entrer dans ce monde un monde de calamités, le péché, et son ombre
la mort, et la misère, avant-coureur de la mort.

Triste tâche! cependant sujet non moins élevé, mais plus héroïque que la
colère de l'implacable Achille contre son ennemi, poursuivi trois fois fugitif
autour des murs de Troie, ou que la rage de Turnus pour Lavinie démariée, ou
que le courroux de Neptune et celui de Junon qui, si longtemps persécuta le
Grec et le fils de Cythérée; sujet non moins élevé, si je puis obtenir de ma
céleste patronne un style approprié, de cette patronne qui daigne, sans être
implorée, me visiter la nuit, et qui dicte à mon sommeil, ou inspire facilement
mon vers non prémédité.

Ce sujet me plut d'abord pour un chant héroïque, longtemps choisi, commencé
tard. La nature ne m'a point rendu diligent à raconter les combats, regardés
jusqu'ici comme le seul sujet héroïque. Quel chef-d'œuvre! disséquer avec un
long et ennuyeux ravage des chevaliers fabuleux dans des batailles feintes (et
le plus noble courage de la patience, et le martyre héroïque, demeurant non
chantés!), ou décrire des courses et des jeux, des appareils de pas d'armes, des
boucliers blasonnés, des devises ingénieuses, des caparaçons et des destriers,
des housses et des harnais de clinquant, des superbes chevaliers aux joutes et
aux tournois puis des festins ordonnés, servis dans une salle par des écuyers
tranchants et des sénéchaux! L'habileté dans un art ou dans un travail chétif
n'est pas ce qui donne justement un nom héroïque à l'auteur ou au poëme.

Pour moi (de ces choses ni instruit ni studieux), un sujet plus haut me reste,
suffisant de lui-même pour immortaliser mon nom, à moins qu'un siècle trop
tardif, le froid climat ou les ans n'engourdissent mon aile humiliée: ils le
pourraient, si tout cet ouvrage était le mien, non celui de la Divinité qui
chaque nuit l'apporte à mon oreille.

Le soleil s'était précipité, et après lui l'astre d'Hespérus, dont la fonction est
d'amener le crépuscule à la terre, conciliateur d'un moment entre le jour et la
nuit, et à présent l'hémisphère de la nuit avait voilé d'un bout à l'autre le cercle
de l'horizon, quand Satan, qui dernièrement s'était enfui d'Éden devant les
menaces de Gabriel, maintenant perfectionné en fraude méditée et en malice,
acharné à la destruction de l'homme, malgré ce qui pouvait arriver de plus
aggravant pour lui-même, revint sans frayeur. Il s'envola de nuit, et revint à
minuit, ayant achevé le tour de la terre, se précautionnant contre le jour,
depuis qu'Uriel, régent du soleil, découvrit son entrée dans Éden et en prévint
les chérubins qui tenaient leur veille. De là chassé plein d'angoisse, il rôda
pendant sept nuits continues avec les ombres. Trois fois il circula autour de la
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ligne équinoxiale; quatre fois il croisa le char de la nuit de pôle en pôle, en
traversant chaque colure. À la huitième nuit il retourna, et du côté opposé de
l'entrée du paradis, ou de la garde des chérubins, il trouva d'une manière
furtive un passage non suspecté.

Là était un lieu qui n'existe plus (le péché, non le temps, opéra d'abord ce
changement), d'où le Tigre, du pied du Paradis, s'élançait dans un gouffre sous
la terre, jusqu'à ce qu'une partie de ses eaux ressortît en fontaine auprès de
l'arbre de vie. Satan s'abîme avec le fleuve, et se relève avec lui, enveloppé
dans la vapeur émergente. Il cherche ensuite où se tenir caché: il avait exploré
la mer et la terre depuis Éden jusqu'au Pont-Euxin et les Palus-Méotides, par-
delà le fleuve d'Oby descendant aussi loin que le pôle antarctique; en longueur
à l'Occident, depuis l'Oronte jusqu'à l'Océan que barre l'isthme de Darien, et
de là jusqu'au pays où coulent le Gange et l'Indus.

Ainsi il avait rôdé sur le globe avec une minutieuse recherche, et considéré
avec une inspection profonde chaque créature, pour découvrir celle qui serait
la plus propre de toutes à servir ses artifices; et il trouva que le serpent était le
plus fin de tous les animaux des champs. Après un long débat, irrésolu et
tournoyant dans ses pensées, Satan, par une détermination finale, choisit la
plus convenable greffe du mensonge, le vase convenable dans lequel il pût
entrer et cacher ses noires suggestions au regard le plus perçant: car dans le
rusé serpent toutes les finesses ne seraient suspectes à personne, comme
procédant de son esprit et de sa subtilité naturelle, tandis que, remarquées
dans d'autres animaux, elles pourraient engendrer le soupçon d'un pouvoir
diabolique, actif en eux et surpassant l'intelligence de ces brutes. Satan prit
cette résolution; mais d'abord de sa souffrance intérieure, sa passion éclatant,
s'exhala en ces plaintes:

«Ô terre! combien tu ressembles au ciel, si tu ne lui es plus justement
préférée! Demeure plus digne des dieux, comme étant bâtie par les secondes
pensées, réformant ce qui était vieux. Car, quel Dieu voudrait élever un pire
ouvrage, après en avoir bâti un meilleur? Terrestre ciel autour duquel se
meuvent d'autres cieux qui brillent: encore leurs lampes officieuses apportent-
elles lumière sur lumière, pour toi seul, comme il semble, concentrant en toi
tous leurs précieux rayons d'une influence sacrée! De même que dans le ciel
Dieu est centre et toutefois s'étend à tout, de même toi centre tu reçois de tous
ces globes: en toi, non en eux-mêmes toute leur vertu connue apparaît
productive dans l'herbe, dans la plante et dans la plus noble naissance des
êtres animés d'une graduelle vie: la végétation, le sentiment, la raison, tous
réunis dans l'homme.
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«Avec quel plaisir j'aurais fait le tour de la terre si je pouvais jouir de quelque
chose! Quelle agréable succession de collines, de vallées, de rivières, de bois
et de plaines! à présent la terre, à présent la mer, des rivages couronnés de
forêts, des rochers, des antres, des grottes! Mais je n'y ai trouvé ni demeure ni
refuge; et plus je vois de félicités autour de moi, plus je sens de tourments en
moi, comme si j'étais le siège odieux des contraires: tout bien pour moi
devient poison, et dans le ciel ma condition serait encore pire.

«Mais je ne cherche à demeurer ni ici ni dans le ciel, à moins que je n'y
domine le souverain maître des cieux. Je n'espère point être moins misérable
par ce que je cherche; je ne veux que rendre d'autres tels que je suis, dussent
par là redoubler mes maux, car c'est seulement dans la destruction que je
trouve un adoucissement à mes pensées sans repos. L'homme, pour qui tout
ceci a été fait, étant détruit, ou porté à faire ce qui opérera sa perte entière,
tout ceci le suivra bientôt comme enchaîné à lui en bonheur ou malheur: en
malheur donc! Qu'au loin la destruction s'étende! à moi seul, parmi les
pouvoirs infernaux, appartiendra la gloire d'avoir corrompu dans un seul jour
ce que celui nommé le Tout-Puissant continua de faire pendant six nuits et six
jours. Et qui sait combien de temps auparavant il l'avait médité? Quoique
peut-être ce ne soit que depuis que dans une seule nuit j'ai affranchi d'une
servitude inglorieuse près de la moitié des races angéliques, et éclairci la foule
de ses adorateurs.

«Lui, pour se venger, pour réparer ses nombres ainsi diminués, soit que sa
vertu de longtemps épuisée lui manquât maintenant pour créer d'autres anges
(si pourtant ils sont sa création), soit que pour nous dépiter davantage il se
déterminât à mettre en notre place une créature formée de terre: il l'enrichit
(elle sortie d'une si basse origine!) de dépouilles célestes, nos dépouilles. Ce
qu'il décréta, il l'accomplit: il fit l'homme, et lui bâtit ce monde magnifique, et
de la terre, sa demeure, il le proclama seigneur. Oh! indignité! il assujettit au
service de l'homme les ailes de l'ange, il astreignit des ministres flamboyants à
veiller et à remplir leur terrestre fonction.

«Je crains la vigilance de ceux-ci; pour l'éviter, enveloppé ainsi dans le
brouillard et la vapeur de minuit, je glisse obscur, je fouille chaque buisson,
chaque fougeraie où le hasard peut me faire trouver le serpent endormi, afin
de me cacher dans ses replis tortueux, moi et la noire intention que je porte.
Honteux abaissement! moi qui naguère combattis les dieux pour siéger le plus
haut, réduit aujourd'hui à m'unir à un animal, et, mêlé à la fange de la bête, à
incarner cette essence, à abrutir celui qui aspirait à la hauteur de la Divinité!
Mais à quoi l'ambition et la vengeance ne peuvent-elles pas descendre! Qui
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veut monter doit ramper aussi bas qu'il a volé haut, exposé tôt ou tard aux
choses les plus viles. La vengeance, quoique douce d'abord, amère avant peu,
sur elle-même recule. Soit, peu m'importe, pourvu que le coup éclate bien
miré: puisque en ajustant plus haut je suis hors de portée, je vise à celui qui le
second provoque mon envie, à ce nouveau favori du ciel, à cet homme
d'argile, à ce fils du dépit, que pour nous marquer plus de dédain, son auteur
éleva de la poussière: la haine par la haine est mieux payée.»

Il dit: à travers les buissons humides ou arides, comme un brouillard noir et
rampant, il poursuit sa recherche de minuit pour rencontrer le serpent le plus
tôt possible. Il le trouva bientôt profondément endormi, roulé sur lui-même
dans un labyrinthe de cercles, sa tête élevée au milieu et remplie de fines
ruses. Non encore dans une ombre horrible ou un repaire effrayant, non
encore nuisible, sur l'herbe épaisse, sans crainte et non craint, il dormait. Le
démon entra par sa bouche, et s'emparant de son instinct brutal dans la tête ou
dans le cœur, il lui inspira bientôt des actes d'intelligence; mais il ne troubla
point son sommeil, attendant, ainsi renfermé, l'approche du matin.

Déjà la lumière sacrée commençait de poindre dans Éden parmi les fleurs
humides qui exhalaient leur encens matinal, alors que toutes les choses qui
respirent sur le grand autel de la terre élèvent vers le Créateur des louanges
silencieuses et une odeur qui lui est agréable: le couple humain sortit de son
berceau, et joignit l'adoration de sa bouche au chœur des créatures privées de
voix. Cela fait, nos parents profitent de l'heure, la première pour les plus doux
parfums et les plus douces brises. Ensuite ils délibèrent comment ce jour-là ils
peuvent le mieux s'appliquer à leur croissant ouvrage, car cet ouvrage
dépassait de beaucoup l'activité des mains des deux créatures qui cultivaient
une si vaste étendue. Ève la première parla de la sorte à son mari:

«Adam, nous pouvons nous occuper encore à parer ce jardin, à relever encore
la plante, l'herbe et la fleur, agréable tâche qui nous est imposée. Mais jusqu'à
ce qu'un plus grand nombre de mains viennent nous aider, l'ouvrage sous
notre travail augmente, prodigue par contrainte: ce que, pendant le jour, nous
avons taillé de surabondant, ou ce que nous avons élagué, ou appuyé, ou lié,
en une nuit ou deux, par un fol accroissement, se rit de nous et tend à
redevenir sauvage. Avise donc à cela maintenant, ou écoute les premières
idées qui se présentent à mon esprit.

«Divisons nos travaux: toi, va où ton choix te guide, ou du côté qui réclame le
plus de soin, soit pour tourner le chèvrefeuille autour de ce berceau, soit pour
diriger le lierre grimpant là où il veut monter, tandis que moi, là-bas, dans ce
plant de roses entremêlées de myrte, je trouverai jusqu'à midi des choses à
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redresser. Car lorsque ainsi nous choisissons tout le jour notre tâche si près
l'un de l'autre, faut-il s'étonner qu'étant si près, des regards et des sourires
interviennent, ou qu'un objet nouveau amène un entretien imprévu qui réduit
notre travail du jour interrompu à peu de chose, bien que commencé matin?
Alors arrive l'heure du souper non gagnée.»

Adam lui fit cette douce réponse:

«Ma seule Ève, ma seule associée, à moi sans comparaison plus chère que
toutes les créatures vivantes, bien as-tu proposé, bien as-tu employé tes
pensées pour découvrir comment nous pourrions accomplir le mieux ici
l'ouvrage que Dieu nous a assigné. Tu ne passeras pas sans être louée de moi,
car rien n'est plus aimable dans une femme que d'étudier le devoir de famille
et de pousser son mari aux bonnes actions. Cependant notre Maître ne nous a
pas si étroitement imposé le travail, qu'il nous interdise le délassement quand
nous en avons besoin, soit par la nourriture, soit par la conversation entre
nous (nourriture de l'esprit), soit par ce doux échange des regards et des
sourires, car les sourires découlent de la raison; refusés à la brute, ils sont
l'aliment de l'amour: l'amour n'est pas la fin la moins noble de la vie humaine.
Dieu ne nous a pas faits pour un travail pénible, mais pour le plaisir, et pour le
plaisir joint à la raison. Ne doute pas que nos mains unies ne défendent
facilement contre le désert ces sentiers et ces berceaux, dans l'étendue dont
nous avons besoin pour nous promener, jusqu'à ce que de plus jeunes mains
viennent avant peu nous aider.

«Mais si trop de conversation peut-être te rassasie, je pourrais consentir à une
courte absence, car la solitude est quelquefois la meilleure société, et une
courte séparation précipite un doux retour. Mais une autre inquiétude
m'obsède; j'ai peur qu'il ne t'arrive quelque mal quand tu seras sevrée de moi;
car tu sais de quoi nous avons été avertis, tu sais quel malicieux ennemi,
enviant notre bonheur et désespérant du sien, cherche à opérer notre honte et
notre misère par une attaque artificieuse; il veille sans doute quelque part près
d'ici, dans l'avide espérance de trouver l'objet de son désir et son plus grand
avantage, nous étant séparés; il est sans espoir de nous circonvenir réunis,
parce qu'au besoin nous pourrions nous prêter l'un à l'autre un rapide secours.
Soit qu'il ait pour principal dessein de nous détourner de la foi envers Dieu,
soit qu'il veuille troubler notre amour conjugal, qui excite peut-être son envie
plus que tout le bonheur dont nous jouissons; que ce soit là son dessein, ou
quelque chose de pis, ne quitte pas le côté fidèle qui t'a donné l'être, qui
t'abrite encore et te protège. La femme, quand le danger ou le déshonneur
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l'épie, demeure plus en sûreté et avec plus de bienséance auprès de son mari
qui la garde ou endure avec elle toutes les extrémités.»

La majesté virginale d'Ève, comme une personne qui aime et qui rencontre
quelque rigueur, lui répondit avec une douce et austère tranquillité:

«Fils de la terre et du ciel, et souverain de la terre entière, que nous ayons un
ennemi qui cherche notre ruine, je l'ai su de toi et de l'ange, dont je surpris les
paroles à son départ, lorsque je me tenais en arrière dans un enfoncement
ombragé, tout juste alors revenue au fermer des fleurs du soir. Mais que tu
doutes de ma constance envers Dieu ou envers toi, parce que nous avons un
ennemi qui la peut tenter, c'est ce que je ne m'attendais pas à ouïr. Tu ne crains
pas la violence de l'ennemi; étant tels que nous sommes, incapables de mort
ou de douleur, nous ne pouvons recevoir ni l'une ni l'autre, ou nous pouvons
les repousser. Sa fraude cause donc ta crainte? d'où résulte clairement ton
égale frayeur de voir mon amour et ma constante fidélité ébranlés ou séduits
par sa ruse. Comment ces pensées ont-elles trouvé place dans ton sein, ô
Adam? as-tu pu mal penser de celle qui t'est si chère?»

Adam par ces paroles propres à la guérir répliqua:

«Fille de Dieu et de l'homme, immortelle Ève, car tu es telle, non encore
entamée par le blâme et le péché; ce n'est pas en défiance de toi que je te
dissuade de l'absence loin de ma vue, mais pour éviter l'entreprise de notre
ennemi. Celui qui tente, même vainement, répand du moins le déshonneur sur
celui qu'il a tenté; il a supposé sa foi non incorruptible, non à l'épreuve de la
tentation. Toi-même tu ressentirais avec dédain et colère l'injure offerte,
quoique demeurée sans effet. Ne te méprends donc pas si je travaille à
détourner un pareil affront de toi seule; un affront qu'à nous deux à la fois
l'ennemi, bien qu'audacieux, oserait à peine offrir, ou, s'il l'osait, l'assaut
s'adresserait d'abord à moi: ne méprise pas sa malice et sa perfide ruse; il doit
être astucieux, celui qui a pu séduire des anges. Ne pense pas que le secours
d'un autre soit superflu. L'influence de tes regards me donne accès à toutes les
vertus: à ta vue, je me sens plus sage, plus vigilant, plus fort; s'il était
nécessaire de force extérieure, tandis que tu me regarderais, la honte d'être
vaincu ou trompé soulèverait ma plus grande vigueur, et la soulèverait tout
entière. Pourquoi ne sentirais-je pas au-dedans de toi la même impression
quand je suis présent, et ne préférerais-tu pas subir ton épreuve avec moi, moi
le meilleur témoin de ta vertu éprouvée?»

Ainsi parla Adam, dans sa sollicitude domestique et son amour conjugal; mais
Ève, qui pensa qu'on n'accordait pas assez à sa foi sincère, renouvela sa
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répartie avec un doux accent:

«Si notre condition est d'habiter ainsi dans une étroite enceinte, resserrés par
un ennemi subtil ou violent (nous n'étant pas doués séparément d'une force
égale pour nous défendre partout où il nous rencontrera), comment sommes-
nous heureux, toujours dans la crainte du mal? mais le mal ne précède point le
péché: seulement notre ennemi, en nous tentant, nous fait un affront par son
honteux mépris de notre intégrité. Son honteux mépris n'attache point le
déshonneur à notre front, mais retombe honteusement sur lui.

«Pourquoi donc serait-il évité et craint par nous qui gagnons plutôt un double
honneur de sa prénotion prouvée fausse, qui trouvons dans l'événement la
paix intérieure et la faveur du ciel, notre témoin? Et qu'est-ce que la fidélité,
l'amour, la vertu, essayés seuls, sans être soutenus d'un secours extérieur? Ne
soupçonnons donc pas notre heureux état d'avoir été laissé si imparfait par le
sage Créateur, que cet état ne soit pas assuré, soit que nous soyons séparés ou
réunis. Fragile est notre félicité s'il en est de la sorte! Ainsi exposé, Éden ne
serait pas Éden.»

Adam avec ardeur répliqua:

«Femme, toutes choses sont pour le mieux, comme la volonté de Dieu les a
faites. Sa main créatrice n'a laissé rien de défectueux ou d'incomplet dans tout
ce qu'il a créé, et beaucoup moins dans l'homme ou dans ce qui peut assurer
son heureux état, garanti contre la force extérieure. Le péril de l'homme est en
lui-même, et c'est aussi dans lui qu'est sa puissance: contre sa volonté, il ne
peut recevoir aucun mal; mais Dieu a laissé la volonté libre; car qui obéit à la
raison est libre; et Dieu a fait la raison droite; mais il lui a commandé d'être
sur ses gardes, et toujours debout, de peur que surprise par quelque belle
apparence de bien elle, ne dicte faux et n'informe mal la volonté, pour lui faire
faire ce que Dieu a défendu expressément.

«Ce n'est donc point la méfiance, mais un tendre amour qui ordonne, à moi de
t'avertir souvent, à toi aussi de m'avertir. Nous subsistons affermis; cependant
il est possible que nous nous égarions, puisqu'il n'est pas impossible que la
raison, par l'ennemi subornée, puisse rencontrer quelque objet spécieux, et
tomber surprise dans une déception imprévue, faute d'avoir conservé l'exacte
vigilance, comme elle en avait été avertie. Ne cherche donc point la tentation
qu'il serait mieux d'éviter, et tu l'éviteras probablement si tu ne te sépares pas
de moi: l'épreuve viendra sans être cherchée. Veux-tu prouver ta constance?
prouve d'abord ton obéissance. Mais qui connaîtra la première, si tu n'as point
été tentée? qui l'attestera? Si tu penses qu'une épreuve non cherchée peut nous
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trouver tous deux plus en sûreté qu'il ne te semble que nous le sommes, toi
ainsi avertie... va! car ta présence, contre ta volonté, te rendrait plus absente:
va dans ton innocence native! appuie-toi sur ce que tu as de vertu! réunis-la
toute! car Dieu envers toi a fait son devoir, fais le tien.»

Ainsi parla le patriarche du genre humain; mais Ève persista. Et quoique
soumise, elle répliqua la dernière:

«C'est donc avec ta permission, ainsi prévenue et surtout à cause de ce que tes
dernières paroles pleines de raison n'ont fait que toucher: l'épreuve, étant
moins cherchée, nous trouverait peut-être moins préparés; c'est pour cela que
je m'éloigne plus volontiers. Je ne dois pas beaucoup m'attendre qu'un ennemi
aussi fier s'adresse d'abord à la plus faible; s'il y était enclin, il n'en serait que
plus honteux de sa défaite.»

Ainsi disant, elle retire doucement sa main de celle de son époux, et comme
une nymphe légère des bois, Oréade, ou Dryade, ou du cortège de la déesse de
Délos, elle vole aux bocages. Elle surpassait Diane elle-même par sa
démarche et son port de déesse, quoiqu'elle ne fût point armée comme elle de
l'arc et du carquois, mais de ces instruments de jardinage, tels que l'art, simple
encore et innocent du feu, les avait formés, ou tels qu'ils avaient été apportés
par les anges. Ornée comme Palès ou Pomone, elle leur ressemblait: à
Pomone quand elle fuit Vertumne, à Cérès dans sa fleur, lorsqu'elle était
vierge encore de Proserpine qu'elle eut de Jupiter. Adam était ravi, son œil la
suivit longtemps d'un regard enflammé; mais il désirait davantage qu'elle fût
restée. Souvent il lui répète l'ordre d'un prompt retour; aussi souvent elle
s'engage à revenir à midi au berceau, à mettre toute chose dans le meilleur
ordre, pour inviter Adam au repas du milieu du jour ou au repos de l'après-
midi.

Oh! combien déçue, combien trompée, malheureuse Ève, sur ton retour
présumé! événement pervers! à compter de cette heure, jamais tu ne trouveras
dans le paradis ni doux repas ni profond repos! une embûche est dressée
parmi ces fleurs et ces ombrages; tu es attendue par une rancune infernale qui
menace d'intercepter ton chemin, ou de te renvoyer dépouillée d'innocence, de
fidélité, de bonheur!...

Car maintenant, et depuis l'aube du jour, l'ennemi (simple serpent en
apparence) était venu, cherchant le lieu où il pourrait rencontrer plus
vraisemblablement les deux seuls de l'espèce humaine, mais en eux toute leur
race, sa proie projetée. Il cherche dans le bocage et dans la prairie, là où
quelque bouquet de bois, quelque partie du jardin, objet de leur soin ou de
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leur plantation, se montrent plus agréable pour leurs délices; au bord d'une
fontaine ou d'un petit ruisseau ombragé, il les cherche tous deux; mais il
désirait que son destin pût rencontrer Ève séparée d'Adam; il le désirait, mais
non avec l'espérance de ce qui arrivait si rarement, quand, selon son désir et
contre son espérance, il découvre Ève seule, voilée d'un nuage de parfums, là
où elle se tenait à demi aperçue, tant les roses épaisses et touffues rougissaient
autour d'elle; souvent elle se baissait pour relever les fleurs d'une faible tige,
dont la tête quoique d'une vive carnation, empourprée, azurée ou marquetée
d'or, pendait sans support; elle les redressait gracieusement avec un lien de
myrte, sans songer qu'elle-même, la fleur la plus belle, était non soutenue, son
meilleur appui si loin, la tempête si proche.

Le serpent s'approchait; il franchit mainte avenue du plus magnifique couvert,
cèdre, pin ou palmier. Tantôt ondoyant et hardi, tantôt caché, tantôt vu parmi
les arbustes entrelacés et les fleurs formant bordure des deux côtés, ouvrage
de la main d'Ève: retraite plus délicieuse que ces fabuleux jardins d'Adonis
ressuscité, ou d'Alcinoüs renommé, hôte du fils du vieux Laërte; ou bien
encore que ce jardin, non mystique, dans lequel le sage roi se livrait à de
mutuelles caresses avec la belle Égyptienne, son épouse.

Satan admire le lieu, encore plus la personne. Comme un homme longtemps
enfermé dans une cité populeuse dont les maisons serrées et les égouts
corrompent l'air: par un matin d'été, il sort pour respirer dans les villages
agréables et dans les fermes adjacentes; de toutes choses qu'il rencontre, il tire
un plaisir, l'odeur des blés ou de l'herbe fauchée, ou celle des vaches et des
laiteries, chaque objet rustique, chaque bruit champêtre, tout le charme; si
d'aventure une belle vierge, au pas de nymphe vient à passer, ce qui plaisait à
cet homme lui plaît davantage à cause d'elle; elle l'emporte sur tout, et dans
son regard elle réunit toutes les délices: le serpent prenait un pareil plaisir à
voir ce plateau fleuri, doux abri d'Ève ainsi matineuse, ainsi solitaire! Sa
forme angélique et céleste, mais plus suave et plus féminine, sa gracieuse
innocence, toute la façon de ses gestes, ou de ses moindres mouvements,
intimident la malice de Satan, et par un doux larcin dépouillent sa violence de
l'intention violente qu'il apportait. Dans cet intervalle le mal unique demeure
abstrait de son propre mal, et pendant ce temps demeura stupidement bon,
désarmé qu'il était d'inimitié, de fourberie, de haine, d'envie, de vengeance.
Mais l'enfer ardent qui brûle toujours en lui, quoique dans un demi-ciel, finit
bientôt ses délices, et le torture d'autant plus qu'il voit plus de plaisir non
destiné pour lui. Alors il rappelle la haine furieuse, et, caressant ses pensées
de malheur, il s'excite de la sorte:
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«Pensées, où m'avez-vous conduit! par quelle douce impulsion ai-je été
poussé à oublier ce qui nous a amené ici! La haine! non l'amour, ni l'espoir du
paradis pour l'enfer, ni l'espoir de goûter ici le plaisir, mais de détruire tout
plaisir, excepté celui qu'on éprouve à détruire: toute autre joie pour moi est
perdue. Ainsi ne laissons pas échapper l'occasion qui me rit à présent: voici la
femme seule, exposée à toutes les attaques; son mari (car je vois au loin tout
alentour) n'est pas auprès d'elle: j'évite davantage sa plus haute intelligence et
sa force; d'un courage fier, bâti de membres héroïques quoique moulés en
terre, ce n'est point un ennemi peu redoutable; lui exempt de blessures, moi
non! tant l'enfer m'a dégradé, tant la souffrance m'a fait déchoir de ce que
j'étais dans le ciel! Ève est belle, divinement belle, faite pour l'amour des
dieux; elle n'a rien de terrible, bien qu'il y ait de la terreur dans l'amour et dans
la beauté, quand elle n'est pas approchée par une haine plus forte, haine
d'autant plus forte qu'elle est mieux déguisée sous l'apparence de l'amour:
c'est le chemin que je tente pour la ruine d'Ève.»

Ainsi parle l'ennemi du genre humain, mauvais hôte du serpent dans lequel il
était renfermé, et vers Ève il poursuit sa route. Il ne se tramait pas alors en
ondes dentelées comme il a fait depuis; mais il se dressait sur sa croupe, base
circulaire de replis superposés qui montaient en forme de tour, orbe sur orbe,
labyrinthe croissant! Une crête s'élevait haute sur sa tête; ses yeux étaient
d'escarboucle; son cou était d'un or vert bruni; il se tenait debout au milieu de
ses spirales arrondies qui sur le gazon flottaient redondantes. Agréable et
charmante était sa forme: jamais serpents depuis n'ont été plus beaux, ni celui
dans lequel furent changés en Illyrie Hermione et Cadmus, ni celui qui fut le
dieu d'Épidaure, ni ceux en qui transformés furent vus Jupiter Ammon et
Jupiter Capitolin, le premier avec Olympias, le second avec celle qui enfanta
Scipion, la grandeur de Rome.

D'une course oblique, comme quelqu'un qui cherche accès auprès d'une
personne, mais qui craint de l'interrompre, il trace d'abord son chemin de côté:
tel qu'un vaisseau manœuvré par un pilote habile à l'embouchure d'une rivière
ou près d'un cap, autant de fois il vire de bord et change sa voile; ainsi Satan
variait ses mouvements, et de sa queue formait de capricieux anneaux à la vue
d'Ève, pour amorcer ses regards.

Occupée, elle entendit le bruit des feuilles froissées; mais elle n'y fit aucune
attention, accoutumée qu'elle était dans les champs à voir se jouer devant elle
toutes les bêtes, plus soumises à sa voix que ne le fut à la voix de Circé le
troupeau métamorphosé.
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Plus hardi alors, le serpent non appelé se tint devant Ève, mais comme dans
l'étonnement de l'admiration, souvent d'une manière caressante il baissait sa
crête superbe, son cou poli ou émaillé, et léchait la terre qu'Ève avait foulée.
Sa gentille expression muette amène enfin les regards d'Ève à remarquer son
badinage. Ravi d'avoir fixé son attention, Satan avec la langue organique du
serpent, ou par l'impulsion de l'air vocal, commença de la sorte sa tentation
astucieuse:

«Ne sois pas émerveillée, maîtresse souveraine, si tu peux l'être, toi qui es la
seule merveille. Encore moins n'arme pas de mépris ton regard, ciel de la
douceur, irritée que je m'approche de toi et que je te contemple insatiable: moi
ainsi seul, je n'ai pas craint ton front, plus imposant encore ainsi retirée. Ô la
plus belle ressemblance de ton beau Créateur! toi, toutes les choses vivantes
t'admirent, toutes les choses, qui t'appartiennent en don adorent ta beauté
céleste contemplée avec ravissement. La beauté considérée davantage là où
elle est universellement admirée; mais ici, dans cet enclos sauvage, parmi ces
bêtes (spectateurs grossiers et insuffisants pour discerner la moitié de ce qui
en toi est beau), un homme excepté qui te voit! Et qu'est-ce qu'un seul à te
voir, toi qui devrais être vue déesse parmi les dieux, adorée et servie des anges
sans nombre, ta cour journalière?»

Telles étaient les flatteries du tentateur, tel fut le ton de son prélude: ses
paroles firent leur chemin dans le cœur d'Ève, bien qu'elle s'étonnât beaucoup
de la voix. Enfin, non sans cesser d'être surprise, elle répondit:

«Qu'est-ce que ceci? le langage de l'homme prononcé, la pensée humaine
exprimée par la langue d'une brute? je croyais du moins que la parole avait été
refusée aux animaux, que Dieu au jour de leur création les avait faits muets
pour tout son articulé. Quant à la pensée, je doutais; car dans les regards et
dans les actions des bêtes, souvent paraît beaucoup de raison. Toi, serpent, je
te connaissais bien pour le plus subtil des animaux des champs, mais
j'ignorais que tu fusses doué de la voix humaine. Redouble donc ce miracle, et
dis comment tu es devenu parlant de muet que tu étais, et comment tu es
devenu plus mon ami que le reste de l'espèce brute qui est journellement sous
mes yeux. Dis, car une telle merveille réclame l'attention qui lui est due.»

L'astucieux tentateur répliqua de la sorte:

«Impératrice de ce monde beau, Ève resplendissante, il m'est aisé de te dire
tout ce que tu ordonnes; il est juste que tu sois obéie.

«J'étais d'abord comme sont les autres bêtes qui paissent l'herbe foulée aux
pieds; mes pensées étaient abjectes et basses comme l'était ma nourriture; je
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ne pouvais discerner que l'aliment ou le sexe, et ne comprenais rien d'élevé:
jusqu'à ce qu'un jour, roulant dans la campagne, je découvris au loin, par
hasard, un bel arbre chargé de fruits des plus belles couleurs mêlées, pourpre
et or. Je m'en approchais pour le contempler, quand des rameaux s'exhala un
parfum savoureux, agréable à l'appétit; il charma mes sens plus que l'odeur du
doux fenouil, plus que la mamelle de la brebis, ou de la chèvre, qui laisse
échapper le soir le lait non sucé de l'agneau ou du chevreau occupés de leurs
jeux.

«Pour satisfaire le vif désir que je ressentais de goûter à ces belles pommes, je
résolus de ne pas différer: la faim et la soif, conseillères persuasives, aiguisées
par l'odeur de ce fruit séducteur, me pressaient vivement. Soudain je
m'entortille au tronc moussu, car pour atteindre aux branches élevées au-
dessus de la terre, cela demanderait ta haute taille ou celle d'Adam. Autour de
l'arbre se montraient toutes les autres bêtes qui me voyaient; languissant d'un
pareil désir elles me portaient envie, mais ne pouvaient arriver au fruit. Déjà
parvenu au milieu de l'arbre où pendait l'abondance si tentante et si près, je ne
me fis faute de cueillir et de manger à satiété, car jusqu'à cette heure je n'avais
jamais trouvé un pareil plaisir aux aliments ou à la fontaine.

«Rassasié enfin, je ne tardai pas d'apercevoir en moi un changement étrange
au degré de raison de mes facultés intérieures; la parole ne me manqua pas
longtemps, quoique je conservasse ma forme. Dès ce moment je tournai mes
pensées vers des méditations élevées ou profondes, et je considérai d'un esprit
étendu toutes les choses visibles dans le ciel, sur la terre ou dans l'air, toutes
les choses bonnes et belles. Mais tout ce qui est beau et bon, dans ta divine
image et dans le rayon céleste de ta beauté je le trouve réuni. Il n'est point de
beauté à la tienne pareille ou seconde! elle m'a contraint, quoique importun
peut-être, à venir, te contempler, à t'adorer, toi qui de droit es déclarée
souveraine des créatures, dame universelle!»

Ainsi parle l'animé et rusé serpent; et Ève, encore plus surprise, lui répliqua
imprudente:

«Serpent, tes louanges excessives me laissent en doute de la vertu de ce fruit
sur toi le premier éprouvée. Mais, dis-moi, où croît l'arbre? est-il loin d'ici?
Car nombreux sont les arbres de Dieu qui croissent dans le Paradis, et
plusieurs nous sont encore inconnus: une telle abondance s'offre à notre choix,
que nous laissons un grand trésor de fruits sans les toucher; ils restent
suspendus incorruptibles jusqu'à ce que les hommes naissent pour les cueillir,
et qu'un plus grand nombre de mains nous aident à soulager la nature de son
enfantement.»
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L'insidieuse couleuvre joyeuse et satisfaite:

«Impératrice, le chemin est facile et n'est pas long; il se trouve au-delà d'une
allée de myrtes, sur une pelouse, tout près d'une fontaine, quand on a passé un
petit bois exhalant la myrrhe et le baume. Si tu m'acceptes pour conducteur, je
t'y aurai bientôt menée.»

«Conduis-moi donc,» dit Ève.

Le serpent, guide, roule rapidement ses anneaux, et les fait paraître droits,
quoique entortillés, prompt qu'il est au crime. L'espérance l'élève, et la joie
enlumine sa crête: comme un feu follet, formé d'une onctueuse vapeur que la
nuit condense et que la frigidité environne, s'allume en une flamme par le
mouvement (lequel feu accompagne souvent, dit-on, quelque malin esprit);
voltigeant et brillant d'une lumière trompeuse, il égare de sa route le voyageur
nocturne étonné; il le conduit dans des marais et des fondrières, à travers des
viviers et des étangs où il s'engloutit et se perd loin de tout secours: ainsi
reluisait le serpent fatal, et par supercherie menait Ève, notre mère crédule, à
l'arbre de prohibition, racine de tout notre malheur. Dès qu'elle le vit, elle dit à
son guide:

«Serpent, nous aurions pu éviter notre venir ici, infructueux pour moi,
quoique le fruit soit ici en abondance. Le bénéfice de sa vertu sera seul pour
toi; vertu merveilleuse en vérité, si elle produit de pareils effets! Mais nous ne
pouvons à cet arbre ni toucher ni goûter: ainsi Dieu l'a ordonné, et il nous a
laissé cette défense, la seule fille de sa voix: pour le reste, nous vivons loi à
nous-mêmes; notre raison est notre loi.»

Le tentateur plein de tromperie répliqua:

«En vérité! Dieu a donc dit que du fruit de tous les arbres de ce jardin vous ne
mangerez pas, bien que vous soyez déclarés seigneurs de tout sur la terre et
dans l'air?»

Ève, encore sans péché:

«Du fruit de chaque arbre de ce jardin nous pouvons manger, mais du fruit de
ce bel arbre dans le jardin Dieu a dit: Vous n'en mangerez point; vous n'y
toucherez point, de peur que vous ne mouriez.»

À peine a-t-elle dit brièvement, que le tentateur, maintenant plus hardi (mais
avec une apparence de zèle et d'amour pour l'homme, d'indignation pour le
tort qu'on lui faisait), joue un rôle nouveau. Comme touché de compassion, il
se balance troublé, pourtant avec grâce, et il se lève posé comme prêt à traiter
quelque matière importante: au vieux temps, dans Athènes et dans Rome
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libre, où florissait l'éloquence (muette depuis), un orateur renommé, chargé de
quelque grande cause, se tenait debout de lui-même recueilli, tandis que
chaque partie de son corps, chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes
obtenaient audience avant sa parole; quelquefois il débutait avec hauteur, son
zèle pour la justice ne lui permettant pas le délai d'un exorde: ainsi s'arrêtant,
se remuant, se grandissant de toute sa hauteur, le tentateur, tout passionné,
s'écria:

«Ô plante sacrée, sage et donnant la sagesse, mère de la science, à présent je
sens au-dedans de moi mon pouvoir qui m'éclaire, non seulement pour
discerner les choses dans leurs causes, mais pour découvrir les voies des
agents suprêmes, réputés sages cependant. Reine de cet univers, ne crois pas
ces rigides menaces de mort: vous ne mourrez point: comment le pourriez-
vous? Par le fruit? Il vous donnera la vie de la science. Par l'auteur de la
menace? Regardez-moi, moi qui ai touché et goûté; cependant je vis, j'ai
même atteint une vie plus parfaite que celle que le sort me destinait, en osant
m'élever au-dessus de mon lot. Serait-il fermé à l'homme, ce qui est ouvert à
la bête? Ou Dieu allumera-t-il sa colère pour une si légère offense? Ne louera-
t-il pas plutôt votre courage indompté qui, sous la menace de la mort
dénoncée (quelque chose que soit la mort), ne fut point détourné d'achever ce
qui pouvait conduire à une plus heureuse vie, à la connaissance du bien et du
mal. Du bien? quoi de plus juste! Du mal? (si ce qui est mal est réel) pourquoi
ne pas le connaître, puisqu'il en serait plus facilement évité! Dieu ne peut
donc vous frapper et être juste: s'il n'est pas juste, il n'est pas Dieu; il ne faut
alors ni le craindre, ni lui obéir. Votre crainte elle-même écarte la crainte de la
mort.

«Pourquoi donc fut ceci défendu? Pourquoi, sinon pour vous effrayer?
Pourquoi, sinon pour vous tenir bas et ignorants, vous ses adorateurs? Il sait
que le jour où vous mangerez du fruit, vos yeux, qui semblent si clairs, et qui
cependant sont troubles, seront parfaitement ouverts et éclaircis, et vous serez
comme les dieux, connaissant à la fois le bien et le mal, comme ils le
connaissent. Que vous soyez comme les dieux, puisque je suis comme un
homme, comme un homme intérieurement, ce n'est qu'une juste proportion
gardée, moi de brute devenu homme, vous d'hommes devenus dieux.

«Ainsi, vous mourrez peut-être en vous dépouillant de l'homme pour revêtir le
dieu: mort désirable quoique annoncée avec menaces, puisqu'elle ne peut rien
de pis que ceci! Et que sont les dieux pour que l'homme ne puisse devenir
comme eux, en participant à une nourriture divine? Les dieux existèrent les
premiers, et ils se prévalent de cet avantage pour nous faire croire que tout
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procède d'eux: j'en doute; car je vois cette belle terre échauffée par le soleil, et
produisant toutes choses; eux, rien. S'ils produisent tout, qui donc a renfermé
la connaissance du bien et du mal dans cet arbre, de manière que quiconque
mange de son fruit acquiert aussitôt la sagesse sans leur permission? En quoi
serait l'offense que l'homme parvînt ainsi à connaître? En quoi votre science
pourrait-elle nuire à Dieu, ou que pourrait communiquer cet arbre contre sa
volonté, si tout est à lui? Agirait-il par envie? L'envie peut-elle habiter dans
les cœurs célestes? Ces raisons, ces raisons et beaucoup d'autres prouvent le
besoin que vous avez de ce beau fruit. Divinité humaine, cueille et goûte
librement.»

Il dit, et ses paroles, grosses de tromperie, trouvèrent dans le cœur d'Ève une
entrée trop facile. Les yeux fixes, elle contemplait le fruit qui, rien qu'à le voir,
pouvait tenter: à ses oreilles retentissait encore le son de ces paroles
persuasives qui lui paraissaient remplies de raison et de vérité. Cependant
l'heure de midi approchait et réveillait dans Ève un ardent appétit qu'excitait
encore l'odeur si savoureuse de ce fruit; inclinée qu'elle était maintenant à le
toucher et à le goûter, elle y attachait avec désir son œil avide. Toutefois, elle
s'arrête un moment et fait en elle-même ces réflexions:

«Grandes sont tes vertus sans doute, ô le meilleur des fruits! Quoique tu sois
interdit à l'homme, tu es digne d'être admiré, toi dont le suc, trop longtemps
négligé, a donné dès le premier essai la parole au muet et a enseigné à une
langue incapable de discours, à publier ton mérite. Celui qui nous interdit ton
usage ne nous a pas caché non plus ton mérite, en te nommant l'arbre de
science à la fois et du bien et du mal. Il nous a défendu de te goûter, mais sa
défense te recommande davantage, car elle conclut le bien que tu
communiques et le besoin que nous en avons: le bien inconnu assurément on
ne l'a point, ou si on l'a, et qu'il reste encore inconnu, c'est comme si on ne
l'avait pas du tout.

«En termes clairs, que nous défend-il, lui? de connaître; il nous défend le
bien; il nous défend d'être sages. De telles prohibitions ne lient pas... Mais si
la mort nous entoure des dernières chaînes, à quoi nous profitera notre liberté
intérieure? Le jour où nous mangerons de ce beau fruit, tel est notre arrêt,
nous mourrons... Le serpent est-il mort? il a mangé et il vit, et il connaît, et il
parle, et il raisonne, et il discerne, lui jusqu'alors irraisonnable. La mort n'a-t-
elle été inventée que pour nous seuls? ou cette intellectuelle nourriture à nous
refusée, n'est-elle réservée qu'aux bêtes? qu'aux bêtes ce semble: mais l'unique
brute qui la première en a goûté, loin d'en être avare, communique avec joie le
bien qui lui en est échu, conseillère non suspecte, amie de l'homme, éloignée



167

de toute déception et de tout artifice. Que crains-je donc? ou plutôt sais-je ce
que je dois craindre dans cette ignorance du bien et du mal, de Dieu ou de la
mort, de la loi ou de la punition? Ici croît le remède à tout, ce fruit divin, beau
à la vue, attrayant au goût, et dont la vertu est de rendre sage. Qui empêche
donc de le cueillir et d'en nourrir à la fois le corps et l'esprit?»

Elle dit, et sa main téméraire, dans une mauvaise heure, s'étend vers le fruit:
elle arrache! elle mange! La terre sentit la blessure, la nature, sur ses
fondements, soupirant à travers tous ses ouvrages, par des signes de malheur
annonça que tout était perdu.

Le serpent coupable s'enfuit dans un hallier, et il le pouvait bien, car
maintenant Ève, attachée au fruit tout entière, ne regardait rien autre chose. Il
lui semblait que jusque-là elle n'avait jamais goûté dans un fruit un pareil
délice; soit que cela fût vrai, soit qu'elle se l'imaginât dans la haute attente de
la science: sa divinité ne sortait point de sa pensée. Avidement et sans retenue,
elle se gorgea du fruit, et ne savait pas qu'elle mangeait la mort. Enfin
rassasiée, exaltée comme par le vin, joyeuse et folâtre, pleine de satisfaction
d'elle-même, elle se parle ainsi:

«Ô roi de tous les arbres du paradis, arbre vertueux, précieux, dont l'opération
bénie est la sagesse! arbre jusque ici ignoré, dégradé, ton beau fruit demeurait
suspendu comme n'étant créé à aucune fin! Mais dorénavant mon soin matinal
sera pour toi, non sans le chant et la louange qui te sont dus à chaque aurore;
je soulagerai tes branches du poids fertile offert libéralement à tous, jusqu'à ce
que, nourrie par toi, je parvienne à la maturité de la science comme les dieux
qui savent toutes choses, quoiqu'ils envient aux autres ce qu'ils ne peuvent
leur donner. Si le don eût été un des leurs, il n'aurait pas crû ici.

«Expérience, que ne te dois-je pas, ô le meilleur des guides! En ne te suivant
pas, je serais restée dans l'ignorance; tu ouvres le chemin de la sagesse, et tu
donnes accès auprès d'elle, malgré le secret où elle se retire.

«Et moi peut-être aussi suis-je cachée? Le Ciel est haut, haut, trop éloigné
pour voir de là distinctement chaque chose sur la terre: d'autres soins peut-être
peuvent avoir distrait d'une continuelle vigilance notre grand prohibiteur, en
sûreté avec tous ses espions autour de lui... Mais de quelle manière paraîtrai-je
devant Adam? lui ferai-je connaître à présent mon changement? lui donnerai-
je en partage ma pleine félicité, ou plutôt non? Garderai-je les avantages de la
science en mon pouvoir, sans copartenaire, afin d'ajouter à la femme ce qui lui
manque, pour attirer d'autant plus l'amour d'Adam, pour me rendre plus égale
à lui, et peut-être (chose désirable) quelquefois supérieure? car inférieure, qui
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est libre? Ceci peut bien être... Mais quoi? si Dieu a vu? si la mort doit
s'ensuivre? alors je ne serai plus, et Adam, marié à une autre Ève, vivra en joie
avec elle, moi éteinte: le penser, c'est mourir! Confirmée dans ma résolution,
je me décide: Adam partagera avec moi le bonheur ou la misère. Je l'aime si
tendrement qu'avec lui je puis souffrir toutes les morts: vivre sans lui n'est pas
la vie.»

Ainsi disant, elle détourna ses pas de l'arbre; mais auparavant elle lui fait une
révérence profonde comme au pouvoir qui habite cet arbre, et dont la présence
a infusé dans la plante une sève savante découlée du nectar, breuvage des
dieux.

Pendant ce temps-là Adam, qui attendait son retour avec impatience, avait
tressé une guirlande des fleurs les plus choisies, pour orner sa chevelure et
couronner ses travaux champêtres, comme les moissonneurs ont souvent
accoutumé de couronner leur reine des moissons. Il se promettait une grande
joie en pensée et une consolation nouvelle dans un retour si longtemps différé.
Toutefois devinant quelque chose de malheureux, le cœur lui manquait; il en
sentait les battements inégaux: pour rencontrer Ève, il alla par le chemin
qu'elle avait pris le matin, au moment où ils se séparèrent.

Il devait passer près de l'arbre de science: là il la rencontra à peine revenant de
l'arbre; elle tenait à la main un rameau du plus beau fruit couvert de duvet qui
souriait, nouvellement cueilli, et répandait l'odeur de l'ambroisie. Elle se hâta
vers Adam; l'excuse parut d'abord sur son visage comme le prologue de son
discours, et une trop prompte apologie; elle adresse à son époux des paroles
caressantes qu'elle avait à volonté:

«N'as-tu pas été étonné, Adam, de mon retard? Je t'ai regretté! et j'ai trouvé
long le temps, privée de ta présence; agonie d'amour, jusqu'à présent non
sentie et qui ne le sera pas deux fois, car jamais je n'aurai l'idée d'éprouver (ce
que j'ai cherché téméraire et sans expérience) la peine de l'absence, loin de ta
vue. Mais la cause en est étrange, et merveilleuse à entendre.

«Cet arbre n'est pas, comme on nous le dit, un arbre de danger, quand on y
goûte; il n'ouvre pas la voie à un mal inconnu; mais il est d'un effet divin pour
ouvrir les yeux, et il fait dieux ceux qui y goûtent; il a été trouvé tel en y
goûtant. Le sage serpent (non retenu comme nous, ou n'obéissant pas) a
mangé du fruit: il n'y a pas trouvé la mort dont nous sommes menacés; mais
dès ce moment il est doué de la voix humaine et du sens humain, raisonnant
d'une manière admirable. Et il a agi sur moi avec tant de persuasion, que j'ai
goûté et que j'ai trouvé aussi les effets répondant à l'attente: mes yeux,
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troubles auparavant, sont plus ouverts; mon esprit plus étendu, mon cœur plus
ample. Je m'élève à la divinité, que j'ai cherchée principalement pour toi; sans
toi je puis la mépriser. Car la félicité dont tu as ta part est pour moi la félicité,
ennuyeuse bientôt et odieuse avec toi non partagée. Goûte donc aussi à ce
fruit; qu'un sort égal nous unisse dans une égale joie, comme dans un égal
amour, de peur que si tu t'abstiens un différent degré de condition ne nous
sépare, et que je ne renonce trop tard pour toi à la divinité, quand le sort ne le
permettra plus.»

Ève ainsi raconta son histoire d'un air animé; mais sur sa joue le désordre
monte et rougit. Adam, de son côté, dès qu'il est instruit de la fatale
désobéissance d'Ève, interdit, confondu, devient blanc, tandis qu'une froide
horreur court dans ses veines et disjoint tous ses os. De sa main défaillante la
guirlande tressée pour Ève tombe, et répand les roses flétries: il demeure pâle
et sans voix, jusqu'à ce qu'enfin d'abord en lui-même il rompt son silence
intérieur:

«Ô le plus bel être de la création, le dernier et le meilleur de tous les ouvrages
de Dieu, créature en qui excellait pour la vue ou la pensée, ce qui fut jamais
formé de saint, de divin, de bon, d'aimable et de doux! Comment es-tu
perdue! comment soudain perdue, défigurée, flétrie et maintenant dévolue à la
mort? ou plutôt comment as-tu cédé à la tentation de transgresser la stricte
défense, de violer le sacré fruit défendu? Quelque maudit artifice d'un ennemi
t'a déçue, d'un ennemi que tu ne connaissais pas; et moi avec toi, il m'a perdu;
car certainement ma résolution est de mourir avec toi. Comment pourrais-je
vivre sans toi? comment quitter ton doux entretien et notre amour si
tendrement uni, pour survivre abandonné dans ces bois sauvages? Dieu créât-
il une autre Ève, et moi fournirais-je une autre côte, ta perte encore ne sortirait
jamais de mon cœur. Non, non! je me sens attiré par le lien de la nature; tu es
la chair de ma chair, l'os de mes os; de ton sort le mien ne sera jamais séparé,
bonheur ou misère!»

Ayant dit ainsi, comme un homme revenu d'une triste épouvante, et après des
pensées agitées se soumettant à ce qui semble irrémédiable, il se tourne vers
Ève, et lui adresse ces paroles d'un ton calme:

«Une action hardie tu as tentée, Ève aventureuse! un grand péril tu as
provoqué, toi qui non seulement as osé convoiter des yeux ce fruit sacré, objet
d'une sainte abstinence, mais qui, bien plus hardie encore, y as goûté, malgré
la défense d'y toucher! Mais qui peut rappeler le passé et défaire ce qui est
fait? Ni le Dieu tout-puissant ni le destin ne le pourraient. Cependant, peut-
être ne mourras-tu point; peut-être l'action n'est-elle pas si détestable, à
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présent que le fruit a été goûté et profané par le serpent, qu'il en a fait un fruit
commun, privé de sainteté, avant que nous y ayons touché. Le serpent n'a pas
trouvé qu'il fût mortel; le serpent vit encore; il vit, ainsi que tu le dis, et il a
gagné de vivre comme l'homme, d'un plus haut degré de vie; puissante
induction pour nous d'atteindre pareillement, en goûtant ce fruit, une élévation
proportionnée qui ne peut être que de devenir dieux, anges ou demi-dieux.

«Je ne puis penser que Dieu, sage créateur, quoique menaçant, veuille ainsi
sérieusement nous détruire, nous ses premières créatures, élevées si haut en
dignité et placées au-dessus de tous ses ouvrages, lesquels, créés pour nous,
doivent tomber nécessairement avec nous dans notre chute, puisqu'ils sont
faits dépendants de nous. Ainsi Dieu décréerait, serait frustré, ferait et
déferait, et perdrait son travail; cela ne se concevrait pas bien de Dieu, qui,
quoique son pouvoir pût répéter la création, cependant répugnerait à nous
détruire, de peur que l'adversaire ne triomphât et ne dit:—Inconstant est l'état
de ceux que Dieu favorise le plus! Qui peut lui plaire longtemps? Il m'a ruiné
le premier. Maintenant c'est l'espèce humaine. Qui ensuite?—Sujet de raillerie
qui ne doit pas être donné à un ennemi. Quoi qu'il en soit, j'ai lié mon sort au
tien, résolu à subir le même sort. Si la mort m'associe avec toi, la mort est
pour moi comme la vie: tant dans mon cœur je sens le lien de la nature
m'attirer puissamment à mon propre bien en toi; car ce que tu es m'appartient,
notre état ne peut être séparé; nous ne faisons qu'un, une même chair: te
perdre, c'est me perdre moi-même.»

Ainsi parla Adam; ainsi Ève lui répliqua:

«Ô glorieuse épreuve d'un excessif amour, illustre témoignage, noble exemple
qui m'engage à l'imiter! Mais n'approchant pas de ta perfection, comment
l'atteindrai-je, ô Adam, moi qui me vante d'être issue de ton côté, et qui
t'entends parler avec joie de notre union, d'un cœur et d'une âme entre nous
deux? Ce jour fournit une bonne preuve de cette union, puisque tu déclares
que, plutôt que la mort, ou quelque chose de plus terrible que la mort, nous
sépare (nous liés d'un si tendre amour), tu es résolu à commettre avec moi la
faute, le crime (s'il y a crime) de goûter ce beau fruit dont la vertu (car le bien
toujours procède du bien, directement ou indirectement) a offert cette
heureuse épreuve à ton amour qui sans cela n'eût jamais été si excellemment
connu.

«Si je pouvais croire que la mort annoncée dût suivre ce que j'ai tenté, je
supporterais seule le pire destin, et ne chercherais pas à te persuader: plutôt
mourir abandonnée que de t'obliger à une action pernicieuse pour ton repos,
depuis surtout que je suis assurée d'une manière remarquable de ton amour si
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vrai, si fidèle et sans égal. Mais je sens bien autrement l'événement: non la
mort, mais la vie augmentée, des yeux ouverts, de nouvelles espérances, des
joies nouvelles, un goût si divin que, quelque douceur qui ait auparavant flatté
mes sens, elle me semble, auprès de celle-ci, âpre ou insipide. D'après mon
expérience, Adam, goûte franchement et livre aux vents la crainte de la mort.»

Elle dit, l'embrasse et pleure de joie tendrement; c'était avoir beaucoup gagné
qu'Adam eût ennobli son amour au point d'encourir pour elle le déplaisir divin
ou la mort. En récompense (car une complaisance si criminelle méritait cette
haute récompense), d'une main libérale elle lui donne le fruit de la branche
attrayant et beau. Adam ne fit aucun scrupule d'en manger malgré ce qu'il
savait; il ne fut pas trompé; il fut follement vaincu par le charme d'une
femme.

La terre trembla jusque dans ses entrailles, comme de nouveau dans les
douleurs, et la nature poussa un second gémissement. Le ciel se couvrit, fit
entendre un sourd tonnerre, pleura quelques larmes tristes, quand s'acheva le
mortel péché originel!

Adam n'y prit pas garde, mangeant à satiété. Ève ne craignit point de réitérer
sa transgression première, afin de mieux charmer son époux par sa compagnie
aimée. Tous deux à présent, comme enivrés d'un vin nouveau, nagent dans la
joie; ils s'imaginent sentir en eux la divinité qui leur fait naître des ailes avec
lesquelles ils dédaigneront la terre. Mais ce fruit perfide opéra un tout autre
effet, en allumant pour la première fois le désir charnel. Adam commença
d'attacher sur Ève des regards lascifs; Ève les lui rendit aussi
voluptueusement: ils brûlent impudiques. Adam excite ainsi Ève aux molles
caresses:

«Ève, à présent je le vois, tu es d'un goût sûr et élégant, ce n'est pas la
moindre partie de la sagesse, puisque à chaque pensée nous appliquons le mot
saveur, et que nous appelons notre palais judicieux: je t'en accorde la louange,
tant tu as bien pourvu à ce jour! Nous avons perdu beaucoup de plaisir en
nous abstenant de ce fruit délicieux; jusque ici en goûtant nous n'avions pas
connu le vrai goût. Si le plaisir est tel dans les choses à nous défendues, il
serait à souhaiter qu'au lieu d'un seul arbre on nous en eût défendu dix. Mais
viens, si bien réparés, jouons maintenant comme il convient après un si
délicieux repas. Car jamais ta beauté, depuis le jour que je te vis pour la
première fois et t'épousai ornée de toutes les perfections, n'enflamma mes sens
de tant d'ardeur pour jouir de toi, plus charmante à présent que jamais! Ô
bonté de cet arbre plein de vertu!»
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Il dit et n'épargna ni regard, ni badinage d'une intention amoureuse. Il fut
compris d'Ève, dont les yeux lançaient des flammes contagieuses. Il saisit sa
main, et vers un gazon ombragé, qu'un toit de feuillage épais et verdoyant
couvrait en berceau, il conduisit son épouse nullement résistante. De fleurs
était la couche, pensées, violettes, asphodèles, hyacinthes! le plus doux, le
plus frais giron de la terre. Là ils s'assouvirent largement d'amour et de jeux
d'amour; sceau de leur mutuel crime, consolation de leur péché, jusqu'à ce que
la rosée du sommeil les opprimât, fatigués de leur amoureux déduit.

Sitôt que se fut exhalée la force de ce fruit fallacieux, dont l'enivrante et
douce vapeur s'était jouée autour de leurs esprits, et avait fait errer leurs
facultés intérieures: dès qu'un sommeil plus grossier, engendré de malignes
fumées et surchargé de songes remémoratifs, les eut quittés, ils se levèrent
comme d'une veille laborieuse. Ils se regardèrent l'un l'autre, et bientôt ils
connurent comment leurs yeux étaient ouverts, comment leurs âmes
obscurcies! L'innocence qui de même qu'un voile leur avait dérobé la
connaissance du mal, avait disparu. La juste confiance, la native droiture,
l'honneur, n'étant plus autour d'eux, les avaient laissés nus à la nature
coupable: elle les couvrit, mais sa robe les découvrit davantage. Ainsi le fort
Danite, l'herculéen Samson se leva du sein prostitué de Dalila, la Philistine, et
s'éveilla tondu de sa force: Ève et Adam s'éveillèrent nus et dépouillés de
toute leur vertu. Silencieux et la confusion sur le visage, longtemps ils
restèrent assis comme devenus muets, jusqu'à ce qu'Adam, non moins
honteux que sa compagne, donna enfin passage à ces paroles contraintes:

«Ô Ève, dans une heure mauvaise tu prêtas l'oreille à ce reptile trompeur: de
qui que ce soit qu'il ait appris à contrefaire la voix de l'homme, il a dit vrai sur
notre chute, faux sur notre élévation promise, puisque en effet nous trouvons
nos yeux ouverts, et trouvons que nous connaissons à la fois le bien et le mal,
le bien perdu, le mal gagné! Triste fruit de la science, si c'est science de savoir
ce qui nous laisse ainsi nus, privés d'honneur, d'innocence, de foi, de pureté,
notre parure accoutumée, maintenant souillée et tachée, et sur nos visages les
signes évidents d'une infâme volupté, d'où s'amasse un méchant trésor, et
même la honte, le dernier des maux! Du bien perdu sois donc sûre...
Comment pourrais-je désormais regarder la face de Dieu ou de son ange,
qu'auparavant avec joie et ravissement j'ai si souvent contemplée? Ces
célestes formes éblouiront maintenant cette terrestre substance par leurs
rayons d'un insupportable éclat. Oh! que ne puis-je ici, dans la solitude, vivre
sauvage, en quelque obscure retraite où les plus grands bois, impénétrables à
la lumière de l'étoile ou du soleil, déploient leur vaste ombrage, bruni comme
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le soir! Couvrez-moi, vous pins, vous cèdres, sous vos rameaux
innombrables; cachez-moi là où je ne puisse jamais voir ni Dieu ni son ange!
Mais délibérons, en cet état déplorable, sur le meilleur moyen de nous cacher
à présent l'un à l'autre ce qui semble le plus sujet à la honte et le plus indécent
à la vue. Les feuilles larges et satinées de quelque arbre, cousues ensemble et
ceintes autour de nos reins, nous peuvent couvrir, afin que cette compagne
nouvelle, la honte, ne siège pas là et ne nous accuse pas comme impurs.»

Tel fut le conseil d'Adam; ils entrèrent tous deux dans le bois le plus épais: là
ils choisirent bientôt le figuier, non cette espèce renommée pour son fruit,
mais celui que connaissent aujourd'hui les Indiens du Malabar et du royaume
de Decan; il étend ses bras, et ses branches poussent si amples et si longues
que leurs tiges courbées prennent racine; filles qui croissent autour de l'arbre
mère; monument d'ombre à la voûte élevée aux promenades pleines d'échos:
là souvent le pâtre indien, évitant la chaleur, s'abrite au frais et surveille ses
troupeaux paissants, à travers les entaillures pratiquées dans la plus épaisse
ramée.

Adam et Ève cueillirent ces feuilles larges comme un bouclier d'amazone:
avec l'art qu'ils avaient ils les cousirent pour en ceindre leurs reins; vain tissu!
si c'était pour cacher leur crime et la honte redoutée. Oh! combien ils
différaient de leur première et glorieuse nudité! Tels, dans ces derniers temps,
Colomb trouva les Américains portant une ceinture de plumes, nus du reste, et
sauvages parmi les arbres, dans les îles et sur les rivages couverts de bois:
ainsi nos premiers parents étaient enveloppés, et comme ils le croyaient, leur
honte en partie voilée; mais n'ayant l'esprit ni à Taise ni en repos, ils s'assirent
à terre pour pleurer.

Non-seulement des larmes débordèrent de leurs yeux, mais de grandes
tempêtes commencèrent à s'élever au-dedans d'eux-mêmes, de violentes
passions, la colère, la haine, la méfiance, le soupçon, la discorde; elles
ébranlèrent douloureusement l'état intérieur de leur esprit, région calme
naguère et pleine de paix maintenant agitée et turbulente, car l'entendement ne
gouvernait plus et la volonté n'écoutait plus sa leçon; ils étaient assujettis tous
deux à l'appétit sensuel dont l'usurpation, venue d'en bas, réclamait sur la
souveraine raison une domination supérieure.

D'un cœur troublé, avec un regard aliéné et une parole altérée, Adam reprit
ainsi son discours interrompu:

«Que n'écoutas-tu mes paroles et ne restas-tu avec moi, comme je t'en
suppliais, lorsque dans cette malheureuse matinée tu étais possédée de cet
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étrange désir d'errer qui te venait je ne sais d'où! Nous serions alors restés
encore heureux, et non, comme à présent, dépouillés de tout notre bien,
honteux, nus, misérables. Que personne ne cherche désormais une inutile
raison pour justifier la fidélité due: quand on cherche ardemment une pareille
preuve, concluez que l'on commence à faillir.»

Ève aussitôt, émue de ce ton de reproche:

«Quels mots sévères sont échappés de tes lèvres, Adam? imputes-tu à ma
faiblesse ou à mon envie d'errer, comme tu l'appelles, ce qui aurait pu arriver
aussi mal, toi présent (qui sait?) ou à toi-même peut-être? Eusses-tu été là, ou
l'attaque ici, tu n'aurais pu découvrir l'artifice du serpent, parlant comme il
parlait. Entre lui et nous aucune cause d'inimitié n'étant connue, pourquoi
m'aurait-il voulu du mal et cherché à me faire du tort? Ne devais-je jamais me
séparer de ton côté? Autant aurait valu croître là toujours, côte sans vie. Étant
ce que je suis, toi, le chef, pourquoi ne m'as-tu pas défendu absolument de
m'éloigner, puisque j'allais à un tel péril, comme tu le dis? Trop facile alors, tu
ne te fis pas beaucoup contredire; bien plus tu me permis, tu m'approuvas, tu
me congédias de bon accord. Si tu eusses été ferme et arrêté dans ton refus, je
n'aurais pas transgressé, ni toi avec moi.»

Adam, irrité pour la première fois, lui répliqua:

«Est-ce là ton amour; est-ce là la récompense du mien, Ève ingrate; de mon
amour que je t'ai déclaré inaltérable lorsque tu étais perdue, et que je ne l'étais
pas; moi qui aurais pu vivre et jouir d'un éternel bonheur, et qui toutefois ai
volontairement préféré la mort avec toi? Et maintenant tu me reproches d'être
la cause de ta transgression! il te semble que je ne t'ai pas retenue avec assez
de sévérité! Que pouvais-je de plus? Je t'avertis, je t'exhortai, je te prédis le
danger, l'ennemi aux aguets placé en embuscade. Au-delà de ceci, il ne restait
que la force, et la force n'a point lieu contre une volonté libre. Mais la
confiance en toi-même t'a emportée, certaine que tu étais ou de ne pas
rencontrer de péril, ou d'y trouver matière d'une glorieuse épreuve. Peut-être
aussi ai-je erré en admirant si excessivement ce qui semblait en toi si parfait
que je croyais que le mal n'oserait attenter sur toi; mais je maudis maintenant
cette erreur devenue mon crime, et toi l'accusatrice. Ainsi il en arrivera à celui
qui, se fiant trop au mérite de la femme, laissera gouverner la volonté de la
femme: contrariée, la femme ne supportera aucune contrainte; laissée à elle-
même, si le mal s'ensuit, elle accusera d'abord la faible indulgence de
l'homme.»
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Ainsi dans une mutuelle accusation, Ève et Adam dépensaient les heures
infructueuses; mais ni l'un ni l'autre ne se condamnant soi-même, à leur vaine
dispute il semblait n'y avoir de fin.

LIVRE DIXIÈME

ARGUMENT

La transgression de l'homme étant connue, les anges de garde quittent le
paradis et retournent au ciel pour justifier leur vigilance; ils sont
approuvés, Dieu déclarant que l'entrée de Satan n'a pu être prévenue par
eux. Dieu envoie son Fils pour juger les transgresseurs; il descend et
prononce conformément la sentence. Alors il en a pitié, les vêt tous deux
et remonte vers son Père. Le Péché et la Mort, assis jusqu'alors aux
portes de l'enfer, par une merveilleuse sympathie sentant le succès de
Satan dans ce nouveau monde, et la faute que l'homme y a commise, se
résolvent de ne pas rester longtemps confinés dans l'enfer et de suivre
Satan, leur père, dans la demeure de l'homme. Pour faire une route plus
commode pour aller et venir de l'enfer à ce monde, ils pavent çà et là un
large grand chemin ou un pont au-dessus du chaos en suivant la première
trace de Satan. Ensuite, se préparant à gagner la terre, ils le rencontrent
fier de son succès, revenant à l'enfer. Leurs mutuelles félicitations. Satan
arrive à Pandæmonium. Il raconte avec jactance en pleine assemblée, son
succès sur l'homme. Au lieu d'applaudissements il est accueilli par un
sifflement général de tout son auditoire, transformé tout à coup, ainsi que
lui-même, en serpents, selon sa sentence prononcée dans le paradis.
Alors trompés par une apparence de l'arbre défendu qui s'élève devant
eux, ils cherchent avidement à atteindre le fruit et mâchent de la
poussière et des cendres amères. Progrès du Péché et de la Mort. Dieu
prédit la victoire finale de son Fils sur eux et le renouvellement de toutes
choses; mais pour le moment il ordonne à ses anges de faire divers
changements dans les cieux et les éléments. Adam apercevant de plus en
plus sa condition dégradée, se lamente tristement, et rejette la
consolation d'Ève. Elle persiste, et l'apaise à la fin. Alors pour empêcher
la malédiction de tomber probablement sur leur postérité, elle propose à
Adam des moyens violents, qu'il n'approuve pas. Mais concevant une
meilleure espérance, il lui rappelle la dernière promesse qui leur fut faite,
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que sa race se vengera du serpent, et il l'exhorte à chercher avec lui la
réconciliation de la Divinité offensée par le repentir et la prière.

Cependant l'action haineuse et méchante que Satan avait faite dans Éden était
connue du ciel; on savait comment dans le serpent il avait séduit Ève, elle son
mari, et l'avait engagé à goûter le fruit fatal. Car qui peut échapper à l'œil de
Dieu qui voit tout, ou tromper son esprit, qui sait tout? Sage et juste en toutes
choses, l'Éternel n'empêcha point Satan de tenter l'esprit de l'homme armé
d'une force entière et d'une volonté libre, parfaites pour découvrir et repousser
les ruses d'un ennemi ou d'un faux ami. Car Adam et Ève connaissaient et
devaient toujours se rappeler l'importante injonction de ne jamais toucher au
fruit, qui que ce fût qui les tentât. N'obéissant pas, ils encoururent la peine:
que pouvaient-ils attendre de moins? La complication de leur péché méritait
leur chute.

Les gardes angéliques du paradis se hâtèrent de monter au ciel, mornes et
abattus en songeant à l'homme, car par ceci ils connaissaient son état; ils
s'étonnaient beaucoup que le subtil ennemi sans être vu, leur eût dérobé son
entrée.

Sitôt que ces fâcheuses nouvelles arrivèrent de la terre à la porte du ciel, tous
ceux qui les entendirent furent affligés, une sombre tristesse n'épargna pas
dans ce moment les visages divins; cependant mêlée de pitié, elle ne voila pas
leur béatitude. Autour des nouveaux arrivés, le peuple éthéré accourut en
foule, pour écouter et apprendre comment tout était advenu. Ils se hâtèrent
vers le trône suprême, responsables qu'ils étaient, afin d'exposer dans un juste
plaidoyer extrême vigilance, aisément approuvée. Quand le Très-Haut,
l'éternel Père, du fond de son secret nuage fit sortir ainsi sa voix dans le
tonnerre:

«Anges assemblés, et vous puissances revenues d'une commission
infructueuse, ne soyez ni découragés, ni troublés de ces nouvelles de la terre
que vos soins les plus sincères ne pouvaient prévenir? J'avais prédit
dernièrement ce qui arriverait, lorsque pour la première fois le tentateur sorti
de l'enfer, traversait l'abîme. Je vous ai annoncé qu'il prévaudrait, prompt dans
son mauvais message; que l'homme serait séduit, perdu par la flatterie, et
croyant le mensonge contre son Créateur. Aucun de mes décrets concourant
n'a nécessité sa chute, ou touché du plus léger mouvement d'impulsion sa
volonté libre laissée à sa propre inclination dans un juste équilibre. Mais
l'homme est tombé, et maintenant que reste-t-il à faire, sinon à prononcer
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l'arrêt mortel contre sa transgression, la mort dénoncée pour ce jour même? Il
la présume déjà vaine et nulle, parce qu'elle ne lui a pas encore été infligée,
comme il le craignait, par quelque coup subit; mais bientôt il trouvera, avant
que le jour finisse, que sursis n'est pas acquittement: la justice ne reviendra
pas dédaignée comme la bonté.

«Mais qui enverrai-je pour juger les coupables? qui, sinon toi, vice-régent,
mon Fils? À toi j'ai transféré tout jugement au ciel, sur la terre et dans l'enfer.
On verra facilement que je me propose de donner la miséricorde pour
collègue à la justice en t'envoyant, toi l'ami de l'homme, son médiateur, à la
fois désigné rançon et rédempteur volontaire, en t'envoyant, toi destiné à
devenir homme pour juger l'homme tombé.»

Ainsi parla le Père; il entr'ouvrit brillante la droite de sa gloire, et rayonna sur
son Fils sa divinité dévoilée. Le Fils, plein de splendeur, exprima
manifestement tout son père, et lui répondit ainsi, divinement doux:

«Éternel Père! à toi d'ordonner, à moi de faire dans le ciel et sur la terre ta
volonté suprême, afin que tu puisses toujours mettre ta complaisance en moi,
ton Fils bien aimé. Je vais juger sur la terre ceux-ci tes pécheurs; mais tu le
sais, quel que soit le jugement, la peine la plus grande doit tomber sur moi,
quand le temps sera accompli. Car je m'y suis engagé en ta présence; je ne
m'en repens pas, et par cela j'obtiens le droit d'adoucir leur sentence sur moi
dérivée: je tempérerai la justice par la miséricorde, de manière qu'elles seront
les plus glorifiées, en étant pleinement satisfaites et toi apaisé. Il n'y aura
besoin ni de suite ni de cortège, là où personne ne doit assister au jugement,
excepté les deux qui seront jugés; le troisième coupable, absent, n'en est que
mieux condamné; convaincu par sa fuite et rebelle à toutes les lois: la
conviction du serpent n'importe à personne.»

Il dit, et se leva de son siège rayonnant d'une haute gloire collatérale; les
Trônes, les Puissances, les Principautés, les Dominations, ses ministres,
l'accompagnèrent jusqu'à la porte du ciel, d'où l'on aperçoit Éden et toute la
côte en perspective: soudain il est descendu; le temps ne mesure point la
promptitude des dieux, bien qu'il soit ailé des plus rapides minutes.

Le soleil dans sa chute occidentale, était alors descendu du midi; les vents
légers, à leur heure marquée pour souffler sur la terre, s'éveillaient et
introduisaient en elle la tranquille fraîcheur du soir. Dans ce moment, avec
une colère plus tranquille, vint l'intercesseur et doux Juge pour sentencier
l'homme. La voix de Dieu qui se promenait dans le jardin fut portée par les
suaves brises à l'oreille d'Adam et d'Ève, au déclin du jour; ils l'entendirent, et
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ils se cachèrent parmi les arbres les plus touffus. Mais Dieu s'approchant
appelle Adam à haute voix:

«Adam, où es-tu, toi accoutumé à rencontrer avec joie ma venue, dès que tu la
voyais de loin? Je ne suis pas satisfait de ton absence ici. T'entretiens-tu, avec
la solitude, là où naguère un devoir empressé te faisait paraître sans être
cherché? Me présenté-je avec moins d'éclat? Quel changement cause ton
absence? Quel hasard t'arrête? Viens.»

Il vint, et Ève à regret avec lui, quoiqu'elle eût été la première à offenser, tous
deux interdits et décomposés. L'amour n'était dans leurs regards ni pour Dieu
ni pour l'un l'autre; mais on y apercevait le crime, la honte, le trouble, le
désespoir, la colère, l'obstination, la haine et la tromperie. Adam, après avoir
longtemps balbutié, répond en peu de mots:

«Je t'ai entendu dans le jardin, et j'ai eu peur de ta voix, parce que j'étais nu:
c'est pourquoi je me suis caché.»

À quoi le Juge miséricordieux répliqua sans lui faire de reproche:

«Tu as souvent entendu ma voix et tu n'en as pas eu peur, mais elle t'a
toujours réjoui: comment est-elle devenue pour toi si terrible? Tu es nu, qui te
l'a dit? As-tu mangé du fruit de l'arbre dont je t'ai défendu de manger?»

Adam, assiégé de misères, répondit:

«Ô ciel, dans quelle voie étroite je comparais ce jour devant mon Juge, ou
pour me charger moi-même de tout le crime, ou pour accuser mon autre moi-
même, la compagne de ma vie! Je devrais cacher sa faute, pendant que sa
fidélité me reste, et ne pas l'exposer au blâme par ma plainte: mais une
rigoureuse nécessité, une contrainte déplorable, m'obligent à parler, de peur
que sur ma tête à la fois le péché et le châtiment, néanmoins insupportables,
ne soient dévolus tout entiers. Quand je garderais mon silence, tu découvrirais
aisément ce que je cacherais.

«Cette femme que tu fis pour être mon aide, que tu m'as donnée comme ton
présent accompli, qui était si bonne, si convenable, si acceptable, si divine, de
la main de laquelle je n'aurais pu soupçonner aucun mal, qui dans tout ce
qu'elle faisait semblait justifier son action par la manière de la faire; cette
femme m'a donné du fruit de l'arbre et j'ai mangé.»

La souveraine Présence répliqua ainsi:

«Était-elle ton Dieu pour lui obéir plutôt qu'à la voix de ton Créateur? Avait-
elle été faite pour être ton guide, ton supérieur, même ton égal, pour que tu lui
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résignasses ta virilité et le rang où Dieu t'avait assis au-dessus d'elle, elle faite
de toi et pour toi, dont les perfections surpassaient de si loin les siennes en
réelle dignité? À la vérité, elle était ornée et charmante pour attirer ton amour,
non ta dépendance. Ses qualités étaient telles qu'elles semblaient bonnes a être
gouvernées, peu convenables pour dominer; l'autorité était ton lot, appartenant
à ta personne, si tu l'eusses toi-même bien connue.»

Dieu avant ainsi parlé, adressa à Ève ce peu de mots:

«Dis, femme, pourquoi as-tu fait cela?»

La triste Ève, presque abîmée dans la honte, se confessant vite, ne fut devant
son Juge ni hardie ni diserte; elle répondit confuse:

«Le serpent m'a trompée, et j'ai mangé.»

Ce que le Seigneur Dieu ayant entendu, il procéda sans délai au jugement du
serpent accusé, bien qu'il fût brute, incapable de rejeter son crime sur celui qui
le fit l'instrument du mal et le déprava dans les fins de sa création, justement
maudit alors comme vicié dans sa nature. Il n'importait pas à l'homme d'en
connaître davantage, puisqu'il ne savait rien de plus; cela n'eût pas diminué sa
faute. Cependant Dieu appliqua la sentence à Satan, le premier dans le péché,
mais en termes mystérieux qu'il jugea alors les meilleurs, et il laissa tomber
ainsi sa malédiction sur le serpent:

«Parce que tu as fait cela tu es maudit entre tous les animaux et toutes les
bêtes de la terre. Tu ramperas sur le ventre et tu mangeras la terre tous les
jours de ta vie. Je mettrai une inimitié entre toi et la femme, entre sa race et la
tienne; elle te brisera la tête, et tu tâcheras de la mordre par le talon.»

Ainsi fut prononcé l'oracle, vérifié quand Jésus, fils de Marie, seconde Ève, vit
comme un éclair tomber du ciel Satan prince de l'air. Alors Jésus, sortant du
tombeau, dépouilla les principautés et les puissances infernales, et triompha
ouvertement en pompe: et dans une ascension glorieuse il emmena à travers
les airs la captivité captive, le royaume même longtemps usurpé par Satan.
Celui-là brisera enfin Satan sous nos pieds, celui-là même qui prédit à présent
cette fatale meurtrissure.

Il se tourna vers la femme pour lui prononcer sa sentence:

«Je t'affligerai de plusieurs maux pendant ta grossesse, tu enfanteras dans la
douleur, tu seras sous la puissance de ton mari et il te dominera.»

À Adam, le dernier, il prononce ainsi son arrêt:
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«Parce que tu as écouté la voix de ta femme, et que tu as mangé du fruit de
l'arbre dont je t'avais défendu de manger en te disant: «Tu n'en mangeras
point;» la terre sera maudite à cause de ce que tu as fait. Tu n'en tireras de
quoi te nourrir pendant toute ta vie qu'avec beaucoup de travail: elle te
produira des épines et des ronces, et tu te nourriras de l'herbe de la terre. Tu
mangeras ton pain à la sueur de ton visage, jusqu'à ce que tu retournes en la
terre d'où tu as été tiré. Car tu es poudre et tu retourneras en poudre.»

Ainsi jugea l'homme celui qui fut envoyé à la fois Juge et Sauveur: il recula
bien loin le coup subit de la mort annoncée pour ce jour-là: ensuite ayant
compassion de ceux qui se tenaient nus devant lui, exposés à l'air, qui
maintenant allait souffrir de grandes altérations, il ne dédaigna pas de
commencer à prendre la forme d'un serviteur, comme quand il lava les pieds
de ses serviteurs; de même à présent, comme un père de famille, il couvrit
leur nudité de peaux de bêtes, ou tuées, ou qui, de même que le serpent,
avaient rajeuni leur peau. Il ne réfléchit pas longtemps pour vêtir ses ennemis:
non-seulement il couvrit leur nudité extérieure de peaux de bêtes, mais leur
nudité intérieure, beaucoup plus ignominieuse; il l'enveloppa de sa robe de
justice et la déroba aux regards de son Père. Puis il s'éleva rapidement vers
lui; reçu dans son sein bienheureux, il rentra dans la gloire comme autrefois: à
son Père apaisé il raconta (quoique le Père sût tout) ce qui s'était passé avec
l'homme, entremêlant son récit d'une douce intercession.

Cependant, avant qu'on eût péché et jugé sur la terre, le Péché et la Mort
étaient assis en face l'un de l'autre en dedans des portes de l'enfer; ces portes
étaient restées béantes, vomissant au loin dans le chaos une flamme
impétueuse, depuis que l'ennemi les avait passées, le Péché les ouvrant.
Bientôt celui-ci commença de parler à la Mort:

«Ô mon fils, pourquoi sommes-nous assis oisifs à nous regarder l'un l'autre,
tandis que Satan, notre grand auteur, prospère dans d'autres mondes et cherche
à nous pourvoir d'un séjour plus heureux, nous, sa chère engeance? Le succès
l'aura sans doute accompagné: s'il lui était mésavenu, avant cette heure il
serait retourné, chassé par la furie de ses persécuteurs, puisque aucun autre
lieu ne peut autant que celui-ci convenir à son châtiment ou à leur vengeance.

«Je crois sentir qu'une puissance nouvelle s'élève en moi, qu'il me croît des
ailes, qu'une vaste domination m'est donnée au-delà de cet abîme. Je ne sais
quoi m'attire, soit sympathie, soit une force conaturelle pleine de puissance,
pour unir, à la plus grande distance, dans une secrète amitié, les choses de
même espèce par les routes les plus secrètes. Toi, mon ombre inséparable, tu
dois me suivre, car aucun pouvoir ne peut séparer la Mort du Péché. Mais
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dans la crainte que notre père soit arrêté peut-être par la difficulté de repasser
ce golfe impassable, impraticable, essayons (travail aventureux, non pourtant
disproportionné à ta force et à la mienne), essayons de fonder sur cet océan un
chemin depuis l'enfer jusqu'au monde nouveau où Satan maintenant l'emporte;
monument d'un grand avantage à toutes légions infernales, qui leur rendra
d'ici le trajet facile pour leur communication ou leur transmigration, selon que
le sort les conduira. Je ne puis manquer le chemin, tant je suis attiré avec force
par cette nouvelle attraction et ce nouvel instinct.»

L'ombre maigre lui répondit aussitôt:

«Va où le destin et la force de l'inclination te conduisent. Je ne traînerai pas
derrière, ni ne me tromperai de chemin, toi servant de guide; tant je respire
l'odeur de carnage, proie innombrable; tant je goûte la saveur de la mort de
toutes les choses qui vivent là! Je ne manquerai pas à l'ouvrage que tu
entreprends, mais je te prêterai un mutuel secours.»

En parlant de la sorte, le monstre, avec délices, renifla le parfum du mortel
changement arrivé sur la terre: comme quand une bande d'oiseaux carnassiers,
malgré la distance de plusieurs lieues, vient volant, avant le jour d'une
bataille, au champ où campent les armées, alléchée qu'elle est par la senteur
des vivantes carcasses promises à la mort le lendemain, dans un sanglant
combat: ainsi éventait les trépas la hideuse figure qui, renversant dans l'air
empoisonné sa large narine, flairait de si loin sa curée.

Soudain hors des portes de l'enfer, dans la vaste et vide anarchie du chaos
sombre et humide, les deux fantômes s'envolèrent en sens contraire. Avec
force (leur force était grande), planant sur les eaux, ce qu'ils rencontrèrent de
solide ou de visqueux, ballotté haut et bas comme dans une mer houleuse, ils
le chassent ensemble amassé, et de chaque côté l'échouent vers la bouche du
Tartare: ainsi deux vents polaires soufflant opposés, sur la mer Cronienne,
poussent ensemble des montagnes de glaces qui obstruent le passage présumé
au-delà de Petzora à l'orient, vers la côte opulente du Cathai.

La Mort, de sa massue pétrifiante, froide et sèche, frappe comme d'un trident
la matière agglomérée, la fixe aussi ferme que Délos, jadis flottante; le reste
fut enchaîné immobile par l'inflexibilité de son regard de Gorgone.

Les deux fantômes cimentèrent avec un bitume asphaltique le rivage ramassé,
large comme les portes de l'enfer et profond comme ses racines. Le môle
immense, courbé en avant, forma une arche élevée sur l'écumant abîme, pont
d'une longueur prodigieuse, atteignant à la muraille inébranlable de ce monde,
à présent sans défense, confisqué au profit de la Mort: de là un chemin large,
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doux, commode, uni, descendit à l'enfer. Tel, si les petites choses peuvent être
comparées aux grandes, Xerxès, parti de son grand palais memnonien, vint de
Suze jusqu'à la mer pour enchaîner la liberté de la Grèce; il se fit, par un pont,
un chemin sur l'Hellespont, joignit l'Europe à l'Asie et frappa de verges les
flots indignés.

La Mort et le Péché, par un art merveilleux, avaient maintenant poussé leur
ouvrage (chaîne de rochers suspendus sur l'abîme tourmenté, en suivant la
trace de Satan) jusqu'à la place même où Satan ploya ses ailes, et s'abattit, au
sortir du chaos, sur l'aride surface de ce monde sphérique. Ils affermirent le
tout avec des clous et des chaînes de diamant: trop ferme ils le firent et trop
durable! Alors, dans un petit espace, ils rencontrèrent les confins du ciel
empyrée et de ce monde; sur la gauche était l'enfer avec un long gouffre
interposé. Trois différents chemins en vue conduisaient à chacune de ces trois
demeures. Et maintenant les monstres prirent le chemin de la terre qu'ils
avaient aperçue, se dirigeant vers Éden: quand voici Satan, sous la forme d'un
ange de lumière, gouvernant sur son zénith entre le Centaure et le Scorpion,
pendant que le soleil se levait dans le Bélier. Il s'avançait déguisé; mais ceux-
ci, ses chers enfants, reconnurent vite leur père, bien que travesti.

Satan, après avoir séduit Ève, s'était jeté non remarqué dans le bois voisin, et
changeant de forme pour observer la suite de l'événement, il vit son action
criminelle répétée par Ève, quoique sans méchante intention, auprès de son
mari; il vit leur honte chercher des voiles inutiles; mais quand il vit descendre
le Fils de Dieu pour les juger, frappé de terreur, il fuit; non qu'il espérât
échapper, mais il évitait le présent, craignant, coupable qu'il était, ce que la
colère du Fils lui pouvait soudain infliger. Cela passé, il revint de nuit, et
écoutant, au lieu où les deux infortunés étaient assis, leur triste discours et
leur diverse plainte, il en recueillit son propre arrêt; il comprit que l'exécution
de cet arrêt n'était pas immédiate, mais pour un temps à venir: chargé de joie
et de nouvelle, il retourna alors à l'enfer. Sur les bords du chaos, près du pied
de ce nouveau pont merveilleux, il rencontra inespérément ceux qui venaient
pour le rencontrer, ses chers rejetons. L'allégresse fut grande à leur jonction;
la vue du pont prodigieux accrut la joie de Satan. Il demeura longtemps en
admiration, jusqu'à ce que le Péché, sa fille enchanteresse, rompît ainsi le
silence:

«Ô mon père, ce sont là tes magnifiques ouvrages, tes trophées que tu
contemples comme n'étant pas les tiens; tu en es l'auteur et le premier
architecte. Car je n'eus pas plus tôt deviné dans mon cœur (mon cœur qui par
une secrète harmonie bat avec le tien, uni dans une douce intimité); je n'eus
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pas plus tôt deviné que tu avais prospéré sur la terre, ce que tes regards
manifestent à présent, que je me sentis (quoique séparée de toi par des
mondes) attirée vers toi avec celui-ci, ton fils; tant une fatale conséquence
nous unit tous trois! Ni l'enfer ne put nous retenir plus longtemps dans ses
limites, ni ce gouffre obscur et impraticable nous empêcher de suivre ton
illustre trace. Tu as achevé notre liberté: confinés jusqu'à présent au-dedans
des portes de l'enfer, tu nous as donné la force de bâtir ainsi au loin, et de
surcharger de cet énorme pont le sombre abîme.

«Tout le monde est tien désormais; ta vertu a gagné ce que ta main n'a point
bâti, ta sagesse a recouvré avec avantage ce que la guerre avait perdu, et
vengé pleinement notre défaite dans le ciel. Ici tu régneras monarque, là tu ne
régnais pas: qu'il domine encore là ton vainqueur, comme le combat l'a
décidé, en se retirant de ce monde nouveau, aliéné par sa propre sentence.
Désormais qu'il partage avec toi la monarchie de toutes choses divisées par les
frontières de l'Empyrée: à lui la cité de forme carrée, à toi le monde
orbiculaire; ou qu'il ose t'éprouver, toi à présent plus dangereux pour son
trône.»

Le prince des ténèbres lui répondit avec joie:

«Fille charmante, et toi, mon fils et petit-fils à la fois, vous avez donné
aujourd'hui une grande preuve que vous êtes la race de Satan, car je me
glorifie de ce nom, antagoniste du Roi tout-puissant du ciel. Bien avez-vous
mérité de moi et de tout l'infernal empire, vous qui si près de la porte du ciel
avez répondu à mon triomphe par un acte triomphal, à mon glorieux ouvrage
par cet ouvrage glorieux, et qui avez fait de l'enfer et de ce monde un seul
royaume (notre royaume), un seul continent de communication facile.

«Ainsi pendant qu'à travers les ténèbres je vais descendre aisément par votre
chemin chez mes puissances associées, pour leur apprendre ces succès et me
réjouir avec elles; vous deux, le long de cette route, parmi ces orbes nombreux
(tous à vous), descendez droit au paradis; habitez-y, et régnez dans la félicité.
De là, exercez votre domination sur la terre et dans l'air, principalement sur
l'homme, déclaré le seigneur de tout: faites-en d'abord votre vassal assuré, et à
la fin tuez-le. Je vous envoie mes substituts et je vous crée sur la terre
plénipotentiaires d'un pouvoir sans pareil émanant de moi.—Maintenant de
votre force unie dépend tout entière ma tenure du nouveau royaume que le
Péché a livré à la Mort par mes exploits. Si votre puissance combinée prévaut,
les affaires de l'enfer n'ont à craindre aucun détriment: allez, et soyez forts.»
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Ainsi disant, il les congédie; avec rapidité, ils prennent leur course à travers
les constellations les plus épaisses, en répandant leur poison: les étoiles
infectées pâlirent, et les planètes, frappées de la maligne influence qu'elles
répandent elles-mêmes, subirent alors une éclipse réelle. Par l'autre chemin,
Satan descendit la chaussée jusqu'à la porte de l'enfer. Des deux côtés le chaos
divisé et surbâti, s'écria, et d'une houle rebondissante assaillit les barrières qui
méprisaient son indignation.

À travers la porte de l'enfer, large, ouverte et non gardée, Satan passe et
trouve tout désolé alentour; car ceux qui avaient été commis pour siéger là
avaient abandonné leur poste, s'étaient envolés vers le monde supérieur. Tout
le reste s'était retiré loin dans l'intérieur, autour des murs de Pandæmonium,
ville et siège superbe de Lucifer (ainsi nommé par allusion à cette étoile
brillante comparée à Satan). Là veillaient les légions, tandis que les grands
siégeaient au conseil, inquiets du hasard qui pouvait retenir leur empereur par
eux envoyé: en partant il avait ainsi donné l'ordre, et ils l'observaient.

Comme lorsque le Tartare, loin du Russe son ennemi, par Astracan, à travers
les plaines neigeuses, se retire; ou comme quand le sophi de la Bactriane,
fuyant devant les cornes du croissant turc, laisse tout dévasté au-delà du
royaume d'Aladule, dans sa retraite vers Tauris ou Casbin: ainsi ceux-ci (l'ost,
dernièrement banni du ciel) laissèrent désertes plusieurs lieues de ténèbres
dans le plus reculé de l'enfer, et se concentrèrent en garde vigilante autour de
leur métropole: ils attendaient d'heure en heure le grand aventurier revenant
de la recherche des mondes étrangers.

Il passa au milieu de la foule sans être remarqué, sous la figure d'un ange
militant plébéien, du dernier ordre; de la porte de la salle Plutonienne il monta
invisible sur son trône élevé, lequel, sous la pompe du plus riche tissu
déployé, était placé au haut bout de la salle, dans une royale magnificence. Il
demeura assis quelque temps, et autour de lui il vit sans être vu: enfin, comme
d'un nuage, sa tête radieuse et sa forme d'étoile étincelante apparurent; ou plus
brillant encore, il était revêtu d'une gloire de permission ou de fausse
splendeur, qui lui avait été laissée depuis sa chute. Tout étonnée à ce soudain
éclat, la troupe stygienne y porte ses regards, et reconnaît celui qu'elle
désirait; son puissant chef revenu. Bruyante fut l'acclamation; en hâte se
précipitèrent les pairs qui délibéraient: levés de leur sombre divan, ils
s'approchèrent de Satan dans une égale joie, pour le féliciter. Lui avec la main
obtient le silence et l'attention par ces paroles:

«Trônes, Dominations, Principautés, Vertus, Puissances, car je vous appelle
ainsi, et je vous déclare tels à présent, non-seulement de droit, mais par
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possession. Après un succès au-delà de toute espérance, je suis revenu pour
vous conduire triomphants hors de ce gouffre infernal, abominable, maudit;
maison de misère, donjon de notre tyran? Possédez maintenant comme
seigneurs un monde spacieux, peu inférieur à notre ciel natal, et que je vous ai
acquis avec de grands périls, par mon entreprise ardue.

«Long serait à vous raconter ce que j'ai fait, ce que j'ai souffert, avec quelle
peine j'ai voyagé dans la vaste profondeur de l'horrible confusion, sans
bornes, sans réalité, sur laquelle le Péché et la Mort viennent de paver une
large voie pour faciliter votre glorieuse marche; mais moi, je me suis
laborieusement ouvert un passage non frayé, force de monter l'indomptable
abîme, de me plonger dans les entrailles de la Nuit sans origine et du farouche
Chaos, qui, jaloux de leurs secrets, s'opposèrent violemment à mon étrange
voyage par une furieuse clameur protestant devant le destin suprême.

«Je ne vous dirai point comment j'ai trouvé ce monde nouvellement créé que
la renommée depuis longtemps avait annoncé dans le ciel; merveilleux édifice
d'une perfection achevée, où l'homme, par notre exil, placé dans un paradis,
fut fait heureux. J'ai éloigné l'homme, par ruse, de son Créateur; je l'ai séduit
et pour accroître votre surprise, avec une pomme! De cela le Créateur offensé
(pouvez-vous n'en point rire?) a donné l'homme son bien-aimé, et tout le
monde en proie au Péché et à la Mort, et par conséquent à nous qui l'avons
gagné sans risque, sans travail ou alarmes, pour le parcourir, l'habiter, et
dominer sur l'homme, comme sur tout ce qu'il aurait dominé.

«Il est vrai que Dieu m'a aussi jugé; ou plutôt il ne m'a pas jugé, mais le brute
serpent, sous la forme duquel j'ai séduit l'homme. Ce qui m'appartient dans ce
jugement est l'inimitié qu'il établira entre moi et le genre humain: je lui
mordrai le talon, et sa race, on ne dit pas quand, me meurtrira la tête. Qui
n'achèterait un monde au prix d'une meurtrissure, ou pour une peine beaucoup
plus grande? Voilà le récit de mon ouvrage. Que vous reste-t-il à faire à vous,
dieux? à vous lever et à entrer à présent en pleine béatitude.»

Ayant parlé de la sorte, il s'arrête un moment, attendant leur universelle
acclamation et leur haut applaudissement pour remplir son oreille, quand au
contraire il entend de tous côtés un sinistre et universel sifflement de langues
innombrables, bruit du mépris public. Il s'étonne, mais il n'en eut pas
longtemps le loisir, car à présent il s'étonne plus de lui-même. Il sent son
visage détiré s'effiler et s'amaigrir; ses bras se collent à ses côtés, ses jambes
s'entortillent l'une dans l'autre, jusqu'à ce que, privé de ses pieds, il tombe
serpent monstrueux sur son ventre rampant; il résiste, mais en vain; un plus
grand pouvoir le domine, puni selon son arrêt, sous la figure dans laquelle il
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avait péché. Il veut parler, mais avec une langue fourchue à des langues
fourchues il rend sifflement pour sifflement: car tous les démons étaient
pareillement transformés, tous serpents, comme complices de sa débauche
audacieuse. Terrible fut le bruit du sifflement dans la salle remplie d'une
épaisse fourmilière de monstres compliqués de têtes et de queues; scorpion,
aspic, amphisbène cruelle, céraste armé de cornes, hydre, élope sinistre, et
dipsade: non, jamais un tel essaim de reptiles ne couvrit ou la terre arrosée du
sang de la Gorgone, ou l'île d'Ophiuse.

Mais, encore le plus grand au milieu de tous, Satan était devenu dragon,
surpassant en grosseur l'énorme Python, que le soleil engendra du limon dans
la vallée pythienne: il n'en paraissait pas moins encore conserver sa puissance
sur le reste. Ils le suivirent tous, quand il sortit pour gagner la campagne
ouverte: là ceux qui restaient des bandes rebelles tombées du ciel, étaient
stationnés, ou en ordre de bataille, ravis dans l'attente de voir s'avancer en
triomphe leur prince glorieux: mais ils virent un tout autre spectacle, une
multitude de laids serpents! L'horreur les saisit, et en même temps une
horrible sympathie; ce qu'ils voyaient ils le devinrent, subitement transformés:
tombent leurs bras, tombent leurs lances et leurs boucliers, tombent eux-
mêmes aussi vite: et ils renouvellent l'affreux sifflement, et ils prennent la
forme affreuse qu'ils gagnent par contagion, égaux dans la punition comme
dans le crime. Ainsi l'applaudissement qu'ils préparaient fut changé en une
explosion de sifflements; triomphe de la honte qui de leurs propres bouches
rejaillissait sur eux-mêmes.

Près de là était un bois élevé tout à coup au moment même de leur
métamorphose, par la volonté de celui qui règne là-haut; pour aggraver leur
peine, il était chargé d'un beau fruit, semblable à celui qui croissait dans Éden,
amorce d'Ève employée par le tentateur. Sur cet objet étrange les démons
fixèrent leurs yeux ardents, s'imaginant qu'au lieu d'un arbre défendu il en
était sorti une multitude, afin de les engager plus avant dans la honte ou le
malheur. Cependant dévorés d'une soif ardente et d'une faim cruelle, qui ne
leur furent envoyées que pour les tromper, ils ne peuvent s'abstenir, ils roulent
en monceaux, grimpent aux arbres, attachés là plus épais que les nœuds de
serpent qui formaient des boucles sur la tête de Mégère. Ils arrachent
avidement le fruitage beau à la vue, semblable à celui qui croît près de ce lac
de bitume où Sodome brûla. Le fruit infernal, plus décevant encore, trompe le
goût, non le toucher. Les mauvais esprits, espérant follement apaiser leur
faim, au lieu de fruit, mâchent d'amères cendres que leur goût offensé rejette
avec éclaboussure et bruit. Contraints par la faim et la soif, ils essayent d'y
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revenir; autant de fois empoisonnés, un abominable dégoût tord leurs
mâchoires, remplies de suie et de cendres. Ils tombèrent souvent dans la
même illusion, non comme l'homme, dont ils triomphèrent, qui n'y tomba
qu'une fois. Ainsi ils étaient tourmentés, épuisés de faim et d'un long et
continuel sifflement, jusqu'à ce que par permission ils reprissent leur forme
perdue. On dit qu'il fut ordonné que chaque année ils subiraient pendant un
certain nombre de jours, cette annuelle humiliation, pour briser leur orgueil et
leur joie d'avoir séduit l'homme. Toutefois, ils répandirent dans le monde
païen quelque tradition de leur conquête; ils racontèrent, dans des fables,
comment le serpent, qu'ils appelèrent Ophion, avec Eurynome, qui peut-être
dans des temps éloignés usurpa le nom d'Ève, régna le premier sur le haut
Olympe, d'où il fut chassé par Saturne et par Ops, avant même que Jupiter
Dictéen fût né.

Cependant, le couple infernal arriva trop tôt dans le paradis: le Péché y avait
été d'abord potentiel, ensuite actuel, maintenant il y entrait corporel pour y
demeurer continuel habitant. Derrière lui la Mort le suivait de près pas à pas,
non encore montée sur son cheval pâle. Le péché lui dit:

«Second rejeton de Satan, Mort, qui dois tout conquérir, que penses-tu de
notre empire nouveau, quoique nous l'ayons gagné par un travail difficile? Ne
vaut-il pas beaucoup mieux être ici que de veiller encore assis au seuil du noir
enfer, sans noms, sans être redoutés, et toi-même à demi morte de faim?»

Le monstre né du Péché lui répondit aussitôt:

«Quant à moi qui languis d'une éternelle faim, enfer, terre ou ciel, tout m'est
égal: je suis le mieux là où je trouve le plus de proie; laquelle, quoique
abondante ici, semble en tout petite pour bourrer cet estomac, ce vaste corps
que ne resserre point la peau.»

La mère incestueuse répliqua:

«Nourris-toi donc d'abord de ces herbes, de ces fruits, de ces fleurs, ensuite de
chaque bête, et poisson, et oiseau, bouchées friandes; dévore sans les épargner
toutes les choses que la faux du temps moissonne, jusqu'au jour où, après
avoir résidé dans l'homme et dans sa race, après avoir infecté ses pensées, ses
regards, ses paroles, ses actions, je l'aie assaisonné pour ta dernière et ta plus
douce proie.»

Cela dit, les monstres prirent l'un et l'autre des routes différentes, l'un et l'autre
afin de détruire et de désimmortaliser les créatures, de les mûrir pour la
destruction plus tôt ou plus tard; ce que le Tout-Puissant voyant du haut de
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son trône sublime au milieu des saints, à ces ordres brillants il fit entendre
ainsi sa voix:

«Voyez avec quelle ardeur ces dogues de l'enfer s'avancent pour désoler et
ravager ce monde, que j'avais créé si bon et si beau, et que j'aurais encore
maintenu tel, si la folie de l'homme n'y eut laissé entrer ces furies
dévastatrices qui m'imputent cette folie: ainsi font le prince et ses adhérents,
parce que je souffre avec tant de facilité qu'ils prennent et possèdent une
demeure aussi céleste, que je semble conniver à la satisfaction de mes
insolents ennemis qui rient, comme si transporté d'un accès de colère, je leur
avais tout abandonné, j'avais tout livré à l'aventure, à leur désordre; ils
ignorent que j'ai appelé et attiré ici eux, mes chiens infernaux, pour lécher la
saleté et l'immondice, dont le péché souillant de l'homme a répandu la tache
sur ce qui était pur, jusqu'à ce que rassasiés, gorgés, prêts à crever de la
desserte sucée et avalée par eux, d'un seul coup de fronde de ton bras
vainqueur, ô Fils bien aimé, le Péché, la Mort et le tombeau béant soient enfin
précipités à travers le chaos, la bouche de l'enfer étant à jamais fermée, et
scellées ses mâchoires voraces. Alors la terre et le ciel renouvelés seront
purifiés, pour sanctifier ce qui ne recevra plus de tache. Jusqu'à ce moment la
malédiction prononcée contre les deux coupables précédera.»

Il finit, et le céleste auditoire entonna des alleluia semblables au bruit des
mers; la multitude chanta:

«Justes sont tes voies, équitables tes décrets sur toutes tes œuvres! Qui
pourrait t'affaiblir?»

Ensuite ils chantèrent le Fils, destiné rédempteur de l'humaine race, par qui un
nouveau ciel, une nouvelle terre, s'élèveront dans les âges ou descendront du
ciel.

Tel fut leur chant.

Cependant le Créateur, appelant par leurs noms ses anges puissants, les
chargea de diverses commissions qui convenaient le mieux à l'état présent des
choses. Le soleil reçut le premier l'ordre de se mouvoir de sorte, de briller de
manière à affecter la terre d'un froid et d'une chaleur à peine supportables,
d'appeler du nord l'hiver décrépit et d'amener du midi l'ardeur du solstice
d'été. Les anges prescrivirent à la blanche lune ses fonctions, et aux cinq
autres planètes leurs mouvements et leurs aspects en sextile, quadrat, trine, et
opposite d'une efficacité nuisible; ils leur enseignèrent quand elles devaient se
réunir dans une conjonction défavorable, et ils enseignèrent aux étoiles fixes
comment verser leur influence maligne; quelles seraient celles d'entre elles
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qui, se levant ou se couchant avec le soleil, deviendraient orageuses. Aux
vents ils assignèrent leurs quartiers, et quand avec fracas ils devaient troubler
la mer, l'air et le rivage. Au tonnerre ils apprirent à rouler avec terreur dans les
salles ténébreuses de l'air.

Les uns disent que le Tout-Puissant commanda à ses anges d'incliner les pôles
de la terre deux fois dix degrés et plus sur l'axe du soleil; avec effort ils
poussèrent obliquement ce globe central: les autres prétendent qu'il fut
ordonné au soleil de tourner ses rênes dans une largeur également distante de
la ligne équinoxiale, entre le Taureau et les sept Sœurs atlantiques, et les
Jumeaux de Sparte, en s'élevant au tropique du Cancer; de là en descendant au
Capricorne par le Lion, la Vierge et la Balance, afin d'apporter à chaque climat
la vicissitude des saisons. Sans cela le printemps perpétuel, avec de vernales
fleurs, aurait souri à la terre égal en jours et en nuits, excepté pour les
habitants au-delà des cercles polaires: pour ceux-ci le jour eût brillé sans nuit,
tandis que le soleil abaissé, en compensation de sa distance, eût tourné à leur
vue autour de l'horizon, et ils n'auraient connu ni orient ni occident; ce qui au
nord eût écarté la neige de l'Estotiland glacé, et au sud, des terres
magellaniques.

À l'heure où le fruit fut goûté, le soleil, comme du banquet de Thyeste,
détourna sa route proposée. Autrement, comment le monde habité, quoique
sans péché, aurait-il pu éviter plus qu'aujourd'hui le froid cuisant et la chaleur
ardente? Ces changements dans les cieux, bien que lents, en produisirent de
pareils dans la mer et sur la terre: tempête sidérale, vapeur, et brouillard, et
exhalaison brûlante, corrompue et pestilentielle.

Maintenant du septentrion de Norumbeca et des rivages des Samoïèdes,
forçant leur prison d'airain, armés de glace, et de neige, et de grêle, et
d'orageuses rafales et de tourbillons, Borée et Cœcias, et le bruyant Argeste et
Thracias, déchirent les bois et les mers bouleversées; elles le sont encore par
les souffles contraires du midi, de Notus et d'Afer noircis des nuées tonnantes
de Serraliona. Au travers de ceux-ci, avec non moins de furie, se précipitent
les vents du levant et du couchant, Eurus et Zéphire et leurs collatéraux
bruyants, Siroc et Libecchio. Ainsi la violence commença dans les choses
sans vie: mais la Discorde, première fille du Péché, introduisit la Mort parmi
les choses irrationnelles, au moyen de la furieuse antipathie: la bête alors fit la
guerre à la bête, l'oiseau à l'oiseau, le poisson au poisson: cessant de paître
l'herbe, tous les animaux vivants se dévorèrent les uns les autres, et n'eurent
plus de l'homme une crainte mêlée de respect, mais ils le fuirent, ou dans une
contenance farouche ils le regardèrent quand il passait.
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Telles étaient au dehors les croissantes misères qu'Adam entrevit déjà en
partie, bien que caché dans l'ombre la plus ténébreuse et au chagrin
abandonné. Mais en dedans de lui il sentit un plus grand mal; ballotté dans
une orageuse mer de passions, il cherche à soulager son cœur par ces tristes
plaintes:

«Oh! quelle misère après quelle félicité! Est-ce donc la fin de ce monde
glorieux et nouveau? et moi, si récemment la gloire de cette gloire, suis-je
devenu à présent maudit, de béni que j'étais? Cachez-moi de la face de Dieu,
dont la vue était alors le comble du bonheur! Encore si c'était là que devait
s'arrêter l'infortune: je l'ai méritée et je supporterais mes propres démérites;
mais ceci ne servirait à rien. Tout ce que je mange, ou bois, tout ce que
j'engendrerai est une malédiction propagée. Ô parole ouïe jadis avec délices:
Croissez et multipliez! aujourd'hui mortelle à entendre! Car que puis-je faire
croître et multiplier, si ce n'est des malédictions sur ma tête? Qui, dans les
âges à venir, sentant les maux par moi répandus sur lui, ne maudira pas ma
tête?—Périsse notre impur ancêtre! ainsi nous te remercions, Adam!—Et ces
remerciements seront une exécration!

«Ainsi outre la malédiction qui habite en moi, toutes celles venues de moi me
reviendront par un violent reflux; elles se réuniront en moi comme dans leur
centre naturel, et avec quelle pesanteur, quoi que à leur place! Ô joies
fugitives du paradis, chèrement achetées par des malheurs durables! T'avais-je
requis dans mon argile, ô Créateur, de me mouler en homme? T'ai-je sollicité
de me tirer des ténèbres ou de me placer ici dans ce délicieux jardin? Comme
ma volonté n'a pas concouru à mon être, il serait juste et équitable de me
réduire à ma poussière, moi désireux de résigner, de rendre ce que j'ai reçu,
incapable que je suis d'accomplir tes conditions trop dures, desquelles je
devais tenir un bien que je n'avais pas cherché. À la perte de ce bien, peine
suffisante, pourquoi as-tu ajouté le sentiment d'un malheur sans fin ?
Inexplicable paraît ta justice....

«Mais pour dire la vérité, trop tard je conteste ainsi; car j'aurais dû refuser les
conditions, quelconques, quand elles me furent proposées. Tu les as acceptées
Adam; jouiras-tu du bien, et pointilleras-tu sur les conditions? Dieu t'a fait
sans ta permission: quoi! si ton fils devient désobéissant, et si, réprimandé par
toi, il te répond: Pourquoi m'as-tu engendré? je ne te le demandais pas?—
Admettrais-tu, en mépris de toi, cette orgueilleuse excuse? Cependant ton
élection ne l'aurait pas engendré, mais la nécessité de la nature. Dieu t'a fait de
son propre choix, et de son propre choix pour le servir: ta récompense était sa
grâce; ton châtiment est donc justement de sa volonté. Qu'il en soit ainsi; car
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je me soumets; son arrêt est équitable: poussière je suis, et je retournerai en
poussière.

«Ô heure bienvenue, en quelque temps qu'elle vienne! Pourquoi la main du
Tout-Puissant tarde-t-elle à exécuter ce que son décret fixa pour ce jour?
Pourquoi faut-il que je survive? Pourquoi la mort se rit-elle de moi, et
pourquoi suis-je prolongé pour un tourment immortel? Avec quel plaisir je
subirais la mortalité, ma sentence, et serais une terre insensible! avec quelle
joie je me coucherais comme dans le sein de ma mère! Là je reposerais et
dormirais en sûreté. La terrible voix de Dieu ne tonnerait plus à mon oreille;
la crainte d'un mal pire pour moi et pour ma postérité ne me tourmenterait
plus par une cruelle attente....

«Cependant, un doute me poursuit encore: s'il m'était impossible de mourir; si
le pur souffle de la vie, l'esprit de l'homme que Dieu lui inspira, ne pouvait
périr avec cette corporelle argile? Alors dans le tombeau, ou dans quelque
autre funeste lieu, qui sait si je ne mourrai pas d'une mort vivante? Ô pensée
horrible, si elle est vraie! Mais pourquoi le serait-elle? Ce n'est que le souffle
de la vie qui a péché; qui peut mourir si ce n'est ce qui eut vie et péché? le
corps n'a proprement eu part ni à la vie ni au péché: tout mourra donc de moi:
que ceci apaise mes doutes, puisque la portée humaine ne peut savoir rien au
delà.

«Et parce que le Seigneur de tout est infini, sa colère le serait-elle aussi? Soit!
l'homme ne l'est pas, mais il est destiné à la mort. Comment le Très-Haut
exercerait-il une colère sans fin sur l'homme que la mort doit finir? peut-il
faire la mort immortelle? Ce serait tomber dans une contradiction étrange,
tenue pour impossible à Dieu, comme arguant de faiblesse, non de puissance.
Par amour de sa colère, étendrait-il le fini jusqu'à l'infini dans l'homme puni,
pour satisfaire sa rigueur jamais satisfaite? Ce serait prolonger son arrêt au
delà de la poussière et de la loi de nature, par laquelle toutes les causes
agissent selon la capacité des êtres sur lesquels agit leur matière, non selon
l'étendue de leur propre sphère.

«Mais penser que la mort n'est pas, comme je l'ai supposé, un coup qui nous
prive du sentiment, mais qu'elle est, à compter de ce jour, une misère
interminable que je commence à sentir à la fois en moi et hors de moi, et ainsi
à perpétuité.... Hélas! cette crainte redevient foudroyante, comme une
révolution terrible sur ma tête sans défense.

«La mort et moi nous sommes éternels et incorporés ensemble. Je n'ai pas ma
part seul: en moi toute la postérité est maudite; beau patrimoine que je vous
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lègue, mes fils! Oh! que ne le puis-je consumer tout entier et ne vous en
laisser rien! Ainsi déshérités, combien vous me bénirez, moi aujourd'hui votre
maudit! Ah! pour la faute d'un seul homme, la race humaine innocente serait-
elle condamnée, si toutefois elle est innocente? Car, que peut-il sortir de moi
qui ne soit corrompu, d'un esprit et d'une volonté dépravés, qui ne soit non
seulement prêt à faire, mais à vouloir faire la même chose que moi? Comment
pourraient-ils donc demeurer acquittés en présence de Dieu?

«Lui, après tous ces débats, je suis forcé de l'absoudre. Toutes mes vaines
évasions, tous mes raisonnements, à travers leurs labyrinthes me ramènent à
ma propre conviction. En premier et en dernier lieu, sur moi, sur moi seul
comme la source et l'origine de toute corruption, tout le blâme dûment
retombé: puisse aussi sur moi retomber toute la colère! Désir insensé!
pourrais-tu soutenir ce fardeau plus pesant que la terre à porter, beaucoup plus
pesant que l'univers, bien que partagé entre moi et cette mauvaise femme!
Ainsi ce que tu désires et ce que tu crains détruit pareillement toute espérance
de refuge, et te déclare misérable au delà de tout exemple passé et futur,
semblable seulement à Satan en crime et en destinée. Ô conscience! dans quel
gouffre de craintes et d'horreurs m'as-tu poussé? Pour en sortir je ne trouve
aucun chemin, plongé d'un abîme dans un plus profond abîme!»

Ainsi à haute voix se lamentait Adam dans la nuit calme, nuit qui n'était plus
(comme avant que l'homme tombât) saine, fraîche et douce, mais
accompagnée d'un air sombre avec d'humides et redoutables ténèbres, qui à la
mauvaise conscience de notre premier père présentaient toutes les choses avec
une double terreur. Il était étendu sur la terre, sur la froide terre; et il
maudissait souvent sa création; aussi souvent il accusait la mort d'une tardive
exécution, puisqu'elle avait été dénoncée le jour même de l'offense.

«Pourquoi la mort, disait-il, ne vient-elle pas m'achever d'un coup trois fois
heureux? La vérité manquera-t-elle de tenir sa parole? la justice divine ne se
hâtera-t-elle pas d'être juste? Mais la mort ne vient point à l'appel; la justice
divine ne presse point son pas le plus lent pour des prières ou des cris. Bois,
fontaines, collines, vallées, bocages, par un autre écho naguère j'instruisais
vos ombrages à me répondre, à retentir au loin d'un autre chant!»

Lorsque la triste Ève, de l'endroit où elle était assise désolée, vit l'affliction
d'Adam, s'approchant de près, elle essaya de douces paroles contre sa violente
douleur. Mais il la repoussa d'un regard sévère:

«Loin de ma vue, toi serpent!... ce nom te convient le mieux à toi, liguée avec
lui, toi-même, aussi fausse et aussi haïssable. Il ne te manque rien que d'avoir
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une figure semblable à la sienne et la couleur du serpent, pour annoncer ta
fourberie intérieure, afin de mettre à l'avenir toutes les créatures en garde
contre toi, de crainte que cette trop céleste forme, couvrant une fausseté
infernale, ne les prenne au piège. Sans toi j'aurais continué d'être heureux,
n'eussent ton orgueil et ta vanité vagabonde, quand tu étais le moins en sûreté,
rejeté mon avertissement et ne se fussent irrités qu'on ne se confiât pas en eux.
Tu brûlais d'être vue du démon lui-même que, présomptueuse, tu croyais
duper; mais t'étant rencontrée avec le serpent, tu as été jouée et trompée, toi
par lui, moi par toi pour m'être confié à toi sortie de mon côté. Je te crus sage,
constante, d'un esprit mûr, à l'épreuve de tous les assauts, et je ne compris pas
que tout était chez toi apparence plutôt que solide vertu, que tu n'étais qu'une
côte recourbée de sa nature, plus inclinée (comme à présent je le vois) vers la
partie gauche d'où elle fut tirée de moi. Bien si elle eût été jetée dehors,
comme trouvée surnuméraire dans mon juste nombre.

«Oh! pourquoi Dieu, créateur sage, qui peupla les plus hauts cieux d'esprits
mâles, créa-t-il à la fin cette nouveauté sur la terre, ce beau défaut de la
nature? Pourquoi n'a-t-il pas tout d'un coup rempli le monde d'hommes,
comme il a rempli le ciel d'anges, sans femmes? Pourquoi n'a-t-il pas trouvé
une autre voie de perpétuer l'espèce humaine? Ce malheur ni tous ceux qui
suivront ne seraient pas arrivés; troubles innombrables causés sur la terre par
les artifices des femmes et par l'étroit commerce avec ce sexe. Car ou l'homme
ne trouvera jamais la compagne qui lui convient, mais il l'aura telle que la lui
amènera quelque infortune ou quelque méprise; ou celle qu'il désirera le plus,
il l'obtiendra rarement de sa perversité, mais il la verra obtenue par un autre
moins méritant que lui; ou si elle l'aime, elle sera retenue par ses parents; ou
le choix le plus heureux se présentera trop tard à lui déjà engagé, et enchaîné
par les liens du mariage à une cruelle ennemie, sa haine ou sa honte. De là une
calamité infinie se répandra sur la vie humaine et troublera la paix du foyer.»

Adam n'ajouta plus rien, et se détourna d'Ève. Mais Ève non rebutée, avec des
larmes qui ne cessaient de couler et les cheveux tout en désordre, tomba
humble à ses pieds, et les embrassant, elle implora sa paix et fit entendre sa
plainte:

«Ne m'abandonne pas ainsi, Adam; le ciel est témoin de l'amour sincère et du
respect que je te porte dans mon cœur. Je t'ai offensé sans intention,
malheureusement trompée! Ta suppliante, je mendie la miséricorde et
j'embrasse tes genoux. Ne me prive pas de ce dont je vis, de tes doux regards,
de ton conseil, qui dans cette extrême détresse sont ma seule force et mon seul
appui. Délaissée de toi, où me retirer? où subsister? Tandis que nous vivons
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encore (à peine une heure rapide peut-être), que la paix soit entre nous! Unis
dans l'offense, unissons-nous dans l'inimitié contre l'ennemi qui nous a été
expressément désigné par arrêt, ce cruel serpent. Sur moi n'exerce pas ta haine
pour ce malheur arrivé, sur moi déjà perdue, moi plus misérable que toi. Nous
avons péché tous les deux; mais toi contre Dieu seulement, moi contre Dieu et
toi. Je retournerai au lieu même du jugement; là par mes cris j'importunerai le
ciel, afin que la sentence écartée de ta tête, tombe sur moi, l'unique cause pour
toi de toute cette misère! moi seule, juste objet de la colère de Dieu!»

Elle finit en pleurant, et son humble posture, dans laquelle elle demeura
immobile jusqu'à ce qu'elle eût obtenu la paix pour sa faute reconnue et
déplorée, excita la commisération dans Adam. Bientôt son cœur s'attendrit
pour elle naguère sa vie et son seul délice, maintenant soumise à ses pieds
dans la détresse; créature si belle, cherchant la réconciliation, le conseil et le
secours de celui à qui elle avait déplu. Tel qu'un homme désarmé, Adam perd
toute sa colère; il relève son épouse, et bientôt avec ces paroles pacifiques:

«Imprudente, trop désireuse (à présent comme auparavant) de ce que tu ne
connais pas, tu souhaites que le châtiment entier tombe sur toi! hélas! souffre
d'abord ta propre peine, incapable que tu serais de supporter la colère entière
de Dieu, dont tu ne sens encore que la moindre partie, toi qui supportes si mal
mon déplaisir! Si les prières pouvaient changer les décrets du Très-Haut, je
me hâterais de me rendre, avant toi, à cette place de notre jugement, je me
ferais entendre avec plus de force afin que ma tête fût seule visitée de Dieu,
qu'il pardonnât ta fragilité, ton sexe plus infirme à moi confié, par moi exposé.

«Mais lève-toi; ne disputons plus, ne nous blâmons plus mutuellement, nous
assez blâmés ailleurs! Efforçons-nous par les soins de l'amour d'alléger l'un
pour l'autre, en le partageant, le poids du malheur, puisque ce jour de la mort
dénoncée (comme je l'entrevois), n'arrivera pas soudain; mais il viendra
comme un mal au pas tardif, comme un jour qui meurt longuement, afin
d'augmenter notre misère; misère transmise à notre race: ô race infortunée!»

Ève, reprenant cœur, répliqua:

«Adam, je sais, par une triste expérience le peu de poids que peuvent avoir
auprès de toi mes paroles trouvées si pleines d'erreur, et de là, par un juste
événement, trouvées si fatales; néanmoins, tout indigne que je suis, puisque tu
m'accueilles de nouveau et me rends ma place, pleine d'espoir de regagner ton
amour (seul contentement de mon cœur, soit que je meure ou que je vive), je
ne te cacherai pas les pensées qui se sont élevées dans mon sein inquiet: elles
tendent à soulager nos maux ou à les finir: quoiqu'elles soient poignantes et
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tristes, toutefois elles sont tolérables, comparées à nos souffrances, et d'un
choix plus aisé.

«Si l'inquiétude touchant notre postérité est ce qui nous tourmente le plus; si
cette postérité doit être née pour un malheur certain, et finalement dévorée par
la mort; il serait misérable d'être la cause de la misère des autres, de nos
propres fils; misérable de faire descendre de nos reins dans ce monde maudit
une race infortunée, laquelle, après une déplorable vie, doit être la pâture d'un
monstre si impur: il est en ton pouvoir, du moins avant la conception, de
supprimer la race non bénie n'étant pas encore engendrée. Sans enfants tu es,
sans enfants tu demeures: ainsi la Mort sera déçue dans son insatiabilité, et ses
voraces entrailles seront obligées de se contenter de nous deux.

«Mais si tu penses qu'il est dur et difficile en conversant, en regardant, en
aimant, de s'abstenir des devoirs de l'amour et du doux embrassement nuptial,
de languir de désir sans espérance, en présence de l'objet languissant du même
désir (ce qui ne serait pas une misère et un tourment moindres qu'aucun de
ceux que nous appréhendons); alors, afin de nous délivrer à la fois nous et
notre race de ce que nous craignons pour tous les deux, coupons court.—
Cherchons la mort, ou si nous ne la trouvons pas, que nos mains fassent sur
nous-mêmes son office. Pourquoi restons-nous plus longtemps frissonnant de
ces craintes qui ne présentent d'autre terme que la mort, quand il est en notre
pouvoir (des divers chemins pour mourir choisissant le plus court) de détruire
la destruction par la destruction?...»

Elle finit là son discours, ou un véhément désespoir en brisa le reste. Ses
pensées l'avaient tellement nourrie de mort, qu'elles teignirent ses joues de
pâleur. Mais Adam, qui ne se laissa dominer en rien par un tel conseil, s'était
élevé en travaillant son esprit plus attentif, à de meilleures espérances. Il
répondit:

«Ève, ton mépris de la vie et du plaisir semble prouver en toi quelque chose
de plus sublime et de plus excellent que ce que ton âme dédaigne; mais la
destruction de soi-même, par cela qu'elle est recherchée, détruit l'idée de cette
excellence supposée en toi, et implique non ton mépris, mais ton angoisse, et
ton regret de la perte de la vie, ou du plaisir trop aimé. Ou si tu convoites la
mort comme la dernière fin de la misère, t'imaginant éviter par là la punition
prononcée, ne doute pas que Dieu n'ait trop sagement armé son ire
vengeresse, pour qu'il puisse être ainsi surpris. Je craindrais beaucoup plus
qu'une mort ainsi ravie ne nous exemptât pas de la peine que notre arrêt nous
condamne à payer, et que de tels actes de contumace ne provoquassent plutôt
le Très-Haut à faire vivre la mort en nous. Cherchons donc une résolution plus
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salutaire, que je crois apercevoir, lorsque je rappelle avec attention à mon
esprit cette partie de notre sentence:—Ta race écrasera la tête du serpent.—
Réparation pitoyable, si cela ne devait s'entendre, comme je le conjecture, de
notre grand ennemi, Satan, qui dans le serpent a pratiqué contre nous cette
fraude. Écraser sa tête serait vengeance, en vérité, laquelle vengeance sera
perdue par la mort et amenée sur nous-mêmes, ou par des jours écoulés sans
enfants, comme tu le proposes; ainsi notre ennemi échapperait à sa punition
ordonnée, et nous, au contraire, nous doublerions la nôtre sur nos têtes.

«Qu'il ne soit donc plus question de violence contre nous-mêmes ni de
stérilité volontaire, qui nous séparerait de toute espérance, qui ne ferait sentir
en nous que rancune et orgueil, qu'impatience et dépit, révolte contre Dieu et
contre son juste joug, sur notre cou imposé. Rappelle-toi avec quelle douce et
gracieuse bonté il nous écouta tous les deux, et nous jugea sans colère et sans
reproche. Nous attendions une dissolution immédiate, que nous croyions ce
jour-là exprimée par le mot mort; eh bien! à toi furent seulement prédites les
douleurs de la grossesse et de l'enfantement, bientôt récompensées par la joie
du fruit de tes entrailles: sur moi la malédiction ne faisant que m'effleurer a
frappé la terre. Je dois gagner mon pain par le travail: quel mal à cela?
L'oisiveté eût été pire; mon travail me nourrira. Dans la crainte que le froid ou
la chaleur ne nous blessât, sa sollicitude, sans être implorée, nous a pourvu à
temps; ses mains nous ont vêtus, nous, indignes, ayant pitié de nous quand il
nous jugeait! Oh! combien davantage, si nous le prions, son oreille s'ouvrira et
son cœur inclinera à la pitié! Il nous enseignera de plus les moyens d'éviter
l'inclémence des saisons, la pluie, la glace, la grêle, la neige, que le ciel à
présent, avec une face variée, commence à nous montrer sur cette montagne,
tandis que les vents soufflent perçants et humides, endommageant la gracieuse
chevelure de ces beaux arbres qui étendent leurs rameaux. Ceci nous ordonne
de chercher quelque meilleur abri, quelque chaleur meilleure pour ranimer nos
membres engourdis, avant que cet astre du jour laisse le froid à la nuit;
cherchons comment nous pouvons, avec ses rayons recueillis et réfléchis,
animer une matière sèche, ou comment, par la collision de deux corps
rapidement tournés, le frottement peut enflammer l'air: ainsi tout à l'heure les
nuages se heurtant, ou poussés par les vents, rudes dans leur choc, ont fait
partir l'éclair oblique dont la flamme, descendue en serpentant, a embrasé
l'écorce résineuse du pin et du sapin et répandu au loin une agréable chaleur
qui peut suppléer le soleil. User de ce feu, et de ce qui d'ailleurs peut soulager
ou guérir les maux que nos fautes ont produits, c'est ce dont nous instruira
notre Juge, en le priant et en implorant sa merci: nous n'avons donc pas à
craindre de passer incommodément cette vie, soutenus de lui par divers
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conforts, jusqu'à ce que nous finissions dans la poussière, notre dernier repos
et notre demeure natale.

«Que pouvons-nous faire de mieux que de retourner au lieu où il nous a jugés,
de tomber prosternés révérencieusement devant lui, là de confesser
humblement nos fautes, d'implorer notre pardon, baignant la terre de larmes,
remplissant l'air de nos soupirs poussés par des cœurs contrits, en signe d'une
douleur sincère et d'une humiliation profonde? Sans doute, il s'apaisera, et
reviendra de son déplaisir. Dans ses regards sereins, lorsqu'il semblait être le
plus irrité et le plus sévère, y brillait-il autre chose que faveur, grâce et
merci?»

Ainsi parla notre père pénitent; Ève ne sentit pas moins de remords: ils
allèrent aussitôt à la place où Dieu les avait jugés; ils tombèrent prosternés
révérencieusement devant lui, et tous deux confessèrent humblement leur
faute, et implorèrent leur pardon, baignant la terre de larmes, remplissant l'air
de leurs soupirs poussés par des cœurs contrits, en signe d'une douleur sincère
et d'une humiliation profonde.

LIVRE ONZIÈME

ARGUMENT

Le Fils de Dieu présente à son Père les prières de nos premiers parents
maintenant repentants, et il intercède pour eux. Dieu les exauce, mais il
déclare qu'ils ne peuvent habiter plus longtemps dans le paradis. Il
envoie Michel avec une troupe de chérubins pour les en déposséder et
pour révéler d'abord à Adam les choses futures. Descente de Michel.
Adam montre à Ève certains signes funestes: il discerne l'approche de
Michel, va à sa rencontre: l'ange leur annonce leur départ. Lamentations
d'Ève. Adam s'excuse, mais se soumet: l'ange le conduit au sommet d'une
haute colline, et lui découvre, dans une vision, ce qui arrivera jusqu'au
déluge.

Ils priaient; dans l'état le plus humble ils demeuraient repentants; car du haut
du trône de la miséricorde la grâce prévenante descendue, avait ôté la pierre
de leurs cœurs, et fait croître à sa place une nouvelle chair régénérée qui
exhalait à présent d'inexprimables soupirs; inspirés par l'esprit de prière, ces
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soupirs étaient portés au ciel sur des ailes d'un vol plus rapide que la plus
impétueuse éloquence. Toutefois le maintien d'Adam et d'Ève n'était pas celui
de vils postulants: leur demande ne parut pas moins importante que l'était
celle de cet ancien couple des fables antiques (moins ancien pourtant que
celui-ci), de Deucalion et de la chaste Pyrrha, alors que pour rétablir la race
humaine submergée, il se tenait religieusement devant le sanctuaire de
Thémis.

Les prières d'Adam et d'Ève volèrent droit au ciel; elles ne manquèrent pas le
chemin, vagabondes ou dispersées par les vents envieux; toutes spirituelles,
elles passèrent la porte divine; alors revêtues par leur grand Médiateur, de
l'encens qui fumait sur l'autel d'or, elles arrivèrent jusqu'à la vue du Père,
devant son trône. Le Fils, plein de joie et les présentant, commence ainsi à
intercéder:

«Considère, ô mon Père, quels premiers fruits sur la terre sont sortis de ta
grâce implantée dans l'homme, ces soupirs et ces prières, que, mêlés à
l'encens dans cet encensoir d'or, moi, ton prêtre, j'apporte devant toi: fruits
provenus de la semence jetée avec la contrition dans le cœur d'Adam, fruits
d'une saveur plus agréable que ceux (l'homme les cultivant de ses propres
mains) qu'auraient pu produire tous les arbres du paradis, avant que l'homme
fût déchu de l'innocence. Incline donc à présent l'oreille à sa supplication;
entends ses soupirs quoique muets: ignorant des mots dans lesquels il doit
prier, laisse-moi les interpréter pour lui, moi son avocat, sa victime de
propitiation; greffe sur moi toutes ses œuvres bonnes ou non bonnes; mes
mérites perfectionneront les premières, et ma mort expiera les secondes.
Accepte-moi, et par moi reçois de ces infortunés une odeur de paix favorable
à l'espèce humaine. Que l'homme réconcilié vive au moins devant toi ses jours
comptés, quoique tristes jusqu'à ce que la mort, son arrêt (dont je demande
l'adoucissement, non la révocation) le rende à la meilleure vie où tout mon
peuple racheté habitera avec moi dans la joie et la béatitude, ne faisant qu'un
avec moi, comme je ne fais qu'un avec toi.»

Le Père, sans nuage, serein:

«Toutes tes demandes pour l'homme, Fils agréable, sont obtenues, toutes tes
demandes étaient mes décrets. Mais d'habiter plus longtemps dans le paradis,
la loi que j'ai donnée à la nature le défend à l'homme. Ces purs et immortels
éléments, qui ne connaissent rien de matériel, aucun mélange inharmonieux et
souillé, le rejettent, maintenant infecté; ils veulent s'en purger comme d'une
maladie grossière, le renvoyer à un air grossier, à une nourriture mortelle
comme à ce qui peut le mieux le disposer à la dissolution opérée par le Péché,
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lequel altéra le premier toutes les choses, et d'incorruptibles les rendit
corruptibles.

«Au commencement j'avais créé l'homme doué de deux beaux présents, de
bonheur et d'immortalité: le premier il l'a follement perdu; la seconde n'eût
servi qu'à éterniser sa misère; alors je l'ai pourvu de la mort; ainsi la mort est
devenue son remède final. Après une vie éprouvée par une cruelle tribulation,
épurée par la foi et par les œuvres de cette foi, éveillé à une seconde vie dans
la rénovation du juste, la mort élèvera l'homme vers moi avec le ciel et la terre
renouvelés.

«Mais appelons maintenant en congrégation tous les bénis, dans les vastes
enceintes du ciel; je ne veux pas leur cacher mes jugements; qu'ils voient
comment je procède avec l'espèce humaine, ainsi qu'ils ont vu dernièrement
ma manière d'agir avec les anges pécheurs: mes saints, quoique stables dans
leur état, en sont demeurés plus affermis.»

Il dit, et le Fils donna le grand signal au brillant ministre qui veillait; soudain
il sonna de sa trompette (peut-être entendue depuis sur Oreb quand Dieu
descendit, et qui retentira peut-être encore une fois au jugement dernier). Le
souffle angélique remplit toutes les régions: de leurs bosquets fortunés
qu'ombrageait l'amarante, du bord de la source, ou de la fontaine, du bord des
eaux de la vie, partout où ils se reposaient en sociétés de joie, les fils de la
lumière se hâtèrent, se rendant à l'impérieuse sommation; et ils prirent leurs
places, jusqu'à ce que du haut de son trône suprême, le Tout-Puissant annonça
ainsi sa souveraine volonté:

«Enfants, l'homme est devenu comme l'un de nous; il connaît le bien et le mal
depuis qu'il a goûté de ce fruit défendu; mais qu'il se glorifie de connaître le
bien perdu et le mal gagné: plus heureux s'il lui avait suffi de connaître le bien
par lui-même, et le mal pas du tout. À présent il s'afflige, se repent et prie
avec contrition: mes mouvements sont en lui; ils agissent plus longtemps que
lui; je sais combien son cœur est variable et vain, abandonné à lui-même.
Dans la crainte qu'à présent sa main, devenue plus audacieuse, ne se porte
aussi sur l'arbre de vie, qu'il n'en mange, qu'il ne vive toujours, ou qu'il ne
rêve du moins de vivre toujours, j'ai décidé de l'éloigner, de l'envoyer hors du
jardin labourer la terre d'où il a été tiré; sol qui lui convient mieux.

«Michel, je te charge de mon ordre: avec toi prends à ton choix de
flamboyants guerriers parmi les chérubins, de peur que l'ennemi ou en faveur
de l'homme, ou pour envahir sa demeure vacante, n'élève quelque nouveau
trouble. Hâte-toi, et du paradis de Dieu chasse sans pitié le couple pécheur,
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chasse de la terre sacrée des profanes, et dénonce-leur et à toute leur postérité
le perpétuel bannissement de ce lieu. Cependant, de peur qu'ils ne
s'évanouissent en entendant leur triste arrêt rigoureusement prononcé (car je
les vois attendris et déplorant leurs excès avec larmes), cache-leur toute
terreur. S'ils obéissent patiemment à ton commandement, ne les congédie pas
inconsolés; révèle à Adam ce qui doit arriver dans les jours futurs, selon les
lumières que je te donnerai; entremêle à ce récit mon alliance renouvelée avec
la race de la femme: ainsi renvoie-les, quoique affligés, cependant en paix.

«À l'orient du jardin du côté où il est plus facile de gravir Éden, place une
garde de chérubins et la flamme largement ondoyante d'une épée, afin
d'effrayer au loin quiconque voudrait approcher, et interdire tout passage à
l'arbre de vie, de peur que le paradis ne devienne le réceptacle d'esprits
impurs, que tous mes arbres ne soient leur proie, dont ils déroberaient le fruit,
pour séduire l'homme encore une fois.»

Il se tut: l'archangélique pouvoir se prépare à une descente rapide, et avec lui
la cohorte brillante des vigilants chérubins. Chacun d'eux, ainsi qu'un double
Janus, avait quatre faces; tout leur corps était semé d'yeux comme des
paillettes, plus nombreux que les yeux d'Argus, et plus vigilants que ceux-ci
qui s'assoupirent, charmés par la flûte arcadienne, par le roseau pastoral
d'Hermès, ou par sa baguette soporifique.

Cependant, pour saluer de nouveau le monde avec la lumière sacrée,
Leucothoé s'éveillait et embaumait la terre d'une fraîche rosée, alors qu'Adam
et Ève notre première mère finissaient leur prière, et trouvaient leur force
augmentée d'en haut: ils sentaient de leur désespoir sourdre une nouvelle
espérance, une joie, mais encore liée à la frayeur. Adam renouvela à Ève ses
paroles bienvenues:

«Ève, la foi peut aisément admettre que tout le bien dont nous jouissons
descend du ciel; mais que de nous quelque chose puisse monter au ciel, assez
prévalant pour occuper l'esprit de Dieu souverainement heureux, ou pour
incliner sa volonté, c'est ce qui paraît difficile à croire. Cependant cette prière
du cœur, un soupir rapide de la poitrine de l'homme volent jusqu'au trône de
Dieu: car depuis que j'ai cherché par la prière d'apaiser la Divinité offensée,
que je me suis agenouillé, et que j'ai humilié tout mon cœur devant Dieu, il
me semble que je le vois placable et doux me prêtant l'oreille. Je sens naître
en moi la persuasion qu'avec faveur j'ai été écouté. La paix est rentrée au fond
de mon sein, et dans ma mémoire la promesse que ta race écrasera notre
ennemi. Cette promesse, que je ne me rappelai pas d'abord dans mon
épouvante, m'assure à présent que l'amertume de la mort est passée et que
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nous vivrons. Salut donc à toi, Ève, justement appelée la mère de tout le genre
humain, la mère de toutes choses vivantes, puisque par toi l'homme doit vivre,
et que toutes choses vivent pour l'homme.»

Ève, dont le maintien était doux et triste:

«Je suis peu digne d'un pareil titre, moi pécheresse, moi qui ayant été
ordonnée pour être ton aide, suis devenue ton piège: reproche, défiance et tout
blâme, voilà plutôt ce qui m'appartient. Mais infini dans sa miséricorde a été
mon juge, de sorte que moi qui apportai la première la mort à tous, je suis
qualifiée la source de vie! Tu m'es ensuite favorable quand tu daignes
m'appeler hautement ainsi, moi qui mérite un tout autre nom! Mais les
champs nous appellent au travail maintenant imposé avec sueur quoique après
une nuit sans sommeil. Car vois! le matin, tout indifférent à notre insomnie,
recommence en souriant sa course de roses. Marchons! désormais je ne
m'éloignerai plus jamais de ton côté, en quelque endroit que notre travail
journalier soit situé, quoique maintenant il nous soit prescrit pénible jusqu'au
tomber du jour. Tandis que nous demeurons ici, que peut-il y avoir de fatigant
dans ces agréables promenades? Vivons donc ici contents, bien que dans un
état déchu.»

Ainsi parla, ainsi souhaita la très-humiliée Ève; mais le destin ne souscrivit
pas à ses vœux. La nature donna d'abord des signes exprimés par l'oiseau, la
brute et l'air; l'air s'obscurcit soudainement après la courte rougeur du matin; à
la vue d'Ève l'oiseau de Jupiter fondit de la hauteur de son vol sur deux
oiseaux du plus brillant plumage, et les chassa devant lui; descendu de la
colline, l'animal qui règne dans les bois (premier chasseur alors), poursuivit
un joli couple, le plus charmant de toute la forêt, le cerf et la biche: leur fuite
se dirigeait vers la porte orientale. Adam les observa, et suivant des yeux cette
chasse, il dit à Ève, non sans émotion:

«Ô Ève, quelque changement ultérieur nous attend bientôt: le ciel par ces
signes muets dans la nature, nous montre les avant-coureurs de ses desseins,
ou il nous avertit que nous comptons peut-être trop sur la remise de la peine,
parce que la mort est reculée de quelques jours. De quelle longueur, et quelle
sera notre vie jusque-là, qui le sait? Savons-nous plus que ceci: nous sommes
poudre, et nous retournerons en poudre, et nous ne serons plus? Autrement,
pourquoi ce double spectacle offert à notre vue, cette poursuite dans l'air et
sur la terre d'un seul côté, et à la même heure? Pourquoi cette obscurité dans
l'orient avant que le jour soit à mi-cours? Pourquoi la lumière du matin brille-
t-elle davantage dans une nue de l'occident qui déploie sur le bleu firmament



202

une blancheur rayonnante, et descend avec lenteur chargée de quelque chose
de céleste?»

Adam ne se trompait pas, car dans ce temps les cohortes angéliques
descendaient à présent d'un nuage de jaspe dans le paradis, et firent halte sur
une colline; apparition glorieuse, si le doute et la crainte de la chair n'eussent
ce jour-là obscurci les yeux d'Adam! Elle ne fut pas plus glorieuse cette autre
vision, quand à Manahin les anges rencontrèrent Jacob qui vit la campagne
tendue des pavillons de ses gardiens éclatants; ou cette vision à Dothaïn sur
une montagne enflammée, couverte d'un camp de feu prêt à marcher contre le
roi syrien, lequel, pour surprendre un seul homme, avait, comme un assassin,
fait la guerre, la guerre non déclarée.

Le prince hiérarche laissa sur la colline à leur brillant poste, ses guerriers pour
prendre possession du jardin. Seul pour trouver l'endroit où Adam s'était
abrité, il s'avança, non sans être aperçu de notre premier père, qui dit à Ève
pendant que la grande visite s'approchait:

«Ève, prépare-toi maintenant à de grandes nouvelles, qui peut-être vont
bientôt décider de nous, ou nous imposer l'observation de nouvelles lois: car
je découvre là-bas, descendu du nuage étincelant qui voile la colline,
quelqu'un de l'armée céleste, et à en juger par son port, ce n'est pas un des
moindres: c'est un grand potentat ou l'un des Trônes d'en haut, tant il est dans
sa marche revêtu de majesté! Cependant, il n'a ni un air terrible que je doive
craindre, ni, comme Raphaël cet air sociablement doux qui fasse que je puisse
beaucoup me confier à lui: mais il est solennel et sublime. Afin de ne pas
l'offenser, il faut que je l'aborde avec respect et toi que tu te retires.»

Il dit et l'archange arriva vite près de lui, non dans sa forme céleste, mais
comme un homme vêtu pour rencontrer un homme: sur ses armes brillantes
flottait une cotte de mailles d'une pourpre plus vive que celle de Mélibée ou
de Sarra, que portaient les rois et les héros antiques dans les temps de trêve:
Iris en avait teint la trame. Le casque étoilé de l'archange, dont la visière
n'était pas baissée, le faisait voir dans cette primeur de virilité où finit la
jeunesse. Au côté de Michel, comme un éclatant zodiaque, pendait l'épée,
terreur de Satan, et dans sa main, une lance. Adam fit une inclination
profonde; Michel royalement n'incline pas sa grandeur, mais explique ainsi sa
venue:

«Adam, le commandant suprême du ciel n'a besoin d'aucun préambule: il
suffit que tes prières aient été écoutées, et que la Mort (qui t'était due par
sentence, quand tu transgressas) soit privée de son droit de saisie pour
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plusieurs jours de grâce, à toi accordés, pendant lesquels tu pourras te repentir
et couvrir de bonnes œuvres un méchant acte. Il se peut alors que ton Seigneur
apaisé te rédime entièrement des avares réclamations de la Mort. Mais il ne
permet pas que tu habites plus longtemps ce paradis: je suis venu pour t'en
faire sortir et t'envoyer hors de ce jardin, labourer la terre d'où tu as été tiré,
sol qui te convient mieux.»

L'archange n'ajouta rien de plus, car Adam, frappé au cœur par ces nouvelles,
demeura sous le serrement glacé de la douleur, qui le priva de ses sens. Ève,
qui sans être vue, avait cependant tout entendu, découvrit bientôt par un
éclatant gémissement le lieu de sa retraite.

«Ô coup inattendu, pire que la mort! faut-il donc te quitter, ô Paradis! vous
quitter ainsi, ô toi, terre natale, ô vous promenades charmantes, ombrages
dignes d'être fréquentés des dieux! Ici j'avais espéré passer tranquille, bien
que triste, répit de ce jour qui doit être mortel à tous deux. Ô fleurs qui ne
croîtrez jamais dans un autre climat, qui le matin receviez ma première visite
et le soir ma dernière; vous que j'ai élevées d'une tendre main depuis le
premier bouton entr'ouvert, et à qui j'ai donné des noms! ô fleurs! qui
maintenant vous tournera vers le soleil ou rangera vos tribus, et vous arrosera
de la fontaine d'ambroisie? Toi enfin, berceau nuptial, orné par moi de tout ce
qui est doux à l'odorat ou à la vue, comment me séparerai-je de toi? Où
m'égarerai-je dans un monde inférieur qui, auprès de celui-ci, est obscur et
sauvage? Comment pourrons-nous respirer dans un autre air moins pur, nous,
accoutumés à des fruits immortels?»

L'ange interrompit doucement:

«Ève, ne te lamente point, mais résigne patiemment ce que tu as justement
perdu: ne mets pas ton cœur ainsi trop passionné dans ce qui n'est pas à toi. Tu
ne t'en vas point solitaire; avec toi s'en va ton mari. Tu es obligée de le suivre:
songe que là où il habite, là est ton pays natal.»

Adam, revenant alors de son saisissement subit et glacé, rappela ses esprits
confus, et adressa à Michel ces humbles paroles:

«Être céleste, soit que tu sièges parmi les Trônes ou qu'on te nomme le plus
grand d'entre eux, car une telle forme peut paraître celle d'un prince au-dessus
des princes, tu as redit doucement ton message, par lequel autrement tu aurais
pu en l'annonçant nous blesser et en l'accomplissant nous tuer. Ce qu'en outre
de chagrin, d'abattement, de désespoir, notre faiblesse peut soutenir, tes
nouvelles l'apportent, le partir de cet heureux séjour, notre tranquille retraite,
seule consolation laissée familière à nos yeux! Toutes les autres demeures
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nous paraissent inhospitalières et désolées, inconnus d'elles, de nous
inconnues.

«Si par l'incessante prière je pouvais espérer changer la volonté de celui qui
peut toutes choses, je ne cesserais de le fatiguer de mes cris assidus: mais
contre son décret absolu la prière n'a pas plus de force que notre haleine
contre le vent, refoulée suffocante en arrière sur celui qui l'exhale au dehors.

«Je me soumets donc à son grand commandement. Ce qui m'afflige le plus,
c'est qu'en m'éloignant d'ici je serai caché de sa face, privé de sa protection
sacrée. Ici j'aurais pu fréquenter en adoration, de place en place, les lieux où
la divine présence daigna se montrer; j'aurais dit à mes fils:

«Sur cette montagne il m'apparut; sous cet arbre il se rendit visible; parmi ces
pins j'entendis sa voix; ici au bord de cette fontaine, je m'entretins avec lui.»

«Ma reconnaissance aurait élevé plusieurs autels de gazon, et j'aurais entassé
les pierres lustrées du ruisseau, en souvenir ou monument pour les âges; sur
ces autels j'aurais offert les suaves odeurs des gommes doucement parfumées,
des fruits et des fleurs. Dans le monde ici-bas, au-dessous, où chercherai-je
ses brillantes apparitions et les vestiges de ses pieds? Car bien que je fuie sa
colère, cependant rappelé à la vie prolongée et une postérité m'étant promise,
à présent, je contemple avec joie l'extrémité des bords de sa gloire, et j'adore
de loin ses pas.»

Michel, avec des regards pleins de bénignité:

«Adam, tu le sais, le ciel et toute la terre sont à Dieu, et non pas ce roc
seulement: son omniprésence remplit la terre, la mer, l'air et toutes les choses
qui vivent fomentées et chauffées par son pouvoir virtuel. Il t'a donné toute la
terre pour la posséder et la gouverner; présent non méprisable! N'imagine
donc pas que sa présence soit confinée dans les bornes étroites de ce paradis
ou d'Éden. Éden aurait peut-être été ton siège principal, d'où toutes les
générations se seraient répandues, et où elles seraient revenues de toutes les
extrémités de la terre pour te célébrer et te révérer, toi leur grand auteur. Mais
cette prééminence tu l'as perdue, descendu que tu es pour habiter maintenant
la même terre que tes fils.

«Cependant ne doute pas que Dieu ne soit dans la plaine et dans la vallée
comme il est ici, qu'il ne s'y trouve également présent: les signes de sa
présence te suivront encore; tu seras encore environné de sa bonté, de son
paternel amour, de son image expresse et de la trace divine de ses pas. Afin
que tu puisses le croire et t'en assurer avant ton départ d'ici, sache que je suis
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envoyé pour te montrer ce qui, dans les jours futurs, doit arriver à toi et à ta
race. Prépare-toi à entendre le bien et le mal, à voir la grâce surnaturelle lutter
avec la méchanceté des hommes: de ceci tu apprendras la vraie patience, et à
tempérer la joie par la crainte et par une sainte tristesse, accoutumé par la
modération à supporter également l'une et l'autre fortune, prospère ou adverse.
Ainsi, tu conduiras le plus sûrement ta vie, et tu seras mieux préparé à endurer
ton passage de la mort, quand il arrivera. Monte sur cette colline; laisse ton
épouse (car j'ai éteint ses yeux) dormir ici en bas, tandis que tu veilleras pour
la provision de l'avenir, comme tu dormis autrefois quand Ève fut formée pour
la vie.»

Adam, plein de reconnaissance, lui répondit:

«Monte; je te suis, guide sûr, dans le sentier où tu me conduis; et sous la main
du ciel je m'abaisse, quoiqu'elle me châtie. Je présente mon sein au-devant du
mal, en l'armant de souffrance pour vaincre et gagner le repos acquis par le
travail, si de la sorte j'y puis atteindre.»

Tous deux montent dans les visions de Dieu: c'était une montagne, la plus
haute du paradis, du sommet de laquelle l'hémisphère de la terre, distinct à la
vue, s'offrait étendu à la plus grande portée de la perspective. Elle n'était pas
plus haute, elle ne commandait pas une plus large vue à l'entour, cette
montagne sur laquelle (par une raison différente) le tentateur transporta notre
second Adam dans le désert pour lui montrer tous les royaumes de la terre et
leur gloire.

Là, l'œil d'Adam pouvait dominer, quelque part qu'elles fussent assises, les
cités d'antique ou moderne renommée, les capitales des empires les plus
puissants, depuis les murs destinés pour Cambalu, siège du Kan de Cathai, et
depuis Samarcande, trône de Témir, près de l'Oxus, jusqu'à Pékin, séjour des
rois de la Chine; et de là jusqu'à Agra et Lahor, du grand Mogol; descendant
jusqu'à la Chersonèse d'Or, ou bien vers le lieu qu'habitait jadis le Perse dans
Ecbatane, ou depuis dans Ispahan, ou vers Moscow, du czar de Russie, ou
dans Byzance soumise au sultan, né Turkestan. Son œil pouvait voir encore
l'empire de Négus jusqu'à Erecco, son port le plus éloigné, et les plus petits
rois maritimes de Montbaza, de Quiloa, de Melinde et de Sofala qu'on croit
être Ophir, jusqu'au royaume de Congo, et celui d'Angola, le plus éloigné vers
le Sud. De là depuis le fleuve Niger jusqu'au mont Atlas, les royaumes
d'Almanzor, de Fez, de Sus, de Maroc, d'Alger et de Tremizen, et ensuite en
Europe les lieux d'où Rome devait dominer le monde. Peut-être vit-il aussi en
esprit la riche Mexico, siège de Montezume, et dans le Pérou, Cusco, siège
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plus riche d'Atabalipa, et la Guyane non encore dépouillée, et dont la grande
cité est appelée El-Dorado par les enfants de Géryon.

Mais pour de plus nobles spectacles, Michel enleva la taie formée sur les yeux
d'Adam par le fruit trompeur qui avait promis une vue plus perçante. L'ange
lui nettoya le nerf optique avec l'enfraise et la rue, car il avait beaucoup à voir,
et versa dans ses yeux trois gouttes de l'eau du puits de vie. La vertu de ces
collyres pénétra si avant, même dans la partie la plus intérieure de la vue
mentale, qu'Adam, forcé alors de fermer les yeux, tomba, et tous ses esprits
s'engourdirent; mais l'ange gracieux le releva aussitôt par la main, et rappela
ainsi son attention:

«Adam, ouvre maintenant les yeux, et vois d'abord les effets que ton péché
originel a opérés dans quelques-uns de ceux qui doivent naître de toi, qui n'ont
jamais ni touché à l'arbre défendu, ni conspiré avec le serpent, ni péché de ton
péché. Et cependant de ce péché dérive la corruption qui doit produire des
actions plus violentes.»

Adam ouvrit les yeux, et vit un champ: dans une partie de ce champ, arable et
labourée, étaient des javelles nouvellement moissonnées; dans l'autre partie,
des parcs et des pâturages de brebis: au milieu, comme une borne d'héritage,
s'élevait un autel rustique de gazon. Là tout à l'heure un moissonneur, couvert
de sueur, apporta les premiers fruits de son labourage, l'épi vert et la gerbe
jaune, non triés, et comme ils s'étaient trouvés sous la main. Après lui un
berger plus doux vint, avec les premiers nés de son troupeau, les meilleurs et
les mieux choisis: alors les sacrifiant, il en étendit les entrailles et la graisse
parsemées d'encens sur du bois fendu, et il accomplit tous les rites
convenables. Bientôt un feu propice du ciel consuma son offrande avec une
flamme rapide et une fumée agréable; l'autre offrande ne fut pas consumée,
car elle n'était pas sincère: de quoi le laboureur sentit une rage intérieure; et
comme il causait avec le berger, il le frappa au milieu de la poitrine d'une
pierre qui lui fit rendre la vie: il tomba et mortellement pâle, exhala son âme
gémissante avec un torrent de sang répandu.

À ce spectacle, Adam fut épouvanté dans son cœur, et en hâte cria à l'ange:

«Oh! maître, quelque grand malheur est arrivé à ce doux homme qui avait
bien sacrifié! Est-ce ainsi que la piété et une dévotion pure sont
récompensées?»

Michel, ému aussi, répliqua:



207

«Ces deux-ci sont frères, Adam, et ils sortiront de tes reins: l'injuste a tué le
juste par envie de ce que le ciel avait accepté l'offrande de son frère. Mais
l'action sanguinaire sera vengée; et la foi du juste approuvée ne perdra pas sa
récompense, bien que tu le voies ici mourir, se roulant dans la poussière et le
sang caillé.»

Notre premier père:

«Hélas! pour quelle action! et par quelle cause! mais ai-je vu maintenant la
mort? Est-ce par ce chemin que je dois retourner à ma poussière natale? Ô
spectacle de terreur! mort difforme et affreuse à voir! horrible à penser!
combien horrible à souffrir!»

Michel:

«Tu as vu la mort sous la première forme dans laquelle elle s'est montrée à
l'homme; mais variées sont les formes de la mort, nombreux les chemins qui
conduisent à sa caverne effrayante; tous sont funestes. Cependant cette
caverne est plus terrible pour les sens à l'entrée, qu'elle ne l'est au-dedans.
Quelques-uns, comme tu l'as vu, mourront d'un coup violent; quelques autres
par le feu, l'eau, la famine; un bien plus grand nombre par l'intempérance du
boire et du manger, qui produira sur la terre de cruelles maladies dont une
troupe monstrueuse va paraître devant toi, afin que tu puisses connaître
quelles misères l'inabstinence d'Ève apportera aux hommes.»

Aussitôt parut devant ses yeux un lieu triste, infect, obscur, qui ressemblait à
un lazaret. Dans ce lieu étaient des multitudes de malades, toutes les maladies
qui causent d'horribles spasmes, de déchirantes tortures, des défaillances de
cœur, souffrant l'agonie, les fièvres de toutes espèces, les convulsions, les
épilepsies, les cruels catarrhes, la pierre intestine, et l'ulcère, la colique aiguë,
la frénésie démoniaque, la mélancolie songeresse et la lunatique démence, la
languissante atrophie, le marasme, la peste qui moissonne largement, les
hydropisies, les asthmes et les rhumatismes qui brisent les joints. Cruelles
étaient les secousses, profonds les gémissements. Le Désespoir, empressé de
lit en lit, visitait les malades, et sur eux la Mort triomphante brandissait son
dard; mais elle différait de frapper, quoique souvent invoquée par leurs vœux
comme leur premier bien et leur dernière espérance.

Quel cœur de rocher aurait pu voir longtemps d'un œil sec un spectacle si
horrible? Adam ne le put, et il pleura, quoiqu'il ne fût pas né de la femme: la
compassion vainquit ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, et pendant
quelques moments le livra aux pleurs: jusqu'à ce que de plus fermes pensées
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en modérèrent enfin l'excès. Recouvrant à peine la parole, il renouvela ses
plaintes.

«Ô malheureuse espèce humaine! à quel abaissement descendue! à quel
misérable état réservée? mieux vaudrait n'être pas née! Pourquoi la vie nous a-
t-elle été donnée, si elle nous devait être ainsi arrachée? plutôt, pourquoi nous
a-t-elle été ainsi imposée? Qui, si nous connaissions ce que nous recevons, ou
voudrait accepter la vie offerte, ou aussitôt ne demanderait à la déposer,
content d'être renvoyé en paix? L'image de Dieu, créée d'abord dans l'homme
si belle et si droite, quoique depuis fautive, peut-elle être ravalée à des
souffrances hideuses à voir, à des tortures inhumaines? Pourquoi, l'homme
retenant encore une partie de la ressemblance divine, ne serait-il pas affranchi
de ces difformités? pourquoi n'en serait-il pas exempté, par égard pour l'image
de son Créateur?»

«L'image de leur Créateur, répondit Michel, s'est retirée d'eux, quand ils se
sont avilis eux-mêmes pour satisfaire des appétits déréglés; ils prirent alors
l'image de celui qu'ils servaient, du vice brutal qui principalement induisit Ève
au péché. C'est pour cela que leur châtiment est si abject; ils ne défigurent pas
la ressemblance de Dieu, mais la leur; ou si cette ressemblance est par eux-
mêmes effacée lorsqu'ils pervertissent les règles saintes de la pure nature en
maladie dégoûtante, ils sont punis convenablement, puisqu'ils n'ont pas
respecté en eux-mêmes l'image de Dieu.»

«Je reconnais que cela est juste, dit Adam, et je m'y soumets; mais n'est-il
d'autre voie que ces pénibles sentiers pour arriver à la mort et nous mêler à
notre poussière consubstantielle?»

«Il en est une, dit Michel, si tu observes la règle: rien de trop; règle enseignée
par la tempérance dans ce que tu manges et bois; cherchant une nourriture
nécessaire et non de gourmandes délices: jusqu'à ce que les années reviennent
nombreuses sur ta tête, puisses-tu vivre ainsi, jusqu'à ce que, comme un fruit
mûr, tu tombes dans le sein de ta mère, ou que tu sois cueilli avec facilité, non
arraché avec rudesse, étant mûr pour la mort: ceci est le vieil âge. Mais alors
tu survivras à ta jeunesse, à ta force, à ta beauté devenue fanée, faible et grise.
Alors tes sens émoussés perdront tout goût de plaisir pour ce que tu as. Au
lieu de ce souffle de jeunesse, de gaieté et d'espérance, circulera dans ton sang
une vapeur mélancolique, froide et stérile, pour appesantir tes esprits et
consumer enfin le baume de ta vie.»

Notre grand ancêtre:
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«Désormais je ne fuis point la mort, ni ne voudrais prolonger beaucoup ma
vie, incliné plutôt à m'enquérir comment je puis le plus doucement et le plus
aisément quitter cet incommode fardeau qu'il me faudra porter jusqu'au jour
marqué pour le rendre, et attendre avec patience ma dissolution!»

Michel répliqua:

«N'aime ni ne hais ta vie: mais ce que tu vivras, vis-le bien. Ta vie sera-t-elle
longue ou courte? laisse faire au ciel! Prépare-toi maintenant à un autre
spectacle.»

Adam regarda, et il vit une plaine spacieuse, couverte de tentes de différentes
couleurs; près de quelques-unes paissaient des troupeaux de bétail. De
plusieurs autres on entendait s'élever le son d'instruments qui produisaient les
mélodieux accords de la harpe et de l'orgue: on voyait celui qui faisait
mouvoir les touches et les cordes; sa main légère par toutes les proportions,
volait inspirée en bas et en haut, et poursuivait en travers la fugue sonore.

Dans un autre endroit se tenait un homme qui, travaillant à la forge, avait
fondu deux massifs blocs de fer et de cuivre; (soit qu'il les eût trouvés là où un
incendie fortuit avait consumé les bois sur une montagne ou dans une vallée,
embrasement descendu dans les veines de la terre, et de là faisant couler la
matière brûlante par la bouche de quelque cavité; soit qu'un torrent eût dégagé
ces masses de dessous la terre): l'homme versa le minéral liquide dans des
moules exprès préparés: il en forma d'abord ses propres outils, ensuite ce qui
pouvait être façonné par la fonte ou gravé en métal.

Après ces personnages, mais du côté le plus rapproché d'eux, des hommes
d'une espèce différente, du sommet des montagnes voisines, leur séjour
ordinaire, descendirent dans la plaine: par leurs manières ils semblaient des
hommes justes, et toute leur étude les portait à adorer Dieu en vérité, à
connaître ses ouvrages non cachés, et ces choses qui peuvent maintenir la
liberté et la paix parmi les hommes.

Ils n'eurent pas longtemps marché dans la plaine, quand voici venir des tentes
une volée de belles femmes, richement parées de pierreries et de voluptueux
atours: elles chantaient sur la harpe de douces et amoureuses ballades, et
s'avançaient en dansant. Les hommes, quoique graves, les regardèrent et
laissèrent leurs yeux errer sans frein; pris tout d'abord au filet amoureux ils
aimèrent, et chacun choisit celle qu'il aimait: ils s'entretinrent d'amour jusqu'à
ce que l'étoile du soir, avant-coureur de l'amour, parut. Alors, pleins d'ardeur,
ils allument la torche nuptiale et ordonnent d'invoquer l'hymen, pour la
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première fois aux cérémonies du mariage invoqué alors: de fête et de musique
toutes les tentes retentissent.

Cette entrevue si heureuse, cette rencontre charmante d'amour et de jeunesse,
non perdues; ces chants, ces guirlandes, ces fleurs, ces agréables symphonies,
attachent le cœur d'Adam (promptement incliné à se rendre à la volupté,
penchant de la nature!); sur quoi il s'exprime de cette manière:

«Ô toi qui m'as véritablement ouvert les yeux, premier ange béni, cette vision
me paraît bien meilleure et présage plus d'espérance de jours pacifiques que
les deux visions précédentes: celles-là étaient des visions de haine et de mort,
ou de souffrances pires: ici la nature semble remplie dans toutes ses fins.»

Michel:

«Ne juge point de ce qui est meilleur par le plaisir, quoique paraissant
convenir à la nature: tu es créé pour une plus noble fin, une fin sainte et pure,
conformité divine.

«Ces tentes que tu vois si joyeuses sont les tentes de la méchanceté, sous
lesquelles habitera la race de celui qui tua son frère. Ces hommes paraissent
ingénieux dans les arts qui polissent la vie, inventeurs rares; oublieux de leur
Créateur, quoique enseignés de son Esprit; mais ils ne reconnaissent aucun de
ses dons; toutefois ils engendreront une superbe race: car cette belle troupe de
femmes que tu as vues, qui semblaient des divinités, si enjouées, si
attrayantes, si gaies, sont cependant vides de ce bien, dans lequel consiste
l'honneur domestique de la femme, et sa principale gloire; nourries et
accomplies seulement pour le goût d'une appétence lascive, pour chanter,
danser, se parer, remuer la langue, et rouler les yeux. Cette sobre race
d'hommes, dont les vies religieuses leur avaient acquis le titre d'enfants de
Dieu, sacrifieront ignoblement toute leur vertu, toute leur gloire, aux amorces
et aux sourires de ces belles athées; ils nagent maintenant dans la joie, et ils
nageront avant peu dans un plus large abîme: ils rient, et pour ce rire, la terre
avant peu versera un monde de pleurs.»

Adam, privé de sa courte joie:

«Ô pitié! ô honte! que ceux qui pour bien vivre débutèrent si parfaitement, se
jettent à l'écart, suivent des sentiers détournés, ou défaillent à moitié chemin!
Mais je vois toujours que le malheur de l'homme tient de la même cause: il
commence à la femme.»

«Il commence, dit l'Ange, à la mollesse efféminée de l'homme qui aurait dû
mieux garder son rang par la sagesse, et par les dons supérieurs qu'il avait
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reçus. Mais à présent prépare-toi pour une autre scène.»

Adam regarda, et il vit un vaste territoire déployé devant lui, entrecoupé de
villages et d'ouvrages champêtres: cités pleines d'hommes avec des portes et
des tours élevées, concours de peuple en armes, visages hardis menaçant la
guerre, géants aux grands os et d'une entreprenante audace! Ceux-ci manient
leurs armes, ceux-là domptent le coursier écumant: isolés ou rangés en ordre
de bataille, cavaliers et fantassins, ne sont pas là pour une montre oisive.

D'un côté, un détachement choisi amène du fourrage, un troupeau de gros
bétail, de beaux bœufs et de belles vaches, enlevés des gras pâturages, ou une
multitude laineuse, des brebis et leurs bêlants agneaux butinés dans la plaine.
Le berger échappe à peine avec la vie, mais il appelle au secours; de là une
rencontre sanglante. Dans une cruelle joute les escadrons se joignent: là où ils
paissaient tout à l'heure, les troupeaux sont maintenant dispersés avec les
carcasses et les armes, sur le sol sanglant changé en désert.

D'autres guerriers campés mettent le siège devant une forte cité; ils l'assaillent
par la batterie, l'escalade et la mine: du haut des murs les assiégés se
défendent avec le dard et la javeline, avec des pierres et un feu de soufre: de
part et d'autre carnage et faits gigantesques.

Ailleurs les hérauts qui portent le sceptre convoquent le conseil aux portes
d'une ville: aussitôt des hommes graves et à tête grise, confondus avec des
guerriers, s'assemblent: des harangues sont entendues; mais bientôt elles
éclatent en opposition factieuse; enfin se levant, un personnage de moyen âge,
éminent par son sage maintien, parle beaucoup de droit et de tort, d'équité, de
religion, de vérité, et de paix, et de jugement d'en haut. Vieux et jeunes le
frondent; ils l'eussent saisi avec des mains violentes, si un nuage descendant
ne l'eût enlevé sans être vu du milieu de la foule. Ainsi procédaient la force, et
l'oppression et la loi de l'épée dans toute la plaine, et nul ne trouvait un refuge.

Adam était tout en pleurs; vers son guide il tourne gémissant, et plein de
tristesse:

«Oh! qui sont ceux-ci? Des ministres de la mort, non des hommes, eux qui
distribuent ainsi la mort inhumainement aux hommes, et qui multiplient dix
mille fois le péché de celui qui tua son frère. Car de qui font-ils un tel
massacre, sinon de leurs frères? Hommes, ils égorgent des hommes! Mais
quel était ce juste qui, si le ciel ne l'eût sauvé, eût été perdu dans toute sa
droiture?»

Michel:
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«Ceux-ci sont le fruit de ces mariages mal assortis que tu as vus, dans lesquels
le bon est appareillé au mauvais qui d'eux-mêmes abhorrent de s'unir; mêlés
par imprudence, ils ont produit ces enfantements monstrueux de corps ou
d'esprit. Tels seront ces géants, hommes de haute renommée; car dans ces
jours, la force seule sera admirée, et s'appellera valeur et héroïque vertu:
vaincre dans les combats, subjuguer les nations, rapporter les dépouilles d'une
infinité d'hommes massacrés, sera regardé comme le faîte le plus élevé de la
gloire humaine; et pour la gloire obtenue du triomphe, seront réputés
conquérants, patrons de l'espèce humaine, dieux et fils de dieux, ceux-là qui
seraient nommés plus justement destructeurs et fléaux des hommes. Ainsi
s'obtiendront la réputation, la renommée sur la terre; et ce qui mériterait le
plus la gloire, restera caché dans le silence. Mais lui, ce septième de tes
descendants que tu as vu, l'unique juste dans un monde pervers, pour cela haï,
pour cela obsédé d'ennemis, parce qu'il a seul osé être juste et annoncer cette
odieuse vérité que Dieu viendrait les juger avec ses saints; lui, le Très-Haut l'a
fait ravir par des coursiers ailés sur une nue embaumée; il l'a reçu pour
marcher avec Dieu dans la haute voie du salut, dans les régions de
bénédiction, exempt de mort. Afin de te montrer quelle récompense attend les
bons, quelle punition les méchants, dirige ici à présent tes regards et
contemple.»

Adam regarda, et il vit la face des choses entièrement changée: la gorge de
bronze de la guerre avait cessé de rugir; tout alors était devenu folâtrerie et
jeu, luxure et débauche, fête et danse, mariage ou prostitution au hasard, rapt
ou adultère partout où une belle femme, venant à passer, amorçait les
hommes; de la coupe des plaisirs sortirent des discordes civiles. À la fin un
personnage vénérable vint parmi eux, leur déclara la grande aversion qu'il
avait de leurs actions, et protesta contre leurs voies. Il fréquentait souvent
leurs assemblées où il ne rencontrait que triomphes ou fêtes, et il leur prêchait
la conversion et le repentir, comme à des âmes emprisonnées sous le coup
d'arrêts imminents: mais le tout en vain! Quand il vit cela, il cessa ses
remontrances, et transporta ses tentes au loin.

Alors, abattant sur la montagne de hautes pièces de charpente, il commença à
bâtir un vaisseau d'une étrange grandeur; il le mesura par coudées en
longueur, largeur et hauteur. Il l'enduisit de bitume, et dans un côté il pratiqua
une porte. Il le remplit en quantité de provisions pour l'homme et les animaux.
Quand, voici un étrange prodige! chaque espèce d'animaux, d'oiseaux et de
petits insectes vinrent sept et par paires, et entrèrent dans l'arche comme ils en
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avaient reçu l'ordre. Le père et ses trois fils et leurs quatre femmes entrèrent
les derniers, et Dieu ferma la porte.

En même temps le vent du midi s'élève, et avec ses noires ailes volant au
large, il rassemble toutes les nuées de dessous le ciel. À leur renfort les
montagnes envoient vigoureusement les vapeurs et les exhalaisons sombres et
humides, et alors le firmament épaissi se tient comme un plafond obscur: en
bas se précipite la pluie impétueuse, et elle continua jusqu'à ce que la terre ne
fût plus vue. L'arche flottante nagea soulevée, et en sûreté avec le bec de sa
proue, alla luttant contre les vagues. L'inondation monta par-dessus toutes les
autres habitations qui roulèrent avec toute leur pompe au fond sous l'eau. La
mer couvrit la mer, mer sans rivages! Dans les palais, où peu auparavant
régnait le luxe, les monstres marins mirent bas et s'établèrent. Du genre
humain naguère si nombreux, tout ce qui reste surnage embarqué dans un petit
vaisseau.

Combien tu souffris alors, ô Adam, de voir la fin de toute ta postérité, fin si
triste, dépopulation! Toi-même autre déluge, déluge de chagrins et de larmes,
toi aussi fus noyé et toi aussi abîmé comme tes fils, jusqu'à ce que par l'ange
doucement relevé, tu te tins debout enfin, bien que désolé, comme quand un
père pleure ses enfants tous à sa vue détruits à la fois; à peine tu pus exprimer
ainsi ta plainte à l'ange:

«Ô visions malheureusement prévues! mieux j'aurais vécu ignorant de
l'avenir! je n'aurais eu du mal que ma seule part: c'est assez de supporter le lot
de chaque jour. À présent ces peines qui, divisées, sont le fardeau de plusieurs
siècles, pèsent à la fois sur moi par ma connaissance antérieure; elles
obtiennent une naissance prématurée afin de me tourmenter avant leur
existence, par l'idée de ce qu'elles seront. Que nul homme ne cherche
désormais à savoir d'avance ce qui arrivera à lui ou à ses enfants; il peut se
tenir bien assuré du mal que sa prévoyance ne peut prévenir; et le mal futur il
ne le sentira pas moins pénible à supporter en appréhension qu'en réalité; mais
ce soin est à présent inutile, il n'y a plus d'hommes à avertir! Ce petit nombre
échappé sera consumé à la longue par la famine et les angoisses, en errant
dans ce désert liquide. J'avais espéré, quand la violence et la guerre eurent
cessé sur la terre, que tout alors irait bien, que la paix couronnerait l'espèce
humaine d'une longue suite d'heureux jours. Mais j'étais bien trompé; car, je le
vois maintenant, la paix ne corrompt pas moins que la guerre ne dévaste.
Comment en arrive-t-il de la sorte? apprends-le-moi, céleste guide, et dis si la
race des hommes doit ici finir.»

Michel:
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«Ceux que tu as vus dernièrement en triomphe et dans une luxurieuse
opulence, sont ceux que tu vis d'abord faisant des actes d'éminente prouesse et
de grands exploits, mais ils étaient vides de la véritable vertu. Après avoir
répandu beaucoup de sang, commis beaucoup de ravages pour subjuguer les
nations, et acquis par là dans le monde une grande renommée, de hauts titres
et un riche butin, ils ont changé leur carrière en celle du plaisir, de l'aisance,
de la paresse, de la crapule et de la débauche, jusqu'à ce qu'enfin
l'incontinence et l'orgueil aient fait naître, de l'amitié, d'hostiles actions dans la
paix.

«Les vaincus aussi et les esclaves par la guerre avec leur liberté perdue,
perdront toute vertu et la crainte de Dieu, auprès de qui leur hypocrite piété
dans la cruelle contention des batailles ne trouvera point de secours contre les
envahisseurs. Par cette raison refroidis dans leur zèle, ils ne songeront plus
désormais qu'à vivre tranquilles, mondains ou dissolus avec ce que leurs
maîtres leur laisseront pour en jouir. Car la terre produira toujours plus
qu'assez pour mettre à l'épreuve la tempérance. Ainsi tout dégénérera, tout se
dépravera. La justice et la tempérance, la vérité et la foi, seront oubliées! Un
homme sera excepté, fils unique de lumière dans un siècle de ténèbres, bon
malgré les exemples, malgré les amorces, les coutumes et un monde irrité.
Sans craindre le reproche et le mépris ou la violence, il avertira les hommes
de leurs iniques voies; il tracera devant eux les sentiers de la droiture
beaucoup plus sûrs et pleins de paix, leur annonçant la colère prête à visiter
leur impénitence; et il se retirera d'entre eux insulté, mais aux regards de Dieu
le seul homme juste vivant.

«Par son ordre il bâtira une arche merveilleuse (comme tu l'as vu) pour se
sauver lui et sa famille du milieu d'un monde dévoué à un naufrage universel.
Il ne sera pas plutôt logé dans l'arche et à couvert avec les hommes et les
animaux choisis pour la vie, que toutes les cataractes du ciel s'ouvrant
verseront la pluie jour et nuit sur la terre, tous les réservoirs de l'abîme
crèveront et enfleront l'Océan qui usurpera tous les rivages, jusqu'à ce que
l'inondation s'élève au-dessus des plus hautes montagnes.

«Alors ce mont du paradis sera emporté par la puissance des vagues; hors de
sa place, poussé par le débordement cornu, dépouillé de toute sa verdure, et
ses arbres en dérive, il descendra vers le grand fleuve jusqu'à l'ouverture du
golfe, et là il prendra racine; île salée et nue, hantise des phoques, des orques
et des mouettes au cri perçant. Ceci doit t'apprendre que Dieu n'attache la
sainteté à aucun lieu, si elle n'y est apportée par les hommes qui le fréquentent
ou l'habitent. Et regarde maintenant ce qui doit s'en suivre.»
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Adam regarda, et il vit l'arche flotter sur l'amas des eaux qui maintenant
s'abaissait, car les nuages avaient fui, chassés par un vent aigu du nord qui,
soufflant sec, ridait la face du déluge à mesure qu'il se desséchait. Le soleil
clair sur son miroir liquide, dardait ses chauds regards et buvait largement la
fraîche vague, comme ayant soif: ce qui fit que d'un lac immobile, les eaux, en
rétrécissant leur inondation, devinrent un ebbe agile qui se déroba d'un pas
léger vers l'abîme, lequel avait maintenant baissé ses écluses, comme le ciel
fermé ses cataractes.

L'arche ne flotte plus; mais elle paraît atterrie et fixée fortement au sommet de
quelque haute montagne. À présent les cimes des collines apparaissent comme
des rochers; les courants rapides conduisent à grand bruit leur furieuse marée
dans la mer qui se retire. Aussitôt s'envole de l'arche un corbeau, et après lui
une colombe, plus sûre messagère, envoyée une fois et derechef pour
découvrir quelque arbre verdoyant, ou quelque terre sur laquelle elle pût poser
son pied: revenue la seconde fois, elle rapporte dans son bec un rameau
d'olivier, signe pacifique. Bientôt la terre paraît sèche et l'antique père descend
de son arche avec, toute sa suite. Alors, plein de gratitude levant ses mains et
ses pieux regards vers le ciel, il vit sur sa tête un nuage de rosée, et dans ce
nuage un arc remarquable par trois bandes de brillantes couleurs, annonçant la
paix de Dieu et une alliance nouvelle. À cette vue, le cœur d'Adam,
auparavant si triste, grandement se réjouit, et il éclate ainsi dans sa joie:

«Ô toi, qui peux offrir les choses futures comme étant présentes, instructeur
céleste, je renais à cette dernière vision, assuré que l'homme vivra avec toutes
les créatures, et que leur race sera conservée. Je gémis beaucoup moins à
présent de la destruction d'un monde entier d'enfants coupables, que je ne me
réjouis de trouver un homme si parfait et si juste, que Dieu ait daigné faire
sortir un autre monde de cet homme, et oublier sa colère. Mais dis-moi ce que
signifient ces bandes colorées dans le ciel, dessinées comme le sourcil de Dieu
apaisé? Servent-elles comme une hart fleurie à lier les fluides bords de cette
même nuée d'eau, de peur qu'elle ne se dissolve encore, et n'inonde la terre?»

L'archange:

«Ingénieusement tu as conjecturé: oui, Dieu a bien voulu calmer sa colère,
quoiqu'il se soit dernièrement repenti d'avoir créé l'homme dépravé; il s'était
affligé dans son cœur; lorsque abaissant ses regards il avait vu la terre entière
remplie de violence, et toute chair corrompant ses voies. Cependant les
méchants écartés, un homme juste trouve tellement grâce à ses yeux qu'il
s'apaise et n'efface pas du monde le genre humain; il fait la promesse de ne
jamais détruire encore la terre par un déluge, de ne laisser jamais l'Océan
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franchir ses bornes, ni la pluie noyer le monde avec l'homme et les animaux
dedans; mais quand il ramènera un nuage sur la terre, il y placera son arc de
triple couleur, afin qu'on le regarde et qu'il rappelle son alliance à l'esprit. Le
jour et la nuit, le temps de la semaille et de la moisson, la chaleur et la blanche
gelée suivront leurs cours, jusqu'à ce que le feu purifie toutes les choses
nouvelles, avec le ciel et la terre où le juste habitera.»

LIVRE DOUZIÈME
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L'ange Michel continue de raconter ce qui arrivera depuis le déluge.
Quand il est question d'Abraham, il en vient à expliquer par degrés quel
sera celui de la race de la femme promis à Adam et à Ève dans leur
chute: son incarnation, sa mort, sa résurrection et son ascension. État de
l'Église jusqu'à son second avènement. Adam, grandement satisfait et
rassuré par ces récits et ces promesses, descend de la montagne avec
Michel. Il éveille Ève, qui avait dormi pendant tout ce temps-là, mais
que des songes paisibles avaient disposée à la tranquillité d'esprit et à la
soumission. Michel les conduit tous deux par la main hors du paradis,
l'épée flamboyante s'agitant derrière eux, et les chérubins prenant leur
station pour garder le lieu.

Comme un voyageur qui, dans sa route, s'arrête à midi, quoique pressé
d'arriver, ainsi l'archange fit une pause entre le monde détruit et le monde
réparé, dans la supposition qu'Adam avait peut-être quelque chose à exprimer.
Il reprit ensuite son discours par une douce transition:

«Ainsi tu as vu un monde commencer et finir, et l'homme sortir comme d'une
seconde souche. Tu as encore beaucoup à voir; mais je m'aperçois que ta vue
mortelle défaut. Les objets divins doivent nécessairement affaiblir et fatiguer
les sens humains. Dorénavant je te raconterai ce qui doit advenir; écoute donc
avec une application convenable, et sois attentif.

«Tant que cette seconde race des hommes sera peu nombreuse, et tant que la
crainte du jugement passé demeurera fraîche dans leur esprit, craignant la
Divinité, ayant quelque égard à ce qui est juste et droit, ils régleront leur vie et
multiplieront rapidement. Ils laboureront la terre, recueilleront d'abondantes
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récoltes de blé, de vin, d'huile, et sacrifiant souvent de leurs troupeaux un
taureau, un agneau, un chevreau avec de larges libations de vin, et des fêtes
sacrées, ils passeront leurs jours dans une innocente joie; ils habiteront
longtemps en paix par familles et tribus sous le sceptre paternel, jusqu'à ce
qu'il s'élève un homme d'un cœur fier et ambitieux, qui (non satisfait de cette
égalité belle, fraternel état) voudra s'arroger une injuste domination sur ses
frères, et ôter entièrement à la concorde et à la loi de la nature la possession de
la terre. Il fera la chasse (les hommes, non les bêtes, seront sa proie) par la
guerre et les pièges ennemis à ceux qui refuseront de se soumettre à son
tyrannique empire. De là il sera appelé un fort chasseur devant le Seigneur,
prétendant tenir ou du ciel ou en dépit du ciel, cette seconde souveraineté; son
nom dérivera de la rébellion, quoique de rébellion il accusera les autres.

«Cet homme, avec une troupe qu'une égale ambition unit à lui, ou sous lui,
pour tyranniser, marchant d'Éden vers l'occident, trouvera une plaine où un
gouffre noir et bitumineux, bouche de l'enfer, bouillonne en sortant de la terre.
Avec des briques et avec cette matière, ces hommes se préparent à bâtir une
ville et une tour dont le sommet puisse atteindre le ciel et leur faire un nom,
de peur que, dispersés dans les terres étrangères, leur mémoire ne soit perdue,
sans se soucier que leur renommée soit bonne ou mauvaise. Mais Dieu, qui
sans être vu descend souvent pour visiter les hommes et qui se promène dans
leurs habitations afin d'observer leurs œuvres, les apercevant bientôt, vient en
bas considérer leur cité avant que la tour offusquât les tours du ciel. Par
dérision il met sur leurs langues, un esprit de variété pour effacer tout à fait
leur langage naturel, et pour semer à sa place un bruit discordant de mots
inconnus. Aussitôt un hideux babil se propage parmi les architectes; ils
s'appellent les uns les autres sans s'entendre, jusqu'à ce qu'enroués, et tous en
fureur comme étant bafoués, ils se battent. Une grande risée fut dans le ciel en
voyant le tumulte étrange et en entendant la rumeur: ainsi la ridicule bâtisse
fut abandonnée et l'ouvrage nommée Confusion.»
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Alors Adam, paternellement affligé:

«Ô fils exécrable! aspirer à s'élever au-dessus de ses frères, s'attribuant une
autorité usurpée qui n'est pas donnée de Dieu! L'Éternel nous accorda
seulement une domination absolue sur la bête, le poisson et l'oiseau; nous
tenons ce droit de sa concession; mais il n'a pas fait l'homme seigneur des
hommes; se réservant ce titre à lui-même, il a laissé ce qui est humain libre de
ce qui est humain. Mais cet usurpateur ne s'arrête pas à son orgueilleux
empiétement sur l'homme: sa tour prétend défier et assiéger Dieu: homme
misérable! Quelle nourriture ira-t-il porter si haut, pour s'y soutenir lui et sa
téméraire armée, là au-dessus des nuages, où l'air subtil ferait languir ses
entrailles grossières, et l'affamerait de respiration, sinon de pain?»

Michel:

«Tu abhorres justement ce fils qui apportera un pareil trouble dans l'état
tranquille des hommes, en s'efforçant d'asservir la liberté rationnelle.
Toutefois apprends de plus que depuis ta faute originelle, la vraie liberté a été
perdue; cette liberté jumelle de la droite raison, habite toujours avec elle, et
hors d'elle n'a point d'existence divisée: aussitôt que la raison dans l'homme
est obscurcie ou non obéie, les désirs désordonnés et les passions vives
saisissent l'empire de la raison, et réduisent en servitude l'homme, jusque alors
libre. Conséquemment, puisque l'homme permet au dedans de lui-même, à
d'indignes pouvoirs de régner sur la raison libre, Dieu, par un juste arrêt,
l'assujettit au-dehors à de violents maîtres qui souvent aussi asservissent
indûment son extérieure liberté: il faut que la tyrannie soit, quoique le tyran
n'ait point d'excuse. Cependant quelquefois les nations tomberont si bas au-
dessous de la vertu (qui est la raison) que non l'injustice, mais la justice, et
quelque fatale malédiction annexée, les privera de leur liberté extérieure, leur
liberté intérieure étant perdue: témoin le fils irrévérent de celui qui bâtit
l'arche, lequel, pour l'affront qu'il fit à son père, entendit contre sa vicieuse
race cette pesante malédiction: Tu seras l'esclave des esclaves.

«Ainsi ce dernier monde, comme le premier, ira sans cesse de mal en pis,
jusqu'à ce que Dieu, fatigué enfin de leurs iniquités, retire sa présence du
milieu d'eux, et détourne ses saints regards résolu d'abandonner désormais les
hommes à leurs propres voies corrompues, et de se choisir parmi toutes les
nations un peuple de qui il sera invoqué, un peuple à naître d'un homme plein
de foi. Cet homme, résident encore sur les bords de l'Euphrate, aura été élevé
dans l'idolâtrie.
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«Oh! pourras-tu croire que les hommes, tandis que le patriarche sauvé du
déluge existait encore, soient devenus assez stupides pour abandonner le Dieu
vivant, pour s'abaisser à adorer comme dieux leurs propres ouvrages de bois
et de pierre! Cependant le Très-Haut daignera, par une vision, appeler cet
homme de la maison de son père, du milieu de sa famille et des faux dieux,
dans une terre, qu'il lui montrera: il fera sortir de lui un puissant peuple et
répandra sur lui sa bénédiction, de façon que dans sa race toutes les nations
seront bénies.

«Il obéit ponctuellement; il ne connaît point la terre où il va, cependant il croit
ferme. Je le vois (mais tu ne le peux voir) avec quelle foi il laisse ses dieux,
ses amis, son sol natal, Ur de Chaldée; il passe maintenant le gué à Haran;
après lui marche une suite embarrassante de bestiaux, de troupeaux et de
nombreux serviteurs: il n'erre pas pauvre, mais il confie toute sa richesse à
Dieu qui l'appelle dans une terre inconnue. Maintenant il atteint Chanaan: je
vois ses tentes plantées aux environs de Sichem et dans la plaine voisine de
Moreh: là il reçoit la promesse du don de toute cette terre à sa postérité,
depuis Hamath, au nord, jusqu'au désert, au sud (j'appelle ces lieux par leurs
noms, quoiqu'ils soient encore sans noms): depuis Hermon au levant, jusqu'à
la grande mer occidentale. Ici le mont Hermon; là la mer. Regarde chaque lieu
en perspective comme je te les indique de la main: sur le rivage, le mont
Carmel; ici le fleuve à deux sources, le Jourdain, vraie limite à l'orient; mais
les fils de cet homme habiteront à Senir cette longue chaîne de collines.

«Pèse ceci: toutes les nations de la terre seront bénies dans la race de cet
homme. Par cette race est désigné ton grand libérateur, qui écrasera la tête du
serpent, ce qui te sera bientôt plus clairement révélé.

«Ce patriarche béni (qui dans un temps prescrit sera appelé le fidèle Abraham)
laissera un fils, et de ce fils un petit-fils, égal à lui en foi, en sagesse et en
renom. Le petit-fils, avec ses douze enfants, part de Chanaan pour une terre,
appelée Égypte dans la suite, que divise le fleuve le Nil. Vois où ce fleuve
coule et se décharge dans la mer par sept embouchures. Le père vient habiter
cette terre dans un temps de disette, invité par un de ses plus jeunes enfants,
fils que de dignes actions ont élevé au second rang dans ce royaume de
Pharaon.

«Il meurt, et laisse sa postérité qui devient une nation. Cette nation maintenant
accrue cause de l'inquiétude à un nouveau roi qui cherche à arrêter leur
accroissement excessif, comme aubains trop nombreux: pour cela, contre les
droits de l'hospitalité, de ses hôtes il fait des esclaves, et met à mort leurs
enfants mâles; jusqu'à ce que deux frères (ces deux frères, nommés Moïse et
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Aaron) soient suscités de Dieu pour tirer ce peuple de la captivité, pour le
reconduire avec gloire et chargé de dépouilles vers leur terre promise.

«Mais d'abord le tyran sans loi (qui refuse de reconnaître leur Dieu ou d'avoir
égard à son message) doit y être forcé par des signes et des jugements
terribles: les fleuves doivent être convertis en sang qui n'aura point été versé;
les grenouilles, la vermine, les moucherons doivent remplir tout le palais du
roi et remplir tout le pays de leur intrusion dégoûtante. Les troupeaux du roi
doivent mourir du tac et de la contagion; les tumeurs et les ulcères doivent
boursoufler toute sa chair et toute celle de son peuple; le tonnerre mêlé de
grêle, la grêle mêlée de feu, doivent déchirer le ciel d'Égypte et tourbillonner
sur la terre, dévorant tout, là où ils roulent. Ce qu'ils ne dévoreront pas en
herbe, fruit ou graine, doit être mangé d'un nuage épais de sauterelles
descendues en fourmilière et ne laissant rien de vert sur la terre. L'obscurité
doit faire disparaître toutes les limites (palpable obscurité), et effacer trois
jours; enfin, d'un coup de minuit tous les premiers-nés d'Égypte doivent être
frappés de mort.

«Ainsi dompté par dix plaies, le dragon du fleuve se soumet enfin à laisser
aller les étrangers, et souvent humilie son cœur obstiné, mais comme la glace
toujours plus durcie après le dégel. Dans sa rage poursuivant ceux qu'il avait
naguère congédiés, la mer l'engloutit avec son armée, et laisse passer les
étrangers comme sur un terrain sec entre deux murs de cristal. Les vagues,
tenues en respect par la verge de Moïse, demeurent ainsi divisées jusqu'à ce
que le peuple délivré ait gagné leur rivage. Tel est le prodigieux pouvoir que
Dieu prêtera à son prophète, quoique toujours présent de son ange qui
marchera devant ses peuples dans une nuée, et dans une colonne de feu; le
jour une nuée, la nuit une colonne de feu, afin de les guider dans leur voyage
et d'écarter derrière eux le roi obstiné qui les poursuit. Le roi les poursuivra
toute la nuit, mais les ténèbres s'interposent et les défendent de son approche
jusqu'à la veille du matin. Alors Dieu, regardant entre la colonne de feu et la
nue, troublera les ennemis et brisera les roues de leurs chariots; quand Moïse,
par ordre, étend encore une fois sa verge puissante sur la mer; la mer obéit à
sa verge: les vagues retombent sur les bataillons de l'Égypte, et ensevelissent
leur guerre.

«La race choisie et délivrée s'avance du rivage vers Chanaan à travers
l'inhabité désert; elle ne prend pas le chemin le plus court, de peur qu'en
entrant chez les Chananéens alarmés, la guerre ne l'effraye, elle
inexpérimentée, et que la crainte ne la fasse retourner en Égypte préférant une



221

vie inglorieuse dans la servitude; car la vie inaccoutumée aux armes est plus
douce au noble et au non noble, quand la témérité ne les conduit pas.

«Ce peuple gagnera encore ceci par son séjour dans la vaste solitude: il y
fondera son gouvernement et choisira parmi les douze tribus son grand sénat
pour commander selon les lois prescrites. Du mont Sinaï (dont le sommet
obscur tremblera à la descente de Dieu) Dieu, lui-même, au milieu du
tonnerre, des éclairs et du bruit éclatant des trompettes, donnera des lois à ce
peuple. Une partie de ces lois appartiendra à la justice civile, une autre partie
aux cérémonies religieuses du sacrifice; ces cérémonies apprendront à
connaître par des types et des ombres celui qui, de cette race, est destiné à
écraser le serpent, et les moyens par lesquels il achèvera la délivrance du
genre humain.

«Mais la voix de Dieu est terrible à l'oreille mortelle: les tribus choisies le
supplient de faire connaître sa volonté par Moïse et de cesser la terreur; il
accorde ce qu'elles implorent, instruites qu'on ne peut avoir accès auprès de
Dieu sans médiateur, de qui Moïse remplit alors la haute fonction en figure,
afin de préparer la voie à un plus grand Médiateur dont il prédira le jour; et
tous les prophètes, chacun dans leur âge, chanteront le temps du grand
Messie.

«Ces lois et ces rites établis, Dieu se plaira tant aux hommes obéissants à sa
volonté, qu'il daignera placer au milieu d'eux son tabernacle, pour que le Saint
et l'Unique habite avec les hommes mortels. Dans la forme qu'il a prescrite,
un sanctuaire de cèdre est fabriqué et revêtu d'or. Dans ce sanctuaire est une
arche, et dans cette arche, son témoignage, titre de son alliance. Au-dessus
s'élève le trône d'or de la miséricorde, entre les ailes de deux brillants
chérubins. Devant lui brûlent sept lampes, représentant, comme dans un
zodiaque, les flambeaux du ciel. Sur la tente reposera un nuage pendant le
jour, un rayon de feu pendant la nuit, excepté quand les tribus seront en
marche. Et conduites par l'ange du Seigneur, elles arrivent enfin à la terre
promise à Abraham et à sa race.

«Le reste serait trop long à te raconter: combien de batailles livrées, combien
de rois domptés et de royaumes conquis; comment le soleil s'arrêtera
immobile, un jour entier, au milieu du ciel, et retardera la course ordinaire de
la nuit, à la voix d'un homme disant:—«Soleil, arrête-toi sur Gabaon, et toi,
lune, sur la vallée d'Ajalon, jusqu'à ce que Israël ait vaincu.»—Ainsi
s'appellera le troisième descendant d'Abraham, fils d'Isaac, et de lui ce nom
passera à sa postérité, qui sera victorieuse ainsi de Chanaan.»
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Ici Adam interrompit l'Ange:

«Ô envoyé du ciel, flambeau de mes ténèbres, de belles choses tu m'as
révélées, particulièrement celles qui regardent le juste Abraham et sa race! À
présent, pour la première fois je trouve mes yeux véritablement ouverts et
mon cœur beaucoup soulagé. J'étais auparavant troublé par la pensée de ce qui
m'arriverait à moi et à tout le genre humain; mais à présent je vois son jour, le
jour de celui en qui toutes les nations seront bénies: faveur par moi imméritée,
moi qui cherchai la science défendue par des moyens défendus. Cependant je
ne comprends pas ceci: pourquoi à ceux parmi lesquels Dieu daignera habiter
sur la terre, tant et de diverses lois ont-elles été données? Tant de lois
supposent parmi eux autant de péchés: comment Dieu peut-il résider au milieu
de ces hommes?»

Michel:

«Ne doute pas que le péché ne règne parmi eux, comme engendré de toi: et
ainsi la loi leur a été donnée pour démontrer leur dépravation native, qui
excite sans cesse le péché à combattre contre la loi. De là, quand ils verront
que la loi peut bien découvrir le péché, mais ne peut l'écarter (sinon par ces
faibles ombres d'expiations, le sang des taureaux et des boucs), ils en
concluront que quelque sang plus précieux doit payer la dette humaine, celui
du juste pour l'injuste, afin que dans cette justice à eux appliquée par la foi, ils
trouvent leur justification auprès de Dieu et la paix de la conscience que la loi
par des cérémonies ne peut calmer, puisque l'homme ne peut accomplir la
partie morale de la loi, et que ne l'accomplissant pas il ne peut vivre.

«Ainsi la loi paraît imparfaite et seulement donnée pour livrer les hommes,
dans la plénitude des temps, à une meilleure alliance; pour les faire passer,
disciplinés, de l'ombre des figures à la vérité, de la chair à l'esprit, de
l'imposition des lois étroites à la libre acceptation d'une large grâce, de la
servile frayeur à la crainte filiale, des œuvres de la loi aux œuvres de la foi.

«À cause de cela, Moïse (quoique si particulièrement aimé de Dieu), n'étant
que le ministre de la loi, ne conduira pas le peuple dans Chanaan: ce sera
Josué, appelé Jésus par les Gentils; Jésus qui aura le nom et fera l'office de
celui qui doit dompter le serpent ennemi, et ramener en sûreté à l'éternel
paradis du repos, l'homme longuement égaré dans la solitude du monde.

«Cependant, placés dans leur Chanaan terrestre, les Israélites y demeureront
et y prospéreront longtemps; mais quand les péchés de la nation auront
troublé leur paix publique, ils provoqueront Dieu à leur susciter des ennemis
dont il les délivrera aussi souvent qu'ils se montreront pénitents, d'abord au
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moyen des juges, ensuite par des rois; le second desquels (renommé pour sa
piété et ses grandes actions), recevra la promesse irrévocable que son trône
subsistera à jamais. Toutes les prophéties chanteront de même, que de la
souche royale de David (j'appelle ainsi ce roi) sortira un Fils, ce Fils de la race
de la femme, à toi prédit, prédit à Abraham comme celui en qui espèrent
toutes les nations, celui qui est prédit aux rois, des rois le dernier, car son
règne n'aura point de fin.

«Mais d'abord passera une longue succession de rois: le premier des fils de
David, célèbre par son opulence et sa sagesse, renfermera dans un temple
superbe l'arche de Dieu couverte d'une nue, qui jusqu'alors avait erré sous des
tentes. Ceux qui succéderont à ce prince seront inscrits partie au nombre des
bons, partie au nombre des mauvais rois; la plus longue liste sera celle des
mauvais. Les honteuses idolâtries et les autres péchés de ces derniers, ajoutés
à la somme des iniquités du peuple, irriteront tellement Dieu, qu'il se retirera
d'eux, qu'il abandonnera leur terre, leur cité, son temple, son arche sainte avec
toutes les choses sacrées, objets du mépris et proie de cette orgueilleuse cité
dont tu as vu les hautes murailles laissées dans la confusion, d'où elle fut
appelée Babylone.

«Là Dieu laisse son peuple habiter en captivité l'espace de soixante-dix ans;
ensuite il l'en retire, se souvenant de sa miséricorde et de son alliance jurée à
David, invariable comme les jours du ciel. Revenus de Babylone avec
l'agrément des rois, leurs maîtres, que Dieu disposera en faveur des Israélites,
ils réédifieront d'abord la maison de Dieu. Pendant quelque temps ils vivront
modérés, dans un état médiocre; jusqu'à ce que augmentés en nombre et en
richesse, ils deviennent factieux; mais la dissension s'engendrera d'abord
parmi les prêtres, hommes qui servent l'autel et qui devraient le plus s'efforcer
à la paix: leur discorde amènera l'abomination dans le temple même; ils
saisiront enfin le sceptre sans égard pour le fils de David; et ensuite ils le
perdront, et il passera à un étranger, afin que le véritable roi par l'onction, le
Messie puisse naître dépouillé de son droit.

«Cependant, à sa naissance, une étoile qui n'avait pas été vue auparavant dans
le ciel proclame sa venue et guide les sages de l'orient, qui s'enquièrent de sa
demeure pour offrir de l'encens, de la myrrhe et de l'or. Un ange solennel dit
le lieu de sa naissance à de simples bergers qui veillaient pendant la nuit. Ils y
courent en hâte pleins de joie, et ils entendent son Noël chanté par un chœur
d'anges.—Une Vierge est sa mère, mais son père est le pouvoir du Très-Haut.
Il montera sur le trône héréditaire; il bornera son règne par les larges limites
de la terre, sa gloire par les deux.»
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Michel s'arrêta, apercevant Adam accablé d'une telle joie, qu'il était, comme
dans la douleur, baigné de larmes, sans respiration et sans paroles; il exhala
enfin celles-ci:

«Ô prophète d'agréables nouvelles! toi qui achèves les plus hautes espérances!
à présent je comprends clairement ce que souvent mes pensées les plus
appliquées ont cherché en vain: pourquoi l'objet de notre grande attente sera
appelé la race de la femme. Vierge mère je te salue! toi haute dans l'amour du
ciel! Cependant tu sortiras de mes reins, et de tes entrailles sortira le Fils du
Dieu Très-Haut: ainsi Dieu s'unira avec l'homme. Le serpent doit attendre
maintenant l'écrasement de sa tête avec une mortelle peine. Dis où et quand
leur combat? quel coup blessera le talon du vainqueur.»

Michel:

«Ne rêve pas de leur combat comme d'un duel, ni ne songe de blessures
locales à la tête ou au talon: le Fils ne réunit point l'humanité à la divinité,
pour vaincre ton ennemi avec plus de force; ni Satan ne sera dominé de la
sorte lui que sa chute du ciel (blessure bien plus mortelle), n'a pas rendu
incapable de te donner ta blessure de mort. Celui qui vient ton Sauveur te
guérira, non en détruisant Satan, mais ses œuvres en toi et dans ta race. Ce qui
ne peut être qu'en accomplissant (ce à quoi tu as manqué) l'obéissance à la loi
de Dieu, imposée sous peine de mort, et en souffrant la mort, peine due à ta
transgression et due à ceux qui doivent naître de toi.

«Ainsi seulement la souveraine justice peut être satisfaite: ton Rédempteur
remplira exactement la loi de Dieu à la fois par obéissance et par amour, bien
que l'amour seul remplisse la loi. Il subira ton châtiment en se présentant dans
la chair à une vie outragée et à une mort maudite, annonçant la vie à tous ceux
qui croiront en sa rédemption, qui croiront que son obéissance lui sera
imputée, qu'elle deviendra la leur par la foi, que ses mérites les sauveront, non
leurs propres œuvres, quoique conformes à la loi. Pour cela haï il sera
blasphémé, saisi par force, jugé, condamné à mort comme infâme et maudit,
cloué à la croix par sa propre nation, tué pour avoir apporté la vie. Mais à sa
croix il clouera tes ennemis; le jugement rendu contre toi, les péchés de tout le
genre humain, seront crucifiés avec lui; et rien ne nuira plus à ceux qui se
confieront justement dans sa satisfaction.

«Il meurt, mais bientôt revit. La mort sur lui n'usurpera pas longtemps le
pouvoir: avant que la troisième aube du jour revienne, les étoiles du matin le
verront se lever de sa tombe, frais comme la lumière naissante, ta rançon qui
rachète l'homme de la mort, étant payée. Sa mort satisfera pour l'homme aussi
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souvent qu'il ne négligera point une vie ainsi offerte, et qu'il en embrassera le
mérite par une foi non dénuée d'œuvres. Cet acte divin annule ton arrêt, cette
mort dont tu serais mort dans le péché pour jamais perdu à la vie; cet acte
brisera la tête de Satan, écrasera sa force par la défaite du Péché et de la Mort,
ses deux armes principales, enfoncera leur aiguillon dans sa tête beaucoup
plus profondément que la mort temporelle ne brisera le talon du vainqueur, ou
de ceux qu'il rachète mort comme un sommeil, passage doux à une immortelle
vie.

«Après sa résurrection il ne restera sur la terre que le temps suffisant pour
apparaître à ses disciples, hommes qui le suivirent toujours pendant sa vie. Il
les chargera d'enseigner aux nations ce qu'ils apprirent de lui et de sa
rédemption, baptisant dans le courant de l'eau ceux qui croiront: signe qui, en
les lavant de la souillure du péché pour une vie pure, les préparera en esprit
(s'il en arrivait ainsi) à une mort pareille à celle dont le Rédempteur mourut.
Ces disciples instruiront toutes les nations; car, à compter de ce jour, le salut
sera prêché non seulement aux fils sortis des reins d'Abraham, mais aux fils de
la foi d'Abraham par tout le monde; ainsi dans la race d'Abraham toutes les
nations seront bénies.

«Ensuite le Sauveur montera dans le ciel des cieux avec la victoire,
triomphant au milieu des airs de ses ennemis et des tiens: il y surprendra le
serpent, prince de l'air; il le tramera enchaîné à travers tout son royaume, et l'y
laissera confondu. Alors il entrera dans la gloire, reprendra sa place, à la
droite de Dieu, exalté hautement au-dessus de tous les noms dans le ciel. De
là, quand la dissolution de ce monde sera mûre, il viendra dans la gloire et la
puissance, juger les vivants et les morts, juger les infidèles morts, mais
récompenser les fidèles et les recevoir dans la béatitude, soit au ciel ou sur la
terre; car la terre alors sera toute paradis; bien plus heureuse demeure que
celle d'Éden, et bien plus heureux jours!»

Ainsi parla l'archange Michel, et il fit une pause, comme s'il était à la grande
période du monde; notre père, rempli de joie et d'admiration, s'écria:

«Ô bonté infinie, bonté immense! qui du mal produira tout ce bien, et le mal
changera en bien! merveille plus grande que celle qui d'abord par la création
fit sortir la lumière des ténèbres. Je suis rempli de doute: dois-je me repentir à
présent du péché que j'ai commis et occasionné, ou dois-je m'en réjouir
beaucoup plus, puisqu'il en résultera beaucoup plus de bien: à Dieu plus de
gloire, aux hommes plus de bonne volonté de la part de Dieu, et la grâce
surabondant où avait abondé la colère? Mais dis-moi, si notre libérateur doit
remonter aux cieux, que deviendra le peu de ses fidèles, laissé parmi le
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troupeau infidèle, les ennemis de la vérité? Qui alors guidera son peuple? qui
le défendra? Ne traiteront-ils pas plus mal ses disciples qu'ils ne l'ont traité
lui-même?»

«Sois sûr qu'ils le feront, dit l'ange: mais du ciel il enverra aux siens un
Consolateur, la promesse du Père, son Esprit qui habitera en eux, et écrira la
loi de la foi dans leur cœur, opérant par l'amour pour les guider en toute
vérité. Il les revêtira encore d'une armure spirituelle, capable de résister aux
attaques de Satan et d'éteindre ses dards de feu. Ils ne seront point effrayés de
tout ce que l'homme pourra faire contre eux, pas même de la mort. Ils seront
dédommagés de ces cruautés par des consolations intérieures, et souvent
soutenus au point d'étonner leurs plus fiers persécuteurs; car l'Esprit
(descendu d'abord sur les apôtres que le Messie envoya évangéliser les
nations, et descendu ensuite sur tous les baptisés) remplira ces apôtres de dons
merveilleux pour parler toutes les langues et faire tous les miracles que leur
Maître faisait devant eux. Ils détermineront ainsi une grande multitude dans
chaque nation à recevoir avec joie les nouvelles apportées du ciel. Enfin, leur
ministère étant accompli, leur course achevée, leur doctrine et leur histoire
laissées écrites, ils meurent.

«Mais à leur place, comme ils l'auront prédit, des loups succéderont aux
pasteurs, loups ravissants qui feront servir les sacrés mystères du ciel à leurs
propres et vils avantages, à leur cupidité, à leur ambition: et par des
superstitions, des traditions humaines, ils infecteront la vérité déposée pure
seulement dans ces actes écrits, mais qui ne peut être entendue que par
l'Esprit.

«Ils chercheront à se prévaloir de noms, de places, de titres, et à joindre à
ceux-ci la temporelle puissance, quoiqu'en feignant d'agir par la puissance
spirituelle, s'appropriant l'Esprit de Dieu, promis également et donné à tous
les croyants. Dans cette prétention, des lois spirituelles seront imposées par la
force charnelle à chaque conscience, lois que personne ne trouvera sur le rôle
de celles qui ont été laissées, ou que l'Esprit grave intérieurement dans le
cœur.

«Que voudront-ils donc, sinon contraindre l'Esprit de la grâce même et lier la
liberté sa compagne? Que voudront-ils, sinon démolir les temples vivants de
Dieu, bâtis pour durer par la foi, leur propre foi, non celle d'un autre? (car sur
terre, qui peut être écouté comme infaillible contre la foi et la conscience!)
Cependant plusieurs se présumeront tels: de là une accablante persécution
s'élèvera contre tous ceux qui persévéreront à adorer en esprit et en vérité. Le
reste, ce sera le plus grand nombre, s'imaginera satisfaire à la religion par des
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cérémonies extérieures et des formalités spécieuses. La vérité se retirera
percée des traits de la calomnie, et les œuvres de la foi seront rarement
trouvées.

«Ainsi ira le monde, malveillant aux bons, favorable aux méchants, et sous
son propre poids gémissant, jusqu'à ce que se lève le jour du repos pour le
juste, de vengeance pour le méchant; jour du retour de celui si récemment
promis à ton aide, de ce Fils de la femme, alors obscurément annoncé, à
présent plus amplement connu pour ton Sauveur et ton Maître.

«Enfin, sur les nuages il viendra du ciel, pour être révélé dans la gloire du
Père, pour dissoudre Satan avec son monde pervers. Alors de la masse
embrasée, purifiée et raffinée, il élèvera de nouveaux cieux, une nouvelle
terre, des âges d'une date infinie, fondés sur la justice, la paix, l'amour, et qui
produiront pour fruits la joie et l'éternelle félicité.»

L'ange finit, et Adam lui répliqua pour la dernière fois:

«Combien ta prédiction, ô bienheureux voyant, a mesuré vite ce monde
passager, la course du temps jusqu'au jour où il s'arrêtera fixé! au-delà, tout est
abîme, éternité, dont l'œil ne peut atteindre la fin! Grandement instruit, je
partirai d'ici, grandement en paix de pensée, et je suis rempli de connaissances
autant que ce vase peut en contenir; aspirer au delà a été ma folie. J'apprends
de ceci que le mieux est d'obéir, d'aimer Dieu seul avec crainte, de marcher
comme en sa présence, de reconnaître sans cesse sa providence, de ne
dépendre que de lui, miséricordieux pour tous ses ouvrages surmontant
toujours le mal par le bien, par de petites choses accomplissant les grandes,
par des moyens réputés faibles renversant la force du monde, et le sage du
monde, par la simplicité de l'humble: je sais désormais que souffrir pour la
cause de la vérité c'est s'élever par la force à la plus haute victoire, et que pour
le fidèle la mort est la porte de la vie; je suis instruit de cela par l'exemple de
celui que je reconnais à présent pour mon Rédempteur à jamais béni.»

L'Ange à Adam répliqua aussi pour la dernière fois:

«Ayant appris ces choses, tu as atteint la somme de la sagesse. N'espère rien
de plus haut quand même tu connaîtrais toutes les étoiles par leur nom, et tous
les pouvoirs éthérés, tous les secrets de l'abîme, tous les ouvrages de la nature,
ou toutes les œuvres de Dieu dans le ciel, l'air, la terre ou la mer; quand tu
jouirais de toutes les richesses de ce monde, et le gouvernerais comme un seul
empire. Ajoute seulement à tes connaissances des actions qui y répondent;
ajoute la vertu, la patience, la tempérance; ajoute l'amour, dans l'avenir
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nommé charité, âme de tout le reste. Alors tu regretteras moins de quitter ce
paradis, puisque tu posséderas en toi-même un paradis bien plus heureux.

«Descendons maintenant de cette cime de spéculation; car l'heure précise
exige notre départ d'ici. Regarde! ces gardes que j'ai campés sur cette colline
attendent l'ordre de se mettre en marche: à leur front, une épée flamboyante,
en signal du bannissement, ondoie avec violence. Nous ne pouvons rester plus
longtemps. Va éveille Ève: elle aussi je l'ai calmée par de doux rêves, présages
du bien, et j'ai disposé tous ses esprits à une humble soumission. Dans un
moment convenable tu lui feras part de ce que tu as entendu, surtout de ce
qu'il importe à sa foi de connaître, la grande délivrance du genre humain, qui
doit venir de sa race, de la race de la femme. Puissiez-vous vivre (vos jours
seront nombreux) dans une foi unanime, quoique tristes, à cause des maux
passés, cependant encore beaucoup plus consolés par la méditation d'une
heureuse fin.»

Il finit, et tous deux descendent la colline. Arrivés au bas, Adam courut en
avant au berceau où Ève s'était endormie; mais il la trouva éveillée; elle le
reçut ainsi avec ces paroles qui n'étaient plus tristes:

«D'où tu reviens et où tu étais allé, je le sais, car Dieu est aussi dans le
sommeil et instruit les songes: il me les a envoyés propices, présageant un
grand bien, depuis que fatiguée de chagrin et de détresse de cœur, je tombai
endormie; mais à présent, guide-moi: en moi, plus de retardement: aller avec
toi, c'est rester ici; rester sans toi ici, c'est sortir d'ici involontairement. Tu es
pour moi toutes choses sous le ciel, tu es tous les lieux pour moi, toi qui pour
mon crime volontaire es banni d'ici. Cependant, j'emporte d'ici cette dernière
consolation, qui me rassure: bien que par moi tout ait été perdu, malgré mon
indignité, une faveur m'est accordée: par moi la Race promise réparera tout.»

Ainsi parle Ève, notre mère, et Adam l'entendit charmé, mais ne répondit
point; l'archange était trop près, et de l'autre colline à leur poste assigné, tous
dans un ordre brillant les chérubins descendaient: ils glissaient météores sur la
terre, ainsi qu'un brouillard du soir élevé d'un fleuve glisse sur un marais, et
envahit rapidement le sol sur les talons du laboureur qui retourne à sa
chaumière. De front, ils s'avançaient; devant eux le glaive brandissant du
Seigneur flamboyait furieux, comme une comète: la chaleur torride de ce
glaive, et sa vapeur telle que l'air brûlé de la Libye, commençaient à dessécher
le climat tempéré du paradis; quand l'Ange hâtant nos languissants parents, les
prit par la main, les conduisit droit à la porte orientale; de là aussi vite
jusqu'au bas du rocher, dans la plaine inférieure, et disparut.
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Ils regardèrent derrière eux, et virent toute la partie orientale du paradis,
naguère leur séjour, ondulée par le brandon flambant: la porte était obstruée
de figures redoutables et d'armes ardentes.

Adam et Ève laissèrent tomber quelques naturelles larmes qu'ils essuyèrent
vite. Le monde entier était devant eux, pour y choisir le lieu de leur repos, et
la Providence était leur guide. Mais main en main, à pas incertains et lents, ils
prirent à travers Éden leur chemin solitaire.

FIN DU PARADIS PERDU.
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