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Préface

 

J’ai intitulé ce livre LE PARAPLUIE DE L’ESCOUADE pour deux raisons que je demande, au lecteur, la permission d’égrener devant lui.

1º   Il   n’est   sujet,   dans   mon   volume,   de parapluie d’aucune espèce ;

2º   La   question   si   importante   de   l’escouade, considérée comme unité de combat, n’y est même pas effleurée.

Dans   ces   conditions-là,   toute   hésitation   eut constitué   un   acte   de   folie   furieuse :   aussi   ne balançai-je point une seconde.

J’ai   la   ferme   espérance   que   cette   loyale explication  me  procurera  l’estime  des foules  et que   ces   dernières   achèteront,   par   ballots,  LE PARAPLUIE    DE   L ESCOUADE ’,   tant   pour   leur consommation propre que pour envoyer à leurs amis de la République Argentine.

L’auteur.
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Comme les autres

 

La   petite   Madeleine   Bastye   eût   été   la   plus exquise des jeunes femmes de son siècle, sans la fâcheuse   tendance   qu’elle   avait   à   tromper   ses amants avec d’autres hommes, pour un oui, pour un non, parfois même pour ni oui ni non.

Au moment où commence ce récit, son amant était un excellent garçon nommé Jean Passe (de la maison Jean Passe et Desmeilleurs).

Un brave cœur que ce Jean Passe et, disons-le tout de suite, l’honneur du commerce parisien.

Et puis, il aimait tant sa petite Madeleine !

La première fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à Madeleine :

– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?

– Parce qu’il est beau ! répondit Madeleine.

– Bon ! grommela Jean.
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Toute-puissance de l’amour ! Irrésistibilité du vouloir !   Quand   Jean   rentra,   le   soir,   il   était transfiguré et si beau que l’archange saint Michel eût semblé, près de lui, un vilain pou.

La deuxième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à Madeleine :

– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?

– Parce qu’il est riche ! répondit Madeleine.

– Bon ! grommela Jean.

Et dans la journée, Jean inventa un procédé permettant, avec une main-d’œuvre insignifiante, de   transformer   le   crottin   de   cheval   en   peluche mauve.

Les   Américains   se   disputèrent   son   brevet   à coups de dollars, et même d’eagles  (l’eagle  est une pièce d’or américaine qui vaut 20 dollars. À l’heure   qu’il   est,   l’eagle  représente   exactement 104 fr. 30 de notre monnaie).

La troisième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à Madeleine :

– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?
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– Parce qu’il est rigolo ! répondit Madeleine.

– Bon ! grommela Jean.

Et il se dirigea vers la librairie Ollendorff, où il acheta  À se tordre, l’exquis volume de notre sympathique confrère Alphonse Allais.

Il lut, relut ce livre véritablement unique, et s’en imprégna tant et si bien que Madeleine faillit trépasser de rire dans la nuit.

La quatrième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à Madeleine :

– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?

– Ah !... voilà ! répondit Madeleine.

Et de  drôles  de lueurs s’allumaient  dans  les petits   yeux   de   Madeleine.   Jean   comprit   et grommela : Bon !

......................................................

 

Je regrette vivement que cette histoire ne soit pas pornographique, car j’ai comme une idée que le lecteur ne s’ennuierait pas au récit de ce que fit Jean.
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......................................................

 

La   cinquième   fois   que   Madeleine   trompa Jean...

Ah ! zut !

La onze cent quatorzième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à Madeleine :

– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?

– Parce   que   c’est   un   assassin !   répondit Madeleine.

– Bon ! grommela Jean.

Et Jean tua Madeleine.

Ce   fut   à   peu   près   vers   cette   époque   que Madeleine perdit l’habitude de tromper Jean.
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La question sociale

 

Je ne fus pas peu surpris – l’avouerai-je ? – en recevant,   hier   soir,   un   petit   mot   de   M.   Carnot m’invitant à passer à l’Élysée le plus tôt possible. « Communication urgente », ajoutait le billet.

Mes   rapports   avec   M.   Carnot,   très   cordiaux dans   le   début   de   sa   vie   politique,   se   sont considérablement rafraîchis par la suite, d’abord après   cette   regrettable   scène   du   Moulin-Rouge demeurée   présente   à   tous   les   esprits,   ensuite   à cause de l’étrange parti pris que mit M. Carnot à m’éloigner   de   toutes   les   combinaisons ministérielles.   (Je   me   suis   expliqué   sur   cette question, ici même, voilà tantôt deux mois.)

Quoi qu’il en fût, je n’hésitai pas à me rendre à   l’appel   du   président.   Peut-être   y   allait-il   du salut de l’État.

Tout de suite, M. Carnot se précipita sur mes mains, qu’il serra très fort en m’appelant son cher 
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Alphonse. Puis, il me demanda ce que je prenais.

– Un verre d’eau sucrée avec un peu de fleur d’oranger, fut ma réponse.

(Je ne bois jamais autre chose et m’en trouve fort bien.)

– Mais ce n’est pas tout ça, reprit vivement le chef de l’État, je ne vous ai pas fait venir pour des   prunes.   Nous   sommes   très   embêtés,   en   ce moment,   avec   la   question   sociale.   Je   connais votre   ingéniosité   presque   fabuleuse ;   avez-vous une solution pour la question sociale ?

– Enfant,   répondis-je   avec   un   doux   sourire, n’ai-je point solution à tout !

– Je bois vos paroles.

– Laissez-moi,   mon   cher   Sadi,   comparer   la société à une échelle.

Une nuance d’étonnement passa sur le visage du petit-fils de l’organisateur de la victoire.

– Une   échelle,   poursuivis-je,   se   compose généralement de deux montants et d’un nombre d’échelons ou barreaux variant avec la longueur de l’instrument.
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Les échelons parallèles entre eux s’enchâssent perpendiculairement   dans   la   face   interne   des montants.   D’ailleurs,   ne   savez-vous   pas   toutes ces choses aussi bien que moi, vous, l’orgueil de Polytechnique ?

M. Carnot s’inclina.

– Quand un certain nombre de personnes sont appelées   (ou   est   appelé)   à   évoluer   sur   cette échelle,   il   est   préférable   que   cette   tourbe s’éparpille   sur   tous   les   échelons   au   lieu   de séjourner sur le même.

– Bien sûr.

– Oui, mais voilà : les gens qui sont contraints à demeurer sur les échelons inférieurs (c’est ceux d’en   bas   que   je   désigne   ainsi),   en   proie   à l’humidité   sociale,   trop   près   des   crapauds pustuleux   du   mauvais   destin,   paludéennes victimes   d’une   sale   organisation,   envient   ceux d’en haut, qui se prélassent sur des barreaux de peluche et d’or, en haut, au bel azur du ciel...

Et   comme   j’allais   m’emballer,   tel   un   poète saoul, M. Carnot me rappela à la question.
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– Eh ! bien, conclus-je, la solution, la voici : Il est   monstrueux   que   des   gens   soient   fatalement voués,   et   pour   jamais,   à   un   patrimoine   de détresse, de misère et de travail (lequel est le pire des   maux),   cependant   que   de   jeunes   bougres n’ont   qu’à   naître   pour   mener   une   existence   de flemme, de haute cocotterie et de bicyclette en aluminium. La vraie devise sociale devrait être : Chacun   son   tour.   Ou   bien   encore :  C’est   pas toujours les mêmes qui doivent détenir l’assiette  au beurre.

– Au fait ! grommela le principal locataire de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

– À   votre   place,   je   créerais   une   énorme tombola sociale, composée de lots variant entre cinq cent mille livres de rente et peau de balle et 

balai   de   crin 1,   en   passant   par   mille   positions intermédiaires.   Autant   de   lots   que   de   citoyens français. Tirage, chaque année (au 1er avril, pour rigoler   un   peu).   Dès   lors,   la   vie   deviendrait exquise   et   habitable.   Le   tumulte   des   passions 

 

1  Expressions triviales correspondant, à peu près, à ce que les mathématiciens dénomment zéro.
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s’assoupirait.   L’envie   reploierait   ses   odieuses ailes   vertes.   Et   renaîtrait   l’espoir !   Tel   qui détiendrait, pour le moment, la peau de balle ou le balai de crin, se croirait le plus fortuné des bougres, à l’espérance que, dans un an, ce serait lui   qui   ferait   son   petit   tour   de   lac   ou,   tout   au moins, qui jouirait d’une bonne petite vingtaine de mille livres de rente.

Visiblement   frappé   de   l’horizon   que   je   lui ouvrais, le président se grattait la tête. Puis, sans me laisser achever, il ajouta, en imitant Dupuis à s’y méprendre :

– La   voilà   bien,   la   solution   de   la   question sociale ! La voilà bien !
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Le tripoli

 

À Hermann Paul.

 

C’était   un   homme   de   ma   compagnie   qui s’appelait   Lapouille,   mais   que   nous   avions baptisé   l’Homme,   à   cause   d’une   histoire   à   lui arrivée récemment.

En manière de parenthèse, voici cette histoire :

 

Puni de consigne – comme il lui advenait plus souvent   qu’à   son   tour   –   l’excellent   Lapouille avait, tout de même, jugé bon de faire en ville un petit tour hygiénique, lequel se prolongea jusque vers les onze heures du soir.

Aussi, dès son retour à la caserne, fut-il invité par monsieur l’adjudant à terminer à la salle de police une nuit si bien commencée.

Lapouille,   sans   murmurer,   revêtit   la   tenue 
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d’usage, empoigna sa paillasse et se dirigea, d’un pas philosophe, vers les salles de discipline.

– Comment, encore un ! s’écria le sergent de garde. Mais, c’est complet, ici !

– Bon,   fit   tranquillement   Lapouille,   n’en parlons plus. Je vais aller coucher à l’hôtel.

– La salle de police des  hommes  est pleine... On   va   vous   mettre   dans   la   salle   des   sous-officiers. Justement il n’y a personne.

Mais Lapouille n’entendait pas de cette oreille. Il protesta froidement :

– Pardon,   sergent,   je   suis   un  homme,   et j’entends subir ma peine dans la salle de police des hommes.

– Puisque je vous dis que c’est plein, espèce d’andouille !

– Je m’en f... sergent, je suis un homme, je ne connais que ça !

– Mais,   bougre   d’imbécile,   vous   serez   bien mieux dans la salle des sous-offs.

– Il   ne   s’agit   pas   de   bien-être,   là-dedans ! 
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C’est   une   question   de   principe.   Suis-je   un homme ? Oui. Eh bien ! on doit me mettre dans la salle des  hommes. Quand je serai sergent, vous me mettrez dans la salle des sous-officiers, et je ne dirai rien. Mais, d’ici là... je suis un homme.

Arrivé, sur ces entrefaites, et impatienté de ce colloque, l’adjudant ne parlait de rien moins que de saisir Lapouille par les épaules, et le pousser dans la boîte avec un coup de pied quelque part. Lapouille prit alors un air grave.

– Monsieur l’adjudant, je suis dans mon droit. Si vous me violentez, j’écrirai à la  République française.

Pourquoi   la  République   française,   de préférence à tout autre organe ? On n’en a jamais rien   su.   Mais,   c’était   le   suprême   argument   de Lapouille ; pour peu qu’un caporal le commandât un   peu   brusquement   de   corvée   de   quartier, Lapouille   parlait,   tout   de   suite,   d’écrire   à   la République française.

Devant   cette   menace,   l’adjudant   perdit contenance. Diable ! la République française.
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Et Lapouille continuait, infatigable.

– Je suis un  homme, moi. Je ne connais que ça ! Je suis un homme ! Je veux la salle de police des hommes !

Finalement, on l’envoya coucher dans son lit.

Le   nom   lui   en   resta :   on   ne   disait   plus Lapouille, on disait l’Homme ; l’Homme  par ci, l’Homme par là.

 

Ce trait indique assez le caractère de mon ami Lapouille, le type du soldat qui arrive à toutes ses fins, celui qu’on désigne si bien dans l’armée : celui qui ne veut rien savoir.

Non, Lapouille ne voulait rien savoir, ni pour les   exercices,   ni   pour   les   corvées,   ni   pour   la discipline.

– Mais vous n’en f... pas un coup ! lui disait un jour le capitaine.

– Non,   mon   capitaine,   répondait   poliment Lapouille, pas un coup.

Et   il   développait,   pour   sa   flemme   et   sa 
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tranquillité,   des   trésors   de   force,   d’inertie,   des airs d’idiot incurable, de géniales roublardises, et puis surtout une telle quiétude, un tel insouci des châtiments   militaires,   une   si   folle   inconscience (apparente, du moins), qu’on n’osait pas le punir, et souvent il  ramassait  deux jours de consigne pour   des   faits   qui   auraient   envoyé   n’importe lequel de ses camarades à Biribi.

Le   damoclésisme   de   la   fameuse  République française lui rendait les plus vifs services auprès des caporaux et sergents, braves bougres pour qui la crainte de la presse est le commencement de la sagesse.

Dans   les   environs   de   Noël,   Lapouille   fit comme les autres et sollicita une permission de huit jours pour aller à Paris, se retremper un peu dans le sein de sa famille.

Lapouille   ne   vit   pas   son   désir   exaucé,   sa conduite   précédente   ne   le   désignant   nullement pour une telle faveur.

Notre   ami   ne   manifesta   aucun   désespoir, n’éleva   aucune   réclamation,   mais   je   puis   vous assurer que le jour de Noël, quand, à l’appel du 
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soir, le caporal de chambrée nomma Lapouille, personne ne répondit, par cette excellente raison que   Lapouille   se   trouvait   à   Paris,   en   train   de sabler   le   vin   chaud   avec   quelques-uns   de   ses amis.

La petite fête dura six jours.

Le jeune Lapouille semblait s’occuper de son régiment   comme   de   ses   premières   galoches.   Il avait retrouvé une petite bonne amie, de joyeux camarades,  carotté quelque argent  à  sa famille. Le temps se tuait gaiement.

Le soir du sixième jour, comme il dînait en joyeuse compagnie, un copain, qui avait servi, lui dit tranquillement, au dessert :

– Tu   n’as   pas   l’air   de   t’en   douter,   mon bonhomme,   mais   c’est   ce   soir   que   tu   vas   être porté déserteur !

Malgré son mépris des règlements militaires, Lapouille   éprouva   un   petit   tressaillement désagréable... Déserteur !

Il eut une rapide et désenchanteresse vision de Bat   d’Af,   de   silos,   de   cailloux   cassés   sur   une 
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route peu ombragée.

En un mot, Lapouille ne rigolait plus.

Il   acheva   de   dîner,   passa   la   soirée   avec   ses amis et se retira discrètement vers onze heures.

Vingt minutes après, il était place Vendôme et abordait   le   factionnaire   du   gouvernement   de Paris.

– Bonsoir, mon vieux. Sale temps, hein !

Le factionnaire, un garçon sérieux, ne répondit point. Lapouille insista :

– C’est là que demeure le gouverneur de Paris, dis ?

– Oui, c’est là.

– Eh bien, va lui dire que j’ai à lui parler.

– Dis donc, t’es pas fou, toi, de vouloir parler au gouverneur de Paris, à c’t’heure-là ?

– T’occupe pas de ça, mon vieux. Va lui dire que j’ai à lui parler, tout de suite.

– Tu   ferais   mieux   d’aller   te   coucher.   T’es saoul, tu vas te faire f... dedans.
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– Tu ne veux pas aller chercher le gouverneur de Paris ? Une fois, deux fois...

– M... !

– Bon, j’y vais moi-même.

Et comme Lapouille se disposait à pénétrer, le factionnaire dut croiser la baïonnette et appeler à la garde.

– Sergent,   reprit   Lapouille,   allez   dire   au gouverneur de Paris qu’il y a quelqu’un en bas qui le demande.

On essaya de parlementer avec Lapouille, de le raisonner, de l’envoyer se coucher. Rien n’y fit. Lapouille ne sortait pas de là, il tenait à voir le gouverneur de Paris.

Un officier, attiré par le bruit, perdit patience :

– F...-moi   cet   homme-là   au   bloc.   On   verra demain.

Le   lendemain,   dès   le   petit   matin,   le   poste retentissait des clameurs de Lapouille.

– Le gouverneur de Paris ! Le gouverneur de Paris !   J’ai   quelque   chose   de   très   important   à 
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communiquer au gouverneur de Paris.

C’était   peut-être   vrai,   après   tout.   Et   puis, qu’est-ce qu’on risquait ?

Donc,   le   gouverneur   de   Paris   fit   venir Lapouille dans son bureau :

– C’est   vous   qui   tenez   tant   à   me   voir,   mon ami ? De quoi s’agit-il ?

– Voici,  mon   gouverneur :  Mon  colonel  m’a envoyé   à   Paris   pour   astiquer   le   dôme   des Invalides. Or, j’ai oublié mon tripoli et je n’ai pas d’argent   pour   en   acheter.   Alors,   je   viens   vous demander de me fournir du tripoli, ou alors de me renvoyer dans mon régiment chercher le mien.

Ce   petit   discours   fut   débité   sur   un   ton tellement   sérieux,   que   Lapouille,   avec   tous   les égards   dus   à   son   rang,   était   amené   au   Val-de-Grâce, dans un assez bref délai.

Là,   il   ne   se   démentit   pas   d’une   semelle.   Il répéta aux médecins son histoire de l’astiquage du dôme des Invalides, sa pénurie de tripoli, et la crainte   qu’il   éprouvait   d’être  attrapé  par   son colonel.
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Il fut mis  en observation. Un mois après, il était réformé.

 

De temps en temps, je le rencontre, ce brave Lapouille, et il ne manque jamais de me dire :

– Crois-tu qu’ils en ont une couche, hein ?
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Café d’affaires

 

La   scène   se   passe   dans   un   grand   café   des boulevards. Public complexe.

Des   journalistes   discutent   âprement   sur l’avenir   de   la   presse   en   France.   Les   uns prétendent que ce qu’il faut au public, c’est ceci et cela. D’autres affirment, avec une prodigieuse assurance, que, pas du tout, le public exige autre chose,   et   que,   dorénavant,   il   faudra   lui   servir autre chose que ceci et cela, sans quoi !... Et il n’achève pas.

Quelques ménages départementaux consultent le programme et l’heure des spectacles. À chaque titre d’une pièce, la petite femme (pas très bien habillée, mais plutôt jolie) fait une moue :

– Est-ce qu’on ne joue rien de Gandillot ? dit-elle.

L’époux   se   reprécipite   sur   le   programme   et 
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constate, pauvre garçon ! que non, on ne joue rien de Gandillot.

À la table voisine, une jeune personne semble attendre impatiemment quelqu’un, sans savoir au juste qui (je crois).

En face, un gros monsieur au collet d’astrakan a demandé autoritairement une absinthe sucre et de quoi écrire.

– Ah !   vous   voilà !   déclara-t-il   à   un   grand jeune homme qui arrive, pâle, avec des boutons sur la figure.

– Oui, monsieur, me voilà ! répond le pauvre grand jeune homme, d’une voix pâle comme sa face.

– Vous avez vu la personne ?

– J’en sors.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle   a   dit   qu’elle   ne   voulait   rien   décider avant d’avoir causé avec l’individu.

– Qu’est-ce   qu’il   a   fait,   l’individu, aujourd’hui.
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– Eh   bien !   il   est   allé   chez   la   dame   à Versailles.

– Pourquoi faire, voir la dame de Versailles ?

– Parce que la bonne femme ne fichera pas un sou sans avoir l’avis du notaire d’Étampes.

– Le   notaire   d’Étampes   commence   à   nous embêter !   Il   a   dit,   la   semaine   dernière,   au bonhomme, que c’était une chose entendue.

– Oui, seulement, le type a vu le bonhomme, depuis.

Pendant   ce   dialogue,   le   grand   jeune   homme pâle,   avec   des   boutons   sur   la   figure,   semble attendre que le monsieur au collet d’astrakan lui demande ce qu’il prend.

Devant le mutisme (parti pris ou oubli ?) de monsieur, le pauvre jeune homme pâle demande un amer-menthe.

La   conversation   prend   alors   une   tournure moins générale, et j’apprends qu’il s’agit d’une somme   à   grouper   pour   l’exploitation   d’un merveilleux instrument, le chrysoscope, destiné à découvrir, sûrement et de loin, le moindre filon 
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d’or. – Une affaire épatante !

Seulement,   voilà !   Ça   ne   va   pas   comme   on voudrait. La personne a manqué son rendez-vous avec l’individu, lequel n’a pas pu rencontrer le type. D’autre part, le type fait des chichis avec la dame de Versailles. Le notaire d’Étampes, dans toute cette affaire, se conduit comme un simple veau.

Quant au  colonel,  on se  demande   ce  que le colonel vient fiche dans tout ça ! Enfin !

Et le monsieur au collet d’astrakan constate, non   sans   amertume,   que   le   monde   est   bien changé, et qu’il y a dix ans... !

Le café se vide.

Les gens s’en vont dîner.

Seule, la table de nos deux hommes d’affaires conserve un frisson d’activité.

– Tiens, justement, voilà le type !

Il est bien, le type !

C’est   une   sorte   de   vieux   dépenaillé   bohême qui   a   dû   être   bien   rigolo   dans   les   environs   de 
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1867, mais combien éculé depuis ! Pauvre vieux !

Voilà des temps et des temps qu’il vit sur une sorte   de   réputation   d’inventeur   génial,   dans laquelle  coupent  même   les  personnes  et   les individus.

– Eh bien ! fait le collet d’astrakan, vous nous l’apportez enfin, votre fameux chrysoscope ?

– Oh !   mes   pauvres   amis !   Il   vient   de   m’en arriver   une   aventure !...   Imaginez-vous   qu’en passant   près   de   la   Banque   de   France,   rue Vivienne,   l’aiguille   de   mon   instrument   s’est affolée. Je me suis mis à courir pour soustraire mon   appareil   à   l’influence   de   tout   cet   or. Malheureusement,   il   était   trop   tard...   Je   n’étais pas arrivé à l’angle de la rue Colbert, que mon pauvre instrument était réduit en miettes !

Le plus comique de cette aventure, c’est que le génial inventeur du chrysoscope pleurait pour de vrai, et que les hommes d’affaires sentaient perler à   leurs   paupières,   habituellement   sèches,   de furtives larmes.
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Trop de kanguroos

 

À l’heure qu’il est, Paris – si je sais compter – ne   recèle   pas,   en   son   enceinte,   moins   de   trois 

kanguroos boxeurs1.

Ce chiffre de trois, qui serait insignifiant s’il s’agissait de dénombrer les étoiles du firmament ou   les   grains   de   sable   du   désert,   revêt   un caractère   spécial   d’importance   pour   peu   que   le recensement des kanguroos boxeurs soit en jeu.

Longtemps,   Paris   fut   dénué   de   kanguroos boxeurs.   On   ne   s’en   trouvait   pas   plus   mal,   ni mieux, d’ailleurs.

Il en vint un au Nouveau-Cirque.

Puis les Folies-Bergère en offrirent un second.

Aujourd’hui, c’est le tour du Casino de Paris, 

 

1 Depuis que l’auteur écrivit ces lignes, une grande accalmie s’est   produite.   Le   kanguroo   boxeur   a   émigré   vers   d’autres cieux.
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qui nous en annonce un troisième pour dans pas bien longtemps.

La   série   –   ne   cherchons   pas   à   nous   le dissimuler – est au kanguroo boxeur.

Il   m’a   paru   intéressant   de   rechercher   les causes de ce mouvement.

À   qui   pouvais-je   mieux   m’adresser   qu’aux kanguroos eux-mêmes ? C’est ce que je fis.

Les kanguroos ne sont représentés à Paris par aucun ambassadeur, aucun consul. Pas même un chargé d’affaires !

Et pourtant ils comptent, dans la capitale, deux colonies importantes.

L’une, modeste, un peu entachée de nihilisme – m’a-t-on affirmé – habite le quartier du Jardin des Plantes.

L’autre, composée d’individus plus à leur aise, a   fait   élection   de   domicile,   dans   le   Bois   de Boulogne,   au   Jardin   d’Acclimatation   pour préciser.

Ce sont ces derniers que je suis allé voir.
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Bien   qu’il   fût   grand   matin,   ces   Messieurs étaient déjà levés, et sautillaient gaiement dans le grand   parc   que   leur   a   fait   si   coquettement aménager   M.   Geoffroy   Saint-Hilaire,   le   grand marchand de chiens bien connu.

Les premiers kanguroos à qui je m’adressai se trouvaient   être   de   petits   kanguroos   frivoles   et sans   suite   dans   les   idées.   D’ailleurs,   nés   à Neuilly, ces petits quadrupèdes n’auraient pu me fournir que d’insignifiants tuyaux.

Fort   heureusement,   un   vieux   sortait   à   ce moment de sa cabane. Il m’aperçut et se dirigea vers moi par bonds successifs.

Les présentations faites :

– Je   sais   ce   qui   vous   amène,   dit   le   sage kanguroo, vous voulez savoir mon idée sur ceux de   nos   confrères   qui   se   donnent   en   spectacle, chaque soir, dans les cirques ou music-halls de Paris.

– Justement.

– Eh   bien !   monsieur,   puisque   vous   avez l’honneur de tenir une plume, dites bien que nous 
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tous, les kanguroos sérieux et dignes de ce nom, nous tenons nos frères boxeurs pour des baladins et des fumistes.

Et   comme   si   cet   accès   d’indignation   l’eût fatigué, le vieux kanguroo passa sa petite patte sur   son   petit   front   et   essuya   quelques   petites gouttes de sueur. – Il reprit :

– Nous   appartenons,   monsieur,   à   une   vieille famille   honorablement   connue   dans   toute l’Australie, la famille des Marsupiaux. Personne, jusqu’à   présent,   n’avait   songé,   chez   nous,   à s’exhiber le soir dans des exercices ridicules, au sein   des   endroits   de   plaisir.   À   quoi   faut-il attribuer cette orgie de kanguroos boxeurs ? Au commencement,   j’ai   cru   à   un   défi   relevé :   des naturalistes,   ergotant   sur   la   disproportion   qui existe   entre   notre   tête,   nos   membres   antérieurs d’apparence   si   frêle,   et   notre   arrière-train, composé de deux pattes terribles et une queue, je ne   vous   dis   que   ça !   avaient   insinué   que   notre avant-train   semblait   frappé   d’une   sorte d’atrophie,   ce   qui   est   faux,   monsieur,   dites-le bien   à   tous   vos   lecteurs.   Quelques-uns   de   nos 
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frères avaient-ils résolu de démontrer le contraire aux   hommes ?   Je   me   l’imaginai   tout   d’abord. Hélas !   rien   de   semblable   dans   le   cas   de   ces messieurs !

Le vieux kanguroo tira de sa poche quelques olives,   qu’il   grignota   en   s’arc-boutant   sur   sa queue :

– Mais alors, insinuai-je...

– Voici : Un vent de cabotinage règne sur tous les   êtres   de   la   création.   Les   kanguroos   n’y échappent   pas   plus   que   les   autres.   Et   ils   sont d’autant plus bêtes, ces imbéciles, qu’on les fait travailler à l’œil, monsieur. (J’ai vu leurs traités.) Ni payés, ni habillés. On les nourrit, on les loge et  on  leur  fournit  leurs  gants  de  boxe,  et  c’est tout.

Très   visiblement   indigné,   le   vieux   kanguroo haussait ses petites épaules.

– Il   est   évident,   repris-je,   qu’avec   cette hygiène   les   marsupiaux   boxeurs   ne   jouiront jamais de votre verte vieillesse.

– Oh ! moi, je dois ma belle santé à l’habitude 
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que j’ai contractée de me nourrir d’olives. Tous les matins, mon ami le poète Jean Sarrazin m’en apporte une petite provision, que je grignote dans la journée, en vertu du vieux principe de l’école de Salerne :

 

Quiconque mange les olives,

Chaque jour de chaque saison,

Vit plus longtemps que les solives

De la plus solide maison.

 

Et   sur   ce   quatrain,   peut-être   pas   très authentique,   le   vieux   kanguroo   me   quitta, regagnant sa cabane, par bonds de plus en plus successifs.

Et moi  je me retirai, très ému de ce que je venais d’entendre et murmurant machinalement :

 

Quiconque mange les solives

De la plus solide maison... etc.
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Doux souvenir

 

Au temps où j’étais étudiant, et que je n’avais pas d’argent pour aller au café, c’est au Louvre ou au Bon-Marché que je passais le plus clair de mes après-midi.

Nul, plus que moi, n’était preste à se faufiler au meilleur de la cohue.

Nul   ne   savait   se   faire   coudoyer   –   je   dis coudoyer  rapport   aux   convenances   –   par   des personnes   plus   accortes,   plus   dodues   et   d’une consistance plus ferme.

Et   encore   maintenant,   malgré   la   haute situation   que   j’occupe   à   Paris,   malgré   les responsabilités qui m’incombent comme la lune, malgré les incessantes commandes de la province et   de   l’étranger,   je   ne   dédaigne   point   d’aller passer, en quelque Calicopolis, une petite demi-heure ou deux.
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Et puis, les souvenirs s’en mêlent.

Laissez-moi   vous   raconter   une   histoire   (j’en meurs d’envie).

C’était voilà pas mal de temps, ce qui n’est pas fait pour me rajeunir.

J’avais contracté une ardente passion pour une jeune employée du Louvre.

Ce   n’est   pas   qu’elle   fût   extraordinairement jolie,   mais   ses   yeux   noirs,   où,   des   fois,   se pailletait   de   l’or,   avec,   au   fond,   l’Énigme accroupie ; ses cheveux crépus encombrant  son jeune   front ;   son   petit   nez   rigouillard   et   bon bougre ;   sa   bouche   trop   grande,   mais   si somptueusement   meublée,   lui   faisaient   un   si drôle d’air !

Un observateur superficiel n’aurait pas pu dire si elle était de Bénarès ou de la rue Lepic (dix-huitième arrondissement).

Chaque jour, je me présentais à son rayon ; et, pour   avoir   l’occasion   de   causer   un   peu, j’acquérais quelques objets dans les prix doux.

Lesquels   objets,   d’ailleurs,   je   me   faisais 
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froidement rembourser le lendemain, comme s’ils avaient brusquement cessé de me plaire.

Les choses n’allaient pas trop mal, quand un vieux   monsieur,   très   allumé   sur   mon   aimée   de Montmartre, détermina une baisse subite sur mes actions.

Cet homme âgé était riche, aimable, copieux en promesses.

Bref, je résolus de lui faire une de ces petites plaisanteries qui engagent un monsieur à ne plus remettre les pieds dans une maison.

Un beau jour, je glissai dans la poche de son paletot   un   petit   ivoire   japonais   préalablement dérobé par moi, et je le dénonçai à un inspecteur.

Le pauvre homme fut invité à se rendre dans le local  ad   hoc.   Il   dut   signer   des   papiers compromettants et verser des sommes énormes.

Je ne le revis jamais au Louvre, mais, hélas ! je ne revis plus jamais non plus la jeune personne pour qui battait mon cœur.

Le   lendemain   même   de   son   histoire,   le monsieur l’avait fait mander par un tiers chargé 
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d’or.

Cette aventure me servit de leçon, et depuis ce moment,   je   n’ai   plus   jamais   fourré   le   moindre ivoire   japonais   dans   la   poche   des   vieux gentlemen.
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Feu

 

On m’a raconté, dans le temps,  une histoire qui m’a beaucoup amusé.

Un   monsieur   était   mort   après   avoir recommandé qu’on incinérât son corps.

Quand l’employé ad hoc demanda à la veuve quel   genre   de   crémation   elle   désirait   pour   le défunt (du four français ou du four milanais ?) la pauvre   femme   s’écria   vivement :   –   Oh ! monsieur,   le   four   français !   Mon   cher   mari   ne pouvait pas sentir la cuisine italienne.

Ce   bel   exemple   de   piété   conjugale   m’est revenu à la mémoire en apprenant qu’un comité de perfectionnement des services de la crémation fonctionnait   activement   à   la   Préfecture   de   la Seine.

La composition de ce comité n’est point sans intérêt :   les   médecins   y   sont   en   majorité,   D r 
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Bourneville, Dr Martin, Dr Napias, etc.

Pourquoi tous ces docteurs ?

Je comprends qu’on tienne à sa clientèle, mais s’y   intéresser   jusqu’à   la   combustion inclusivement, me semble le fait d’une insistance fâcheuse. Trop de zèle, messieurs !

Les reproches qu’on fait à la crémation, telle qu’elle   a   été   pratiquée   jusqu’aujourd’hui,   sont assez pittoresques.

Ainsi,   les   règlements   du   Père-Lachaise autorisent seulement cinq personnes du convoi à assister à l’opération.

Pourquoi cet exclusivisme rigoureux à l’égard d’une représentation dont on ne donnera pas de seconde et qui n’a pas eu de répétition générale ?

Et, sur les cinq assistants, un seul a le droit de suivre,   par   un   regard   spécial   réservé   aux employés, les progrès de l’incinération.

Cet   unique   voyeur   constitue-t-il   un   contrôle sérieux ?

Et puis, pourquoi ce contrôle ? Craint-on que l’administration ne dérobe le macchabée ? Qu’en 
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ferait-elle, je vous le demande un peu ?

Pendant que les cinq privilégiés se chauffent au feu du feu (un joli mot, en passant), les autres invités vont tuer le temps autour du colombarium. Alors, qu’arrive-t-il ? Le vent rabat sur ces gens une   fumée   qui   n’est   pas   seulement   celle   du charbon.

Sensation   extrêmement   désagréable !   Car, enfin, on peut avoir eu un monsieur dans le nez, durant   sa   vie,   sans   éprouver   le   besoin   de   le renifler encore après son trépas.

D’autres   détails   pénibles   seront   évités dorénavant.

La   commission   élabore   un   projet   de funérailles décentes et même somptueuses.

L’idée   de   transformer   les   défunts   en briquettes, pour le chauffage des héritiers, a été définitivement écartée.

C’est   égal,   quelle   drôle   d’idée   d’avoir   mêlé tous ces médecins à cette histoire !

La prochaine fois que je serai malade, ce n’est certainement pas le docteur Napias que j’enverrai 
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chercher.

J’aurais trop l’obsession de me dire :

– Avec celui-là, je suis flambé !
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Il neigeait... !

Ou

L’ostination (sic) d’un cycliste

Page de dessins pour Cara d’Ache

 

I

 

Il   neigeait !...   Morne   plaine !   comme   a   dit Victor Hugo, un des garçons de son époque qui détenait   les   meilleurs   tuyaux   sur   les   mornes plaines.

Néanmoins,   l’intrépide   cycliste   enfourche   sa monture d’acier et se dirige dans la direction de l’horizon, un peu à droite.

 

II

 

La neige, pour cela, ne cesse point de tomber. 
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Elle estompe  de son blanc crayon la silhouette capuchonneuse de l’homme, saupoudre le sol.

Les   roues   tournent   et   les   pneumatiques,   à chaque tour, s’encombrent un peu plus (l’histoire de la boule de neige).

 

III

 

Suite du précédent, avec augmentation.

Aux   plaines   blanches   succèdent   d’autres plaines blanches, toujours comme a dit le susdit père Hugo.

Le cycliste pédale, indécourageable.

 

IV

 

Cependant, s’aggrave la situation.

La silhouette capuchonneuse du cycliste n’est presque   plus   reconnaissable   sous   l’amas   qui l’enveloppe.

La périphérie – si j’ose m’exprimer ainsi – des 
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dunlop a tant aggloméré de neige que les roues ne sont pas bien loin de se tangenter.

Un   pâle   sourire   aux   lèvres,   le   cycliste   va toujours, dévorant l’espace comme un éléphant le ferait d’un petit pain de seigle de cinq centimes.

 

V

 

C’en est fait.

Les deux roues accrues se touchent désormais. Rien ne va plus.

Quant à l’homme, qui devinerait que c’est un homme ?

Et, pourtant, le cycliste raidit sur les pédales inertes ses muscles vains.

La rafale en profite pour redoubler d’âpreté.

 

VI

 

Le   recordman   et   son   outil   sont   devenus   un groupe amorphe où l’œil le plus exercé ne saurait 
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distinguer trace d’homme et de machine.

Les   petits   oiseaux   contemplent   cette   chose avec des yeux qu’arrondit la stupeur.

Il neigeait !...

(Le dégel au prochain numéro.)
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Inconvénients du baudelairisme outrancé

 

Faut   du   Baudelaire,   c’est   entendu,   mais   pas trop   n’en   faut.   L’historiette   qui   suit   indiquera, pour   la   partie   intelligente   de   ma   clientèle,   ce qu’on doit prendre du Baudelairisme et ce qu’il conviendrait d’en laisser.

Un grand jeune homme blond, à l’âme d’azur, était   élève   dans   une   excellente   pharmacie   de Paris.   Son   temps   s’écoulait   entre   les préoccupations   officinales   et   la   lecture,   jamais close, des Fleurs du Mal.

Pas   un   mot   murmuré   près   de   lui ;   pas   une image évoquée, pas un rien du tout, quoi ! qui ne déclanchât en sa tête, et tout de suite, un vers ou deux du divin beau-fils du général Aupick.

Or, un jour, une dame entra dans la pharmacie et lui dit :

– Nous venons, mon mari et moi, de mettre du 
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vin en bouteilles, mais le fond de la barrique est affreusement trouble, et je viens vous prier de me donner un filtre.

Le jeune potard donna le filtre.

Soit que ce filtre fût, vraiment, composé d’une matière irrésistante, soit que la dame y eût, trop brusquement, versé le liquide, le filtre creva.

Et   la   dame   revint   à   la   pharmacie,   disant   au jeune homme :

– Vous n’auriez pas de filtre plus fort ?

Alors, subitement déclanché par ces mots, le jeune Baudelairien clama :

 

Ah ! les philtres les plus forts

Ne valent pas ta paresse,

Et tu connais la caresse

Qui fait revenir les morts !

 

Légitimement   froissée   de   ce   quatrain interpellatif qu’elle n’avait aucunement mérité, et 
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auquel, disons-le, elle était loin de s’attendre, la dame   alla   conter   la   chose   à   son   mari,   lequel s’empressa de venir administrer à l’éthéré potard une raclée notoire.

Avais-je pas raison de dire en débutant : Faut du Baudelaire, c’est entendu, mais pas trop n’en faut ?
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L’enfant de la balle

 

Je commence par déclarer à la face du monde que   l’histoire   ci-dessous   n’est   pas   sortie   toute tressaillante de ma torride imagination.

Je n’en garantis aucunement l’authenticité, et même, à vous dire vrai, elle me paraît plutôt dure à avaler.

Mais je cite mes sources : le fait en question fut   publié   dans   un   numéro   de   la  Gazette   des hôpitaux, laquelle affirme le tenir de The Lancet, de Londres, laquelle  Lancet  l’aurait emprunté à The American Medical Weekly.

Maintenant que ma responsabilité est dégagée (rien ne m’attriste comme de ne pas être pris au sérieux), narrons l’aventure :

C’était   pendant   la   guerre   de   sécession,   en Amérique.

Le   12   mai   1863,   deux   corps   ennemis   se 
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trouvaient en présence et se livraient une bataille acharnée   dans   les   environs   d’une   riche   villa habitée par une dame et ses deux demoiselles.

Au plus fort de l’action, un jeune combattant, posté à 150 mètres de l’habitation, eut la jambe gauche fracturée par une balle de carabine Minié, qui, détail important, lui emporta du même coup un   fragment   d’organe   difficile   à   désigner   plus clairement,   un   organe   qui   compte   sérieusement dans la vie d’un homme.

Au   même   instant,   un   cri   perçant   retentissait dans   la   riche   villa   habitée   par   la   dame   et   ses demoiselles. Une de ces dernières, l’aînée, venait de recevoir un coup de feu dans l’abdomen.

L’orifice  d’entrée  du  projectile  se  trouvait  à une distance à peu près égale de l’ombilic et de l’épine iliaque antérieure. Pas d’orifice de sortie et la plaie est pénétrante.

Après   diverses   péripéties   trop   longues   pour être contées ici, les deux blessés guérissent : la jeune   fille,   chez   elle,   dans   sa   chambre ;   le militaire à l’ambulance, à quelques lieues de la riche villa.
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Notez bien que ce gentleman et que cette miss ne   se   connaissaient  ni   des   lèvres   ni des   dents, comme dit ma brave femme de concierge.

La   jeune   miss   a   eu   une   péritonite   qui   lui   a laissé un ballonnement du ventre qui l’inquiète assez.

Deux cent soixante-dix-huit jours juste à partir de la date de la blessure, de vives douleurs se font sentir, et l’intéressante blessée met au monde un beau garçon du poids de huit livres.

La famille fait une tête assez compréhensible.

Quant à la miss, elle trouve à cette aventure ce que,   nous   autres   Français,   nous   appelons  un cheveu.

Trois   semaines   après   l’accouchement,   le nouveau-né est opéré d’une tumeur au scrotum qui existait depuis la naissance.

Le docteur Capers, qui me fait pourtant l’effet d’un   drille   assez   difficile   à   épater,   fut   alors stupéfait de constater que la tumeur du gosse était produite par une balle Minié, écrasée, déformée, comme   si,   dans   son   trajet,   elle   avait   heurté 
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quelque corps dur.

Tout à coup, la lumière se fait dans son esprit ! Laissons-le causer, quitte à lui retirer la parole quand il deviendra trop précisément technique :

– Qu’est-ce à dire ? La balle que j’avais retirée du   scrotum   de   l’enfant   était   identiquement   la même que celle qui, le 12 mai, avait fracassé le tibia de mon jeune ami, lui enlevant... etc., etc.

Parfaitement !

Quoi qu’il en soit, l’intrépide soldat yankee, mis au courant de la situation, épousa la jeune fille, et lui occasionna, depuis, trois enfants dont aucun,   dit   le   docteur   Capers,   ne   lui   ressemble autant que le premier.

En Amérique, quand il n’y en a plus, il y en a encore !

Il serait excessif de tirer comme moralité de ce récit   que   les   vieux   procédés   de   reproduction doivent céder le pas au système américain.

Le cas que je cite a réussi, mais il aurait pu rater, et dame ! rater pour rater, n’est- ce pas ?...

 

55

Le réveil du 22

 

Lundi matin, j’ai bien ri, mais là, bien ri ! Et quand j’y repense, j’en ris encore.

J’avais   passé   la   journée   de   dimanche   à Versailles avec quelques débauchés de mes amis.

La   journée   fut   calme,   mais   la   soirée   ne   se passa   point   sans   les   plus   fangeuses   orgies. Intempérance et luxure mêlées !

Tant et si bien que je manquai froidement le dernier train de Paris.

Une   grande   incertitude   me   prit :   devais-je retourner   dans   les   mauvaises   maisons   d’où   je sortais, ou si j’allais me coucher bourgeoisement en quelque bon petit hôtel bien tranquille ?

Mon   ange   gardien   me   souffla   sur   le   front, dissipant   les   vilaines   inspirations   du   démon,   et me voilà dans le chemin de la vertu.

Le garçon de l’hôtel, réveillé sans doute d’un 
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rêve d’or, me fit un accueil où ne reluisait pas l’enthousiasme.

Il m’annonça, néanmoins, que j’occuperais le vingt et un.

J’ai   oublié   de   vous   dire   que   je   tenais énormément à me trouver à Paris, le lendemain, de très bonne heure. Mais cet oubli n’a aucune importance, et il est temps encore de vous aviser de ce détail.

Dans le bureau de l’hôtel était accrochée une ardoise   sur   laquelle   les   voyageurs   inscrivent l’heure à laquelle ils désirent être réveillés.

J’eus toujours l’horreur des réveils en sursaut. Aussi   ai-je,   depuis   longtemps,   contracté   la coutume   d’inscrire,   non   pas   le   numéro   de   ma chambre, mais celui des deux collatérales.

Exemple : j’habite le 21 ; j’inscris, pour être réveillé à telle heure, le 20 et le 22.

De la sorte, le réveil est moins brusque.

(Truc   spécialement   recommandé   à   MM.   les voyageurs un peu nerveux.)

La nuit que je passai dans cette auberge fut 
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calme et peuplée de songes bleus.

Au petit jour, des grognements épouvantables m’extirpèrent de mon sommeil.

Une grosse voix, tenant de l’organe de l’ours et du chant du putois, ronchonnait :

– Ah çà, est-ce que vous n’allez pas me f... la paix ! Qu’est-ce que ça peut me f... à moi, qu’il soit six heures et demie ! Espèce de brute !

C’était le 20 qui tenait rigueur au garçon de le réveiller contre son gré.

Moi, je riais tellement que j’avais peine à me tenir les côtes.

Quant au 22, la chose fut encore plus épique.

Le garçon frappa à la porte : pan, pan, pan.

– Hein ? fit le 22, qui est là ?

– Il est six heures et demie, Monsieur.

– Ah !

Le garçon s’éloigna.

Je   collai   mon   oreille   sur   la   cloison   qui   me séparait du 22, et j’entendis ce dernier murmurant 
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d’une voix délabrée : « Six heures et demie ! Six heures et demie ! Qu’est-ce que j’ai donc à faire, ce matin ? »

Puis,   l’infortuné   se   leva,   fit   sa   toilette, s’habilla, toujours en mâchonnant à part lui : Six heures   et   demie !   Six   heures   et   demie !   Que diable ai-je donc à faire, ce matin ?

Il sortit de l’hôtel en même temps que moi.

C’était   un   homme   d’aspect   tranquille,   mais dont   l’évidente   mansuétude   se   teintait,   pour l’instant, d’un rien d’effarement.

Je gagnai ma gare hâtivement, mais non sans me retourner, parfois, vers mon pauvre 22.

Maintenant, il fixait le firmament d’un regard découragé, et je devinai, au mouvement de ses lèvres, qu’il disait : « Que diable pouvais-je bien avoir à faire, ce matin ? Six heures et demie ! »

Pauvre 22 !
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Quelques chiffres

 

Terront   est   sorti   vainqueur   du   match   bien connu   sous   le   nom   de  Match   Terront-Corre, après avoir couvert mille kilomètres en 41 heures 58 minutes 52 secondes et 4/5.

Une parenthèse, s. v. p.

(Quelques lecteurs non initiés m’ont écrit de province pour me demander une lueur sur cette expression  couvert. Pourquoi dit-on  il a couvert au lieu de il a parcouru ?

L’explication est assez piquante :

C’est   M.   Porel,   l’intelligent   ex-directeur   de l’Éden, de son vrai nom Parfouru, qui a obtenu des   autorités   cyclistes   qu’on   remplaçât   le   mot parcouru par le mot couvert, cela pour éviter des confusions toujours regrettables.

Fermez la parenthèse, s. v . p.)

Comme je n’avais rien à faire ce matin, je me 
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suis livré à quelques calculs.

1000 kilomètres en 41 heures 58 minutes 52 secondes 4/5, cela met le kilomètre à 19 secondes et 12 tierces (la tierce est une mesure assez peu usitée dans la vie courante, qui correspond à un soixantième de seconde), et le mètre à 1 tierce et quelque chose.

Je   n’ai   pas   poussé   jusqu’au   millimètre,   ce calcul me semblant oiseux. Il faudrait, en effet, être bien bizarre pour tenter jamais le record du millimètre.

Cette   jolie   allure,   fort   honorable   pour   un cycliste,   devient   presque   ridicule   si   on   la rapproche   de   la   vitesse   de   la   lumière   (77 000 lieues à la seconde).

Il est bon d’ajouter que la lumière se livre à un entraînement   de   chaque   instant   depuis   les premiers jours de la création (ce qui ne la rajeunit pas), alors que Terront ne pratique la bicyclette que depuis une quinzaine d’années.

Théoriquement, Terront devrait faire le tour du monde   en   soixante-dix   jours.   (Enfoncé,   mon 
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vieux Jules Verne !)

Dans   la   pratique,   il   faudrait   en   rabattre,   la surface   du   globe   étant   sensiblement   plus raboteuse que la piste du Vélodrome du Champ de Mars.

Et,   à   ce   propos,   laissez-moi,   je   vous   prie, émettre   un   vœu   qui   trouvera   son   écho   dans   le cœur de tous les recordmen.

Maintenant   qu’il   n’y   a   plus   de   roulages,   de diligences,   de   voitures   de   poste,   les   grandes routes de France n’ont plus cette vive animation qui les rendait si pittoresques dans le temps.

Même   les   voleurs   de   grand   chemin   sont disparus : les uns, habitués au plein air, exercent la   profession   de   pickpocket   sur   les   champs   de course ;   les   autres   se   sont   adonnés   à   la   haute banque.

La pratique de plus en plus répandue du cycle, tend à rendre à nos routes nationales leur activité de jadis.

Messieurs   des   ponts   et   chaussées   ne pourraient-ils   pas   appliquer,   à   l’entretien   des 
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routes, des procédés plus cléments aux vélos ?

Le caillou, fraîchement cassé, excellent pour la roue du camion ou de la patache, ne vaut rien pour le caoutchouc de nos machines, rien du tout.

Ah ! si j’étais le gouvernement !
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Lapins de France et grenouilles belges

 

Des   explorateurs   dignes   de   foi   m’ont   conté, jadis,   que   l’art   culinaire   allemand   comporte   le lapin aux confitures.

Je ne sais si, à l’instar du lièvre, qui aime tant à  être  écorché  vif,  le  lapin  adore  les  sucreries, mais il faudra bien qu’il s’y mette, si j’en crois la dernière séance de l’Académie des sciences.

Les quelques rares lapins – on aurait pu les compter – qui assistaient à la réunion de ce grand corps savant furent péniblement émus d’entendre la déclaration de M. Chauveau, déclaration que rien   ne   provoquait,   d’ailleurs,   et   que   rien   ne faisait prévoir :

« M.   Hédou,   de   Montpellier,   a   dit   M. Chauveau,   vient   de   réussir   à   rendre   le   lapin diabétique,   en   détruisant   le   pancréas   par   la méthode   Claude   Bernard,   c’est-à-dire   par  l’injection   d’huile   d’olive   dans   le   canal  

 

64

excréteur. »

L’impression   de   stupeur   ne   s’était   pas complètement effacée que M. Chauveau ajoutait froidement :

« C’est   un   progrès   qui   permet   aux physiologistes de se procurer, en peu de temps, par   une   opération   sans   gravité  (pour   les physiologistes, bien entendu),  un grand nombre de lapins diabétiques. »

Ça n’est pas plus malin que ça. Vous avez un lapin à poser chez une jeune femme de relation récente.   Un   peu   d’huile   d’olive   dans   le   canal excréteur,   suppression   du   pancréas,   et   voilà   un petit lapin au sucre qui passera comme une lettre à la poste.

On   ne   dira   plus   désormais  dorer   la   pilule, mais  sucrer  le   lapin,   ce   qui  est   beaucoup   plus élégant.

Ah ! pauvres lapins de France !

Comme   je   préfère   à   leur   sort   la   nouvelle destinée des grenouilles belges !

À force de demander un roi, les grenouilles 
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ont fini par en trouver un, et un bon.

Pour   une   fois,   il   s’agit   de   Léopold,   savez-vous !...   qui   portera,   dans   l’histoire,   le   nom   à jamais respecté de père des grenouilles.

La cause de cette brusque tendresse pour les batraciens ?   Ah !   de   grâce,   n’insistez   pas !   nul tuyau à cet égard.

J’ai écrit en Belgique pour savoir. Si j’entends parler de quelque chose, je vous enverrai un mot.

En   attendant,   je   soumets   à   votre   pâture   les deux premiers articles d’une circulaire adressée par l’ingénieur en chef du chemin de fer du Nord aux   agents   de   cette   Compagnie   appelés   à conduire des trains se rendant en France et à la connaissance   desquels   elle   porte   l’arrêté   royal suivant :

Art.   1er.   Il   est   défendu,   à   dater   du   présent arrêté, dans toute l’étendue du pays, de prendre ou   de   détruire   des   grenouilles,   de   transporter, d’exposer en vente, de vendre ou d’acheter ces animaux soit entiers, soit en partie. Toutefois, les propriétaires   de   grenouillères   situées   dans   les 
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communes   désignées   par   le   ministre   peuvent expédier,   à   des   conditions   et   pendant   le   temps qu’il déterminera, et seulement à destination de l’étranger,   les   grenouilles   non   vivantes,   soit entières, soit en partie.

Art. 2. Le ministre peut également, dans un but scientifique ou d’intérêt général, autoriser des dérogations aux dispositions du paragraphe 1er de l’article précédent.

 

Pourtant, tout en rendant justice au grand cœur de Léopold, cet article 2 m’a jeté un froid.

Si un savant belge allait se mettre en tête de rendre les grenouilles albuminuriques !

Nous   mangerons   peut-être   dans   pas longtemps,   –   moins   longtemps   que   vous   ne croyez, Madame, – des œufs à la neige desquels le blanc d’œuf sera fourni par les grenouilles et le sucre par les lapins.

C’est les végétariens qui feront une tête !
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Poème morne

 

Traduit du belge

 

Pour Mæterlinck.

 

Sans être surannée, celle que j’aimerais aurait un certain âge.

Elle serait revenue de tout et ne croirait à rien.

Point jolie, mais persuadée qu’elle ensorcelle tous les hommes, sans en excepter un seul.

On ne l’aurait jamais vue rire.

Sa bouche apâlie arborerait infréquemment le sourire navrant de ses désabus.

 

*
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Ancienne   maîtresse   d’un   peintre   anglais, ivrogne et cruel,

qui aurait bleui son corps,

tout son corps,

à coups de poing,

elle   aurait   conçu   la   vive   haine   de   tous   les hommes.

 

*

 

Elle me tromperait avec un jeune poète inédit,

dont la chevelure nombreuse, longue

et pas très bien tenue

ferait retourner les passants

et les passantes.

 

*
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Je le saurais, mais, lâche, je ne voudrais rien savoir.

Rien !

Seulement, je prendrais mes précautions.

Le jeune poète me dédierait ses productions,

ironiquement.

 

*

 

Cette chose-là durerait des mois

et des mois.

Puis, voilà qu’un beau jour Eloa s’adonnerait à la morphine.

 

*

 

Car c’est Eola qu’elle s’appellerait.
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*

 

La morphine accomplirait son œuvre

néfaste.

Les   joues   d’Eloa   deviendraient   blanches, bouffies,

si bouffies

qu’on ne lui verrait plus les yeux,

et piquetées de petites tannes.

Elle ne mangerait plus.

Des heures entières, elle demeurerait sur son canapé,

comme une grande bête lasse.

Et des relents fétides se mêleraient aux buées de son haleine.

 

*
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Un jour que le pharmacien d’Eloa serait saoul,

il se tromperait,

et, au lieu de morphine,

livrerait je ne sais quel redoutable alcaloïde.

Eloa tomberait malade.

comme un cheval.

Ses extrémités deviendraient froides

comme celles d’un serpent,

et toutes les angoisses de la constriction

se donneraient rendez-vous dans sa gorge.

 

*

 

L’agonie commencerait.

 

*

 

Ma main dans la main d’Eloa,
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Eloa me ferait jurer,

qu’elle morte,

je me tuerais.

Nos deux corps, enfermés dans la même bière,

se   décomposeraient   en   de   communes purulences.

Le   jus   confondu   de   nos   chairs   putréfiées passerait dans la même sève,

produirait le même bois des mêmes arbustes,

s’étalerait, viride, en les mêmes feuilles,

s’épanouirait, radieux, vers les mêmes fleurs.

 

*

 

Et, dans le cimetière,

au printemps,

quand une jeune femme dirait : Quelle bonne odeur !

cette odeur-là, ce serait, confondues nos deux âmes sublimées.

 

73

*

 

Voilà les dernières volontés d’Eloa.

Je lui promettrais tout ce qu’elle voudrait, et même d’autres choses.

 

*

 

Eloa mourrait.

 

*

 

Je ferais à Eloa des obsèques convenables, et,

le lendemain,

je prendrais une autre maîtresse

plus drôle.
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L’excès en tout est un défaut

 

Histoire canaque

 

Hier, dans le courant de l’après-midi, je suis allé voir les Dahoméens au Champ-de-Mars.

M’accompagnait un ancien capitaine au long cours que je n’avais pas vu depuis pas mal de temps   et   que   je   rencontrai,   le   matin,   à l’enterrement d’une de mes cousines.

Les   Dahoméens   et   les   Dahoméennes   me laissèrent ravi.

Dans   le   tas,   quelques-uns,   certainement, n’auraient pas dégoté le truc pour faire détoner le picrate   d’ammoniaque,   mais,   cependant,   il   s’en trouve   dans   les   yeux   desquels   s’allument   des lueurs   intelligentes,   sournoises,   et   animées   du plus mauvais esprit.

– Avez-vous   navigué   dans   ces   parages, 
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capitaine ? demandai-je à mon compaing.

– Étant   novice,   oui,   un   peu,   mais   rarement débarqué. Ce que je connais le mieux, ce sont les Canaques. En voilà des rosses, les Canaques ! Et des roublards !

– Ah !

– On n’a pas idée de ces chameaux-là ! Et ce qu’ils se f... de nous autres, Européens, au fond !

– Ah !

– Je me rappelle un jour... Ah ! ce qu’ils m’ont fait rire !

– Contez-moi ça, capitaine.

– Mon   bateau   était   au   radoub.   Une   grande semaine à rien faire. Je me promenais dans l’île, tout seul, avec un toupet infernal ; quand on sait s’y prendre, ils ne sont pas trop dangereux, ces bougres-là. Il faisait un temps épouvantable, une vraie tempête !

Un   jour,   j’aperçus,   installés   sur   une   grosse roche, une douzaine de Canaques qui semblaient énormément s’amuser. Voici en quoi consistait le divertissement   de   mes   gentlemen :   un   pauvre 
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bougre   d’Européen   était   à   l’eau,   nageant désespérément   vers   la   côte,   et   les   Canaques employaient,   à   son   égard,   le   procédé   de sauvetage un peu spécial qui consiste à projeter violemment des galets à la tête du naufragé.

Le   pauvre   bougre   semblait   à   bout   de   force. J’intervins   brutalement :   à   l’aide   de   coups   de poing   sur   la   figure   et   de   coups   de   pied   au derrière,   judicieusement   distribués,   je   fis   entrer dans le cœur de ces brutes quelques sentiments de charité   chrétienne.   Se   tenant   par   la   main,   ils formèrent la chaîne et tirèrent le malheureux de la limonade.

C’était   un   pauvre   diable   de   matelot   anglais qu’un coup de mer  avait balayé du pont de sa goélette et qui, à force d’énergie, venait de réussir à gagner la côte à la nage.

Je recommandai aux Canaques de soigner cet homme, de le sécher, de le réchauffer, etc., et je continuai ma route.

Quelques heures plus tard, en repassant par cet endroit,   mon   odorat   fut   délicieusement   affecté par un exquis fumet de rôti.
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– Tiens, pensai-je, il y a, par là, des drilles qui se préparent un bon petit frichti.

Je   fis   quelques   pas   et   j’aperçus,   dans   les rochers, mes Canaques autour d’un grand feu sur lequel   grillait...   devinez   quoi !...   mon   pauvre Angliche de tout à l’heure.

Comme vous pensez bien, je me mis à égrener tous les jurons de mon répertoire ! Alors, un des Canaques se détacha du groupe, et me dit, sur un ton que je n’oublierai jamais : – Dame ! c’est toi qui nous as dit de le faire sécher !...

 

78


Une vraie perle

 

Vers le commencement de ce mois environ, le jeune vicomte Guy de Neucoulant vit sa pauvre âme envahie par le vague.

Sa maîtresse l’avait planté là.

Pourquoi sa maîtresse l’avait-elle planté là ?

Désirez-vous le savoir ? Vous vous en fichez ! Eh bien ! et moi, donc !

Je vais tout de même, bien que la chose ne comporte pas un intérêt excessif, vous la narrer.

Ce n’est pas que ce soit sale, mais ça tiendra de la place.

 

*

 

Hortense   –   ai-je   besoin   de   dire   qu’elle 
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s’appelle Hortense – est une délicieuse personne, belle comme le jour, mais niaise comme la lune.

L’aisance   avec   laquelle   cette   jeune   femme digère   les   plus   démesurées   bourdes,   tient réellement du prodige.

Ah ! ce n’est pas elle qui inventa la mélinite (Regrettons-le   pour   M.   Turpin,   en   passant). Seulement,   quand   elle   s’aperçoit   qu’on   s’est fichu   d’elle,   Hortense   en   conçoit   un   vif ressentiment,   et   cette   dinde   se   transforme   en hyène, dès lors.

C’est cette susceptibilité qui amena la rupture annoncée plus haut.

Un jour qu’elle se trouvait avec Guy dans je ne sais plus quel bar américain (celui de la rue Volney, peut-être), un journal abandonné sur une table   frappa   ses   regards.   Ce   journal   s’appelait The   Shipping   Gazette.   Elle   demanda   à   Guy   la signification de ce titre.

– Comment,   fit   Guy   d’un   air   étonné,   tu   ne comprends pas ?

– Ma foi, non.
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– C’est le journal des pick-pockets. En anglais, pick-pocket se dit shipping. C’est même de là que vient le mot français chiper.

– Allons donc !

– Puisque je te le dis.

– Eh   bien,   ils   en   ont   du   toupet   les   pick-pockets, d’avoir un journal à eux ! Et la police, qu’est-ce qu’elle dit de ça ?

– La police le sait, mais elle n’y peut rien.

Le   soir,   comme   Hortense   dînait   dans   une maison amie, elle n’eut rien de plus pressé que de raconter son histoire du moniteur des filous.

Les gens n’avaient pas assez de mains pour se tenir les côtes.

Hortense comprit, et le lendemain matin elle cinglait   sur   Menton,   accompagnée   d’un   riche sucrier américain, M. Gabriell Bonnett, directeur de   la  Oxnard   Beet   Sugar   Company,  Grand Island, Nebraska (U. S. A.), lequel la poursuivait depuis longtemps de ses assiduités.

Le   pauvre   vicomte   Guy   de   Neucoulant   fut malheureux comme les pierres, mais avouez qu’il 
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ne l’avait pas volé.

Pour comble d’ironie, Hortense lui laissait ce simple mot, pas trop bête pour elle :

 

« Mon cher ami,

Si   vous   voulez   savoir   pourquoi   je   vous   ai lâché, lisez le prochain numéro du  The Plaking Gazette. »

 

Mais   assez   s’occuper   de   cette   Hortense   qui n’est   qu’une   grue,   en   somme,   et   passons   à d’autres exercices.

 

*

 

Guy   était   depuis   longtemps   sollicité   par   sa tante, la marquise de Pertuissec, d’aller chasser sur ce domaine qui devait lui revenir plus tard.

Sans plus tarder, il prit le train de 10 h. 57 (je précise) et arriva le soir chez sa digne parente.
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Réception   cordiale,   bonjour   mon   neveu, bonsoir   ma   tante,   tu   as   l’air   un   peu   fatigué, comme vous avez bonne mine, quoi de nouveau à Paris, etc.

 

La marquise qui, dans son temps, ne crachait pas sur l’amour, était devenue, avec l’âge, d’une extrême sévérité.

Volontiers, elle oubliait les années disparues en   lesquelles   ce   pauvre   gringalet   de   marquis ressemblait   à   ces   petits   bœufs   sénégalais,   gros comme deux liards de beurre et dont les cornes ont l’air de poignarder les cieux.

Le château de Pertuissec s’était transformé en une véritable caserne de vertu.

C’est à qui y serait le plus vertueux, depuis les garçons d’écurie jusqu’à l’austère maître d’hôtel.

La   domesticité   femelle   surtout   était remarquable   sous   ce   rapport,   et   c’était   bien fâcheux, pensa Guy, car, matin ! les belles filles !

Au   déjeuner,   Guy   ne   put   s’empêcher   d’en faire la remarque.
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– Tous mes compliments, ma tante, vous avez une petite femme de chambre qui n’est vraiment pas dans une potiche.

– Pourquoi donc serait-elle dans une potiche ? demanda   la   marquise,   non   sans   une   nuance d’effarement.

Quand elle eut compris, la marquise s’étendit en   louanges   sur   les   beautés   morales   de   la camériste, et ajouta :

– Une perle, mon ami, une vraie perle !

 

*

 

Dans le grand parc solitaire et glacé,

Deux formes ont tout à l’heure passé.

......................................................

 

J’arrête   la   citation   des   beaux   vers   de   Paul Verlaine,   car   la  suite  ne   serait   pas  conforme   à l’esprit de ce récit.
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Ces   formes,   en   effet,   n’ont   pas   les   yeux morts ; leurs lèvres ne sont pas molles, et si l’on entend   à   peine   leurs   paroles,   c’est   uniquement parce qu’ils remplacent la conversation par une pantomime vive et animée.

De   ces   deux   formes,   l’une   –   vous   l’avez deviné, à moins d’être rudement bête – s’appelle Guy de Neucoulant.

Quant à l’autre, elle est constituée par la jolie petite femme  de chambre, une perle, une vraie perle !

C’est vers la serre que le couple se dirige.

La pâle Phœbé, indignée de ce spectacle, se bouche les yeux avec de gros nuages gris.

Faisons comme elle.

 

*

 

Guy   n’avait   pas   tout   à   fait   terminé   de démontrer   à   sa   partenaire   qu’il   ne   la   jugeait décidément pas dans une potiche, quand la porte 
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de la serre s’ouvrit.

Un   spectre   figuré   par   la   marquise   de Pertuissec s’avançait :

Nul doute permis.

Le vicomte était rouge comme un coq (un coq rouge, naturellement).

La camériste jouissait à peu près de la même nuance, – en plus clair, pourtant. En outre, elle était décoiffée jusqu’aux moelles.

D’une prunelle sévère la marquise contemplait cette scène de carnage.

Tout   penaud,   Guy   s’essuyait   les   genoux   – geste assez coutumier en telles occurrences – et balbutiait de vagues mots d’excuse, bêtes :

– Mais enfin, ma tante, je ne suis pas venu ici pour enfiler des perles.

La marquise répondit froidement :

– On ne le dirait pas, mon garçon.
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La science aidée par l’ambition politique 

produit des miracles

 

(Projet de panneau décoratif pour 

l’École de médecine.)

 

– Comment, c’est toi ?

– Dame !   me   répondit   tranquillement   le Monsieur, oui, c’est moi ! À moins que ce ne soit le bourgmestre de Bruxelles ou le prince Oscar de Suède...

– Je   ne   dis   pas,   c’est   toi ;   mais   combien changé !  Quantum   mutatus  lui-même   ne   devait pas être plus changé que tu n’es en ce moment... Alors, tu vas mieux ?

– Je ne vais pas mieux, je vais tout à fait bien. Guéri, mon vieux, guéri ! As-tu quelquefois été guéri ?

– Plus   souvent   qu’à   mon   tour,   mon   pauvre 
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ami. Et comment fus-tu guéri, et par qui ?

– Oh !   ça,   c’est   une   histoire   à   se   rouler   par terre de rigolade en des crises épileptiformes !

– Mes ouïes s’ouvrent, tels des gouffres.

– Samedi matin, j’étais tout à fait mal, mais là, tout à fait mal,  broken down, comme disent les Anglais. Moi-même, je me sentais bien fichu. Me croyant assoupi, la garde-malade causait à voix basse,   avec   mon   beau-frère,   des   élections municipales.   Un   mot   me   frappa :   « Le   docteur Lehuppé,   disait   la   bonne   femme,   pourrait   bien passer.   Il   est   très   aimé   dans   le   quartier. »   Un éclair de génie fulgurant m’éblouit soudain. Un médecin   candidat !   Voilà   mon   homme.   En   le priant de me guérir pour aller voter en sa faveur demain, j’obtiendrai peut être un peu de mieux : « Allez   me   chercher   le   docteur   Lehuppé », m’écriai-je de la voix éteinte des agonisants. Le brave   docteur   arrive,   un   peu   ennuyé   d’être dérangé de ses préoccupations électorales. Je lui raconte mon petit boniment. « Je dispose, lui dis-je,   d’une   trentaine   de   voix   dans   le   quartier,   et patati,   et   patata. »   Alors,   voilà   un   homme   qui 
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m’ausculte, qui me palpe, qui me retourne dans tous   les   sens !   Il   écrit   son   ordonnance : « Envoyez   chercher   ces   remèdes   chez   le pharmacien... ou plutôt, non, j’y vais moi-même et je vous les rapporte. » Une potion dont il me fait   avaler   une   cuillerée ;   c’était   même   assez dégoûtant ;   un   liniment   dont   il   me   frictionne   à tour   de   bras,   etc.,   etc.   Le   soir,   il   revient,   me refrictionne, me fait prendre une pilule, etc., etc. Bref, je dors comme je n’ai jamais dormi dans ma vie.   Et   le   dimanche   matin,   remis,   mon   vieux, guéri comme avec la main !

– As-tu voté pour lui, au moins ?

– T’es pas fou ! Un vieux conservateur comme moi voter pour un sale républicain !
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Complet

 

Tel que vous me  voyez, mes  chers amis,  je n’ai   pas   toujours   roulé   sur   les   millions   en   or monnayé. Mes écuries ne regorgeaient point de ces   pur-sang   qui   sont   la   gloire   de   l’élevage anglais – et même je n’avais pas d’écuries.

Mes   remises   –   et   même   je   n’avais   pas   de remises   –   étaient   veuves   (oh !   que lamentablement !) du coupé cerise et du landau bouton d’or, honneur de la carrosserie française.

Des fois – vous me croirez si vous voulez – mes   finances   immédiates   m’interdisaient   toute nolisation de fiacre banal ou de sapin vulgaire.

Et   quand   mes   affaires   ou   mes   plaisirs   me contraignaient à mobiliser mon corps humain, la seule ressource me restait des omnibus, et encore –   tristement   parfois   –   de   l’usage   exclusif   des impériales.
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Un   jour   (j’étais   à   cette   époque   tambour   au cirque   Piège   –   oh !   ma   jeunesse !   –   alors   à Versailles), je débarquai à la gare Saint-Lazare en destination pour le Panthéon, où je comptais une petite   bonne   amie,   pas   jolie,   mais   d’une bienveillance !

Les omnibus arrivaient à la Madeleine dans un état   de   plénitude   vraiment   indécent,   les impériales surtout.

Et la chaleur qu’il faisait !

L’asphalte   des   boulevards   semblait   une   pâte de réglisse en cuisson, où les talons des passants s’enfonçaient sans sonorité.

Je   ne   me   rappelle   plus   bien   pourquoi   je m’obstinais à ne pas pénétrer dans l’intérieur.

L’excessive thermométrie de cette journée, ou si   c’était   le   bas-fonds   de   mes   ressources ? Qu’importe !

Les   omnibus   arrivaient   donc   complets   de   la place   de   Courcelles   et   regagnaient   le   Panthéon plus complets encore.

Alors, je m’avisai d’un stratagème dénué de 
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scrupules, mais si malin...

Il y a si longtemps,  mes chers amis,  que je peux   bien   vous   conter   cette   fripouillerie.   Un omnibus Courcelles-Panthéon poignait (du verbe poindre) à l’horizon.

J’ajouterai qu’il était aussi complet à lui seul que tous les autres précédents, réunis.

Sur le bout d’un banc de l’impériale (le bi du bout du banc comme on disait alors avec juste raison)   se   tenait   un   gros   monsieur   sanguin d’apparence rageuse.

Personne ne descendit, et le véhicule se remit en route, lentement à cause de la rue encombrée.

J’interpellai le monsieur sanguin en des termes d’où j’avais banni toute courtoisie.

Notamment,   je   lui   reprochai   de   recevoir   de l’argent d’une vieille dame anglaise soûlarde et morphinomane.

J’ajoutai tumultueusement qu’il avait pratiqué sur   sa   propre   grand-mère   des   manœuvres abortives   qui   avaient   entraîné   la   mort   de   la pauvre vieille.
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D’abord, le monsieur sanguin ne crut pas que ces reproches immérités s’adressaient à lui.

Il   regarda   ses   voisins ;   ses   voisins   le regardèrent et, dès lors, il n’y eut plus d’erreur.

C’était bien lui.

Il   leva   le   bras,   brandit   une   forte   canne   et s’écria : Sacré polisson !

J’insistai.

Heureusement   pour   vous,   mesdames   mes lectrices, je suis trop bien élevé pour répéter ici les   injures   de   toute   sorte   que   je   prodiguai   au monsieur sanguin.

Toute   l’impériale   éprouvait   une   joie   sans mélange, mais lui devenait de plus en plus gêné.

Son teint avait graduellement gravi les degrés qui séparent le rouge brique du plus vif écarlate.

Il criait toujours : sacré polisson ! mais tout de même il ne descendait pas.

– Où   est-elle   donc,   me   disais-je,   l’injure suprême qui le fera quitter le bi du bout du banc ?

Je m’aperçus à ce moment qu’il était décoré 
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de la médaille militaire. Une révélation !

Avec   une   véhémence   inouïe,   je   l’accusai d’adresser à M. de Caprivi une correspondance journalière   fourmillant   d’indiscrétions   sur   notre organisation militaire.

Je ne m’étais pas trompé.

Le plus vif écarlate abandonna la physionomie du vieux brave, qui se décolora, livide.

Il descendit.

Moi,   par   un   habile   mouvement   tournant,   je quittai le côté droit pour me ruer sur le gauche, en passant   devant   les   chevaux,   et   tandis   que l’homme   sanguin   cherchait   son   obscur blasphémateur,   je   m’installai   confortablement   à sa place, sur le bi, etc.

L’homme sanguin ne me rencontra pas, mais comme   un   gommeux   idiot   riait   beaucoup   de l’aventure, il lui administra une homérique raclée.

Et je ne plaignis pas le gommeux idiot, car on ne   doit   jamais   se   moquer   des   gens   dans l’embarras.
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Une hallucination

expliquée de la façon la plus simple du monde

 

Les fêtes de Pâques ont été favorisées par un temps   exceptionnel.   Dimanche   et   lundi,   de nombreux Parisiens en ont profité pour se rendre en famille, à la campagne.

Ce   qu’on   a   consommé,   sur   l’herbe,   de jambonneau et de veau froid tient, presque, du prodige.

Les   pointeurs   du  Journal,   spécialement chargés   de   cette   statistique,   nous   rapportent   ce résultat,   vraiment   extraordinaire :   740 000 tonnes ! chiffres qui, croyons-nous, n’avait point été atteint depuis l’été de 1879.

L’été   de   1879,   hâtons-nous   de   l’ajouter, restera   légendaire   dans   l’histoire   de   la consommation du jambonneau et du veau froid.

À   cette   occasion,   félicitons   notre   excellent 
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confrère   Baïssas   qui,   très   obligeamment,   avait pris la direction des pointeurs, et qui a apporté, dans cette besogne, une activité surprenante et un tact parfait.

Quant à moi, je profitai de ce congé pour faire mon   petit   pèlerinage   annuel   à   la   foire   au   pain d’épice,   en   compagnie   de   deux   excellents camarades   qui   ne   sont   autres   que   Mgr   le   duc d’Aumale et M. Gidel, le sympathique proviseur du lycée Condorcet.

Nous eûmes vite assez, mes amis et moi, de l’insupportable   poussière   qui   sévissait   dans   le cours   de   Vincennes,   et,   très   altérés,   nous   nous installâmes   à   la   terrasse   d’une   brasserie   de   la place du Trône où l’on nous servit trois bocks d’une petite pissenbrau, je ne vous dis que ça.

Nous causâmes de choses et d’autres. Le duc d’Aumale   fourmille   en   souvenirs   piquants   et Gidel miroite littéralement d’aperçus ingénieux.

Bref, nous bavardâmes à tour de bras.

Devant   nous   se   dressait   une   baraque,   pas encore ouverte, et dont l’enseigne était en lettres 
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russes.

Un   immense   tableau,   sur   la   devanture, représentait une grande dame slave qui semblait être du dernier bien avec une manière de tzar tout vêtu de blanc.

Que   vendait-on   dans   cette   baraque ?   Je l’ignore encore, mais c’était une belle baraque, solidement établie et d’aspect cossu.

Une ligne de points pour abréger.

................................................................

Tout à coup, au beau milieu d’une histoire un peu risquée de Gidel, je vis Henri... (c’est le duc d’Aumale   que   j’appelle   ainsi.   Dame !   nous   ne nous connaissons pas d’hier !)

Je vis Henri, dis-je, dont la face était devenue toute blanche et dont s’écarquillaient les yeux.

– Quoi ? fis-je, inquiet. Qu’y a-t-il ?

Et Henri, blême, le bras tendu, balbutiait :

– La baraque russe ! La baraque russe !

Alors, à nous aussi, la face se décolora.

La baraque russe n’était plus là !
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Cette   baraque   russe   que   nous   venions d’admirer,   il   n’y   avait   pas   cinq   minutes,   cette baraque russe n’était plus là !

C’était trop fort !

On   n’avait   pourtant   pas   eu   le   temps   de   la déménager. Et puis, on s’en serait bien aperçu.

Henri,   Gidel   et   moi,   nous   étreignions   nos crânes prêts à éclater.

Ce fut une minute d’angoisse inexprimable.

Soudain,   Gidel   eut   ce   bon   éclat   de   rire   que connaissent bien les élèves de Condorcet :

– Mon   Dieu !   s’écria-t-il,   faut-il   que   nous soyons bêtes.

– ? ? ?

– La baraque russe...

– Eh ! bien, la baraque russe ?

– Eh ! bien, la baraque russe, elle est toujours à sa place.

– ? ? ?

– C’est nous qui avons changé de café.
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Un nouvel éclairage

 

– Tiens, ce vieux Lafoucade ! Comment vas-tu ?

– Le mieux du monde.

– Et que fais-tu à Paris ?

– Je suis venu dans le but de me procurer des capitaux pour lancer une grosse affaire.

– Ah bah ! Et de quelle nature ton affaire ?

– Une idée qui m’est venue, il y a quelques années au Tonkin. Un soir, des espions viennent nous   apprendre   qu’une   bande   de   pirates   s’est réfugiée   dans   un   village   distant   de   quelques kilomètres. À la hâte, on forme une colonne dont le lieutenant Cornuel prend le commandement et nous voilà partis. Une nuit noire, mon cher ami, mais d’un noir ! On se serait cru dans une mine de houille à Taupin. Pas de lune, pas d’étoiles au ciel, et pas de becs de gaz dans les rizières !
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– Allons donc !

– Tout à coup, nous nous sentons éclairés, aux flancs   de   la   colonne,   par   une   lumière   douce, étrange, fantastique. On croyait marcher dans de l’or   gazeux.   Nous   regardons   autour   de   nous   et nous apercevons... devine quoi ?

– Ne me fais pas languir !

– Des tigres mon vieux ! Une bande de tigres. Les   yeux   de   ces   fauves   brillaient,   telles   des braises, et tous les regards de ces fauves réunis constituaient une lumière superbe.

– Épatant !

– Depuis cette époque, l’idée me tourmentait de mettre en pratique un éclairage splendide. J’ai beaucoup travaillé la question et je vais lancer la Société   d’éclairage   par   les   yeux   de   Tigres. D’abord ce sera plus pittoresque que le gaz ou l’électricité.   Sur   d’élégantes   colonnes   de   fonte, on   installera   des   cages   contenant   des   tigres adultes. Des cages solides, bien entendu, car une fuite de tigre offrirait des inconvénients beaucoup plus dangereux qu’une fuite de gaz.
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– Oh ! on s’en apercevrait tout de suite.

– Probablement. Quand on sentirait quelques crocs   pointus   pénétrer   indiscrètement   dans   sa cuisse, on dirait : Tiens, il doit y avoir une fuite de tigre dans le quartier !

– Les   gaziers   seraient   remplacés   par   des dompteurs : ce serait bien plus drôle.

– Ce serait charmant, je te dis !

– Est-ce que tu ne crois pas que pour le prix de revient ?...

– Pas tant que tu crois, car la Société générale d’éclairage par les yeux de Tigres ferait comme la  Compagnie   du   Gaz  qui   réalise   d’énormes bénéfices avec ses résidus. Sais-tu, par exemple, comme le fumier de tigre est excellent pour les rhododendrons et les pétunias ?

– Bonne idée cela.

– Le   temps   me   manque   pour   te   développer mon   affaire.   Je   t’enverrai   le   prospectus.   Au revoir, mon vieux.

– À un de ces jours, Lafoucade.
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J’ai   eu   l’occasion,   il   y   a   quelques   jours   de faire la connaissance du susnommé Cornuel (un excellent garçon).

– Dites-moi, fis-je un peu défiant, avez-vous rencontré beaucoup de tigres au Tonkin ?

– Pas un seul ? Le seul tigre que j’ai vu en Indo-Chine,   c’est   un   vieux   tigre   dans   une ménagerie   de   Saïgon,   un   pauvre   vieux   tigre aveugle qui ressemblait bien plus à une descente de lit qu’à un dangereux carnassier.
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Cruelle énigme

 

Alors, quoi ?...

(Raoul PONCHON.)

 

La vie parisienne pullule de mystères, gros ou petits,   souvent   inextricables,   dont   les   héros emportent le secret avec eux dans la tombe.

Beaucoup de Parisiens, et des meilleurs, sont arrivés   à   de   précoces   calvities   par   l’arracher constant de leurs cheveux, en cherchant le mot de l’énigme. Cruelle énigme !

Je   connais,   moi   qui   vous   parle,   des   tas d’histoires   ténébreuses   qui   ne   peuvent s’expliquer que par la magie noire, l’astralisme, ou les influences démoniaques.

Une, entre autres :

Je ne vous présenterai pas M. Flanchard, un insignifiant cocu, dénué d’intérêt.
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Autre paire de manches, madame Flanchard. Tout bêtement exquise.

Très   tempéramenteuse,   madame   Flanchard avait   depuis   longtemps   contracté   l’habitude d’alléger les lourdes chaînes de l’hymen avec les bouées   roses   de   l’adultère.   (Je   suppose   bien entendu que la vie est un océan.)

Elle   avait,   au   moment   où   commence   cette histoire, pour bon ami, un joli petit homme pas plus gros  que ça, mais   vaillant,  en dépit de  sa courte   taille,   et   gentil   comme   tout.   Les   bons onguents ne se rencontrent-ils pas toujours dans les petits pots ? Un petit verre de bon bourgogne ne   vaut-il   pas   mieux,   dites-moi,   que   les   plus spacieux hanaps remplis d’abondance ?

Madame Flanchard adorait son petit amant et ne le lui envoyait pas dire.

Et il lui semblait – les femmes sont si drôles ! – que le péché fût moins capital avec un complice si   menu,   et   puis,   c’est   moins   voyant   qu’un tambour-major de la garde républicaine, surtout en grande tenue.
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Sur le dernier point, madame Flanchard faisait preuve de grand sens.

Sur le premier, elle se trompait grossièrement. La dimension des amants ne fait rien à la faute. Que les épouses le sachent bien !

Une femme mariée qui couche avec Édouard Philippe   est   aussi   coupable   que   telle   autre   qui consent   à   avoir   des   relations   adultérines   avec Pascalis.

Fermons cette parenthèse, à cause du courant d’air, et revenons à nos moutons.

Madame Flanchard habitait le faubourg Saint-Germain,   et   l’amant   exigu   la   rue   des   Martyrs (presque en face de chez moi).

Il arrivait souvent à la dame d’aller quérir son amoureux. Les deux fautifs montaient en voiture et   s’en   allaient   où   il   leur   plaisait   d’aller   (cela n’est pas notre affaire).

Or,   un   jour   de   la   semaine   dernière   –   vous voyez que je ne vous raconte pas du moyen-âge – madame Flanchard et son ami prirent une voiture de   l’Urbaine   –   je   précise   –   et   ordonnèrent   au 

 

105

cocher   de   descendre   rue   des   Martyrs   et   le faubourg Montmartre. Après on verrait.

La   conversation   s’engagea   bientôt,   tendre, ardente, pressante.

– Non, Alfred, disait mollement la dame, pas ici, il y a trop de monde dans la rue.

– Qu’est-ce que ça fait ? insistait Alfred. Nous nous en fichons du monde !

– Tout à l’heure.

– Non, tout de suite.

Ce dernier mot fut dit sur un tel ton d’autorité que madame Flanchard crut ne pas devoir résister davantage,   à   la   proposition   –   laquelle ?   je l’ignore – du petit homme.

C’est ici même que commence le mystère.

Aux   angles   des   rues   de   Maubeuge,   de Châteaudun et faubourg Montmartre, s’étale un des plus meurtriers carrefours de Paris.

Les   piétons,   les   sapins,   les   omnibus,   les enterrements   semblent   s’y   donner   rendez-vous. Ce   sont,   à   chaque   instant,   des   encombrements 
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sans   nom,   et   il   n’est   pas   rare   d’assister   là   à quelque joyeuse écrabouillade de gens à pied.

(Avant-hier,   mon   coupé   a   passé   sur   le   dos d’une   dame   âgée,   et   cela   m’a   produit   un   bien déplaisant soubresaut.)

Le   fiacre   qui   trimballait   les   amours   de madame Flanchard dut faire comme les autres et prendre la file, au pas.

Justement, sur le trottoir en face, se trouvait M. Flanchard.

Tâchez d’expliquer ce phénomène, ô grossiers matérialistes :   Tout   à   coup,   M.   Flanchard ressentit   à   la   poitrine   le   choc   affreux   du pressentiment.

Avec   l’assurance   inconsciente   des somnambules,  il se dirigea tout droit, sans une seconde d’hésitation, vers le sapin coupable.

Il   ne   s’était   pas   trompé :   sa   femme   y   était, mais ELLE Y ÉTAIT SEULE.

Personne,   vous   entendez   bien,   n’était descendu  de la voiture,  et pourtant  elle y  était seule !
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Tout   à   la   joie   de   son   erreur,   Flanchard   se retira, radieux d’avoir une tant fidèle épouse.

C’est là où se corse cette action ténébreuse. Quelques minutes plus tard, ILS ÉTAIENT DEUX dans le fiacre.

Personne,   vous   entendez   bien,   n’était   monté dans le fiacre, et pourtant, ils étaient deux !

Ils   étaient   même   deux   qui   s’amusaient joliment.

Toute rose, madame  Flanchard racontait son trac de la rencontre.

Et,   sur   le   ton   de   la   remontrance   doucement triomphante, le petit homme disait :

– Tu vois, hein ?... Toi qui ne voulais pas !

....................................................

La vie parisienne pullule de mystères gros ou petits,   souvent   inextricables,   et   dont   les   héros emportent le secret avec eux dans la tombe.
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Une importante réforme

à la Compagnie de l’Ouest

 

Rappelons le fait d’une façon succincte.

Il y a quelques mois, un nommé Perrin (Émile) descendait   précipitamment   l’escalier   d’une maison de la rue Saint-Lazare en s’écriant : On a tué ma femme !

La   concierge   et   diverses   autres   personnes montèrent   alors   dans   l’appartement   désigné, qu’ils trouvèrent en grand désordre.

Les   tiroirs   de   la   commode,   la   porte   de l’armoire, tout était ouvert, même la gorge de la locataire,   une   fille   galante   du   nom   de   Louise Lamier.

La police flaira tout de suite un crime.

L’enquête   révéla   que   le   susnommé   Perrin, employé   au   chemin   de   fer   de   l’Ouest,   vivait maritalement,   –   marmitalement,   disent   les 
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mauvais   plaisants   –   avec   la   victime.   La comptabilité   qu’il   tenait   des   affaires   de   cette dernière   était   tenue   avec   une   ponctualité   et   un soin   qu’on   retrouverait   difficilement   dans   les livres de plus d’une grande Compagnie.

Par jalousie, sans doute, les grosses légumes de la gare Saint-Lazare s’empressèrent de rendre M. Perrin à ses chères études.

Cette brutale révocation d’un employé modèle me   frappa   vivement,   et   je   n’eus   rien   de   plus pressé que d’aller voir un peu dans les bureaux de l’Ouest de quelle façon on la justifiait.

En l’absence du secrétaire général, je fus très aimablement reçu par M. Charles Raymond.

– Mon Dieu, fit ce dernier, la chose est des plus   simples.   La   Compagnie   de   l’Ouest,   détail ignoré   du   public,   a   toujours   attaché   beaucoup d’importance   aux   relations   féminines   de   ses employés. Certes, nous ne demandons pas qu’on se   ruine   pour   les   dames,   mais,   sous   aucun prétexte, nous ne supporterons qu’un des nôtres fasse bourse commune avec une de ces créatures qui font métier de leurs charmes. À la suite de 
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l’affaire   de   la   rue   Saint-Lazare,   un   nouveau règlement a été élaboré dans ce sens.

En   voici   les   grandes   lignes :   au-dessous   de 2400 francs par an, les employés de l’Ouest non mariés ne doivent avoir de relations qu’avec des dames du petit commerce : fruitières, crémières, épouses de rétameurs. Puis la gradation continue. Plus l’employé est payé, plus haut ses affections doivent viser. C’est ainsi que les fonctionnaires les   plus   importants   de   notre   administration   ont des   maîtresses   dans   la   haute   banque,   le   grand commerce, la magistrature assise...

– Le clergé ?

– Farceur ! Quant aux directeurs, ils seraient impitoyablement révoqués si on leur découvrait la moindre bonne amie en dehors des princesses appartenant à une famille régnant ou ayant régné en Europe.

– C’est égal, vous avez été bien dur pour ce pauvre Perrin ! N’auriez-vous pas pu, au lieu de le renvoyer brutalement, lui trouver une fonction en rapport avec ses aptitudes : employé à la gare maritime de Dieppe, par exemple, ou bien encore 
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attaché   spécialement   au   service   des   trains   de marée ?

– On y a pensé, mais ces messieurs ont jugé qu’un exemple était nécessaire.

– Et Dreux, cet autre employé impliqué aussi dans cette regrettable affaire ?

– Dreux   sera   maintenu   dans   ses   fonctions. C’est,   d’ailleurs,   un   employé   modèle,   doux, affable et à qui on aime s’adresser plutôt qu’à ses chefs   hiérarchiques   un   peu   hargneux.   D’où   le dicton bien connu dans la Compagnie de l’Ouest : Il vaut mieux s’adresser à Dreux qu’à ses singes (le mot singe pris ici dans l’acception de patron).

L’entrevue se trouvait terminée. Je remerciai M. Raymond et nous nous quittâmes après avoir pris un ballon blonde au Terminus.

 

112


Dalle en pente

 

Comme nous passions, une après-midi, avenue de l’Opéra, la jeune femme que j’avais au bras me dit :

– Je prendrais bien quelque chose.

Et   nous   pénétrâmes   dans   une   pâtisserie   en vogue.

Cependant   que   ma   compagne   buvait   et mangeait   mille   frivoles   aliments,   moi,   sans appétit   –   la   fangeuse   orgie   de   la   veille,   sans doute, – je contemplais l’épisodique ambiance.

Deux jeunes personnes entrèrent, acolytement.

L’une cossue, l’autre humble.

L’autre – oh ! certes – l’institutrice de l’une.

Et elles s’assirent.

Jolies toutes deux, mais autrement.

L’institutrice   fine   et   blonde ;   mais   d’un   fin 
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trop fin – dessiccation, peut-être – et blonde, mais d’un   pauvre   blond   lixivié,   semblait-il,   par   la misère et l’humiliation.

Fine   aussi,   la   jeune   élève,   et   blonde.   Mais quelle finesse, ô Dieu, et quelle blondeur !

Fine,   tel   un   ambre   recueilli   vers   quelque improbable Baltique, et blonde ainsi que les ors blonds   fondus   au   sein   des   creusets   les   plus réputés pour la fabrication de l’or blond.

Très douce pourtant et très comme il faut, la jeune   élève   professait,   à   l’égard   de   sa gouvernante,   des   manières   gentiment   accortes dont je lui sus gré, en la cajolerie de mon cœur.

Et voici ce que je vis :

Une demoiselle de la pâtisserie, sans attendre qu’on   le   lui   demandât   –   une   coutume,   on   le voyait bien – apporta deux assiettes, deux verres de   madère,   des   babas   au   rhum   et   des   gâteaux secs.

La gouvernante grignota un gâteau sec, avec un air soumis.

La jeune fille cossue saisit délicatement, entre 
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ses doigts gantés, un verre de madère et...

Je dirais bien : Elle le but, mais je ne rendrais qu’imparfaitement l’opération accomplie.

Une pompe aspirante, actionnée par un moteur de   120   chevaux,   n’aurait   pas   asséché   ce   verre plus vite ni plus formellement.

J’ai vu, dans ma vie, bien des dalles en pente ; j’ai vu vider bien des verres, bien des bouteilles et même bien des litres. J’ai assisté à un nombre infini   d’exploits   en   beuverie,   mais   jamais,   au grand   jamais,   coupe   ne   fut,   devant   moi,   plus prestement vidée.

La jeune fille continua son lunch par les babas au rhum.

La   gouvernante   grignotait   toujours   des gâteaux secs.

Quand les babas au rhum y furent tous passés, la jeune fille saisit le madère de la gouvernante et... heup !

Même exécution que plus haut.

– Bravo ! pensai-je à part moi, émerveillé, tu vas bien, ma petite !
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La petite appela, d’une jolie voix suavement timbrée : Mademoiselle ?

Accourut la demoiselle de la pâtisserie qui les avait déjà servies.

D’un   petit   geste   circulaire,   la   jeune   fille indiqua qu’on renouvelât les consommations, tant liquides que solides.

On apporta gâteaux secs et babas au rhum, et deux nouveaux madères furent versés.

Les babas au rhum et les deux madères prirent bientôt la même route – oh ! la tant belle route ! – que leurs initiaux.

Et à l’aide de nul boulier1, j’opérai ce calcul simple,   mais   bien   digne   d’étonner   mon impassibilité :

Voilà une fillette de dix-sept ans qui, en moins de   cinq   minutes,   vient   de   s’enfiler   dans l’économie six babas au rhum et quatre verres de madère.

 

1 Le boulier est un instrument qui sert à calculer, au moyen de boules enfilées. Les Chinois s’en servent couramment et le dénomment swan-pan.
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Sans m’attarder à trouver l’âge du capitaine, je conclus que cette fillette avait du tempérament.

Avec   une   curiosité   plutôt   méchante, j’attendais   le   moment   où   se   lèverait   cette intrépide vide-madère.

Mais j’en fus pour mes frais.

Elle se leva, comme se lève une jeune fille qui vient   de   boire   un   verre   d’eau   rougie,   et   rentra dans la rue, calme, fraîche, souriante et suivie de sa gouvernante humble.

Durant   les   jours   qui   suivirent,   je   pensai souvent à cette petite scène, et l’envie me prit d’y assister encore.

Je reconstituai les détails.

Un   mardi,   cinq   heures,   rouleau   de   musique, leçon de chant, probablement, ou de piano.

Et le mardi d’après, un peu avant cinq heures, je me réinstallais à la pâtisserie.

Vaine ne fut point l’attente.

Bientôt, elles entrèrent.

L’institutrice grignota de nouveau ses gâteaux 
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secs.

La   jeune   fille   fit   disparaître,   comme   par enchantement, ses quatre madères et ses six babas au rhum.

Je les suivis.

Hé parbleu, je ne m’étais pas trompé.

Elles pénétrèrent dans une maison qui portait, au coin de sa porte cochère, une vaste plaque de cuivre :  Enseignement   musical,   Piano,   Solfège, etc.

La   leçon   durera   une   heure,   pensais-je,   et   je pris place à une proche terrasse de café, laquelle m’offrait un poste d’observation très convenient, comme disent les Anglais.

Au   coup   de   six   heures,   les   jeunes   filles sortirent.

Elles   remontèrent   l’avenue   de   l’Opéra   et gagnèrent,   par   les   voies   les   plus   directes,   le boulevard Malesherbes.

Une   immense   pâtisserie   américaine,   très courue   à   l’époque   (vous   rappelez-vous ?)   se trouvait dans ces parages.
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Sans hésiter, et comme mues par une vieille habitude, elles entrèrent.

Ce fut alors la même scène qu’à l’avenue de l’Opéra   avec   ces   légères   modifications :   le madère   remplacé   par   du   porto,   la   capacité   des verres double, et mademoiselle, jugeant les babas trop   secs,   exigeant   qu’on   les   humectât   d’une affusion copieuse de rhum et tenant à ce que le rhum fût de la marque X... (Case à louer.)

Elle paya, se leva et disparut, sans que rien, dans sa démarche souple, ne trahît tous les vins généreux   que   recelait   son   petit   estomac,   sans parler des additionnels rhums.

J’aurais bien aimé à recontempler ce spectacle, mais,   vers   cette   époque,   entièrement   brûlé   à Paris, je dus me résoudre à aller faire des dupes en des provinces inexplorées.

À peine de retour à Paris, je recevais une lettre de faire-part de mariage. Mon ami Léon Delarue, l’électricien   bien   connu,   épousait   mademoiselle Jane A..., et me conviait à la bénédiction nuptiale et au bal.
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À la sacristie, je reconnus la fiancée.

Vous   aussi,   lecteurs,   gros   malins,   vous   la reconnaissez :   c’était   la   redoutable   dégustatrice de   l’avenue   de   l’Opéra   et   du   boulevard Malesherbes.

Et comme elle était jolie en blanc !

Au bal, elle fut l’exquisité même.

Tout le monde enviait l’ami Delarue.

Les yeux de la fiancée luisaient ainsi que des escarboucles.

Son   teint   aurait   fait   paraître   livides   les   plus impériales cerises de Montmorency, et je savais, moi,   que   cet   incarnat   ne   devait   pas   être, exclusivement, mis sur le compte de la pudeur.

Les   deux   époux,   à   un   moment,   disparurent, furtifs.

Les   vers   de   Dujardin   dans   le  Chevalier   du Passé me bourdonnaient aux tempes :

 

Elle va livrer son corps de folle

Aux dangereuses hyperboles.

 

120

Et – c’est bête – en rentrant chez moi, j’étais tout drôle.
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La fausse blasphématrice

 

La pluie m’avait surpris au bas de la rue de Rennes, en face de la burlesque statue du regretté Diderot.

Une averse triste, grise, obstinée.

Si   je   vous   disais   que   j’avais   oublié   mon parapluie, je mentirais : je n’ai pas de parapluie. (Ça   va   bien   quand   il   fait   beau,   mais   quand   il tombe de la pluie, je suis trempé jusqu’aux os, comme dit la chanson.)

Alors,   quoi ?   me   réfugier   sous   une   porte cochère ? Tel n’est point mon apanage.

Entrer   dans   un   café   et   y   attendre   la   fin   de l’averse ? Je n’ai jamais mis  les pieds dans un café et je ne commencerai pas à mon âge.

L’église   Saint-Germain-des-Prés   me   tendait son porche. Je m’y ruai littéralement.

Du   haut   du   ciel,   sa   demeure   dernière,   feu 
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Germain des Prés devait être enchanté, car son saint lieu était plein, comme aux meilleurs temps de la foi chrétienne.

Des femmes surtout, et des jeunes filles, et des enfants. Et aussi des messieurs.

Certaines   dames,   d’esprit   probablement   très pratique, ne tenaient point à perdre leur temps. On   les   voyait   utiliser   leur   séjour   forcé   dans l’église en signes de croix et prières, comme elles auraient pu faire du crochet, si la situation y eût prêté.

Et la pluie tombait toujours.

Un jour gris passait par les vitraux violets et mettait dans l’air je ne sais quelle vague angoisse planante.

Dehors,   les   tramways   passaient,   et   leurs cornes jetaient de rauques clameurs, comme de mort.

Les   petits   lustres   allumés   sempiternellement devant   le   tabernacle   clignotaient,   ainsi   que   des yeux tristes et fatigués.

Je m’étais assis près de l’autel de la Vierge.

 

123

Et je vis une chose inouïe.

Par   la   porte   latérale   du   boulevard   Saint-Germain,   entra   une   petite   vieille,   sordide, ratatinée à faire peur, une pauvresse mauvaise à qui je donne des sous, par trac.

Ses   guenilles   étaient   absolument   saturées d’eau.

Toute grelottante, elle s’avança dans l’allée de la Vierge.

À   une   quinzaine   de   mètres   de   l’autel,   elle s’arrêta net au beau milieu du passage et s’y tint debout.

Sur le fond, or sur bleu, luisait, autour de la Reine   des   Anges,   l’inscription :  Consolatrix afflictorum.

La   mendiante   esquissa   un   humble   signe   de croix   et   demeura   ainsi,   les   mains   passées   dans son vieux caraco, toute recroquevillée.

Un   peu   étonné   de   découvrir   des   sentiments religieux chez cette mauvaise petite vieille, je ne me lassais pas de la contempler.

D’abord, elle avait eu l’air d’implorer.
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Et   puis,   petit   à   petit,   voilà   que   son   attitude changeait.

Elle avait redressé, autant qu’elle pouvait, sa maigre taille. Ses bras étaient croisés haut sur sa poitrine, et elle semblait, la misérable, défier la mère de Notre-Seigneur.

Je dois à la vérité de déclarer que l’épouse de saint Joseph paraissait assez peu se préoccuper de cette impertinence.

La pluie cessa ; l’église se vida.

Il ne restait plus, près de la Vierge, que deux ou trois dévotes, la pauvresse et moi.

Et j’eus l’explication.

Pauvre   vieille !   Elle   s’était   installée   sur   la bouche d’un calorifère.

Elle ne blasphémait pas : elle séchait.
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Half and half

 

Mimorigolodrame en onze tableaux, destiné au 

théâtre des Jeunes-Aveugles

 

Argument

 

Premier tableau

 

La scène représente la terrasse d’une brasserie à britishes prétentions. Sur les vitres, le passant attardé   (il   est   midi   moins   le   quart)   peut   lire : American Drinks, Luncheon, Pale Ale, Stout.

Malgré soi, on évoque les deux vers du poète Alphonse Allais :

 

Soubeyran, marchand de vin, pale ale, porter,

Sous Berr, en marchant, devint pâle à le

/ porter.
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Deuxième tableau

 

Une jolie petite femme s’installe à la terrasse et frappe la table de zinc du bout de son ombrelle. Arrive Pierrot, garçon de café.

 

Troisième tableau

 

Pierrot,   suffoqué   jusqu’aux   moelles   par   le charme   de   la   jeune   personne,   lui   demande   ce qu’elle prend.

La jeune personne exprime qu’elle désire un vermouth-cassis, surtout, pas beaucoup de cassis.

 

Quatrième tableau

 

Cependant   que   Pierrot   est   rentré   dans l’établissement,   afin   d’y   quérir   les   éléments constitutifs   d’un   vermouth-cassis,   deux reconnaissables   snobs   prennent   place   à   un 
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guéridon, non loin de l’exquise créature.

 

Cinquième tableau

 

Revient   Pierrot.   Il   sert   l’adorée,   non   sans trouble, et s’informe auprès des ridicules quidams de ce qu’ils prennent.

Les   imbéciles   en   question   demandent   une pinte d’half and half, ce qui est un mélange de blonde ale et de stout noir comme l’Érèbe.

 

Sixième tableau

 

Troublé,   plus   qu’on   ne   saurait   dire,   par   la présence de la jolie petite bonne femme, Pierrot se trompe, et au lieu d’une pinte de half and half, il rapporte une pinte d’ale.

 

Septième tableau

 

Les snobs gueulent, tels des putois.
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Huitième tableau

 

Pierrot, extrêmement embêté de son erreur, car la   patronne   est   rosse,   remporte   sa   bière   et   se dispose à remettre les choses en état quand...

 

Neuvième tableau

 

...   Une   idée   géniale   lui   vient.   Il   prend   une écritoire   de   l’établissement,   verse   quelques gouttes d’encre dans la blonde ale des snobs et leur rapporte, avec un bon sourire, cette mixture inédite.

 

Dixième tableau

 

Les snobs boivent et trouvent ça très bon.
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Onzième tableau

 

Si bon qu’ils partent, laissant à Pierrot un gros pourboire avec lequel il entretient la jolie petite bonne femme.
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Essai sur une nouvelle 

division de la France

 

Je viens de mettre la dernière main à un petit travail   dont   –   l’avouerai-je ?   –   je   me   sens extraordinairement satisfait.

Ma première démarche a été pour en faire part à   mon   ami   le   captain   Cap,   ancien  starter  à l’Observatoire d’Ottawa (le même dont je parlais naguère   et   qui   donnait   le  départ  aux   étoiles filantes.)

De   la   meilleure   grâce   du   monde,   le   captain Cap voulut bien reconnaître que, depuis Strabon, nulle  conception  géographique  comparable   à  la mienne n’avait vu le jour.

– Galilée, lui-même, qui n’était pas un serin, ajouta Cap, n’aurait pas pensé à cela.

Ce   petit   flatteur   préambule   une   fois   posé, arrivons au creux de la question :
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Vous n’êtes pas sans avoir remarqué qu’on a donné le nom de Midi à la partie méridionale de la France.

Je vais dans le Midi. J’arrive du Midi.

Les médecins lui ont conseillé d’aller passer l’hiver dans le Midi. Il a l’accent du Midi, etc., etc., etc., telles sont les courantes locutions qu’on entend chaque jour et contre lesquelles personne, je   gage,   n’a   songé   à   protester,   tant   cette appellation semble naturelle à tous.

Pourquoi cela ?

Pourquoi,   seules,   les   contrées   du   Sud bénéficieraient-elles   de   cette   dénomination chronométrique, alors que pas un autre pays de France ne s’appelle le Minuit ou le Quatre heures moins le quart ?

Je le répète, cet état de choses ne répond pas aux   idées   de   justice   que   nous   portons   tous   au cœur, et je crois avoir imaginé un petit projet qui arrangerait à souhait cette partialité flagrante.

Personne   n’aurait   plus   à   se   plaindre,   et   la France   serait   toujours   la   France,   alors   que   les 
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Français   ne   cesseraient   un   instant   de   demeurer Français.

Voici mon projet. (Je vous le donne pour ce qu’il vaut, bien que je ne le considère pas comme beaucoup   plus   bête   que   bien   des   idées   de membres de l’Institut.)

On   diviserait   la   France   (idéalement,   bien entendu, car elle est assez divisée comme ça, la pauvre   bougresse)   en   douze   tranches longitudinales   dont   chacune   porterait   le   nom d’une heure de l’horloge.

Le  Midi  serait   toujours   le  Midi ;   la   tranche d’au-dessus   s’appellerait   l’Onze   heures,   celle d’au-dessus   le  Dix   heures,   et   ainsi   de   suite jusqu’au Nord.

La   tranche   où   se   trouve   Dunkerque   se dénommerait par conséquent l’Une heure.

Tout cela vous semble un peu bizarre, parce que vous n’êtes pas habitués ; mais, la première fois qu’un homme a dit : « Moi, je suis du Midi », cette   phrase   a   paru   bien   drôle   aussi,   soyez-en convaincus.
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Et   puis,   pendant   qu’on   y   serait,   qui   nous empêcherait   de   partager   la   France   en   long, comme   nous   venons   de   la   partager   en   large, c’est-à-dire dans le sens des longitudes.

On ferait sept zones qui porteraient chacune le nom d’un jour de la semaine, à commencer par les parages de Brest,  qui s’appelleraient  Lundi, pour   terminer   à   nos   frontières   de   l’Est,   là-bas (pensons-y   toujours,   n’en   parlons   jamais),   qui s’appelleraient Dimanche.

On déterminerait ainsi des tas de petits carrés dont   le   seul   énoncé   indiquerait   exactement   la situation,   beaucoup   plus   clairement   qu’avec   la vieille et ridicule mode des degrés de longitude et de latitude.

Paris, si je ne me trompe, se trouverait dans le Jeudi-Cinq heures.

Mon projet, comme vous le voyez, est simple, trop   simple   même   pour   être   adopté   par   ces messieurs du gouvernement.

J’aperçois d’ici la tête du directeur du bureau des longitudes.
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Avez-vous   vu,   dans   Barcelone,   une   grosse légume hausser les épaules ?
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Le patron bon au fond

mais un peu narquois et l’employé pas 

sérieux pour un sou

 

Histoire écossaise

 

Lucie, ma jolie petite british bonne amie, ma tant blonde, comme disent les poètes, m’a conté une histoire qui fit ma joie.

C’est   arrivé,   paraît-il,   en   Écosse.   Mais n’ajoutez aucune importance à ce détail, car la chose   aurait   pu   aussi   bien   se   passer   dans   le Hanovre, le Rouergue, le Palatinat ou la vallée d’Auge.

Ce récit gagnera à être lu, par places, avec un léger accent anglais :

Le   jeune   Alexander   Mac-Astrol   était   un charmant garçon, doué d’une figure avenante et d’une bonne humeur incoercible.
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De   plus,   musicien   consommé,   rompu   aux mille   séductions   de   son   âge   et   de   son   sexe,   il excellait   à   tous   les   sports,   à   tous   les divertissements, ce qui le faisait rechercher des meilleures familles d’Édinboro (coutumière façon nationale de dire et d’écrire Édimbourg.)

Malheureusement,   toutes   ces   belles   qualités étaient   gâtées   par   l’abominable   défaut   de paresse :   Alexander   Mac-Astrol   était   paresseux comme tous les loirs de la création, y compris le peintre Luigi Loir lui-même.

En   outre,   il   était   peu   sérieux   en   affaires : quand on l’envoyait en course, il demeurait  de très   longs   temps   à   fumer   des   cigarettes   dans Princes-Street, ainsi que font les Français sur les grands boulevards.

Et   l’occasion   se   présenta   bien   souvent qu’entrant   à   l’improviste   dans   le   bureau d’Alexander, le directeur le trouva exécutant la danse   des   claymores   –   les   claymores   étant remplacées par des parapluies.

Quel bon patron c’était que le directeur de la Central Pneumatic Bank (limited) !
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Jamais,   de   sa   part,   un   mot   plus   haut   que l’autre ! Jamais un mouvement d’impatience !

Quand   un   employé   avait   manqué   à   ses devoirs,   M.   Mac-Rynolinn   –   c’est   ainsi   qu’il s’appelait – le mandait en son bureau, le blaguait un peu, perpétrait parfois un calembour sur son nom et le renvoyait à son affaire.

...................................................

 

À quelques jours de là – la date ne fait rien à la   chose   –   le   jeune   Alexander   Mac-Astrol s’affubla   d’une   physionomie   éplorée   pour annoncer   à   M.   Mac-Rynolinn   qu’une   de   ses tantes – à lui, Mac-Astrol – venait de mourir, et qu’il serait bien heureux d’avoir libre sa journée du lendemain, afin d’assister aux obsèques de la bonne vieille lady.

– Mais, comment donc ! acquiesça l’excellent M.   Mac-Rynolinn,   c’est   trop   juste !...   Amusez-vous bien, mon ami.

Le   lendemain   de   ce   jour,   le   directeur   de   la Central Pneumatic Bank (limited)  se promenait 
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avec quelques Français de ses amis...

Parmi   ces   Français,   se   trouvait   un   nommé Taupin   que   M.   Mac-Rynolinn   s’amusait énormément   à   appeler   sir   Blackburn,   on   n’a jamais su pourquoi.

... avec quelques Français de ses amis, dis-je, quand il aperçut, pêchant dans la Codfly – petite rivière   qui   se   jette   dans   le   Forth   –   un   jeune homme qui ressemblait furieusement à Alexander Mac-Astrol.

Si   furieusement,   d’ailleurs,   que   c’était Alexander Mac-Astrol lui-même.

Le   bon   patron   ne   voulut   pas   déranger   son commis   d’une   opération   qui   semblait   le passionner tant.

Mais, le lendemain matin, le jeune Alexander fut avisé par un groom que le directeur le mandait en son bureau :

– Ah !   vous   voilà,   mon   ami,   fit   M.   Mac-Rynolinn.   Asseyez-vous...   ou   plutôt,   ne   vous asseyez pas, car je n’ai qu’un mot à vous dire.

Alexander ne s’assit pas et le patron continua, 
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en tripotant ses favoris :

– La prochaine fois que vous aurez la douleur de perdre madame votre tante, soyez donc assez gentil pour me rapporter une friture.
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Réversibilité

 

– Mon pauvre ami, ce n’est pas pour te faire un reproche, lui fis-je, mais tu as la figure d’un homme fatigué.

(Ce   ne   fut   point   la   teneur   exacte   de   ma phrase ; je crois même que je lui dis qu’il avait une sale g... Mais j’ai pris le parti d’apporter dans mes   écrits   beaucoup   plus   de   tenue   que   n’en comporte la coutume de ma vie courante.)

L’homme   ainsi   interpellé   laissa   tomber   sur moi un long regard triste, me serra la main d’une étreinte veule et poussa un soupir profond comme un tombeau.

À   ce   moment   passaient   un   monsieur   et   une dame qui saluèrent mon ami et échangèrent avec lui quelques propos.

Pendant qu’ils causent, je profite de l’occasion pour   vous   présenter   le   gentleman   à   la   mine 
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délabrée.

Porteur   d’un   des   plus   grands   noms   de l’armorial   français,   détenteur   d’un   patrimoine dont   vous   vous   contenteriez,   vous   et   moi,   joli homme et gentil garçon, mon vieux camarade, le jeune duc Honneau de la Lunerie réunissait en lui tous   les   apanages   de   la   félicité   parfaite.   Bien fâcheusement, une tendance à l’occultisme, une rare   candeur,   une   folle   confiance   en   tous,   le désarmaient pour le rude combat de la vie, et lui causaient d’innombrables mistoufles. Ce garçon-là aurait coupé dans le pont du Forth comme dans du beurre.

Il faisait son ordinaire société du faux Mage de Livarot, du Sâr Jean de Ville, sans préjudice pour   un   musicien   ogival   et   gymnopédique   qui 

s’appelle Érik Satie1  et que je baptisai naguère (j’ai tant d’esprit) Ésotérik Satie.

Malgré   tous   ses   défauts   et   ma   sournoise réserve, nous nous entendions fort bien, le duc 

 

1 Que mon ami Érik Satie ne voie dans ce propos l’ombre d’une désobligeance. Au reste, s’il y trouvait un cheveu, il sait où me trouver. (Je suis beaucoup plus fort que lui.) – A. A.
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Honneau et moi.

Et   même,   j’allai   souvent   jusqu’à   donner   un bon coup de main aux tables qui ne tournaient pas   assez   vite,   et   à   souffler   des   aperçus ingénieux, conçus en style lapidaire, aux ombres des plus grands macchabées de l’humanité.

Maintenant que vous connaissez le jeune duc comme si vous l’aviez fait, laissez-moi reprendre le fil de mon récit.

– Ah !   mon   pauvre   ami !   s’écria-t-il,   si   tu savais ce qui m’arrive !

– Que t’advient-il, ô duc ?

– Une chose assez déplaisante en elle-même, mais   dont   la   portée   dépasse   tout   ce   qu’on   a constaté   jusqu’à   présent   en   matière   de matérialisation et de correspondance psychiques. Tu connais les expériences du lieutenant-colonel de Rochas ?

– Par ouï-dire.

Au cas où, par impossible, quelqu’un de mes lecteurs   ignorerait   les   récentes   expériences   du lieutenant-colonel de Rochas d’Aiglun (Eugène-
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Auguste-Albert), officier de la Légion d’honneur, je vais les rappeler succinctement :

Cet officier supérieur du génie, administrateur de l’École Polytechnique, qui, élevé à la sévère école du 2 et 2 font 4, n’est ni un toqué, ni un fumiste,   vous   exécute,   à   l’heure   qu’il   est,   une petite   série   d’opérations   qui,   au   moyen   âge, auraient   suffi   à   la   combustion   de   mille   et quelques sorciers.

Il modèle une statuette de cire à votre image, extériorise  votre sensibilité et la fait passer dans la petite œuvre d’art.

Vous voilà envoûté !

Une   piqûre   au   front   de   la   statuette,   et   vous ressentez une vive douleur à votre front, à vous.

On approche une allumette enflammée du bras de la statuette, et vous éprouvez une brûlure à votre bras.

On chausse de bottines un peu justes les pieds de la statuette, et vous constatez qu’il vous vient des cors, à vos pieds à vous.

Il n’y a pas que les sensations désagréables qui 
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soient transmises. Les autres aussi.

Par exemple...

Mais je m’arrête, car tous mes lecteurs ne se sont pas encore fait, comme le lieutenant-colonel de Rochas, un front qui ne sait plus rougir.

Le   duc   Honneau   avait   naturellement   suivi, avec   le   plus   vif   intérêt,   les   expériences   si curieuses du vieux militaire.

– Mais ce que je n’aurais jamais cru, me dit-il, c’est   qu’on   pût   obtenir   dans   cet   ordre   de phénomènes   un   cas   aussi   fantastique   de réversibilité.

– Explique-toi.

– Y tiens-tu beaucoup ?... C’est que cela me peine énormément à conter.

– Va toujours, je te consolerai.

– Eh   bien !   voilà...   Tu   sais   comme,   depuis longtemps,   je   suis   amoureux   de   Félicienne   de Domfront. À la suite de quels malentendus n’ai-je jamais pu obtenir ses faveurs ? je n’en sais rien encore.   La   vie   parisienne   est   peuplée   de   ces mystères :   voilà   une   jolie   fille   que   je   désire 
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beaucoup, que je ne dégoûte sûrement pas, pour laquelle   je   ferais   de   gros   sacrifices,   et   puis... rien ! Alors, un jour, j’ai eu l’idée de faire sur elle et moi les expériences de M. de Rochas. J’ai fait exécuter la statuette de Félicienne. J’y ai amené, sans   qu’elle   s’en   doutât,   sa   sensibilité.   Les résultats ont été concluants. Alors même qu’elle était loin de moi, je demeurais en communication avec elle. À certaines heures fixes, j’embrassais la   statuette,   par   exemple   sur   le   front,   et Félicienne,   à   ce   moment,   éprouvait   une   petite sensation agréable au front. Mes amis, des amis sans, que j’avais chargés de ce contrôle, m’ont affirmé le fait à plusieurs reprises. Mais le plus curieux, et en même temps le plus pénible, c’est ce cas de réversibilité dont je t’ai parlé.

– Je ne te comprends pas.

– Mais   si,   tu   comprends !   Ne   me   contrains point à de douloureuses et précises explications.

La vérité vraie, c’est que je ne devinais rien.

Je ne compris, toute l’horreur de la situation que   quelques   minutes   plus   tard,   quand,   entrés dans une brasserie du boulevard, je demandai un 
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excellent   verre   de   bière   et   que   lui   se   contenta d’un pâle orgeat.

 

P.-S. – Pour ne pas jeter dans l’âme du lecteur un trouble inutile, j’ajouterai ceci : Mon ami, le duc Honneau, ne s’en était pas tenu, durant ces expériences,   à   de   simples   communications psychiques.   Peut-être   les   contacts   matériels   ne sont-ils pas étrangers à cet étrange phénomène. Renvoyé au lieutenant-colonel de Rochas. – A. A.
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Les Templiers

 

En voilà un qui était un type, et un rude type, et   d’attaque !   Vingt   fois   je   l’ai   vu,   rien   qu’en serrant son cheval entre ses cuisses, arrêter tout l’escadron, net.

Il était brigadier à ce moment-là. Un peu rosse dans le service, mais charmant, en ville.

Comment diable s’appelait-t-il ? Un sacré nom alsacien   qui   ne   peut   pas   me   revenir,   comme Wurtz   ou   Schwartz...   Oui,   ça   doit   être   ça, Schwartz. Du reste, le nom ne fait rien à la chose. Natif de Neufbrisach, pas de Neufbrisach même, mais des environs.

Quel type, ce Schwartz !

Un   dimanche   (nous   étions   en   garnison   à Oran),   le   matin,   Schwartz   me   dit :   « Qu’est-ce que nous allons faire aujourd’hui ? » Moi, je lui réponds :   « Ce   que   tu   voudras,   mon   vieux 
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Schwartz. »

Alors nous tombons d’accord sur une partie en mer.

Nous   prenons   un   bateau,  souque   dur, garçons ! et nous voilà au large.

Il   faisait   beau   temps,   un   peu   de   vent,   mais beau temps tout de même.

Nous   filions   comme   des   dards,   heureux   de voir disparaître à l’horizon la côte d’Afrique.

Ça   creuse,   l’aviron !   Nom   d’un   chien,   quel déjeuner !

Je   me   rappelle   notamment   un   certain jambonneau qui fut ratissé jusqu’à l’indécence.

Pendant ce temps-là, nous ne nous apercevions pas   que   la   brise   fraîchissait   et   que   la   mer   se mettait à clapoter d’une façon inquiétante.

– Diable ! dit Schwartz, il faudrait...

Au   fait,   non,   ce   n’est   pas   Schwartz   qu’il s’appelait.

Il avait un nom plus long que ça, comme qui dirait Schwartzbach. Va pour Schwartzbach !
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Alors Schwartzbach me dit : « Mon petit, faut songer à rallier. »

Mais je t’en fiche, de rallier. Le vent soufflait en tempête.

La voile est enlevée par une bourrasque, un aviron fiche le camp, emporté par une lame. Nous voilà à la merci des flots.

Nous   gagnions   le   large   avec   une   vitesse déplorable et un cahotement terrible.

Prêts   à   tout   événement,   nous   avions   enlevé nos bottes et notre veste.

La nuit tombait, l’ouragan faisait rage.

Ah !   une   jolie   idée   que   nous   avions   eue   là, d’aller contempler ton azur, ô Méditerranée !

Et   puis,   l’obscurité   arrive   complètement.   Il n’était pas loin de minuit.

Tout   à   coup,   un   craquement   épouvantable. Nous venions de toucher terre.

Où étions-nous ?

Schwartzbach, ou plutôt Schwartzbacher, car je me rappelle maintenant, c’est Schwartzbacher ; 
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Schwartzbacher,   dis-je,   qui   connaissait   sa géographie   sur   le   bi   du   bout   du   doigt   (les Alsaciens sont très instruits), me dit :

– Nous   sommes   dans   l’île   de   Rhodes,   mon vieux.

Est-ce   que   l’administration,   entre   nous,   ne devrait   pas   mettre   des   plaques   indicatrices   sur toutes   les   îles   de   la   Méditerranée,   car   c’est   le diable   pour   s’y   reconnaître,   quand   on   n’a   pas l’habitude ?

Il faisait noir comme dans un four. Trempés comme des soupes, nous grimpâmes les rochers de la falaise.

Pas une lumière à l’horizon. C’était gai.

– Nous   allons   manquer   l’appel   de   demain matin, dis-je, pour dire quelque chose.

– Et même celle du soir, répondit sombrement Schwartzbacher.

Et   nous   marchions   dans   les   petits   ajoncs maigres   et   dans   les   genêts   piquants.   Nous marchions sans savoir où, uniquement pour nous réchauffer.
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– Ah ! s’écria Schwartzbacher, j’aperçois une lueur, vois-tu, là-bas ?

Je   suivis   la   direction   du   doigt   de Schwartzbacher,   et   effectivement   une   lueur brillait, mais très loin, une drôle de lueur.

Ce n’était pas une simple lumière de maison, ce n’étaient pas des feux de village, non, c’était une drôle de lueur.

Et   nous   reprîmes   notre   marche,   en l’accélérant.

Nous arrivâmes, enfin.

Sur des rochers se dressait un château d’aspect imposant,   un   haut   château   de   pierre,   où   l’on n’avait pas l’air de rigoler tout le temps.

Une   des   tours   de   ce   château   servait   de chapelle,   et   la   lueur   que   nous   avions   aperçue n’était autre que l’éclairage sacré tamisé par les hauts vitraux gothiques.

Des chants nous arrivaient, des chants graves et   mâles,   des   chants   qui   vous   mettaient   des frissons dans le dos.

– Entrons, fit Schwartzbacher, résolu.
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– Par où ?

– Ah ! voilà... cherchons une issue.

Schwartzbacher   disait :   « Cherchons   une issue »,   mais   il   voulait   dire :   « Cherchons   une entrée. » D’ailleurs, comme c’est la même chose, je ne crus pas devoir lui faire observer son erreur relative, qui peut-être n’était qu’un lapsus causé par le froid.

Il y avait bien des entrées, mais elles étaient toutes closes, et pas de sonnettes.

Alors   c’est   comme   s’il   n’y   avait   pas   eu d’entrées.

À la fin, à force de tourner autour du château, nous découvrîmes un petit mur que nous pûmes escalader.

– Maintenant,   fit   Schwartzbacher,   cherchons la cuisine.

Probablement   qu’il   n’y   avait   pas   de   cuisine dans l’immeuble, car aucune odeur de fricot ne vint chatouiller nos narines.

Nous   nous   promenions   par   des   couloirs interminables et enchevêtrés.
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Parfois,   une   chauve-souris   voletait   et   frôlait nos visages de sa sale peluche.

Au détour d’un corridor, les chants que nous avions   entendus   vinrent   frapper   nos   oreilles, arrivant de tout près.

Nous étions dans une grande pièce qui devait communiquer avec la chapelle.

– Je vois ce que c’est, fit Schwartzbacher (ou plutôt   Scwhartzbachermann,   je   me   souviens maintenant), nous nous trouvons dans le château des Templiers.

Il   n’avait   pas   terminé   ces   mots,   qu’une immense porte de fer s’ouvrit toute grande.

Nous fûmes inondés de lumière.

Des   hommes   étaient   là,   à   genoux,   quelques centaines,   bardés   de   fer,   casque   en   tête,   et   de haute stature.

Ils   se   relevèrent   avec   un   long   tumulte   de ferraille, se retournèrent et nous virent.

Alors, du même geste, ils firent  Sabre-main ! et marchèrent sur nous, la latte haute.
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J’aurais bien voulu être ailleurs.

Sans   se   déconcerter,   Schwartbachermann retroussa   ses   manches,   se   mit   en   posture   de défense et s’écria d’une voix forte :

– Ah ! nom de Dieu ! messieurs les Templiers, quand vous seriez cent mille... aussi vrai que je m’appelle Durand... !

Ah ! je me rappelle maintenant, c’est Durand qu’il   s’appelait.   Son   père   était   tailleur   à Aubervilliers. Durand, oui, c’est bien ça...

Sacré Durand, va ! Quel type !
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Histoire du petit Stephen Girard

et d’un autre petit garçon qui avait lu 

l’histoire du petit Stephen Girard

 

d’après Mark Twain

 

I

 

Il existe à Philadelphie un homme qui – alors qu’il n’était qu’un jeune et pauvre petit garçon – entra dans une banque et dit :

– S’il vous plaît, monsieur, vous n’auriez pas besoin d’un petit garçon ?

– Non,   petit   garçon,   répondit   le   majestueux banquier, je n’ai pas besoin d’un petit garçon.

Le cœur bien gros, des larmes sur les joues, des   sanglots   plein   la   gorge,   le   petit   garçon descendit l’escalier de marbre de la banque, tout en suçant un sucre d’orge qu’il avait acheté avec 
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un sou volé à sa bonne et pieuse tante.

Dissimulant   sa   noble   forme,   le   banquier   se cacha   derrière   une   porte,   persuadé   que   le   petit garçon allait lui jeter une pierre.

Le   petit   garçon,   en   effet,   avait   ramassé quelque chose par terre : c’était une épingle qu’il attacha à sa pauvre mais fripée veste.

– Venez ici ! cria le banquier au petit garçon.

Le petit garçon vint ici.

– Qu’avez-vous   ramassé ?   demanda   le majestueux banquier.

– Une épingle, répondit le petit garçon.

Le financier continua :

– Êtes-vous sage, petit garçon ?

Le petit garçon dit qu’il était sage.

– Comment votez-vous ?... Oh ! pardon, allez-vous à l’école du dimanche ?

Le petit garçon dit qu’il y allait.

Alors, le banquier trempa une plume d’or dans la  plus  pure  des  encres,  écrivit  sur  un  bout  de 
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papier  St. Peter  et demanda au petit garçon ce que cela faisait.

Le petit garçon répondit que cela faisait  Salt Peter.

– Non, fit le banquier, cela fait Saint-Peter.

Le petit garçon fit : Oh !

Le banquier prit le petit garçon en affection, et le petit garçon fit encore : Oh !

Alors, le banquier associa le petit garçon à sa maison, lui donna la moitié des bénéfices et tout le capital.

Et, plus tard, le petit garçon épousa la fille du banquier.

Tout ce que possédait le banquier, ce fut le petit garçon qui l’eut.

 

II

 

Mon   oncle   m’ayant   raconté   l’histoire   ci-dessus,   je   passai   six   semaines   à   ramasser   des épingles par terre, devant une banque.
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J’attendais toujours que le banquier m’appelât pour me dire :

– Petit garçon, êtes-vous sage ?

Je lui aurais répondu que j’étais sage.

Il aurait écrit  St John, et je lui aurais dit que cela voulait dire Salt John.

Il faut croire que le banquier n’était pas pressé d’avoir un associé ou que sa fille était un garçon, car un jour il me cria :

– Petit garçon, que ramassez-vous là ?

– Des épingles, répondis-je poliment.

– Montrez-les moi.

Il les prit, et moi, je mis mon chapeau à la main, tout prêt à devenir son associé et à épouser sa fille.

Mais ce n’est pas à cela qu’il m’invita :

– Ces   épingles,   rugit-il,   appartiennent   à   la banque ; et si je vous retrouve encore rôdant par ici, je fais lâcher le chien sur vous.

Je   partis,   laissant   ce   vieux   bougre   en possession de mes épingles.
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Dire,   pourtant,   que   c’est   comme   ça   dans   la vie !
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Posthume

 

J’allais   régulièrement   tous   les   soirs,   à   cette époque, dans un petit café de la rue de Rennes, où je   rencontrais   une   dizaine   de   camarades, étudiants ou artistes. Parmi ces derniers, un grand jeune garçon, sculpteur, très doux, même un peu naïf. On l’appelait, je n’ai jamais su pourquoi, le Raffineur.

Au bal Tonnelier,  le Raffineur, un soir,  leva une toute jeune fillette très pâle, dont les grands yeux   bruns   jetaient   parfois   d’inquiétantes flambées. Il s’y attacha beaucoup et, dès lors, ne la quitta plus.

Elle s’appelait Lucie.

On ajouta de Lammermoor, qu’un loustic de la bande transforma en la mère Moreau. Le nom lui resta.

Tous   les   soirs,   régulièrement,   vers   neuf 

 

161

heures, le Raffineur et la mère Moreau arrivaient à la brasserie.

Lui faisait une partie de billard, tandis qu’elle s’installait devant les journaux illustrés, écoutant gravement les compliments qu’on lui faisait sur ses beaux cheveux noirs,  sur son  exquise  peau blanche et sur ses grands yeux bruns.

Vers   cette   époque,   je   ne   me   rappelle   pas comment cela arriva, le démon du jeu s’empara de nous. Le poker devint notre seul dieu.

À notre table, au lieu des tranquilles causeries d’antan,   retentissaient :  Tenu !...   Plus   cent sous !... Deux paires au roi !... Ça ne vaut pas une quinte à la couleur !

Un soir, le Raffineur vint sans Lucie.

– Et  la   mère   Moreau ?   demandait-on   en chœur.

– Elle est à Clamart, chez une de ses tantes qui est très malade.

La   tante   de   Clamart   nous   inspira   à   tous   un doux sourire.

Ce soir-là, le Raffineur gagna ce qu’il voulut. 
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Nous   échangions   des   regards   qui   signifiaient clairement :

– Quelle veine de cocu !

Mais  le Raffineur  était si gentil qu’on évitait soigneusement de lui faire de la peine.

Le lendemain, Lucie revint. On s’informa avec une unanimité touchante de la santé de sa tante.

– Un   peu   mieux,   merci.   Mais   il   faudra beaucoup   de   précautions.   D’ailleurs,   je retournerai la voir jeudi.

Le jeudi, en effet, le Raffineur arriva seul. Sa veine de l’autre jour lui revint, aussi insolente. Lui-même en était gêné. Il nous disait à chaque instant :

– Vraiment, mes amis, ça m’embête de vous ratisser toute votre galette comme ça.

Pour   un   peu,   il   nous   l’aurait   rendue,   notre galette.

Les visites à la tante de Clamart devinrent de plus en plus fréquentes, et toujours coïncidaient à une incroyable veine pour le Raffineur.
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Si   régulièrement   qu’à   la   fin,   quand   nous   le voyions   arriver   seul,   personne   ne   voulait   plus jouer.

Lui ne s’était jamais aperçu de rien. Il avait une foi inébranlable en sa Lucie.

Un   soir,   vers   minuit,   nous   le   vîmes   entrer comme un fou, blême, les cheveux hérissés.

– Eh bien ! qu’est-ce que tu as ?

– Oh ! si vous saviez... Lucie...

– Mais parle donc !

– Morte... à l’instant... dans mes bras.

Nous nous levâmes tous et l’accompagnâmes chez lui.

C’était   vrai.   La   pauvre   petite  mère   Moreau gisait   sur   le   lit,   effrayante   de   la   fixité   de   ses grands yeux bruns.

On l’enterra le surlendemain.

Le Raffineur faisait peine à voir. À la sortie du cimetière, il nous supplia de ne pas le quitter.

Nous passâmes la soirée ensemble, tâchant de l’étourdir.
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À la fermeture de la brasserie, l’idée de rentrer seul chez lui l’épouvanta.

Un de nous en eut pitié et proposa :

– Un petit poker chez moi, ça vous va-t-il ?

Il   était   deux   heures   du   matin.   On   se   mit   à jouer. Toute la nuit, le Raffineur gagna, comme il n’avait jamais gagné, même au plus beau temps de   la   tante   de   Clamart.   Avec   des   gestes   de somnambule,   il   ramassait   son   gain   et   nous   le reprêtait pour entretenir le jeu.

Jusqu’au   jour,   cette   veine   se   maintint, vertigineuse, folle.

Sans nous communiquer un mot, nous avions tous la même idée : – Cette fois, on ne peut pas dire que c’est Lucie qui le trompe.

Le lendemain, dans la matinée, nous apprîmes que   la   jeune   fille   avait   été   déterrée   et   violée pendant la nuit.
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Léon Gandillot

 

La physionomie de Léon Gandillot – dont le Palais-Royal représente avec un si vif succès le Sous-Préfet de Château-Buzard – est trop connue des Parisiens pour que nous n’essayions pas, une fois de plus, de la décrire.

Au physique, Gandillot est un petit homme sec et   nerveux,   portant   la   moustache   aux   pointes cirées   et   l’impériale.   Il   quitte   rarement   son monocle et sa cravache.

Notre connaissance ne date pas d’aujourd’hui. Cela   se   passait   en   48,   pendant   les   journées   de Juin, au moment de l’affaire des Arts-et-Métiers.

Gandillot   était   alors   secrétaire   de   Ledru-Rollin,   et   moi,   vice-consul   du   Venezuela   à Amboise.

Fort   républicains   tous   les   deux,   amis personnels   d’Arago   et   de   Garnier-Pagès,   nous 
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n’hésitâmes   point   à   verser   notre   sang   pour   la défense des libertés menacées.

Quatre   ans   après,   le   coup   d’État   envoyait Gandillot   à   Lambessa,   d’où   il   put   s’évader, déguisé en ecclésiastique maronite.

Gandillot   gagna   le   Canada,   où   il   créa l’industrie   de   la   brique   à   ressort ;   puis,   de   là, passa aux États-Unis.

De   cette   époque   date   l’immense   fortune   de Léon Gandillot.

C’est lui qui eut l’idée d’acclimater dans les grandes   villes   de   l’Amérique   du   Nord   les procédés   de   galanterie   en   usage   dans   le   vieux monde.

Il   loua   de   vastes   immeubles,   fit   venir   de l’Europe,   en   général,   et   du   quartier   Saint-Georges,   en   particulier,   nombre   de   jolies personnes   point   trop   bégueules   et   d’une inlassable complaisance.

Six   mois   ne   s’étaient   pas   écoulés   que   sa clientèle était faite, et quelle clientèle !

Tout ce que  Uncle Sam  compte de mieux, en 
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fait de clergymen, d’aldermen et de sénateurs.

Très   homme   du   monde,   causeur   charmant, infatigable   valseur,   musicien   jusqu’au   bout   des ongles,   Gandillot   tenait   à   ce   que   ses   maisons fussent parfaitement tenues : il y arrivait.

En   1866,   nous   retrouvons   Gandillot   en Autriche.   À   la   bataille   de   Kœnigsgrœtz   –   que nous,   dans   notre   ignorance   de   la   langue allemande, nous appelons la bataille de Sadowa – Gandillot commandait le 3 e  corps autrichien, en majeure partie composé de Tyroliens. Ces braves gens,   entraînés   par   l’audace   de   leur   chef,   se jetèrent, en chantant, sur les lignes allemandes. On sait le reste.

Arrive   70   et   son   sombre   cortège.   Gandillot rentre   en   France   et   jonche   de   son   cadavre   les principaux champs de bataille.

On le rencontre à Frœschwiller, à Bazeilles, au Bourget, à Châteaudun, à Pont-Noyelles, à Patay, à Dijon, etc.

On le rencontre partout.

La vocation du théâtre ne lui vint que plus tard 
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et   dans   des   conditions   assez   particulières   pour être contées ici.

Fort ennuyé par une affaire de chantage, sur laquelle   nous   aurons   le   bon   goût   de   ne   pas insister,   M.   Francisque   Sarcey   cherchait   de l’argent coûte que coûte.

Un   archéologue   de   Montmartre,   décédé depuis,   qu’on   appelait   familièrement   Peau-de-Lapin, mit en rapport MM. Francisque Sarcey et Léon Gandillot.

Ce   dernier,   apitoyé   par   les   sanglots   du critique, avança la somme qui s’élevait, si nous avons bonne mémoire, à pas loin de trente mille francs,   contre   lesquels   M.   Sarcey   livra   cent   et quelques mille francs de billets.

Hélas ! les billets restèrent impayés !

Gandillot   s’impatientait,   quand   M.   Sarcey offrit une combinaison :

– Je   n’ai   pas   d’argent   à   vous   donner,   dit-il, mais je puis vous rembourser en publicité. Faites des   pièces   de   théâtre,   j’en   dirai   le   plus   grand bien.
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De guerre lasse, Gandillot accepta.

Il entra dans le premier café qui s’offrit à sa vue,   demanda   de   quoi   écrire,   et   composa   les Femmes collantes.

La combinaison réussit à merveille ; à l’heure qu’il est (3 h. 20), M. Sarcey est presque acquitté de sa créance. Encore une pièce ou deux, et M. Gandillot ne sera plus contraint à faire du théâtre.

À   moins   que   Gandillot,   qui   a   beaucoup fréquenté   les   nègres   aux   États-Unis,   ne   fasse comme eux, et continue.

P.-S.  – J’ai reçu, ce matin, de M. Francisque Sarcey, la lettre suivante, que je m’empresse de reproduire :

 

« Monsieur,

« C’est   seulement   à   l’instant   qu’on   me   met sous les yeux une chronique de vous consacrée à Léon Gandillot, dans laquelle ma personnalité et mon nom se trouvent fâcheusement mêlés.

« Je ne m’attarderai pas à relever les erreurs dont fourmille votre biographie, erreurs qui ont 
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indigné et copieusement affligé les amis de M. Gandillot. Ces rectifications ne me regardent en rien.   Gandillot   est   assez   grand   garçon   pour   se défendre lui-même.

« Pour   ce   qui   me   touche   personnellement, c’est une autre paire de manches, et je tiens, sans plus tarder, à donner quelques explications sur le fait   auquel   vous   faites   allusion   dans   votre chronique.

« Fort pressé d’argent, dites-vous, très ennuyé par une affaire de chantage, je dus m’adresser à la bourse de Léon Gandillot.

« La   chose   est   exacte.   Pour   éviter   tout malentendu, voici comment cela se passa :

« C’était   quelques   jours   avant   les   débuts   de mademoiselle X..., à l’Odéon. J’avais remarqué la   petite   au   concours   du   Conservatoire   où   elle avait eu un deuxième prix de tragédie. Elle me plaisait beaucoup ; je le lui avais fait savoir et je pensais bien qu’elle ne débuterait pas à l’Odéon sans venir me dire un petit bonjour.

« Ça ne manqua pas, ou plutôt, ça manqua, car 
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la   petite   rouée   envoya   en   ses   lieu   et   place, devinez qui ! sa femme de chambre.

« Je suis extrêmement myope. Ma foi, je n’y vis   que   du   feu.   D’ailleurs,   la   soubrette, admirablement stylée, joua son rôle à ravir.

« Elle   alla   jusqu’à   me   réciter   des   vers   d’un jeune poète néo-moderne dont j’ai oublié le nom. Je   me   souviens   de   quelques   fragments.   C’était intitulé : Mon cœur :

 

........................................................

Mon cœur est une armoire à glace inexorable,

Où tristement gémit un vieux lièvre au doux râble :

Mon cœur est l’ostensoir des femmes sans aveu.

Vous ricanez, idiots ? Moi, j’y trouve un cheveu !

Mon cœur est un ruisseau qui ne bat que d’une aile.

Quand la hyène y vient boire, oh ! que tant pis pour

/ elle !

 

« Etc., etc.

« Mais vous êtes là, à me faire causer poésie, 
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et je m’écarte du sujet principal. Qu’est-ce que je disais donc ? Ah ! oui, la soubrette joua son rôle à ravir.

« C’était   au   mois   de   juillet.   Il   faisait extrêmement chaud, et dame ! nous nous étions mis à notre aise.

« Tout à coup, voilà la porte de mon cabinet qui s’ouvre à grands fracas. Un grand gaillard, solidement râblé, fait irruption en poussant des jurons à faire crouler toute la maison. C’était le cocher de mademoiselle  X... qui venait d’avoir une idée ingénieuse.

« Moi, je perdis la tête, et, pas rassuré du tout, je signai 25 000 francs de billets, sous le prétexte que j’avais violé sa sœur. Elle était raide, celle-là, avouez-le !

« Voilà, cher monsieur, la fameuse histoire du chantage,   dans   toute   sa   simplicité.   Vous   voyez qu’il n’y a seulement pas, dans tout ça, de quoi fouetter une puce.

« Veuillez agréer, etc.

« FRANCISQUE SARCEY. »
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La lettre de M. Sarcey est trop courtoise pour que j’y ajoute un mot. Si j’ai pu causer le plus petit chagrin au galant homme de la rue de Douai, vous m’en voyez au désespoir.

 

Dernière   heure.  –   Un   ami   intime   de   M. Sarcey,   à   qui   je   viens   de   montrer   la   lettre   ci-dessus, m’affirme qu’elle n’est pas de l’écriture de   l’éminent   critique.   Selon   lui,   j’aurais   été   le jouet d’un mystificateur. Je suis furieux !
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Chez Édison

 

Un heureux hasard voulut que je rencontrasse mon excellent ami Octave Uzanne, le soir même du jour où il était allé voir Édison.

Encore sous le coup de son émotion, Uzanne me décrivit le fameux kinetograph, dont on a pu connaître les détails par le Figaro du 8 mai.

Il   me   sembla   bien   que   le  kinetograph  ne constituait   pas   une   invention   d’une   fraîcheur éblouissante, et qu’il ressemblait furieusement à ce joujou qu’on appelle le zootrope, et qu’on peut se   procurer   pour   25   ou   30   sous   dans   tous   les bazars français.

Enregistrer   le   mouvement   par   des photographies   instantanées   successives   ne   me parut   point   être   le   comble   du   génie.   L’année dernière,   à   l’Exposition   de   Photographie,   au Champ de Mars, il nous fut donné de contempler quelques projections de ce genre : sauts de haies 
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par des chevaux, vols d’oiseaux, etc. Certains de ces   mouvements   duraient   près   d’une   minute,   à raison de 60 clichés successifs à la seconde.

C’était   merveilleux,   mais   voilà :   cela   ne s’appelait pas le  kinetograph, cela ne venait pas d’Amérique,  via  Uzanne,   et   Édison   n’était   pas dans l’affaire.

Le lendemain même de ma rencontre avec le correspondant   du  Figaro,   je   sonnais   à   la   grille d’Orange-Park. Quelques minutes s’écoulèrent et je fus en présence du génial Édison.

Le   sympathique   Américain   me   montra   son petit   appareil,   et   j’y   pus   constater   des   images successives, se remplaçant rapidement et donnant l’illusion   soit   de   petits   garçons   jouant   à   saute-mouton, soit de petites filles sautant à la corde, à moins   que   ce   ne   fût   une   écuyère   de   cirque passant à travers un cerceau.

Je ne m’étais pas trompé : j’avais déjà vu cela quelque pari.

Édison   voulut   bien   me   conduire   dans   ses ateliers   et   me   mettre   au   courant   des   nouvelles 
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inventions qu’il mijote en ce moment.

Une de celles appelées, selon moi, à obtenir un vif   succès,   c’est   ce   qu’il   appelle   l’Oil-Lamp (lampe à huile).

Édison   a   eu   l’ingénieuse   idée   d’utiliser   les propriétés combustibles et éclairantes des corps gras   de   toute   nature.   Pour   son  Oil-Lamp,   il emploie l’huile de colza.

Grâce   à   un   ingénieux   dispositif,   dont   la principale pièce est un  wick  (sorte de mèche en coton), et d’un spring (ressort), l’huile monte, par capillarité,   dans   le  wick.   Quand   ce   dernier   est suffisamment imbibé, on l’allume avec un match (allumette), et tant qu’il y a de l’oil dans le wick, on   jouit   d’un   éclairage   très   suffisant   pour   la plupart des occupations de famille et beaucoup moins aveuglant que la lumière électrique.

Cette   nouvelle   découverte   n’est   pas   encore tout à fait au point. Édison compte être à même, dans   deux   ou   trois   ans,   de   livrer   plusieurs centaines   d’Oil-Lamps    par   jour   à   la consommation des deux mondes.
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Malheureusement,   la  place  me  manque   pour décrire   toutes   les   merveilles   d’Orange-Park. Pourtant, je ne veux pas passer sous silence un petit appareil bien simple, mais appelé à rendre de nombreux services.

Cet   instrument   se   compose   d’un   fil   se rattachant par chacune de ses extrémités à deux petites   poignées   en   bois   (wooden   holders).   Et c’est   tout.   Comme   l’indique   son   nom :  butter cutting thread, ce fil est un fil à couper le beurre.

Mais   il   est   un   instrument   qu’Édison n’inventera   jamais,   car   c’est   un   produit   bien français, celui-là : c’est le fil à couper... dans les ponts.

Citoyens   français,   mes   frères,   nous   sommes tous des daims !
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Toto au Luxembourg

 

Toto, un jeune gentleman de cinq ans et demi, passait tous ses loisirs, c’est-à-dire ses matinées et ses après-midi, au jardin du Luxembourg. Là, par ses façons avenantes et pas fières, il s’était créé   quelques   relations   dans   le   monde   des potaches et des étudiants. Sa bonne le laissait agir à   sa   guise,   et   tandis   qu’elle   jacassait   avec   les nounous   ses   payses,   Toto   circulait   dans   les groupes,   appelant   chacun   de   son   nom,   et distribuant   gravement   de   grandes   poignées   de main.

Malheureusement,   cette   belle   existence   est terminée. Un jour, Toto est venu au Luxembourg avec sa maman, et cette dernière a pu s’assurer que l’éducation du jeune homme avait fait de trop rapides progrès dans une regrettable direction.

– Dis donc, m’man ! avait dit Toto.

– Quoi, Toto ?
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– Tu vois c’te p’tite blonde qui passe là, toute frisée avec ses cheveux sur l’front ?

– Eh bien ?

– Tu sais pas comment qu’é s’appelle ?

– Non, Toto.

– Eh bien, moi, je l’ sais... É’ s’appelle Alida Veau-d’Or.

– Alida... ?

– Veau-d’Or...   Tu   sais,   comme   le   veau   d’or que Moïse a fichu par terre, dans l’histoire sainte, que les Juifs étaient si colère... Tu sais bien ?

– Et comment sais-tu le nom de cette dame ?

– C’te dame ?... D’abord, c’est pas une dame.

– Demoiselle, alors ?

– Demoiselle non plus... C’est une grenouille.

– Une grenouille ! ! ! – ? ? ?

– Oui,   une   grenouille...   Ah !   oui,   toi,   tu connais qu’ les grenouilles dans les mares à la campagne.   Eh   ben !   à   Paris,   y   en   a   aussi,   des grenouilles,   seulement   c’est   pas   les   mêmes 
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grenouilles.

– Et,   à   Paris,   qu’est-ce   que   c’est   que   les grenouilles ?

– Comment, à ton âge, tu sais pas encore ce que c’est que des grenouilles ?

– Toto, je te prie d’être poli. On ne parle pas comme ça à sa mère.

– Mais,   m’man,   je   suis   poli   avec   toi, seulement j’ peux pas m’empêcher d’être épaté !

– Épaté !... Mais, quelles drôles d’expressions tu   as   depuis   quelque   temps !   Tu   me   feras   le plaisir de renoncer à tous ces vilains mots.

– Des vilains mots !... Ah ! zut, alors ! C’est toujours   des   vilains   mots,   avec   toi.   J’dirai   pus rien, v’là tout !

Toto   boude   une   grande   minute,   puis   se ravisant tout à coup :

– À propos, j’ t’ai pas dit ce que c’est qu’les grenouilles à Paris.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Eh   ben,   c’est   des   petites   femmes   qui   sont 
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comme des bonnes dans les cafés ; seulement, tu sais, des chouettes bonnes, bien peignées, avec des chic robes et des petits tabliers blancs, et puis des petits sacs accrochés à la ceinture.

– Ah !

– Il y en a qui sont rud’ment gentilles.

– Ah bah !

– Mais oui... Si tu veux, nous repasserons par la rue de Vaugirard. J’ connais un café où qu’é sont tout l’temps à la porte... J’te les montrerai. J’en   connais   une   justement,   une   qui   s’appelle Titine.

La maman de Toto pousse un cri d’horreur.

– Comment, tu connais une de ces créatures ?

Toto   paraît   stupéfié   de   l’indignation maternelle.

– Pourquoi qu’ tu les appelles des créatures ? É sont pas méchantes du tout, pourtant.

– Je te défends absolument, tu entends bien, Toto, de fréquenter ce monde-là !

– Bon... bon. T’emballe pas, m’man, t’emballe 

 

182

pas ! J’fréquent’rai pas ce monde-là, comme tu dis.

– Et puis, si tu n’es pas plus convenable, je te ferai corriger par ton père.

– Oh ! la ! la ! Avec ça que p’pa, quand il était étudiant, il allait pas voir les grenouilles ! Et moi, quand   j’   serai   étudiant,   avec   ça   qu’ je m’ gênerai !

La   maman   reste   confondue   de   tant   de perversité   précoce.   Tout   à   coup   débouche   une troupe   de   touristes   anglais   qui   se   rendent   au musée.

Toto   fait   autour   de   sa   bouche   un   entonnoir avec   ses   deux   mains,   et   de   sa   voix   la   plus tumultueuse :

– Ohé, les Angliches !... Ohé, les Angliches !

Les Angliches, ainsi interpellés, se retournent, et, méprisant leur microscopique blasphémateur, continuent vers le musée leur marche triomphale et saccadée.

La maman est devenue rouge de honte et de confusion.   Toto   s’en   aperçoit   et   sourit 
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supérieurement :

– Ça   t’épate,   ça ?...   Eh   ben,   qu’est-ce   que t’aurais   dit   l’aut’   jour !...   Imagine-toi   que   v’là une   voiture   d’Anglais   qui   s’arrête   devant l’ Panthéon...   Alors   y   avait   un   bonhomme   qui leur expliquait tout haut, en anglais, c’que c’était qu’le   Panthéon...   Alors,   v’là   un   poivrot   qui s’amène   et   qui   s’ met   à   les   attraper,   comme j’ faisais tout à l’heure : « Ohé, les Angliches !... Ohé,   les   Angliches !... »   Les   Angliches   étaient furieux... Alors le pochard est parti en leur faisant comme ça... Et puis il leur a dit : « Quand vous verrez   l’prince   de   Galles,   vous   lui   direz   que j’ l’em... ! »

Et Toto reproduit exactement la scène.

Les   derniers   mots,   il   les   hurle   au   grand complet, en les rythmant sur ce geste bien connu qui   s’appelle,   dans   les   régiments,  tailler   une basane.

La maman de Toto ne sait plus où elle en est. Fiévreusement, elle saisit le poignet de son fils, et s’enfuit, éperdue.
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Et   voilà   pourquoi   le   parc   des   Médicis   est désormais   interdit   à   Toto,   jeune   gentleman   de cinq ans et demi.
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Un miracle de l’amour

 

Au   dessert,   quelqu’un   parla   des   miracles qu’accomplit   l’amour.   La   flamme   des souvenances passa dans mes yeux, et voici ce que je contai à tous ces gens :

– J’étais arrivé le matin même à Liverpool, et je   devais   m’embarquer,   le   lendemain   même,   à destination de Québec, par un steam-boat de la Green Moon Line.

Qu’allais-je faire à Québec ? Je me demande un   peu   en   quoi   ce   détail   peut   vous   intéresser. Pourtant, comme je n’ai rien à cacher de ma vie passée, je vous dirai que j’allais représenter, au Canada,   une   des   meilleures   maisons   de topinambours de Pont-Audemer.

Toute   la   journée,   je   flânai   dans   Liverpool. Charmant, de flâner dans Liverpool !

Sur le coup de cinq heures, je me trouvais sur 
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un quai, près d’un ponton où vient accoster un petit vapeur qui transporte le monde en face, sur la rive gauche de la Mersey.

Une jeune fille arriva qui était plus belle que le jour,   beaucoup   plus   belle   que   le   jour !   Et,   en somme, elle n’avait pas de mal, car, pour ma part (je ne sais pas si vous êtes comme moi), je n’ai jamais rien trouvé d’épatant au jour.

Et si délicate elle était !

Elle semblait composée de la pulpe de je ne sais quel rêve rose.

Impossible de supposer, un seul instant, que la moindre de ses molécules appartînt au domaine d’ici-bas.

Mon Dieu ! mon Dieu ! comme je l’aimai tout de suite !

Et ses yeux ! Et ses cheveux !

Ses cheveux surtout ! Des cheveux de chimère blonde avec, au soleil, des reflets d’or clair.

Oh ! ses cheveux !

Un élan fou de tendresse haletante me faisait 
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effondrer   dans   des   abîmes,   des   abîmes.   Et j’aurais voulu me rouler dans ses cheveux et y mourir, très doucement.

Les   personnes   qui   me   connaissent   un   peu n’auront   pas   grand-peine   à   s’imaginer   que,   le lendemain, je manquai le départ de mon steamer.

Elle   s’appelait   Betzy   Campbell,   et   nous devînmes bientôt les meilleurs amis de la terre.

Je connus son  père, sa mère,  ses  frères,  ses sœurs, et, en général, tout ce qui constitue une famille, dans le nord-ouest de l’Angleterre.

Puis, le  time  ne cessant pas d’être  money, et les   nommés  business  s’obstinant   à   demeurer business,   je   dus   m’embarquer   pour   ce malencontreux Canada.

Dire les larmes de Betzy Campbell serait une tâche au-dessus de mes forces.

Jamais, même au pis de mes orgies (durant ces sept mois passés à Québec, je n’ai pas dessaoulé), je n’oubliai les cheveux de ma tant jolie.

Et   puis,   devant   le   parti   pris   idiot   des Canadiens contre le topinambour, je me décidai à 
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revenir en Europe.

Une   dépêche   m’avait   précédé ;   sur   le   quai m’attendait all the family Campbell.

Ô Betzy ! Affreuse Betzy !

À son aspect, mon visage devint pâle comme celui d’un serpent.

S’était-elle pas avisée, ce petit chameau-là, de faire couper ses cheveux, ses cheveux, entendez-vous, ses cheveux !

Maintenant, elle semblait un joli, mais effronté petit garçon.

– Betzy, lui dis-je après dîner, vous n’êtes plus la Betzy de mes rêves, avec vos cheveux courts (with your short hair).

De grosses larmes s’échappèrent de ses grands yeux d’azur, et je rentrai me coucher au  North-Western Hôtel  (en face de la statue équestre de Her Majesty Victoria).

Le lendemain, comme j’allais prendre congé de ces braves Campbell, un cri de stupeur rauque s’échappa de ma gorge.
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Betzy, Betzy avec ses cheveux innombrables, dorés et plus longs encore qu’antan !

À force d’amour, pendant la nuit, Betzy avait réussi à faire repousser ses cheveux.

Chère, chère, chère petite Betzy.
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Fabrique de veuves

 

Qui est-ce qui n’a pas connu, il y a dix ans, Jules Dupaf, à Montmartre ? Qui ? Personne.

Il y faisait de la peinture, pas très bonne, entre nous,   mais   il   remplaçait   le   talent   par   une ingéniosité vraiment stupéfiante ; ce garçon avait le génie du truc.

Dupaf usait de trucs pour toutes les opérations de la vie, même pour celles qui semblent exiger le plus de simplicité.

Aussi jouissait-il d’une aisance relative qui le faisait rechercher de toute la bohème de la butte.

– La   peinture,   m’expliquait-il   un   jour,   n’est pas difficile en elle-même. Le plus dur, c’est de la placer. Eh bien ! moi, j’ai trouvé un truc pour supprimer la commande, tout en rendant la vente infaillible.

Et c’était vrai !
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Très habile à attraper la ressemblance, Dupaf s’installait dans un café fréquenté par de riches négociants,   s’informait   auprès   des   garçons   des noms et adresses de ces messieurs, et exécutait furtivement   deux   ou   trois   rapides   esquisses   au pastel de ceux qui lui semblaient bonnes têtes. Le lendemain, il exécutait à l’huile le portrait de ces braves gens.

Il   ne   s’agissait   plus   que   de   placer   la marchandise : c’était élémentaire :

– Bonjour,   monsieur   Duconnel...   Vous   allez peut-être me trouver indiscret, mais me trouvant, l’autre jour, près de vous au café de la Poste, j’ai été frappé du caractère vraiment original de votre physionomie. Aussitôt rentré chez moi, je n’ai eu d’autre idée que de reproduire vos traits sur la toile.   Voici   ce   que   j’ai   fait.   C’est   assez ressemblant, je crois.

Je   renonce   à   dépeindre   la   joie   vaniteuse   de Duconnel   à   la   pensée   que   ses   traits   pouvaient frapper   les   artistes.   Il   appelait   sa   femme,   ses mioches qui s’extasiaient !

– Oh ! comme c’est bien toi, papa !
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Et   M.   Duconnel   y   allait   de   ses   cinq   louis, parfois dix.

Pour rendre la vente encore plus sûre, Dupaf avait imaginé un autre truc, génial, selon moi.

Il   mettait   à   la   boutonnière   de   ses   modèles improvisés un petit bout de ruban rouge.

– Mais, se récriaient-ils, je ne suis pas décoré.

– Comment, faisait Dupaf au comble apparent de la stupeur, vous n’êtes pas décoré ? Ah ! ça, par exemple, c’est trop fort !

Et l’affaire était dans le sac.

Un beau jour, Dupaf disparut de Montmartre.

Je pensai qu’il était allé exploiter à l’étranger un nouveau truc international de son invention.

Deux ans environ après ce départ, me trouvant au   Havre,   à   l’arrivée   d’un   transatlantique,   je m’entendis   véhémentement   héler   par   un voyageur du bord.

C’était Dupaf ! Dupaf, somptueusement vêtu, avec,   sur   son   bedon   naissant,   une   chaîne   d’or, comme   pour   une   ancre   de   cent   tonnes,   et   des 
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malles,   des   malles,   des   malles !   (Pas   sur   son bedon les malles !)

Nous   déjeunâmes   ensemble,   et,   au   dessert, Dupaf me conta sa véridique odyssée.

– J’en avais assez de la peinture. Monter tous les jours le même coup aux mêmes idiots, ça finit par ne plus être drôle. Le commerce et l’industrie, vois-tu, mon vieux, il n’y a que ça !

J’avais à cette époque, comme maîtresse, tu te rappelles bien, une nommée Ninie, dont le nom était  madame   veuve Piquot.  Pour m’amuser,  je l’appelais   la   veuve   Clicquot.   Ça   la   mettait   en rage, je n’ai jamais su pourquoi, mais moi, ça me divertissait énormément.

De la plaisanterie à une affaire sérieuse, il n’y a qu’un pas. Ce pas... je le bondis ! Un matin, j’emmenai Ninie chez un notaire et je fondai la maison Veuve Piquot, moi associé, pour la vente des vins de Champagne.

Veuve   Piquot...   Veuve   Clicquot.   Les Américains, qui sont un peuple neuf, me disais-je, n’y verront que du feu. Et me voilà parti en 
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Amérique avec je ne sais plus combien de mille bouteilles.

Hélas !   le   peuple   américain,   malgré   sa jeunesse relative, s’obstina à repousser ma pauvre Veuve Piquot. Je dus liquider mon stock à des prix qui n’étaient même pas dérisoires.

Entre nous, pour ne rien te cacher, le pavillon de   la   Veuve   Piquot   cachait   une   marchandise follement impotable.

Tu me connais assez pour savoir que je ne fus pas découragé de cette mésaventure.

– Ah ! vous ne voulez pas de Veuve Piquot, me   dis-je,   eh   bien !   je   vous   apporterai   de   la Veuve Clicquot !

Et je me suis mis en campagne pour découvrir une veuve Clicquot.

Aucune veuve Clicquot.

Ah ! il n’y a pas de veuve Clicquot ? eh bien ! faisons-en une.

Je découvris dans la Corrèze une famille de Clicquot. Je choisis le membre le plus décheté de cette famille et l’amenai à Paris. Il ne restait plus 
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qu’à   trouver   la   future   veuve.   Connais-tu   Mac Larinett ?

– Ma foi non, qui est-ce ?

– Mac Larinett est un ancien amiral écossais qui   a   eu   des   malheurs.   J’étais   son   officier d’ordonnance pendant la Commune.

– Et... que faisait-il pendant la Commune ?

– C’est lui qui commandait le bateau-lavoir du Pont-Marie.

– Diable !

– Oui... mais  revenons à notre histoire. Mac Larinett   possède   sept   filles,   toutes   terribles. Imagine-toi   des   panthères   noires   de   Java   qui seraient blondes et dont les sourcils, plus foncés que les cheveux, se rejoindraient à la naissance du nez. Toutes jolies, avec parfois, dans les yeux, des lueurs orange pas rassurantes du tout.

Je mariai mon Clicquot à l’aînée des petites Mac Larinett. Trois mois après, il n’y avait pas plus de Clicquot que sur la main. Mais je tenais une veuve Clicquot !

Nouveau voyage en Amérique. Cette fois j’en 
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revins   avec   vingt   mille   dollars.   Je   vendis   ma marque à des Russes qui me roulèrent et je perdis beaucoup d’argent à la Bourse.

Pour me remettre à flot, je dus me procurer une   seconde   veuve   Clicquot.   Je   ramenai   de   la Corrèze un autre Clicquot que je mariai avec la seconde des petites Mac Larinett. Deux mois et demi après cet hymen, nous faisions à Clicquot II des obsèques modestes mais convenables. Quelle famille, ces Mac Larinett !

Et   puis,   voilà,   la   manie   matrimoniale   m’est venue. J’ai marié cinq petites Mac Larinett à cinq Clicquot,   lesquels   ont   été   « nettpyés »   en beaucoup   moins   de   temps   qu’il   n’en   faut   pour l’écrire. Il en reste encore une, la plus jeune et la plus jolie de toutes... Si le cœur t’en dit...

– Grand-merci.

Ainsi   parla   Dupaf,   aussi   tranquillement   que s’il m’eût raconté la fondation de Phocée par une colonie grecque.

Je ne songeai pas une minute à m’indigner de ses procédés : c’était canaille, mais si ingénieux ! 
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Dupaf et moi nous nous quittâmes le soir même. Il regagnait Paris, moi je passais l’été là-bas.

En octobre, quand je rentrai à Paris, un des premiers amis que je rencontrai fut précisément Jules Dupaf. Combien changé !

Maigri, affaissé, l’œil cave, le pas incertain, était-ce bien Dupaf ou si c’était son ombre ?

J’hésitais à le reconnaître : il vint au-devant de moi et me serrant la main :

– Comment va ?... Tu sais, il faudra venir nous voir... Je suis marié.

– Ah bah !

– Oui, j’ai épousé la dernière des petites Mac Larinett.   Il   ajouta   avec   un   sourire   faussement brave :

– Heureusement   que   je   ne   m’appelle   pas Clicquot.

Et   c’est   alors   seulement   que   je   compris   la parole de l’Ecclésiaste :

Celui   qui   a   tué   par   le   glaive   périra   par   le glaive.
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Pauvre Dupaf !

Nous l’enterrâmes le 2 novembre.
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Une excellente affaire

 

À la suite de quelques cataclysmes financiers, et, notamment, depuis cette malheureuse histoire de Panama, qui fit quelque bruit, la petite épargne française est devenue méfiante.

L’aspect des meilleurs placements lui arrache des sourires de doute, et si feu Laurent Bart lui-même, le financier bien connu, revenait sur terre, peut-être   bien   que   les   araignées   trouveraient   le loisir de tisser ses guichets.

Il   y   a   dans   cette   méfiance   beaucoup d’exagération,   car   enfin,   comme   dit   ma concierge,   tout   le   monde   ne   sont   pas   des fripouilles, Dieu merci ! et ce n’est pas une raison parce qu’on a été fichu dedans une fois, pour ne plus jamais tomber sur une bonne affaire.

Ainsi,   moi   qui   vous   parle,   je   connais   un véritable petit placement de père de famille, une mine d’or pour mieux dire.
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Ne m’interrompez pas en m’accusant d’être du syndicat,   je   vous   en   supplie.   Oui,   je   suis   du syndicat, et je m’en vante ; je suis du syndicat comme vous, comme eux, comme tout le monde. Qu’est-ce qu’on ferait entre ses repas si on n’était pas du syndicat ?

Donc, voici l’affaire en question :

Bruxelles, vous ne l’ignorez pas, se modèle en tout sur Paris, sa grande sœur. C’est le pays de l’instar dans toute son intime essence.

Les deux gares principales de Bruxelles sont la gare du Midi et la gare du Nord. Chose étrange, la gare du Midi de Bruxelles correspond avec la gare du Nord de Paris. La logique voudrait que la gare du Nord belge correspondît avec notre P.-L.-M. Pas du tout, cette ligne conduit vers Anvers et Ostende.

Il y a là un petit défaut d’organisation que je signale   à   MM.   les   Administrateurs   des   lignes belges.

La   gare   du   Luxembourg   de   Bruxelles   fait pendant à celle qu’on construit en ce moment à 
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Paris   dans   le   jardin   du   Luxembourg   pour remplacer l’ancienne gare de Sceaux.

Ces   trois   entreprises   font   d’excellentes affaires,   le   Belge   étant   d’une   nature   assez pérégrine.

On va moins loin qu’en France, à cause de la superficie plus restreinte de la Belgique, mais on y va souvent et, cela, à propos de bottes.

De cet état de choses, il est facile de déduire que si on créait à Bruxelles cinq nouvelles gares : Saint-Lazare, de l’Est, d’Orléans, Montparnasse et   Vincennes,   ces   entreprises   ne   manqueraient pas d’obtenir le succès de leurs aînées.

N’a-t-on point remarqué, à Paris, que, plus on multiplie   les   moyens   de   locomotion,   omnibus, tramways, etc., plus les voitures sont pleines ?

Donc, comme je l’ai dit plus haut la  Société des   nouvelles   gares   de   Bruxelles  est   un placement   de   père   de   famille,   une   affaire   hors ligne.
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Des   démarches   sont   faites   pour   obtenir l’inscription à la cote officielle de la Bourse de Paris.
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De plus fort en plus fort

 

J’ai   rencontré   ce   matin   un   homme,   jeune encore, qui me verse une somme annuelle de 600 francs à seule fin que je n’imprime point son nom dans   les   feuilles   publiques,   mais   que   nous désignerons   néanmoins   sous   le   sobriquet   de Captain Cap.

Le Captain Cap est un esprit curieux en lequel semblent   s’être   incarnés   le   sens   de   la météorologie, le bien informé des choses de mer, le génie du turf (le tout sans préjudice pour un vif penchant aux boissons cosmopolites).

Ayant   beaucoup   voyagé,   le   Captain   Cap   a beaucoup   retenu,   des   aperçus   esthétiques australiens et des airs de gigue de San-Francisco.

Le   Captain   Cap   est   ce   qu’on   appelle quelqu’un.

Je   ne   me   souviens   pas,   depuis   que   je   le 
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connais, avoir seulement passé cinq minutes avec lui   sans   un   petit   effarement   nouveau,   un   rien quelquefois,   mais   toujours   quelque   chose   (sans qu’un   muscle   de   sa   physionomie   ne   tressaille, d’ailleurs).

Donc,   ce   matin,   nous   nous   trouvions   à   une terrasse   d’un   café   des   Champs-Élysées   (nous allons beaucoup au café, le Captain Cap et moi).

Nul garçon pour nous servir.

Cap sort de sa poche un décime et en frappe le marbre de la table avec violence.

Cet appel demeure vain.

Froidement   Cap   remplace   l’humble   heurtoir cuivreux par une pièce de cent sous. Et voilà qu’il tape, qu’il tape, qu’il tape.

L’inquiétante torpeur du café ne se réveille pas d’une semelle.

Alors, le brave Captain Cap, qui veut avoir le dernier   mot,   et   boire,   enfin !   extrait   de   son portefeuille   un   billet   de   mille   francs,   dont   il choqua la table avec furie.
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C’est   seulement   à   cette   intimation   que   le garçon se décide à se mettre à notre disposition.
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Une petite femme bien moderne

 

Il y avait une fois une petite femme rudement gentille et qui avait oublié d’être bête, je vous en fiche mon billet.

Son mari, lui, était laid comme un pou, et bête comme un cochon.

Les sentiments que la petite femme nourrissait à l’égard de son mari n’auraient pas suffi (pour ce qui   est   de   la   température)   à   faire   fondre seulement deux liards de beurre, cependant que lui se serait, pour sa petite femme, précipité dans les flammes ou dans l’eau, sur un signe d’icelle.

Des   faits   de   telle   nature   sont,   d’ailleurs, fréquemment   constatables   en   maint   ménage contemporain.

Cette gentille petite dame et ce vilain homme croupissaient dans une indigence fâcheuse. L’or ne foisonnait pas dans leur coffre-fort ; et même, 
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ils n’avaient pas de coffre-fort.

L’homme, lui, s’en serait fichu pas mal, d’être pauvre – avec quatre sous de charcuterie et un veston   d’alpaga,   il   se   trouvait   heureux   –   mais, pour sa jolie petite épouse, il souffrait de cette pauvreté   et   des   voisins   l’entendirent   souvent répéter :

– Mon   Dieu,   c’est-y   embêtant   d’être   aussi nécessiteux !

Pour toutes ressources, il avait une petite place de comptable dans une maison qui venait de se fonder pour l’importation générale du phylloxera dans   le   Nord   de   l’Espagne.   (En   liquidation, depuis.)

Si   ses   appointements   atteignaient   1800   ou 2000, c’est tout le bout du monde.

Je ne vous connais pas, mais je voudrais voir la tête que vous feriez avec 2000 francs par an, surtout si vous vous trouviez l’époux d’une petite femme se drapant plus volontiers de surah que de moleskine.

Heureusement qu’il était très bête – comme je 
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l’ai   dit   plus   haut   –   et   qu’il   coupait   dans   les racontars de sa gentille compagne.

– Combien, disait-elle, crois-tu que j’aie payé cette douzaine de chemises ?

– Dame,   répondait   notre   imbécile   en   se grattant la tête, je ne sais pas trop, moi.

– Pas   tant   que   ça,   mon   chéri !   Ça   n’est   pas croyable...   Quarante-huit   sous.   Tu   ne   diras   pas que je te ruine, hein ?

– Quarante-huit sous ? s’ahurissait-il !

– Oui, mon ami, quarante-huit sous ! C’est un laissé pour compte.

À   dire   le   vrai,   la   petite   femme   exagérait encore, avec ses quarante-huit sous. Les chemises en question ne lui avaient pas coûté quarante-huit sous,   ni   même   quarante   sous,   ni   même   vingt sous, ni même dix sous.

Pas même deux sous, pas même un sou !

Elles lui avaient coûté... mettons, un sourire (à cause des jeunes filles qui nous écoutent).

Malgré la souvente répétition de ces sourires 
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en   ville,   le   dénuement   du   ménage   augmentait dans de cruelles proportions.

Or, un jour que le dîner avait été plus maigre que   d’habitude   (ce   qui   n’est   pas   peu   dire)   la petite femme rentra dans la chambre de son mari, au moment où ce dernier se mettait au lit, et voici la conversation qui s’engagea entre eux :

(Imaginez-vous   que   la   jolie   petite   dame profère ces mots d’une voix de fée, tandis que son   mari   rappelle   par   son   timbre   le   son   d’un trombone à coulisse qui aurait séjourné dans la Meuse depuis les déplorables événements de 70.)

– Dis donc, mon chéri... dit-elle en passant ses menottes   exquises   dans   les   vilains   cheveux   de l’homme.

– Ma mignonne ?

– Tu   ne   sais   pas   ce   que   je   viens   de   lire   au 

cabinet, dans un vieux journal ?1 

 

1 Je demande aux lectrices pardon de l’impoétique trivialité de   ce   détail,   mais   lorsque,   comme   moi,   on   écrit   pour   la postérité,   on   s’abolit   à   tout   jamais   le   droit   de   broder   ou d’arranger les choses. Ne voyez en moi qu’un pâle esclave de la vérité (lividus servus veritatis).
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– Quoi donc, ma belle chérie ?

– L’histoire   d’un   homme,   à   Versailles,   qui s’était fait assurer sur la vie, et qui a touché son assurance en montrant à la Compagnie un autre cadavre qu’il fit passer pour le sien.

– Et alors ?

– Alors, l’homme a touché son assurance.

– Oui, mais il a été pincé ?

– Il   a   été   pincé,   parce   que   c’était   un   serin. Moi, j’ai  imaginé  un truc épatant, pour  ne pas être pincé.

– ! ! ! ? ? ?

À ce moment, ils soufflèrent la bougie et je n’entendis plus rien.

La petite femme débitait son idée tout bas, et l’homme n’objectait rien.

Bientôt,   un   bruit   de   baisers   (mettons   de baisers, à cause des jeunes filles qui continuent à nous écouter).

Quelques semaines après les faits que je viens de relater, un homme était trouvé assassiné dans 
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un wagon, sur la petite ligne d’intérêt local qui va de Dunkerque à Biarritz.

Les   papiers   qu’on   trouva   sur   lui   permirent d’établir son identité.

La jolie petite femme palpa, avec des sanglots convulsifs, les 200 000 francs de l’assurance.

Elle   portait   ce   jour-là   une   toilette   noire véritablement exquise et embaumait le cosmydor.

Le soir même, elle jetait à la poste (Étranger) un mot ainsi conçu :

 

« Mon cher feu mari,

« Vous   savez   la   frayeur   que   j’ai   toujours éprouvée des revenants.

« Vous avez été gentil avec moi pendant votre vie : j’espère bien que vous ne m’embêterez pas après votre mort.

« D’ailleurs, le climat de Paris, si salutaire à ma   santé,   est   désastreux   pour   les   trépassés   de votre tempérament.

« Celle qui ne vous oubliera jamais.
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HÉLÈNE. »

 

Sacrifiez-vous donc pour les femmes ?
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